
  


  
    
  


  
    Una tarde, poco antes de la pandemia, un encuentro imprevisto trae de vuelta a la vida de Nina un espectro largamente anhelado: Bárbara, de quien no ha sabido nada en casi cuarenta años, la mira desde la bruma del pasado. Los recuerdos emergen; los juegos, el candor y los secretos de su infancia cobran vida nuevamente; pero, esta vez, la memoria que los ilumina está desprovista de toda inocencia. Para descubrir qué sucedió con Bárbara, Nina se embarcará en un viaje que la llevará, como en un descenso a los infiernos, hasta un pueblo enclavado en los Andes que fue especialmente castigado durante los años de la violencia política.
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    Para Concha Velasco,


    Milagros del Carpio y Daniel Mordzinski.


    En la luz de este tiempo.

  


  Citas


  
    Disipa mi imagen,


    disipa el remo que golpea la rama desprendida.


    Disipa tú si quieres esta disipada vida,


    disipa mis incoherentes razones, disipa el número


    tan elevado de demandas que me hacen agonizar:


    disipa el horror, convierte el horror en bien.


    
      AMELIA ROSSELLI

    


    Hay que caer y no se puede elegir dónde.


    Pero hay cierta forma del viento en los cabellos,


    cierta pausa del golpe,


    cierta esquina del brazo


    que podemos torcer mientras caemos.


    
      ROBERTO JUARROZ

    

  


  A veces las recuerdo como dos felinos…


  A veces las recuerdo como dos felinos, sentados frente a frente, a uno y otro lado del abismo. Se están mirando fijamente, como si sus ojos de fuego buscaran descifrar el pasado, silenciado; el futuro, condenado. Un tiro de dados puede definir quién dará el salto necesario para remontar el vacío, al fin. A veces las veo como dos serpientes, cada una enroscada en su cuerpo tornasolado, prestas a desenvolverse, mirándose fijamente, tejiendo un puente desde el filo amarillo de sus ojos. Una vez, no hace mucho, las soñé tal como eran, antes del cataclismo, como dos seres humanos cuyas palabras consigo interpretar. Sentadas a uno y otro lado de la mesa, la joven y la vieja se miran fijamente, casi riendo, seguras de su fuerza. Despierta, apenas logro recordarlas así.


  Sobre la mesa, arrojamos piedrecillas de diversas formas y colores. Corrieron en diferentes direcciones, algunas se estrellaban entre sí, chasqueaban, torcían su rumbo. Del lance de la vieja emergió un pez ciego. Su boca abierta, hambrienta, parecía acecharnos. Tocaba mi turno. Temí que la caverna de mis pesadillas tomara forma y nos engullera. De aquel lance asomó una cometa, o quizás fuera una hoja de papel como esta, con una cola ondeante. Llegó el turno de la joven. Tomó las piedrecillas entre sus manos y las acercó a su rostro. ¿Quién sabe qué les susurró? Al arrojarlas, un hoyo hondo como un pozo, sin agua ni sol, ocupó la mesa. La vieja dio el juego por terminado.


  Cierro los ojos. Quisiera recordar otro final.


  La joven Bárbara y la vieja Bernarda se levantan. Con las manos apoyadas sobre la mesa, se contemplan, como dos lámparas en el extremo de la noche. Cada una encuentra su espejo en la otra. Deciden tirar los dados. Los números salen borrados.


  Quién podía adivinar que el juego era otro y nuestras cabezas sus piezas. Muchas terminaron arrojadas fuera del tablero. Otras quedaron impolutas, cuadradas y muy decentes, formando fila sobre las líneas marcadas. Algunas simplemente desaparecieron. Como si el abismo habitara al fondo del tablero. Invisible.


  Otra vez quisiera cerrar los ojos, hacer de cuenta que duermo, sin pesadillas. La joven y la vieja, qué miran ahora.


  29 de enero

  

  BRISA


  La joven y las piedras. Esa imagen condensa la memoria de Bárbara que hasta hace poco conservaba. Ella misma convertida en piedra, suspendida en el aire. No cae en forma de lluvia, se esfuma, aunque a veces vuelve y se desliza en los recuerdos como un aguacero de piedrecitas, cada cual con un destello singular.


  La primera piedra era blanca y puntiaguda, su lado más ancho parecía rasgado por una garra. Quién sabe cuántos años, o siglos, permaneció incrustada en el sendero de tierra por donde ascendíamos esa tarde. Bárbara tropezó con ella, dio varios brincos, con los brazos aleteó, pero igual se cayó. Me eché a reír. Antes de su caída, me había estado hablando, grandilocuente, de la leyenda de los hermanos Ayar. Ahora, además de arrancar la piedra de su sitio, una de sus zapatillas había salido volando.


  Desde el suelo, ella irguió la cabeza y fijó su mirada en mí. Dejé de reír. Mientras se colocaba la zapatilla, recogí la piedra y se la pasé:


  —Pregúntale por qué está disgustada contigo.


  La tomó y se puso a retirar la tierra de su base. La piedra quedó coloreada por su sangre. Recién en ese momento le pregunté si se había hecho daño. Sin contestarme, se incorporó, desgajó un puñado de flores de un arbusto y las frotó entre sus manos. A mí se me escarapeló el cuerpo.


  —Ya estoy bien. Soy una bruja y me curo rápido —dijo.


  Hacía pocas horas que nos conocíamos. Me quedé mirándola asombrada, fascinada. Ella volvió a tomar la piedra, la examinó por todos sus lados. Además de esas tres líneas anaranjadas («son fruto de la oxidación», me explicó), en su vértice tenía cuatro hendiduras. No estaban alineadas, pero Bárbara afirmó que era la maqueta de la caverna de los Ayar, las cuatro parejas de hermanos fundadores del Imperio inca.


  —La verdadera cueva debe estar por aquí y no en el Cusco —aseguró—. Tal vez está cerca de mi casa —añadió con gravedad.


  Nos pusimos a escrutar los cerros del rededor. Solo a lo lejos distinguimos una cumbre cuyos picos de granito sugerían hendiduras. Yo estaba por cumplir diez años, pronto concluiría la primaria y ya no quería creer en mitos ni leyendas como hechos verídicos. Sin embargo, algo en mí aleteaba para que Bárbara tuviera razón. Así la leyenda se haría cierta, nosotras nos volveríamos famosas por el descubrimiento y, quién sabe, también podríamos hacernos ricas si en esa caverna hallábamos tesoros ocultos. Era febrero de 1979. Pese a sus aires desenfadados, Bárbara no dejaba de ser una candorosa muchacha de dieciséis años. Nada parecía presagiar el cataclismo que se venía cocinando muy cerca de donde pisábamos.


  De los cuatro varones Ayar, solo el mayor sobrevivió y se le atribuye la fundación del Cusco. La leyenda cuenta que Ayar Cachi, el hermano guerrero, el que regresó a la caverna por los vasos ceremoniales, cayó en una trampa y terminó encerrado.


  —Dicen que sus gritos provocaron terremotos —me contó Bárbara—, ¡pero nadie volvió para liberarlo!


  Yo desconocía esa parte de la leyenda. Me pareció muy triste.


  —Toma en cuenta —me dijo— que sus hermanos no podían dar marcha atrás. Tenían la misión de fundar un imperio. Eso era lo más importante, ¿no?


  No supe qué contestar. Quizás por eso, mientras retomábamos el camino, fue inventando otra versión de la leyenda. En esta, Ayar Cachi se convertía en un colibrí y huía volando por una ventana, mientras sus tres hermanos terminaban convertidos en insectos: uno en cucaracha, otro en pulga, el más poderoso en piojo.


  —¡Cómo un piojo pudo haber fundado el Cusco! —protesté.


  —¡Entérate que fue Mama Huaco quien lo fundó! Y ella vivió doscientos años, igual que el colibrí.


  Aunque todo aquello me parecía exagerado, disfrutaba de sus relatos, sin saber cuánto contenían de verdad y cuánto de fantasía. ¿Hasta qué punto su vida, y su propia desaparición, quedaron teñidas por las auras de invención que le daba a todo lo que hacía? En cualquier caso, lo cierto es que aquella tarde me alcanzó la piedra de su tropiezo y me la regaló:


  —Para que vueles como el colibrí.


  El sendero hasta su casa era de tierra, estrecho, bordeado por arbustos y espinos que se abrían como manos desde el suelo. Por la derecha, las laderas estaban recubiertas por pastizales y campos de maíz; del otro lado, un bosque de pinos se precipitaba cerro abajo, hasta el riachuelo de Umara. Hacía calor. En la región de Apurímac, ubicada a menor altura que el Cusco, el clima es siempre más templado.


  Mis padres habían tenido que viajar a Lima para acompañar a mi hermana en una operación del oído. Podían haberme dejado en la casa de cualquiera de mis tíos en la ciudad, pero justo antes de su viaje, una prima lejana de mi madre, Soledad, llegó al Cusco y se hospedó en casa con sus dos hijas menores. Lo pasamos tan bien que, antes de regresar a Abancay, Soledad propuso llevarme consigo durante las semanas que mi familia estuviera ausente. Yo estaba de vacaciones, así que esa opción a todos nos pareció perfecta. Como iba un año adelantada en el colegio, siempre me vieron mayor de lo que era y a nadie le supuso un problema que pasara quince días lejos, en casa de una tía que recién conocía.


  En Abancay, la casa de Soledad era pequeña y pronto mi presencia aumentó la presión en sus ambientes. Sus dos hijos varones dormían en un cuarto reducido; a mí me acomodaron en la habitación de sus cuatro hijas. Ocupé la cama de la ausente. Esa era Bárbara, la mayor. Me contaron que se encontraba en Umara, una comarca de Andahuaylas donde vivía su abuela paterna. Cuando mis padres avisaron que debían retrasar su retorno al menos tres semanas, surgió la posibilidad de que yo pasara ese tiempo en Umara. Me gustó la idea de seguir viajando, aunque no creo haber sopesado que el camino hasta Andahuaylas sería prolongado y difícil. Soledad me acomodó en el bus junto a dos conocidas, a quienes recomendó mi cuidado en las seis horas que debía durar el viaje. Por entonces, gran parte de esa carretera era una trocha sin asfaltar de una sola vía y las lluvias habían provocado derrumbes, por lo que el trayecto demoró bastante más de lo imaginado. Llegué a Andahuaylas por la tarde, con la cabeza llena de polvo y mi mochila de tela a las espaldas. En la estación me esperaba Bárbara.


  —¡Corre! —me dijo, apenas terminamos de saludarnos. Debíamos tomar el autobús que cubría la ruta hasta Ayacucho. Al otro extremo de la calle, estaba por partir.


  A los quince minutos de trayecto, el chofer estacionó en Talavera para recoger más pasajeros. El viaje empezó a angustiarme. Pero una vez que arrancó, no demoramos en arribar al punto desde donde, a una hora a pie, se emplazaba Umara.


  Divisamos la casa de su abuela al atardecer. El cielo comenzaba a pintarse de nubes enrojecidas, aunque su fondo aún mantuviera un extraño azul.


  Bárbara y la muerte. A eso se resume todo hoy. Han pasado más de cuarenta años y nada de las piedras, ni de los juegos, ni de su misma osadía ante el peligro retumba esta noche. Hace tres días, el nunca más Bárbara se hizo tangible. Irremediable.


  Ocurrió en el Mercado de Maravillas. Sin haberlo planificado, atravesé su puerta. Me puse a recorrer sus galerías como quien aborda un viaje en el tiempo, extasiada al hallarlo prácticamente igual al de mis recuerdos: colmado de colores y voces dicharacheras, de frutos frescos y secos, de productos de belleza y limpieza de hogar, de herbolarios y escaparates con especias, velas e inciensos. A medida que avanzaba, me vi inundada de nostalgia por las primeras veces que lo recorrí, cuando en España todavía se pagaba con pesetas. Yo tenía la mitad de mis años y la gente mayor que amaba a uno y otro lado del Atlántico estaba viva o muy lejos de la muerte. Pero, en el fondo, esa nostalgia era más por mí, por ese tiempo en que todo lo veía nuevo, emocionante, y frente al espejo yo también me encontraba joven, reluciente. Qué candorosa. No imaginaba que la decisión repentina de ingresar en ese mercado me llevaría mucho más atrás en el tiempo. Y me arrancaría del candor.


  Después de quince años de retorno en el Perú, otra vez estaba viviendo en Madrid. Con el transcurso de las semanas, iba reconociéndome en la ciudad que creía conocer al dedillo. Ya estaba instalada en un apartamento, poco a poco iba acomodando mis cosas, avanzaba con una traducción e intentaba perfilar unos cuentos que por demasiado tiempo había abandonado en un limbo. Aquella tarde, había almorzado con mi amigo Fabián en un restaurante tailandés de Nuevos Ministerios; después había quedado a tomar un café con mi amiga Concha, a poca distancia de Cuatro Caminos, la glorieta donde viví la primera vez que llegué a Madrid, en una época hoy tan lejana como 1993. Estaba encantada por los reencuentros pausados que este retorno prolongado me permitía. Mientras me dirigía al metro, se me ocurrió organizar una fiesta en la que pensaba reunir a varios amigos.


  Podía haber regresado tranquilamente a casa, pero al pasar por el quiosco de periódicos me tentó comprar una revista de historia y otra más de viajes. Ya puesta en el consumismo, recordé que necesitaba unas zapatillas y empecé a subir por Bravo Murillo. Al ver que muchas de sus tiendas no existían más, aunque otras permanecían, la nostalgia comenzó a escalar por mi columna. Entonces me vi frente al Mercado de Maravillas y el semáforo peatonal se puso en verde. «Solo será darle un vistazo desde la puerta», me dije. Una vez adentro, la consumista nostálgica insinuó la necesidad de comprar fruta y tomates.


  Ya estaba concluyendo con mis compras, había colocado el último tomate en la bolsa, y, de repente, el tiempo dio marcha atrás. Ahí estaba ella, junto a mí. Le preguntó al vendedor si tendría berenjenas. Al escucharla pronunciando esa palabra: «be-ren-je-nas», con esa voz honda y grave, me di cuenta de que no era una alucinación.


  —Bárbara —pronuncié su nombre.


  Se sobresaltó, me miró por unos segundos, luego volvió a dirigir su atención al escaparate de verduras.


  Como una autómata, coloqué la bolsa de tomates sobre la balanza. El vendedor me advirtió que había más de un kilo. A ella le avisó que las berenjenas se le habían agotado.


  —Bárbara —repetí.


  Ya no me miró.


  —Soy Nina —me presenté con una sonrisa, dando por hecho que no me había reconocido.


  El vendedor nos observaba de reojo, desconcertado, pero cortó mi monólogo señalando que el precio era dos euros con diez.


  —¿Algo más? —añadió.


  Repuse que no, aunque seguí mirándola. Sin inmutarse, ella pidió dos pepinos y un calabacín.


  Hundí la mirada en mi monedero, me dispuse a pagar. Mientras el vendedor me pasaba los tomates, sentí pesar. Podía entender que no me hubiera reconocido: no era más la niña de diez años que conoció en Umara, ni la adolescente que tenía trece cuando ella se marchó, cuando desapareció de mi vida para siempre. Ella lucía intacta, como si por su piel no hubieran pasado cuatro décadas.


  —¿Seguro que no quiere nada más? —me preguntó aquel vendedor afable y extrañado.


  —Nada más, gracias —respondí, y otra vez la miré a ella.


  Seguía siendo la misma Bárbara delgada y menuda, de cabellos claros y mirada tenaz. Como si yo no existiera, pidió que le añadieran un manojo de rabanitos.


  Yo no pude alejarme. Permanecí ahí, plantada, como la mujer de Lot, que miró para atrás y quedó convertida en una estatua de sal, atada al pasado.


  —Disculpa, pero me miras tanto que incomodas. ¿Nina qué? —me preguntó con fastidio, mientras el vendedor no sabía qué hacer con los pepinos, el calabacín y los rabanitos que aguardaban tendidos sobre su mostrador.


  —Son cuatro euros con setenta, ¿va a querer una bolsa? —se atrevió a preguntar, bajando la voz.


  —Nina, tu prima —afirmé.


  Ella empezó a buscar monedas para pagar. El vendedor nos miraba de reojo. Aquel no era precisamente un reencuentro marcado por el entusiasmo.


  —No conozco a ninguna Nina —respondió, con un acento sudamericano que no pude identificar, si bien denotaba una larga residencia en España.


  —¿Por qué, Bárbara, no me quieres reconocer? —reclamé.


  —No nos conocemos —replicó.


  Aunque las piernas me empezaron a flaquear, no me alejé. Más bien di un paso a su lado para hacer campo a una anciana que llegó preguntando por limones.


  —Yo hubiera querido buscarte —pronuncié, como si le estuviera hablando a un fantasma.


  —No sé de qué Bárbara hablas —afirmó, con tono enérgico, y extendió un billete de veinte euros al vendedor.


  De nuevo su voz resuelta hacía que esas palabras fueran una mentira. Esa mujer no era ningún fantasma, ahí estaba yo, rozando el plástico de su bolsa de compras.


  —Disculpa, pero si no eres Bárbara Varas, dime quién eres —la interrogué.


  —No hablo con extraños —cortó.


  —Pero volteaste cuando pronuncié tu nombre.


  Por fin se giró hacia mí.


  —Yo me llamo Berna, y Bárbara está muerta —entonó alto, lentamente, como para que me quedara claro.


  No tardé en responderle, quizás de la peor manera:


  —¡Estás mintiendo!


  El vendedor y la anciana observaban atónitos, sin saber qué hacer con los limones, tal vez creyendo que en cualquier momento nos iríamos a los gritos o, peor aún, que esas dos sudamericanas pudiéramos terminar agarrándonos por las mechas.


  —Ella está muerta —reiteró—. Me estás confundiendo.


  —Pero eres igual… —llegué a murmurar.


  —No soy ella —insistió. Luego, tratando de apaciguar la voz, añadió—: Yo recién había nacido cuando Bárbara se fue.


  —¿Se fue? ¿A Brasil?


  Exhaló un bufido. Me miró agotada. Sus dedos empezaron a toquetear el mostrador. Atrás, el vendedor seguía acomodando los limones en la balanza, sin esconder más su atención de nosotras.


  —Yo no la recuerdo —agregó—. Aunque todos dicen que parezco una gemela, una gemela que nació veinte años después.


  —Si ella se fue, y no eres tú, ni puedes decirme dónde se fue, ¿por qué dices que está muerta? —murmullé todo eso y de inmediato me percaté de que estaba hablando en trabalenguas.


  —Porque está muerta, hace mucho, punto.


  No podía digerir esas palabras.


  —No puede ser —musité.


  Frente a mí, esa mujer, ese clon de Bárbara, me miraba impávida. Le pregunté si podíamos hablar en otro momento, con más calma.


  —No —repuso tajante.


  Me salió un argumento familiar. Del siglo pasado. Mientras lo pronunciaba, sabía ya que no funcionaría:


  —Aunque lejanas, somos primas, estamos viviendo en la misma ciudad…


  —No. Somos dos extrañas, no nos hemos conocido nunca. ¿Cómo es que aquí, por arte de magia, vamos a tratarnos como primas?


  Esa respuesta me pareció demasiado dura. Pero era cierta. Y dolía. O, más bien, me ardía que esa mujer, que parecía tenerlo todo de Bárbara, nada quisiera saber de mí.


  Ella no me dedicó más tiempo. Volteó hacia el vendedor con una naturalidad que me hizo sentir de nuevo insignificante:


  —¡Ah, Jacinto! Estaba olvidando pedirte dos repollos. De los maduros, por favor. Son para un encurtido.


  Supe entonces que aquel hombre se llamaba Jacinto, y él pareció molesto porque así, de repente, se le cortara la telenovela que había estado presenciando en vivo. Con un gesto de la mano, le indicó que esperase y procedió a darle el cambio a la anciana. Por un instante, me quedé mirando el bellísimo pañolón de vetas turquesas que esta llevaba alrededor del cuello, sobresaliendo de su abrigo negro.


  Me alejé. Mientras bajaba por la escalera mecánica, oí que, por detrás, aquella mujer me murmuraba:


  —Si una pariente no te quiere, hija, ¡qué le vas a hacer!


  Giré la cabeza, le sonreí.


  Aun así, en lugar de proseguir con mi retirada, al llegar a la puerta, otra vez sobrevino el impulso por un nuevo intento. Saqué una tarjeta de mi cartera, subí de nuevo las gradas, casi corriendo, y logré alcanzarla.


  —Llámame cuando quieras hablarme de Bárbara —le dije.


  Prácticamente, arrojé mi tarjeta en su bolsa de compras. No sé por qué me pareció bizarro que estuviera decorada con fresas: una funda de frutas dulces para una Bárbara que no era bárbara.


  La mujer que dijo llamarse Berna se quedó estupefacta. Nada repuso. Me alejé, con mi cartera en un brazo y las bolsas del mercado en el otro. Ya no quise mirar atrás; aunque algo como una grieta se había abierto, o acaso fuera una costura mal hecha que comenzaba a reventar.


  Al llegar a casa, apenas cerré la puerta, arrojé las bolsas sobre el suelo. Junto a ellas me derrumbé. «Bárbara está muerta», había dicho aquella mujer, su clon. «Está muerta», lo había repetido. «Yo no la recuerdo», eso también había dicho. «No puede ser cierto», me decía a mí misma desde el suelo. O quizás sí. Esa Berna podía ser la hermana más joven de Bárbara, a quien no llegué a conocer. O, quién sabe, su madre tuvo más hijos inesperados en los años feroces en que la muerte como un huayco[1] iba avasallándolo todo, tan cerca de donde vivían.


  Afuera aún era de día, pero había empezado a llover. Abrí la ventana del salón. Abajo, en el parque, niños pequeños y sus cuidadores se apresuraban en refugiarse bajo los portales. Pese a que enero está terminando, una cafetería ha seguido proyectando un «Bienvenido 2020» con luces rojas, verdes y plateadas. La lluvia se acentuó, mojaba incluso el alféizar de mi ventana. Al estrellarse contra el ladrillo mojado, salpicaba en una explosión de gotas infinitesimales. Cerré la ventana. Me puse a dar vueltas, me sentía enclaustrada. Hacía solo un mes que estaba instalada de vuelta en Madrid. Hacía cuarenta años que no volvía a Umara.


  
    Nina Niña ha tenido que volver


    al otro lado del mundo para volver a Umara.


    No es un trabalenguas. Niña Nina. Volver, volver.


    Cómo decirle que mejor se quede


    en su apartamento luminoso de Madrid,


    como si nunca hubiera visto a Bárbara en Bernarda.


    Imposible va a ser. Los muertos no hablan en voz alta.


    Las muertas tampoco, evidentemente.


    Niña Nina está viva y sigue pegada a sus recuerdos de Umara.


    Recuerdos de un tiempo antiguo, que nunca fue color de rosas,


    aunque ella lo haya pintado como un mundo de juegos, risas,


    ovejitas como algodones, grandes cosechas de maíz.


    Vivió el tiempo de las mazorcas recién hervidas


    que se comían con queso hecho en casa, blanquito, blandito.


    Todavía no era el tiempo de sangre, estupro, incendios.


    Cuántas veces habrá repetido que ese tiempo fue de lo mejor


    de su infancia. Vive aferrada a sus recuerdos dulces de Umara.


    Como si fuera una niña, está deseando jugar con fuego,


    Nina-Nina. ¿Quién le habrá puesto ese diminutivo?


    Cuando llegó a Umara no conocía su significado, y eso que


    andaba orgullosa de saber contar hasta diez en el idioma


    antiguo. Y sabía decir agua: unu. Bárbara encendió una vela:


    haciendo bailar sus dedos sobre la llama, le dijo «esto es nina».


    Bárbara todavía era una niña y ya jugaba con el fuego.


    Sin aprender que sus llamas queman.


    En un mercado de maravillas, ¿qué pensaba encontrar Nina?


    ¿Un juego de dados? Buscaba su viaje al pasado, dice.


    No sabía que el pasado es una mansión de muchas puertas.


    Y muchas ventanas. Y a veces, también, es una caverna


    sin puertas ni ventanas.


    Ha oído que Bárbara está muerta y se niega a creerlo.


    Ya ha vivido tanto, no es más ninguna niña y sigue soñando


    con la Umara que conoció cuando todavía no había cumplido


    diez años. Y quiere a su Bárbara viva. Igualita a la que dejó.


    Ahora está dando vueltas en su casa. Quiere saber qué pasó.


    Luego no querrá saber. Tarde o temprano,


    quien juega con fuego termina chamuscado. O termina peor.


    No te puedo proteger, niña. Y eso que yo también manejaba


    el fuego como una maga. Si se acababan los fósforos, con dos


    piedritas, como una primitiva sacaba chispas. Piedritas, chispas.


    Una piedrita, dos piedritas, tres piedritas. Cientos de piedritas.


    Cientos de cabecitas. Mi cabecita, tu cabecita, la cabecita de


    Bárbara con sus dos trencitas.


    Las chispas estallaban demasiado cerca de nuestras cabecitas.


    Niña Nina ha dejado de dar vueltas.


    Está sacando la cabeza por la ventana.


    Alargando la mano, mide si la lluvia ya escampó


    para volver a salir. Solo una gota cae sobre su palma.


    Pero no sale. Se ha quedado mirando a los vecinos que


    corren detrás de sus niños, de regreso al parque.


    Ella corre de nuevo a sus dulces recuerdos de Umara.

  


  Bárbara y los animales. Así también, enroscada en una canción donde bailan vacas, perros y ovejas, podría resumir su figura en el tiempo primigenio, el que más recordaba de ella, hasta que ese encuentro casual con un fondo de tomates me arrojó otra imagen, final. Sin final. Bernarda, desde una ventana de madera contempla el horizonte, nos contempla.


  Sin imaginarlo, pasé más de un mes con ellas en Umara. ¿Qué edad tendría Bernarda? A los diez años, me era igual si tenía sesenta o cien. La centenaria que yo veía en ella se levantaba antes de que saliera el sol y preparaba el desayuno para las tres, así como una olla de comida para su perro, Nerón. Nunca le pregunté por qué le puso ese nombre, tal vez porque en esa época estaba de moda para los perros bravos. También había muchos Káiser. El Nerón de Umara solo se parecía al de la película Quo Vadis en que era gordo. No era cobarde y, hasta donde yo sé, tampoco era un incendiario. Cuidaba bien del ganado, sí. Y de Bernarda, por supuesto.


  Todas las vacas tenían nombre. Blancaflor era la favorita de Bárbara. Cuando la ordeñaba, le cantaba huaynos alegres y canciones de protesta en castellano. Yo no entendía por qué la prefería tanto, pues tendía a escaparse cerro arriba y costaba mucho traerla de vuelta.


  —Es rebelde y bilingüe, como yo —me dijo alguna vez.


  Algunas tardes ayudábamos a los peones con la cosecha del maíz y en los momentos libres recolectábamos las tunas e higos que brotaban en el huerto. Esas rutinas eran radicalmente distintas a todo lo que yo había vivido antes.


  —Me quedaría a vivir aquí —suspiré una tarde, desde la hierba donde estábamos estiradas.


  —Dices eso porque estás de vacaciones. Ya quisiera oírtelo después de un año.


  —Pero si a ti te encanta vivir en Umara, me lo has dicho varias veces.


  —A mí, porque acá he crecido y ya sé cómo moverme por estos lares. Tú eres una niñita de ciudad —afirmó y se levantó de un salto.


  Bárbara y los cuentos. Ese es también su eco. Muchos cuentos. Quizás demasiados. Por las noches, le gustaba leernos en voz alta las historias y cuentos del mundo recopilados en una colección de revistas del extranjero. Su abuelo se había suscrito a ella en la época de la Segunda Guerra Mundial. Años más tarde, una vez por mes, Bernarda seguía recibiendo los números nuevos en una tienda de Talavera. Llegaban con bastante retraso, pero daba igual, no hablaban tanto de actualidades como de asuntos que no perecían, señalaba Bárbara y seguía leyendo, a la luz de un petromax que se encendía con bencina.


  Su abuelo había muerto en circunstancias extrañas con solo veintiocho años. Desde Abancay, había llegado a Umara recién casado con Bernarda, para tomar posesión de las tierras que de manera insospechada heredó de una tía lejana a quien había acompañado unos años cuando era niño. Los vecinos que vivían más arriba, y los de más abajo, las reclamaban como suyas. No había pruebas, pero corrieron los rumores de que fueron ellos quienes una noche se lo llevaron lejos, le pegaron un tiro y lo desbarrancaron. Su cuerpo fue hallado varios días después, bocabajo, flotando en una laguna que asomaba al final de un barranco. Los peces se habían comido sus ojos.


  Bárbara contó aquello con cierta naturalidad. Bernarda la miró con pesar. Ella se había quedado viuda muy joven, con el único hijo que tuvo. Decidió permanecer en esas tierras donde no conocía a casi nadie, pero cuya propiedad le había costado la vida a su marido. Al verla así, y supongo que al percatarse del temor que se había prendido de mi cara, Bárbara señaló:


  —Sabes, Nina-Nina, en la muerte de mi abuelito hay otro final. Después de enterrarlo, Mamita encendió hogueras sobre los cercos de nuestras chacras[2] y se puso a cantar en voz alta. Todo Umara debe haber escuchado cómo cantaba su pena. A ver, ¡quién se atrevería a fastidiarla ahora!


  Dijo esto y no tardó en proseguir con la lectura de un cuento (creo que era hindú). Cuando concluyó, Bernarda le habló en quechua. Ambas intercalaban los dos idiomas con soltura. Trataban de usar más el castellano si yo estaba a su lado, pero claramente se comunicaban en quechua si se querían decir cosas íntimas. Eran muy parecidas. Sentadas a uno y otro lado de la mesa, parecía que se estuvieran reflejando en el espejo del tiempo.


  —Ven, ayúdame a cerrar las ventanas —me dijo Bárbara, levantándose de la mesa.


  Al acercarme a cerrar las puertas de madera de la primera, me quedé plantada. Afuera el espectáculo era sobrecogedor. Miles de luciérnagas refulgían entre las sombras de los árboles, también brillaban las piedras de los cercos y las flores amarillas de las retamas. Era una noche de luna grande.


  Esa quebrada estaba ocupada por pequeños propietarios de tierras fértiles y pastos abundantes; pero, sin duda, las de Bernarda eran las más extensas y las mejor ubicadas. Esa había sido la fuente del conflicto con sus vecinos, pese a que a todos ellos la carretera no les quedaba tan lejos como a la comunidad emplazada mucho más arriba. Esta había recibido las tierras de una hacienda de puna[3], de tal manera que en la comunidad todos era campesinos bastante pobres. Aun así, tenían una escuela y en ella Bárbara había estudiado la primaria. Desde la ventana de la sala, en las alturas se podía ver una única lucecita.


  —Es de la escuela. Yo aprendí a leer, sumar y restar allí —afirmó, sin terminar de cerrar esa ventana—. Ya ves, soy una india, una bárbara de verdad. Por eso no me gusta que me llamen Babi. Eso suena a babosa.


  Su actitud desafiante me intimidaba, pero no dejaba de encandilarme. Bernarda se adelantó a responderle:


  —Ah, Babi-Babi, conmigo no juegues a hacerte la dura.


  Me quedé boquiabierta. No sabía cuál de las dos me encandilaba más.


  Bárbara se había quedado muda. Me acerqué a su ventana y pregunté por qué estaría encendida esa luz en la escuela si era época de vacaciones.


  —Últimamente, hay profesores que gratis dan clases nocturnas a los adultos que de chiquitos no pudieron estudiar.


  —¿Cómo lo sabes? —la interrogué.


  —En Umara todos nos conocemos. Rápido nos damos cuenta si alguien viene de fuera. Además, esos profesores se la pasan caminando de comunidad en comunidad, cargando cuadernos y libros.


  Yo no hubiera distinguido a los foráneos. Todos los que veía pasar me parecían vecinos de la zona, unos más mestizos, otros más indígenas, pero todos con pintas de campesinos.


  —¿No recuerdas que el otro día les invitamos tunas? —me preguntó.


  Vagamente, recordé que ella se había acercado a dos jóvenes que pasaban por el camino y se quedó conversando con ellos. Levantando la voz, me pidió que les llevara las tunas que habíamos estado cosechando. Con un cuchillo afilado que sacaron de una alforja de libros, no tardaron en pelarlas, tampoco en devorarlas. Nos agradecieron y siguieron su camino hacia las alturas.


  —¿Te gustaría ir allá una de estas noches? —me propuso.


  —¿Para qué? —vociferó su abuela.


  —¡Ay, Mamita! ¿Para qué va a ser? —repuso Bárbara, casi riendo—. ¡Para aprender algo más en sus clases, pues!


  —¿Tú crees que esos en verdad están dando clases gratis? —la cuestionó Bernarda, sin moverse de su silla—. Ya verás cómo, tarde o temprano, van a pedir algo a cambio.


  —¿Por qué eres así? ¿Acaso has hablado con ellos?


  —Me basta con las dos palabritas que andan pregonando con alegre disimulo. A ti también te las dijeron, sin darse cuenta de que yo estaba cerca.


  —¿Qué había de malo en lo que dijeron, Mamita? —repuso Bárbara.


  Bernarda me miró, me sonrió y devolvió la vista a la mesa vacía. Con el índice recogió un granito de azúcar a mis ojos imperceptible, que desde la hora del desayuno habría quedado tendido en la mesa. Empezó a darle vueltas entre las yemas de sus dedos.


  —¡Ay, Barbarita! Hay que ser muy ingenuo, o muy malvado, para ir diciendo que solo una guerra popular acabará con las injusticias. ¿Cuándo una guerra ha beneficiado al pueblo? Educación popular, por ahí empezaron, y terminaron pronunciando guerra como si chuparan un dulce.


  Bárbara se quedó callada. Yo seguía sin entender esa discusión. A esos chicos solo los había escuchado sorber con gusto aquellas tunas y después alejarse diciéndonos «Gracias, muchas gracias, hasta otro día».


  —¿A ti te parecen de confiar? —añadió Bernarda, sin dejar de restregar aquel gránulo de azúcar entre los dedos.


  —Sí —afirmó—. No me parecen gente mala. Su esfuerzo por educar a la gente es grande. Y te digo algo más: creo que están bien preparados y tienen mucho para enseñar.


  Bernarda se giró hacia mí, luego volvió a clavar los ojos en su nieta.


  —De una vez cierra esa ventana —le ordenó.


  Bárbara asintió, si bien demoró en alejar la mirada de aquella luz en la cumbre.


  —Deben dar clases con un petromax muy potente —comenté, adherida también a esa ventana. Los imaginaba escribiendo «mi-ma-ma-me-mi-ma» en una pizarra.


  Bárbara me contempló por unos segundos, como si yo fuera una oveja monolingüe, y por fin cerró la ventana.


  —Bien. Ahora vamos a dibujar nuestros sueños —anunció Bernarda.


  De una lata desgastada que alguna vez contuvo galletas inglesas de mantequilla, extrajo quinua. Repartió tres puñados sobre la mesa.


  No recuerdo qué figura formé ni cuáles eran mis sueños entonces. Aquel día había estado triste. Mediante un telegrama que un arriero trajo desde Talavera, mis padres avisaron que no podrían regresar de Lima antes de mi cumpleaños. Pero el juego de Bernarda y las luciérnagas de Umara, también aquella luz en el cerro, habían empezado a animarme.


  Con su puñado de quinua, Bárbara dio forma a una oveja y un avión con bastantes ventanillas. Dijo que ella querría quedarse a vivir en Umara, y si no, irse muy lejos, a cualquier lugar del mundo que estuviera a muchas horas de viaje por avión.


  Alipio, su padre, había seguido otro rumbo. En cuanto tuvo edad para alejarse de Umara, se marchó a Abancay para dedicarse al comercio de productos derivados del ganado. Allí estableció el centro de sus negocios y se casó. Bárbara era la mayor de sus hijas y desde los cuatro años fue criada por su abuela. Volvió con su familia en Abancay cuando le tocó estudiar la secundaria, pero cada vez que tenía vacaciones regresaba a Umara. El resto del año Bernarda vivía con la compañía única de su perro y su ganado. Solo en tiempo de siembras y cosechas contrataba peones, que bajaban de la comunidad campesina; eventualmente, otros llegaban desde el valle.


  —¿Qué sueño has armado, Mamita? —le preguntó Bárbara—. No veo nada claro.


  En efecto, sobre su lado de la mesa, yo solo vi rayas.


  —Es la lluvia —señaló Bernarda—. He oído decir que vienen tiempos de sequía. Por eso, solo espero que no nos falte el agua.


  Bárbara sonrió. Lo recuerdo bien.


  —No faltará, si tú la pides —le respondió con certeza.


  Su abuela sonrió también. O quizás dudó, y aquella sonrisa fue forzada, porque a continuación propuso otro juego.


  De un cajoncillo que había debajo de la mesa extrajo una bolsa de tela verde. Y de esa bolsa extrajo piedras, muchísimas, minúsculas, de diferentes formas y colores. Había que tomar todas las que cupieran en una mano —cabía elegir izquierda o derecha— para luego lanzarlas sobre la mesa. Las figuras que formaran indicarían qué futuro nos aguardaba.


  El juego no duró mucho. Cuando Bárbara arrojó las piedras, a mí me pareció ver un agujero; a ella un pozo. Bernarda dijo que ella no veía nada y nos mandó a dormir.


  
    Tuve que parar aquel juego.


    ¿Será que Nina entendió por qué?


    Sigue pegada a sus recuerdos dulces.


    Se cree muy seria porque está al día con las noticias


    del mundo y repite «¡ay, ay, ay, en qué mundo vivimos!».


    Ya tiene medio siglo, pero no quiere despintar su memoria de


    Bárbara. Allí todos son colores vivos. Ah, esos adultos niños que


    solo quieren comer dulces, dulces, dulces. No crecer.


    Han pasado muchos años. Décadas. ¿Pero en verdad


    se puede medir el tiempo? Cómo me explico que,


    aunque ayer no sea hoy, palpita tan fuerte que no puedo,


    ni aún desde este No-Tiempo que habito, asumir que es vano


    el deseo de volver atrás para cambiar esto, eso, aquello.


    Cómo explicarle que a veces nos aferramos a un tiempo,


    y ahí quisiéramos quedarnos detenidos, como pájaros que


    desafían al viento y batiendo sus alas, esforzando sus cuerpos,


    parecen estáticos, inamovibles en el aire. Cómo le cuento que


    algunos no se detienen a escuchar su soplido —o quizás no


    pueden—, y de tanto desafiarlo, terminan enredados en


    remolinos. Y sus plumas se desvanecen. Y sus cuerpos caen


    peladitos en tierras extrañas. Como pollos listos para un caldo.


    Niña Nina no recuerda qué leyó Bárbara aquella noche


    antes de jugar —¿jugar?— con las piedras. No fue


    ningún cuento hindú. Era una historia verdadera, aunque suena


    a cuento. De terror. De amor. De cabezas cortadas. Del bosque.


    Bueno, no se le puede exigir que la recuerde, la escuchó hace


    decenios. Yo la conocía bien, como casi de memoria conocía cada


    historia, cada cuento, incluso cada anuncio de los primeros


    números de aquella colección.


    Cuando el joven que fue mi marido todavía vivía


    y ningún pez se había comido sus ojos, recibía esas revistas


    como un niñito que estuviera probando los dulces del caballito


    de pan de Todos los Santos. Parecían libros de tantas páginas


    que tenían. Ni él ni yo habíamos terminado de estudiar la


    secundaria, pero leer sí sabíamos bien. En esa tierra de Umara


    que él decidió recuperar, donde más arriba los siervos de la


    hacienda nos veían como a extraños, mientras el hacendado y


    los vecinos que teníamos más cerca nos asediaban como a


    enemigos, esas revistas eran nuestro amuleto, nuestra llave


    mágica, nuestro tesoro.


    La joven que fui subía orgullosa por la quebrada


    levantando su revista nueva como un abanico. A ratos se


    sentaba en una piedra para adelantar su lectura. Su gozo crecía


    cuando alguien la veía devorando letras en silencio, con ese


    poder en sus ojos. Sabía leer y podía descubrir que había un


    mundo interminable más allá de Umara, mucho más allá de


    Abancay, Lima o Puno. Más allá de la Luna. El resto de los días


    trabajaba de sol a sol, evocando o reinventando las historias y


    noticias que esas revistas le asomaban hasta Umara, tierra


    hermosa, tierra aislada, tierra fértil para el maíz, también para


    el veneno de esos que, sabiendo leer, no podían descifrar la


    escala de su codicia por las tierras recuperadas por esa parejita,


    tierras que quizás a ninguno de ellos pertenecía: ni a esos


    vecinos codiciosos, ni a la parejita lectora, ni al hacendado,


    ni a la comunidad de indígenas que le servía, solo al bosque.


    Ah, he dicho todas esas palabras, demasiadas,


    para llevarte al bosque, Nina Niña.

  


  Bárbara y la caverna, oscura, húmeda, sin tesoros ni arte rupestre, esa es la imagen que a veces me asediaba en los tiempos de la guerra. Podía, entonces, arrimarla rápidamente, tarareando una canción de bossa nova: Apesar de você amanhã há de ser outro dia. Hasta que llegó aquella tarde en el Mercado de Maravillas. Tan lejos de las piedras y los animales de Bárbara, desperté a la pesadilla. Bernarda y el silencio. Dijeron que murió de súbito. Nada pude saber de cuáles fueron sus últimas palabras.


  En 1979, las vacaciones de Navidad se extendían hasta el 1 de abril. Sin embargo, por más prolongadas que fuesen, igual tenían que llegar a su fin. En pocos días, Bárbara y yo tendríamos que volver al colegio: ella a Abancay, para cursar el último año de la secundaria; yo al Cusco, para concluir la primaria. Acabada nuestra cena de chocolate caliente con queso y pan, insistió en leernos nuevamente ese cuento hindú. No sé por qué le gustaba tanto. Trataba de un pueblo que cuidaba del bosque como si fuera un templo, de un maharajá que ordenó talarlo para levantar un palacio, de unas mujeres que se ataron a los árboles para defenderlos, de los verdugos que con sus sables las decapitaron, de cómo el pueblo entero siguió defendiendo el bosque y cientos de ellos fueron masacrados, hasta que el maharajá tuvo que desistir y pidió perdón. Bárbara leía ese cuento como si el bosque lo estuviera susurrando; a ratos agudizaba la voz, como si fuera una de las mujeres decapitadas diciendo «Mi cabeza cortada vale menos que un bosque talado»; en otros momentos, sonaba como los sables desenvainados. Ahora ya no sé si era un cuento o si aquella fue una historia cierta. Trescientos sesenta y seis bishnois murieron defendiendo el bosque, tantos como los días de este año bisiesto.


  Nos quedamos en silencio, contemplando las páginas abiertas de aquella revista de historias del mundo. De pronto, un relámpago irrumpió. El trueno consiguiente estremeció la casa. La mesa misma se movió, las cucharitas tintinearon contra nuestras tazas.


  —Ahora vendrán más —anunció Bernarda y apagó el petromax.


  La detesté. Tuve miedo. Los sables del maharajá todavía resonaban en mi cabeza.


  A través de las ventanas, vimos un rayo cayendo vertical sobre el bosque del otro lado del camino. La lluvia se precipitó como un ejército en marcha. Me alegré porque pronto volvería a la ciudad, donde las tormentas también eran intensas, pero yo podía apagar o encender las luces a mi antojo, sobre todo encenderlas cuando tenía miedo. Otro relámpago rasgó la noche y, por supuesto, fue seguido por un trueno. Yo quería llorar. Tuve que contenerme. Frente a mí, Bernarda y Bárbara lucían extasiadas.


  —¿No te gusta? —me preguntó Mamita.


  Ya estaba cansada de mostrarme valiente; negué con la cabeza.


  —¡Quién pudiera inventar un aparato para guardar la electricidad de esos rayos! ¿Te imaginas? —me animó Bárbara.


  Asentí sin ningún entusiasmo.


  —Aquí en Umara habría televisores y refrigeradoras, y postes de luz por todo el camino —prosiguió.


  —Y tú, ¿por qué no estudias Ingeniería Eléctrica? —le pregunté.


  —Ya sabes que quiero ser veterinaria —afirmó con resolución.


  Bárbara y los animales, cómo no. Seguramente, hablamos de más cosas aquella noche. Ahora solo puedo recordar mi miedo, los rayos, su imaginación desbordante. La mirada de Bernarda se contagió de esa ilusión y parecía decir «Sí, ustedes pueden comerse el mundo, y por supuesto tú, Bárbara, amada nieta mía, alma de mi alma, latido de mi corazón, tienes todos los medios para cumplir tus sueños y algún día podrás ser veterinaria». Los medios, claro. Los medios que no solo son la inteligencia; es más, que muy poco vienen de la inteligencia, el candor o el trabajo duro. Eso que a mis diez años me parecía tan sencillo de cumplir, estudiar una carrera con la que una sueña, no era en absoluto tan simple como sacar tunas de un cactus, que a lo sumo trae el problema de los espinillos que hay que limpiar, o la cáscara gruesa que hay que pelar.


  Bárbara deseaba ser veterinaria. ¿Qué dios griego dijo que debíamos cuidarnos de nuestros deseos?


  Bernarda nos levantó al amanecer. Antes de pastar el ganado por última vez, bajamos por la quebrada que se extendía al otro lado del camino. Poco a poco, nos adentramos en el bosque más tupido de pinos. En una cesta, la abuela fue recogiendo unas setas voluminosas.


  —Los rayos que viste anoche —me explicó— parece que vinieran a escarbarlas de la tierra.


  Para el almuerzo, preparó un guiso con ellas. Era delicioso, y yo empecé a sentirme triste. A la mañana siguiente tendría que despedirme de Umara. Mientras tomaba los últimos bocados, las lágrimas que intentaba retener saltaban sobre mi plato.


  —Algún día volverás —me aseguró Bernarda.


  Ya estábamos saliendo con nuestras mochilas de la casa cuando Bárbara corrió al cuarto que durante cinco semanas habíamos compartido. De allí regresó con la piedra-caverna que encontramos el día que llegué a Umara. Con las mangas de su chompa le sacó brillo y me la alcanzó:


  —Te la estabas olvidando, Nina-Nina. Los vasos ceremoniales de Ayar Cachi siguen aquí. Deben haberse llenado con mi sangre, ¿te acuerdas?


  Imaginar su sangre en unos vasos no me gustó. Tomé la piedra con reticencia. Supongo que se dio cuenta:


  —Ya, ya, si quieres, piensa que aquí te llevas el tesoro de los Ayar.


  Todavía viajamos juntas hasta Abancay. Allí me esperaba mi madre. Cuando levantó mi mochila para colocarla en el maletero del carro, riendo me preguntó:


  —¿Pero qué cargas aquí? ¿Piedras?


  —Una piedra mágica —le respondí.


  Bárbara me hizo adiós con las dos manos.


  6 de febrero

  

  VUELO


  He soñado con pájaros azules, en el horizonte despejado volaban alto, formando figuras convexas, a ratos arcos inabarcables. A mi lado un niño los señalaba, como si quisiera contarlos. También yo levanté la mano, intentaba tocarlos. La geometría de su vuelo empezó a desdibujarse. Un estruendo ocupó el tiempo. Humo, lluvia de sangre. Los pájaros comenzaron a caer. De repente me hallé en el aire, cayendo también. En la estampida, mis alas se estrellaban contra otras y no conseguía mantenerme a flote. Abajo nos aguardaba un campo de plumas muertas, humeante. Desperté con los puños apretados contra el pecho, encogido mi cuerpo por el frío. Quise buscar una frazada adicional, pero temí despertar de nuevo a la pesadilla. Empezaba a calmarme cuando un temblor sacudió mi cama. Me quedé paralizada, como si nada pudiera hacer, como si mi cuerpo entero hubiera sido, en efecto, quebrado.


  El temblor ha cesado. Me pregunto si en algún lugar del país habrá ocurrido un sismo más intenso, cuál habrá sido su magnitud, o si solo se trata de un estremecimiento menor que ha descargado las tensiones agolpadas al interior de la tierra.


  Quise ver las noticias, saber si ese temblor fue una extensión de mi pesadilla, o si alguna región cercana habría sufrido una remecida mayor. Recordé, entonces, que a este lado del mundo no hay terremotos. Al menos ninguno que arranque todo de raíz.


  Me pregunto ahora si ese encuentro que en Madrid me ha lanzado a Bárbara tiene que ver con esto. Una Berna que parece su fotocopia ha pronunciado tres veces que Bárbara está muerta, hace mucho. Con esa verdad a cuestas, en estos días no hago sino recordarla.


  De niña, padecía pesadillas que se fueron desvaneciendo justo por el tiempo en que Bárbara apareció: como una campana que llama a gozar del recreo con ganas; una flauta que hechiza a los niños para asomar las narices al fondo de una quebrada. Una quebrada cerrada, un abismo, una cueva. La oscuridad. Y a estas horas, después de tanto tiempo, me encuentro asustada en mi cama, por esas imágenes de pájaros rotos, por la palabra muerta estampada sobre el nombre de Bárbara. Quién sabe si ese temblor de tierra solo se haya producido debajo de mi cama.


  Ahora todo me conduce a ese abismo que es la memoria.


  Me levanté, fui a la cocina por un vaso de agua, me volví a acostar, pero el sueño no regresaba. Y tenía el control remoto muy cerca de mi cama. Estuve zapeando hasta que me encontré ante una película que de inmediato reconocí. En medio de una bruma, Merlín, el mago milenario, estaba siendo hechizado con palabras mágicas que lo dejaban congelado al fondo de una caverna. No busqué más, me quedé prendada, como la primera vez que vi Excalibur en pantalla grande. Fue al final de 1981, y mientras Merlín era atrapado en esa caverna donde pasado, futuro y presente conviven al unísono, Bárbara estaba a mi lado.


  He soñado con pájaros azules cayendo ensangrentados, he visto la tierra quemada. Podía intuir que el pasado me estaba tirando hacia atrás, irremediablemente, lo que nunca hubiera imaginado es que Bárbara volvería a emerger, dinamitada.


  Dinamita. Ningún oráculo habría vaticinado que 1980 definiría un tiempo de trastornos radicales, literalmente explosivo. Ni siquiera al finalizar el año, la mayoría en el Perú, incluidos políticos avezados y medios de cobertura nacional, se daban cuenta de todo lo que se había incubado y empezaba a estallar por doquier. Las elecciones del 18 de mayo de 1980, tras doce años de dictadura militar y una nueva Constitución que por primera vez otorgaba el voto a los analfabetos, es decir, a grandes sectores indígenas y a los más pobres del país, ocuparon los titulares durante meses, mientras las rencillas entre las izquierdas para determinar cuál era la más revolucionaria, la más antiimperialista o la menos reaccionaria proseguían ocupando debates y calles.


  Puedo observar ese panorama ahora, cuarenta años después de aquel periodo crucial, de aquel año furibundo. Por entonces, yo me dedicaba a terminar las tareas del colegio con premura, aprendía inglés con canciones de los Beatles, no me perdía ningún capítulo de El increíble Hulk ni de Perdidos en el espacio, y anhelaba que mis padres me compraran unos patines. Ese mismo año, 1980, Bárbara empezó a vivir en casa.


  No sé si desde el futuro mi memoria adereza los hechos. Me parece estar viendo el día que fuimos a recogerla de la estación de autobuses. Ella solo había estado una vez en el Cusco, cuando era niña, en una época en que no nos conocíamos y de la que ella solo conservaba fragmentos. Bajó del autobús con los ojos muy abiertos, como si estuviera dispuesta a reconocerlo y recorrerlo todo. No llegó para estudiar Veterinaria. En Abancay, la universidad recientemente creada no ofrecía esa carrera; la de nuestra ciudad tampoco, y aunque la de Puno, un poco más lejos, sí la tenía, allí sus padres no contaban con familiares o amigos que pudieran hospedarla. En cualquier caso, que Bárbara tuviera que alejarse para estudiar en la universidad, sin poder ayudar más con los trabajos de Umara, les suponía un sacrificio.


  Aquel año, las huelgas universitarias habían atrasado nuevamente el examen de ingreso, de modo que ya era junio cuando Bárbara llegó para postular. A regañadientes optó por Ingeniería Civil. Era una profesión con futuro, le repetían todos. Ingresó en tercer lugar. Por entonces, muy pocas mujeres postulaban a esa carrera. De cincuenta ingresantes, solo otras dos chicas iban a ser ingenieras de construcción. Laura, mi hermana mayor, la animaba diciendo que tendría muchos pretendientes para elegir. Bárbara le respondía que a ella solo la enamoraban los animales y se echaba a reír.


  Mis padres acomodaron su cama en mi habitación, seguramente por el tiempo que habíamos compartido en Umara, o quizás porque su cercanía apaciguaría las pesadillas que me asaltaban muchas noches. Mi hermana estaba terminando el colegio y le llovían invitaciones a fiestas cada fin de semana; Bárbara salía muy poco, se la pasaba estudiando y respondiendo cartas. Yo le preguntaba si había dejado un novio en Abancay. Ella no inventaba una respuesta, pero tampoco me contaba a quién le escribía tanto.


  —No seas chismosa —con eso cerraba todo.


  No había pasado ni un mes de iniciado el semestre cuando una nueva huelga indefinida de los docentes paralizó la universidad. Bárbara no podía esconder su frustración. No podía irse a pasar unas semanas con su familia porque en cualquier momento las clases podrían reiniciarse. La beneficiada fui yo. Sin que mis padres se dieran cuenta, me ayudaba a terminar rápidamente las tareas. Por las noches, aun en aquellas en que me contaba historias truculentas, yo dormía tranquila, segura de que ningún ser sobrenatural se atrevería a asaltar mis sueños mientras ella estuviera cerca.


  —Vamos a enterrar la piedra mágica —me propuso una mañana.


  Me negué enfáticamente; ella insistió:


  —Mira, tú tienes que dejar de dormir asustada, y este cuarto no es un buen lugar para esta piedra. Quiere volver a tierra, lo sé.


  Acaricié los agujeros de su vértice. Cuando Bárbara no estaba, a la hora de dormir me gustaba ponerla junto a mi almohada. Era mi protección.


  —Antes de enterrarla, vamos a pedirle un deseo —planteó.


  Eso me alivió el temor de alejarme de mi piedra.


  —Le pediré que las clases empiecen pronto —me dijo, mientras abría un hoyo en el jardín, junto al manzano—. ¿Y tú?


  Me quedé pensando. Al revés que ella, a mí me hubiera gustado tener vacaciones forzadas. No recuerdo qué pedí, tal vez fuera que el año escolar acabase rápido. Estaba cursando primero de secundaria y detestaba ir al colegio. O quizás pedí nunca más tener pesadillas. O que mis padres me compraran, al fin, unos patines.


  Al día siguiente, las noticias anunciaron el inminente reinicio de clases en la universidad.


  —¿Viste? ¡Esa piedra es mágica de verdad! —afirmó.


  Aquella noche, o acaso fue poco después, las noticias de la radio local anunciaron que un grupo de perturbados había dinamitado dos puentes entre Andahuaylas y Ayacucho. Bárbara escuchó la noticia con desolación y acercó el oído al transmisor. La policía acusaba a los sediciosos de izquierda, señalando que habían dejado pintas de la hoz y el martillo en la base de uno de los puentes dinamitados. Los líderes de izquierda entrevistados señalaban que sin duda se trataba de grupos ultraderechistas, o de la CIA, decidida a mancillar la imagen de la floreciente izquierda peruana.


  El año concluía y Bárbara seguía recibiendo muchas cartas de Abancay. La mayoría venía de un remitente de iniciales A. A. S., cuya dirección era un correo postal. Varias veces tuve curiosidad por abrirlas. Después de todo, Bárbara las guardaba en una cajita de madera que luego depositaba en la parte baja de su velador, junto a sus zapatos. Pero siempre que terminaba de leer o releer las cartas de A. A. S., y yo estaba cerca, me miraba fijamente a los ojos, como diciéndome: «Yo confío en ti, no es necesario que las esconda». O quizás me dijera: «Recuerda que soy una bruja y sabré si tú las lees sin mi permiso».


  Por lo menos una vez le rogué que me contara de quién se trataba. Ella me respondió a secas:


  —Un pretendiente.


  —¿Y qué te dice?, ¿lo aceptarás o no?


  Ella, estuve convencida entonces, inventó una larga y cursi carta de amor. Con los ojos sombríos.


  La casa donde enterramos la piedra de Umara se ha convertido en un edificio de siete plantas. Aquel barrio, como gran parte de la ciudad, se ha transformado de manera irreversible. Cada metro cuadrado de la zona urbana del Cusco ha multiplicado sus precios, y los jardines y veredas arboladas hoy son considerados prescindibles; el cemento se impone.


  Desde que se casaron, mis padres se mudaron innumerables veces, en la medida en que las inversiones inmobiliarias de papá lo exigieran. Mi madre se volvió una experta en el embalaje y desembalaje de utensilios grandes y pequeños. En el depósito de casa —de tantas casas habitadas por mi familia—, procuraba siempre guardar pilas enteras de periódicos para acolchar la vajilla y otras piezas delicadas en la siguiente mudanza.


  Parecía que la casa que ocupábamos en 1980 sería la definitiva. Era bastante luminosa y tenía un amplio jardín posterior, casi un huerto: dos requisitos muy apreciados por mis padres. Al final, la vida errante se impuso. En 1985, decidieron venderla. Se trasladaron a otra alquilada para invertir el dinero de la venta en una propiedad más céntrica. Por entonces, el precio de las casas en el casco histórico empezaba a caer en picada. La ferocidad de las crisis políticas y económicas que el Perú atravesaba no daban crédito a pensar en un futuro cercano donde el turismo fuera a prosperar; pero mis padres tenían una fe ciega en el valor monumental del Cusco y opinaban que, si no conseguían alquilar esa casa céntrica a un buen precio, se trasladarían a vivir en ella para disfrutar de sus vistas a la plaza más importante de la ciudad. Algo que ocurriría años más tarde, cuando la violencia política y una inflación desquiciada desembocaron en una crisis todavía mayor.


  En 1985 no se me ocurrió pedirles que desenterraran mi piedra antes de mudarse. Yo estaba cursando un año escolar en el extranjero y había olvidado la magia que me despertara cuando la encontramos en Umara; el hálito que conservó mientras Bárbara vivía cerca. Es más, a los dieciséis años, pese a toda la violencia que se había desatado en el Perú, especialmente en Ayacucho, Huancavelica y Apurímac, imaginaba a Bárbara en Brasil, estudiando animalitos, olvidada de mí y de las desgracias que asolaban nuestro país. Se había marchado sin despedirse. Todo fue muy súbito, nos avisó su madre cuando preguntamos por ella.


  Cada vez que las noticias internacionales mostraban los carnavales en Río de Janeiro y otras grandes ciudades brasileñas, me la figuraba como integrante de una escuela de samba, bailando día y noche por las calles, envuelta en un traje brillante con alas de mariposa, acaso cantando aquella canción favorita con la que practicaba el portugués:


  Apesar de você amanhã há de ser outro dia…


  
    Hay muchas formas de llegar a Brasil.


    Las más de las veces no es a través de las nubes.


    Antes del tiempo del miedo, Bárbara se había visto


    más de cien veces, puede incluso que mil, recorriendo


    las rutas que la transportarían a su Gran Sueño.


    Yo misma llegué a imaginarla subida en el autobús, gris o azul,


    con rayas blancas, que en veinte horas la conduciría desde


    Abancay hasta la costa, a Lima, a su aeropuerto internacional,


    sin pausa. Jamás habíamos pisado un aeropuerto, pero igual


    podíamos figurarlo con detalles de tantos vistos en revistas y


    noticieros. En uno inmenso como un dragón, podía verla


    volando entre las nubes. Antes, claro, tendría que subir por unas


    escaleritas de aluminio que la desprenderían de tierra para


    entregarla a los aires de ese avión-dragón, inmenso y seguro.


    ¿Te contó alguna vez, Nina Niña, el detalle de su sueño?


    ¿Pudiste tú soñarla aterrizando en un avión de Varig en São Paulo


    o Río de Janeiro? Con el idioma que desde los catorce años


    practicaba en Andahuaylas, en Abancay, en Umara, todo sería


    sencillo. «Bon día, boa tarde, boa noite», saludaba a las vacas y


    ovejas en las diferentes horas del día. «E muito gustoso,


    obrigada, obrigadíssima», practicaba mientras almorzábamos


    nuestras sopitas con choclo y queso.


    Cuando aterrizó en la realidad y se dio cuenta de que nuestra


    familia difícilmente podría comprarle esos pasajes, hizo otros


    cálculos y averiguaciones. Nunca se hubiera rendido fácilmente.


    Por un tiempo, corto, se pudo ver viajando, casi volando en


    ómnibus hasta el Cusco, donde tomaría el tren hasta Puno.


    Nunca había viajado en tren, y eso la emocionaba. El viaje sobre


    rieles lo vio como otra manera de volar. Pero sabía que desde


    Puno otra vez debería tomar sucesivos autobuses hasta La Paz,


    Cochabamba y la frontera boliviana con Brasil. Allí debería


    tomar otro tren, muy distinto. Ese «tren de la muerte» la


    ingresaría hasta Corumbá, bien adentro del país de sus sueños.


    Todavía sería largo el viaje hasta São Paulo, pero sus ojos


    bailaban al verse deslizándose en el ferrocarril.


    La primera vez que me habló de esos planes, tuve miedo.


    La siguiente, por un momento pude imaginarla bajando de un


    vagón de madera y metal, dando un saltito, y dos, y tres,


    por los peldaños que unirían sus pies con la tierra brasileña.


    En sus manos no podía ver sino la maletita de cuero que yo


    atesoraba bajo mi cama. No iba a dudar en entregársela.


    Ella estaba segura de que una vez que pisara tierras brasileñas


    no habría vuelta atrás, y el camino solo podría estar abierto,


    adelante, adelante. Aquel había sido el largo recorrido que


    muchos años antes había abordado el primo de su padre que un


    día le arrojó la semillita de un viaje que le permitiría convertirse


    en veterinaria en ese país gigante. En una gran universidad.


    Bárbara no dejaba de ser una niñita. Babi. Amada nieta mía.


    Yo no puedo saber del futuro. Alguna vez pretendí interpretar


    sus signos. Lo intenté con el juego de piedras. No lo hice bien.


    O de nada sirvió. Estoy detenida en el No-Tiempo del hoy


    y de atrás. Como una cometa levantada por una niña que ha


    quedado atrapada entre las copas del bosque.


    (¿Recuerdas a la niña de las cometas, Babi?).


    Cuando vuelvo a verla planificando aquel viaje en el tren de la


    muerte, daría lo que fuera, me cortaría la cabeza con mis propias


    manos, para que sin apremios ni demoras tomara un avión de


    Varig y aterrizara como la reina del bosque en São Paulo.


    «Bon día, boa tarde, boa noite. Obrigada, obrigadíssima».

  


  Bárbara celebró su mayoría de edad con Novecento. Durante varias semanas, por la televisión, los periódicos y la radio, se estuvo anunciando con pompa su exhibición, por fin, en los cines peruanos. Al Cusco demoró en llegar un mes más. Esto acrecentó las expectativas. Nuestro cine favorito celebraría su decimosegundo aniversario con su proyección. Cuando mis padres comentaron su plan de ir al estreno y les pedí que me llevaran, repusieron que tendría que esperar siete años: no era para niños. Bárbara debió ver mi cara desolada. En pocos días ella iba a cumplir dieciocho, y aunque todavía no podía tramitar su libreta electoral, que por entonces certificaba la mayoría de edad, a la hora de dormir me contó que mientras tanto, con la sola muestra de su fecha de nacimiento en su libreta militar, podía ir a todas las películas que le diera la gana. Haciendo alarde, me la ventiló en las narices. Aun así, no demoró mucho en decir que ya nos las arreglaríamos para ver Novecento.


  El 22 de noviembre de 1980, después de cantarle el cumpleaños feliz a la hora del almuerzo, como cada sábado mis padres se fueron a jugar canasta a la casa de unos vecinos y mi hermana salió a pasear por la plaza de Armas con sus amigas. En cuanto nos quedamos solas, Bárbara me pintó los labios y salimos corriendo en dirección del cine. Aquella tarde yo también tuve, durante las cuatro horas de la película, dieciocho años. Pero hubo minutos en los que volví a tener once. De un momento a otro, Bárbara me envolvió la cabeza con el brazo y mis ojos quedaron cubiertos. De la pantalla solo alcancé a oír las risotadas de unos adultos y los gritos de un niño.


  Por la noche, ella pudo al fin hablar con sus padres por teléfono, muy rápido. Las llamadas telefónicas de larga distancia eran bastante caras, y ellos no tenían una línea en su casa, por lo que en las ocasiones especiales en que la llamaban lo hacían desde la central telefónica de Abancay. Cuando mi madre contestó, le contaron por qué no habían podido saludarla más temprano. El día anterior, una bomba contra una antena de transmisión telefónica había afectado las líneas en varias zonas de Apurímac. El servicio en Abancay recién había sido repuesto. En los telediarios nacionales nada salió de aquel atentado. En realidad, aquel 22 de noviembre las noticias y los comentarios en tertulias, colegios y calles estaban centrados en los preparativos para las elecciones municipales del día siguiente. Era la segunda vez en la historia que los peruanos elegirían a sus alcaldes. La primera tuvo lugar en 1963, pero su continuidad quedó interrumpida durante los doce años de dictadura militar. Ahora, nuevamente, y por primera vez con el voto de todos, letrados y analfabetos, hasta los pueblos más pequeños y aislados elegirían a sus alcaldes. Ese era el comentario refulgente en gran parte de los noticieros. Recién en los días siguientes supimos que, en la semana previa, fueron varias las torres eléctricas y telefónicas que terminaron dinamitadas, sobre todo en Ayacucho. Solo a un periodista solitario se le ocurrió apuntar que esa red de atentados, en una fecha como esa, suponía un intento por desestabilizar la democracia de parte de un grupo que necesariamente estaba bien organizado.


  —¡A ver cuándo pasa este sinsentido! —comentó mi padre.


  —Hay que estar locos para andar destrozando puentes y torres de comunicación en un país pobre como el nuestro —repuso mi madre indignada.


  La conversación prosiguió entre los dos. Seguíamos sin comprender, aunque ahora, mirando atrás, me pregunto si el silencio de Bárbara frente a tales comentarios anunciaba que por entonces ella comprendía o sabía mucho más que aquel periodista, y por supuesto que mi padre, mi madre y todos los que lejos del epicentro del fuego se creían bien informados.


  En el Cusco, las elecciones no las ganó el candidato favorito de mi familia. Aun así, las ganas de celebrar no se apagaron. Mamá puso el disco de Two Man Sound y nos invitó a bailar. En unas copitas, mi padre sirvió un macerado de guindas y brindamos por la mayoría de edad de Bárbara.


  —Con tu voto, dentro de tres años sí que ganará nuestro candidato —dijo él.


  —¿Nuestro? —Bárbara me dirigió esa interrogante en voz baja, con una sonrisa irónica.


  Quizás no ironizaba, pero hoy no puedo recordar el gesto de su boca de otro modo. Siguió bailando despacio. Ante mis padres, que la llamaban Babi, mostraba una timidez que yo desconocía. Sin embargo, cuando mi hermana puso a tocar el disco azul de los Beatles, se desató y empezó a mover el cuerpo con ganas.


  —A saber dónde estaré en 1983 —preguntó al aire y por un instante se detuvo.


  Ese tiempo por venir sonaba remoto. Apenas le hicimos caso. Seguimos bailando.


  A John Lennon lo mataron el 8 de diciembre de 1980. A la mañana siguiente, al oír la noticia, mi hermana lloró, mamá también, incluso Bárbara lloró. Como si estuviéramos en Nueva York, también yo terminé llorando. La televisión seguía pasando imágenes de la multitud que con velas y flores rodeaba el edificio de Lennon desde la medianoche. Un tipo de casaca amarilla dijo ante un micrófono: «Nos van a matar a todos, esto recién está empezando». Corte. La cámara decidió enfocar los rostros colmados de lágrimas que entonaban Give Peace a Chance. Ya nadie cantaba Power to the People. Tras las rejas, el asesino seguía repitiendo con ritmo: «Boom, boom, boom, boom».


  —Al colegio, sin más demora. —Mamá cortó el llanto y tuvimos que apurar el desayuno.


  Bárbara era universitaria y aquel día no tenía clases temprano. Mientras salíamos de casa, podía escuchar que las noticias de la radio seguían hablando del magnicidio.


  —Si no nos matan antes, todos vamos a terminar matándonos —comentó Bárbara desde la puerta.


  Sonreí, sin entenderla. Tomé la pose de amazona, estiré mi arco imaginario y la apunté con una flecha. Ella me apuntó con el dedo índice como si fuera un revolver. «Boom», pronunció.


  El año escolar terminaba para mi hermana y para mí, no para Bárbara. Las huelgas universitarias habían trastornado el calendario de clases y solo tendría una semana de vacaciones entre Navidad y Año Nuevo. Mis padres le pidieron que, por favor, no retrasara su retorno de Abancay, no tanto porque sus clases se reiniciarían el 2 de enero como por el hecho de que ese día ambos viajarían a Lima con mi hermana para instalarla en aquella ciudad y, de paso, mi padre se sometería a una cirugía ocular. Contaban con que Bárbara se quedase conmigo.


  Laura había concluido la secundaria y deseaba estudiar Derecho en Lima. Aunque el examen de ingreso a las dos universidades a las que pensaba postular sería en marzo, debía viajar antes para prepararse en una academia. Como era la hija mayor y desde pequeña tuvo problemas auditivos, mis padres la protegían bastante y a mí me dejaban más suelta. Quizás por ello, el año previo no supuso ningún drama que yo pasara más de un mes en Abancay y Umara, ni que a inicios de 1981 me dejaran nuevamente por otro mes en casa, al cuidado de Bárbara.


  De aquel fin de año, lo único que recuerdo con claridad es la expectativa con la que aguardé Navidad, porque mis padres habían prometido regalarme los añorados patines. Vivíamos frente a un parque con forma de trébol de cuatro hojas cuyos recorridos de losetas eran el escenario perfecto para patinar. Por medio planeta era el deporte de moda, y a lo largo de 1980 yo me había quedado contemplando a los cientos de chicos que cada día se deslizaban por el parque extendido ante mis narices. Mi padre había hecho fuertes inversiones aquel año y en casa vivíamos al día. No había dinero para patines. En la Nochebuena recibí la noticia de que debía esperar un poco más. Ese era mi drama al final de 1980. En el resto del país, especialmente en la capital, donde se manejaban los hilos de la vida política y económica nacional, los dramas tampoco parecían ser gran cosa. Desde mayo, decenas de bombas y no pocos asesinatos políticos habían asolado la sierra central y el sur, pero en los recuentos de fin de año de los principales medios de cobertura nacional nada fuera de lo común parecía estar sucediendo: se hablaba de paros, privatizaciones, despidos, crisis económicas, temblores de tierra, cambios de ministros, concursos de patinaje y, a lo sumo, de un grupo de dinamiteros azuzados desde el extranjero que ya estaba a punto de caer.


  Mirando hacia atrás en la prensa de la época, lo que hoy parece a todas luces un año que trastornó la historia peruana, en ese momento aparecía como cualquier otro, con los problemas de siempre, a lo sumo, destacado por el retorno a la democracia y los desafíos que esta suponía para un país que a lo largo de doce años había vivido bajo un gobierno militar, transformado por la reforma agraria, acostumbrado desde antes al manejo de huelgas y crisis a punta de decretos supremos. Un país que no sabía vivir sin recibir órdenes. Un país que después de casi dos siglos de independencia estaba muy lejos de conocerse a sí mismo. Escribo esto y me pregunto si hoy, cuarenta años más tarde, nos conocemos mejor; si algo de todo aquello hemos aprendido.


  Aunque los recuentos locales sí comentaban los atentados que ocurrían cerca (por entonces, Apurímac, Ayacucho y Puno formaban parte de un circuito cultural íntimo al Cusco), al finalizar el año casi todo estaba concentrado en expresar buenos deseos para el año nuevo y alentar la entrada de 1981 con bombos y platillos, con fuegos artificiales, sin dar crédito al fuego cruzado real y a las bombas que estaban estallando ya muy cerca de nuestra propia ciudad, arrasando grandes sectores de las regiones próximas a las que la geopolítica nacional en voz baja denominaba «la mancha india», ni aun cuando esa «mancha» estuviera expandida por toda la ciudad de Lima.


  En el diario de mayor circulación nacional, el resumen de 1980, en cinco grandes páginas, no ofrecía ni una sola mención sobre Sendero Luminoso ni sobre los ya innumerables atentados que llevaba cometiendo al interior del país. Solo en medio de la sección dedicada a incendios graves, registró que aquel año tres municipios de la capital habían ardido a causa de bombas molotov. Se trataba de los municipios de San Martín de Porres, Comas y El Agustino, ubicados en zonas marginales de Lima. Su incendio era atribuido a «una turba de extremistas» en un caso, a «un grupo de desadaptados» en otro y a simples «desconocidos» en el último. Aunque dos de esos municipios hubieran ardido prácticamente por completo, perdiendo la casi totalidad de sus archivos e instalaciones, esos ataques fueron apuntados como noticias infinitesimales. Entonces, como hoy, mientras el horror ocurriera lejos de Lima o, más específicamente, lejos de los centros de poder, nada merecía la atención, el peligro podía seguir propagándose entre la bruma, quién tendría el mal gusto de aguar la celebración del Año Nuevo.


  En las primerísimas horas del 1 de enero de 1981, una explosión cegó las luces de avenida Sol. La fiesta se detuvo. Salimos de aquella casa a oscuras, escuchando la alarma de los patrulleros aproximándose, sintiendo aún el temblor de los cristales en nuestra piel. El dinamitazo había detonado muy cerca, nadie sabía dónde, aunque en ese momento tampoco nadie sabía que se trataba de una carga de dinamita, ni mucho menos los motivos de su furia. Ya estábamos en la puerta de la calle, despidiéndonos de la fiesta, cuando adentro alguien encendió una vela, luego otra, y otra más, y la dueña de la casa propuso seguir con la celebración: «No sabemos a qué hora se arreglará la luz, pero el equipo de casetes puede funcionar con pilas», dijo. Sonreía. Le hicimos caso.


  Mis padres volvieron a bailar en la oscuridad con ganas; yo retomé el juego con los demás niños, todos hijos chicos de los bailarines. Encendimos luces de bengala, abundantes entre Navidad y Año Nuevo, y las usamos como espadas. También jugamos a las escondidas. Afuera la alarma del patrullero sonaba próxima; adentro la samba de Two Man Sound y el tintineo de copas prosiguió. Hasta el amanecer. Sueño.


  Por la tarde, cuando fui al baño, en mis bragas descubrí una mancha de sangre, oscura y densa. No quise salir, a nadie le avisé. Arrellané papel higiénico y lo usé como una compresa. Me arrodillé sobre las losetas, no quería eso. Rogué a mi cuerpo, al ángel de la guarda, dulce compañía, que intercediera por mí, por favor. Todavía no había cumplido doce años, todavía no quería sangre.


  Bárbara regresó de Abancay esa noche. Ni siquiera a ella le conté. Quizás me hubiera entendido, tal vez me habría asegurado que, si desenterrábamos la piedra mágica del jardín, esta lo detendría todo. El tiempo. La sangre.


  ¿En qué momento comenzó esta historia, Bárbara? ¿Cuándo acabará la pesadilla?


  Sueño universal de un bebé de clase media: me encuentro muy cómoda en el útero de mi madre, no quiero salir, déjenme en paz, aquí dentro se está muy a gusto. Pero hay algo en ese bebé, como en todos los bebés de todas las clases sociales, que igual patea para salir. Y ese bebé deseado, o al menos aceptado como miembro del clan clasemediero, encuentra arrullos, mimos, un mundo amable: «Mira, bebé, ¡qué hermoso es el mundo!», repiten sus padres, aunque ellos mismos sepan que el mundo no es precisamente hermoso y sepan de sus oscuridades y amenazas. Tal vez, por esas mismas razones inventan un mundo feliz para sus hijos. «Mira, bebé, ¡qué hermoso es el mundo!», insisten y, al mismo tiempo, recuerdan en voz baja historias de seres expulsados del paraíso, triturados antes siquiera de conocer el paraíso, y compran el periódico cada día, y ven películas del Holocausto y la Segunda Guerra Mundial, y hallan importante que las niñas escuchen las noticias, por radio durante la mañana, mientras desayunan; por la televisión, en las noches, antes de dormir. «Mira, bebé, ¡qué hermoso es el mundo!».


  Y ese bebé de clase media, clase media alta, para ser más exactos, quisiera volver al útero de la tierra, despertar a Merlín, sumergirse de nuevo en ese sueño infinito, plácido, cálido, acurrucado, felizmente acurrucado, pues en ese sueño estar encogido no ocasiona calambres que provocan pesadillas. Exige una tregua, intenta de nuevo cerrar los ojos, agazaparse al calor del vientre materno, como si no hubiera él mismo pateado para salir afuera, al mundo. No hay marcha atrás.


  Comenzaba 1981. Aunque en nuestra ciudad se anunciara con una explosión de dinamita, todo parecía un juego. Incluso los enfrentamientos callejeros. Muchos enfrentamientos. Demasiados contrincantes. ¿O es que nunca hubo un juego? Policías y ladrones. Universitarios y policías. Conservadores e izquierdistas. Apristas y comunistas. Comunistas del PCR y Comunistas de Patria Roja. Comunistas de Patria Roja-Unidad y Comunistas de Puka Llaqta. Reaccionarios y revolucionarios. Reformistas e iluminados. Puros y purísimos. Animadores tibios y amantes de la lucha armada. Niños y sádicos. Sádicos y niños. Y la multitud que mira. O cierra la puerta y se sienta a ver la tele. Niñas y sádicos. Fin.


  No hay escapatoria. Merlín no despierta. Bárbara tampoco. Es hora de salir.


  Mis padres y mi hermana se marcharon a Lima el 2 de enero. Antes de irse al aeropuerto, colocaron una caja azul frente a mí. Sin abrirla aún, supe qué contenía. De inmediato, me puse los patines y me despedí de mi familia sin más pena. No sabía patinar, pero de tanto haberlo visto empecé a deslizarme sobre el trébol de cuatro hojas.


  Tropiezo, caigo, vuelvo a intentarlo. Cada vez voy logrando mayor equilibrio y ruedo más metros sin usar los frenos. Puedo decir que será un feliz 1981. Me olvido de la sangre oculta que me abruma. Me decido a mirar solo adelante. A ratos, Bárbara me observa desde la ventana de nuestra habitación. La miro de lejos, le digo hola y adiós batiendo mis manos, erguida sobre ruedas. Quiero más. Quiero volar. Muchas veces he visto ese paso de lejos y me creo capaz: tomo velocidad, poco a poco voy inclinando el tronco, estiro una pierna hacia atrás, abro los brazos, sigo deslizándome hacia delante. No caigo. Es la postura del ángel. Como si en lugar de patines tuviera alas, vuelo.


  Bárbara, no quise preguntar cómo acabó tu vida. Llegué a imaginarte envejeciendo feliz en el extranjero. Sin entender tu silencio, pasé años, décadas, prefiriendo la idea de que estarías ofendida por algo que yo no recordaba haberte hecho. Solo así podía comprender que hubieras olvidado el tiempo en que, cada una a su manera, fuimos aladas.


  Bárbara y el cine. Así podría resumir su imagen en el comienzo de 1981. Una imagen difuminada en películas de todos los géneros que se prolongó a lo largo de aquel año. La joven sentada en una butaca, mucho antes de que las luces se apagaran. Nada de llegar tarde a la función, no hay que perder un solo detalle, ni siquiera los tráileres de las películas que se proyectarán en las semanas siguientes.


  Silencio, las luces se han apagado, la pantalla se enciende. Bárbara desaparece, solo existen sus ojos. Su emoción es también la mía. El gran espectáculo está empezando, casi siempre con escenas pausadas que van pintando un mundo del ayer, fresco y colorido, que de repente se verá trastornado. Golpe, acción, gritos, sangre, suspenso, música trepidante de fondo, diálogos tensos, sexo, silencio, puñetazos, más acción. Que a nadie se le ocurra perturbarla en ese momento de luces apagadas. Podría costarle una cuchillada. Mínimo un insulto.


  Películas y más películas consumíamos cada semana, sin percatarnos de que cada una de nosotras estaba construyendo las circunstancias de su película mayor, única. Comedia. Romance. Suspenso. Drama. Tragedia. Terror. Nunca fue ciencia ficción.


  Era tiempo de vacaciones y mi familia se había marchado a Lima. Bárbara y yo quedamos libres. Y teníamos plata para la comida. Plata que decidimos reducir para gastarla en cosas más importantes.


  Íbamos al cine y el cine se llamaba Victoria.


  No es nostalgia, no es ficción, nuestro cine favorito se llamaba Victoria y no existe más.


  Se abre el telón. La primera cortina es granate y las valquirias de Wagner cabalgan mientras se descorre. Nos vamos preparando. Silencio, aunque algunas voces hablan bajito. La segunda cortina es beige, de un tul percudido (quizás en origen fue blanca). Pegada a la pantalla, poco a poco la descubre al ritmo de El cóndor pasa en una versión marcial. Se apaga la luz. Y no es el fin.


  Recién iba a cumplir doce años, pero junto a Bárbara, sin disimular gran cosa, podía ver películas para mayores de edad. Así entramos a El último tango en París, que había demorado varios años en llegar al Perú. El anuncio de su proyección estuvo cargado de morbo. A nuestro rededor, podíamos percibir el bochorno o la molestia de muchos hombres. Ver a dos chiquillas solas en esa sala no les hacía gracia.


  Yo no sabía que Bárbara iba preparada. Nada más empezar la película, el tipo que se sentó a su lado empezó a restregarse contra su cuerpo. No me di cuenta hasta que oí el chillido. Ella le había punzado la pierna con una navaja. El hombre se levantó de un salto. Mientras se alejaba cojeando, con rabia, pero en voz baja, nos espetó un «¡Putas!». Me quedé paralizada. Bárbara no demoró en responderle en voz alta: «¡Violador, la próxima vez te castro!».


  La película seguía su curso, la gente de las filas posteriores comenzó a pedir silencio, las parejas y los hombres solos que teníamos cerca se cambiaron de lugar. Yo me quería marchar, avergonzada, también temí que algún amigo de mi hermana estuviera por ahí y nos reconociera. Bárbara me tomó del brazo.


  —Hay que defenderse. No sientas vergüenza por eso —murmuró, sin quitar los ojos de la pantalla.


  Aun así, no pude dejar de ver la película abochornada, tanto por lo que veía como por lo que había ocurrido. Tampoco entendía qué estaba pasando entre los protagonistas. Se lo dije en un murmullo.


  —Yo menos —repuso.


  En cuanto apareció la palabra «Fin», le pedí que nos retirásemos rápido. Accedió, pero mientras yo salía tratando de esconder la cabeza, ella caminaba casi bailando, con la mirada en alto. Mientras regresábamos a pie a casa, me contó que esa navaja era un regalo de su abuela.


  —La vida en el campo no es de ensueño —me dijo—. Para nada.


  Una catarata de fragmentos suyos, que en su mayoría permanecían dormidos, hoy que su desaparición emerge como una herida abierta cobran vigor. Intento ligarlos unos a otros, darles una forma que explique qué pasó con ella, o que al menos alumbre destellos sobre la Bárbara que conocí antes del cataclismo.


  Ocurrió en Umara. Una oveja preñada se había descarriado y Bárbara no conseguía encontrarla. Tenía trece años y se sentía culpable. Oscurecía cuando decidió dar una última mirada. A lo lejos la divisó. Mientras bajaba por la quebrada, no se dio cuenta de que a ella también la habían visto los hijos de un vecino que regresaban ebrios de una fiesta patronal. La oveja baló al oír sus gritos mientras la arrastraban detrás de unos arbustos. Eran tres y le taparon la boca. Ya uno de ellos le había bajado los pantalones. De pronto, un cactus ardiente, cual estrella fugaz, rozó la cabeza del violador. Luego cayó otro. Y otro más. Los atacantes huyeron. Bárbara se quedó paralizada. La oveja siguió balando.


  Su abuela no demoró en aparecer, iluminando la noche con su petromax. La ayudó a levantarse. Juntas fueron por la oveja. De regreso a la casa, Bernarda preparó una infusión de hierbas en su olla más grande. Con esas aguas la bañó. Bárbara durmió un día entero. Al despertar, la encontró sentada a su lado. Con aquel regalo. También con las instrucciones de uso.


  —Varias veces me ha ayudado —me dijo Bárbara, haciendo bailar la navaja en una de sus manos, mientras avanzábamos por la avenida de la Cultura.


  Sonreía. Yo estaba sobrecogida; pero, sobre todo, fascinada con ellas dos.


  —Tu abuelita es mi héroe —afirmé.


  —Ella y yo venimos de Mama Huaco —señaló.


  Me contó entonces que no era un invento suyo que Mama Huaco hubiera fundado el Cusco:


  —Está registrado por varios cronistas, pero como a los españoles les chocaba la idea de una mujer fundadora, se propaló la versión de quienes decían que fue Manco Cápac.


  —Te lo estás inventando —la cuestioné. Esa no era la versión que mi profesor de Historia del Perú nos había dado.


  —Pues fíjate que en mi colegio nacional de Abancay he tenido un profesor de Historia mucho mejor que el de tu colegio pituco —afirmó, y me dijo que les enseñaba llevando a clases varios libros de crónicas. No se limitaba a darles resúmenes.


  De Mama Huaco yo no había escuchado más que de pasada. Bárbara estaba cautivada por su figura. Me dijo que de los míticos hermanos Ayar, ella era la más guerrera.


  —Cuando los incas estaban perdiendo la batalla contra los vecinos que les iban a quitar el Cusco, Mama Huaco degolló al jefe enemigo y sopló sus tripas contra sus seguidores.


  Me quedé boquiabierta. Ella siguió contándome esa historia entusiasmada, como si la estuviera viendo en pantalla grande:


  —¡Los desgraciados huyeron espantados! Ella los persiguió lanzándoles piedras con su huaraca, hasta que desaparecieron de su vista. Así tus admirados incas pudieron mantener el Cusco.


  Yo seguía escuchándola, encandilada.


  —Pero ojito, ojito —prosiguió—, también era curandera y enseñó a la gente a cultivar el maíz. Por eso el Sol y la Luna le permitieron vivir más de doscientos años.


  Imaginé a Mama Huaco con la cara de Bernarda.


  —Tú también puedes ser nieta de Mama Huaco, si quieres, claro —afirmó, y me pasó la mano por la cabeza.


  Ya estábamos llegando al parque del Trébol. Me dieron ganas de bailar abriendo las alas, aunque estuviera sin patines.


  —Pero que nunca te falte una navaja —añadió—. Si quieres, te consigo una.


  Pasamos muchas tardes de aquel mes en el cine. Nuestra ciudad de ciento cincuenta mil habitantes contaba con siete grandes salas extendidas a lo largo de su mapa, muchas más de las que tiene hoy con una población que se ha triplicado. Las entradas eran baratas y el cine era la mayor distracción para chicos y grandes. Las películas extranjeras demoraban varios meses, e incluso años, en llegar a nuestros cines; por ello, había gran expectativa cada vez que se anunciaban las más aclamadas. Se clasificaban entre aptas para todos, para mayores de catorce años y para mayores de dieciocho. A los doce yo era tan alta como Bárbara y juntas entrábamos con desparpajo a las que quisiéramos. El resto del día ella lo dedicaba a sus clases y a leer todo lo que cayera en sus manos.


  Mi madre era profesora de Ciencias Naturales, por lo que en casa había varias enciclopedias y libros de esas temáticas. Bárbara las leía con fruición, en especial lo relativo a animales vertebrados. No perdía la esperanza de que sus padres pudieran ahorrar lo suficiente para comprarle unos pasajes al Brasil. Por entonces, un vuelo internacional suponía una fortuna para una familia de muchos hijos y escasos recursos. Un primo de su padre vivía cerca de São Paulo, y en una ocasión en la que regresó de visita a Abancay, congenió con Bárbara y su sueño de estudiar Veterinaria. Le prometió que si sus padres le pagaban los pasajes y los costos de su postulación a la universidad, él y su familia podrían acogerla mientras durase su carrera.


  —Eso fue hace varios años —comenté, apenada por la posibilidad de que se fuera lejos del Perú.


  Exultante, me contó que en la Navidad pasada su tío les había escrito señalando que aquella oferta seguía en pie.


  —Si te vas allá, no podrás volver en muchísimo tiempo —insistí—. Antes tendrás que trabajar para comprarte un pasaje de vuelta. ¿Has pensado en eso?


  —Sí —repuso bajando la cabeza—. Pero habrá que pagar harto por los sueños, ¿no?


  Fuera de las salidas al cine o a sus clases, Bárbara se pasaba el día estudiando, aprendiendo portugués con un diccionario y dos casetes de bossa nova, o leyendo aquellos libros de biología y mundo animal. Yo me dedicaba a patinar mañana, tarde y noche. A medida que enero avanzaba, cruzábamos los dedos para que mis padres demorasen su retorno. Ubaldina, la empleada de la casa, movía la cabeza cada vez que reducíamos el dinero para los alimentos, pero reía cuando nos veía entrando y saliendo, sobre todo saliendo por las tardes, sin rendir cuentas a nadie. No le dábamos mayor información sobre qué íbamos a ver en el cine, hasta que nos descubrió en una película para mayores de edad. Ella estaba en la fila posterior, con su enamorado. Nosotras dos no nos dimos cuenta y nos habíamos pasado la película riendo con las escenas eróticas. Nos estábamos levantando antes de que las luces se encendieran cuando Ubaldina me tocó por la espalda. No hizo falta que nos dijera nada. A cambio de su silencio, le dimos una semana libre, una semana en la que Bárbara y yo nos dedicamos a almorzar choclo con queso y palta. Alguno que otro día preparábamos tallarines con tomates y atún.


  Mientras Bárbara vivió en casa, su familia nos retribuía enviándonos grandes encomiendas de quesos, paltas envueltas en papel periódico y paquetes de los tallarines artesanales típicos de Abancay. Esto nos permitió saltar por encima el hambre y empacharnos de cine.


  Cuando mis padres regresaron de Lima, su autoridad volvió a ordenar las costumbres de la casa. Aun así, durante el resto del año, si bien con menor frecuencia, seguimos inventando maneras para ver toda película que llamara nuestra atención. El hijo menor del dueño de una de esas grandes salas también estudiaba Ingeniería Civil y empezó a flirtear con Bárbara. Le llegó a regalar varios afiches de las películas proyectadas en su cine. Con ellos recubrimos las paredes de nuestra habitación.


  —Si lo acepto como enamorado, podríamos entrar gratis a un montón de películas —divagó Bárbara en una ocasión.


  Me emocioné con la idea, pero ella no tardó en retractarse:


  —No, no es mi tipo.


  —¿Es feo? —le pregunté.


  Me mostró un par de fotos suyas. Una, en formato carné, tenía una dedicatoria para Bárbara en el reverso; en la otra aparecían ella y él en grupo, en un trabajo de prácticas fuera de la universidad.


  —Es simpático —le dije—. ¿Por qué no pruebas?


  —No es mi tipo —reiteró contundente, como para dar por terminada esa conversación.


  Yo insistí con otro asunto:


  —Supongo que tu A. A. S. debe ser muy guapo.


  Se sonrojó. Por primera vez la vi atolondrada.


  —¿No tienes ninguna foto suya? —le pregunté.


  Negó con la cabeza y me miró a los ojos, no sé si con recelo o con la disposición a por fin hablarme de aquel chico. No sé por qué yo lo imaginaba muy joven.


  —¿Cómo no vas a tener ni siquiera una foto?, si de este otro ya tienes dos.


  —No le gusta tomarse fotos.


  —¡Ni que fuera un cura!


  Me miró turbada y me dio la espalda. Después abrió la ventana. Se quedó apoyada en el alféizar, observando el atardecer.


  Mis padres telefoneaban una vez por semana. Como las llamadas de larga distancia eran muy caras, nunca hablábamos más de tres minutos. «Todo bien, todo bien», les repetía cuando me preguntaban cómo estaba. Por su parte, ellos también contaban que estaban muy bien y mandaban besos. «Todo bien, todo bien».


  Enero de 1981 estaba concluyendo y los noticieros locales daban cuenta de numerosos atentados en nuestra propia región, especialmente en Sicuani, en la frontera con Puno, y de muchos más ataques con dinamita en Apurímac y Ayacucho. Cuando veíamos las noticias por los dos canales de televisión nacional, parecía que estuviéramos ante otro país, donde los problemas y las cosas importantes eran muy distintos. No obstante, en aquella casa con vistas al parque del Trébol, las vacaciones parecían interminables. Para mí. Bárbara tenía una vida oculta, no tardé en darme cuenta.


  Creí que A. A. S. estaba obsesionado con ella. Aquel mes sus cartas llegaban cada semana. Al leerlas, a Bárbara se le iluminaba el rostro, pero luego la dejaban en sombra. Las huelgas por las alzas de precios en los pasajes urbanos o la reducción de derechos laborales una y otra vez generaban movilizaciones y paros. A medida que pasaban las semanas, veía a Bárbara volver más agotada de sus clases.


  —No me gusta esa carrera —me explicaba—. Cuesta demasiado estudiar algo que sabes bien que no es para ti.


  Al finalizar el mes se declaró un paro universitario de dos días por el alza de los pasajes urbanos; sin embargo, ella se alistó para asistir a clases como si nada. Le pedí que me llevara para ver de cerca cómo era un paro. Se negó. Mientras se alejaba del parque, decidí seguirla. Sin quitarme los patines, avancé por las veredas de la avenida de la Cultura hasta llegar cerca de la universidad. Frente a su puerta principal se empezaba a desatar una batalla. El cañón del rochabús de la policía ya estaba lanzando su agua tóxica. Muchos manifestantes le respondían con pedradas. Otros grupos de estudiantes se enfrentaban a golpes entre sí. Más tarde descubriría que los choques con la policía también eran propicios para desahogar las pugnas entre las diferentes facciones políticas de la universidad. Con las aceras llenas de baches, me sentí insegura sobre mis patines. Iba a retirarme sin más demora, pero a lo lejos distinguí a Bárbara, en medio de la columna de chicos que arrojaban piedras contra el rochabús.


  Era ella, no tuve dudas, por más que su cabeza estuviera camuflada bajo un pasamontañas negro. Cómo no iba a distinguirla. Quién, si no, podía ser la dueña de esa figura menuda, claramente femenina, de estrecha cintura, que lanzaba piedras con tal furia. En una ciudad donde la gran mayoría teníamos el pelo negro, ella lo tenía castaño, bastante claro, y las dos trencitas diminutas que se armaba por debajo de las orejas, fuera que llevara el cabello suelto o bajo la cola con la que recogía el resto de su pelo, se le habían escapado del pasamontañas.


  Por la tarde, cuando regresó a casa, yo sabía ya que sus ojos rojos nada tenían que ver con la nostalgia que estuviera sintiendo por su familia, ni con las cartas de A. A. S. Desde lejos había visto cómo la policía lanzaba bombas lacrimógenas cerca de ella.


  —Sé dónde estuviste por la mañana. ¿No te da miedo? —la interrogué.


  —Vengo de Mama Huaco, no lo olvides —repuso desafiante—. Por eso, arrojo piedras muy lejos, sin que me haga falta una huaraca.


  —¡Te pueden detener, Bárbara! —le advertí asustada.


  —Soy chiquita, me escabullo —repuso riendo. Sus pupilas claras bailaban sobre el rojo.


  Al día siguiente, el paro proseguía. Mientras yo desayunaba, ella iba llenando su mochila con piedras sueltas del jardín. Salió de casa ya sin fingir que estuviera yendo a clases. Desde la ventana de la sala, la vi marcharse, cruzando el parque dando saltitos. No la seguí más. Era previsible que de nuevo se aprestara a sacar todo el fuego que portaba en la mirada, esa furia que manejaba como si estuviera jugando con bolas de malabares.


  Pero, no sé por qué, aquella mañana no la vi más invulnerable. Por un instante, quise abrir la ventana y gritarle: «¡Bárbara, no te dejes atrapar!, ¡corre, corre!». No lo hice, solo farfullé esas palabras. O, quién sabe, la memoria me engaña y quiero creer que llegué a pronunciarlas: «¡Bárbara, corre! Esto no es un juego. ¡Corre, corre! ¡Vuelve!».


  
    Ya va despertando Nina,


    empieza a despejar el patio de su memoria.


    Como si se hubiera agachado a barrer con una escobita


    de hojas de eucalipto, está descubriendo de qué color era el piso.


    ¡Cuántas texturas en cada paso recorrido!


    Al barrer, claro, levanta polvo, aunque fuera un polvo de


    golosina, como el Chocomel que de niña compraba en esas


    bolsitas donde brillaba un bebé gordo y chaposo.


    Levantaba una manita gorda el niño como si quisiera llevarse


    más Chocomel a su boquita gorda. Polvo de chocolate.


    Cuando Nina Niña llegó a Umara todavía le quedaban tres


    bolsitas que había podido comprar en Abancay,


    antes de subir al carro que la llevó hasta Bárbara.


    Polvo de chocolate, de tierra, o de ceniza, igual puede atorar.


    La carita del niño mostraba solo el dulce.


    Olvidaste, Niña Nina, que por más dulce que sea,


    si te atiborras de polvo, te atragantas. No pasa el aire,


    los ojos se te quedan en blanco. Me convidaste una bolsita


    de Chocomel, le diste otra a Bárbara, la última fue para ti.


    Llena de antojo, como ese niño glotón, te lo aventaste a la boca


    y te atoraste. Agua de Umara, golpes en la espalda,


    volvió el aire a entrar por tu garganta.


    Tal vez no recuerdas cuánto te gustaba el Chocomel,


    pero sigues barriendo tu patio, con tus manos tú misma


    vas formando un vientecillo que levanta el polvo. Ahora


    empiezas a ver más piedras. No únicamente las que arrojamos


    sobre la mesa para descifrar el futuro: esas eran menudas,


    pulidas por el agua, recogidas de las orillas del río Apurímac,


    de tonos rojos, azulados, negros, anaranjados, blancos con filos


    de cuarzo, marrones con jaspes turquesa (eran ciento once, eso


    tú no lo sabías ni tenías motivos para contarlas, solo puedes


    recordarlas como muchas, muchísimas). Estás viendo,


    sobre todo, las piedras más grandes. También el cuchillo.


    Y las trencitas de Bárbara.


    Nina Niña, no creerías que también yo estoy barriendo


    este No-Tiempo, y del suelo solo quisiera levantar


    las trencitas de Bárbara. Sus antenitas.


    ¿Quién te enseñó a trenzar así tu cabeza, Bárbara de mi alma?


    Un día volviste de tu escuela en las alturas de Umara


    con esas dos trencitas chiquititas camufladas bajo el resto


    de tu pelo. Dos antenitas, dos cables a tierra, dos historias,


    tres historias, muchas historias en cada trama de tus cabellos.


    De nuestros cabellos.

  


  Mis padres regresaron en febrero, Bárbara volvió a ser Babi. La libertad se acabó, pero aún eran vacaciones. Otra vez escuchábamos noticieros al despertar y veíamos las noticias antes de dormir. Los canales de televisión nacional, transmitidos desde Lima, seguían concentrados en los atracos a bancos, la crisis económica, las inquinas entre políticos, la fuga o captura de narcotraficantes, las discusiones en el Congreso. Nada de las bombas que asolaban la sierra sur y central, en especial, Ayacucho. En esa época, las radios y periódicos de nuestra ciudad daban mayor cuenta de lo que ocurría en ese sur: el país que teníamos más cerca.


  Cuando mis padres supieron que solo en el último mes, en pleno Cusco, hubo ataques con dinamita contra dos cuarteles del Ejército, tres comisarías en Sicuani y la garita de peaje al Valle Sagrado, además de que el mismo grupo sería el responsable de las pintadas con la hoz y el martillo en los muros incas de Sacsayhuamán, no podían creer que de nada de eso se hubieran enterado en Lima.


  —Esto es como el clima —dijo mamá—; hasta ayer vestíamos de verano en ese planeta llamado capital del Perú; aquí nos toca sacar el paraguas y vivir el invierno.


  Tampoco en casa estábamos muy informados. Por más noticias que consumiéramos, no dejábamos de habitar en una burbuja. El ritmo de fiestas de mis padres cada fin de semana iba en alza; yo seguía patinando mañana, tarde y noche aunque lloviera, solo tomando un descanso a la hora del almuerzo y durante la emisión de Perdidos en el espacio y El increíble Hulk. Hasta en sueños seguía patinando. Con mis padres de regreso, Bárbara salía muy poco los días de paro. Volvió a ser una chica estudiosa, seguía practicando el portugués con casetes de música y no dejaba de recibir las cartas de A. A. S.


  A principios de junio de 1981, las noticias nacionales se fundieron con las locales para informar que, en un extraño accidente, un helicóptero militar había desaparecido en la selva, mientras se dirigía a la frontera con el Ecuador. Transportaba al comandante general de las Fuerzas Armadas, Rafael Hoyos Rubio, y a su plana mayor. Todavía no había señales del aparato ni de sus ocupantes, pero los noticieros auguraban lo peor. Hoyos Rubio era un militar muy apreciado por la población, había sido un actor clave en las reformas de Velasco Alvarado y era conocida su oposición a los ajustes económicos y privatizaciones que comenzaban a darse bajo el gobierno de Belaúnde, auspiciadas por su primer ministro, Manuel Ulloa, y por el entonces ministro de Energía y Minas, Pedro Pablo Kuczynski, que años más tarde sería elegido (y pronto tachado) como presidente del Perú.


  —¡Ojalá estén vivos! —exclamó mamá.


  —Todos deben de estar muertos —repuso mi padre, y con su pesimismo, o más bien ironía habitual, añadió—: Han matado a varios pájaros de un tiro.


  Bárbara asintió. Se convertía en fan de mi padre cuando lanzaba comentarios de ese estilo. Doctor Jekyll y míster Hyde, así lo llamaba cuando conversaba a solas conmigo.


  —Puertas afuera, un inversionista inmobiliario; puertas adentro, le sale el revolucionario, ¿tú cuál prefieres? —me desafiaba.


  Yo no sabía qué contestar.


  Mientras duraban las labores de búsqueda y rescate del helicóptero caído, corrían las versiones sobre una conspiración de la CIA para deshacerse de políticos y militares latinoamericanos reacios a sus mandatos o desafectos a rendirse a las manos mágicas del mercado. Solo dos semanas antes, en el Ecuador, muy cerca de la frontera peruana, el presidente Jaime Roldós, quien se disponía a recuperar la soberanía sobre el petróleo de su país y proponía la creación de un bloque contra las dictaduras que asolaban el continente, había muerto en otro accidente aéreo.


  Era 1981 y seguíamos con atención esas tormentas, sin percibir el tsunami que, por debajo del mar, iba remeciendo nuestras orillas. Aunque los remolinos ya envolvían al país entero, la vida se acomodaba a sus volteretas. A fines de julio, durante las vacaciones de medio año, Gloria Seseña, una compañera de universidad de mamá, pasó de visita y consultas por casa. Era profesora en un colegio secundario de Huamanga y estaba tratando de conseguir un traslado al Cusco. Contó que allá casi todos, especialmente en el sector educativo, estaban en situación de amenaza.


  —Si enseñas literatura o filosofía como yo, y tienes libros de Mariátegui o Marx, toca enterrarlos o lanzarlos al río, porque ante la policía automáticamente eres un subversivo; y si rechazas a los muchachos que entran a tus clases para convocar a tus alumnos a su guerra popular, te pones en la mira de Sendero Luminoso.


  Fue la primera vez que escuché ese nombre. Hasta entonces, lejos de Ayacucho, por la radio y la televisión se continuaba hablando de incendiarios, dinamiteros, extremistas, guerrilleros, narcotraficantes, infiltrados de Cuba, infiltrados de la CIA, paramilitares, pocas veces se usaba la palabra terroristas. No se acertaba a dar con su origen ni, mucho menos, con sus propósitos. Sendero Luminoso. Sonaba bonito. Un sendero de luces. Una podía imaginar un caminito abierto en el bosque, durante el día alumbrado por el sol que se filtra entre las ramas, con margaritas coloreando sus bordes; o el mismo sendero en ascenso hacia Umara, que en las noches de luna llena resplandecía y en las de luna nueva palpitaba con las luciérnagas.


  Gloria Seseña había pronunciado esas dos palabras alarmada. También extenuada. Llevaba repitiendo esa historia ante las autoridades educativas y los amigos que pudieran ayudarla a conseguir su traslado. Mi madre la calmó, le dijo que seguramente esa situación acabaría pronto, por esos días las noticias anunciaban que los aparatos de inteligencia estaban capturando a muchos dinamiteros. Gloria la miró con pesar.


  —¡Pero lo están confundiendo todo! —señaló—. Se dedican a capturar a cualquier líder visible de izquierda, a dirigentes campesinos, a los viejos guerrilleros de los sesenta. Mientras tanto, los senderistas siguen avanzando campantes, saben bien cómo camuflarse, se ríen de que la policía de inteligencia actúe con pura fuerza bruta. Con eso están logrando que muchos jóvenes se vean atraídos por Sendero.


  Mi padre, el pesimista, o el realista, tampoco vio las cosas tan oscuras, también le pidió que se tranquilizara.


  —He tenido que deshacerme de todos los libros que tenía de Mariátegui, ¡hasta de Los ríos profundos de Arguedas! —reclamó ella—. En Ayacucho hay estudiantes y profesores que han sido apresados y torturados por eso. Y a varias chicas detenidas las han violado. ¿Que no ven las noticias?


  Por entonces, esas noticias aún no llegaban a los medios locales cusqueños ni mucho menos a los nacionales. Papá insistió en tranquilizarla, recordó que ya en los años sesenta el Perú había pasado por episodios donde todo el que llevara libros de Marx o Mariátegui era sospechoso, pero más temprano que tarde eso tendría que acabar.


  Mamá empezó a disponer el té sobre la mesa. Bárbara y yo la ayudamos.


  —Al menos, por el ridículo que están haciendo, tendrán que parar —llegó a decir papá.


  En efecto, pocas semanas antes, la policía había detenido a Horacio Zeballos, el fundador del sindicato de maestros. Dado que en las elecciones de 1980, como candidato presidencial había usado un fusil de madera en sus mítines, fue sindicado como el líder máximo de los dinamiteros, sin más pruebas, pese a que en el último año varias veces había sido hospitalizado debido al deterioro de su salud. No tardó en ser liberado, pero aquel hecho se convirtió en motivo de mofa general contra la inteligencia militar.


  —Ojalá estés en lo cierto —repuso Gloria.


  Con delicadeza, Bárbara untó mostaza en su sándwich de queso de chancho. Siguió escuchando, sin opinar.


  Meses más tarde, supimos que Gloria Seseña había encontrado una plaza en Nauta, por entonces, un pueblo bastante aislado en la selva norte.


  —¡Qué loca! —opinó mamá—, ¡cómo ha preferido irse tan lejos!


  A fines de 1983, cuando prácticamente a diario los titulares de la prensa eran ocupados por noticias sangrientas llegadas desde Ayacucho, descubrimos que las preocupaciones de Gloria nunca fueron alucinaciones.


  Mientras tanto, 1981 siguió su curso, y yo seguía manteniendo en secreto que ya tenía la regla. No quería hacerme adulta. Si la sangre menstrual había irrumpido en mi vida, no pensaba hacerlo público. No deseaba que mi familia ni nadie en el mundo me mirara con pena porque ya no era una niña. Con mis propinas, cada mes compraba toallas higiénicas en tiendas alejadas de mi barrio. Hacerlo en sigilo me llenaba de nervios, también de aventura. De alguna manera, sentía que controlando ese secreto adquiría poder. Por las tardes, después del colegio, seguía patinando, cada vez más sola en el parque.


  Mis padres acudían a sus trabajos; yo patinaba; Bárbara, a ratos, me echaba un vistazo desde la ventana de nuestro cuarto. Aunque en los días de paro no dejaba de salir, había conseguido dos nuevos casetes de bossa nova y seguía dedicando sus horas libres a practicar portugués cantando unas canciones que llegaron a aburrirme de tanto escucharlas. La creí a salvo.


  26 de marzo

  

  SILENCIO


  Durante años imaginé que alguna vez tendría que escribir sobre 1981. No sabía exactamente qué, pero los recuerdos de ese tiempo feliz, sí, feliz, latían intensos. Unos tras otros, me encendían. Sus olas me convocaban. Dondequiera que encontraba una referencia a ese año, hubiera ocurrido en el Perú o en cualquier otra parte del mundo, me detenía a leerla o escucharla con atención, fuera que hablara de deportes, cine, política, literatura, música, guerras. La sentía como un guiño. Tenía la impresión de que algo de lo que contara me resultaría sugerente.


  Fue un año trascendental en mi infancia. Además, a medida que el tiempo pasaba, me daba cuenta de que fue un periodo bisagra, también trascendental, en la historia reciente del Perú; en su saga de desencuentros y desgarros; en esa historia de la «violencia política» que hoy generalmente marcamos por una fecha de inicio (1980), otras de intensidad mayor de sangre y fuego (1983-1992) y otra de final (1992-2000). Aunque fuera un final prolongado y abierto. Al vacío. A muchas preguntas.


  Muchas veces he evocado 1981 como el año de mi despedida de la infancia. Corría a la par de un Perú, como yo, negado a hacerse adulto, reacio a mirarse, al fin, en la complejidad de sus colores propios, en sus abismos, un país permanentemente prendido a las aspiraciones de ser «normal», desarrollado, moderno, con problemas del hemisferio norte, que se desliza por encima de los problemas muy característicos de su sur. Escribo esto y me doy cuenta de que no hemos cambiado mucho, por no decir nada. Qué hubiera ocurrido si entonces el Estado, los partidos políticos y la sociedad en conjunto hubieran acertado a ver el cataclismo que se venía cosechando; si en lugar de la mano dura que siempre hemos exigido como solución a los problemas, hubiéramos aprendido a mirarnos.


  Hace dos años, sin saber bien qué buscaba, dediqué varias semanas a visitar hemerotecas en Lima y Cusco. Deseaba revisar la prensa de mayo de 1980 hasta enero de 1983. Tenía razones objetivas: mi interés por entender el tiempo inicial de la violencia política, que era también un periodo de mi vida que tenía grabado en la memoria más que cualquier otro. No era consciente de que aquel tiempo estuvo fuertemente marcado y acompañado por Bárbara.


  En cada visita a la hemeroteca, me quedaba leyendo los periódicos de entonces como si fueran actuales. De arriba abajo revisaba sus secciones, incluso sus carteleras de cine y la programación diaria de los escasos canales de televisión de esos años. Me detenía en sus páginas de cultura, política y análisis internacional con particular apetito, deslumbrada por una prensa peruana que hace cuatro décadas era más plural, más detallista, más osada y brillante. En una época de honda crisis económica, política y social, ofrecía exquisiteces que en los periodos de bonanza desaparecieron. Tal como ocurre hoy, en este tiempo de incertidumbre al que nos ha arrojado la pandemia, pareciera que las situaciones de crisis máxima, al acorralarnos, nos llevaran a hacernos preguntas más radicales, a mirar la realidad desde posiciones insólitas, sin permitirnos evasiones en la banalidad.


  Mientras más periódicos y revistas de 1981 a 1983 leía, me sentía más instalada en aquel pasado que en la realidad en la que estaba aterrizada en 2018. Ahora, los recuerdos de mí misma en las hemerotecas de Lima y Cusco hace solo dos años parecen pertenecer a otra era. Y, de nuevo, los del caos, la incertidumbre y el miedo que empezaban a desatarse entre 1981 y 1983 me parecen inminentes, próximos. ¿Qué es el tiempo? Debería levantarme del escritorio donde me siento y ver si frente a la ventana soy capaz de abrirme el pecho para cantar como los mirlos que ahora colman los parques; parques que para nosotros, humanos, están acordonados, cerrados. Prohibido el paso. Por aquí y por allá nos estamos preguntando qué hemos hecho para merecer esto. Esta crisis, este virus, este encierro.


  Al mismo tiempo, al recorrer esas páginas del pasado, me estremecía ver el descenso a las tinieblas en el que día a día nos íbamos sumergiendo, sin darnos cuenta de que era una espiral y su cúspide, el abismo. Poco a poco, nos fuimos acostumbrando al horror, y cada cual —unos en mejores condiciones que otros— intentaba proseguir con la vida. Las niñas y los niños que éramos entonces, aquellos a los que ningún fuego, ni el fuego cruzado, había tocado, matado, quemado, lacerado, qué sabíamos del futuro, qué entendíamos de la muerte, cómo mirábamos el caos. Trataba de recordarlo, y eso no estaba en las hemerotecas.


  Quería escribir un ensayo, un relato o, quizás, una novela sobre esa generación de niñas y niños de 1981, y no sabía bien cómo exponerla, qué lenguaje utilizar, qué atmósferas recrear, ni por dónde empezar.


  Podía empezar conmigo misma en enero de aquel año, en el parque del Trébol, recorriendo el mundo con el paso del ángel: el tronco inclinado, los brazos abiertos, una pierna extendida; una posición de vuelo y acaso también un juego de pleitesías. Podría también comenzar en el agua, cuando a medio año aprendí a nadar, esa otra manera de volar, en una piscina. Incluso podría empezar con el sueño recurrente del camino a Umara, adonde nunca había retornado. O podría haber empezado con aquella muerte de octubre que nos arrojó el sortilegio, ser o no ser: detendremos en seco la bestialidad, o nos convertiremos en corderitos degollados, o en corderitos que miran a otro lado y se lavan las manos nueve veces al día, o terminaremos convertidos en las mismísimas bestias.


  Comenté la idea con algunos amigos. Durante un tiempo estuve haciendo entrevistas a varios conocidos que eran adolescentes en esos años para ampliar el mapa de mi memoria y obtener otros ángulos sobre aquel tiempo. También entrevisté a gente de una generación previa, conocida por haber vivido las intensas movilizaciones sociales y políticas de los años setenta e inicios de los ochenta. Así me sumía cada vez más en aquel pasado. La hipoteca de mi casa me extirpó de esa hipnosis y recordé que debía abordar varios compromisos laborales. Al cabo de un año, había regresado por completo a otros planes, y al empezar 2020 de nuevo me hallé viviendo en Madrid. Jamás habría adivinado que aquí, tan lejos de mí en 1981, tanto más lejos del tiempo de Umara, la vida y la muerte de Bárbara barrerían con todos mis planes y se convertirían en lo único urgente. No obstante, jamás habría imaginado, tampoco, que aquel pasado y el futuro inmediato, trastornado, que se instaló con la pandemia dos meses después, se pudieran conectar. Íntimamente. Los bucles del tiempo.


  Bárbara, aquí me tienes; en este confinamiento convivo con tu recuerdo. Estás muerta. Hace mucho. ¿Cuándo es hace mucho? No había mentira en ese mensaje pronunciado por tu clon. Estuve a punto de preguntarle qué te mató. Tuve terror. Quizás porque nunca creí que tu desaparición sin más se debiera a un hecho insustancial. Los itinerarios de tu vida, tus trencitas furiosas, tu carta última, parecían sugerir otras cosas.


  ¿Qué parte de mí ha muerto también al cabo de los años? No dejo de recordarte alada, tal como eras cuando caminabas como bailando por las calles del Cusco, incluso después de haber desatado tus piedras, cuando aún, a pesar de todo, eras una inocente bárbara.


  
    Todo está detenido. Todo permanece apagado.


    ¿Dónde estoy? De lejos escucho voces. ¿De dónde vienen?


    Silencio en las calles. Todos callados. Todos callamos.


    Quién habla, entonces. Quién escribe. Quién recuerda.


    Quién pronuncia mi nombre.


    Todo se apagó. Todo se detuvo. ¿Quién era yo?


    Qué es mi silencio en este silencio universal.


    Hoy. No-Tiempo. Encierro.


    Silencio en las calles, silencio aquí dentro. ¿Desde dónde


    suenan esas voces? Como piedras de río hablan. Se pulen.


    Cómo puede ser que la niña y la vieja estén conversando.


    No están más a uno y otro lado de la mesa,


    y sin verse siguen hablando.


    El nombre que tuve no debería ser más pronunciado.


    Pero esa niña insiste. Y esa vieja ha vuelto, y me duele,


    y me despierta, y me duele más.


    No quiero despertar.


    No debo recordar.


    No puedo mirar atrás.

  


  El 23 de octubre de 1981 comenzó como un día común de la época, es decir, hubo sol antes de las seis de la mañana, las temperaturas eran templadas y el cielo lucía despejado, si bien a uno y otro lado de las montañas emergían algunas nubes. Igual hubo que ducharse rápido, ponerse el uniforme escolar rápido, tomar el desayuno rápido, oír la voz de mi madre apremiándonos. Mientras me atragantaba con la leche, por la radio anunciaban un día más de protestas estudiantiles. Desde hacía un mes, la amenaza de una nueva alza de los pasajes urbanos venía provocando sucesivas movilizaciones de escolares, universitarios y obreros, con tomas de autobuses, lanzadera de bombas lacrimógenas del lado policial de la calle, y de piedras universitarias del otro. Un escenario habitual en la ciudad siempre agitada políticamente que era el Cusco y que desde fines de los años setenta, en la agonía de la dictadura de Morales Bermúdez, se había vuelto más agitada.


  Nadie imaginó que aquel día acabaría de otra manera y que el juego de la rebeldía estaba llegando a su fin, como una película que termina de forma abrupta, sin que nadie entendiera por qué ese final, sin héroes, ni magos, ni heroínas, ni palabras mágicas que pudieran colocarnos del lado resplandeciente de la historia.


  El 23 de octubre de 1981 yo tenía doce años; a las tres y diez de la tarde, probablemente ya me habría quitado el uniforme escolar y empezaba a hacer las tareas. También es posible que estuviera contemplando mis patines, deseando llegar pronto al parque del Trébol, cada vez más vacío, para rodar por sus curvas sin temor a estrellarme con otros niños, como si ese trébol de cuatro hojas solo existiera para mí. A esa misma hora, tres policías entraron al café Boom de la avenida de la Cultura. Con sus varas arremetieron contra dos universitarios que se habían sentado a una mesa tras participar en la marcha contra el alza de los pasajes. Al más alto lo arrastraron al patrullero y lo arrojaron adentro, con tal fuerza que su cabeza rajó la ventana izquierda del asiento trasero.


  No sé dónde estaría Bárbara a esas horas. Siempre que desaparecía, era sencillo creer que estaba en clases o prácticas. Aunque en días de paro yo podía imaginarla arrojando piedras en las protestas, no se me ocurría revelar su secreto en casa.


  Era tiempo de primavera, a las cinco y cuarto de la tarde, con el sol tiñendo las nubes de anaranjado, yo estaría ya rodando por el Trébol, tal vez inventando coreografías con otros patinadores obstinados, o acaso fuera la última que seguía en el parque y podía a mis anchas practicar mi paso alado.


  En una celda de la comisaría de Wanchaq, el estudiante de cuarto ciclo de Ingeniería Civil seguía respondiendo incoherencias altivas. Sus captores optaron por aplicarle descargas eléctricas. En la celda contigua, los otros detenidos pudieron escuchar sus alaridos y a los policías chillarle que se iba a enterar de quién mandaba ahí dentro.


  A las seis y media de la tarde, sentada en el comedor con mis padres, ya habría tomado «el té», que conformaba nuestra cena temprana. Probablemente fueron dos tazas de té con clavo y canela marca Huyro, procedente del valle del mismo nombre, acompañadas con dos o tres sándwiches de queso fresco o de queso de chancho. ¿De qué hablábamos aquella tarde? No me es posible recordarlo; lo más seguro es que estuviera atenta al reloj de la cocina para que no se me pasara el nuevo capítulo de El increíble Hulk en la tele. A esa hora, a aquel chico ya le habían quitado los zapatos y sobre una mesa lo mantenían atado, tendido, haciéndole cortes en las plantas de los pies para que diera nombres. O, tal vez, para que dejara de pronunciar palabras perturbadoras.


  A las ocho de la noche, eso lo recuerdo bien, yo estaba estirada en la cama de mis padres, con los ojos abiertos como platos ante el televisor, esperando el momento en que el doctor David Banner se enfureciera y empezara a ponerse verde y enorme su cuerpo, a costa de reventar un nuevo juego de ropa, para propinar a los malvados el castigo merecido. A unas veinte cuadras de mi casa, aquel estudiante de Ingeniería Civil había caído inconsciente. Sus captores se aterrorizaron al descubrir que no se trataba de un don nadie, y se precipitaron a llevarlo a un hospital.


  De repente, llamaron a la puerta de casa. Mamá me ordenó que bajara a abrir. Sentí rabia. Era Bárbara. «Sube rápido, están por matar a Hulk», le dije. Ella se quedó quieta o, más bien, paralizada. Había algo congelado en su mirada. Eso no lo he olvidado a pesar de los años y de la premura que entonces tenía por volver a sentarme frente a Hulk. «Ahora te alcanzo», respondió finalmente. No la esperé más. Corrí al cuarto de mis padres y de nuevo sentí rabia: la tanda comercial estaba empezando; ojalá Bárbara hubiera llegado unos minutos después. Mamá se aproximó a las gradas, desde allí le dijo que se sirviera la cena.


  El 24 de octubre de 1981, aunque fuera sábado, a las siete de la mañana, como era habitual, mi madre ya se había duchado y se estaba peinando mientras oía las noticias de la radio. Con ese sonido de fondo, todos en el segundo piso comenzamos a despertar. Bárbara ya estaba levantada. Cuando abrí los ojos, la hallé de pie, tiesa en el umbral de nuestra habitación, con la cabeza apoyada en la puerta. Pese a que hablaban en voz baja, distinguí las palabras que mis padres estaban intercalando: «qué horror, qué horror», «cómo es posible», «adónde vamos a llegar». Bárbara también escuchaba esas palabras. Por sus mejillas comenzaron a correr lágrimas. Cerré los ojos. Pretendí hacerme la dormida, no enterarme, ni preguntar por qué unos pronunciaban «horror» repetidamente, ni por qué las lágrimas en la cara bonita de mi prima. Se me ocurrió que Bárbara habría metido la pata con algo terrible, mis padres estarían enfadados y no sabían qué hacer con esa chica rebelde que tenían bajo su custodia. Quizás ya habrían descubierto que decía palabrotas y que en las protestas universitarias arrojaba pedradas a la policía. Con angustia, me preocupaba qué podría ocurrir con ella ahora.


  Mis padres empezaron a elevar la voz. Entendí cuando dijeron que yo debía escuchar, que debía enterarme. Me incorporé, tratando de pensar qué podría responder en defensa de mi prima. Pero lo que ellos hicieron fue subir el volumen de la radio. Bárbara se secó las mejillas y se acercó a mi cama.


  —¡Levántate! ¡No es tiempo de dormir! —me reclamó—. Escucha lo que está pasando.


  Tortura. Joven. Detenido. Golpes. Cabeza. Muerto. Autopsia. Cortes. Pies. Cada una de esas palabras acuchillaba el aire.


  —¿Ves que este es un puto país? —sentenció Bárbara.


  Entonces comprendí que mis padres no habían estado hablando de ella ni habían descubierto que era una tirapiedras; más bien intentaban decirme, sin decir nada, solo dejando que la radio hablase, que Bárbara tenía razón.


  Con la voz urgente, la periodista comunicaba que para el 28 de octubre se estaba organizando un paro general de protesta y que la población cusqueña en conjunto debía apoyar. Advertía que si no lo hacíamos, los atropellos contra la vida de los jóvenes irían a peor y el futuro nos cubriría de vergüenza. Mis padres asentían.


  —¡A parar todos porque esto es un crimen! —exclamó la periodista.


  —Sí, es el colmo, qué horror, qué horror —repetían mis padres.


  Me acerqué a su lado. Con claridad comprendí lo que la periodista estaba volviendo a informar a quienes recién despertábamos: en la noche del día anterior, el estudiante de Ingeniería Civil Marco Antonio Ayerbe Flores, de diecinueve años, había dejado de existir a causa de las torturas recibidas en el calabozo del distrito de Wanchaq. Los cusqueños estábamos llamados a protestar, y el próximo 28 de octubre todos debíamos parar; si no, hasta dónde llegarían los abusos. Cómo es posible.


  El suelo a esas horas estaba helado, y yo, descalza. Mamá me miró con tristeza, quizás porque no podía esconderme noticias como aquella o, tal vez, por mi cara de frío.


  —Vuelve a dormir, si quieres —me dijo.


  Al entrar de nuevo a mi cuarto, encontré a Bárbara sentada sobre su cama, con un sobre de correos en las manos. Estaba en blanco. Aún no había escrito el nombre del destinatario. Me miró de frente. Yo la esquivé, me dirigí a mi cama y empecé a acomodarme entre las frazadas.


  —¿Sabes dónde estuve ayer por la tarde? —me preguntó, con un tono que me pareció desafiante.


  Algo se rebeló en mí. No quería seguir oyendo historias feroces. Presentí que con ese tonito ella me iba a lanzar algo que yo no estaba dispuesta a asimilar.


  —No quiero saber más.


  —Bueno —dijo ella y se alejó, haciendo bailar esa carta sin destinatario entre sus manos.


  El lunes 26, como cada mañana, papá se apresuró en terminar su desayuno para llevarnos a mamá a su trabajo y a mí al colegio antes de marcharse él mismo a su oficina. El auto no arrancó. Una y otra vez trató de encender el motor, pisando con fuerza el acelerador. Su pequeño auto rojo siguió sin moverse. Mi madre, Bárbara y yo nos dispusimos a empujarlo en retro desde el garaje hasta afuera, a ver si el movimiento alentaba al motor. Sin resultado. Cuando Ubaldina llegó, sumó sus fuerzas. Las cuatro mujeres de la casa comenzamos a empujarlo hacia adelante por la calle. Por un instante, el motor arrancó y nos renovó el aliento. Al vernos, dos vecinos nos ayudaron, pero el carro no se encendió más. Desolación en los ojos de papá. Mi madre y yo corrimos hasta la avenida de la Cultura y montamos en el primer bus que apareció. Allí la radio estaba encendida a todo volumen con las noticias del día. Muchos pasajeros comentaban indignados, si no espantados, cómo era posible que un estudiante universitario detenido a vista y paciencia de medio mundo en una heladería hubiera sido asesinado a golpes en una comisaría. En unas horas lo iban a enterrar, comunicó el periodista que hablaba en ese momento, luego anunció que para el miércoles 28 estaba confirmado el paro en protesta por ese atropello. Aunque el paro también se daría por el alza de los pasajes urbanos que había desatado las movilizaciones de los jóvenes el último mes, para sorpresa de todos, el chofer del autobús clamó:


  —¡Todos a parar el jueves!


  —¡Todos! —respondimos a coro los pasajeros.


  Al llegar a las puertas de mi colegio, nadie estaba hablando del asunto. Vi la hora y constaté que todavía me quedaban unos minutos libres. Me detuve a cambiar figuritas del álbum del Increíble Hulk que estaba completando esas semanas. Con el pitar del último timbre de ingreso, corrí a formar filas. Parecía que adentro todo volvería a la normalidad, pero he ahí que en cuanto terminamos de cantar el himno nacional de la semana, la bandera del Perú se quedó izada a media asta. El hermano director nos pidió un minuto de silencio para despedir a Marco Antonio Ayerbe Flores. Nos informó que era exalumno del colegio y había sido asesinado por participar en las protestas contra el alza de pasajes del pasado viernes. «A-se-si-na-do», había pronunciado, lentamente. Estallaron los murmullos, la consternación.


  —Hasta hace cuatro años jugaba en este patio y hacía clases en vuestras aulas —prosiguió.


  Mil alumnos vestidos con el uniforme gris oscuro nos revolvimos en las filas. Aquel día la muerte, ese tipo de muerte, nos respiró muy cerca. Por un momento. A mediodía, cuando los universitarios y los estudiantes de los colegios nacionales pasaron por el nuestro demandando que nos sumáramos a protestar por la muerte de Marco Antonio y contra el alza de los pasajes, las puertas del colegio permanecieron cerradas. Adentro nadie reclamó para que las abrieran.


  Mientras el tumulto de chicas y chicos se alejaba haciendo retumbar las calles, el profesor de Historia Universal ingresó en nuestra aula. Su clase retomó el curso de las guerras púnicas. Con sus croquis característicos sobre la pizarra, que combinaban líneas, círculos y flechas, ilustró el recorrido hacia Roma que el cartaginés Aníbal abordó con sus elefantes, atravesando los Pirineos y los Alpes. Casi todos sus alumnos estábamos de parte de Aníbal. Cansaba que los romanos se expandieran por aquí y más allá sin que nadie les pusiera freno. Además, era fantástico imaginar a sus elefantes atravesando las montañas nevadas de Europa, con sus trompas crispadas, dejando turulatos a quienquiera que encontraran a su paso. Aunque ya me había adelantado a averiguar los resultados de esa empresa en una enciclopedia, esperaba que el profesor nos contara otro final, acaso nos descubriera algo nuevo: que Cartago no quedó por completo destruida ni su tierra fue anegada de sal, o que los elefantes de Aníbal sobrevivieron y hoy sus descendientes campean por los circos de Europa. Cuando ya faltaba muy poco para acabar la clase, el profesor dejó la tiza sobre su pupitre y nos recordó lo que ya habíamos olvidado: que el viernes 23 la policía había matado a un estudiante a puros golpes.


  —Ese chico, Marco Antonio, pasó por estas clases —nos dijo—. Era juguetón como muchos de ustedes, pero también era uno de los pocos que desde colegial estuvo atento a la política.


  El silencio que siguió solo fue trastocado por el reacomodo de nuestras posaderas en las carpetas.


  —Quizás a ustedes la muerte nunca les toque de esa manera —siguió—. Puede que ese sea el premio para quienes andan ciegos por la vida. Pregúntense si en verdad es un premio.


  Otra vez el rumor de las posaderas reacomodándose en las carpetas. Bajé la cabeza, me quedé observando la trompa del elefante que había dibujado en el margen de mi cuaderno de Historia. Me había salido perfecta.


  Aquel día, al volver a casa, encontré a Bárbara con cara de pocos amigos. Dado que por el entierro de Marco Antonio Ayerbe las clases en la universidad estaban suspendidas, mamá le había pedido que fuera a pagar unos recibos que estaban por vencer. Se le había pasado la mañana tratando de resolver un entuerto con el recibo de luz. Como asumía que no podía rechazar ninguna tarea que le dieran mis padres, y de algún modo ellos también lo percibían así, no se había atrevido a decir que esa mañana quería ir al entierro. A mí sí me transmitió su sinsabor.


  —Claro, la electricidad es más importante, ¿no? Porque si llegaran a cortar la luz, sería el fin del mundo, ¿no?


  No le hice caso, tenía hambre. Le pregunté a Ubaldina si podía repetir el segundo. Bárbara subió a nuestro cuarto. Cuando llegué para quitarme el uniforme escolar, me propuso que, si en vez de patinar, no querría ir al cementerio.


  —¿Quééé?


  Media hora después, ya estábamos en camino.


  De pie, aferradas al pasamanos del autobús, empezó a hablarme de Marco Antonio. Carraspeó antes de decirme que le parecía increíble que lo hubieran matado. Lo conocía de vista, pues ambos estudiaban Ingeniería Civil. Lo recordaba alegre, delgado, de los pocos que iban en carro propio a la universidad. En ocasiones, se habían cruzado en las manifestaciones, aunque eran de grupos muy distintos: él era aprista; ella se calificó como una izquierdista tirapiedras.


  —¿Te gustaba? —le pregunté.


  —Tenía cara de niño —esa fue su respuesta.


  El cementerio de la Almudena se ubica en el otro extremo de la ciudad, de modo que cuando bajamos del autobús faltaba poco para las cinco de la tarde. Nos sobrecogió la cantidad de pétalos de rosas y flores que cubrían el suelo de la plazoleta de entrada. El portero nos advirtió que en media hora debía cerrar el recinto. De su mochila, Bárbara extrajo una rosa de papel. Me dijo que la había hecho ella misma, mientras yo almorzaba. Los pétalos nos guiaron sin dificultad hasta el nicho de aquel muchacho. La vía ancha donde se encontraba permanecía aparejada de arreglos florales.


  Bárbara tomó la escalera que había quedado arrimada en un rincón y la usó para aproximarse al nicho. A la espera de que el cemento que lo cubría secase, el nombre de Marco Antonio aparecía escrito en un papel adherido. Bárbara acomodó su rosa a un costado y me pidió que buscara una piedra para sujetarla. Cuando bajó, fijamos la atención en el nicho contiguo. Era de otro hombre joven. Las fechas de nacimiento y muerte inscritas en su lápida revelaban que hacía poco de su deceso. Quién sabe cuál fue la causa. Junto a su nombre, una fotografía en blanco y negro lo mostraba de pie, exultante, con los brazos en jarras, en algún punto de la ciudad iluminado por el sol. Nos quedamos contemplando esos dos nichos. La tarde se desvanecía. Salimos del cementerio en silencio, tratando de no pisar ningún pétalo. Se hacía difícil.


  La muerte de Marco Antonio Ayerbe paralizó por unas semanas las rencillas entre las diferentes facciones políticas de la universidad. Por las noticias supimos que, en su entierro, multitudinario, hablaron representantes de diversos partidos políticos y gremios, también sus compañeros del colegio, de partido y de la universidad. Todos clamaban justicia. El escándalo se hizo nacional. En un gesto que conmovió a la población, el ministro del Interior, José María de la Jara, denunció aquel asesinato como un hecho repugnante. Renunció a su cargo asumiendo la responsabilidad política y manifestó su confianza en que los perpetradores del crimen fueran sancionados hasta las últimas consecuencias.


  Jamás hubiéramos imaginado que sería el último ministro en asumir responsabilidades por un crimen de esa naturaleza. En los meses y años siguientes, en su lucha contra Sendero Luminoso, las Fuerzas Armadas aplicarían una política de represión despiadada y sumarían miles de ejecuciones extrajudiciales, violaciones, desapariciones y torturas sin que a ningún ministro, ni del Interior, ni de Justicia, ni de Guerra, se le ocurriera renunciar por estas causas. A medida que los ataques de Sendero recrudecían, la respuesta del Estado se hacía más brutal. Los abusos se multiplicaron y pasaron a llamarse «excesos». Tenían que ser extremos para que aparecieran como noticia. Entre la nueva generación de ministros que reemplazó a De la Jara, el de Guerra llegó a declarar que las fuerzas armadas debían «empezar a matar senderistas y no senderistas por igual, porque esa es la única forma de asegurarse el éxito. Matarán a sesenta personas, y quizás tres serán senderistas, pero dirán que las sesenta eran senderistas».


  Con esa lógica comandando la estrategia antisubversiva, las riendas de la impunidad quedaron desatadas. Apenas transcurrido un mes desde la muerte de Marco Antonio Ayerbe, los tres policías identificados como autores fueron absueltos de todo cargo. El partido de gobierno, Acción Popular, con mayoría en el Congreso, incluidos los siete de los ocho diputados que tenía en el Cusco, votaron a favor de esa absolución. Por toda la ciudad se desencadenaron manifestaciones estudiantiles, y diferentes gremios llamaron a un paro general. También los obispos del sur se aunaron a la protesta, sin imaginar que antes de que pasara un año, dos de ellos terminarían muertos en absurdos accidentes automovilísticos.


  No hacía falta que Bárbara hablara para darme cuenta de la indignación que la carcomía. Cada vez que por la radio se informaba que para ese día estaban anunciadas protestas, yo podía adivinar que llegaría tarde, agotada, con los ojos enrojecidos y las trencitas deshechas.


  En diciembre volví a acompañarla al cementerio. Cuando divisamos el nicho de Marco Antonio, paró en seco y me contuvo con un brazo. Una mujer mayor vestida enteramente de negro, apoyada en otra más joven y rubia, había atado un ramo de flores junto a su lápida y empezaba a bajar por una pequeña escalera.


  —Es su mamá —pronunció Bárbara en voz baja—. La otra debe ser su hermana.


  —¿Cómo sabes?


  Ella se puso el índice en los labios. Nos quedamos detenidas.


  Cuando la mujer mayor pisó el suelo, se tambaleó. Su hija la retuvo con todo el cuerpo.


  —¿Ayudamos? —le pregunté a Bárbara.


  —No creo que debamos tocarla —susurró—. Parece que cualquier cosa podría romperla.


  La madre de Marco Antonio pasó por nuestro lado con la mirada perdida. Esa mirada no la he podido olvidar. Pero no sé si «perdida» sea una descripción justa, aunque resulta la más sencilla para explicar cuando alguien ha dejado de reflejar brillo en las pupilas y no parece ver ya nada de vivo, honorable o valioso en este mundo. Después de todo, serían sus ojos, antes que sus brazos, los que recibieron el cuerpo malogrado de su hijo flaquito con cara de niño, y si algo en ella pudo ser reparado, la absolución de sus asesinos determinó esa suerte, esa mirada para siempre devastada. La de su hija aún estaba viva. Nos hizo una venia. Nosotras asentimos. Las vimos alejarse, lentamente.


  Una lápida plateada cubría el nicho de Marco Antonio Ayerbe Flores. Junto a él habían depositado las cenizas de su padre, muerto muchos años atrás. El viento recorría aquel pasaje ancho del cementerio desgajando las rosas que su madre había atado con una cinta al metal. Bárbara acomodó su flor de papel en el ojal del candadito de la lápida. Al bajar, se quedó mirando las huellas que habíamos dejado sobre los pétalos derramados.


  —Nina-Nina, aquí se ha tocado un punto de quiebre —me dijo, y se quedó mirando aquel pasaje lleno de muertos, la mayoría recientes. Luego siguió—: No sé cómo explicarte… Si no hay justicia para un caso en el que todos sabemos quién mató, en qué lugar, a qué horas, de qué horribles maneras, ¿dónde estamos? Era un chico que tenía una familia, muchos amigos, medios económicos, un partido político muy importante detrás, y ni así funciona la justicia. ¿Podemos seguir teniendo esperanza?


  Sus palabras me estremecieron. Miré en dirección de la salida, quise irme sin más demora. Aunque hacía rato que la madre y la hermana de Marco Antonio se habían marchado, me parecía ver sus sombras caminando sin rostro en el laberinto del cementerio.


  —He escuchado que la mamá de Marco está perdiendo la cabeza —comentó Bárbara. Después preguntó al aire—: ¿Qué será mejor?, ¿morirse, volverse loca, seguir con la vida como si nada, o tocará nomás ponerse a negociar con la muerte?


  Esa fue la última vez que la acompañé al cementerio.


  
    El mundo se pone de cabeza


    sin que nos demos cuenta.

  


  
    Podemos verlo


    cuando no hay marcha atrás,


    cuando el desastre es irremediable.


    Reclamamos por qué no se nos dieron señales,


    o nos atormentamos por no haberlas advertido.

  


  Pero ya estamos de cabeza,


  y hay que empezar a caminar con las manos,


  a ponerle ojos a nuestros pies,


  a contar los muertos y heridos


  con las articulaciones de las rodillas,


  mientras nuestros cabellos barren el polvo del suelo


  y comienzan a escuchar las voces


  de los seres que no habitan más en la Tierra:


  
    murciélagos, cerdos, vacas, mujeres,


    ovejas, pangolines, tigrillos, ciempiés, hombres,


    polvo de mariposas enterrados bajo tierra o cemento.

  


  
    Recuerdo también de cabeza


    y escribo de abajo hacia arriba,


    de derecha a izquierda, en diagonal,


    a ver si las palabras que en el aire dibujo


    alcanzan a tocar ese tiempo donde


    una Joven, una Vieja y una Niña


    se sientan otra vez alrededor de una mesa


    y arrojan ciento once piedrecillas de río


    esperando que el azar les dibuje el destino.

  


  
    ¿No habría sido mejor dejar las piedrecitas en paz,


    en el río, cantando con sus piedras madres,


    dejándose arrastrar por la corriente?

  


  Nos gusta lanzarnos al vacío, creer


  que en el gesto de lanzarnos seremos libres,


  perdiendo de vista el origen de nuestro deseo


  de saltar al vacío.


  
    Bárbara, alma mía,


    ¿llegaste a descubrir dónde termina el vacío?

  


  11 de abril

  

  ESPADA


  Comenzamos 1981 con una explosión de dinamita y una fiesta de Año Nuevo que prosiguió más allá del estruendo. Lo concluimos en el cine, con una rifa y una espada. Dudo que esa rifa haya definido cosas trascendentales en la vida del ganador. En cualquier caso, hubiera determinado la vida entera de Bárbara, si ella obtenía el premio mayor. La posibilidad era de 336 a 1. Visto así, debería dejar de reflexionar sobre el azar y pensar más bien que su vida se estaba abocando vertiginosamente al abismo, a un vuelo truncado, al silencio intempestivo. Una espada da comienzo y final a Excalibur. Dentro y fuera del cine, otras muchas estaban rasgando, troceando, desangrando el aire. Y no nos dábamos cuenta.


  En esta nueva noche de encierro vuelvo a ver esa película. De principio a fin. Inexorablemente se convierte en una máquina del tiempo. Su recorrido me conduce a la pulsión-emoción-conmoción de estar entrando al cine Victoria. La anunciaron como una de las mejores de 1981. Los estudiantes que pasarían al último año de mi colegio habían separado su estreno preliminar en nuestra ciudad, una avant première que les permitiría vender las entradas al triple de precio para ayudarse a financiar su viaje de promoción. Ese precio daba derecho a participar en una rifa durante una pausa de la película. Cuando Bárbara se enteró de cuál sería el premio principal, exprimió sus ahorros y quiso correr por su entrada.


  —Si quieres venir conmigo, no demores. ¡Se pueden acabar! —me apuró.


  Pedí el dinero a mis padres, ellos no tardaron en dármelo. El Observador, un periódico brillante de aquella época, había publicado una reseña magnífica, y ellos también la querían ver, pero lo harían después. Bárbara y yo nos apresuramos en comprar nuestras entradas. En la gran pantalla podría ver a Merlín, Arturo, Ginebra, Lancelot, Percival, la Dama del Lago, personajes de un mito que me había encantado en la versión ilustrada de las revistas que Bernarda coleccionaba en Umara. Bárbara tenía motivos mayores para la emoción: el premio mayor eran unos pasajes aéreos a Río de Janeiro.


  —De allí ya no me costará mucho llegar a São Paulo —comentó.


  Confiaba en ganar.


  Han pasado casi cuarenta años y al ver esta película en video, con la posibilidad de detenerme en las partes inquietantes, constato de qué manera el pasado inacabado permanece más vivo que aquello que sí tuvo un punto final. Bárbara quedó en unos puntos suspensivos que parecían haberse diluido en una hoja de papel colmada de dibujos, frases, proyectos. En el boleto de una rifa.


  Ahora, mientras retomo su historia, que es también parte íntima de la mía, solo tres meses después de aquel encuentro con su clon en el Mercado de Maravillas, ese enero de 2020 se me antoja remoto, otra era, donde todos y yo, yo y todos (quiero dejar de ser políticamente correcta, gramaticalmente cabal), éramos otros, y hasta nuestras maneras de recordar y percibir el pasado eran distintas. Quién sabe, dentro de unos meses, si la pandemia se desacelera y la crisis económica no nos devasta, volveremos a ser semejantes a los de antes. Y habremos olvidado todo lo que nos prometimos en este tiempo.


  Yo olvidé a Bárbara. La memoria es frágil, qué duda cabe. Absorbida por los cambios y vaivenes de mi propia vida, durante décadas almacené sus recuerdos en algún desván de mi cerebro. Sin embargo, la memoria es también un juego de bucles, un abanico que tan pronto se cierra como se despliega con todas sus formas.


  En el cine Victoria, la espada se elevó como una promesa, y en la pantalla se sucedieron las guerras, el deseo, las trampas, la bruma. El gran mago quedó congelado en una caverna. «No he venido aquí para traer la paz, sino la guerra», me retumbaron las palabras de la clase de Religión. ¿Qué significaba esa espada?


  Una espada rasgó el calendario que daba fin a 1981 y nos arrojó a otro que a mí me colocaría ante mis primeras clases de Trigonometría. O quizás empezó a rasgarlo antes, incluso antes de la noche de explosiones con la que comenzamos aquel año, y, por tanto, mucho antes de que concluyera y nos hallara a Bárbara y a mí sentadas en el cine Victoria, aguardando la película, también una rifa que quizás habría cambiado la historia. Nuestra pequeña historia: de heroínas y magos, de piedras mágicas y pedradas, de sangre y dinamita, de niños y sádicos.


  En 1981, tú no eras menos niña que yo, Babi.


  En la pantalla que tengo frente a mí, esta noche el rey Arturo está moribundo y Percival solo ha encontrado los cadáveres de los caballeros que lo precedieron en la búsqueda del Santo Grial. Llega el momento que siempre me estremece: el niño recubierto de oro, de la cabeza a los pies, cabalga en medio del bosque, colgando caballeros vencidos de los árboles, dejando que agonicen lentamente. Los cuervos les sacan los ojos. La última tarde de 1981, Bárbara y yo fuimos a ver esa película. El niño dorado cabalgaba riéndose de los muertos. Colgado por el cuello, Percival también aguardaba la muerte. Entonces se dio el corte para proceder a la rifa.


  —¿Qué crees que va a ocurrir, Babi? —le pregunté, llena de nervios—. ¿Será que Percival terminará tuerto, muerto?


  —Puede pasar cualquier cosa, aunque la película seguramente acabará bien —me respondió, mientras buscaba su boleto de rifa en la cartera.


  —¿Y si acaba mal? ¿Qué pasará si ese niño los mata a todos?


  Ella ya había encontrado el boleto y se quedó callada.


  —¿No te da miedo que los mate a todos? —insistí.


  —¿Por qué solo te preocupan esos caballeros? —repuso ella—. Ese niño bien podría ser tú, o yo —añadió con molestia y apretó el boleto entre sus manos.


  Pregunté algo más. Ella se puso el índice sobre los labios. Había llegado el momento de la rifa.


  
    Nina ha detenido el reproductor de películas.


    Pretende recordar con detalle


    los minutos donde todo quedó en suspenso:


    un niño siniestro a punto de acabar con el mundo


    de caballeros dignos, su propio terror ante una criatura


    cuyo brillo de oro solo emana muerte,


    el final de una rifa que hubiera salvado a Bárbara.


    En la caverna donde Merlín quedó congelado,


    el pasado convive con el futuro.


    También con el presente.


    Todo se sucede al mismo tiempo.


    Y aunque Niña Nina siempre ha temido a las cavernas,


    esta noche ha vuelto al pasado y ya no puede cerrar los ojos


    ante lo que fue inminente.


    Bárbara se dejó llevar por el tren de la muerte.


    No hubo manera de detenerla. Había tenido tantos sueños…


    No podía cumplir con los más caros y marchó al encuentro


    de otros. Otros que también la encendían. La incendiaban.


    No era tan ingenua, Babi, latido de mi corazón.


    Era consciente de que esas emociones la desgarraban.


    También le gustó la película de la espada y la guerra y el mago


    y la dama del lago y el niño siniestro.


    Con cuál se identificaba más, se pregunta ahora Nina.


    La niña que fue la disfrutó minuto a minuto,


    se sintió aliviada, prácticamente feliz con ese final


    que no acaba muy mal. Bárbara la disfrutó hasta el momento de


    la rifa, olvidó lo que vino después, así como la advertencia del


    mago: puedo ser un sueño para unos, una pesadilla para otros.

  


  Bárbara no ganó esos pasajes a Brasil; tampoco el segundo premio: unos patines de botas azules; ni el último de consuelo: un pase doble para diez películas del cine Victoria en el año que estaba por comenzar.


  —Habrá nomás que seguir con la ingeniería —llegó a decir, cabizbaja, mientras salíamos del cine.


  No habló mucho más mientras regresábamos a casa, a pie. Ya eran las ocho de la noche y la algarabía rebosaba en las calles. Bárbara miraba a uno y otro lado, con cierto asombro. A esas horas muchas ventanas lucían engalanadas de luces; por los parques y veredas, grupos de niños y adolescentes empezaban a reventar cohetecillos o lanzaban al aire luces de bengala; desde algunas casas se expandía la música bailable a todo volumen, señal de que sus ocupantes no iban a aguardar la medianoche para celebrar el nuevo año: 1982.


  En aquella rifa Bárbara no obtuvo ningún premio; más bien, en febrero se topó con un anuncio infausto: una nueva huelga indefinida de docentes paralizó la universidad y se auguraba que podría prolongarse durante meses. Tiró la toalla. Sentada a la sombra del manzano, creyendo que nadie la veía, se echó a llorar. Desde la terraza que daba al patio, distinguí cómo se iba secando el rostro con las mangas. Varias veces me he preguntado qué hubiera ocurrido si corría a consolarla, si la convencía de que tuviera una paciencia de la que yo carecía, si le decía «no te vayas, quédate». La creía muy fuerte, temí que se avergonzara de sus lágrimas. Me quedé en la terraza, triste.


  Por la tarde, asumiendo una postura de suprema seriedad, a la hora del almuerzo nos comunicó que volvería a Abancay. Pocos días antes, Soledad, su madre, le avisó que estaba embarazada y tuvo que contarle algo que hubiera preferido no mencionar: su padre no estaba bien de salud y no daban con la causa de su progresivo decaimiento. Aunque no se lo pidiera, Bárbara entendió que su familia requería de su apoyo. Mayor de edad, habiendo obtenido excelentes notas en la secundaria y con el aval de haber cursado más de dos semestres de ingeniería en la universidad, tenía la posibilidad de postular a un puesto de profesora de tercera categoría.


  Por entonces, la manera de suplir la carencia de profesores en las zonas rurales alejadas fue contratar a jóvenes que hubieran concluido la secundaria con buenas notas. Al cabo de un año de servicio, los «profesores de tercera categoría» podían apuntarse a cursos intensivos de docencia durante seis años, en el periodo de vacaciones, para luego obtener un título equivalente al universitario. Bárbara nos comentó esto último con un tono de ilusión, pero todos en casa atisbamos su pesar. Quizás solo yo pude ver algo más: los gatos, perros, vacas, ovejas, burros y canarios a los que le hubiera gustado sanar en una clínica veterinaria de cualquier rincón del mundo.


  No demoró en partir. Si quería postular a uno de esos cupos, debía presentarse en Abancay antes del 1 de marzo. «No te olvides de la piedra», me dijo al despedirse. Le sonreí, aunque hubiera querido llorar. Le pedí que me escribiera. Lo hizo, a tiempo. Debió mandarme su carta muy pocos días después de llegar a Abancay, porque la recibí con su saludo por mi cumpleaños una semana antes de la fecha. Entusiasmada por recibir la primera carta de mi vida, le respondí en varias páginas. Le contaba que al parque ya casi nadie acudía a patinar. Daba un poco de pena verlo vacío, pero también era estupendo tenerlo entero a mi disposición.


  No me atreví a preguntarle algo que me inquietaba: ¿se habría quedado en el Cusco, conmigo, si en aquella rifa de fin de año hubiera al menos ganado los patines del segundo premio? Me pareció una pregunta banal. Temí que se riera de mí. Ahora, tantos años después, vuelvo a recordarla mirándome desde la ventana, mientras yo volaba sobre ruedas. Creía que me vigilaba, tal vez solo le gustaba verme disfrutar de algo que ella, sin patines, no podía hacer.


  Su siguiente carta demoró un poco más. Contaba que al demostrar que tenía la facilidad de vivienda en Umara, le habían dado la plaza unidocente en la escuela local, a «solo» hora y media a pie desde la casa de su abuela. Esa me pareció una noticia magnífica. Le prometí que en mis próximas vacaciones largas volvería a Umara. «Sería lindo, pero ya nada es como antes», me advirtió en su respuesta. En la posdata, pude leer algunas líneas de Bernarda.


  
    Sigue recordando Nina,


    tratando de dar forma a la historia de Bárbara.


    Como si los fragmentos de sus recuerdos fueran piezas


    de un rompecabezas, intenta ligarlos unos con otros.


    Sin gran resultado. Todavía no sabe que la memoria


    nunca ha sido una figura llana de una sola cara,


    y que lo que va cosiendo con sus fragmentos


    revela otras figuras en el reverso.


    Cómo te explico, Niña, que las voces y los hechos


    que tú registrabas con un significado


    podían estar ocurriendo con otros muy distintos


    en la vida de los demás. No puedo ayudarte


    a que encuentres sentido a esa historia. A la tragedia de Babi.


    Se fue de regreso a Andahuaylas


    para trabajar como una linda profesorita en Umara.


    Así llegaste a imaginarla. Yo también, por un tiempo breve.


    Adiós a una gran carrera universitaria de ingeniera.


    Eso lo sabíamos las tres. Después de 1983, solo tú, Niña Nina,


    pudiste creer que se le abrieron las puertas para hacerse


    veterinaria en Brasil.


    Ahora, en tu rompecabezas has colocado una pieza más:


    Bárbara escribiéndote una carta desde nuestra mesa de Umara.


    Yo te contemplo desde este No-Tiempo,


    sentada en un sofá de tu casa, tratando de recordar los detalles


    de su carta última, intentando elegir palabras precisas


    para dibujar la pérdida de Bárbara.


    En el punto al que hemos llegado,


    las distancias de espacio y tiempo se diluyen.


    Cada pieza se toca, todo puede ser contiguo,


    tejido con el mismo hilo.


    No te enseñé a tejer, Niña Nina.


    Ni siquiera hubo tiempo para que a Bárbara le enseñara.


    A tu manera, durante años tejiste una memoria de Bárbara,


    como si en su trama cupiera la inocencia de tu tiempo en Umara.


    Cuando ella te avisó que sería profesora en la escuela


    emplazada en las alturas de Hatun Umara,


    llegaste a creer que no todo estaba perdido.


    «Es magnífico», le dijiste.


    Colocaste puntadas de sol en esa montaña.


    Umara. Cuántos significados caben en una palabra.

  


  Vi a Bárbara una vez más. En junio de 1982, volvió al Cusco en una visita corta para recoger los certificados del último semestre completo que cursara en la universidad. Se los requerían para confirmar su plaza docente en Umara. La acompañé, deseaba pasar el mayor tiempo posible con ella. Uno de los profesores con los que se encontró le habló con cariño.


  —Ojalá vuelvas a la ingeniería —le dijo.


  A mí me compartió que Barbarita (así la llamó) había sido la más brillante de sus alumnas y sería una pena que nuestra sociedad se perdiera a una gran ingeniera. Ella agradeció sus palabras y aceleró la despedida.


  —Nunca me gustó esa carrera —me recordó, mientras nos alejábamos—. Me siento más útil como profe de escuelita, aunque eso tampoco arreglará el mundo.


  —Pero como ingeniera podrías construir escuelas y casas protegidas contra el frío, Babi, así le sacarías más jugo a tu inteligencia.


  —Soy Bárbara, no lo olvides —me reclamó—. Y te aseguro que puedo hacer más como maestra en Hatun Umara que construyendo casitas o escuelitas.


  Ella daba clases en la escuela unidocente de esa comunidad campesina. Dividía a los treinta y dos niños inscritos en tres grupos: de primer y segundo grado, de tercer y cuarto, y de quinto y sexto. Se multiplicaba para darles las clases en un mismo horario, en una sola aula, y era la única encargada de enseñarles todas las asignaturas. Esa era la situación en la mayoría de las escuelas rurales peruanas de aquella época. Lo sigue siendo hoy, en los sectores más aislados.


  —Yo no falto ni un día, y a los niños les gustan mis clases —me contó—. Sus papás también están contentos. Antes tuvieron un profesor ocioso que llegaba a la comunidad el martes y se marchaba después de dar dos horas de clases los viernes. ¿Sigues pensando que yo sería más útil como ingeniera?


  No objeté más, dejé que siguiera hablando mientras nos dirigíamos a una librería.


  Esa mañana me habló de sus mejores alumnos. Llegué a imaginar a una niña de mi edad a la que describió como un genio en matemáticas, capaz de entender fórmulas complejas a la primera explicación.


  —Parece que en su cabeza hubiera una calculadora —dijo con admiración.


  Recuerdo más el asombro con que habló de otra de sus niñas genio. Dijo que confeccionaba muñequitos a los que solo les faltaba caminar. Por un momento yo pensé en Frankenstein. Ella se adelantó a contar que armaba sus cuerpos con las ramas más flexibles de las queuñas, coronaba sus cabezas con las piñas de los pinos y los vestía con hojas de eucalipto y flores de retama.


  —Y de una sola vez que vio cometas en Talavera, ha fabricado ya varias con los restos de papel de los cuadernos usados. Pega las hojas con un engrudo que prepara con agua y harina de maíz —me contó cuando salíamos de la librería—. Para ella he comprado estos pliegos de papel cometa. ¿Imaginas qué maravillas hará?


  Asentí cabizbaja. Mientras proseguía describiéndome a sus alumnos, yo sentía culpa e inquietud por el planeta de privilegios que me envolvía y que me hacía incapaz de preparar un simple engrudo, porque a la hora de pegar un papel con otro no se me ocurría otra posibilidad que salir a la calle para comprar goma líquida. Empecé a sentirme torpe al recordar que ninguna cometa salida de mis manos en mis clases de arte consiguió elevarse más de dos metros, por más que hubiera malgastado bastantes pliegos de colores en su confección.


  También me habló de dos mellizos superdotados que tenía como alumnos. Tenían dieciséis años, pero como muchos niños del campo, por haber entrado muy tarde a la escuela, recién estaban cursando el sexto grado. Bárbara decía que ese par obtenía la nota máxima en todo:


  —Son puro veinte. Yo les pondría treinta, pero el registro no me deja. Cada uno de ellos es más inteligente que tú y yo juntas. Uno es un genio en letras y le encanta la historia. El otro podría ser un biólogo o un médico y ganaría el Premio Nobel. Aunque a veces faltan a la escuela porque deben trabajar en las chacras, se ponen al día rápido. Les he prestado libros que tengo en la casa de Umara y, no sé a qué horas, supongo que con velas por las noches, los devoran. Me los devuelven a los pocos días y yo les doy más. Dentro de poco no tendré nada nuevo que prestarles. Por mí, se los regalaría.


  De mis sentimientos de culpa salió la idea de extraer algunos libros de la biblioteca de casa para que se los llevara. Ella me respondió con seriedad:


  —¿Sabes tú qué pasará con esos «puro veinte» cuándo acaben la primaria?


  Me quedé pensando. Negué con la cabeza, aun presintiendo que nada bueno podía augurar.


  —Este puto país permitirá que se mueran de hambre cultivando papas y ocas doce horas por día por precios de nada —espetó—. A lo mucho los retratará en libros escolares donde a las niñas como tú se les enseña qué lindos son los colores del campo peruano. Y todos felices. Y, quizás, ellos mismos se acostumbren a que la vida es así. ¡Puto país!


  Me sentí abochornada. Bárbara no me alivió con ninguna palmadita que dijera «disculpa la dureza de mis palabras, tú eres buena, tú no eres parte de este puto país».


  Solo había regresado por dos días. Ya que su cama había sido desmontada de mi habitación, dormimos juntas en la mía. Esa noche me preguntó si había vuelto a tener pesadillas.


  —Pocas —repuse, y me di vuelta para dormir.


  Aquello no era cierto. Desde que ella se fue, aunque no a menudo, soñaba con maremotos y temblores que sacudían mi casa, o que un mar agitado se llevaba a mis padres, mi colegio, las chacras del campo. Alguna vez soñé que Bárbara era arrastrada por un huayco.


  Por la mañana, muy temprano, despertamos con la voz alarmada de mi madre. Una nueva noticia trágica por la radio. La tarde anterior, Luis Vallejos Santoni, el arzobispo del Cusco, había muerto en un accidente absurdo mientras se dirigía a unas comunidades rurales. Por un fallo en los frenos, el vehículo en el que viajaba se había desbarrancado.


  Mis padres levantaron el volumen, Bárbara y yo saltamos de la cama. En pijamas, nos acercamos a escuchar. Vallejos Santoni era un arzobispo muy querido por haber acompañado de manera osada todas las movilizaciones, paros y huelgas de la población. Era tildado de comunista y agitador. Junto con algunos abogados y líderes sociales había creado la primera asociación de derechos humanos del sur. Desde allí habían denunciado el asesinato de Marco Antonio Ayerbe y la impunidad que le siguió. Los periodistas que esa mañana daban la noticia comentaban que ese no podía ser ningún accidente. Recordaron que solo un mes atrás, Luis Dalle, otro de los llamados «obispos rojos del sur», había muerto en circunstancias que despertaban sospechas. Lo encontraron desnudo y sin ningún tipo de identificación en la morgue de Arequipa, muchos días después del extraño accidente de autobús en el que perdió la vida. Unas semanas antes, el viejo carro que manejaba para trasladarse por los pueblos de su prelatura había sufrido el robo de piezas de sus frenos que pudieron haber provocado una desgracia, por lo que desde entonces estaba usando el transporte público. Mientras los periodistas evocaban las biografías de los «dos Luchos», Vallejos y Dalle, sentada en un banquito, Bárbara empezó a encogerse. De Dalle contaron que había sido pastor, hijo de una familia pobre y numerosa del sur de Francia. Era un adolescente cuando ingresó al seminario y durante la ocupación nazi se había unido a la Resistencia. Tras ser capturado, fue enviado al campo de concentración de Buchenwald. De allí salió con cuarenta y siete kilos, al final de la guerra. Al llegar al sur del Perú, su implicación con el campesinado fue plena. No demoró en aprender el quechua y asimiló costumbres muy marcadas de la población local, como el mascado de las hojas de coca a la hora de abordar largos caminos o duras jornadas de trabajo.


  —¿Te imaginas? Fue un niño pastor, con muchos hermanos, igual que yo —susurró Bárbara.


  Por la radio, los periodistas empezaron a dar cuenta de otros accidentes que en el último año se habían llevado por delante la vida de numerosos líderes populares, estudiantiles y políticos. Iban mencionando la importancia que cada uno de ellos había tenido en sus respectivos frentes, el vacío que dejaba su desaparición. Faltaban pocos minutos para las siete de la mañana. La periodista que dirigía aquel programa cerró la emisión diciendo que Sendero Luminoso había desatado una guerra despiadada ahora visible ante todos, pero otra guerra silenciosa se estaba llevando a mucha gente valiosa en accidentes insólitos.


  —A este paso, ¿quién va a sobrevivir? —señaló Bárbara y se levantó del suelo.


  Debía apurarse para regresar a Abancay esa misma mañana. Allí dejaría los certificados que había recogido y, de inmediato, debía viajar a Andahuaylas. Así podría reincorporarse a su trabajo en Hatun Umara sin más demora, al día siguiente. Yo no imaginaba que esa era la última vez que la vería; aun así, al despedirnos, tuve ganas de llorar. Ella me cambió el ánimo:


  —¿Qué te pasa? No me has preguntado por mi novio.


  —¿Y tu novio? —repuse, atontada por el cambio abrupto de tema.


  —¡Nos vamos a casar!


  —¿Estás bromeando?


  —Ya te mandaré la invitación —me dijo con tono muy serio.


  —No te creo. Mentirosa.


  —¿No me crees? —pronunció con un guiño, y prosiguió—: Cuando tenga fecha de boda, o sea, de suicidio, tú serás la madrina.


  Nos empezamos a reír.


  Creí que todo volvía a ser como antes.


  Bárbara cruzó el parque del Trébol con su mochila de bluyín a las espaldas. Ni una sola vez miró para atrás. Llevaba el pelo recogido en una cola alta. Las trencitas armadas por detrás de sus orejas se bamboleaban. Me quedé mirándola desde mi ventana.


  Durante varios meses me quedé esperando una carta suya. No llegaba. El 22 de noviembre se acercaba. Bárbara iba a cumplir veinte años y no quise que recibiera mi saludo después de la fecha. En el correo busqué una tarjeta especial: elegí una con la cara gorda del gato Garfield ante una torta coronada de fresas. Nos gustaba ese gato glotón y sinvergüenza, e imaginé que le haría gracia. Creí también que no demoraría en responderme. Cuando al fin lo hizo, ya era diciembre y su mensaje fue breve. Muy breve:


  «Desentierra la piedra mágica y pídele que me ayude».


  En una posdata más larga, enviaba saludos a mi familia y nos deseaba paz en el año por venir. Esas líneas finales me parecen hoy inquietantes. ¿En qué estado las pudo redactar? Nos deseó paz para 1983. Compartí ese fragmento con mis padres. Me miraron con pesar. A esas alturas, ya teníamos medianamente claro que Bárbara se había entregado a trabajar como profesora en las fauces de la guerra.


  La proximidad de la Navidad y de las vacaciones nos hicieron olvidar el peligro, pese a que los últimos días de 1982 el departamento de Ayacucho y varias provincias colindantes, incluida Andahuaylas, fueron declarados en estado de emergencia. El Gobierno había cedido su control al Ejército.


  Con el regreso de mi hermana de Lima por las vacaciones, durante un tiempo retomamos una rutina familiar plácida. Los medios locales y nacionales, sin embargo, difundían noticias cada vez más dramáticas. A finales de enero, en circunstancias muy confusas, se produjo un hito en la escalada de la violencia: ocho periodistas de investigación y su guía habían sido asesinados en Uchuraccay, una comunidad de las alturas de Ayacucho. A esta matanza la siguieron más noticias de atentados, mutilaciones, degollamientos y masacres cometidos por Sendero Luminoso, así como de detenciones arbitrarias, desapariciones, violaciones y torturas del lado de las fuerzas armadas. El año avanzaba, mamá propuso mandar una carta a Abancay para preguntar por Bárbara y animarla a retomar sus estudios en el Cusco. No sabíamos si en ese escenario de violencia ella deseaba proseguir con sus labores de maestra en las alturas de Umara.


  Nadie respondió a ese mensaje y no había manera de contactar directamente con su familia por vía telefónica. Pasaron algunas semanas hasta que a nuestra casa llegó un telegrama de vuelta con la firma de Soledad. Bernarda había muerto de un infarto. Con la venta de su ganado, Bárbara se había podido marchar a Brasil.


  Todos respiramos aliviados por Babi; yo me eché a llorar por Bernarda. Durante algún tiempo esperamos recibir alguna carta de São Paulo, luego dejamos de echarla de menos. Las noticias que llegaban del propio país eran espantosas. Pero nos fuimos acomodando.


  
    Ya no es posible tapar el sol con un dedo,


    ni con dos, ni siquiera con el puño.


    ¿El sol? No sería mejor admitir


    que no se puede tapar las sombras con un dedo,


    ni con una linternita, ni con el mismísimo sol.


    Como si el mago Merlín hubiera despertado esta noche


    de su sueño eterno, como si los gritos de Ayar Cachi


    hubieran pulverizado la tranca de la cueva donde lo encerraron,


    la ausencia de Bárbara brota con toda su sombra.


    No se cubre más con un velo, ni aunque estuviera


    tejido con hilos de oro y puntadas de caramelo.


    Vago entre el tiempo,


    como la cabeza voladora de los cuentos


    que a Bárbara de niña la aterraban y hechizaban a la vez.


    Con un ojo miope y el otro a medias abierto,


    en cada estación he observado la densidad de su ausencia,


    el peso infinito de su vacío, la ecuación rota de su vuelo.


    Tú eras el futuro, Bárbara, nieta mía, latido de mi corazón.

  


  
    La niña y la vieja siguen conversando sin entenderse.


    La vieja habla desde el fondo de las rocas,


    tratando de encontrar un anillo de oro que prometía


    proteger el mundo, al menos nuestro mundo.


    La niña sigue extrañando su piedra mágica.


    Yo quiero volver al sueño profundo.


    Pero he despertado y el tiempo está detenido.


    «Bárbara», pronuncian con insistencia.


    La niña lo repite en sueños. La vieja lo escribe en el aire,


    de abajo arriba, de derecha a izquierda,


    en líneas zigzagueantes, como el camino


    que llevaba de su casa a la escuelita de Hatun Umara.


    Umara. Bárbara. Tiempo. Niña. Viento. Caverna. Vieja.


    Sueño. Pesadilla. Sin fin.

  


  18 de mayo

  

  TIEMPO


  Es casi medianoche, el mundo sigue detenido en una cuarentena que no acaba. Las muertes, que al principio no asaltaban a mansalva el Perú, ahora se multiplican, devastan sobre todo las grandes ciudades de la costa y los pueblos de la Amazonía. En momentos siento alivio porque pareciera que las regiones de altura, como Cusco, Apurímac y Ayacucho, estuvieran más protegidas contra el virus, aunque allá también, en las últimas semanas, los contagios y las muertes empiezan a escalar de manera alarmante.


  Llevo ya dos meses encerrada en este apartamento, saliendo cada dos o tres días para hacer compras en el supermercado. Casi a diario converso con mi madre y los sábados nos vemos por la computadora, pero empiezo a evitarlo. Nos encontramos cada vez más demacradas en esas pantallas, que, como un agujero negro, parecen chupar el escaso brillo que en este tiempo mantenemos.


  Desde hace dos semanas, aquí en España es posible dar un paseo en las franjas horarias establecidas según grupos de edad. Me encuentro en el mayoritario de personas de catorce a setenta años. Podemos salir entre las siete y las diez de la mañana y entre las ocho y las once de la noche. Veredas apelotonadas a esas horas y resquemor acentuado porque sigue siendo difícil encontrar mascarillas y toca dosificar las que una pueda conseguir en la farmacia. A veces me encuentro con Fabián y Concha, ellos también están pasando este encierro solos, y al principio hasta hemos temido darnos el abrazo que tanto necesitábamos. Un amigo que tiene familia me ha saludado poniendo la mano por delante, como para advertir de inmediato que no desea ningún contacto cercano. Nuevas maneras de proteger a las familias: el contagio de uno de sus miembros podría convertir su casa en una ratonera.


  Ayer, que como en una aventura me encontré con Fabián para tomar un café de máquina en una gasolinera, la historia de otra ratonera inundó nuestro mundo. Mientras hacíamos cola ante la máquina, el muchacho que teníamos más cerca preguntó de dónde éramos. Iniciamos una conversación y terminamos enterándonos de muchas cosas. Nos dio su nombre completo, Isaac Meneses. Es colombiano, de Medellín, y se encarga del cuidado de los ratones de un laboratorio de investigaciones científicas.


  —A veces juegan entre los muros de mica de sus casitas y no parecen darse cuenta de que los están observando —dijo.


  Fabián y yo nos miramos, sin saber qué decir. Isaac Meneses tampoco añadió nada, tomó un sorbo de su café.


  —¿Y qué tal reaccionan con el medicamento que están probando en ellos? —preguntó finalmente Fabián.


  —Algunos se echan a dormir, otros se quedan tiesos largas horas, incluso parecen muertos. Uno no sabe si están cansados o si simplemente quedan desganados; pero ¿cuál sería la diferencia entre estar muy cansado y no tener ganas de nada?


  Otra vez sobrevino el silencio.


  —Esa es una pregunta interesante —opiné, por decir algo.


  Nos despedimos en la calle, con el café ya tibio entre las manos. Cada uno de los tres tomó una ruta distinta, la que inevitablemente nos conducía a un destino fijo: la casa o el trabajo, o el trabajo en casa.


  Me enjaboné las manos hasta que el agua formó espuma. Después me puse a trabajar en la traducción de un libro, compulsivamente. Esa ha sido una manera de hacer de cuenta que algo de la antigua normalidad se conserva, y, por supuesto, de ganarme la vida. Seguí trabajando el resto del día, solo me detuve una hora para ver las noticias y prepararme una ensalada, y más tarde para curiosear en los medios peruanos y las redes sociales. Encerrada, sin saber ya si era lunes o sábado, había perdido de vista que este no era un 18 de mayo cualquiera.


  En medio de la pandemia, muchos aniversarios trascendentales han pasado desapercibidos. Todos estamos atentos a la catástrofe sanitaria y económica que se cierne sobre el mundo. La pesadilla que no queríamos ver hasta que fue inminente ahora devora nuestra atención. Así las cosas, hace diez días, el 75.º aniversario del fin de la Segunda Guerra Mundial pasó como si fuera poca cosa; y hace un mes apenas hubo menciones sobre los cincuenta años de la disolución de los Beatles. Entre mis redes sociales, hoy algunos amigos compartieron notas sobre la memoria trágica del 18 de mayo de 1781: el suplicio público de Túpac Amaru, Micaela Bastidas y sus compañeros por su rebelión contra el régimen colonial. Pero ni siquiera esto me hizo recordar que estábamos ante el 40.º aniversario de otro acontecimiento crucial. En una fecha como esta, en 1980, mientras el Perú retornaba a la vía democrática y celebraba por primera vez unas elecciones en las que todos sus ciudadanos, analfabetos y letrados, elegirían a sus autoridades, en Chuschi, un pueblecito alejado de la sierra ayacuchana, un grupo subversivo de nombre Sendero Luminoso quemó las ánforas de votación y proclamó el inició de su lucha armada.


  Me había acostado a las once de la noche. Recién al colocar la cabeza en la almohada, reparé en el significado de esta fecha. Y ya solo cabía volver a Bárbara, hoy su historia entretejida con las múltiples maneras de configurar ratoneras en un laboratorio.


  El 28 de agosto de 2003, tras dos años de investigaciones y audiencias públicas, se presentó el informe final de la Comisión de la Verdad. Una cifra quedó tatuada: 69.280 fueron los muertos o desaparecidos por la violencia política desencadenada entre 1980 y 2000. Cinco dígitos. ¿Qué dicen y no dicen? En términos visuales, pueden ser cubiertos por el ancho de mi dedo índice. Las cifras de afectados por detenciones arbitrarias, tortura y violencia sexual, también estremecedoras, ocuparon un lugar secundario. La suma de espantos se había cebado especialmente en las comunidades de la sierra y la Amazonía, con particular saña en Ayacucho, Huancavelica y Apurímac.


  Por entonces, yo vivía en Madrid y había seguido con atención los reportes parciales que la Comisión de la Verdad iba publicando. Al confirmar que en la región de Apurímac, la provincia de Andahuaylas había sido la más castigada, se me pusieron los pelos de punta. Aunque hacía veinte años que nada sabía de Bárbara, volví a aliviarme con la última noticia que nos dieron de ella: Brasil, imaginado sin ningún detalle, suponía un conjuro frente al otro lugar que habitó, cuando la violencia ya irrumpía desembozada. Aun así, durante varios años en mi familia se nos hizo extraño que Bárbara no nos hubiera vuelto a dirigir una carta, y que si alguna vez regresó al Perú para visitar a su familia en Abancay, jamás se hubiera detenido para vernos o, al menos, para darnos una llamada.


  —Creo que nunca la tratamos mal —comentó mamá en una ocasión—. Aunque quién sabe si le disgustó que varias veces la dejáramos a cargo de la casa contigo.


  Yo recordaba 1981 como un año muy divertido a su lado. Me costaba creer que a ella le hubiera provocado enfado y su incomunicación posterior.


  —Están olvidando que en esa época muchas cartas se perdían en el camino —intervino mi hermana—. Por otro lado, dejen de hacerse bolas con que por qué no habría llamado a casa en alguna visita que hubiera hecho al Perú. En esos años, con todas las crisis que había acá y con todo lo que le costó viajar allá, quizás no habrá querido volver. ¿No les parece?


  Bernarda estaba muerta. Imaginé que sin ella en Umara, Bárbara habría tenido menos razones para regresar al Perú en esa época feroz.


  —Qué paradoja que haya sido su muerte la que permitió la compra de sus pasajes a Brasil, ¿verdad? —apuntó mi hermana.


  Qué respondimos a ese comentario, no lo recuerdo, aunque indubitablemente aquella fuera una terrible paradoja.


  Febrero de 2020 echaba a andar y en el mundo nada se detenía. Desde mi encuentro con Berna en el Mercado de Maravillas, yo había mantenido el ritmo de mi trabajo y de mis actividades dentro y fuera de casa, aunque continuamente verificaba si a mi celular habría llegado una llamada suya. Había pasado una semana desde que la vi y me estaba reclamando por no haberle pedido su teléfono, aun a costa de recibir un rechazo radical de su parte. A miles de kilómetros de distancia del Perú, era la única persona que me podría decir qué pasó con Bárbara, y acaso también podría aclararme su silencio de décadas.


  Aquella tarde el viento corría gélido. Nada fuera de lo normal para la época, aunque, en silencio, un virus se estaba propagando por el planeta sin que fuera de China nadie lo tomara en serio. Durante más de una hora, había estado repasando las noticias, primero por el periódico, luego por internet. Los medios europeos seguían aburriendo con su abundancia de notas futbolísticas y la reiteración de discusiones políticas que hoy parecen anodinas, mientras las alarmas sobre el cambio climático y las crisis de refugiados varados en las fronteras ocupaban espacios cada vez más periféricos. Desde el Perú, las noticias sobre destapes de corrupción, proyecciones de crecimiento económico y nuevos escándalos protagonizados por el Congreso seguían ocupando titulares. Por el frío y el agobio, me metí a la cama con mi laptop, y por primera vez se me ocurrió buscar a Bárbara en internet.


  Bárbara Varas. Ese nombre que me parecía único, irrepetible, en la red se multiplicaba. Y, a la vez, desaparecía entre académicas, buceadoras, economistas, escritoras, una cantante, dos modelos e innumerables adolescentes posando para selfies en playas, parques o discotecas colmadas de bebidas y gente joven. Volví a escribir su nombre, esta vez entre comillas y acompañado de su segundo apellido. «Ningún resultado», me lanzó el buscador. Imaginé que en Brasil adoptó el apellido del marido. Seguía fantaseando con la posibilidad de que en verdad pudo marcharse a Brasil para convertirse en veterinaria y que en la multitudinaria São Paulo se confundió como una más. Como una mujer guapa que triunfó en su profesión, seguramente se casó, tuvo hijos y varias mascotas: un gato, un perro y un canario. «Al final, quizás mi sueño es ese: una típica familia feliz», me dijo alguna vez con una sonrisa irónica.


  Seguí tecleando. De nuevo escribí su nombre y agregué «Andahuaylas». Empecé a sentir miedo, pavor: ¿qué podría emerger de esa ecuación?


  La pantalla me mostró dos resultados. En inglés, uno anunciaba los servicios de una contadora. Varias líneas por debajo, Barbara Varas (sin tilde en su nombre) aparecía entre palabras de un idioma que no logré distinguir. Me detuve en la fotografía. Nunca se me ocurrió imaginar que después de Brasil se hubiera ido mucho más lejos. Recordé el avión que una noche dibujó con granos de quinua, su deseo de irse a cualquier lugar que estuviera a muchas horas de vuelo. Amplié la foto. Su rostro era anguloso, sus cabellos lucían un rubio absoluto y a lo mucho reflejaba unos treinta años, muchos menos de los que Bárbara llevaba desaparecida. De mi vida.


  Cerré la página. A través de la ventana podía ver los árboles despojados de hojas remeciéndose por el ventarrón. Volví a la pantalla, con ganas de ponerme colirio en los ojos. El siguiente resultado me condujo a un reporte oficial de la Policía Nacional de Andahuaylas. Para descargarlo, un programa me pedía registrar mi tarjeta de crédito. Estuve a punto de hacerlo. Pero el nombre de Bárbara no aparecía en las primeras líneas ofrecidas gratis, como sí el del hombre detenido por la policía. «Cruento crimen…». Hasta allí alcanzaba a leer sin arriesgarme a un asalto informático.


  Bárbara está muerta, me había dicho su clon. En la pantalla aparecía un asesino, un crimen cruento y la ausencia de Bárbara. Escribí el nombre del asesino.


  Se trataba de un recluta del ejército de veintiún años. En realidad, estaba acusado por dos crímenes cruentos. Los había cometido uno tras otro. Hacía menos de un año. Ambos en Andahuaylas. Primero había secuestrado a una niña que vendía gelatina por las calles. La violó, la degolló y se deshizo de su cuerpo. La ocultó en las faldas de un cerro, bajo un promontorio de tierra. Se llamaba Jhenifer y tenía diez años. Angustiados por su desaparición, sus familiares acudieron a presentar una denuncia a la policía. No fue admitida. Era domingo. «Hoy estamos de franco», les respondieron. La familia consiguió videos de vigilancia de las calles por donde la niña vendía gelatina de fresa en bolsitas de plástico. No se llamaba Bárbara, pero era igual de menuda. En aquellos videos aparece mirando constantemente hacia atrás, aferrada a la cajita donde ofrece la gelatina. Atrás aparece el asesino, acechándola.


  Sin entender por qué el nombre de Bárbara había aparecido en esa nota, seguí leyendo y abrí más páginas sobre el caso. Me preguntaba si en alguna habría una pista que me condujera a la Bárbara Varas de mi historia, o acaso lo hice porque en esas noticias de niñas y sádicos la rabia de Bárbara se veía convocada. Invocada, quizás.


  El lunes, la familia de Jhenifer nuevamente había acudido a la policía para presentar su denuncia, acompañándola del video incriminatorio. «No tenemos combustible ni personal para buscar al tipo», esa fue la respuesta que hallaron. Ante su protesta, les dijeron que volvieran en dos días. Mientras tanto, el asesino iba tras los pasos de otra niña. Milian, de once años, también fue secuestrada, violada, degollada y enterrada en las faldas de un cerro, cerca de un basural.


  «Puto país», habría dicho Bárbara, y acaso se habría unido a la turba que quiso arrancar al asesino de la celda una vez que fue capturado, muchos días después de la desaparición de esas niñas. Jhenifer y Milian.


  Apagué la computadora. Una niña menuda caminaba por las calles vendiendo gelatina. En pleno día desapareció. Su asesino siguió vagando suelto, al acecho. Otra más cayó en sus manos. Dos niñas irremediablemente muertas. Ocurrió en Andahuaylas en mayo de 2019. El azar dispuso que una página policial sobre aquellos crímenes y el nombre de Bárbara se conjugaran.


  Necesitaba aire fresco. Abrí la ventana de mi habitación. La ciudad se extendía como un barco inmenso en medio de la noche. Abajo, el barullo del fin de semana colmaba las calles y el tintineo de copas de los bares llegaba hasta mi ventana en la cuarta planta. Otra vez me hallaba viviendo en España. Deseaba un tiempo sabático para escribir un libro de cuentos, aunque seguiría abordando a distancia algunos encargos de edición y traducción. Los últimos años en el Perú había estado desbordada de actividades y trabajo, planteándome y replanteándome un cambio radical cada vez que el agotamiento me abrumaba y me veía incapaz de escribir algo nuevo. Solo había podido tomar nota de unas cuantas ideas e imágenes que me interpelaban y deseaba desarrollar en forma de cuentos. Quizás alguna se expandiera como novela. Con los ahorros suficientes para abordar un largo viaje, el 1 de enero de 2020 aterricé en este lado del globo. Había deseado empezar el año en pleno vuelo. Ese mismo día comencé a escribir con ímpetu. Estaba embebida en la historia de dos niños sordos que cada tarde conversan mediante signos en la proa de un crucero, donde sus padres hablan de negocios con ayuda de intérpretes que han acordado colar palabras casi extinguidas para mantener una conversación propia, encriptada. También estaba el relato sobre una mujer ciega que contempla la ciudad a través de una ventana y en los ecos de la calle pretende descifrar un mensaje de respuesta a los que ella lanza en avioncitos de papel. Y estaba aquel mundo caótico donde los ancianos caminan de cabeza sin poder comunicar a los más jóvenes, ni siquiera mediante lenguaje de signos, que están pisando cabellos, papeles a medio quemar, piezas sueltas de rompecabezas. Sordos, ciegos y mudos me habitaban en aquel tiempo. Hace solo tres meses. Un febrero que hoy parece remoto, desde el mundo puesto de cabeza en el que ahora tratamos de descifrarnos.


  Hacía mucho frío, busqué un chal. Deseaba seguir contemplando la ciudad, ese barco de millares de ventanitas. En alguna estaría Berna, acaso la única persona en el mundo que podría decirme qué pasó con Bárbara.


  Cuando entré a mi habitación y encendí la computadora, ya no busqué su nombre. Debía volver a la pregunta que ella lanzara la última vez que nos vimos: «A este paso, ¿quién va a sobrevivir?».


  A través de la pantalla, volví a Umara. En los mapas, su nombre solo, en letras diminutas, aparecía casi perdido en un enjambre donde se repetía como parte de nombres compuestos de otros lugares escritos con letras más grandes. Google Earth también me mostró una Andahuaylas que no podía reconocer. Había dejado de ser un pueblo rodeado de bosques para convertirse en una ciudad extendida por todo el valle y por las laderas de las montañas. Talavera y San Jerónimo, dos pueblos que antaño estaban separados de ella por varios kilómetros de campo, hoy forman parte de su conglomerado. En lugar de la trocha de una sola vía que desde Talavera ascendía a Umara y otros caseríos con dirección a Ayacucho, pude distinguir una carretera asfaltada de doble vía rodeada de gasolineras y numerosas casas. En medio de tantas, me resultó imposible identificar cuál pudo ser la casita rosada y solitaria, con un floripondio en la vera del camino, que marcaba el punto de ascenso hacia Umara. Por más que amplié el plano de la pantalla, no reconocí nada.


  Por unos días volví a sumergirme en la escritura de los cuentos. Intentaba figurar los rasgos de la anciana ciega que contempla la ciudad, trataba de imaginar su manera de escribir en los avioncitos de papel, el temblor de sus manos al lanzarlos al vacío; y al momento de trazar la mirada velada de sus ojos, a quien veía era a Bernarda. Quise imaginar una ciudad oriental al otro lado de su ventana, donde los rascacielos modernos se mezclan con pagodas restauradas. No podía aterrizar en sus detalles. Cerré los ojos, respiré profundo: uno, dos, tres. Solo me quedaba acercarme a mi propia ventana y contemplar Madrid. Entonces asumí que no podía seguir evadiendo una tarea que por demasiados años había pospuesto.


  Guardé el archivo de los cuentos y me puse a navegar por internet. Ya no busqué el nombre de Bárbara ni a Umara en los mapas de internet. Había algo más inquietante. El informe final de la Comisión de la Verdad de 2003, con sus nueve tomos, permanecía colgado en la web. Empecé por el índice, para ver si habría notas específicas sobre Apurímac y, en especial, sobre Andahuaylas. Aparecieron en abundancia. Comencé por los reportes regionales y los escenarios de la violencia.


  Para organizar su análisis, la Comisión de la Verdad ubicó dos provincias de Apurímac, Andahuaylas y Chincheros, en la región Sur-Central, junto con el departamento de Ayacucho y otras dos provincias de Huancavelica. Apuntaba que esa región había sido el foco principal de la guerra interna y, por lo mismo, la más desgarrada por la violencia. Eso era algo que ya sabía, pero igual me estremeció. Casi la mitad de los muertos y desaparecidos procedía de ese Sur-Central que albergó los últimos rastros de Bárbara.


  Bernarda había muerto de un infarto cuando la violencia comenzaba a desbocarse. Como un relámpago, irrumpió una pregunta que nunca antes me había planteado: ¿qué pudo provocarle el infarto? A fines de 1982, a lo mucho tendría sesenta y cinco años. Hasta donde sabía, seguía siendo una mujer enérgica y saludable, en ningún caso se trataba de una centenaria ciega y temblorosa como la que yo pretendía retratar en aquel cuento archivado. Otra vez me pregunté qué pudo paralizar su corazón de forma súbita. Seguí leyendo. Pasé a una lista de casos concretos sobre la violencia en Andahuaylas presentados en orden cronológico. Aunque cada caso hubiera sido resumido, las tres o cuatro líneas que lo exponían evidenciaban situaciones ominosas.


  No pude seguir más allá de 1982. Demasiado espanto. Salí a caminar por las alamedas del río Manzanares. A las seis de la tarde aún había luz natural y la temperatura no había caído. Me senté entre dos árboles. Cerca, las manos de un titiritero daban vida a una Cesária Évora perfecta. Micrófono en mano, cantaba «Tiempo y silencio». Me quedé paralizada, como Merlín en la caverna donde pasado, presente y futuro se fusionan. De repente, un viento gélido pasó a recordarnos que estábamos en febrero. El titiritero o la mismísima diosa Évora mantuvieron el canto en alto; alrededor, el público tampoco se movió, incluso varios niños que patinaban se aproximaron para escuchar. La lluvia asomó. Cesária Évora, en su versión de tela, echó un vistazo al cielo, se inclinó ante su escenario y nos dijo adiós. Imité su gesto. Anochecía. Me di cuenta de que me tocaba volver a casa, a mi computadora, a escarbar.


  A las diez de la noche seguía escarbando en el campo minado de testimonios de sobrevivientes o familiares de muertos y desaparecidos de los años ochenta. Cada testimonio, por más resumido que fuera, hablaba, gritaba, revolvía bastante más que una cifra espeluznante de muertos y desaparecidos. Después de todo, una cifra no deja de ser una abstracción y se puede digerir como un paracetamol que ha encapsulado de manera portentosa millares de partículas químicas. Cada una de ellas contiene un universo. Las cápsulas las tragamos. Las partículas nos atragantan. Fui a prepararme un té con clavo y canela. Era el último sobre del empaque que había traído desde el Cusco el último día de diciembre de 2019.


  Pasé al capítulo de casos ilustrativos. Salté las páginas correspondientes a 1980 y 1981. Aterricé de frente en Andahuaylas, en junio de 1982, el tiempo en que por última vez vi a Bárbara con vida. Tras avanzar algunas páginas, trastabillé, o más bien tropecé y terminé cayendo en un pozo oscuro. El caso: comunidad de Yana Umara. La fecha: el 24 de julio, cuando sus pobladores se preparaban para la celebración de su aniversario. Las circunstancias: la semana anterior, la comunidad había dado cobijo y alimento a un escuadrón de la Policía que estaba rastrillando la zona. Los hechos: al mediodía, mientras los comuneros se congregaban en la plazuela central, un contingente de veinte a veinticinco senderistas, hombres y mujeres, todos encapuchados, aparecieron desde cuatro esquinas y los cercaron. Un grupo de subversivos buscó al gobernador de la comunidad y lo arrastró hasta su plazuela. Señalado como soplón de la policía y perro traidor, lo reventaron a pedradas. Su hijo corrió en su auxilio. Los encapuchados lo retuvieron y de una tajada lo degollaron. Un resumen de espanto que susurraba ecos de un lugar en extremo familiar. Yana Umara. Me levanté de la silla, di un par de vueltas por la sala. En ese momento no recordaba el nombre exacto de la comunidad donde Bárbara fue maestra durante aquel año de 1982. Me volví a sentar frente a la computadora. Busqué ayuda en la red, temblando. Aunque descubrí que la comunidad más próxima a Umara era Hatun Umara, no lejos de allí, Google Earth mostraba esa Yana Umara cuyo eco me seguía estremeciendo.


  Busqué ese nombre en la red. Aparecía en un enlace a fragmentos de un libro sobre la destrucción del tejido social en los años de la violencia. En casi dos páginas, el caso de Yana Umara era expuesto con mayores detalles y ofrecía algunos nombres. Los atacantes habían sido casi todos muy jóvenes; algunos fueron reconocidos como vecinos de la misma zona, una zona cuya jefatura recaía en el camarada Iván, el alias de un hombre llamado Arnaldo Arenas Suclla.


  Otra vez me levanté. Fui por un vaso de agua, pero antes de que tomara el primer sorbo se resbaló de mis manos. El piso de la cocina quedó regado de goterones informes y cristales rotos. De manera torpe, quise absorber el agua con unas servilletas de papel; al hacerlo, un trozo de vidrio me cortó una palma. Sangre en mis manos. En agosto de 1982, Bárbara estaba de vuelta en Umara, trabajando como profesora en una comunidad campesina ubicada a poco más de una hora de camino, Hatun Umara. No podía evadir la idea de que alguna vez hubiera visitado Yana Umara, y era muy difícil que no se hubiera enterado de la sangre que en abundancia se venía derramando por esas quebradas.


  Con la mano vendada, volví a sentarme frente a la computadora. Seguí leyendo atrocidades. Masacres, demasiadas, de una diversidad pasmosa. Avalancha de piedras, palos, navajas, hachas, pistolas, cuchillos, sogas, martillos, fusiles, alicates, alambres… El informe de la Comisión de la Verdad da cuenta de una serie de casos ilustrativos. En los valles, las ciudades y las punas se sucedieron historias de profesores lapidados, degollados, descuartizados por Sendero Luminoso, acusados de ociosos o soplones; otras más de detenidos, torturados, encarcelados, muertos y desaparecidos, acusados de terroristas por parte de las Fuerzas Armadas. Cuánto de aquello pudo conocer Bárbara en el corto año en que fue maestra en las alturas de Umara. Recordé a Gloria Seseña. Esa amiga de mamá que en 1981 estaba desesperada por dejar su plaza en Ayacucho y en 1982 prefirió marcharse a un puesto remoto en la selva norte. Esa decisión nos había parecido una locura. Nunca más supe de ella. Qué lástima, no poder preguntarle muchas cosas, tantas, sobre aquel tiempo, treinta y nueve años después. Sin querer, apreté los puños. Mi mano herida volvió a sangrar a través de la venda, como la pregunta por demasiado tiempo esquivada: Bárbara, si no se marchó a Brasil, ¿dónde terminó?


  Me cambié la venda y proseguí con la lectura. Con los ojos enrojecidos, a ratos me echaba gotas de colirio porque sueño no tenía y solo cabía seguir escarbando en ese informe. Más casos ocurridos entre Andahuaylas y el vecino distrito ayacuchano de Chungui, despectivamente llamado «Oreja de perro»: de todos los distritos del Perú, el más azotado por la violencia, donde uno de cada cinco de sus pobladores fue muerto o desaparecido. Casos y más casos. Sendero Luminoso despedazando autoridades comunales e imponiendo en su lugar a sus jóvenes «cuadros»; reclutando por el convencimiento o la fuerza a centenares de niños que pasaban a asediar o liquidar enemigos de la revolución por campos y punas; escarmentando a las personas tachadas de ricas en pueblecitos donde la riqueza era la posesión de cuatro vacas frente a ninguna; incendiando pueblos que dieran cobijo a los militares o no acataran sus órdenes; dinamitando puentes, coches, torres eléctricas y telefónicas; atacando puestos policiales y todo tipo de institución política y pública. No muy lejos, aparecían las Fuerzas Armadas haciendo gala del abuso de poder allá donde aterrizaran sus botas; deteniendo, torturando, desapareciendo o ejecutando a cualquiera que fuera señalado como sospechoso o se atreviera a acusar sus excesos; violando mujeres y niñas dondequiera que emplazaran sus bases, como si fuera el pago natural por sus servicios a la patria; policías, sinchis[4], marinos y soldados masacrando a las poblaciones que hubieran proporcionado cobijo o alimentos a los terroristas. También aparecían vecinos señalándose unos a otros ante las partes armadas, aprovechando el escenario de la violencia para ajustar cuentas por viejas rencillas o rencores recientes. La guerra como caldo de cultivo para desatar a los héroes y villanos que cada cual lleva dentro. En más casos se desataba el lado villano, el lado cobarde, el lado delator. En las zonas más golpeadas por la violencia, los neutrales eran prácticamente inexistentes. Si no se caía en la lista de víctimas o victimarios, se podía ser ambas cosas a la vez. Quienes lograron huir de aquel infierno sumaron el millón de desplazados que dio con sus huesos en las periferias de las grandes ciudades, donde solían ser señalados como terrucos[5] por su sola procedencia de Ayacucho, Huancavelica o Apurímac. En medio de ese campo minado, por aquí y más allá volví a encontrar el nombre del camarada Iván: en un caso atacando un puesto policial, en otro escarmentando a una comunidad dedicada a la producción y comercialización de cebada, en otro asaltando una cooperativa ganadera.


  Empecé a preguntarme si tomó su sobrenombre por Iván el Terrible. Me sobrevolaron las imágenes de la película sobre aquel zar autoritario, fanático, despiadado. Un senderista emulando a un zar. La sangre une. «La sed de sangre nos reúne», murmuré, y apunté esa frase. Creí que se podría acomodar en uno de los cuentos que estaba escribiendo.


  Iván. «¿Cómo habría terminado ese desgraciado?», me pregunté. De repente, no sé por qué, por asociación de palabras tal vez, o porque el inconsciente es muy perspicaz, recordé a Bárbara leyendo una carta. Triste. Al darse cuenta de que en lugar de estudiar la estaba espiando por encima de mi libro, desde su cama me miró por unos segundos. Sin disimular su pesar, dobló aquella carta con cuidado y la devolvió a su sobre. Ya de espaldas a mí, se agachó y abrió la parte baja de su velador. Deslizó la carta en la caja que guardaba su correspondencia. Quedó camuflada entre sus zapatos.


  —¿Otra carta de tu A. A. S.? —le pregunté en cuanto estuvo de pie.


  Me miró sorprendida.


  —¿No tienes ninguna foto suya? —continué.


  Negó con la cabeza. Entonces concluí que sería muy feo.


  Ahora, cuatro décadas después, Arnaldo Arenas Suclla, el camarada Iván, aparecía ante mis ojos, aunque no lo pudiera ver en carne y hueso. Todavía.


  «Desentierra la piedra mágica y pídele que me ayude», esas fueron las palabras que recibí de Bárbara en su última carta. Era diciembre de 1982. No desenterré la piedra. Me acerqué al manzano del jardín. Estaba triste. Percibía que Bárbara estaba pasándolo muy mal. «Ya no se acostumbra a la vida en Umara», pensé. Tampoco dejaba de apenarme que se hubiera marchado del Cusco sin remedio, y me sentía enfadada con mis padres porque no hubieran insistido con la madre de Bárbara para que se quedara con nosotros.


  «Pero Babi no quiere estudiar Ingeniera Civil», habían justificado mis padres. Recé para que algo prodigioso ocurriera y volviera al Cusco. A regañadientes, también recé para que, mediante algo todavía más prodigioso, cumpliera su sueño de marcharse a Brasil. Meses más tarde, me sobrecogía pensar que, si no fuera por las vacas que se vendieron tras la muerte de Bernarda, no se habría podido comprar sus pasajes al extranjero.


  Busqué las canciones de bossa nova que ella cantaba, siguiendo las voces con un cuadernillo de letras y un diccionario. Pensé cuánto disfrutaría hoy viendo en una pantalla personal a Milton Nascimento y Chico Buarque cantar O que será, qué será.


  —Vamos a bailar —me dijo una tarde, de repente.


  Era 1981 y bailamos. Ella estaba encantada porque ya había aprendido completos el tema y la tonada. Pocos meses después se marchó para ser profesora en Umara. Desde entonces, la canción fue «O qué será de ti, Bárbara».


  Tocaba ponerse a buscar a A. A. S. en internet. No fue difícil hallarlo. Había sido un líder terrorista de mediana importancia en Apurímac. Cayó preso en 1983 y logró fugar al cabo de tres años. De nuevo fue capturado en 1988 y lo sentenciaron a treinta años de cárcel sin beneficios. Que Arnaldo Arenas Suclla, el camarada Iván, fuera el A. A. S. de Bárbara era solo una posibilidad abierta. Aquella tarde de 1981, ella estuvo emocionada por otros asuntos.


  —Para bailar más rico, mejor pongamos este casete —señaló y me descubrió un secreto.


  Había empezado a salir con el hijo menor del dueño de un gran cine. Mientras bailábamos al son de los mejores hits de 1981, me contó que él le había regalado ese casete. También le había prometido darle entradas gratuitas para todas las películas que quisiéramos.


  El año estaba terminando. Bárbara subió el volumen y seguimos bailando en nuestro cuarto con vistas al parque del Trébol. Cuando se marchó a trabajar en Hatun Umara, me dejó ese casete.


  —Allá no hay electricidad —señaló.


  —Pero quizás puedas conseguir un equipo a pilas —sugerí.


  —Las pilas se acaban rápido y cuestan mucho.


  Fin de la discusión.


  El 17 de febrero de 2020 me encontró tomando, al fin, el camino de regreso a Umara. No podía seguir engañándome con búsquedas por internet. El cara a cara era insondable. Mi vuelo partió a la una de la madrugada, pero al cabo de pocas horas desperté. Ya no pude volver a dormir. Me levanté para estirar las piernas y caminé por todo el largo del pasillo. Había que propiciar la circulación, evitar las posibilidades de un derrame. «Qué patético será morir ahora», me decía y hasta me eché a reír. Me crucé con varias personas que estaban haciendo lo mismo. Ninguno de nosotros llevaba mascarillas, podíamos compartir sonrisas, rozarnos, incluso toser o abrir la puerta del baño sin sentir pánico. El resto veía películas o dormía, alguno que otro roncaba a pierna suelta, con la boca abierta. Qué duda cabe, era otro tiempo.


  Por la ventanilla del avión solo se distinguían nubes, un mar infinito de nubes que en esa noche de luna menguante brillaban con extraño esplendor. En Madrid ya estaría amaneciendo, yo seguía sin sueño, solo con ganas de escribir. Me puse a tomar apuntes en un diario. En momentos me detenía para recordar y examinar aquellos detalles en los que hace cuarenta años no me detuve; detalles que quizás me hubieran permitido advertir que, dando saltitos cada vez más largos, Bárbara estaba avanzando al abismo. Aunque no podía saber si resbaló y cayó en la propia Umara, o si recorrió el camino marcado hasta Brasil. En cualquier caso, estaba muerta.


  No le pregunté a su hermana, a ese clon de Bárbara, cuándo, cómo, por qué. Creo que en el fondo siempre sospeché que fue devorada por la vorágine de violencia que estalló en el Perú. Quizás la única sorpresa que hallara en mi búsqueda por Abancay, Andahuaylas y Umara sería que, en efecto, sí se marchó a Brasil en 1983 y allá murió por causas medianamente normales. Esa sería una última broma suya. «Babi, qué bárbara has sido», pronuncié ante el cielo nublado.


  Mi madre se sorprendió al saber que volvería al Perú tan intempestivamente, solo siete semanas después de haberme despedido por medio año.


  —¿Todo bien por allá? —me preguntó preocupada por teléfono cuando le avisé del viaje que estaba por realizar.


  —Sí, no te preocupes. Será una visita breve, debo recolectar datos urgentes para un proyecto que me ha surgido.


  «Proyecto», esa palabra suena siempre interesante y complicada. La he usado mucho para dar excusas o justificaciones que casi nadie se atreverá a replicar. Sin embargo, mi madre quiso saber más:


  —¿Qué proyecto? ¿No estuviste repitiendo que querías concentrarte en pocos trabajos y escribir un libro de cuentos?


  —Ah, ma… Ya te contaré allá de qué va este cuento.


  Se echó a reír.


  Tras mi aterrizaje en el Cusco, no rio cuando le dije que estaba buscando pistas de Bárbara. Me miró extrañada.


  —Bárbara —pronunció su nombre como si tratara de rememorarla. Dejó a un lado su taza de café.


  —Babi —reacomodé su nombre, como para asegurarme de que entendiera de quién le hablaba, a quién se debía el motivo central de este retorno.


  —Claro que sé de quién hablas —me dijo—. No tengo alzhéimer —añadió con cierta molestia.


  —Dime, ma, ¿nunca dudaste de que se hubiera marchado a Brasil?


  —¿Y por qué nos habría tenido que mentir su mamá?


  Levanté los hombros. Ella siguió:


  —Irse a Brasil fue lo mejor que podía hacer: escapar del peligro. Los parientes que tenía allá seguro que estaban al tanto de lo que se estaba viviendo acá y, por eso la acogieron, y después a su hermano David.


  —¡¿Qué?! —exclamé.


  Nunca, hasta esa mañana, supe que el hermano segundo de Bárbara, David, también se hubiera marchado a Brasil.


  —¿No sabías?


  —No. Nunca me contaste.


  —¿No?


  Entonces no era mentira que Bárbara hubiera emigrado. Pero ese hecho me supuso igual una punzada. Por algún motivo que no conseguía descifrar, al marcharse no quiso saber más de nosotros. La chica que en ese tiempo llegué a ver como una hermana me había olvidado.


  —David se alojó en la casa antes de irse a La Paz. Creo que de allí saldría su vuelo a Brasil.


  —Eso no es cierto, mamá. ¡Cómo yo me hubiera olvidado de algo así!


  —Entonces la que está con alzhéimer eres tú —repuso muy segura y rio.


  Me quedé desconcertada. Ella me propuso otra taza de café.


  No podía recordar el rostro de David. Cerré los ojos. Tampoco entendía cómo pude haber olvidado su paso por casa, menos sabiendo que se iba a Brasil. Sin duda, yo le habría enviado una carta a Bárbara con él, incluso algún regalo. Esa podría haber sido la ocasión para mandarle un conejito de peluche que no pesaba ni abultaría. Cuando ella se hizo humo tras la noticia de su viaje a Brasil, llegué a imaginar que su pertinaz silencio se debía a que varias veces me insinuó que, de todas las cosas que yo tenía, no se le antojaba nada en especial, salvo el conejito de peluche blanco que un día traje de una feria. «Se parece a mí», me dijo. Yo miré a ese conejo de dientes largos y mirada pícara y le di la razón. Pero no me di por aludida. Me quedé con el conejo. Lo había ganado en una feria a la que fuimos juntas. Di al blanco en el tiro con arco y flechas, y aquel fue el premio. Entre las múltiples mudanzas de mis padres, ¿dónde habría quedado el conejo? Quizás yo misma lo empaqué con los juguetes que guardaba de mi infancia y lo doné a un orfanato.


  David también tenía los dientes frontales grandes. Eso recordé de repente. Y aunque no recordase detalles de su rostro, sí era remarcable que en nada más se parecía a Bárbara. En febrero de 1979, pasé dos semanas en su casa de Abancay, antes de partir a Umara. Al conocer a Bárbara, me sorprendió que fuera tan distinta a sus hermanos, en especial a David. Vistos en la calle, nadie hubiera imaginado que eran hermanos. Él era alto, de pelo ensortijado y negro, de ojos también negros. Y era callado. Me pareció guapísimo. Él no me hizo ni caso. Yo recién iba a cumplir diez años; él tendría catorce o quince. Era dos años menor que Bárbara.


  —No puedo recordar que David se alojara en casa —le dije a mi madre, calentando mis manos en la taza de café.


  Había viajado durante más de quince horas, entre mi largo vuelo de Madrid a Lima, el tiempo de tránsito y el siguiente vuelo al Cusco. Aunque por la diferencia horaria seguía siendo de mañana, el cansancio y la altura empezaron a derrumbarme.


  —Anda, recuéstate un rato, después seguimos hablando —repuso mi madre—. Te dejo bien acompañada por Kora.


  En efecto, la perra que compartíamos, pues solía vivir entre mi casa y la suya, no se había movido de mi lado desde que llegué. En cuanto mamá se fue, subió hasta mi habitación y se acomodó al pie de mi cama.


  Mi madre tenía una actividad con los bomberos de la ciudad y quedamos en vernos a la hora del almuerzo. Yo no tardé en dormir, aunque mi sueño se vio asaltado por conejos de peluche y por los ronquidos de Kora.


  —David no estuvo aquí —afirmé, cuando mi madre regresó de la calle.


  —¿No has dormido bien? —me preguntó, y se apoyó en el umbral de mi habitación. Luego añadió—: Por supuesto que aquí no se alojó, pero sí en nuestra casa de aquella época. ¡Ah! Hemos vivido en tantas casas que ya he perdido la cuenta.


  —¿Estás segura?


  —Pero claro que estuvo, al menos un par de días. ¿Cómo no te vas a acordar?


  —Insisto en que eso no pudo pasar, mamá.


  —¿Y por qué iba a mentirte? Haz memoria tú y levántate, que ya toca almorzar. Tenemos visitas y he preparado un saltado.


  La miré con sorpresa. Nunca olvida que ese es mi plato favorito. Con su sola mención cambió de tema y se alejó de mi cuarto.


  Miré alrededor, salvo mi cama y el cuadro que comprara a un pintor argentino muchos años atrás, nada mío conservaba. Antes de marcharme a España, alquilé mi departamento a una pareja de conocidos que justo lo necesitaba durante los seis meses que proyectaba pasar fuera. Aunque me independicé de mis padres bastante joven, en su casa siempre mantuve un lugar y allí me hallaba, mirando las paredes, el techo. Los muebles y las estanterías parecían más bien depósitos de utensilios averiados y adornos que nadie se atrevía a tirar. Otra vez me sentía en el aire, desarraigada, sin saber dónde quería vivir, navegando sin ancla. La casa de mis padres nuevamente era un salvavidas. La memoria del tiempo de infancia, del mejor tiempo de la infancia (es necesario precisar), era otra. Y se estaba desbaratando. Sentada sobre la cama, no tenía ganas de dar un paso. Mi madre reapareció para pedirme que no demorase en bajar al comedor.


  —Mamá, creo que a Bárbara le ocurrió algo grave en los años de la violencia, quizás se fue con Sendero y no a Brasil.


  El cuerpo se le entiesó, retrocedió unos pasos.


  —Eso no puede ser —sentenció.


  —Sí, mamá. No sé de dónde sacas que David estuvo aquí antes de irse a reunir con ella en Brasil.


  Me miró desconcertada.


  —No estoy inventando nada —afirmó y se alejó de mi habitación.


  Para la hora del almuerzo, había invitado a la familia de tía Inés, una de sus mejores amigas. Viuda también, vive en la casa contigua. Llegó acompañada por su hijo Juan Carlos y su nuera. Mientras nos saludábamos, les conté que mi visita al Cusco sería breve: a la ida me quedaría tres días y, dependiendo del viaje que tenía planificado a Abancay y Andahuaylas, a lo mucho podría quedarme cuatro días al retorno. Ante ellos inventé que estaba escribiendo una nueva novela cuya trama se ubicaba en esa región.


  —Solo estuve una vez allá, cuando era muy chica, y necesito recordar bien sus paisajes —señalé—. Además, he concertado algunas entrevistas.


  —¿Con quiénes? —me preguntó Valia, la esposa de Juan Carlos—. De vez en cuando yo viajo por trabajo a Abancay.


  —Con una abogada y un sociólogo que conocen a fondo cómo se expandió el conflicto armado en Apurímac.


  Me miraron con cierta extrañeza. Mencionar el tema del conflicto armado interno en el Perú a muchos les provoca sopor, incomodidad o alarma. Aunque fuera el término acuñado por la Comisión de la Verdad, no despierta unanimidad y suscita incluso polémicas. Durante el régimen fujimorista se instauró la idea de que hablar de derechos humanos y denunciar los crímenes cometidos por las fuerzas armadas era ponerse del lado de Sendero Luminoso, de manera que en las ciudades se ha generalizado el término «época del terrorismo», como si el horror de aquel tiempo solo hubiera venido de las bombas y matanzas de los subversivos. «Guerra», «violencia política», «guerra interna» también son términos cuestionados. Más allá, en muchas comunidades campesinas, las más asoladas por la violencia, en quechua ese periodo es llamado el «tiempo del miedo».


  —Ten cuidado —me dijeron—. Hace poco hubo conflictos mineros y bloqueo de carreteras.


  —Lo sé —repuse.


  En efecto, en los últimos años se habían intensificado las protestas de las poblaciones afectadas por dos proyectos mineros ubicados en zonas altas de Apurímac, todo lo cual había provocado gran alarma y atención mediática.


  —Si no es por una cosa, el conflicto salta por otra —comentó Juan Carlos.


  Luego recordó que, unos años atrás, el problema venía de la incursión del narcotráfico en la zona fronteriza entre Ayacucho y Apurímac. El lavado de dinero había disparado el crecimiento comercial en sus ciudades, pero también muchas tensiones en las carreteras.


  —Con la captura de los principales capos hace unos años, ahora las cosas están tranquilas —continuó—. De todas maneras, la carretera está llena de curvas, así que maneja con cuidado. No irás a viajar sola, ¿verdad?


  Les avisé que me acompañaría una pareja de amigos y que, además, llevaría a Kora conmigo. Sentí alivio por que aquello no fuera un invento.


  Mientras ayudaba a mi madre a servir el segundo, pregunté a nuestros invitados si recordaban a Bárbara. Se quedaron pensando.


  —La prima que vivió con nosotros a inicios de los ochenta —aclaré y añadí algunos detalles.


  —¿La flaquita que se pasaba el día estudiando mientras nosotros patinábamos? —preguntó Juan Carlos.


  —Sí, ella —contesté, y la imagen de Bárbara contemplándonos desde la ventana acudió a mi memoria.


  —¿Qué fue de su vida? —preguntó tía Inés—. No terminó la carrera aquí, ¿verdad?


  —Quería estudiar Veterinaria y se fue a Brasil a cumplir ese sueño —intervino mi madre.


  —Ah, ¡qué lindo! —comentó Valia—. ¿En qué ciudad?


  —En São Paulo —repuso mamá y me miró a los ojos.


  Asentí. Luego comenté que allá vivía un tío de Bárbara que le había ofrecido acogerla para que hiciera realidad su sueño. Me sorprendí a mí misma repitiendo como un loro el cuento que en el último mes había estado revelando múltiples fisuras.


  —¡Quién sabe si su tío habrá conocido a mi tío Pepe! —señaló Valia.


  Pepe Dolmos era un primo de su padre que muy joven emigró para estudiar Ingeniería Forestal en São Paulo y allá se quedó a vivir.


  —No lo sé —sentenció mamá—. Es una ciudad gigante.


  —Pero en aquella época serían muy pocos los cusqueños que vivían en São Paulo —apuntó Valia—. Le puedo preguntar a mi tío Pepe. ¿Saben cómo se llamaba el tío de Bárbara?


  Me puse nerviosa. Una parte de mí quería saltar a decir «Sí, por favor, pregúntale». De pronto, había surgido la posibilidad de que él hubiera conocido a Bárbara y nos pudiera avisar qué fue de su vida. Otra parte de mí temía que la respuesta anunciara que Bárbara nunca llegó a Brasil: derribada quedaría la mentira que durante cuatro décadas habíamos dado por cierta.


  —Fíjate que no sé —señaló mamá.


  —Creo que se llamaba Carlos —intervine—, pero no recuerdo para nada su apellido.


  —Era tío de Babi por el lado de su papá, así que no lo conocí —añadió mi madre y empezó a cambiar de tema—. Soledad, su mamá, era mi prima, lejana, pero de niñas compartimos muchos juegos. Cuando sus papás se fueron a vivir a Abancay, por muchos años perdimos el contacto. Ya saben, hasta los años noventa era un largo viaje llegar hasta allá.


  —Pero bien que me mandaste a Abancay cuando yo recién iba a cumplir diez años —me sorprendí diciendo eso, como si me hubiera asaltado un rencor escondido por que mis padres se hubieran desprendido de mí tan fácilmente.


  —Tú regresaste feliz de aquel viaje —señaló mi madre—. ¿A qué viene ese reproche ahora?


  Me quedé callada, tomé un pan de la cesta, le di un mordisco.


  —Era otra época, Nina, y nosotros no éramos sobreprotectores contigo —siguió—. Además, tú nos rogaste para que te dejáramos ir a Abancay con Soledad y sus hijas. En realidad, desde que gateabas ya querías salir a la calle.


  En la mesa, todos se echaron a reír, mi madre la que más. Yo no sabía cómo conjurar su desparpajo.


  «Eres una machista», me increpó Bárbara una vez, cuando me puse a criticar a mamá por ser desenfadada con mi crianza. Le había confiado que dudaba de que me quisiera igual que a mi hermana.


  —… Y tampoco anda detrás de mí como veo a las mamás de mis amigas.


  —¿Qué más quieres? —me dijo—. Sería un fastidio tenerla todo el día ocupándose de ti. Vaya, eres una machista y una egoísta.


  Miré a mi madre, podía entender su desenfado, pero no su insistencia en creer que Bárbara tuvo un final en Brasil.


  —De postre, he preparado dulce de sacha-tomate —anunció, y a todos nos cautivó el paladar.


  Nuestros amigos se despidieron poco después. Era martes, y tanto Juan Carlos como Valia debían volver a sus trabajos. Mamá y yo nos servimos un café en la cocina. De repente, ella se llevó la cabeza a las manos.


  —¡Ay, Nina! Ya sé por qué no recuerdas que David estuvo en casa.


  Dejó el café a un lado y me invitó a subir a su habitación. En un estante alto de su clóset, empezó a buscar sus viejos álbumes de fotos. En uno de ellos encontramos a David.


  De un álbum de empaste rojo, extrajo una fotografía que tenía una esquina velada. Allí estaba él, mucho más alto de cómo lo recordaba. De no ser porque mi madre lo señaló, no lo habría reconocido. Llevaba el cabello casi rapado, sin rastro de sus rulos. Por la fecha marcada en el reverso, supimos a qué época correspondía: 10 de agosto de 1985. Su breve paso por Cusco había coincidido con la llegada de una estudiante sueca que vivió seis meses con mi familia. Nunca coincidí con ella porque los primeros días de agosto, mediante un programa internacional, viajé a cursar el último año escolar en Estados Unidos.


  —Con todo el barullo de esas semanas, seguro que no te contamos que David estuvo en casa. Creo que llegó de un momento a otro —recordó mamá—. Tuvimos que acomodarle rápidamente una cama en el escritorio. Era muy callado, como Babi.


  Seguía llamándola Babi.


  —¿Qué habrá sido de David? —se preguntó—. Solo estuvo dos o tres días en el Cusco. No me acuerdo siquiera qué carrera iba a estudiar.


  Seguí escuchándola, le pregunté si él le habría contado algo de Bárbara.


  —Mmm… Si mal no recuerdo, nos dijo que le estaba yendo bien en los estudios. ¡Ah, Nina!, los hijos de Sole eran muy inteligentes. Suerte que a los mayores los pudo enviar fuera. Más en aquellos tiempos. Imagino que los demás se quedaron en Abancay. Por esas fechas ya tenía universidad, pero demoró muchos años en ser reconocida.


  —¿Y de mi tía Soledad no supiste más?


  Recordó que había quedado viuda joven, con varios hijos todavía chicos.


  —… Parece que eso la apagó y empezó a aislarse. Como en su casa no tenían teléfono, fuimos perdiendo el contacto. Ojalá sus hijos la hayan podido apoyar —prosiguió—. Alguna vez me dijeron que ella también terminó yéndose a Brasil.


  —¿Qué habrá sido de todos ellos? —pregunté al aire.


  —Qué fácil es para ustedes mantener el contacto hoy, Nina. Si no ven a alguien por mucho tiempo, con unos cuantos clics buscan por internet y ya está.


  Le conté que a veces no era sencillo, pues en la red los nombres podían multiplicarse y había mucha gente que mantenía perfiles bajos.


  —Bueno, ahora que vas para Abancay, seguro que encontrarás alguna pista. Una persona puede desaparecer del mapa, pero toda una familia no —señaló muy segura. Luego agregó—: Ah, qué maravilla que ahora la carretera sea ancha y asfaltada. ¿Recuerdas cuando yo te fui a recoger?


  —Claro —repuse.


  Pero no podía recordar su rostro de entonces. Mucha agua había corrido bajo el puente desde marzo de 1979. No tengo ninguna fotografía con mi madre en Abancay, como tampoco tengo ninguna de mi tiempo en Umara.


  —¿De veras lo recuerdas?


  Asentí. Con claridad la podía ver abriendo con frescura la maletera, tomando mi mochila en sus manos, preguntándome entre risas si la había cargado de piedras. Le hablé de mi piedra mágica. Igual levantó la mochila como si fuera liviana, luego un costalillo de paltas y quesos abanquinos que Bárbara y su madre nos habían regalado.


  —Me hice la valiente —siguió— porque tu papá no podía ir. Yo nunca había manejado el carro en grandes distancias, pero quise darme el gusto. Felizmente, tu hermana y tu tía Inés pudieron acompañarme. Llegamos en ocho o nueve horas. ¡Pensar que ahora son cuatro! No era tan lejos, pero bajar por todas esas curvas, primero a Limatambo y después a Abancay, todo por carretera de trocha, ¡ay!


  Sobre su cama, nos quedamos viendo más fotos de aquel álbum rojo. Sacamos otro más, de tapas azules. Allí sí encontramos a Bárbara en algunas fotografías de 1980 y 1981.


  —No aceleres mucho —me recomendó mamá—. Si no fuera porque hay que pasar por grandes alturas, viajaría contigo —añadió.


  No hacían falta explicaciones. En los últimos años sobrellevaba una afección cardiaca y debía evitar alturas mayores a las del Cusco. Aun así, nunca la percibí frágil.


  —Bárbara ha muerto, mami —le confié.


  Se quedó estática.


  —¿Cómo? —me preguntó, sin apenas moverse.


  —En Madrid vive su clon. Ella me lo dijo.


  Pasé a contarle de aquel encuentro en el Mercado de Maravillas, y mientras le hablaba de Bárbara muerta, ya no podía recordar su rostro altivo, ni siquiera sus trencitas sueltas, solo aparecía un felino agonizante, una cometa rota, un colibrí encerrado en una cueva.


  —Espero que alguien en Abancay o Andahuaylas me pueda decir qué pasó con ella —le dije.


  —Y ojalá alguien te pueda decir qué pasó con el resto de su familia.


  La ciudad iba quedando atrás y los nervios se me aceleraron. Al fin estaba en camino a Umara. Conmigo viajaban Carlos y Lila, una pareja de amigos, ambos guías de turismo, con quienes muchos años atrás había compartido varias rutas de aventura. Sus hijos, ahora adolescentes, estaban pasando esa semana de vacaciones con sus abuelos en Arequipa. Carlos se acomodó en el asiento posterior, donde también iba mi perra. Con el hocico asomado a la ventana, parecía la más encantada con el viaje.


  Tras abandonar la pista de altura para iniciar la bajada a Limatambo, nos detuvimos en un mirador. Desde allí divisamos un encadenamiento de picos nevados, así como el valle más cálido en tierras bajas. A lo lejos, una pareja estaba tomándose fotos, apoyados los dos en la baranda de metal. Cuando empezaron a acercarse, el rostro de la chica me sobrecogió. Por un instante me pareció la misma Bárbara que se despidió de mí con veinte años.


  Al llegar a Limatambo, paramos en una tienda para comprar unas gaseosas y estirar las piernas. A esas horas había un intenso trasiego de autos, camiones y autobuses. Desde 1979, había visitado Limatambo unas cuantas veces, pero nunca había ido más allá. Ahora toda esa carretera es una pista asfaltada de doble carril que, tras atravesar Abancay, se extiende hacia Andahuaylas y Ayacucho por un lado, y por otra vía más transitada y comercial llega hasta Lima. Estaba pagándole al vendedor cuando, de pronto, de un autobús que había estacionado a pocos metros, bajó otra mujer semejante a Bárbara. Había bastado iniciar el recorrido que me devolvería a Umara para que viera su imagen multiplicada por todas partes.


  Tras deslizarnos por una pista casi recta en medio del valle de Limatambo, otra vez tuvimos que ascender por una alucinada sucesión de curvas hasta arribar al punto donde Abancay se divisa al fondo de una quebrada. Para alcanzarla, tuvimos que bajar por otro enjambre de curvas. En eso nada había cambiado desde 1979; sin embargo, al llegar a las primeras casas de la ciudad, expandida sobre unas laderas de inclinación radical, no fui capaz de reconocer nada. El tráfico, la multiplicación de las calles y de los comercios de ropa, repuestos y comida no dejaban al aire rastros de la pequeña ciudad inclinada, con casas de huertos visibles ante las veredas. Los mapas del aplicativo parecían tan despistados como nosotros. En dos oportunidades nos colocaron contra el tráfico. Decidimos que lo mejor sería preguntar. Paramos junto a una ferretería. Al atravesar su puerta, la joven que vi al otro lado del mostrador de nuevo me pareció Bárbara. Olvidé qué iba a preguntar.


  —¿Qué desea? —se adelantó ella.


  Recién me di cuenta de que, salvo los ojos claros, nada tenía que ver con Bárbara.


  Con sus indicaciones, llegamos a la plaza donde Carlos había reservado un hotel. Después de ducharme, acudí a la recepción y pedí la guía telefónica. No encontré el nombre de ninguno de los hermanos de Bárbara; esto parecía confirmar que ninguno vivía más en Abancay. Un trueno retumbó a lo lejos. Me acerqué a la ventana. La gente, que antes caminaba con parsimonia por las calles bulliciosas, corría tapándose la cabeza con lo que tuviera a mano, fueran bolsas de plástico, carteras, mochilas o el mismo antebrazo. Pero tal como irrumpió, a los pocos minutos la tormenta amainó y del pavimento empezó a elevarse un vapor tenue. Entonces recordé el nombre de la calle donde vivía la familia de Bárbara: Nuñoa, Núñez o Nuna. Pregunté. La recepcionista me dijo que solo estaba a cuatro cuadras, también me advirtió que esa era una calle muy larga y de subida.


  No sabía qué hacer con Kora. No quería molestar a Lila y Carlos, pues esa tarde planeaban visitar a una tía que tenían en Abancay. En ese momento me di cuenta de que haber llevado a mi perra al viaje podía complicar las cosas.


  —Si quiere déjela en nuestro patio, ahí tenemos dos cachorritos juguetones, seguro que lo va a pasar bien —me propuso la recepcionista.


  Le di mil gracias y pude salir tranquila. Por la tormenta, la temperatura había bajado. Empecé a avanzar por las aceras mojadas de Abancay, sin reconocer nada. O casi nada.


  
    La lluvia no cesaba del todo,


    y tú, Nina, no reconocías nada.


    Entre los vapores de la tarde,


    Abancay se mecía como una borrasca


    donde el cemento ha comido


    con mucha hambre los huertos,


    también los juegos de niños.


    Te conté alguna vez, Niña Nina,


    cómo jugaba yo por esas calles, cuando eran muy pocas


    y todavía se podían escuchar los ecos del río Mariño.


    ¿Qué contará ese río de nuestra historia?


    Por las calles de Abancay tú jugaste a las escondidas,


    también saltaste la soga, a veces sola, otras en pares.


    Ahora, en tu viaje al pasado, pretendías saltar sobre el tiempo,


    reconocerlo todo, como si cuatro décadas


    no hubieran transcurrido.


    Avanzabas a grandes pasos, ya no querías esperar más


    las respuestas que te dijeran qué pasó con la doncella,


    la joven Bárbara. Siempre corriendo, siempre corriendo.


    Cómo podía decirte que hay lugares que nos aguardan,


    por mucho que cambien por fuera, y que acelerando solo


    perderías de vista el detalle, la señal, la huella.

  


  Una tienda de abarrotes ocupa hoy la que fuera la sala de la casa de Soledad. «Varas, Varas», se quedó murmurando la mujer que atendía detrás del mostrador. En febrero de 1979, al final de la tarde, esa sala era el punto de encuentro familiar ante la televisión, para ver en blanco y negro una serie mexicana de humor. Era el momento en que el padre regresaba de sus labores y los chicos terminaban de hacer las tareas, la única hora en que Soledad descansaba antes de ofrecer la cena.


  —Yo alquilo esta parte de la casa —me informó aquella mujer—, pero el dueño no es ningún Varas, aunque ese apellido me suena.


  Me sugirió que preguntara en la puerta del costado, que también era parte de la antigua casa. Ahora está ocupada por la vivienda y el taller de un sastre. La mujer que allí me recibió tampoco conocía a ningún Varas. Dijo que su familia solo era inquilina de esa propiedad.


  —Del señor Pachas —especificó—. Vive en Lima.


  Cuando le consulté si podría darme su número de contacto, me miró con suspicacia:


  —¿Para qué lo quiere?


  —Para saber si conoció o recuerda a la familia Varas.


  —Cuando mi esposo vuelva, le consultaré si se lo puedo dar.


  Su respuesta me sorprendió. Hubiera querido insistirle, pero sopesé que quizás eso podría colocarla en un problema. Me limité a preguntarle cuándo podía regresar.


  —Él está en el Cusco, pasado mañana estará de vuelta.


  Salí de ahí con la mirada puesta en un suelo que seguía sin reconocer. Las veredas ya no eran de piedra, sino de cemento cuarteado, y hasta donde alcanzaba a ver, la pista se hallaba totalmente asfaltada. A las cinco de la tarde, el bullicio de los carros que en subida y bajaba circulaban por la calle no borraba el recuerdo del tiempo en que decenas de niños la ocupábamos sin miedo a ningún atropello, jugando a la pesca y a las escondidas, también a matagente, al salto de soga, a campeonatos de yaxes sobre las veredas.


  De repente, me detuve. Se me ocurrió preguntar a los vecinos. Era una casa blanca; de arriba abajo, aún se mantenía enteramente como casa. Llamé a su puerta. Me atendió una mujer que en los brazos cargaba a un bebé. Le conté que después de mucho tiempo estaba de vuelta en Abancay y andaba buscando a la familia Varas, que al menos hasta los años ochenta vivió en la casa contigua.


  —¿Hace cuánto que no viene por acá? —me preguntó—. Porque esa familia hace mucho, muchísimo que se fue.


  —¿Usted los conoció?


  —Sí, claro, yo jugaba con las hijas.


  —¿Con Bárbara? —pregunté emocionada.


  —No, no, ella era mucho mayor.


  Por tanto, aquella mujer tenía menos años de los que yo le había calculado. No sé si logré disimular mi expresión de sorpresa, en cualquier caso, ella siguió:


  —Yo jugaba con Lucy, que era la menor antes de que les naciera, mucho después, otrita.


  Entonces supuse que sería dos o tres años menor que yo, y, posiblemente, alguna vez jugó conmigo.


  —Mi nombre es Lina, ¿cómo se llama usted?


  —Nina —musité, luego me disculpé por no haberme presentado antes.


  «¡Nina-Lina!», «¡Lina-Nina!», como en un eco, en mi memoria resonaron las voces infantiles en un juego de pares.


  Ella cambió al niño de brazo y me preguntó qué relación tenía con los Varas. Le conté que Soledad era una prima muy querida de mi madre y hacía mucho que no teníamos noticias suyas. No le conté que yo había vivido durante unas semanas en su casa, quizás porque no quería aceptar el espejo del tiempo que me estaba arrojando aquella mujer, abuela seguramente del niño que llevaba en brazos.


  —Se fueron de a pocos —musitó—, hasta que no quedó nadie.


  —¿Y la casa?, ¿la vendieron?


  —Nooo… —repuso—. Ellos la alquilaban nomás. El señor Pachas es el dueño de las tres casas de enfrente, pero no vive aquí.


  —¿Y quién podrá saber más de la familia Varas?


  —Tendría que hablar con mi mamá.


  —¿Ella vive en Abancay? —pregunté, sin grandes esperanzas.


  —Sí, en esta misma casa.


  Muy amable, me invitó a pasar y me ofreció un vaso de limonada. Su hospitalidad volvió a instalarme en el buen recuerdo que albergaba de Abancay. Su madre se encontraba en reposo por una fractura de cadera. Para llegar a su habitación, hubo que atravesar un amplio jardín interior. Como un flash, a mi mente acudieron imágenes de juegos en aquel jardín, con mis primas menores. La niña de esa casa no habría sido otra que Lina.


  —Estas hortensias crecen todo el año, y aquellas lilas del fondo solo florecen en esta temporada —señaló mientras atravesábamos el primer tramo. Después llamó mi atención hacia una rosa que se asomaba al pasadizo de piedra. En su interior caminaba una mariquita de caparazón colorado. Acercó a su nieto para que la contemplara.


  —¡Miren cómo se balancea entre los pétalos! —exclamó.


  El niño estiró la mano.


  —No la toques, Daviquito. Se puede asustar. Tu dedito le parecerá de gigante —advirtió, y elevó la mano, intentando, supongo, explicar el significado de gigante.


  El pequeño se quedó observando la altura que había alcanzado el brazo de Lina. Yo me quedé mirándolo a él.


  —¿Se llama David? —pregunté.


  —Sí —afirmó ella con una sonrisa.


  —¿Como el hermano de Bárbara y Lucy Varas?


  —¿Lo conociste?


  —Sí, un poco.


  —Era un chico muy guapo —señaló con picardía.


  —¿Sabes qué fue de él?


  —Creo que se marchó al extranjero. ¡Qué habrá sido de su vida!


  Ya habíamos llegado a la puerta de su madre. Estaba entreabierta; Lina la empujó suavemente. A esas horas el sol extendía el crepúsculo sobre la cama de la anciana. Salvo la manta a cuadros que le cubría las piernas, nada en aquella mujer destilaba fragilidad.


  —¿Son tus parientes y no sabes qué les pasó? —me preguntó con extrañeza.


  —Perdimos la comunicación —admití y bajé la cabeza.


  —El papá falleció, joven todavía, y la señora fue vendiendo las cosas de la casa poco a poco. Pobre, quedarse viuda con tantos hijos, todavía chiquillos.


  —¿Y qué pasó con ellos?


  Luego de cerciorarse de que su hija me hubiera ofrecido algún refresco, prosiguió:


  —Raros eran los dos mayores, sobre todo ella. Dicen que se fueron a Brasil… La verdad, yo no sé cómo habrán hecho sus papás para mandarlos fuera. Tal vez se endeudaron para sacarlos de apuros. Ella estaba metida en política, y eso no era nada bueno. No sé qué habrá sido de esa familia. Simplemente desaparecieron.


  —Y los otros, ¿siguieron acá?


  —Se trasladaron con su mamá a una casita más chica, en otro barrio. Después, también desaparecieron.


  —¿Nunca más volvieron?


  —Nunca. Raro, ¿verdad?


  En la penumbra que se empezaba a extender, la extrañeza de aquella mujer puso punto final a todo. Salí de su casa cabizbaja, escrutando el suelo. Casi podía escuchar el juego de las primas que durante dos semanas compartieron su habitación conmigo y de las que, pasado el tiempo de Bárbara, nunca supe más: Vilma saltando la soga, Lucy jugando día y noche en la casa de los vecinos, Clarita hablando con admiración de su hermana mayor antes de que yo también la conociera y empezara a admirarla. Di media vuelta y decidí preguntar en otra casa vecina.


  Un anciano atendía la frutería que ahora ocupa la entrada. Llamó a su esposa. Cuando apareció, algo familiar evoqué en sus grandes ojos.


  —Soledad —murmuró—. Era muy alegre.


  Recordé a Soledad en Abancay, continuamente afanada atendiendo su casa, pero siempre risueña. Quizás, la mujer que tenía frente a mí era la vecina con la que muchas tardes se sentaba a conversar sobre la vereda, mientras vigilaban un rato el juego de sus hijos. Ella siguió:


  —Luego se apagó. Antes incluso de que su esposo muriera.


  —¿Sabe por qué?


  —Sería la preocupación, él estuvo delicado bastante tiempo. Pobrecito. Cuando murió, Soledad se apagó todavía más y no había quién la ayudara económicamente. Los hijos mayores trabajaban en lo que podían, aunque seguían estudiando. Todos esos chicos eran muy inteligentes.


  —¿Recuerda a la mayor, a Bárbara? —pregunté con cierta esperanza.


  —¿La zorrita?


  —Sí, tenía el cabello claro. ¿Sabe qué fue de ella?


  Se quedó pensando. Demoró un rato antes de responderme:


  —No sé. Ella vivía más en Andahuaylas, con una abuelita. Conocí más a los menorcitos. Antes de que su papá se enfermase y les pasaran tantas desgracias, se pasaban las tardes jugando con mis hijos.


  —¿Y después?


  —Después… —dijo esto y volvió a callarse—. ¡Ay!, sus papás nunca debieron dejar que la mayor se fuera de profesora. Creo que eso les trajo muchos dolores de cabeza. Era muy revoltosa esa chica.


  —Revoltosa —repetí esa palabra, despacio.


  —Sí, la zorrita. Creo que algo raro pasó con ella, por revoltosa.


  —¿No sabe qué le pasó?


  —No. Dicen que se fue del Perú.


  —¿Y a los demás los ha vuelto a ver?


  —¡Uy, no! Se trasladaron de casa y después se fueron del país. Eso supe.


  —¿Nunca volvieron?


  —Nunca, que yo sepa.


  —¿Aquí no quedó ninguno?


  —Ninguno. Si no, hace tiempo los habría visto.


  —¿Y a Soledad tampoco la vio más?


  —Dicen que sus hijos mayores se la llevaron a Brasil. Creo que Clarita se casó con un extranjero y también se marchó lejos.


  —Clarita —pronuncié, tratando de recordar su rostro. Antes de conocer a Bárbara, era la hija de Soledad con la que más había congeniado—. ¿Sabe a dónde se fue?


  Negó con la cabeza y con la mirada me auscultó, como si a pesar de los años transcurridos también reconociera algo en mí.


  Clarita. Clara era un año menor que yo. Cuando la conocí en el Cusco, junto a Soledad y Lucy, su hermana más pequeña, simpatizamos de inmediato. Fue a quien primero se le ocurrió la idea de que me fuera con ellas a Abancay mientras mis padres viajaban a Lima para instalar a mi hermana. Tampoco se parecía a Bárbara. Era alta para su edad y tenía el cabello negro y rizado, como David. Cuando mis padres extendieron su estancia en Lima, de nuevo fue ella quien sugirió que yo podría disfrutar mejor las siguientes semanas con su abuela y su hermana mayor en Umara. Me habló maravillas de Bárbara, me aseguró que me divertiría mucho a su lado.


  Busqué su nombre en internet. Clara Varas. De nuevo aparecieron decenas de homónimas por todo el continente, también en ciudades norteamericanas y europeas. Otras no daban información sobre su lugar de residencia. En ninguna de esas fotografías me fue posible identificar a la Clarita que yo conocí en 1979.


  Casi era medianoche. Me quedé en blanco, observando la pantalla atiborrada de búsquedas. En una esquina, el calendario indicaba que el 20 de febrero de 2020 estaba concluyendo. La fecha me pareció singular, una mezcla sugerente de ceros y dos. En nueve días estaría volando de regreso a Madrid. Me gustaba la idea de pasar el bisiesto del 29 de febrero en el aire, para reinstalarme en la vida que tenía programada en Madrid desde el primer día de marzo, sin nuevas alteraciones en mis planes. Planes. Qué palabra etérea. Qué estrambótica resulta hoy.


  «Tal vez nada grave ocurrió con Bárbara —me dije—. En el fondo, estoy aquí por pura nostalgia, por la promesa por cuatro décadas incumplida de volver a Umara. Para vivir unas aventuras a las que solo me atrevo en mis cuentos». La pantalla se apagó. Ahorro de batería automático. Si tenía pocos días para recorrer Abancay, Andahuaylas, Talavera y Umara, qué sentido tenía empañar el viaje dándole vueltas de tuerca truculentas a la muerte que Bárbara pudo tener. Empecé a arrepentirme de la cita que había pactado para la mañana siguiente, alucinando que podría brindarme un hilo conductor a una pieza decisiva.


  Me levanté antes de que sonara la alarma y saqué a pasear a la perra. Al pasar por el mercado, me avisaron que podría entrar a los puestos de desayuno con ella. Sentada en el corredor de los jugos, podía aspirar el aroma de las frutas que la expendedora iba cortando y colocando en la licuadora: piña, mango y durazno, a los que añadió un toque de algarrobina y canela. Me dije que ya solo por eso había valido la pena regresar a Abancay. Recordé a Soledad. En las dos semanas vividas en su casa, cada día se ocupaba en preparar gloriosos jugos para su marido y los numerosos niños que habitábamos su casa.


  A mi costado, los dos hijos pequeños de la vendedora no se cansaban de acariciar a Kora y hablaban con ella. Me preguntaron si no tendría sed. Tenían razón. Su madre les dio un táper descartable y allí le sirvieron agua. Estuvieron encantados viendo cómo bebía con ganas.


  —¿Vio? Ella también habla y nos avisó —me dijo la niña riendo.


  Sobre la barra, su madre colocó mi taza de café y un suculento sándwich de tortilla de queso. Llamé a Lila y Carlos, les dije que no se les ocurriera buscar otro lugar para el desayuno. Cuando llegaron, de paso se quedaron con Kora.


  A las nueve de la mañana tenía una cita en la Oficina de Reparaciones de Víctimas de la Violencia Política de Apurímac. Allí me esperaba Angelina Castro, una abogada que trabaja en temas de derechos humanos desde hace más de treinta años. Un amigo de la universidad me había recomendado entrevistarla y nos puso en contacto.


  La entrada estaba cubierta de paneles de cartulina que en pocas líneas sintetizaban casos emblemáticos de la violencia que entre 1982 y 1996 azotó Apurímac. Entre los numerosos escritorios alineados a las paredes de esa planta, no fue difícil reconocer a Angelina. Tras saludarnos, me ofreció un café. El tiempo quedó suspendido mientras se alejaba para buscar una taza. Detrás de su escritorio se extendía un mapa de la región con las cifras de muertos y desaparecidos en cada una de sus provincias. Las de Andahuaylas y Chincheros eran especialmente punzantes.


  —Duele que el Estado reparta a cuentagotas reparaciones a las poblaciones que enfrentaron la violencia como si les estuviera haciendo un favor —me comentó.


  Con mis manos adheridas a la taza, la escuchaba hablar con suavidad de ese estado de cosas despiadado, que nada parecía haber cambiado en cuarenta años. Pronunciaba cada frase con cuidado, sin atropellarse. A ratos me desprendía de mi taza y tomaba notas, tratando de imaginar aquello que iba relatando.


  En una pausa, al fin le hablé de Bárbara, de mi sospecha de que tal vez nunca se fue a Brasil y algo malo le pudo ocurrir cuando dejó de comunicarse. Angelina dijo que ojalá fuera cierto que se marchó al extranjero, porque si una joven que trabajaba en una zona afectada por el conflicto simplemente desaparecía durante décadas, no había que tener grandes esperanzas. Casi temblando, escribí su nombre completo y le consulté si en algún registro de muertos, desaparecidos, o incluso subversivos, podría ubicarla.


  —Aquí no tenemos listas de la gente de Sendero. ¿Consultaste por internet? —me preguntó—. Si la hubieran sentenciado por terrorismo, seguro que su nombre aparecería por ahí.


  Le conté que ya lo había hecho y no la había encontrado. Volteó hacia su computadora y empezó a teclear, susurrando el nombre y los apellidos de Bárbara.


  —En estos archivos solo están registradas las personas de las que se cuenta con partidas de defunción, o las que fueron reportadas como muertas o desaparecidas por sus familias —me explicó, mientras buscaba en unas y otras páginas—. Posiblemente, tu prima se fue y ya no quiso saber nada. No sería extraño. A fines de 1982 le habrá tocado ver cosas muy duras. Todo el que pudo huyó lejos en ese tiempo.


  Sentí alivio. Ella giró hacia mí y agregó:


  —Además, sería muy extraño que teniendo familia en la ciudad, es decir, con algunos medios, no reportaran su desaparición o no registraran su deceso. En las comunidades campesinas esto era difícil, claro. Allá mucha gente no tenía manera de denunciar, y tantas veces, cuando lo hacían, ni caso recibían.


  Bajé la cabeza. Me aliviaba que Bárbara hubiera podido huir de aquel espanto, pero no podía levantarme de la silla. Tenía otra consulta y no sabía cómo plantearla. Una llamada telefónica cortó el silencio. La voz de Angelina se alteró:


  —¡Cómo es posible que le hayan dicho eso! Por favor, dile que no desespere, que venga esta tarde, haremos una nueva solicitud.


  Cuando colgó, me miró a los ojos.


  —Hay demasiado maltrato y postergación para la gente que busca justicia —señaló—. Y, sabes, cuando la justicia demora demasiado, ya no hay justicia.


  Lo que acababa de decir me desplomó de la ilusión de que «la justicia tarda, pero llega». Como si hubiera traducido mi pesar, siguió:


  —Hay personas que se han cansado de no ser oídas, o de oír a gente que les dice que ya han pasado muchos años y deberían haber superado su trauma. Pero hay muchos que siguen esperando que se les haga justicia, o que, al menos, se reconozca el dolor que han padecido. Creo que solo por eso yo sigo acá, porfiando.


  Le pregunté cómo hacía para mantenerse fuerte en un trabajo de esa naturaleza.


  —Saber que cada caso que llega tiene un universo detrás da bastante fuerza —me dijo—; aunque por eso mismo, cada uno te toca. La cosa es equilibrarse, no derrumbarse.


  Me habló de varios casos que pudo recopilar a fines de los años ochenta, cuando recién era una abogada en prácticas; de cómo hubo momentos en que deseó cambiar de rubro, no saber más. También habló de una cancha de fútbol en un poblado de alturas donde el sol se derrama hasta el final de la tarde. Dijo que allí nadie corre detrás de una pelota ni pretende hacer un gol contra el carcomido arco de madera porque, entre 1988 y 1993, aquel suelo fue convertido en una fosa común por el ejército. Aunque en 2012 se hicieron las exhumaciones debidas y los huesos hallados fueron devueltos a las familias que los reconocieron, la gente creía que el dolor de los muertos seguía latiendo.


  Dejé mi lapicero quieto. Miré sus manos dando forma a su relato, luego miré las mías. Me pregunté qué sentido tenía mi escritura de ficciones, mi propia búsqueda tardía de Bárbara, que quizás ni siquiera vivió esa tragedia, aunque la inflamaran los agravios acumulados en esas tierras mucho antes de que el conflicto armado estallara.


  —Y te digo que la violencia y el miedo no terminaron —siguió Angelina—. Hay comunidades donde gente que mató a sus propios vecinos ha vuelto. Todos lo saben, o casi todos. En los años noventa se soltó a muchos senderistas que no cumplieron su condena completa a cambio de que dieran nombres de peces más gordos. También hay comuneros que se mataron o delataron entre ellos, y ahora a sus familias les toca vivir frente a frente, rumiando sus penas. También hay gente que por delitos menores purgó décadas de encierro y salen para morirse, mientras otros que cometieron crímenes horrendos no han pasado por la cárcel o, cuando salen de ahí, siguen convencidos de sus acciones. En el Perú, medio mundo quiere castigar duro, como si solo la cárcel y la pena de muerte pudieran solucionarlo todo.


  Alzó la vista. Por la puerta estaba entrando un hombre alto y fornido. Con una gran sonrisa, saludó uno a uno a los funcionarios de los escritorios de la entrada.


  —Tienes suerte —me dijo Angelina y se levantó de su silla—. Él es José Alanoca. Va a participar en el taller que tenemos a las diez y media y está llegando antes de la hora. Ha trabajado mucho en los casos de Andahuaylas y Chungui, le preguntaré si le puedes hacer unas consultas.


  José pertenecía a la Oficina de Prevención y Resolución de Conflictos de la región, aunque durante más de quince años había trabajado en organismos de derechos humanos en Ayacucho y Apurímac.


  —En quechua, paway significa «volar» —explicó y pasó a hablar de un puente entre Andahuaylas y Chungui que una y otra vez era dinamitado por Sendero Luminoso. Pretendía mantener aisladas a las poblaciones de uno y otro territorio, pero un poco más abajo los campesinos descubrieron un paso estrecho sobre el río. En situaciones de emergencia, trenzaban sogas o tendían palos largos entre las dos orillas. Así podían atravesarlo, como si fueran pájaros.


  De pronto, ese puente pareció extenderse sobre el escritorio, como una trenza que nos estuviera invitando a sobrepasar el abismo. Sobre sus cuerdas salpicadas por el río, por un instante me vi transportada desde mi silla hasta el pasado que tuve en Umara. Y, de inmediato, volando como un pájaro, me hallé en un futuro en el que necesariamente debía escribir esta historia, al menos, el encuentro con Angelina y José en Abancay, tan solo para reproducir sus palabras: Paway. Vuelo. Puente. Trenza. Él siguió:


  —A ese puentecito le llaman Pawana, y debería ser un lugar de la memoria.


  Me habían advertido que a las diez y media tenían un taller. Miré mi reloj: solo faltaban siete minutos. No podía demorar más; pregunté si tenían alguna información sobre Arnaldo Arenas Suclla.


  —¿Quién? —respondieron al unísono.


  —Fue un jefe zonal de Sendero Luminoso en Apurímac. Quizás él pueda contarme algo de mi prima. Salió de la cárcel hará un año —expliqué—. He imaginado que como era de Abancay, aquí habría vuelto.


  Me miraron con extrañeza. Angelina dijo que ese nombre le sonaba. José se quedó pensando. Luego se levantó, caminó hasta un escritorio ubicado en una esquina, hizo consultas. Al volver, me alcanzó una dirección.


  José me había recomendado tomar un mototaxi para no perderme. Debía buscar un taller de reparación de zapatos. En el papel que me dio no había ninguna dirección exacta: «Última casa de la calle Sotil, junto a un restaurancito que queda en esquina con la carretera». Me bajé del mototaxi antes de tiempo. Era mejor buscar ese taller de bajada que sobrepasarlo y abordar su búsqueda en una subida pesada, a unas horas de la tarde en que el calor empezaba a trepar. En esa extensión de la ciudad que sigue creciendo hasta casi tocar el río Pachachaca, los antiguos cañaverales se habían convertido en ferreterías, vulcanizadoras, grifos, viviendas construidas a medias, barecillos, fruterías, todos tratando de extraerle algún beneficio a la carretera serpenteante que unos kilómetros más adelante se bifurca en dos: una menor, que en una subida llena de curvas alcanza Andahuaylas y luego Ayacucho, y otra menor, que se desliza hasta la costa y Lima.


  Un bolero despechado se expandía desde el restaurancito ubicado en la esquina con la calle Sotil. Aunque contaba con algunas mesas y de sus paredes colgaban varios afiches descoloridos del futbolista cuyo apellido daba nombre a la calle, parecía más una cantina por las innumerables cajas de cerveza que asomaban por detrás de su barra. Allí me detuve unos minutos. Pedí una botella de agua y demoré en beberla, de espaldas a dos mesas donde los últimos comensales del almuerzo despachaban unos vasos de cerveza. La puerta del local era amplia, doble y ocupaba la esquina. Había entrado por la que daba a la carretera. Por un momento quise salir de nuevo por ella y marcharme al hotel.


  Deseaba preguntarle a A. A. S. por lo que pudiera saber de Bárbara, pero no había preparado, ni siquiera mentalmente, un guion de por dónde comenzar. No imaginé que hallar su dirección me hubiera costado tan poco. Empecé a sentir resquemor, también rechazo y furia. Recordé todo lo que había leído sobre Arnaldo Arenas Suclla, conociendo que lo registrado en actas posiblemente solo era una parte de lo que pudo haber cometido. Ya estaba allí, no debía dar marcha atrás.


  «Bárbara», pronunció. «Bárbara», repitió. «Barbaracha», paladeó, con la mirada encendida, por unos segundos. Y otra vez se apagó. De pie frente a él, yo aguardaba sus respuestas.


  —Si la conocí, me preguntas. Si yo era el hombre que en 1980 le escribía, y en 1981 le escribía más cartas todavía, como una metralleta, preguntas. Si sé que murió, me preguntas, y pronuncias «muerte» como si fuera una palabra simple. Si sé cómo, dónde, cuándo murió, me preguntas otra vez como una metralleta que quisiera arrasar mi silencio. Metralleta. Pregúntate tú primero si quieres saber lo que te puedo responder.


  Retiré la mirada de su rostro gastado, me fijé en sus manos, más gastadas que los zapatos que intentaba reparar en ese cuartucho desolado adjunto a una esquina de los confines de una ciudad que ha crecido como una lengua bulliciosa y sedienta, abocada hacia un río que alguna vez hablaba, o tal vez cantaba, y ahora parece más bien atónito ante el despliegue de carros y motos y autobuses y tanques de petróleo y camiones que cargan a saber qué, además de papas, ocas, arvejas, ganado y pasajeros extenuados.


  Las manos de ese hombre que a saber a cuántos mató, u ordenó matar, reposaron sobre esa mesa de madera seca, cubierta a medias por una tira de plástico celeste. Mesa y plástico gastados que en esa esquina desolada de la ciudad eran lo único que parecía haber sobrevivido a los embates de una guerra, mientras las manos de ese hombre aparecían como dos extensiones de la madera, y acaso se movían solo porque era inevitable seguir respirando y su boca hablaba porque era inevitable que pronunciara un nombre que quizás había intentado olvidar, un nombre que le pesaría como si él fuera un camión destartalado que arrastra muertos dinamitados a un cementerio que está lejos, más allá de las montañas y el tiempo.


  Lo miré a los ojos; él desvió los suyos a los zapatos de suelas huecas que yacían sobre su mesa.


  —Quizás puedo decirte que a Bárbara la maté yo —pronunció de repente.


  Quise gritar, solo un quejido salió de mi garganta. Con mayor aplomo, él añadió algo más:


  —También puedo decirte que por esa muerte yo no he pagado la cárcel. Denúnciame, si quieres. Anda a la policía y señálame. Pero deberías saber que nada podrían hacerme. No se trata de que ya pasó demasiado tiempo. ¿Crees que les pueda importar quién es Bárbara o qué le pasó?


  Me quedé mirando su boca muerta, esa que había pronunciado «La maté yo, por esa muerte no he pagado». Hubiera querido levantar la mesa y estrellarla contra su cabeza. De nuevo hice todo lo contrario: retrocedí unos pasos. El habitáculo aquel era tan pequeño que casi me hallé en la calle.


  Su boca se torció, tal vez una vieja costumbre le empujaba a dibujar una sonrisa irónica.


  —Hay muchas formas de matar —señaló.


  Me aferré a la puerta. Desde el restaurante del costado alcanzaba a oír, como seguramente él también, a Nat King Cole cantando Ansiedad, de tenerte en mis brazos, musitando palabras de amor… Todo aquello me pareció un sueño dentro de un sueño desordenado, porque la cara de Arnaldo Arenas Suclla comenzó a desdibujarse.


  —Quizás te puedo decir que yo la maté de la peor manera —siguió.


  Y era como si yo no existiera más ante el hombre que le escribiera decenas de cartas a Bárbara, ya ni siquiera parecía que estuviera hablando de ella. Desde aquel habitáculo tan pomposamente señalado como «Taller de reparación de calzados» había mirado al pasado y ahora se veía instalado en el laboratorio donde una vez fue el rey y amo de los experimentos.


  —Primero le arranqué el alma, suavemente, lentamente, incluso dulcemente.


  Palabras. Ninguna aterrizaba en mi cabeza. Una moto pasó muy cerca de mi espalda, su ruido se mezcló con la canción que seguía entonando palabras de amor. Aquel hombre se había levantado de su silla. Quise creer que se quedaría ahí, tieso, con la boca torcida y la mirada de un difunto a quien nadie se ocupó en cerrarle los ojos. Abrió un pequeño cajón de la mesa. Deseaba gritarle «¡maldito!», «¡asesino!», «¿por qué lo hiciste?». Nada salía de mi boca. Temí que de aquel pequeño cajón extrajera una navaja, un revólver o un machete, para matarme también. Por un momento recordé a Bernarda aquella noche de marzo, tan poco antes de mi décimo cumpleaños, sacando una bolsa de tela, verde, para jugar a los oráculos con las piedrecitas que contenía. Yo no había logrado descifrar la forma que salió de mi lance. Se me ocurrió que se trataba de una cometa de larga cola, pero quizás fue cualquier otra cosa: un pájaro descarriado, una cabeza desgarrada, una cicatriz en forma de luna menguante.


  Sobre la mesa colocó un cuaderno, todos sus bordes emanaban ruina. Abrió una página al azar. Alcancé a ver letras grandes y abigarradas dispuestas de cabeza a mí. Habían sido escritas en azul, seguramente con un lapicero de buena marca, porque se podían distinguir intensas en su color. Abrió otra página y se me quedó mirando. Más letras abigarradas y azules.


  —De ti escuché hablar —murmuró, y dio una vuelta a la página.


  Yo adelanté un paso.


  —Este cuaderno era de ella —prosiguió, y volteó otra página más.


  Yo no alcanzaba a leer qué decían esas palabras.


  —Es su letra de dieciséis años —explicó.


  En un margen distinguí un gran signo de interrogación que, de cabeza, tal como yo lo veía, aparecía como la señal de una pregunta que terminó inconclusa.


  —Yo le enseñaba —dijo, y siguió volteando páginas—. Solo queda esto. Quién sabe si un día aparece algo más de ella. Un fémur, un peroné, sus uñas, tal vez.


  Llegó hasta el final del cuaderno. Pero allí no acababa todo. La última página guardaba una fotografía en blanco y negro. En el fondo, la plaza de Armas de Abancay. Adelante, unas cuarenta adolescentes, todas vestidas con el uniforme escolar de la época: blusas blancas, medias y faldas de tirante grises, zapatos negros. Sin duda, hace calor: ninguna lleva puesta la chompa escolar ni evidencia gestos de pasar frío. Algunas lucen erguidas, con los tirantes que les cruzan el pecho bien estirados; otras muestran los hombros caídos, los tirantes chuecos. Avancé un paso.


  —Así éramos en 1979 —afirmó.


  Al centro, sentado, mirando con seriedad a la cámara, aparecía un joven de pelo lacio, oscuro, con bigote ralo, vistiendo terno y corbata: sin duda, un profesor que pretendía aparentar más edad de la que tenía. La mitad de sus alumnas sonríe, otras más bien contienen cualquier expresión y parecen muertas en vida. Junto a él, a su izquierda, estaba sentada ella, sin contener la sonrisa. Casi una risa.


  —¿Qué le paso? ¿Por qué está muerta? —interrogué.


  —¿Por qué? —dijo él, y por un momento creí ver un gesto sarcástico en su boca.


  Lo miré fijamente. Recordé a Bárbara auscultando la noche desde su ventana. Yo tenía todo el derecho del mundo a hacer esa pregunta.


  —¿No lo sabes? —siguió, sin quitarse esa mueca de la boca.


  —¿Qué tendría que saber?


  —No sabes tú que había que destruir todo este podrido mundo para construir un nuevo orden.


  —¿A Bárbara también?


  —Nadie la obligó. Y ella también me mató.


  
    Nina fuego, no olvides el agua.


    Nina-Nina, no escuches el incendio.


    Nina Niña, no rompas mi recuerdo.


    Niña Nina, piensa en las ovejas que por las noches


    saltan sobre un cerco para ayudarte a conciliar el sueño.


    Nina, detente en el silencio.


    Nina-Nina, perdimos la piedra de las cuatro ventanas,


    perdimos el fuego, perdimos el cielo, perdimos la magia,


    perdimos, perdimos, perdimos y, ahora, si tú avanzas,


    si tú sigues, seguiré perdiendo, perdiendo, perdiendo,


    también perdiéndote a ti.


    Allá arriba, antes de perderme para siempre,


    me arrodillé en el suelo triste de la cueva


    para rogar que este día nunca llegara,


    para que nadie de mi otra vida supiera.


    No todos los muertos queremos ser encontrados,


    no todos los deudos merecen saber la verdad de las cosas,


    no todos los duelos se cierran con el hallazgo de los huesos,


    ni con el establecimiento de «la verdad».


    Nina, no todos los fuegos pueden vencer a un incendio,


    ni a un vómito de sangre, ni cubren el grito


    de los niños arrasados por la guerra.

  


  13 de junio

  

  INCENDIO


  A. A. S. empezó contando algo que, en parte, ya sabía: cayó en febrero de 1983, tenía veintinueve años. A inicios de 1986 había conseguido fugar, pero en 1989 fue de nuevo capturado. Pasó treinta años completos, ni un día menos, en cárceles diversas, unas más sórdidas que otras. Dijo que muchas veces deseó haber estado en el penal El Frontón en junio de 1986, ahí hubiera tenido una muerte más rápida y memorable junto a otros trescientos senderistas.


  —No habría sobrevivido como un zombi, y hoy algunos me recordarían como un mártir. En aquel momento, yo mismo hubiera muerto sintiéndome un mártir, creyendo incluso que todo lo que Bárbara hizo y deshizo valió la pena.


  El gesto torcido volvió a ocupar su boca.


  —¿Qué hizo ella? —insistí.


  Se volvió a sentar.


  —Un ajuste de cuentas, se podría decir —repuso y devolvió la fotografía al cuaderno.


  Di un paso más y apoyé una mano en la mesa. Quería reclamar y decirle dame esa foto, allí está la Bárbara que yo conocí. Él cerró el cuaderno, como si adivinara mi gesto, como si me dijera «esto nadie me lo quita».


  Por un momento se me ocurrió pedirle que me dejara tomarle una foto con mi celular. Pretendía capturar esa imagen y ese tiempo con mi telefonito. Tragué saliva. De nuevo me descubrí absorbida por las costumbres del mundo en que vivo, ausente de los otros mundos que siempre han estado respirando por detrás de mi nuca. No necesitaba esa foto. Me encontraba allí por otros motivos.


  —¿Un ajuste de cuentas? —musité.


  —Yo la maté primero; ella me mató a mí, después.


  Me señaló una silla. Yo me quedé plantada.


  —No serán cinco minutos —advirtió.


  Él volvió a sentarse.


  Afuera seguían sonando boleros. Los Panchos estaban cantando La hiedra. La angustia tomó forma de hambre, mucha hambre. Me sobrevino el deseo de refugiarme en esa cantina-restaurante y pedir un pisco seco, pero, sobre todo, un plato que contuviera mucha grasa, muchas papas y carne.


  Aquel hombre no dejaba de mirarme a los ojos. Tomé asiento.


  Dijo que en 1978 empezó a dar clases de Historia del Perú en el colegio de Bárbara. Ella estaba en cuarto de secundaria y él era un recién graduado. Por sus buenas notas lo colocaron en un puesto en Abancay apenas concluyó el año de servicio rural, que antes lo ubicó en una comunidad campesina de Andahuaylas. Su familia era abanquina, pero estudió la carrera en Ayacucho. Unos parientes le habían recomendado postular a Educación en la Universidad de Huamanga porque sería menos difícil que hacerlo en la del Cusco, que recibía demasiados postulantes de sus trece provincias y de las regiones aledañas.


  —Alguna vez me pregunté qué habría sido de mi vida si no les hacía caso. Quién sabe, en el Cusco hubiera tomado otro rumbo. O, quizás, todo habría ocurrido igual, pero en otro lugar, ¿no?


  Me quedé callada. Él tosió, se cubrió la boca con la mano echa un puño, luego volvió a hablar. A los diecisiete años con los que se marchó a Huamanga, desconocía que la historia del Perú republicano se seguía escribiendo con sus letras más grandes y hondas en Ayacucho, aunque en el resto del Perú nadie se enterase.


  En 1979, otra vez Bárbara fue su alumna en los cursos de Historia del Perú e Historia Universal. Para entonces, ya tenía mapeado a qué estudiantes les podría dar otro tipo de clases por las tardes. En la casa de un colega, cada martes y viernes, los dos jóvenes profesores hablaban de realidad nacional, de injusticia y desigualdades, de valentía y entrega, de lucha armada y revolución.


  —En esa época, medio mundo pregonaba que la lucha armada era el único camino para cambiar las cosas, pero, al final, todo quedaba en cancioncitas y frases hechas. Nosotros los alentamos a dejarse de hipocresías, a bregar por el cambio real, y eso no empieza en ninguna ciudad donde la gente se apoltrona y adormece. Primero había que ganar el campo. Ahí comienza todo. Si el campo no produce, no hay comida para nadie, y sin comida nada funciona, así de simple. Avanzando del campo a la ciudad íbamos a liquidar las estructuras burguesas. ¡Quién se lo podía esperar! Ni los revolucionarios de salón se lo esperaban.


  Seguí escuchándolo; por mi cabeza sobrevolaron recuerdos del tiempo en que la infancia comenzó a nublarse, lentamente primero, con el lejano sonido de bombas, en esas noches en que nos quedábamos a oscuras porque en algún lugar más o menos cercano Sendero Luminoso había dinamitado una torre de alta tensión, con las historias de gente detenida y desaparecida por las fuerzas armadas debido a hechos tan azarosos como hallarse cerca del lugar de un atentado. La inocencia se esfumó por completo con las imágenes que empezaron a poblar los noticieros a partir de 1983. Perdido todo pudor, colmaban sus titulares con cuerpos mutilados, cabezas quebradas o las piernas abiertas de mujeres que fueron violadas antes de ser masacradas. El miedo y la cautela se fueron haciendo permanentes: inconcebible salir de casa sin portar el documento de identidad, resquemor a conservar libros de Marx, Engels o Mariátegui por miedo a ser tildados de terroristas, demasiada osadía o descuido aproximarse a la casa de una autoridad pública o privada: custodiada día y noche, a sus vigilantes se les podía escapar un tiro o en sus veredas podía estallar un petardo de dinamita. Mientras tanto, sutilmente, o vorazmente, Sendero Luminoso seguía expandiéndose y avanzaba sobre el campo y las ciudades.


  —En 1979 empezamos a subir el tono en las clases del colegio, aunque había que sopesar bien hasta qué punto. Para 1980, la mitad de los jóvenes interesados en nuestras clases políticas de las tardes se dieron cuenta de que nuestro discurso no era un juego, y prefirieron alejarse. Bárbara seguía asistiendo, aunque casi nunca opinaba. Pese a eso, animó a sus hermanos varones a que fueran a nuestras clases de la tarde, también a unos vecinos mayores que ella, aunque todos esos eran harina de otro costal. Cuando llegó la hora de enrolarla para que diera clases rurales y captara nuevos cuadros en el campo, dijo que no. Por tu insistencia, creo, había decidido irse a estudiar al Cusco. Quise convencerla de que desistiera, pero ni caso. Era un cuadro valioso.


  —Un cuadro… —musité, incapaz de imaginar a Bárbara encasillada en esa palabra.


  —Sí. Con su pinta de chiquilla frágil y juguetona, con la inteligencia y garra que tenía, podría camuflarse en mil lugares, levantar a mucha gente, y era imposible imaginarla delatando a nadie.


  —Un cuadro perfecto —reiteré, esta vez con amargura.


  —Yo la veía así, no la veía como a una mujer.


  De pronto, se calló. Una mujer estaba de pie en la puerta y había tocado suavemente con los nudillos. Él le dijo que pasara. Era bastante joven, en una keperina cargaba un bebé en la espalda. El pequeño dormía, su sueño sería profundo porque incluso resoplaba. Ella se acercó hasta la mesa de trabajo y de una bolsa de plástico extrajo dos pares de zapatos de hombre. Estaban bastante gastados, con las puntas desbaratadas. Arnaldo Arenas Suclla, el camarada Iván, los inspeccionó. Dijo que no sería un trabajo fácil.


  —¿Cuánto costaría? —preguntó la mujer.


  —Veinticinco soles los dos pares.


  —¿Nada menos?


  Él se quedó mirando el zapato casi inservible que tenía en una mano.


  —Hasta veintidós puedo rebajarte —repuso.


  Ella titubeó unos segundos, finalmente asintió. Él le pidió un adelanto. La joven sacó una moneda de cinco soles de un bolsillo y se la extendió. Mientras se marchaba, con un índice Arnaldo Arenas Suclla señaló las repisas de zapatos reparados que reposaban detrás de su asiento:


  —Dicen que el Perú está marchando muy bien; estos zapatos sin recoger cuentan otra cosa.


  Me quedé quieta, sin responderle nada. De nuevo sentí unos pasos a mis espaldas. Al voltear, vi que aquella joven había regresado y estaba de pie en la puerta.


  —¿Para cuándo estarán? —preguntó.


  —Vuelve en dos días —repuso el zapatero.


  Aferré mi cartera, empezaba a sofocarme.


  —¿Quieres irte?


  Negué con la cabeza. En cuanto sentí que aquella mujer estaba lejos, pregunté:


  —¿Nunca hubo ningún otro tipo de relación entre ustedes? ¿Entre Bárbara y usted? —especifiqué, evitando entrar al tuteo que él usaba conmigo.


  —Yo estuve casado con una gran mujer. Era aguerrida, hermosa. —Colocó en el piso los zapatos que acababa de recibir y agregó—: También estuvo trabajando de profesora en Abancay, pero no tardó en unirse a la lucha armada. Yo me quedé con mis clases acá, seguro de que debía seguir preparando cuadros. No supe de ella en mucho tiempo. Empecé a escribirle a tu prima, para convencerla de no apartarse del camino. Ella me contestaba rápido. Hablaba de películas, de huelgas, de las ganas que a veces le daban de acomodarse al mundo más ventajoso que se le ofrecía en la ciudad, de las culpas que sentía por eso. Su hermano Braulio era muy chiquillo y distraído; rápido abandonó mis clases de la tarde. David siguió asistiendo un tiempo más, pero tenía demasiadas dudas. Ni en el físico ni en el temple se parecían a su hermana.


  Por un momento recordé a Braulio. Era dos años mayor que yo. Durante las semanas que pasé con su familia en Abancay, fue con el que menos compartí. Cuando él y David no estaban ayudando a su padre con su comercio de quesos y leche, se pasaba el tiempo jugando fútbol en una canchita al final de la calle. David, primer adolescente que despertó mi deseo romántico, para quien yo sería una niña solo interesada en jugar con sus hermanas menores, había seguido asistiendo a esas clases inquietantes que gente como Arnaldo Arenas Suclla dictaba como un acto social heroico. Iba a preguntar por él, pero el hombre convertido en zapatero empezó a hablar del momento en que saltó la línea y se convirtió en el camarada Iván:


  —A fines de 1981 decidí encararme conmigo mismo, pasar a la acción.


  Eso significaba pasar a la clandestinidad. Se lo dijo a Bárbara, mediante palabras camufladas en una carta en la que la animaba a sumarse a la lucha. Admitió que, quizás, ella no le habría hecho caso, pero ocurrieron otras cosas que terminaron empujándola:


  —Por esa época, su mamá le avisó que estaba esperando otro hijo y que su padre había quedado muy delicado tras sufrir un infarto.


  —Era el séptimo hijo de Soledad y llegaba después de diez años —repuse rápidamente.


  —Conoces bien esa historia.


  Claro que la recordaba. Cuando Bárbara me contó aquello, había imaginado a ese séptimo hijo como un hombre lobo que nacería para trastornarlo todo; para empezar, ya estaba cambiando el futuro de su hermana. En mi egocentrismo adolescente, ese niño me cayó muy mal porque se llevaba a mi admirada Bárbara lejos del Cusco y lejos del futuro brillante como ingeniera que muchos le augurábamos. La había imaginado como una de las primeras mujeres con casco blanco, dirigiendo grandes obras de construcción, lo que podría incluir puentes como los que Sendero Luminoso estaba dinamitando por todas partes.


  En su carta, Soledad le había dicho que su padre ya no podría trabajar como antes y les sería difícil ayudarla con sus gastos en el Cusco. Bárbara entendió que era más bien ella, como hija mayor, a quien le había llegado la hora de apoyarlos.


  —Volvió a Abancay y, al poco tiempo, obtuvo un puesto en Umara —recordé en voz alta.


  Arnaldo Arenas Suclla asintió.


  —En Hatun Umara —especificó.


  —¿Y qué pasó después? ¿En qué momento la mataste?


  Me miró fijamente. Iba a responderme cuando una tos lo acometió. Carraspeó algunas palabras. No pude entenderlas porque de nuevo se puso a toser. Eché la espalda atrás. Pensé en la botella de agua que guardaba en mi cartera, pero la sola idea de ofrecérsela me provocó repulsión. Me aferré a mi cartera, sin saber qué hacer o decir. Él se levantó de su silla. De un estante arrimado en una esquina, donde se alcanzaba a ver una cocinilla y algunos platos, volvió con un termo y dos tazas de fierro esmaltado. Antes de servirse, me ofreció una:


  —Es mate de anís, está tibio.


  —No, gracias —repuse, negando también con la cabeza.


  Él se sirvió, tomó un sorbo, volvió a sentarse. Y sin demorar más, se dedicó a responderme:


  —Al principio, daba sus clases con total entrega. En la comunidad estaban felices con ella. Como no quedaba muy lejos de la casa de su abuela, iba puntual a la escuela de Hatun Umara; quién sabe, de alguna manera la considerarían una paisana. Empezamos a visitarla. Ella nos dejaba hablar en sus clases y también nos escuchaba atenta. Tenía alumnos de otras dos comunidades del distrito. Estos caminaban hasta dos horas para llegar a la escuela. Algunos de ellos eran los más entusiastas.


  Tomó otro sorbo de su mate y siguió hablando:


  —Primero entrábamos con la historia desgraciada de abusos y abandonos que pueblan el Perú, sobre todo el campo; después, de la necesidad de justicia y cambio. De allí solo había que dar un paso más para animar a castigar a los culpables, alcanzar el poder, construir la verdadera democracia.


  En una de esas visitas llevaron armas y les enseñaron cómo usarlas. Las pistolas no eran de juguete. No hubieran malgastado balas. Eran caras. Pero esas armas, a la luz del día, brillaban.


  Bárbara seguía dando sus clases con esmero y empezó a mapear quién era quién entre sus alumnos. Se reunía y hablaba aparte con los mejores, con los más dispuestos a escuchar sus palabras sobre el nuevo orden a construir, que irremediablemente pasaba por un viejo orden a destruir. También comenzó a hablar con los adultos. La mayoría expresaba temores, sin embargo, por encima de todo, en esa comunidad todos la admiraban.


  —Tanto que tres muchachos se le adelantaron. Ellos me buscaron. Eran sus alumnos, de tres comunidades distintas, pero compartían las ganas de sorprender a todos, de ser los primeros en dar el paso adelante.


  El camarada Iván no demoró en definir con ellos cuál sería ese primer paso:


  —En Yana Umara, una comunidad situada a dos horas de camino, a la vuelta del cerro donde está Hatun Umara, el teniente gobernador no era muy apreciado…


  Pronunció aquello y me estremecí. De inmediato, recordé aquel caso ilustrativo sobre el que leí pocas semanas atrás. Yana Umara. Fue determinante para que yo abordara el viaje que me había arrojado a ese taller de reparación de calzados.


  El teniente gobernador era un campesino más de la comunidad, pero era la autoridad inmediata. Esos tres chicos se sumaron a un grupo de la comunidad para poner manos a la obra en la estrategia para la construcción del nuevo orden: derribar la autoridad, reemplazarla por cuadros jóvenes. A medianoche sacaron al teniente gobernador de su casa, convocaron a la población y, en el descampado que ejercía funciones de plazuela, lo acusaron de abusivo, de borrachín y de burgués por ser quien mayor cantidad de ganado poseía. La lapidación fue su sentencia. Ordenaron a sus vecinos que se pusieran a recoger piedras. Se necesitaban muchas, de preferencia medianas, que cupieran bien en la mano.


  El hijo mayor del condenado corrió en su defensa. El mejor alumno de Bárbara supo qué hacer.


  —No lo habíamos entrenado, pero actuó como si hubiera estado aguardando ese momento la vida entera —señaló el zapatero.


  A ese muchacho, que tendría su misma edad, lo agarró por los cabellos y de un solo tajo en la garganta acabó con su reclamo. Estupor, gemidos, llantos, algunas mujeres se persignaron. El muchacho quedó tendido en el suelo, aún resoplaba, su cuerpo temblaba. Su madre rogó clemencia. La empujaron de vuelta a su casa y allí la encerraron. Sobre el gobernador empezaron a llover las piedras.


  —Desde atrás, vigilábamos quién no las lanzaba. Algunos lo hacían con ganas, otros temblaban o disimulaban. Al final, todos participaron.


  —¿Y Bárbara? —susurré, con la boca seca.


  —¿Y Bárbara qué? —me desafió—. ¿No te atreves a preguntar si ella estuvo, si ella mató, si tal vez nunca se atrevió a participar?


  Me quedé en silencio. Podía sentir cómo la voz de aquel hombre que me había parecido un muerto en vida cobraba vigor. Tronaba. Siguió hablando, e imagino que no se habría detenido ni aunque yo le hubiera rogado que callara. El cauce había quedado abierto.


  Bárbara no estuvo aquel día, pero supo pronto que sus tres alumnos habían dado su primera prueba de sangre. Yo deseaba creer que, al menos, algunas dudas y reparos pasaron por su cabeza. En cualquier caso, en sus clases siguió levantando ánimos para participar en la lucha armada. Más chicos se unieron a Sendero Luminoso y se marcharon para entrenarse en las ofensivas mayores que se iban preparando. En Hatun Umara muchos comenzaron a verla con temor, algunos la seguían admirando, y ella no se daría cuenta de que había quienes empezaban a odiarla.


  Aquel hombre se detuvo un momento. Tosió, intentó aclarar la voz; sin conseguirlo, se sirvió otra taza de mate. La sorbió con parsimonia. Fijé la atención en la penumbra de ese habitáculo. Por encima de todo emergía Bernarda, con su trenza cana recogida sobre el pecho. ¿Habría percibido el espanto al que su nieta estaba abocada?


  Bárbara siguió dando clases con puntualidad. A veces, se quedaba más horas de la cuenta para alfabetizar a los mayores y hablarles de otros asuntos. En su mochila cargaba fruta del huerto de su abuela para los niños de Hatun Umara. Las recibían como golosinas: dada la altura, allí las frutas dulces eran muy escasas. Todavía cantaba con sus alumnos.


  —Se estaba demorando demasiado —señaló Arnaldo Arenas Suclla.


  Al escuchar esto, estuve a punto de creer que la Bárbara que yo conocí no habría caído más abajo.


  —¿Seguía haciéndose esas trencitas por debajo de su pelo? —le pregunté sin pensar, aunque de inmediato me vi hecha una candorosa.


  Él me miró desconcertado. Asintió. Luego retomó el hilo de su relato:


  —Sí, seguía usando esas trencitas, pero más importante, seguía convenciendo a mucha gente, adultos y jóvenes, para que se nos sumaran.


  Reiteró que Bárbara «era un buen cuadro»: ejercía mucha influencia en la gente, y quienes estuvieran en desacuerdo no se atrevían a rebatirla. Un día de aquellos, en contra de la opinión de los mayores, un grupo de sus alumnos se adelantó a dar «un paso más» y ajustó cuentas contra un vecino detestado por la comunidad. Continuamente invadía con sus ovejas los pastos comunales y a punta de pistola amenazaba a quienes reclamaban.


  —En un descuido lo agarraron y, ¡zas!, le cortaron el cuello. Sabían que ese viejo era uno de los que había matado al abuelo de Bárbara, así que fue también una manera de darle un regalito.


  No supe qué decir, me sentí asfixiada. Él siguió:


  —Creo que más que un regalo, aquello fue una invitación clara. Ya era hora de que Bárbara demostrara que lo suyo no solo eran palabras. ¿Era o no la maestra? —pronunció, con una sonrisa torcida.


  Yo no sabía cómo interpretar la ironía que destilaba su voz, solo podía notar que el sudor me estaba empapando la frente. Él se quedó mirándome, como un fantasma asomado al espejo de una memoria que lo revivía omnisciente, seguro de su mando. Aunque tosió otra vez, se mantuvo erguido.


  Hubiera querido salir de aquel cuartucho. Permanecía oscuro pese a que la luz de la tarde empezaba a ingresar por su puerta. Un niño llamó con los nudillos. No conseguí distinguir su rostro a contraluz, como se hallaba. Creí que su llegada podría salvarme. Traía un cheque doblado de diez soles, señaló un par de zapatos marrones que colgaban a la altura de la cabeza de Arnaldo Arenas Suclla. Él se levantó, revisó las suelas, donde había apuntado un nombre y la cuenta a saldar. Sin mayor intercambio de palabras, recibió el dinero y en una bolsa le entregó los zapatos reparados. El chiquillo se marchó con la misma prisa con la que había aparecido. El camarada Iván retomó la palabra, como si nada lo hubiera interrumpido:


  —No muy lejos de Yana Umara, que ya estaba al mando de cuadros, había una escuela a la que muchos niños preferirían no asistir porque su profesor era un abusivo, andaba pegándoles y le gustaba hacerse tratar como hacendado. ¿Quién mejor que otra profesora, una linda profesorita, para darle su merecido?


  No habría sido necesario que añadiera nada. Y ojalá aquello hubiera sido todo. Desde Yana Umara se organizó una comitiva para avanzar hasta esa comunidad: Unay Umara. Capturaron al profesor de la escuela y lo apedrearon. Bárbara lo presenció sin inmutarse. A ella le tocaría darle el tiro de gracia.


  —No le tembló la mano —señaló A. A. S.—. Así traspasó la frontera. No fue un mal principio.


  —¿Cómo pudo hacerlo? —musité.


  —Lo hizo y punto —afirmó—. Y siguió dando clases.


  —¿Como si nada?


  —Claro, le gustaba enseñar. Pero era un cuadro que daba para más. Enseñar para reclutar era algo que muchos podían hacer. Ella debía y podía foguearse en tareas mayores.


  Hablaba con la voz encendida, como si estuviera relatando hechos de una trepidante película bélica cuya banda sonora seguía resonando en su cabeza: usaba la palabra masa para referirse a la gente; una y otra vez pronunciaba «bregar», «guerrear», «dar pasos mayores», «agudizar las contradicciones», «confundir al enemigo», «entregar la cuota de sangre».


  —Necesitábamos buenos cuadros, dispuestos a todo, con capacidad de camuflaje.


  —Y ahí estaba Bárbara… —señalé, recordándola bajo su pasamontañas lanzando piedras, con cierta frustración en los brazos, como si quisiera que sus piedras alcanzaran el cielo.


  —¿Sabes qué es el gozo? —me preguntó aquel hombre. Sin esperar mi respuesta, siguió—: Se creía dispuesta a todo, pero yo adivinaba cuál podía ser su límite. Todos tenemos alguno. Pocos se atreven a dinamitarlo.


  «Dinamitarlo», había pronunciado.


  —En el fondo, además de ponerla a prueba, además de comprometerla hasta la médula, yo quería gozarla —señaló y fijó sus ojos en los míos—. No de la manera que estás imaginando. Yo quería gozar viendo cómo quebraba sus propios límites. Esperaba que ella lo gozara también.


  Me levanté. No quería escuchar más. Sentí que el camarada Iván de 1982 no estaba derribado. Temí que descubriera el temblor de mis manos sobre mi cartera, el sudor que se deslizaba por mis mejillas, y que todo aquello le estuviera reviviendo el gozo, por más que tosiera.


  —¿No quieres llegar al fondo de las cosas? —me preguntó, con la voz ronca.


  «¿Para qué valdría responder un sí o un no?», me pregunté. De nuevo las palabras perdían sentido. Saber leer y escribir, escribir, escribir todas esas palabras con las que levantaba mi mundo parecían banales. «¿Para qué?», había clamado Bernarda en Umara aquella noche de 1979. ¿Para qué quería Bárbara escuchar las clases de unos caminantes nocturnos? Presentía acaso que iban a atizar su fuego y ese ánimo suicida que a todos nos habita la empujaría dulcemente a los cantos de guerra. «Mi-ma-ma-me-mi-ma». Yo había imaginado que esos caminantes se dedicaban a enseñar esas letras en la pizarra de Hatun Umara. Y, ahora, más de cuarenta años después, pese a todo lo vivido, otra vez deseaba quedarme en las palabras sencillas.


  —¿Te quieres marchar? ¿No quieres saber más? —me desafió—. La gente como tú solo escucha partecitas, y con esos pedacitos pretende entender cómo son las cosas, cómo es la realidad —pronunció esa palabra despacio—. Después vuelven a sus acomodos como si nada, a lo sumo, hacen clases de yoga o buscan un psicólogo para que les devuelva la paz al alma. Y tan tranquilos se ponen a descifrar la realidad y escriben tomos olvidándose de que solo conocen fragmentos. Fragmentos de relatos. Ni siquiera saben a qué huele un fragmento dinamitado de carne.


  Carne, sangre, dinamita, fragmentos, mi-ma-ma-me-mi-ma. La realidad era esa mezcla, tal vez, pero a esas horas de aquel día ya no encontraba manera de evocar a Bárbara en la dulzura de una maestra que enseña a unos niños quechuas la historia de unas mujeres bishnois que fueron decapitadas por su pretensión de salvar un bosque. Al final, ella se había convertido en alguien dispuesto a podar esas cabezas y el mismo bosque.


  —Nunca me dirás cómo murió Bárbara, ¿verdad? —alcancé a preguntarle.


  Me miró por un instante, después tomó el zapato negro que había estado reparando. Retomó el parchado de su suela.


  —Challapampa —pronunció de repente—. Busca. Quien busca encuentra.


  Me quedé confundida, sin entender esa palabra suelta.


  —¿Cómo?


  —Challapampa. Allí estuvo ella —especificó—. Se podría decir que de allí pasó a otra vida. Ella misma se bañó en esa sangre. Enterita.


  Me eché para atrás. Como en un rezo, él resumió el resto de la historia:


  —De allí salió por sus propios pies, volvió a Umara, siguió reclutando. Pero ya estaba muerta.


  No podía imaginar a Bárbara cubierta de sangre, como no conseguía verla disparando a sangre fría a la cabeza de un tipo, por más infame que fuera. Y, a pesar de todo, tampoco podía fijar su imagen dentro de esa palabra: muerta. Su hermana menor, su clon, también había sentenciado que Bárbara estaba muerta, hace mucho. Yo seguía de pie, sin entender de qué muerte y de qué muerta estaban hablando. Aquel hombre me miraba de reojo, como aguardando una respuesta.


  —Al principio, dijiste que ella te mató; ¿cómo pudo entonces matarte una muerta?


  —Muchas formas hay de matar y muchas de morir —señaló, sin dejar de esparcir el pegamento con el que iba a ligar una suela nueva en aquel zapato viejo.


  —Ah, juego de palabras —señalé irónica.


  —Challapampa —repitió.


  Dijo que no sabía que pasó por la cabeza de Bárbara después. A finales de 1982, él había trasladado sus acciones lejos de Umara, y consideró que ella también debería moverse por otras zonas.


  —… pero decidió quedarse dando sus clases. Creí que lo hacía por puro arrojo: en esa posición estaba ya muy expuesta.


  Dejó el zapato a un lado y con un gesto de la mano me invitó a sentarme. Otra vez me vi envuelta en sus palabras. Accedí.


  Después de Challapampa, Arnaldo Arenas Suclla había reanudado sus labores de agitación por diversos pueblos. Dijo que era un momento propicio para ganar terreno y sumar «masas» a la guerra popular. A fines de 1982, el Gobierno había declarado el estado de emergencia en Ayacucho, Apurímac y Huancavelica, y los abusos policiales empezaron a multiplicarse. Así las cosas, mucha gente, hasta entonces reacia a Sendero Luminoso, empezó a ver al Estado como un enemigo más cruento, lo que supuso un campo abonado para el crecimiento de Sendero.


  —Algunos se sumaban a la lucha con ganas; otros, por miedo, nos daban comida o alojamiento; pero, igual, ya nadie podía mirar a otro lado. Todos debían tomar partido, la guerra estaba servida.


  Siguió extendiéndose en su relato y yo estaba perdiendo de vista la razón esencial de mi visita, del viaje entero que había abordado hasta llegar a esa esquina de Abancay.


  —¿Y Bárbara? —corté.


  —Ya estábamos entrando en guerra abierta, teníamos el campo abonado, yo me sentía confiado, y en eso ella me delató.


  —¿Qué? ¿La capturaron? ¿La torturaron? —inquirí con pavor.


  —No sé bien cómo ocurrió. En cualquier caso, habló.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé. Punto. Ella conocía bien mi talón de Aquiles.


  Su madre. Él era su hijo mayor, y ella estaba mal del corazón. El camarada Iván le había contado a Bárbara que estaba preocupado.


  —… A nadie más le conté. Un revolucionario no debía pensar en esas cosas, debía estar entregado a la lucha, pero como un corderito le dije que la salud de mi madre me preocupaba. Mi esposa había muerto como una guerrera, así que solo Bárbara, y nadie más que ella, sabía dónde y, sobre todo, cuándo yo podría caer. No sé por qué, la última noche que pasamos juntos me habló bastante de su abuela, de esa vieja que nunca nos tragó. Ahí me contó que el 11 de febrero era su cumpleaños. Igual que mi mamá.


  Se lo había contado. A los dos les pareció una gran coincidencia.


  —Ojalá me hubiera callado la boca —se recriminó—. Pero estaba fuera de control. Habíamos retozado por varias horas y hasta nos dormimos abrazados, como una parejita de novios. Fue justo antes de Challapampa.


  Otra vez pronunció ese nombre. Después calló. Y otra vez se me quedó mirando, como si inspeccionar mis reacciones le devolviera el gozo. Por debajo de una cortina de plástico verde que dividía aquel ambiente en dos, se avistaban las patas de una cama. Imaginé que si Bárbara no hubiera muerto, quizás hoy dormiría abrazada a ese hombre en esa cama.


  —Después nos alejamos —irrumpió—. Ella seguía dando clases, reclutando jóvenes. ¿Quién sabe qué pasaría por su cabeza? En algún momento que nadie me ha sabido explicar con certeza, cayó y habló. No se guardó nada. ¿Quién sino ella pudo avisar que yo seguramente volvería a Abancay, hasta mi casa, y en qué fecha? Me atraparon delante de mi madre, me agarraron a patadas, delante de ella dijeron que cosas peores me esperaban. Y, sí, fueron mucho peores. Por más de treinta años.


  —¿Y no sabes qué pasó con Bárbara?


  —Ya te dije que de Challapampa la Bárbara que tú conociste salió muerta, nacida para la guerra. Lo que yo no podía saber es que saldría tan sedienta de guerra que terminó jugando a dos fuegos. Y en los dos bandos siguió bañándose de sangre.


  Sangre. Bárbara cubierta de sangre, ella misma bañándose en sangre. Las palabras del zapatero hacían estallar en pedazos los recuerdos que de ella guardaba.


  —Explícame bien qué paso —le reclamé—. Habla claro.


  —¿Me das órdenes?


  Negué con la cabeza, temí que dejara la historia inconclusa.


  —Al principio, creí que habló porque la habrían capturado y no pudo resistir las torturas. Pero cuando ya llevaba varios meses encarcelado en Lima, me contaron que en Fiestas Patrias había dirigido un ataque muy osado contra la comisaría en Andahuaylas. Por debajo del pasamontañas, la reconocieron por sus ojitos claros. Empezaron a llamarla «camarada Gringa». Después desapareció, y a mí me aislaron bastante tiempo. Le perdí el rastro.


  —Alguien debe saber qué pasó, ¿no?


  —¿Tan poderoso me crees?


  Me quedé mirándolo.


  —Te equivocas —prosiguió—. Yo solo era un cuadro medio, medio-bajo incluso.


  —Pero era tu zona, alguien te debe haber contado algo más.


  —Mira, muchos cayeron en ese tiempo. Puede ser que Bárbara haya logrado fugar, aunque oí decir que esa «camarada Gringa» había participado en más ataques. Tal vez era puro cuento, o la confundieron con otra.


  Una moto pasó cerca de la puerta y empujó un vientecillo dentro de ese cuarto-taller de reparación de calzados. La cortinilla de plástico se agitó. Debería haberme marchado, pero otra vez insistí:


  —¿Tú qué crees que pasó con ella?


  Arnaldo Arenas Suclla, el camarada Iván, dejó el zapato ya reparado a un lado de la mesa.


  —Yo creo que en algún momento cayó, y muy feo. ¡A saber dónde habrán terminado sus huesos!


  Salí de su cuartucho trastabillando. Anochecía. A esas horas, el restaurante se ofrecía en su aspecto de cantina. En sus mesas, varios grupos de hombres bebían. Dos mujeres, una muy joven y otra mayor, iban repartiendo cervezas al son de un merengue que se expandía hasta la vereda. Miré hacia atrás. La luz del cuarto-taller-purgatorio de Arnaldo Arenas Suclla se había encendido, como si todavía aguardase la llegada de algún cliente; o tal vez, como yo, la aparición de Bárbara.


  «Bárbara está muerta», me había dicho su clon en un mercado de Madrid, con rabia. Ese hombre también me había hablado de su muerte, de otra forma de muerte. Con su mirada de condenado, de muerto que aún respira, habla, ausculta en el vacío y recuerda, me había revelado fragmentos innumerables que mataron también mi memoria de Bárbara alada, alocada, osada, aguerrida también, nunca asesina.


  No tenía hambre ni quería volver al hotel. Mandé un mensaje a Carlos y Lila; les pedí que, por favor, se quedaran con Kora un poco más. Seguí subiendo por esa pista ancha de Abancay, tratando de ventilarme, de reconocerme a mí misma en esa ciudad, ahora que yo también me hallaba despojada de las memorias níveas acumuladas cuarenta años atrás.


  Por más de una hora caminé hasta arribar a la plaza de Armas. En una de sus bancas me derribé. A pesar de la noche, muchos niños, vigilados de lejos por sus padres, jugaban a la pesca y saltaban la soga; otros montaban un trineo que la municipalidad debió colocar por Navidad y permanecía dispuesto sobre el césped transcurridos dos meses. Montados en el trineo de Santa Claus, una niña y un niño cantaban: Que llueva, que llueva, la vieja está en la cueva, los pajarillos cantan, la lluvia se levanta…


  Reconocí esa canción. Como una autómata, empecé a tararearla. Estábamos en febrero, un tiempo de lluvias sin lluvia. Y Bárbara seguía sin estar más, en ningún lugar. Que llueva, que llueva, la vieja está en la cueva.


  «Hay muchas formas de morir», sentenció aquel hombre. Yo me había rehusado a permanecer por más horas escuchándolo, aguardando a ver si al fin me relataba de qué manera pudo haber matado a Bárbara. Sin embargo, llegó a pronunciar un nombre: Challapampa. «Busca», me había desafiado. Y con el gozo del muerto por unos instantes resucitado, volvió a pronunciar aquel nombre, con la «elle» bien resaltada, como para yo no me confundiera. Él había visto a Bárbara descender, vestida de sangre, en Challapampa.


  Sin sueño ni apetito, de regreso en el hotel, abrí la computadora y escribí esa palabra. Varios lugares en el Perú y Bolivia aparecieron señalados, también un imponente nevado, un restaurante gourmet en Lima, un colegio secundario en Cochabamba, algunas páginas de información turística, con mapas de carreteras. Agregué «1982», también «Sendero Luminoso», entre comillas. Los resultados de esa combinación siguieron siendo abundantes. Aparecía en enlaces de la Comisión de la Verdad, en dos ensayos académicos sobre la violencia política, en un artículo de la prensa extranjera que hoy podía leerse por internet, incluso en dos blogs filosenderistas: de 2009 uno, de hacía solo seis meses el otro.


  Empecé por los enlaces y el artículo, después seguí con los ensayos; por último, leí esos blogs. Aunque el nombre de Bárbara no apareciera en ninguna parte, pude ver, como si ella estuviera al otro lado de mi ventana, de qué manera aquella mañana de noviembre de 1982, dos días antes de cumplir veinte años, había perdido su alma, como si se la arrancara con sus propias manos y la arrojara lejos, muy lejos.


  Ya no hubo marcha atrás. Aquello no era un juego, y el reto no era dar un salto por encima del abismo ni conservar la vida alcanzando la otra orilla. La victoria era hundirse y fundirse con el abismo. Ya sus manos estaban llenas de sangre, ya su navaja había desgajado abundantes carnes, unas tras otras, durante horas incesantes. Qué más le quedaba sino, con parsimonia, sin arrogancia, vestirse entera de sangre. Se quitó el pasamontañas, empapó sus cabellos y su rostro todo; posiblemente, siguió por su cuello, como si la sangre inocente pudiera refrescarla de la faena acabada; después tocaría el turno de su blusa a cuadros y sus pantalones, que ya estaban teñidos de rojo por delante, pero que en la espalda aún mantenían el azul del bluyín y el blanco y negro de la franela. Quizás, todavía dudó cuando llegó a sus trencitas, esas que hasta aquel día persistió en mantener apartadas del resto de su pelo, fuera del pasamontañas, colgando por debajo de su nuca, como dos antenitas que en adelante no le servirían para nada.


  Con escasos detalles, los dos blogs senderistas no negaban aquella «acción» y la encajaban dentro de la estrategia de destruir al Estado burgués y a sus cómplices. Coincidían en que el ataque a la cooperativa de producción agropecuaria de Challapampa, en la provincia de Andahuaylas, ocurrido la mañana del 20 de noviembre de 1982, había sido orquestado por una columna de unos treinta senderistas. Por lo demás, justificaban esta acción aduciendo que ese tipo de proyectos agropecuarios alejaban a las «masas» campesinas de su condición de pueblo, para sumarlas al engranaje del capitalismo.


  Los ensayos y uno de los enlaces de la Comisión de la Verdad daban más información sobre el contexto. En realidad, ese tipo de acciones tuvo su arranque unos meses antes, en agosto, con el ataque y la destrucción de la granja Allpachaca, un fundo experimental de producción ganadera y agrícola de la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga. La estrategia se fue replicando contra diversos emprendimientos campesinos y cooperativas agropecuarias, acusados de estar creando una clase de campesinos ricos que sería reacia a una verdadera colectivización de la tierra y, finalmente, terminaría presa del pensamiento burgués. Sendero Luminoso los consideraba trampas del capitalismo que debían ser arrasados de raíz. Para ello, no solo había que liquidar a sus dirigencias y dinamitar sus almacenes, maquinarias y plantas procesadoras, también había que diezmar a sus animales, empezando por los sementales y vacas lecheras, sin reparar en que las ovejas, alpacas o vacas que pasaran a cuchillo fueran crías o estuvieran preñadas.


  A. A. S. nunca le escribió una carta de amor a Bárbara, pero el día previo al asalto a Challapampa, antes incluso de que hubieran pasado una noche entera juntos, supo que deseaba gozos mayores. No creo que al plantearle el nuevo paso a dar su mirada hubiera cambiado demasiado de la que yo conocí cuatro décadas después. «No puede haber transiciones», le habría dicho. «Todo o nada». «Para ganar esta guerra, nosotros debemos redoblar los sacrificios que exigimos a otros». «Nosotros somos soldados de la revolución». Somos, somos, somos. Nosotros. Entiéndase, aunque no lo pronuncie: nosotros (los que no somos masas; nosotros, los cuadros; nosotros, los elegidos que saben leer, escribir e interpretar el pensamiento guía). Y ahí estaba Bárbara, olvidada de la joven que un día soñó con ser veterinaria, desafiada por el hombre que más admiraba a demostrar que era «nosotros», y que sus ojos de fuego no eran un juego. Y ahí estaban esas vacas, esos toretes, esas ovejas monolingües. Decenas de ellas agolpadas, nerviosas ante los ruegos, los gritos, las amenazas y las balas que más allá de sus galpones[6] reventaban. Quizás, cuando la primera oveja que tomó entre sus brazos la miró a los ojos, aterrada, presintiendo lo que estaba por ocurrir, Bárbara habría contemplado su navaja y durante unos segundos habría querido dirigir su filo contra su propia yugular. No lo hizo. La navaja atravesó la lana blanca, esa que tantas veces dibujara como nube. Al desgarrar la carne, la nube sangró. Poco a poco, empapó la lana que tres inviernos había resistido. Por más que de los ojos de la oveja saltaran lágrimas y su cuerpo entero quisiera revertir el sacrificio, Bárbara la siguió apretando hasta que hubo desprendido su último estertor. Después prosiguió con la labor, ya sin alma, sudando, y siguió, ya agotada, y siguió, alejándose con cada carne desgajada de aquel dibujo que alguna vez, con un lápiz, trazara sobre la mesa de sus sueños: una oveja gorda, esbelta, pastando por los prados de Umara, teniendo crías y más crías, proporcionando abundante lana. Una oveja, una nube, un sueño, un avión entre las nubes, un avión que la alejara muy lejos del lugar donde mataría su alma.


  Empapada en la leche derramada de vacas y ovejas, vestida de sangre, se marchó de Challapampa sin mirar atrás, dejando sus huellas húmedas, blancas y rojas, como la bandera peruana, segura de que ya jamás nada la podría salvar. Aunque, quién sabe, después de aquello, más que nunca creyera que en adelante su razón de ser era el partido. La cuota de sangre la habían puesto esas vacas, esos toretes, esos corderitos monolingües y, claro, también el presidente de la comunidad y los cuatro dirigentes de la cooperativa a los que destazó su columna. La cuota del alma no contaba para aquel Sendero Luminoso, aunque fuera lo primero que miles de jóvenes como Bárbara entregaron sin pausa.


  Siguió avanzando, a paso cada vez más raudo. Miraba a sus compañeros, marchaban entonando canciones victoriosas, cargando sus machetes y algunas pistolas. Con orgullo también iban repartiendo trozos de pecho, lengua, vísceras y patas a las comunidades del camino, llevándose las mejores piezas y todo el queso hasta su base, en la zona liberada que una semana atrás habían ganado, cerca de Umara.


  Abrí la ventana. El bullicio seguía recorriendo las calles de Abancay. En esa ciudad cálida de vida nocturna intensa, a la que tantas veces había deseado volver, yo solo tenía sed. Por encima de mis ganas de vomitar, tenía sed. Me pregunté qué sentido había en seguir buscando a Bárbara. Para quienes la admiramos antes del tiempo del miedo, nada quedaba de ella, aun si en 1983 hubiera logrado fugar a Brasil o a cualquier lugar del mundo. Quién sabe si siguió matando durante muchos años, pero ya estaba muerta.


  Mi perra despertó, estiró las patas sobre su colchoncito, dio un suspiro y se volvió a dormir. Me acerqué a su lado para acariciarla, quise derrumbarme a su lado.


  Para el día siguiente habíamos programado el viaje hasta Andahuaylas. La sola idea me provocaba rechazo, dolores de cabeza, ganas de llorar. Qué sentido tenía ahora, para qué, para qué, para qué. De nuevo resonaba la gran pregunta de Bernarda.


  La imaginé con la trenza desatada y los cabellos revueltos en su desesperación por Bárbara. Nos dijeron que había muerto a inicios de 1983 y que la venta de sus vacas pagó el vuelo de su nieta a Brasil. ¿En qué lugar del mundo estaría enterrada? Cuántas preguntas en el aire y cuántos infartos matando a los familiares más íntimos de Bárbara. De madrugada, desperté con el deseo vivo de buscar el nicho de Bernarda. Le dejaría flores. Después completaría el viaje a Andahuaylas para no romper el plan que con ilusión habíamos armado con Lila y Carlos. Otra vez me levanté temprano. Para no despertarlos, les dejé una nota avisándoles que estaría de vuelta antes de las diez. De nuevo desayuné un gran jugo en el mercado. De paso, compré flores.


  El cementerio de Abancay era bastante más grande de lo que pensaba. Supongo que, al igual que la ciudad, habría crecido a un ritmo vertiginoso en las últimas décadas. Se me ocurrió que la lápida de Bernarda debía ubicarse en el sector más antiguo. Con Kora correteando a mi lado, comencé a buscarla y por ninguna parte la encontré. Me di cuenta de que había sido una necia al lanzarme a ese cementerio sin ninguna referencia. Ya me estaba marchando cuando en el último bloque de nichos, enmarañadas sus esquinas por telarañas, encontré una lápida con el nombre duplicado de David Varas. Me estremecí. Los restos de un padre y un hijo yacían juntos. Me acerqué un poco más. Al leer las fechas de nacimiento y deceso apuntadas, respiré aliviada. Ninguna correspondía al muy joven y guapo hermano de Bárbara. El primero había nacido en 1914 y su muerte estaba fechada en julio de 1942. Su hijo, nacido en 1938, había vivido más, pero también había tenido una muerte temprana, fechada el 19 de junio de 1983. Con una hoja de periódico retiré las telarañas. Dejé las flores enlazadas al candado oxidado de la lápida.


  «Tú volverás», me había dicho Bernarda la última vez que la vi. Desde entonces, habían pasado más de cuarenta años. Al salir del cementerio, asumí que por esa promesa, tan solo por ella, debía proseguir el viaje hasta Umara.


  3 de julio

  

  UMARA


  Hoy debía estar volando de regreso al Perú. Las fronteras aéreas permanecen cerradas y mi vuelo ha sido cancelado. Hasta nuevo aviso. Todo está trastornado y no hay marcha atrás. He escrito esa frase y pareciera que estuviera hablando del mundo que Bárbara perdió para siempre en 1982.


  Aunque en Europa el confinamiento ha terminado, la letalidad de la pandemia se ha reducido y muchos insistan en la esperanza de una nueva normalidad, ya nada será igual. Al otro lado del mundo, con particular crudeza en el Perú, el virus está avasallándolo todo y ha desnudado la precariedad de nuestro sistema sanitario. En el carnaval de las cifras de crecimiento económico, durante décadas el cuidado de los servicios públicos quedó fuera de foco. Todos, unos más que otros, hemos bailado en ese espejismo. Ahora lo único que crece es el número de muertos y las cuentas bancarias de las clínicas privadas que, como en subasta, venden sus servicios a quien más pague. Así las cosas, me es muy difícil substraerme de las noticias para concentrarme en los teletrabajos que tengo comprometidos para estas semanas. Por el contrario, me resulta casi natural sumergirme en el pasado de hace cuatro décadas, o en ese otro de hace cinco meses que hoy parece otra era.


  En febrero de 1979, había surcado el camino estrecho de Abancay a Andahuaylas en medio del polvo y los derrumbes. Cuarenta y un años después, circulaba por una carretera asfaltada de doble carril. Las calles y edificios de Abancay también se habían extendido siguiendo la ruta de descenso hasta el río Pachachaca. Solo los penachos ondeantes de algunos cañaverales recordaban que antes aquellas laderas estuvieron despobladas de gente y recubiertas de chacras.


  Al llegar al puente de Chalhuanca, donde la carretera se bifurca hacia Nasca y Lima por un lado, el tramo que tomamos hacia Andahuaylas de inmediato pasó a mostrarse despejado. Otra vez tocó remontar un zigzag. Aunque la carretera seguía siendo asfaltada, por esa ruta los derrumbes no parecían llamar la atención de ninguna autoridad local ni nacional. Ya habíamos sorteado dos o tres curvas cuando llegó el momento de parar. Por las lluvias recientes, a menos de seis kilómetros del puente de Chalhuanca, un deslizamiento de tierra había empujado grandes rocas sobre el camino. Nos sumamos a la fila de carros detenidos y acudimos a ayudar a los hombres, mujeres y niños que las estaban arrimando al borde de la pista.


  —Llevan varios días cayendo y ningún tractor municipal viene a limpiar ni a prevenir una tragedia —nos comentó un chófer indignado—. De suerte no ha caído encima de un carro, como el año pasado.


  Carlos se unió a un grupo de cinco hombres que intentaba retirar la roca más grande. Era tan pesada que había ahuecado el asfalto. Sobre la vera de tierra, me quedé mirándolos, a ratos, desviando la vista al río. El sonido de su cauce, el propio derrumbe, la gente ayudándose entre sí para superar un problema que afecta a todos frente a un Estado ausente empezaron a devolverme ecos, como susurros de mi primer viaje a Andahuaylas. Lo llevaba tatuado en mi vida, mucho más que cualquier otro viaje feliz de la infancia.


  Hacía calor. En un vasito de plástico, una mujer se puso a distribuir gaseosa de la botella de litro que habría comprado para el camino. Empezó por los hombres que estaban empujando la roca. Luego, de manera increíble, consiguió que alcanzara para todos los viajeros que alrededor dábamos ánimos.


  Media hora después, proseguimos con el viaje. Como esa carretera conducía también a Ayacucho, Carlos había traído varios discos de grupos ayacuchanos y comenzamos a escucharlos. Así continuamos el ascenso entre curvas, cantando los temas conocidos, observando en las laderas los campos inconmensurables de papas.


  —¡Qué difícil habrá sido transportar las cosechas cuando no había carretera! —comentó Lila.


  Pasamos algunos camiones y nos vimos sobrepasados por muchos colectivos que brindan su servicio por esa ruta. Aceleraban incluso en las curvas. La conocían bien, seguramente desde el tiempo en que era una trocha de un solo carril.


  —Esta pista les debe parecer pan comido —mencioné esa frase y nos sobrevino el hambre.


  Paramos para estirar las piernas y comer los sándwiches de palta y queso que habíamos comprado para el camino. A medida que subíamos, los cerros se tornaban cada vez más rojos. El golpe de color se hacía intenso por su contraste con el cielo límpido de nubes.


  —No es tierra roja —nos aclaró Lila—. Son las florecitas de estos pastizales las que tienen ese color.


  Habíamos llegado a la cumbre desde la que había que bajar hasta Andahuaylas. Por un momento, estuvimos tentados de desviarnos del camino. Un letrero señalaba que por la izquierda podríamos llegar a la laguna de Pacucha. Solo Lila la había visitado una vez, de niña. La recordaba por su inmensidad y su oleaje. Optamos por proseguir. Eran las cinco de la tarde y temimos que la noche nos alcanzara antes de haber encontrado un hotel.


  Al bajar por la ancha pista de ingreso a Andahuaylas, todo me resultó irreconocible. Como ha ocurrido en el Cusco y muchas grandes ciudades peruanas, al filo de las veredas se asomaban amplias casas y edificios de cemento y ladrillo crudo que sus habitantes dejaron sin pintar.


  —Yo la recordaba con muchas casitas de un solo piso, con huertos que daban a la calle, en lugar de los basurales que ahora se ven —comentó Lila.


  —Ahora que hay mucha plata la gente prefiere dejar sus casas inacabadas para no pagar impuestos municipales —explicó Carlos.


  Seguimos serpenteando por las curvas de entrada a la ciudad. Mientras nos acercábamos al centro, las calles se estrechaban y el tráfico y los comercios se multiplicaban. Solo en su plaza el tiempo parecía detenido. Su catedral, imponente, y sus jardines, regados de arbustos nativos y floripondios, respiraban quietud, como si esa plaza fuera un mundo aparte del resto de la ciudad. Bajamos para preguntar por un hotel. Recurrimos a tres mujeres de edades indefinibles que estaban sentadas en una banca. Podrían ser madre, hija y abuela, o bien tres amigas de edades distintas. Sin dejar de abanicarse con sus sombreros, discutieron si tal hotel sería limpio y si tal otro muy caro. La mayor de todas recordó que el antiguo local del teatro juvenil se había convertido en un hotelito limpio y agradable.


  —¡Sí!, es cierto. Creo que incluso se llama Hotel Teatro —intervino la de mediana edad y nos dio las indicaciones para llegar.


  Sin buscar más, nos dirigimos al siguiente tramo de la carretera. Por ningún lado encontrábamos el hotel. Continuamos avanzando por la pista ancha, ocupada por innumerables gasolineras y talleres de reparación de autos, hasta que nos dimos cuenta de que ya estábamos fuera de la ciudad, en camino hacia Ayacucho. Íbamos a dar la vuelta cuando a unos cien metros distinguimos un cartel que indicaba «Talavera de la Reina». El que en 1979 era un pueblo aparte, con una personalidad muy propia, había quedado prácticamente adherido a Andahuaylas.


  —Me han dicho que es un pueblo muy lindo —comentó Lila—. Seguro que habrá algún hotelito.


  Yo había conocido bien ese pueblo. Avanzamos hasta el punto donde la carretera se bifurca en dos. Allí me detuve un momento. A la izquierda, otro cartel apuntaba el camino a Ayacucho, que era, sin duda, el mismo que debería tomar para volver a Umara.


  
    Todos vuelven, Nina, es inevitable.


    Viste ese cartel y aunque todavía no tomaras el camino a Umara,


    sabías que te aguardaba. Incluso si no hubieras subido a un


    avión para regresar al Perú, desde el día en que viste un reflejo


    de Bárbara al otro lado del mundo empezaste a volver.


    Así empiezan los viajes al pasado: antes de tomar un carro,


    un tren, un avión, un caballo, un barco.


    Empiezan con la primera idea de volver.


    Retornar, regresar, mirar el pasado.


    Volver, volver. Aunque duela.


    Aunque después ese deseo se apague.


    Aunque el cuerpo no vuelva.


    En las noches tus sueños


    ya te habían llevado hasta Umara.


    Aunque nada reconocieras del camino


    porque el mundo ha dado muchas vueltas,


    el regreso ya estaba echado. Sin marcha atrás.

  


  La tarde caía cuando ingresamos a la plaza de Talavera. Aunque luciera varios carteles de hoteles y restaurantes que no existían en 1979, me parecía que todo en su parque y en sus aires se mantenía intacto.


  —¿Qué tal si mientras preguntas si hay sitio en esos hoteles, nosotros buscamos un garaje para dejar el carro? —propuso Carlos.


  Accedí de inmediato. Me puse a merodear un rato por la plaza antes de indagar por hoteles. Estaba llena de niños que se deslizaban en triciclos y patinetes, también rebosaba de perros que jugaban en sus jardines sin amos a la vista. Kora no tardó en unirse a una banda. La tarde comenzó a disolverse entre celajes violetas y anaranjados.


  —Al fin he regresado —pronuncié, y no pude contener el llanto.


  La gente que pasaba a mi costado me miraba de reojo. Rápidamente, intentaba secarme las lágrimas, pero escapaban a borbotones. Al ver que Carlos y Lila se aproximaban, intenté calmarme. Dijeron que ya habían dejado el auto en un garaje.


  —¿Estás bien? —me preguntó Lila.


  —Solo tengo sed.


  Lila extrajo una botella de agua de su mochila y me la pasó:


  —Está fresquita, la acabamos de comprar.


  Apenas nos aseguramos de que un hotel de la esquina tenía habitaciones libres y de que admitiría a la perra (previa demostración de que llevábamos su colchón), nos dirigimos a un café que de lejos nos había parecido apetecible. No nos equivocábamos, sus vitrinas ofrecían una gran variedad de postres y sus compartimentos se veían muy cómodos. Mientras aguardábamos nuestro pedido, empecé a recorrer el local. Sus altas paredes estaban ocupadas por fotografías antiguas de Talavera y Andahuaylas de distintas épocas, incluyendo una del autobús que antaño cubría la ruta entre ambas poblaciones. En uno como ese, Bárbara y yo regresamos a Andahuaylas en marzo de 1979, aunque antes, para llegar de Umara a Talavera, habíamos tirado dedo a un camión de fruta.


  Como un torrente, todo volvía. Sentí miedo, y alegría, y nostalgia. De nuevo repasé esas fotografías enmarcadas, una por una. Todas, en blanco y negro, pertenecían a un tiempo anterior a 1980, previo al cataclismo, cuando podían existir muchas carencias, dificultades e injusticias, sin embargo, aún mostraba cierta inocencia, las laderas cubiertas de bosques, libres de basurales y cemento, pero, sobre todo, un territorio donde el espanto no se había desatado como una epidemia. Me avisaron que mi postre ya estaba servido. Me senté a la mesa; pretendiendo disimular la consternación, empecé a comentar qué rico estaba mi mousse de chirimoya:


  —Ah, qué textura… Se deshace en la boca. Prueben.


  Lila y Carlos negaron con la cabeza. Me observaban extrañados.


  —¿Reconociste algo en esas fotos? —me preguntó ella.


  —Todo —pronuncié, y otra vez me dieron ganas de llorar.


  Para calmarme, metí una cucharada de mousse en mi boca.


  Dos parejas y sus niños llegaron al local. Mientras los mayores pedían los postres, los cinco pequeños corrieron a la tarima elástica ubicada al fondo del local. Comenzaron a saltar. Sus risas y grititos ocuparon el ambiente.


  —Me encantaría saltar con ellos. Soy bajita, pero no creo que me dejen —dijo Lila.


  Nos echamos a reír. Tomé otra cucharada de mousse y pensé en Bárbara. Si en 1979 hubiéramos tenido aquel trampolín enfrente, aunque yo fuera una niña alta de diez años y ella tuviera dieciséis, nos hubiéramos puesto a saltar y saltar hasta que nos diera vueltas la cabeza.


  A la mañana siguiente, mientras salíamos de Talavera y empezábamos a ascender por la carretera a Ayacucho, otra vez me sobrecogió la sensación de estar perdida, de no estar de regreso en ninguna parte. Los kilómetros recorridos que marcaba la pantalla del carro no parecían acercarme a los paisajes que mi memoria atesoró durante más de cuarenta años.


  En 1979, tras el largo y accidentado viaje que me trasladó de Abancay hasta Andahuaylas, Bárbara me había llevado casi a trompicones hasta el viejo autobús que cubría la ruta Andahuaylas-Ayacucho. Se estaba por marchar. Iba con los asientos llenos; los pasajeros que, como nosotras, lo tomaban para recorridos cortos, se acomodaban a pie en sus pasillos. Por las premuras, apenas nos habíamos presentado, y una vez en el autobús, Bárbara no habló mucho al principio. Haciendo equilibrio entre los bultos y pasajeros apretujados en el pasillo, me miraba con cierta extrañeza. Ahora entiendo que su desconcierto era más bien preocupación. Se estaría preguntando qué hacer con esa niña de pintas muy urbanas que, como en lotería, le había tocado cuidar durante varias semanas; qué haría si de tanto trote por aquellas carreteras entrampadas me echaba a llorar; o si yo vería con malos ojos la vida de pastorcilla que tenía en Umara; o si nada más esa noche me daba una pataleta y pedía a gritos que alguien me llevara de vuelta al Cusco, o a Lima, con mis papás. Tal como era ella, supongo que se decidió a tomar el toro por las astas:


  —¡Vas a vivir una aventura! —me dijo, y, en efecto, ya no me dio tregua.


  Desde la primera mañana en que desperté en Umara, me levantó de madrugada. No cambió su rutina para atender el pastoreo de las vacas, y pronto me llevó para ayudar en la cosecha del maíz, una actividad que, por más ardua que fuera, Bernarda y ella abordaban con emoción. El suyo era uno de los pocos maizales extensos en una tierra que siempre se ha caracterizado por sus parcelas de papas.


  Un mes después, cuando ya tenía que volver al Cusco y estábamos montadas en el camión de fruta que nos llevó hasta Talavera, me dijo que al principio creyó que no me iba a acostumbrar.


  —Ahora ya eres una campesina —sentenció, y me ajustó el sombrerito de paja que llevaba puesto.


  Detuve el auto junto a una tienda del camino. Les dije a Carlos y Lila que necesitaba ir al baño; a manera de comprar agua y galletas, pediría que me prestaran uno. En realidad, lo que más necesitaba era calmarme. Otra vez sentía que las emociones me desbordaban, y por más que intentara respirar con pausa —uno, dos tres, inhala; tres, dos, uno, exhala—, nada servía.


  Al volver al auto, le pedí a Carlos que, por favor, condujera. Así también podría fijarme bien por dónde deberíamos parar. En su camino a Ayacucho, otra vez la carretera se empinaba. Avanzamos despacio, me preocupaba que el sendero peatonal que se bifurcaba hacia Umara se nos escapara de la vista. Donde antes había alguna que otra casa esparcida a la vera de la carretera, ahora se extendían barrios enteros. Recordaba que el punto donde debíamos bajar era una casita que en su vereda albergaba un floripondio. No nos habíamos alejado ni diez minutos de Talavera cuando divisé uno cuajado de flores. Estábamos por parar cuando un poco más arriba Lila distinguió otro. Al llegar a este, a unos cincuenta metros, en la vereda de una casa verde se erguía otro más, rebosante de esas flores de campanas blancas y alargadas. Aunque a su costado no apareciera ningún camino, estuve segura de que esa era la casa que daba el ingreso a Umara. Llamé a la puerta. La mujer que me abrió corrigió mi impresión. Dijo que al doblar la siguiente curva, junto a una casa que tenía una tienda de abarrotes[7], encontraríamos el floripondio que abría el camino a Umara:


  —Es el más viejo de esta quebrada —señaló—. No hay pierde. Es el único de por aquí con flores de doble campana.


  Allí nos dirigimos, y aunque el camino que se abría a su costado me resultaba familiar, pensé que sería mejor cerciorarnos y preguntar en la tienda. No encontramos a nadie atendiendo. Tras tocar sobre el mostrador, una mujer de unos treinta años apareció por una puerta. Llevaba un bebé en los brazos y nos confirmó que ese era el camino a Umara. Le pregunté si podríamos dejar el carro en el lateral de su casa. Accedió con amabilidad, luego nos preguntó si estábamos de paseo.


  Descarté preguntarle por Bernarda o Bárbara. Por la edad que lucía, no debió conocerlas jamás. Pero no sé por qué, en lugar de responderle simplemente «Sí, estamos de paseo», solté un embrollo: dije que estábamos por la zona para hacer un censo agropecuario. Lila y Carlos me miraron con sorpresa. Aunque en las mochilas llevábamos bastantes golosinas, quizás por los nervios, Lila pidió tres paquetes de galletas de chocolate.


  —¿Un censo? Qué raro, nada de esa información ha llegado —repuso la mujer, y se dispuso a sacar de un escaparate las galletas que Lila había pedido.


  Por salir del embrollo, no se me ocurrió otra cosa que decir que, como el trabajo nos podría tomar todo el día, podríamos pagarle por el cuidado que prestaran al carro.


  —No, no hace falta —aseguró una mujer mayor que apareció por detrás de la puerta.


  —Buenos días —saludó Carlos. Lila y yo le hicimos eco.


  —Dejen nomás su carro —añadió esa mujer y me miró a los ojos.


  Mientras nos alejábamos de la tienda, Lila me preguntó por qué no había dicho la verdad.


  —Viviendo donde viven, seguro que ellas deben saber algo de tu prima o de su abuelita.


  Admití que era cierto, me disculpé con ellos por haber lanzado esa mentirota, pero seguí sin contarles lo que de Bárbara me había revelado el zapatero.


  —¿Para qué mentir? —comentó Carlos—. Si a la vuelta hacen preguntas por el dichoso censo, ve pensando qué vas a inventar.


  —Soy una tarada —dije, y avancé un rato cabizbaja.


  Cuando alcé la vista, los paisajes que hallé me devolvieron intacto el pasado, como si cada arbusto, cada cactus y cada roca del camino estuvieran hablando, susurrando palabras antiguas.


  Otra vez era febrero y aquella mañana no auguraba ninguna lluvia. A un lado, la quebrada por la que se escuchaba el discurrir de un riachuelo; al otro, en las laderas ascendentes, se distinguían dos campesinos laborando un campo de cebada. A la sombra de un árbol nos detuvimos para descansar un momento y beber agua.


  —Yo tenía una piedra mágica —les conté—. La recogí por aquí. Pensaba que los incas la habían dejado escondida entre la tierra. Cuando dormía con ella, no tenía pesadillas. Supongo que me sugestioné para bien.


  Miré alrededor, recordé a Bárbara aleteando como un pavo hasta terminar de bruces en el suelo. Había tropezado con esa piedra. Antes de atender sus rasguños, se había puesto a escudriñarla. Sentenció que era una maqueta de la cueva de los hermanos Ayar. Luego se puso a divagar si la caverna de verdad estaría cerca de Umara. «Tal vez está cerca de mi casa», llegó a decir.


  Me quedé callada. Tenía ganas de llorar y temí que la voz se me quebrara.


  —De niña, yo también tuve una piedrita mágica —recordó Lila—. Creía que los duendes la habían dejado bajo mi cama. Como me encantaba saltar la soga, imaginaba que si la ponía en mi bolsillo izquierdo, me haría saltar más rápido, y si la ponía en el derecho, ¡saltaría más alto!


  Nos reímos a carcajadas. Tomé una piedrita jaspeada que estaba justo delante de mis botas. La apreté en mi mano y retomamos el camino.


  Al dar la vuelta a la siguiente quebrada, emergió un maizal a punto de ser cosechado. Y más arriba, como si la inclinación del cerro no las afectara, incontables ovejas y vacas escalaban entre pastizales y rocas. Parecía que en cualquier momento Bernarda podría aparecer con sus ojos de fuego, cantando por detrás de sus vacas.


  Solo tuve que avanzar unos metros para descubrir, más bien, que donde estuvo su casa únicamente quedaban ruinas. Todo se paralizó. Tinieblas al empezar la mañana.


  «Dicen que vienen tiempos de sequía», dijo una noche Bernarda; arrojó un puñado de quinua sobre la mesa y con esos granos dibujó la lluvia. ¿Cuántas maneras hay para expresar un deseo, para conjurar una catástrofe, para escribir agua en lugar de fuego? No entendía qué había podido suceder para que su hermosa casita, la más primorosa de esa quebrada, hubiera sido derruida a ese extremo, para que hubiera terminado, además, hasta sus bases quemada. Qué podía haber ocurrido para que las lluvias, que sin lugar a dudas cayeron sobre Umara, no se hubieran detenido a repeler el fuego, para salvar, al menos, su casa. Podía haber seguido haciéndome preguntas, pero algo, nada mágico, solamente la natural ecuación de causas y consecuencias, me llevaba a pensar en Bárbara tomando las armas, reventando fuegos, vistiéndose entera de sangre.


  Mi perra empezó a correr por el que fuera el sendero de entrada, como si desde la casa alguien la estuviera llamando «ishish, ishish». Di un paso, y otro más, detrás de ella. Carlos y Lila se quedaron detenidos. Sin palabras, parecían entenderlo todo. O casi todo. Susurré que debía acercarme hasta allí sola.


  —Es una herida abierta —apuntó Lila.


  Sentí alivio por que ella y Carlos estuvieran ahí, traduciendo muchas cosas, cerca y lejos a la vez.


  —Bajaremos por el bosquecito —dijo Carlos, señalando el otro lado del camino—. Si necesitas algo, gritas nomás.


  Dándose la mano, pasaron al otro lado del camino. Los vi bajar con cuidado entre los pinos, en dirección del riachuelo.


  La casa de Bernarda había sido derribada, prácticamente desaparecida del mapa. Si algo quedaba de sus bases, evidenciaba que fue acometida por un fuego feroz. Kora husmeaba entre las hierbas que habían crecido en lo que fue su interior. Me puse a temblar, imaginé que era posible, más bien altamente probable que, por la conversión de Bárbara en terrorista, los militares la hubieran destruido como escarmiento. También cabía la posibilidad de que lo hiciera la gente de Hatun Umara, en venganza por que hubiera captado a muchos de sus jóvenes, o para demostrar ante las autoridades políticas y militares que nada tenían que ver con ella. Seguí avanzando, arrastrando los pies, cuando me percaté que de tanto apretar la piedra que había recogido me había provocado una rasgadura en la palma.


  Ya no había linderos, de eso también me di cuenta poco después.


  Con la venta de las vacas de Bernarda se pudo comprar los pasajes a Brasil de Bárbara. Eso habían contado sus padres. Tantos años habían tenido que pasar para descubrir que la realidad había sido peor que la sospechada. En julio de 1983, Bárbara no solo no estaba en Brasil ni tampoco había sido una víctima impávida de Sendero Luminoso o las fuerzas armadas. Estaba alzada en armas, jugando a dos fuegos, había señalado el zapatero que un día fue el A. A. S. de los sueños enardecidos de Bárbara.


  Me agaché junto al primer rastro de muro que encontré frente a mis pies. Estaba húmedo, no me atrevía siquiera a rozarlo, como si aún quemara. La perra corrió hasta mí. Se me abalanzó, creyendo acaso que me había agachado para jugar. Terminó empujándome contra el muro. No quería tocarlo, pero no hubo manera de evitarlo. Kora empezó a ladrar. De mi bolsillo saqué su pelota de goma y la lancé lejos. Demasiado, porque terminó rebotando hasta perderse en el bosque.


  La mano que apoyé en el muro había quedado impregnada de barro. Lo empecé a frotar entre mis dedos. Aunque de la casa quedara todavía un pedazo de pared, no tardaría en terminar diluida entre la tierra, como si nunca hubiera existido. ¿El cuerpo de Bárbara dónde habría terminado? Quizás su hermana Berna en Madrid lo supiera. Después, por unos segundos, vi deslizarse la posibilidad de que hubiera algo de cierto en la historia que sus padres contaron y que en verdad Bárbara hubiera emigrado a Brasil, ya no como una candorosa aspirante a veterinaria, sino, sencillamente, como prófuga. En Challapampa pudo haber perdido el alma, pero no sus ganas de libertad. Se le ofreció la posibilidad de huir, y la tomó.


  Seguí deshaciendo el barro entre mis dedos. Por momentos, me parecía estar tocando un cuerpo herido, y no sabía si dejar que se secara en mi palma o si debía obedecer al impulso de correr al río para limpiarme las manos y no demorar el camino de vuelta: todo en bajada, sería más leve, menos agitado.


  Kora apareció desde el lado del bosque, jadeando, con la pelota en la boca. La arrojó a mis pies. Antes de que se la lanzara de nuevo, corrió hacia el camino y empezó a ladrar. De las alturas venía bajando un rebaño de ovejas y vacas. Sus pastores, una niña y un niño, se santiguaron al pasar a la altura de la casa. Esto me escarapeló.


  Una de las vacas empezó a corretear a Kora cuesta abajo. El niño las alcanzó rápidamente y las trajo de vuelta. Le di las gracias; él rio. Enlacé a mi perra y les pregunté si conocían a los dueños de esas tierras. La niña dijo que vivían más arriba y más abajo.


  —Los de abajo… ¿son los dueños de los maizales? —especifiqué mi pregunta, para cerciorarme.


  —Sí —repusieron los dos.


  —¿Y estas vacas son de ustedes?


  —No, son del patrón de arriba —respondió el niño.


  —Y la casa que había aquí, ¿de quién es?


  —De nadie —respondió ella.


  —Este pedazo no es de nadie —corroboró él.


  —¿Alguien les ha contado de quién era?


  Negaron con la cabeza. Entonces les pregunté de dónde eran.


  —De allá arriba —pronunciaron, señalando con las manos el caserío que se divisaba en las alturas.


  —¿Cómo se llama vuestro sector? —pregunté.


  —Hatun Umara —confirmaron a la vez.


  Ese nombre me estremeció. Esos dos niños bien podrían ser los nietos de aquellos muchachos con los que Bárbara compartió carpeta, como también podrían ser los hijos, y hasta nietos, de aquellos a los que durante un año enseñó a leer, escribir, confeccionar cometas y cuántas otras cosas terribles.


  —¿A cuánto queda de camino? —pregunté.


  —Una hora será —respondió el niño.


  —De bajada —aclaró la niña y le salió una risita que cubrió con una mano.


  —Es bonito, desde allá arriba se ve todo —señaló él.


  —¿A qué hora volverán ustedes?


  —Uhhh, más tarde. Estitas —dijo la niña señalando a las vacas— deben pastar buen rato. Abajo hay harto pasto.


  Les ofrecí dos paquetes de galletas que llevaba en la mochila. Se estaban marchando, pero tuvieron que volver. Otra vez Kora estaba ladrando, y el único toro de su ganado se había plantado a la vera del camino; restregando una pata contra el suelo, nos miraba iracundo. Los niños tuvieron que azuzarlo para que se moviera.


  Al mirar hacia arriba, vi que el camino serpenteaba, apareciendo y desapareciendo entre las curvas. El sector donde estaba la comunidad de Hatun Umara, pese a ser mediodía, se vio atravesado por una nube. No podía recordar si, en efecto, estaba tan lejos como nos habían dicho. En todo el mes que pasé en Umara, solo una vez subí a esa comunidad. Con Bárbara y Bernarda había recorrido otros pueblos y caminos que recordaba mejor: la quebrada de Umanta que escondía una pequeña catarata, el sendero bordeado por cactus e ichu por donde la gente recogía paja para la confección de sombreros o el techado de las casas; incluso, alguna vez, Bárbara y yo atravesamos la quebrada de Talavera y alcanzamos la cumbre de granito que domina gran parte del valle de Andahuaylas.


  Con aquel rebaño fuera de la vista, solté a mi perra y otra vez contemplé los vestigios de la casa de Bernarda. Asumí que sería ridículo haber abordado un viaje tan largo y, finalmente, dramático, para regresar al tiempo nuevo que pretendía vivir en Madrid con más preguntas que respuestas. Al fin había vuelto a Umara y lo mínimo sería saber qué pasó con esa casa, y acaso también qué pasó con Bernarda.


  Con temor, avancé hasta la única pared que permanecía en pie. Las puertitas de su ventana permanecían cerradas, gastadas por las lluvias y el viento, pero íntegras. Un pedazo de techo del que colgaban unas tejas rotas y musgo debió proteger ese muro, aunque sus bases también evidenciaban el paso del fuego. Cerré los ojos, intenté evocar los detalles que tuvo la casa. Aquel rincón correspondía al que fuera el cuarto de Bernarda. En los metros que separaban su ventana del cerro, ella había levantado un huerto que apenas necesitaba de riego. Allí había plantado rosas y algunos árboles frutales. Del otro extremo, pegado al cerro, corría un cauce de agua cristalina que descendía desde una gruta de altura. Bernarda decía que era lo mejor de esa casa, porque no tenía que bajar hasta el riachuelo de Umara, atravesando el bosque, ida y vuelta, cada vez que requería provisiones de agua. Desde esa habitación, la casa se iba abriendo a la sala, que por un ala se abría al baño y a la habitación de Bárbara, y por otra, sin muros, a la amplia cocina. A diferencia de otras casitas de la zona, tenía varias ventanas anchas, todas ellas aseguradas por puertas de madera interiores. No quedaba ni un rastro de su mobiliario, tampoco del establo emplazado a pocos metros de la casa, ni de los depósitos contiguos donde se almacenaban granos, pellejos y lanas, ni de la pequeña estancia en sombra dedicada a refrigerar los quesos y la mantequilla que Bernarda preparaba una vez por semana. Solo las ruinas de la habitación donde durmiera desde el día en que, con veinte años, recién casada, llegó a esa tierra extraña que a partir de entonces fue su casa. Umara.


  
    Una casa es un sueño, Nina.


    Quienes la sueñan primero,


    sobre la tierra baldía o entre arbustos y rocas,


    la imaginan con ciertos colores, con puertas seguras,


    con suaves colchones para pasar la noche,


    con una cocina que dé buen fuego. Y, sobre todo,


    se imaginan contentos, teniendo una vida buena en su interior.


    Así van colocando un adobe tras otro, pensando en cuántos


    necesitarán para hacerla más grande, más caliente


    para los tiempos de frío, fresca para las horas de calor.


    La mujer que construyó esa casa vivió siempre sola,


    salvo en los cuatro años que mi esposo, de niño, la acompañó.


    Cuando yo llegué a Umara, un poco asustada porque a nadie


    conocía, creí que la casita la había soñado yo.


    Nosotros le aumentamos un cuarto para nuestro hijo.


    Cuando él empezó a caminar, fuimos reuniendo adobes para


    construir, otra vez con nuestras propias manos, un cuartito más.


    Imaginábamos que tendríamos una hija y después otro hijo,


    y luego una hija más. Tú sabes que nada de eso ocurrió.


    A mi marido lo mataron, eso nunca lo pronunciamos


    delante de ti con palabras claras. Elegimos decir «parece que»,


    «hay indicios», «sospechamos», para que no te asustaras,


    para que en esa casa ninguna pesadilla te despertara.


    Regresaste y la casa entera, aunque ya no esté en pie,


    te habló de una gran desgracia. Demasiado grande.


    Impronunciable. No encuentro manera de tocar


    el sueño que levantó esta casa. Por ahora, Nina Niña,


    solo queda esa pared y esa invencible ventana.

  


  «Aquí me tienes de regreso, Bernarda. Ya estoy de vuelta. He demorado tanto…». Sentada sobre una piedra, empecé a hablarle como si me estuviera escuchando desde el cerro de arcilla y roca que parecía abrazar la casa. Las pequeñas nubes, que antes se divisaban lejanas, estaban creciendo y empezaban a cubrir el sol.


  Una de aquellas mañanas de 1979, amanecí con escalofríos. Mientras Bárbara salía sola a pastar al ganado, Bernarda se quedó conmigo. Como no quería quedarme en la cama, me acomodó en el único sofá que había en su sala. Allí me arropó con dos finos ponchos que sacó del baúl de cuero arrimado junto a la puerta de su cuarto. Me calentaron de inmediato. Bernarda me contó que eran de vicuña. Su madre se los había regalado cuando, recién casada, abandonó Abancay para irse a Umara. Me sentí sobrecogida por tener encima ese tesoro. Ella me dio una infusión con miel, y luego de colocar unas ramas de eucalipto fresco debajo del sofá, volvió a sus labores en la cocina. Esa mañana estaba preparando quesos. Entre sueños, veía su silueta de espaldas a mí, removiendo la leche y el cuajo en una olla de barro, espolvoreando sal, canturreando o, quizás, silbaba. Sin darme cuenta, caí profundamente dormida. Desperté al sentir su mano sobre mi frente.


  —No tienes fiebre, pero estás muy pálida —dijo, y se puso a mirar alrededor.


  Al cabo de un rato, de su cocina me empezó a llegar un aroma penetrante. Volvió a mi lado con un tazón de chocolate. Me incorporé y lo degusté a pequeños sorbos. Había un punto picante que me calentaba aún más las mejillas y la frente.


  —¿Qué tiene, además de canela? —le pregunté.


  Atrajo su trenza delante de su pecho y me dio la receta:


  —Pimienta, clavo de olor, pepitas de molle y… un cabello de choclo.


  Me gustaba como hablaba, despacio, como si estuviera saboreando cada palabra. Dijo que los cabellos de choclo eran extensiones del sol.


  —O sea, ¿son cabellos del sol? —murmuré.


  —Sí, eso mismo.


  Tomé otro sorbo. Con la lengua traté de encontrar ese pelo de choclo en mi paladar. Ella me observó con detenimiento, hasta que pronunció:


  —Nina Niña, Niña Nina.


  —¿Cómo?


  —Tu diminutivo es grande, pero lo estoy cambiando un poquito para llamarte tal como te veo. ¿Te gusta que te llame «Niña»?


  Asentí y seguí saboreando el chocolate, creyendo haber descubierto ese pedazo de sol en mi paladar, sintiendo que extinguía el malestar que me había abatido desde la noche anterior. Lo había querido esconder, pero, por la mañana, cuando quise salir como si nada a pastar las vacas con Bárbara, me había tambaleado y Bernarda me retuvo.


  —Nina Niña, Niña Nina —repitió, como si quisiera cerciorarse de que ese era el nombre con el que deseaba llamarme.


  —Niña Nina o viceversa, así es —sentenció.


  Me quedé mirándola. Tenía diez años y creo que aquella fue la primera vez que tomé conciencia de estar viviendo un momento extraordinario que, además, giraba alrededor de mi nombre, de mi diminutivo grande, como lo había llamado Bernarda. Sonriendo, bajé la mirada al piso. Una hormiga avanzaba en dirección a una gota de chocolate caída de mi tazón.


  —Nina en quechua es fuego —señaló Bernarda, Mamita.


  Aunque mis padres sabían quechua, nunca se les ocurrió asociar mi diminutivo a ese significado. Había varios Ninos y Ninas andando por la vida sin imaginarlo. En Umara, a mí Bárbara me lo había revelado. Ahora Bernarda lo confirmaba y me dijo algo más:


  —Niña es agua.


  Me quedé sin entender. Sabía que en quechua cusqueño agua era unu, y hacía poco había aprendido que en el quechua de Andahuaylas era yaku.


  —¿En qué idioma? —le pregunté.


  —En todos los idiomas.


  Recogió la hormiga en su palma y la llevó fuera de la casa.


  Recordar poco a poco, descifrando cada imagen fugaz que de aquel pasado se deslizaba, era una manera de recuperar a Bernarda y decirle «aquí estamos, juntas otra vez, después de todo». Aunque la casa estuviera derribada, aunque nada quedara de sus muebles ni de los tablones de madera que daban la ilusión de suelo liso en su habitación y en la sala.


  Me levanté de la piedra. La perra había decidido jugar por su cuenta. Desde el borde del camino, arrojaba ella misma su pelota a la ladera por donde el bosque descendía hasta el lecho del riachuelo. Se quedaba mirándola, al acecho, hasta que se hubiera alejado lo suficiente para correr detrás y atraparla. Con la pelota en la boca, una y otra vez regresaba al mismo punto del camino, más jadeante. Me eché a reír. También recordé a Nerón, el perro de la casa. Me pregunté qué habría pasado con él tras la muerte de Bernarda, tras la interminable ausencia de Bárbara. Volví a sentarme en la piedra. ¿Cuán grande o limitado puede ser el círculo de protección de una casa?


  Durante la mañana que compartí a solas con Bernarda, también me habló de su marido. Me contó que, cuando él murió, le retiró su anillo de matrimonio y lo enterró detrás de la casa, deseando que se convirtiera en un círculo refulgente que para siempre le diera protección.


  —Está debajo de mis rosales —me confió.


  Esa historia me provocó tristeza, por más que encima de ese anillo hubiera crecido un rosedal exquisito.


  —Si tu familia es de Abancay, ¿cómo te acostumbraste a vivir aquí? —le pregunté.


  Me confió que le hubiera gustado terminar los estudios secundarios y después le hubiera encantado estudiar para maestra en el Cusco, pero en esos tiempos aquello solo podía ser un caro sueño para una chica de pocos recursos.


  —Aquí encontré mi universidad —afirmó—. Cada día aprendo cosas nuevas. De las buenas y de las terribles.


  Esa palabra, terribles, me provocó inquietud.


  —Sí, aquí también pasan cosas terribles, no te voy a engañar —añadió.


  Entonces giró la mirada hacia su habitación. Detrás se hallaba el rosedal, también el anillo de su marido bajo tierra, y no hizo falta que añadiera nada para saber a qué hecho mayor aludía esa palabra: terrible.


  —Si yo me hubiera ido de aquí cuando él murió, qué vida tendría ahora, solamente dedicada a criar a mis nietos, esperando que mi hijo me mantenga y me cuide hasta el fin de mis días. ¿Te imaginas?


  Empezamos a reír.


  —Niña Nina, ¿adónde será que te llevará la vida? —preguntó y pasó su mano por mi frente.


  Me escondí bajó sus mantas de vicuña.


  —Nina Niña, te has acostumbrado a vivir aquí, pero seguro que también extrañas a tus papás.


  Asentí por debajo de las mantas.


  —Niñita, ya pronto volverás a tu casa, el tiempo no es tan largo como parece.


  Me descubrí el rostro y le dije que a Umara también querría volver una y cien veces.


  Para qué seguir buscando, y ya qué podía buscar. Esos recuerdos eran suficientes y no deseaba que esas ruinas chamuscadas me impregnaran y los estropearan para siempre. Sentí ganas de correr de vuelta a casa, aunque me di cuenta de que ya no sabía a qué lugar le podía llamar «mi casa». Igual quise marcharme sin demora al Cusco para abrazar a mi madre, luego me apresuraría hasta tomar mi avión de vuelta a Madrid; acabaría así ese viaje a ninguna parte, a un mundo que no existía más, o que, tal vez, nunca existió fuera de mi memoria infantil.


  Entre 1980 y 2000, el Perú había vivido una guerra, una orgía de violencia que dejó millares de cuerpos y almas destrozadas; luego llegaron tiempos de bonanza económica y derroche, especialmente en las grandes ciudades. La época del miedo dio paso al canto general del hazte rico y no repares en cómo; no mires atrás, solo cabe saludar al futuro. En esas andábamos cuando el futuro que nadie auguraba fuera de la ciencia ficción se nos vino encima y nos desnudó: nos reveló que no éramos un país rico y, sobre todo, que seguíamos siendo un país despiadadamente injusto. Con tanto espejismo de modernidad, todos, arriba y abajo, habíamos perdido de vista que nuestras bases seguían siendo tan enclenques como las de aquel lejano y cercano 1980. Pero, claro, en febrero de 2020 yo no sabía que estábamos a puertas de ser engullidos por un futuro implacable, y frente a esas ruinas chamuscadas me pareció que, después de todo, era muy lógico y necesario voltear la página, o, si se quiere, por más derribada que hubiera hallado esa casa, era mejor mirar a otro lado, a ese camino en bajada más sencillo que me llevaría de regreso a mi carro, a mi avión y a mi casa, bien parada, nunca devastada, dondequiera que estuviera.


  Mi perra emergió del bosque con su pelota. Esta vez no la volvió a lanzar cuesta abajo. La depositó a un lado y empezó a ladrar. De subida, por el camino a Umara, dos siluetas se iban acercando a la casa, a sus restos. Cuando estuvieron más cerca, vi que se trataba de un anciano y de una chica joven, casi una adolescente. Él llevaba una alforja cruzada sobre el pecho; ella, una mochila abultada. Como no había olvidado la cortesía mínima del campo, me aproximé unos pasos y les di los buenos días. Ella me respondió con palabras afables; él se las dejó atragantadas en su garganta. Me observó con algo parecido a la ira. «Tal vez es sordo», pensé. Le faltaba un pedazo de la oreja derecha. Kora los siguió sin dejar de ladrar, como si fuera la dueña de la casa, y ellos dos, unos intrusos. Temí que asustara a la chica o que el viejo le diera una patada.


  —¡Kora, Korita! ¡Ven acá! —la llamé.


  A pesar de que me hizo caso y dejó de ladrar, cuando ya estaban por doblar la quebrada, el hombre miró hacia atrás y me clavó los ojos. No hacían falta palabras, deseaba que me marchara. Sentí apremio por salir de allí. Yo no era Bernarda, reina de Umara. Aunque, seguramente, mi presencia en ese pequeño campo que ya a nadie pertenecía se le apareció como un fantasma.


  Miré hacia la casa. Me pregunté en qué momento perdió la protección que Bernarda plantó en su jardín. Ella estaba muerta y lo único que quedaba era un muro chamuscado, un pedazo de techo, una ventana cerrada.


  A trompicones, me acerqué de nuevo a ese muro, a esa ventana. Quería ver qué guardaban detrás. Habría sido más sencillo dar la vuelta a ese resto de casa, pero decidí abrir las puertas de la ventana. Con un pañuelo de papel levanté el gozne que las cerraba. La madera parecía atrofiada. Los años y la humedad habían presionado sus dos hojas. De un golpe las destrabé. Al abrirlas, lo primero que apareció ante mis ojos fue un pedazo de cristal roto y frondosas telarañas. Tuve miedo, también asco. Recogí una rama seca del suelo y, tomando cierta distancia, las despejé.


  Podía imaginar que al otro lado de la ventana no encontraría rosas, pero jamás que entre arbustos y paja hallaría una cruz empinada. En su brazo de madera carcomida, todavía era posible distinguir el nombre de Bernarda.


  En esa tierra de Umara, poblada por múltiples arribas y abajos, aquella casa chamuscada parecía marcar el punto intermedio. Las letras que quedaban del nombre de Bernarda estaban apiladas del lado izquierdo de la cruz, y ese lado parecía una flecha que señalaba el camino de subida. En ese retorno al pasado donde todos los recuerdos atesorados habían perdido sentido y todo tipo de brillo, quise ver, en la posición de esas letras, un signo para marchar adelante en lugar de huir en bajada.


  Me volví a sentar en la piedra. Cuando Carlos y Lila aparecieron, sus cabezas primero, luego sus cuerpos enteros, les pedí que, por favor, extendiéramos la caminata.


  —Estoy segura de que allí arriba, en Hatun Umara, habrá alguien que sepa qué pasó con la casa y con Bernarda.


  —Claro, vamos. Todavía es temprano —respondió Lila.


  En realidad, casi era mediodía y teníamos hambre. Al voltear la siguiente quebrada, paramos para compartir galletas y mis últimas manzanas. Desde aquel recodo, observamos el extenso pastizal por donde solían pastar las vacas de Bernarda. Su parte más baja acogía una parcela de maíz. Mejor conocedor del campo que yo, Carlos calculó que seguramente en una semana estaría listo para ser cosechado. Más arriba, pude distinguir una casa de pocas ventanas. En mi tiempo en Umara, aunque continuamente pasáramos cerca, nunca llegué a saludar a esos vecinos. Tanto el dueño de esa casa como el vecino de más abajo eran los sospechosos de haber matado al abuelo de Bárbara.


  Retomamos la subida, hasta llegar al punto donde mi memoria y esos pastizales terminaban. A pocos metros del camino, la casa del vecino, que ahora era el dueño de gran parte de esa quebrada, aparecía más grande. Nos detuvimos un rato para descansar y tomar agua. De pronto, la puerta se abrió. Era la muchacha que una hora atrás viera junto al viejo de la mirada rabiosa. Con amabilidad, nos preguntó quiénes éramos, adónde íbamos. Miré hacia la casa, distinguí una sombra escondiéndose tras la ventana.


  Carlos se giró hacia mí, como indicando que en mis manos estaba la respuesta. Lancé lo primero que pasó por mi cabeza, y esto a mí misma me estremeció:


  —Me llamo Bárbara Varas y a partir de marzo seré la profesora en la escuela de Hatun Umara.


  Ella se me quedó mirando.


  —Bárbara, qué lindo nombre —dijo, sin dejar de auscultarme.


  —Estoy viniendo a presentarme ante la comunidad antes de venir de frente a dar las clases en marzo —inventé.


  Junto a la puerta destacaba un gran macetero que alguna vez debió ser azulino. En su interior crecía una mata de diminutas rosas blancas. Ella se agachó, metió la mano por detrás y extrajo una llave de hierro grande, antigua.


  —Es de la escuela —nos explicó y me la ofreció—. Nosotros guardamos una copia para los inspectores que vienen en vacaciones.


  Le agradecí, pero no la tomé.


  —Ya he recibido otra —señalé.


  Carlos y Lila contemplaban la escena sorprendidos.


  —¿Sabrán cómo llegar? —nos preguntó.


  —Sí. De niña estuve en Hatun Umara.


  Ella me sonrió tímidamente, yo le agradecí la amabilidad. Tras despedirnos, volvió a entrar en su casa.


  —¡Ay, Nina! ¿Por qué le has dicho eso? —me cuestionó Carlos en cuanto nos alejamos—. ¿No bastaba con decirle que estamos de paseo?


  No supe qué responder. Él meneó la cabeza.


  Cuando llegamos al sector donde el camino se estrechaba, les dije que mejor ellos fueran por delante:


  —Así dejo de inventar cuentos la próxima que nos encontremos con alguien.


  Nos reímos y seguimos andando. La subida se hizo más empinada. De su mochila, Lila extrajo una bolsa de hojas de coca y por el camino las empezó a derramar. El viento las elevaba antes de que cayeran por la quebrada y la perra saltaba pretendiendo engullirlas. Otra vez reímos a carcajadas. Me detuve para tomar agua y contemplar el camino. Abrí y cerré los ojos; Carlos y Lila seguían avanzando; en momentos, la perra se les adelantaba y después retrocedía para asegurarse de que yo no me quedara lejos. Abrí y cerré los ojos nuevamente. No estaba soñando. Había logrado regresar a Umara y llegaría hasta su cumbre, hasta el pueblo que marcó y transformó la vida de Bárbara. Hatun significa «grande», «alto». Desde esas alturas, Bárbara vivió una realidad del Perú que yo jamás llegué a sentir ni a atisbar. Mientras más avanzábamos, su imagen recobraba nitidez.


  «Soy una bruja y me curo rápido», me había dicho la primera vez que la vi caer estrepitosamente por aquellos cerros. Por un instante, pensé que podría aparecer y me diría con desparpajo: «No he muerto, soy una bruja, me curo rápido».


  Hatun Umara estaba cerca. Solo tendríamos que bordear una curva y alcanzaríamos la primera casita de aquella dispersa comunidad campesina. Paramos un momento. Desde aquella loma en alturas, reverdecida por las lluvias de la temporada, se podía distinguir gran parte de los cerros que rodean Andahuaylas; si bien de la ciudad no se veía nada, salvo algunas casas que, a lo lejos, como puntos diminutos, ascendían arrimadas a la carretera hacia Abancay.


  Giré para contemplar el otro extremo del valle, los cerros que desde Talavera se sumaban unos tras otros hasta alcanzar el pico más alto, todo él de granito. En aquel recuerdo Bárbara fulguraba. Más o menos en el mismo lugar donde nos habíamos detenido, cuatro décadas antes, ella contuvo el aliento antes de proclamar su admiración por esa montaña:


  —Nunca he subido a una cumbre de piedra. ¿Tú?


  Saqué pecho. Le conté que en el Cusco había innumerables, muchas de ellas con vestigios incas que parecían brotar naturalmente de la piedra.


  —¿En verdad? —pronunció con asombro. Ella solo había estado una vez en el Cusco, de niña, y sus recuerdos eran muy vagos.


  —Sí, hay ruinas incas por todas partes. ¿Tú creías que todo es Machupicchu? —Se quedó callada.


  Con más orgullo todavía, le conté que a mi papá le gustaba caminar por el campo, y varias veces había subido con él a cerros altísimos. Estaba exagerando. En realidad, con mi padre viajábamos más en carro. Solo una vez había subido con él a una cumbre picuda, y en el último tramo casi me tuvo que cargar. Obviamente, nada de eso le conté a Bárbara. Ella no tardó en lanzar un desafío:


  —Entonces, tenemos que subir allá.


  Su dedo se dirigió a esa cumbre. Miré todo lo que tenía debajo, asustada. Si pretendíamos llegar, primero tendríamos que bajar hasta Talavera, y desde allí andar a saber cuántas horas por una escalera accidentada de prados, bosques y laderas.


  —Pero eso tomará por lo menos un día —murmuré espantada.


  —¿No te crees inca tú?


  Asentí. Con pena observé mis zapatillas, estaban bastante gastadas por la vida pastoril del último mes. Pero no había marcha atrás.


  Bárbara se levantó y en dirección de aquel cerro gritó:


  —¡Pronto te iremos a visitar!


  Cuando llegamos a Hatun Umara, rápidamente aparecieron los dos maestros voluntarios a quienes una mañana les había convidado tunas. Estaban alojados en el pequeño cuarto adjunto a la escuela, el mismo que usaba el profesor que de abril a diciembre daba clases en la comunidad. No sé de qué hablaron con Bárbara. Después de saludarse, empezaron a conversar en quechua.


  Yo me quedé observando aquella cumbre de granito, recriminándome porque mi fanfarronería me iba a costar muy cara; pero, a la vez, deseaba ser fuerte para alcanzarla. Desde que llegué a Umara, no había dejado de contemplarla. Aunque la caverna de los Ayar no estuviera allí, pensaba que podría albergar algún tesoro.


  Una mujer salió de una choza y nos ofreció un cuenco de ocas[8] que recién había sacado de la olla. Humeaban.


  —Gracias, muchas gracias —repetí.


  Sería más de la una de la tarde y tenía hambre.


  Bárbara se apresuró a sacar un moldecillo de queso que llevaba en su alforja y se lo dio. La mujer lo recibió encandilada. Durante largo rato lo contempló. De repente, varios niños aparecieron desde diferentes direcciones y miraron a Bárbara con grandes sonrisas, como si a todos ellos les hubiera compartido el queso.


  Esos dos maestros voluntarios se quedaron callados, observándolo todo con cierta distancia. Les ofrecí ocas del cuenco, creyendo que estarían antojados. Dijeron que ya habían almorzado y no demoraron en irse de vuelta a su cuartito. Jamás hubiera imaginado que unos jóvenes que dedicaban sus vacaciones para reforzar la educación en sectores aislados como Hatun Umara, en realidad, estuvieran abonando bases para una guerra.


  Bárbara dijo que ya era hora de marcharnos. Mientras bajábamos a Umara, le propuse que nosotras comiéramos menos queso cada día para así llevar más moldecitos a la comunidad.


  —Yo quisiera ser como esos profesores caminantes. Lo que ellos dan a las comunidades vale mucho más que unos trozos de queso —me dijo bastante seria.


  Me metí en la boca la última oca que llevaba en mi alforja y no hablé más.


  Ahora estaba de nuevo en Hatun Umara, temblando. Si no fuera porque Lila y Carlos me acompañaban, y porque Kora empezó a gruñir a unas ovejas que estaban pastando cerca, habría creído que allí nada había cambiado. Esa solo fue una primera impresión. Cuando avanzamos y llegamos al descampado que fungía como cancha de fútbol y plaza, encontré que a su alrededor se arremolinaban casas de adobe. En medio de ellas, la escuela lucía más grande.


  Una anciana apareció por detrás de nosotros. Con un bastón empezó a amenazar a Kora, bastante molesta por la estampida que había causado entre sus ovejas. Tras pedirle disculpas y enlazar a la perra, en lugar de dejar que Carlos se encargara de las presentaciones, tal como habíamos acordado, otra mentira, muy grande, salió de mi boca. Era una mentira que a los diez años me hubiera gustado que fuera cierta. No se me ocurrió medir sus consecuencias:


  —Soy nieta de doña Bernarda, la mujer que hace muchos años vivía allá abajo, en la casa quemada —pronuncié en castellano.


  No hizo falta que Carlos tradujera nada. La anciana dio un paso atrás y se aferró a su vara. Recién me di cuenta de que había sido una reverenda estúpida. Estaba hablando como si dos días atrás aquel zapatero de Abancay, antaño llamado camarada Iván, no me hubiera contado la historia de muerte que Bárbara sembró en Hatun Umara. Mientras aquella mujer daba otro paso atrás, empecé a argumentar conmigo misma: «No, no, no. No puede ser que me confundan con Bárbara; ella y yo no nos parecemos».


  Carlos se apresuró a preguntarle si habría conocido a Bernarda, primero en castellano, luego en quechua. Por la mirada de la mujer, me di cuenta de que ya nada arreglaría el entuerto.


  —Mejor vámonos —dije, aunque en realidad hubiera querido pedir: «¡huyamos!, ¡salgamos de aquí corriendo!».


  Con su bastón, la anciana señaló una choza cuyo techo de paja lucía desbaratado.


  —Allá te pueden contar —me dijo, mirándome con desprecio.


  Yo, que había abigarrado mi mochila de galletas de chocolate imaginando compartir esos dulces con los niños de la comunidad, creyéndome magnánima por la idea de llevar muchas pero muchas galletas cargadas en mi espalda, me sentí ridícula, imbécil, ciertamente merecedora de esa mirada.


  A la una y media de la tarde, Hatun Umara parecía un pueblo fantasma. Tiempo de vacaciones escolares y de cosechas en el campo, tanto adultos como niños estarían trabajando en las chacras o pastando el ganado. Mientras atravesábamos el descampado para llegar a la choza señalada, en una de las casitas próximas a la escuela distinguimos a dos ancianos sentados junto a su puerta; parecían estar pelando unos granos sobre una batea. Inclinando las cabezas, los saludamos. Él levantó una mano; ella se quedó absorta en sus granos.


  Solo tuvimos que dar unos pasos más para encontrar a la persona que conocía, mejor que nadie, qué cataclismo había derribado la casa de Bernarda y Umara toda. Aquel hombre estaba sentado sobre una banca, al fondo de la choza de techo extenuado y puertas abiertas. El sol no nos había permitido verlo en ese fondo oscuro; por el contrario, desde su banca, él podía observar todo lo que acontecía más allá de su puerta: nos habría visto titubeando frente a la anciana que me miró con desprecio y nos señaló su choza, y otra vez nos habría visto titubear al darnos cuenta de que la anciana que pelaba el maíz estaba ciega.


  —Ciega de tanto llorar —nos diría después.


  No recuerdo cómo me presenté. Me quedé paralizada al descubrir las cicatrices que surcaban sus manos, aunque mientras hablábamos no cesaran de trenzar la paja con la que estaba confeccionando un sombrero.


  Nos recibió con naturalidad, como si nos hubiera estado aguardando. Me estremecí cuando, en efecto, en quechua señaló:


  —Hemos sabido que venían de subida.


  —Ah, ¿cómo así? —preguntó Lila


  —El miedo a los extraños no se ha perdido.


  —Solo pensábamos llegar hasta Umara; luego seguimos andando —aclaré, casi disculpándome.


  Carlos empezó a traducir mi comentario, pero aquel hombre, con un gesto de mano, le conminó a detenerse. Empezó a hablar en castellano, fluido.


  —Alguna vez quise ser profesor —dijo, mientras que del borde de su mesa levantó una enciclopedia desgastada cuya tapa me resultó familiar. Después se miró las manos.


  No supe qué responder y todavía no sabía cómo se llamaba, ni por qué desde el fondo oscuro que ocupaba ya parecía conocer los motivos de nuestra visita y nos aguardaba. Menos imaginaba que, en los minutos que estaban por llegar, sus palabras, pausadas, cortantes, intercaladas por largos silencios, me conducirían a un fondo por demás lóbrego, al hoyo infinito del que él no conseguía salir, acaso porque con esas manos heridas él mismo lo había excavado; un agujero negro; una historia oscura que, quizás, no había llegado a su final.


  En ese momento, aún no sabía si aquel hombre pertenecía al grupo de pobladores de Umara que, a finales de 1982, cuando Bárbara optó por vestirse de sangre, con la sangre de otros, la admiraba, la temía o la odiaba.


  Aburrida de estar sometida por la correa habiendo un extenso campo abierto y próximo, Kora empezó a tirarme para atrás, mordiendo la manga de mi camiseta. Por un instante, quise dejarme llevar y decirle a ese hombre «lo siento, solo estamos de paseo, debemos irnos». Él seguía mirándose las manos, dándoles vueltas, contemplando sus palmas, a ratos sus dorsos, que hubieran parecido otras palmas extrañas, tal como estaban, surcadas por largas cicatrices.


  Intenté que mi perra dejara de gruñir y de tirar de la correa. Quizás con la mirada pedí auxilio a Carlos, fuera para que me impulsara a despedirme de aquel lugar o para que pronunciara algo que calmara esa tensión.


  —Dámela —se adelantó Lila—. Nosotros la sacaremos a dar una vuelta.


  Accedí. Sin embargo, apenas se marcharon, el vacío dejado por la correa de Kora me provocó pánico.


  —Tiene carácter esa perrita —dijo y se le abrió una sonrisa.


  —Sí —repuse aliviada—. A veces es un fastidio, pero me gusta que tenga carácter.


  Al decir esto, de inmediato pensé en Bárbara. Él no añadió nada, con un gesto me invitó a sentarme en la silla dispuesta al otro lado de la mesa donde se apoyaba. Retomó su labor con el sombrero; por unos segundos, me distraje admirando la rapidez de sus manos para trenzar y ajustar los largos hilos de paja. Me llamó la atención que alguien que trabajaba con ese material reluciente pudiera mantener sobre su cabeza un techo de paja vieja, desbaratada. Recordé el sombrerito que Bernarda me regaló a los pocos días de mi llegada a Umara. «Lo hacen cerca de aquí», me había dicho.


  Tomé ese hilo de memoria y proseguí la conversación, pero me fui por las ramas. Le pregunté si su oficio le venía de familia. Dijo que sí, sin dejar de atender al trenzado que sus manos iban consumando. Desvié la mirada hacia la puerta. El descampado parecía brillar con la luz del día.


  —Hace mucho tiempo… —alcancé a pronunciar y corté.


  Al escuchar mi propia voz, la sentí ajena. Parecía que estaba empezando a contar un cuento. «Hace mucho tiempo yo viví en Umara y fui feliz», había estado a punto de decirle. «Había una vez una joven de carácter fuerte llamada Bárbara», eso también sonaba a cuento. «En un tiempo lejano del que ya no quedan rastros, vivían en Umara una abuela y una nieta…».


  —¿Hace mucho tiempo qué? —intervino.


  —Yo tenía diez años —respondí sin pensar.


  —Alguna vez yo también tuve diez años —dijo él, sin tono de sorna en sus palabras.


  —Yo cumplí diez años en Umara. En la casa de una prima… —añadí, y callé otra vez, temiendo pronunciar el nombre de Bárbara—. Allí abajo, en la casita que ahora está derribada, quemada.


  —¿Cómo se llamaba?


  Lo miré a los ojos. Me di cuenta de que debía abandonar esa actitud taimada y asustadiza. Si a los diez años había llegado por carreteras más duras y desconocidas hasta Umara, era absurdo que con cincuenta ya cumplidos me anduviera por las ramas.


  —Creo que usted sabe bien cómo se llamaba —afirmé—. En todo el camino desde Talavera hasta Hatun Umara, solo hay una casa derribada y quemada.


  —No lo sé —dijo y se volvió a mirar las manos—. Hubo un tiempo en que muchas casas fueron quemadas.


  Me costaba calcular la edad que tendría. En la penumbra en la que se hallaba su rostro, era difícil distinguir si era todavía joven o si ya era un viejo, por más que sus manos revelaran una existencia maltrecha.


  —Bárbara —pronuncié al fin—. Mi prima se llamaba Bárbara y fue profesora aquí.


  Silencio. Por unos segundos, solo la paja del sombrero parecía respirar. Hasta que de un tirón, sin quitar las manos del sombrero, aunque sin tejer más, él repuso:


  —Tú tenías una prima que se llamaba Bárbara; yo tenía un hermano que se llamaba Igidio y vivía aquí, en este pueblo que está más arriba de tu Umara. Pero en esta tierra nuestra más arriba es más abajo: los que vivimos en las alturas estamos siempre debajo.


  Un escalofrío me recorrió la espalda. Su voz se había despegado de las pausas y, súbitamente, él había dejado de ser un campesino que me observaba con distancia para saltar a ese tú, directo, que difuminaba las fronteras entre los de arriba y los de abajo. Después de todo, sin preguntarle si tendría tiempo para hablar conmigo, me había aparecido en su puerta y sin pedir permiso me había sentido con derecho a atravesarla. Bajé la cabeza. Era tarde para retroceder hasta los quince minutos previos y empezar todo de nuevo: tocar la puerta con los nudillos, preguntar si tendría un tiempo y la disposición para que le hiciera algunas preguntas o, al menos, para presentarme con mi nombre completo y confesarle que estaba perdida.


  —Igidio —pronuncié ese nombre.


  Él retomó su tejido. Yo volví a mirar atrás. Un viento ligero estaba levantando el polvo de aquel descampado que seguramente servía como patio de recreo para los niños de la comunidad. Esa mañana no había ninguno, solo la memoria nuestra, la de dos adultos que alguna vez tuvieron diez años: una niña forastera y su prima Bárbara; otro niño que quizás entonces no tenía cicatrices en las manos y tenía un hermano, Igidio, que por alguna razón implacable era convocado por él ante la mención de Bárbara.


  —Por Igidio nadie ha venido a preguntar. Así son las cosas. También de muertos seguimos estando abajo —afirmó.


  Me sentí interpelada.


  —¿Qué pasó con Igidio? —pregunté.


  Él terminó de atar un nudo de paja. No respondió.


  —¿Él murió? —inquirí titubeante.


  —Igidio soy yo.


  En junio de 1982, Bárbara había regresado al Cusco para recoger certificados de estudios. Fue la última vez que la vi. Todavía no había matado a nadie, aunque ya empezaba a azuzar a otros para que marcharan al matadero. Entonces me habló de una alumna suya que era brillante en matemáticas, de otra que era capaz de fabricar cometas con cualquier papel gastado que ella desechara, así como de los otros muchos que se dormían en clases, agotados por el trabajo que debían dedicar a sus chacras, o sencillamente por hambre. También, con más ilusión que desaliento, me habló de dos hermanitos mellizos que eran «puro veinte» en todo. «¿Qué futuro de nada tendrán sus cerebros? Puto país», había dicho sin pausa.


  Cuando atravesé aquella puerta en Hatun Umara, muy poco recordaba de mis últimas conversaciones con Bárbara.


  —Nosotros la admirábamos —me dijo aquel hombre.


  De niños, varias veces la habían visto buscar a esos jóvenes que tan voluntariosamente dedicaban sus vacaciones a enseñar a leer a los adultos analfabetos y ayudaban a los pequeños a mejorar lo aprendido con el profesor mediocre que el resto del año faltaba continuamente a clases. Esos jóvenes también les hablaban de justicia social, de un porvenir donde todos serían iguales, de un futuro por el que ellos estaban trabajando y para el que necesitarían de la ayuda de todos. La gente de la comunidad se preocupaba por alimentarlos con sopitas de habas y les compartían sus papas y ocas más sabrosas, para que siguieran caminando por las alturas, llevando como santos su palabra a más pueblos.


  A Bárbara la conocían mejor. Todos sabían que de niña había estudiado en la escuelita de Hatun Umara y, durante muchos años, la vieron trabajar arduamente junto a su abuela; pero aunque a ella le gustara decir que era una campesina más, siempre la vieron del otro lado de la frontera. Admiraban su entereza para irse a trabajar de maestra tan arriba en lugar de quedarse de ingeniera en las comodidades de abajo.


  Desconocía yo que la plaza de maestra que se abrió para Bárbara en la comunidad no fue producto de la suerte. A fines de 1981, cuando ella aún soñaba con ganar su boleto a Brasil en una rifa, aquellos jóvenes voluntariosos habían aparecido en la comunidad con navajas. Raparon al profesor y le advirtieron que, si en marzo volvía a aparecer, le cortarían la cabeza entera. El hombre no tardó en pedir un traslado. Ubicada en un lugar estratégico entre comunidades de altura, su plaza quedó libre para el ingreso de un cuadro de confianza. Bárbara la ocupó en marzo de 1982, y esto fue motivo de celebración en Hatun Umara. Aunque cada día podía irse a su casa porque estaba a una hora de camino, muchas veces se quedaba en la comunidad para dar clases a los adultos por las noches. Al principio, solo algunos desconfiaban. Los más jóvenes los acallaban y acusaban: «Pobres viejos, por culpa de su miedo siempre nos quedamos en el retraso». Pronto, varios de esos chicos se marcharon para integrarse en Sendero Luminoso. La niña brillante en matemáticas fue una de las primeras.


  —Mi hermano prefirió quedarse ayudando a mis papás, pero también le gustaba ayudar a Bárbara en sus clases. Le encantaban las ciencias naturales; ella le prestaba revistas y libros de su casa.


  Miré la vieja enciclopedia dispuesta sobre su mesa.


  —Sí —señaló él—. Le prestó este libro y otros más antes de la quema de su casa. Ya nunca se los pudo devolver.


  Dijo esto y se quedó callado. Ese «nunca se los pudo devolver» oprimía. Podría haberle preguntado por qué. Sentí miedo y pretendí desviar el curso de la conversación:


  —¿Y a ti no te prestaba libros?


  —No había manera —repuso y solo quedó volver a lo inevitable.


  A fines de 1982, el hombre que tenía frente a mí, con los mismos dieciséis años que su mellizo, ya estaba entregado a cultivar la revolución. Tardó un poco en contármelo. En una comunidad ubicada a la vuelta de la cumbre de Hatun Umara, comenzó participando en el ajusticiamiento de la autoridad local.


  —¿Yana Umara? —murmuré.


  Bajó la cabeza. Sus manos se quedaron tiesas, parecieron mimetizarse con el sombrero.


  Bárbara había seguido dando clases, sin mancharse las manos, eso ya me lo había contado Arnaldo Arenas Suclla. Hasta que pegó el tiro al profesor de Unay Umara. Igidio estuvo allí. Al verla entregarse a la tarea encomendada, admiró su determinación.


  —Al fin éramos iguales —evocó.


  Ella prosiguió con sus labores de maestra, sin faltar nunca a clases, de lunes a viernes. Más jóvenes empezaron a desertar de la escuela. Algunos porque se enrolaron a Sendero, otros porque advirtieron el peligro y huyeron a los pueblos y ciudades donde algún pariente o conocido podría recibirlos.


  Me contó que hubo otra ocasión en la que él y Bárbara participaron en un ataque.


  —A una cooperativa agraria… —señaló.


  —¿Y?


  —Después no la vi más.


  —¿La cooperativa era Challapampa? —inquirí, conociendo lo que esa palabra insinuaba.


  Él asintió y retomó el silencio.


  —Y después, ¿qué paso? —pregunté.


  Los altos mandos senderistas anunciaron que una nueva etapa, decisiva, estaba por llegar; pronto vendrían las verdaderas batallas y sus seguidores debían estar preparados. Nadie en Umara, ni arriba ni abajo, hubiera imaginado que por encima de todos, en los últimos días de 1982, con la declaración del estado de emergencia en Ayacucho y en la provincia de Andahuaylas, una de las primeras bases militares se establecería en la misma escuela de Hatun Umara.


  —¿Y Bárbara? —pregunté.


  Me miró de una manera extraña. Ahora entiendo que estaría evaluando hasta qué punto yo estaría capacitada para escuchar lo que él podía relatar. Nada de la historia global que todo lo generaliza y sintetiza en cifras, porcentajes y casos ilustrativos. La suya era una de esas historias mínimas que, al cobrar cuerpo, olores, gritos, nombres no ajenos, por sí sola podía revolver la tierra. Al menos, la tierra que yo pisaba.


  —Ya las vacaciones habían empezado —dijo—. No tenía por qué haber estado allí, pero…


  —¿Pero qué?


  —Ella era un cuadro, pero todavía le faltaba romper un vínculo.


  El vínculo era Bernarda.


  Al concluir con sus clases en diciembre, había viajado a Abancay para pasar la Navidad con su familia y conocer a su hermana recién nacida. Ese sería su adiós a la vida que tuvo. Después pasaría a la clandestinidad. No obstante, quiso acompañar a Bernarda de vuelta a Umara, hasta la misma puerta de su casa.


  —Mi hermano había corrido para avisarle que los militares se estaban instalando en la comunidad —contó aquel hombre.


  De nada sirvió. Encontró las ventanas de la casa cerradas, tal como ellas las dejaban cuando se marchaban por varios días. Desde adentro salían ruidos y voces roncas. Tocó la puerta con desesperación. Creyó que se trataba de los hermanos de Bárbara, o que su hermano mellizo y otros muchachos se habrían escondido en el interior. Le abrieron la puerta. Aquel chico de nombre Igidio, el mellizo que nunca había tomado las armas, de un manotazo fue metido en el hervidero.


  Los vecinos de Bernarda, los de más arriba y más abajo, habían ocupado la casa. Eran seis: los tres más jóvenes eran hijos del vecino de abajo; los tres mayores lo eran del vecino de arriba, a quien unos meses atrás Sendero Luminoso había ejecutado. Igidio no era a quien esperaban, pero como en él reconocieron al indiecito que andaba detrás de Bárbara, lo cubrieron de culatazos y patadas. No deseaban testigos. Podrían haberlo matado, pero desde la ventana entreabierta de la cocina vieron que la nieta y la abuela se aproximaban. Tras amordazarlo y maniatarlo con premura, como si fuera un costal, lo arrojaron al fondo de la cocina. Su caída fue amortiguada por otro cuerpo aún tibio y suave. Al entreabrir los ojos, se dio cuenta de que su sangre empezaba a mezclarse con la de Nerón.


  La puerta fue abierta por fuera. Después, no hubo tregua, solo forcejeos, insultos, silencio. Bárbara estaba unos pasos atrás y habría podido huir, pero Arnulfo Dodero, el mayor de esos seis hombres, había atrapado por el cuello a Bernarda. Nadie podrá contar jamás qué ocurrió en los tres o cuatro segundos que sucedieron a continuación. Yo solo puedo imaginarlo. Todavía tenía nueve años cuando por primera vez las vi juntas, mirándose fijamente, solo separadas por el cuadrilátero de la mesa. El universo entero estuvo tendido sobre el puente de su mirada. Tres o cuatro segundos, la inmensidad.


  La joven impetuosa y la vieja inmutable se miran a los ojos. La joven nunca ha sido tan valiente como quisiera; duda. La vieja lleva una vida desafiando al miedo de vivir sola y sabe qué hacer; sin dudar un segundo, clama: «¡Corre!». En la fracción de segundo que le toma pronunciar esa palabra, alcanza a decirle mucho más: «¡Corre, Bárbara! ¡Corre! Bárbara, alma de mi alma, latido de mi corazón. ¡Corre, vuela, lánzate al precipicio, no te detengas ni un segundo más!».


  Bárbara extrajo su navaja, no huyó. Antes de que pudiera incrustarla en las carnes de su vecino, desde un costado otros dos la derribaron. En el suelo, por un momento su mirada se cruzó con los ojos aterrorizados de su mejor alumno, uno de los «puro veinte». Él los volvió a cerrar. Convertirse en muerto era lo único que podía hacer.


  La puerta fue cerrada.


  Aquella tarde, la casa más linda de la quebrada de Umara se convirtió en una caverna pegajosa, lóbrega, en el pozo sin agua ni sol que acabó con los sueños de Bárbara. En esa cueva, ningún colibrí cantó, ningún imperio nació. Se afilaron los cuchillos, se desbocaron los laberintos del deseo y la venganza.


  —Llegó el día —anunció el viejo.


  Aquel hombre, Arnulfo Dodero, que por entonces no tendría más de cuarenta años, a Igidio le pareció un viejo, cargado de la perversidad de todos los tiempos.


  Mientras los hijos del vecino de abajo se ocupaban en retener a Bárbara en una silla y la manoseaban, el viejo y sus dos hermanos violaban a Bernarda. De dónde sacó fuerzas, se preguntaría el mellizo de Igidio más tarde. La joven logró desprenderse de sus captores y se abalanzó sobre el viejo. Como una pantera herida, intentó asestarle la muerte clavándole los dientes en la yugular. No lo consiguió, en su boca solo quedó un pedazo de su oreja.


  Gritos, golpes, sangre, un secador fue usado para vendar la cabeza de Arnulfo Dodero. Ni la joven ni la vieja dejaban de forcejear. Bernarda alcanzó a abrir la puerta y pidió auxilio. No tardaron en meterla de nuevo. Para qué complicarse más, debió ser el razonamiento.


  El viejo acercó una navaja a los ojos de Bárbara, que otra vez estaba retenida en la silla central de la casa.


  —Mira con atención —le dijo.


  Dio media vuelta y de un solo tajo degolló a Bernarda.


  Risas, alcohol, la lascivia pospuesta a lo largo de muchos años. Mientras los más jóvenes se aprestaban a desnudarla, el viejo contemplaba. Habría tiempo para todos. La violación se prolongó hasta el amanecer.


  En el furor de aquella noche, los seis hombres se olvidaron del muchacho. Cuando estuvo seguro de que todos dormían y de que las fuerzas no podrían fallarle, consiguió escapar. Antes de atravesar la puerta, tuvo que mover el cuerpo de Bernarda. No le quedó duda de que se avecinaba un tiempo furiosamente nuevo. Esos cabellos canos por primera vez los vio desatados, teñidos de rojo, revueltos.


  Malherido, a duras penas consiguió bajar unos metros por el bosque y se camufló detrás de unas matas. Lo despertaron los reproches que se daban los asesinos de Bernarda. Los dos más jóvenes salieron de la casa para buscarlo. Tal vez lo hubieran encontrado, pero ya el día se ampliaba y dos pastorcillos aparecieron bajando por el camino de Umara. Los hombres husmearon solo un poco más. Cuando los tuvieron cerca, les preguntaron si habían visto a un muchacho herido. Los niños dieron la negativa; los otros dos volvieron a meterse en la casa.


  Cuando los pastores estuvieron a la altura de las matas por donde Igidio se había escondido, el más pequeño bajó la mirada y se sobrecogió al descubrirlo. Lo conocía muy bien, formaban parte de la misma comunidad campesina. Su hermano mayor se giró y preguntó qué pasaba. El pequeño titubeó por unos segundos, levantó los hombros, no dijo nada. Siguió bajando por la quebrada, pretendiendo dar saltitos como antes, por detrás de sus ovejas.


  El muchacho herido sabía que debía moverse, esconderse más abajo, alcanzar el riachuelo, beber agua fresca, lavarse; pero, al mismo tiempo, algo le impelía a quedarse. Adolorido y aterido de frío, pudo ver cómo otra vez dos de esos hombres salían y se aproximaban al borde del camino. No lo buscaron. Desde allí, avistaron que no hubiera gente alrededor. Con una pala y un pico, se dirigieron a la parte posterior de la casa. Pasado un rato, otros dos salieron con sigilo, cargando un bulto envuelto en una colcha ensangrentada. Arrastrándose por el suelo, Igidio reconoció los cabellos de Bernarda.


  Solo un momento después, esos dos hombres volvieron a la casa. Metido dentro de un costal, sacaron otro cuerpo. El viejo y su hermano menor se quedaron en la puerta, vigilando. El muchacho se encogió aún más tras las matas. Si corría hacia el riachuelo, le sería imposible no hacer ruido; si se quedaba, grave era el riesgo de que se dispusieran nuevamente a buscarlo.


  Desde aquel escondite entre pinos y matas de ruda, pronto se dio cuenta de que en ese costal solo podía haber cabido el perro. Porque aquel mediodía del 31 de diciembre de 1982, conteniendo la respiración, pudo ver cómo esos seis hombres entraban de nuevo a la casa y de allí sacaban a una Bárbara irreconocible, con las manos atadas a la espalda, rapada. Su admirada y bravía profesora apenas conseguía caminar, descalza, con la ropa hecha jirones, camino arriba, hacia Hatun Umara.


  —La base militar ya estaba instalada y ella era una terruca —afirmó el mellizo de Igidio—. ¿Quién se hubiera atrevido a defenderla?


  Era el último día de diciembre. Había muchos soldados desolados que en ese pueblo perdido no tenían electricidad ni maneras de festejar el año que estaba por empezar, solo unas pocas botellas de pisco. No faltó quien pronto recordara que no todo estaba perdido. Bárbara y cuatro adolescentes que nunca se alistaron en Sendero Luminoso ni pudieron huir de la comunidad fueron el trofeo repartido entre los patrióticos soldados.


  Hoy es 31 de julio del año de la pandemia. Estoy en Madrid, muy lejos de Umara; sin embargo, mientras el tiempo de hace seis meses parece remoto y, en efecto, se ha esfumado, el pasado más antiguo y este presente trastornado se me antojan enlazados. Las noticias que llegan del Perú muestran escenarios de un país arrasado, y aunque el virus y la debacle económica afectan a todos, la posibilidad de sortearlos se amplía o angosta según las clases sociales y según la proximidad o lejanía de los centros urbanos. Las regiones de la sierra, que hasta hace un mes parecían resguardadas por la altura, de repente han quedado engullidas en las olas del contagio, sus hospitales están colapsados, y en Ayacucho, Apurímac, Huancavelica, Puno y el mismo Cusco, solo cabe hacer colectas para adquirir esos simples balones de oxígeno que suponen el primer peaje en la ruta de la emergencia. A uno y otro lado del mundo vamos asumiendo que esta no es una pesadilla que concluirá en el corto plazo, y hasta desazón provoca tener esperanza sobre lo que pueda venir después.


  No puedo sino volver al 31 de diciembre de 1981, a la mirada extasiada frente a la pantalla del cine Victoria. Una espada se eleva, la dama del lago desaparece en el sueño del agua, un mago termina entrampado en una caverna, el niño de oro ríe en un bosque de caballeros colgados, un joven se hace viejo tratando de hallar el Santo Grial.


  —¿Qué pasará si ese niño los mata a todos? —le pregunté a Bárbara cuando la magia se apagó y la película fue interrumpida para dar lugar a una rifa.


  Qué podíamos imaginar entonces de la guerra que ya inminente cabalgaba en nuestra dirección, aunque sus jinetes todavía refulgieran, unos con sus cantos al nuevo orden, otros con sus discursos salvadores de la patria. ¿Algo habría cambiado si Bárbara ganaba el premio mayor de esa rifa? ¿O, al menos, el premio consuelo?


  Cómo contar ahora que el Año Nuevo que Bárbara recibió en Hatun Umara no fue el punto final, porque, en efecto, el nuevo año de 1983 solo estaba empezando. Cómo digerir que los puntos finales a veces solo son un espejismo, una sucesión dispersa de puntos que, a fin de cuentas, solo suman puntos suspensivos. ¿Dónde concluye una historia, Bárbara?


  Bárbara era un cuadro, no era una terruca cualquiera. Eso lo tenían bien apuntado los mandos de la base militar donde quedó capturada. Por tanto, después de servir en el festín de Año Nuevo, le tocó pasar por los interrogatorios.


  Quizás no hubiera sido necesario que la colgaran de cabeza; tal vez ella llegó a desearlo para sacudirse de todo lo vivido, para de verdad entender cómo el mundo cambia de orden. El aula donde antaño diera sus clases se convirtió en su celda, y allí, colgada por los pies, la expusieron ante la comunidad.


  Todos en Hatun Umara pudieron escuchar sus gritos. Y pronto, con claridad, escucharon que esos gritos acuñaban un nombre. Incluso en los momentos en que sus torturadores salían a descansar, ella seguía vociferándolo. De tanto escucharlo, en el pueblo a todos se les quedó grabado, aunque muy pocos supieran de quién se trataba: Arnaldo Arenas Suclla.


  En voz baja, quién sabe cuántas cosas más habrá dicho esos primeros días de enero de 1983. Algunos escucharon susurros, súplicas por agua. Después dejó de hablar.


  En la celda contigua, que fuera la casa donde antes se alojaban los profesores de la escuela, donde ella misma se había quedado muchas noches el año previo, fueron cayendo más jóvenes. En quechua y castellano, sus lamentos se expandían por las alturas. Durante meses que se prolongaron varios años, no hubo noches plácidas en Hatun Umara. Los inocentes eran quienes más suplicaban, proclamando a gritos que nada sabían, que solo tuvieron la mala fortuna de hallarse cerca del lugar del ataque o la incursión senderista; los cuadros raras veces hablaban, a lo sumo expulsaban alaridos hasta extenuar la noche. Los familiares que acudían a rogar clemencia no solían obtener más que insultos y amenazas. Desde los altos mandos del país, la orden había sido quemar el pajar si se sospechaba que la aguja estaba en algún punto escondida. Las alturas de Hatun Umara, tan próximas al sol, estaban muy lejos de abogados, jueces, correos, postas médicas y dispositivos jurídicos como el habeas corpus, el principio de inocencia o el dictamen universal de que la tortura es un crimen de lesa humanidad en cualquier circunstancia. A ojos de esos oficiales y soldados llegados de un mundo urbano que se consideraba más cerca de Dios y de la patria, en razón de su hablar castellano y de los uniformes y las armas que portaban, Hatun Umara no podía verse como una comunidad conformada por ciento veintiocho personas: veintisiete ancianos, treinta y ocho adultos, sesenta y tres niños y adolescentes, cada cual con una historia particular, única, propia, con una serie de derechos avalados por una grandilocuente «Constitución Política del Estado», a la que cada uno de aquellos proclamados defensores de la patria había jurado respetar y defender. Un pajar, dos pajares, cientos de pajares quemándose en las alturas. Ofrendas sacrificiales para salvar a la patria.


  A lo largo de aquel enero, un cerco de tierra y piedra empezó a rodear la ladera posterior a la escuela. Así se erigió el cuartel de Hatun Umara, la tierra sin ley. De pronto, una noche se vio a Bárbara saliendo de la escuela que había sido su celda por sus propios pies, con las manos atadas a la espalda, recién bañada. La trasladaron a un cuarto chico que en pocos días se habilitó en la parte alta de aquel terreno. Las detenciones se habían multiplicado y la gente de la comunidad creyó que esto se debía a la saturación que empezaba a darse en los espacios de la escuela. No estaban errados, aunque tampoco tardaron en descubrir que, encerrada en el cuartito de adobe recién levantado, la profesora rapada había pasado a convertirse en el trofeo a ser intercalado de forma exclusiva entre los dos mandos mayores.


  —¿Tú estabas allí? ¿Cómo lo sabes? —le pregunté al tejedor de sombreros.


  Él se quedó callado. Me miró como si por detrás de mí siguiera corriendo el pasado y él nada pudiera hacer para transformarlo. Yo no podía voltear la cabeza para verificar si, en efecto, el descampado, que una hora atrás hallamos vacío, ahora estaría ocupado por hombres armados, casas quemadas y gente de rodillas suplicando justicia, clemencia, o ambas cosas a la vez. Bajé las manos, contemplé mis palmas. Las había apretado tanto contra mi cabeza que me había arrancado cabellos. Él colocó el sombrero de paja en el suelo y respondió:


  —Mi hermano lo vio todo.


  Su hermano, el mellizo menor, uno de los genios que sacaba «puro veinte» en las clases de Bárbara.


  —Claro. Tu hermano… —murmuré—. Después de lo que pasó, ¿no se fue a otra parte?


  Había permanecido algunos días escondido en el bosque, lavando sus heridas en el riachuelo, comiendo tunas de los cactus de la quebrada, por las noches dormía en una cueva conocida por los pastores. No tenía dónde ir, así que, cuando consideró que el peligro había pasado, volvió a su casa. Sabía que era tiempo de duro trabajo en las chacras y sus padres lo necesitarían. Aunque andaba atento a no cruzarse con ninguno de los vecinos de Bernarda, se fue acostumbrando a vivir en la zozobra.


  —Hasta que un día llegaron varios dirigentes de Yana Umara y Unay Umara con ansias de acusarme —prosiguió el mellizo mayor—. Hacía mucho que yo no ponía un pie acá, pero cuando vieron a mi hermano el rato que volvía de la chacra, lo señalaron a los soldados. Nosotros no nos parecíamos, y aunque en Hatun Umara todos sabían quién era él y quién yo, aparte de nuestros papás, nadie se atrevió a aclarar las cosas. Todos tenían miedo. De todo se tenía miedo.


  La única vez que se volvieron a oír los gritos de Bárbara fue cuando, desde su celda, escuchó las imploraciones de su alumno más querido, el «puro veinte» en ciencias naturales.


  —Era junio de 1983. En un solo año yo me había convertido en cuadro; mi hermano, en desecho.


  Nos quedamos callados. No hacía falta que mirásemos al descampado; sobre la mesa que nos había servido de apoyo, el pasado se estaba desplegando ante nuestros ojos y nada podíamos hacer para calmarlo.


  —¿Imaginaste alguna vez que tu guerra popular costaría tanto? —llegué a preguntarle.


  Me miró como si contemplase el vacío.


  —Una cosa es imaginarlo; otra distinta, verlo, escucharlo —señaló—. Una cosa es prepararse para ser fuerte y saber callar en caso de caer capturado; otra es que capturen a tu hermano par en tu lugar y no poder hacer nada para cambiar su suerte por la tuya.


  Tampoco Igidio, el mellizo menor, el más bajito y juguetón, ni en los peores momentos intentó cambiar su suerte por la de su hermano. Había clamado inocencia, suplicó piedad, compasión, pero nunca en todos esos días dijo mi hermano es el culpable.


  Su mellizo quiso rescatarlo. Abandonó su columna, regresó a Hatun Umara. Entonces descubrió que para ultimar a Igidio sin gastar ni una bala, a pocos metros del puesto de vigilancia, lo habían enterrado de pie, dejando solo su cabeza al aire.


  —Y lo habían cercado con alambres de púas —aclaró, y se miró las manos.


  Aguardó la noche. Con una piedra afilada, cavó un forado en la base del cerco y lo atravesó. No disponía de ningún alicate para cortar el alambre. Se ayudó como pudo con una navaja, envolviendo sus manos en trapos. Al final, ya no le importó nada, siguió desenmarañando el alambre. Con las manos ensangrentadas cavó hasta sacar a su mellizo de aquel agujero. Todavía estaba vivo. Con sigilo, lo sacó por el forado y desde allí lo cargó sobre sus espaldas hasta la cabecera del riachuelo.


  —Lavé sus heridas. Estaban todas infectadas. Si aparecían buscándonos, no me importaba.


  Aquella noche hablaron como si el tiempo no existiera, en voz baja, despacio. No había marcha atrás, el mundo que conocieron estaba radicalmente trastornado, de una manera inimaginable. Pero ellos dos seguían entrelazados, como lo estuvieron desde el instante de su concepción.


  —Lo mataron en mi nombre, con mi nombre. Desde entonces, yo soy Igidio.


  Otra vez tomó el sombrero de paja en sus manos. Giré la cabeza hacia atrás. Dos niños estaban jugando con una pelota en el descampado. Más lejos, pude distinguir a una mujer que se aproximaba a la comunidad arreando cuatro ovejas.


  —¿Y Bárbara…? ¿Tu hermano te contó algo más de Bárbara? —pregunté, preocupada porque las horas de luz se estaban acortando.


  —Todos nosotros somos personajes secundarios en tu historia, ¿no? —esa fue su respuesta.


  Bajé la cabeza, llena de vergüenza.


  —Lo siento —me disculpé.


  Él volvió a su silencio, por un instante dirigió también la vista al descampado. Dos niñas se habían sumado al juego. Sus trenzas revoloteaban mientras corrían tras la pelota.


  —¿Puedo saber cómo te llamabas antes de Igidio? —le consulté.


  Hasta su cuarto llegaba la risa de aquellos niños.


  —Antolín.


  Su nombre sonó como un eco de la noche en que dos hermanos se fundieron para siempre en una urdimbre de tierra arrasada y sueños de sangre. El mellizo vivo retomó sus labores con el sombrero. Yo me quedé tiesa en mi asiento, sin atreverme a preguntar nada más, aunque tampoco me sentía capaz de alejarme de aquel rincón del mundo.


  —Bárbara iba a tener un hijo —señaló de repente.


  —¿Cómo?


  —Tantos meses usada en ese cuarto…


  No se explayó. Volvió a fijar la mirada en el descampado. Era una mirada desolada. La risa de los niños me estremeció.


  —Mi hermano la vio con una barriga grande —prosiguió—. Pero igual esos oficiales la seguían usando. Quién sabe si el hijo que esperaba era de uno de ellos, o de cualquiera de los soldados que se la repartieron en Año Nuevo, o puede que de alguno de los vecinos que la abusaron antes en Umara.


  Quise vomitar. Hubiera querido salir a gritar el nombre de Bárbara, dar rienda suelta a la náusea. Me estrujé las manos, bajé la cabeza. El suelo de tierra de aquel cuarto empezó a humedecerse con las lágrimas que escapaban de mis ojos. Por un instante pensé en Bárbara, encerrada, arañando la tierra y, con ella, embadurnándose los cabellos, la cara. El tejedor de sombreros permanecía callado.


  —¿Y esa criatura dónde nació? —murmuré.


  —No nació.


  La gente de la comunidad contaba que poco después de que él sacara a su hermano de aquel hueco, aprovechando un descuido de los oficiales, Bárbara había fugado y consiguió escalar hasta un peñasco. Desde allí se arrojó al barranco.


  —Pero ¿cuál sería su destino, no? —inquirió el hombre que una vez se llamó Antolín.


  La encontraron otra vez, toda vestida y desvestida de sangre. Malherida, la llevaron de vuelta al cuartucho. El niño o la niña que esperaba quedó esparcido por el barranco. Los cabellos de Bárbara, mientras tanto, volvían a crecer.


  Sus cabellos estaban creciendo otra vez. Me pregunté si en medio de aquel encierro algo la habría despertado para armar sus dos trencitas diminutas. No le gustaba maquillarse; solo durante el tiempo que salió con el chico del cine se ponía un poco de colorete en los labios; pero cada mañana dedicaba varios minutos a trenzarlas a los costados de sus orejas, bajo el resto de su pelo. Aseguraba sus puntas con alguno de los pares de pilis de colores que guardaba en su velador. No se las desataba ni a la hora de dormir, solo al momento de lavarse la cabeza o al empezar el día con dos nuevas trencitas.


  —Nunca serán iguales de un día para el otro —me dijo una vez—. Siempre habré recogido algunos pelitos de más, o de menos. Además, los cabellos a diario crecen, otros caen, otros nuevos brotan.


  El hombre que ahora se llama Igidio se movió en su asiento. La luz de la tarde ingresaba horizontal por la puerta y alumbraba su rostro. Tenía pocas arrugas. Su mirada, sin embargo, arrastraba un pesar centenario. Miré la hora. Ya iban a ser las cuatro.


  —Solo una cosa más, por favor —le pedí—. Si la volvieron a encerrar en ese cuarto, ¿cómo es que ese mismo año la vieron atacando la estación policial de Andahuaylas?


  Me miró extrañado.


  —Eso no lo sé —repuso.


  —Fue en julio. En Abancay me lo dijo Arnaldo Arenas, el camarada Iván —aclaré.


  Él se quedó tieso.


  —Ese… —llegó a murmurar.


  —Dijo que ocurrió en julio, por los días de Fiestas Patrias, y que ella lo comandaba.


  —Creerá que lo sigue sabiendo todo, el portero de los mil ojos.


  —Me contó que la estaban llamando «camarada Gringa».


  —Yo no estuve allí. Era 26 de junio cuando saqué a mi hermano de ese hueco. Esa fecha no la olvido —señaló—. Ella seguía encerrada, todavía no había saltado por el barranco.


  Después de enterrar a Igidio, había querido integrarse nuevamente en su columna, pero no la encontró. Se unió a otra que estaba avanzando hacia la selva de Ayacucho. Allí escuchó hablar de una gringa.


  —Pero nunca imaginé que fuera Bárbara. Antes de que cayera, la llamábamos «camarada Agripina», o «Agripina» a secas.


  —Tal vez se volvió a escapar y usó otro alias —intervine.


  —O tal vez fuera otra gringa.


  Igidio, antes Antolín, se levantó de su banca y sacudió los restos de paja que se habían adherido a sus pantalones. Ya era hora de que me despidiera.


  —¿Y cómo has podido volver a vivir aquí? —le pregunté, sin levantarme de mi silla.


  Cuando su nuevo mando descubrió que había desobedecido órdenes de otra columna, empezó a mirarlo con recelo. Una adolescente que lo conocía le recomendó que se esfumara porque podrían ajusticiarlo por traidor.


  —Y yo ya estaba cansado de sangre.


  De manera clandestina, regresó a su casa y se despidió de sus padres. Con la partida de nacimiento de Igidio, se marchó a Abancay primero, después a Lima.


  —Allá, inclusive con mi nombre nuevo, me seguían llamando terruco por mi lugar de nacimiento. Igual me quedé en Lima, trabajando en mil oficios.


  En 1995 se enteró de que varios cuadros a los que conoció se habían sometido a la ley de arrepentimiento de Fujimori. Si señalaban a cabecillas mayores, muchas veces sin pasar por la cárcel, regresaban a sus comunidades en el marco de un programa pomposamente denominado «de reinserción».


  —Por otros caminos, yo también he regresado —dijo. Se acercó hasta la puerta y añadió—: Mis papeles dicen que soy Igidio. Todos en Hatun Umara me llaman por este nombre, aunque todos saben que yo era el hermano mayor.


  —¿Y saben el porqué de tus cicatrices? —inquirí, señalando sus manos.


  —Sí.


  —¿Y nadie te ha hecho reclamos?


  Negó con la cabeza.


  —No me miran bien, pero saben que mi hermano pagó muy caro por mí; también saben que mis papás se hicieron viejitos rápido y murieron solos. Mucho ya han sufrido, dirán. Así he seguido viviendo —dijo.


  La luz del día se atenuaba, Lila y Carlos aparecieron por la puerta.


  —¿Todo bien? —me preguntaron con alarma.


  —Sí, sí —repuse.


  No era consciente de que, mientras aquel hombre hablaba, yo había seguido revolviendo mis cabellos, enmarañándolos, también me había arañado la cara.


  La perra empezó a saltarme, moviendo la cola. Me puse en pie. No tenía fuerzas, tampoco quería que nadie me tocara. Sobre la mesa, el sombrero, casi terminado, era lo más iluminado en ese cuarto a esas horas.


  —¿Quieren jugo de manzana? —nos ofreció Lila, extrayendo de inmediato dos botellas de su mochila.


  Yo negué con la cabeza. Él recibió una con cortesía.


  Tocaba recorrer el camino de retorno. Ahora el descampado estaba lleno de niños que corrían detrás de tres pelotas: un juego múltiple de fulbito donde cada uno sabía cuál era la bola que debía perseguir y patear al arco. Bajando por la ladera más alta, una niña hacía volar una cometa en febrero. Me pregunté qué habría sido de aquella alumna de Bárbara capaz de armar cometas con cualquier resto de papel.


  Desde diferentes direcciones, varios grupos de adultos regresaban de las faenas en las chacras. Cuántos de ellos serían hijos de la guerra. Igidio-Antolín dijo que en los años ochenta los soldados sembraron muchos niños en las mujeres casadas y solteras que violaban. En quechua los llamaban «sobras». En Hatun Umara había tantos que esa palabra casi no se usaba.


  —Buenas tardes, buenas tardes —fuimos saludando mientras nos retirábamos.


  De pronto, recordé algo y giré sobre mis pasos. En las alturas, por detrás de la escuela, incrustado en el cerro, alcancé a ver un cuartito derruido, con una pequeña ventana. Pensé en Ayar Uchu, en tiempos míticos encerrado en una cueva por sus hermanos.


  —¿Estás bien? —volvió a preguntarme Lila.


  —No —musité y retomé el camino—. ¿Ustedes cómo lo pasaron?


  —Ya te contaremos después —repuso Carlos.


  Un poco más adelante, apoyada en su bastón, otra vez se hallaba la anciana cuya furia se desató con la evocación que a mediodía hice de Bárbara. El hombre que no era Igidio llegó a contarme que sus dos hijos mayores fueron captados por Sendero Luminoso y desde 1985 estaban desaparecidos.


  —Buenas tardes, mamitay —pronunciamos los tres, casi al unísono.


  Ya no hubo desprecio en sus ojos cuando volví a pasar por su lado.


  Ya estábamos fuera de Hatun Umara, traspasando la última casa de la comunidad, que bien podría ser la primera para los viajeros que subían desde el valle. Había perdido el techo a fines de 1982. Fue señalada como refugio de terroristas cuando el estado de emergencia se decretó y un pelotón de soldados arribó por sorpresa, desde el otro lado de la montaña, reforzado por un grupo de campesinos que se les habían unido para combatir a Sendero Luminoso. Sus ocupantes más jóvenes habían podido escapar. El abuelo paralítico fue asesinado. Despojaron la casa de sus bienes y la incendiaron. El techo de paja fue lo primero que ardió. Con los años, las lluvias habían hecho brotar enredaderas en las paredes quemadas, así como arbustos y matas en su interior. Allí seguían revoloteando las mariposas blancas de jaspes violetas que habían llamado nuestra atención unas horas antes, cuando recién nos aproximábamos a Hatun Umara.


  El sol de la tarde todavía no se había escondido, pero empecé a sentir frío. Y miedo. Y asco. Solo un poco más abajo nos tocaría pasar por la puerta donde todavía vivían los vecinos que convirtieron en despojos a Bernarda y Bárbara. Me detuve un momento. A lo lejos, en las alturas del otro extremo del valle de Talavera, como si ningún tiempo de guerra ni de pacificación le hubiera pasado por encima, iluminada por el sol, se mantenía enhiesta aquella cumbre única de piedra granítica. Y muy cerca de mis pies, el promontorio desde el cual en 1979 Bárbara desafío la idea de alcanzarla alguna vez.


  Mi perra empezó a correr en bajada. Había escuchado antes que ninguno la proximidad de unas ovejas. En efecto, al dar la vuelta al camino nos encontramos con los niños de la mañana, estaban adentrándose con los animales a los corrales de su patrón. Otra vez Kora estaba a punto de ahuyentar al rebaño. Un hombre que no había visto por la mañana salió con un palo y estaba por golpearla. Corrí a su lado para enlazarla. Cuando él me vio, bajó lentamente su palo, aunque siguió apretándolo con firmeza.


  —Debería amarrar a esa perra, ¡mire lo que hace!


  Bajé la mirada, asustada. Me disculpé.


  —¿Qué quieren aquí? —me preguntó, y con esa misma voz mandante llamó inútiles a los niños pastores, que se apresuraron en arrear el ganado hasta un corral empedrado, pobremente techado.


  Carlos, que nada había escuchado de lo más grave que me contó el hombre que una vez se llamó Antolín, se acercó a mi lado y supo decir lo preciso:


  —Hemos venido a saber qué pasó con las tierras de la señora Bernarda.


  El hombre del palo titubeó.


  —¿Qué tierras? —preguntó.


  —Las de su casa —repuso Carlos.


  El viejo que habíamos visto por la mañana apareció por detrás de la puerta y sin más habló:


  —Váyanse o les metemos bala.


  Kora empezó a ladrarle y tuve que agarrarla por el cuello.


  —¿Bala? ¿Por qué bala?


  Carlos lo miró sin miedo y se quedó repitiendo esa palabra, como si tratara de descifrarla. Yo empecé a reír a carcajadas. ¿De dónde salía esa risa? No podía parar.


  —¿Para matarme como al abuelo de Bárbara? —bramé finalmente.


  Esos dos hombres se quedaron paralizados.


  —¿No sería mejor que saquen sus cuchillos y nos degüellen, como a Bernarda? —seguí, y volví a reír.


  De repente, me pareció escuchar un trueno, como si el cielo más hermoso del mundo, que ya empezaba a colorearse en violetas y anaranjados, también se echara a reír.


  —¡Váyanse! —gritó el viejo.


  Allí estaban los violadores de Bernarda, los mismos que también violaron a Bárbara, los vecinos que ese mismo día quisieron matar a patadas a un chiquillo que sacaba puros veintes en ciencias naturales. Me puse en pie y señalé el pedazo de oreja que le colgaba al más viejo. En ese momento, y aún hoy, me pregunto cómo habría logrado dormir cada noche, durante cuatro décadas, tan cerca de la casa donde ocurrió aquella orgía macabra. La misma casa donde ellos enterraron a Bernarda.


  Su hermano volvió a levantar el palo.


  —¡Fuera de acá! —chilló.


  Tuve ganas de correr, pero otra parte de mí permaneció impasible. De mi boca estaba por salir toda la arrogancia de mi clase privilegiada, lo siempre escuchado de esos pares que saben bien por encima de quién andan, esa advertencia tan peruana: «¿Saben ustedes con quién se están metiendo?», «¿No saben que, si a mí me tocan un pelo, lo pagarían muy caro?». Me erguí, ávida por escupirles esas frasecitas desdichadas. Bailaban en mi cabeza, dulcemente, rabiosamente estaban hallando espacio entre mi lengua y mis dientes.


  Un ventarrón sacudió la tarde y a mi mente arribó un felino, como un puma de oscuro pelaje. Con su rugido irrumpió en mi memoria y acalló el miedo, también esos disparates. «Mide bien el peso de tus palabras, mírame bien», parecía insinuar. «Contempla».


  «¿Quién pudiera entender lo que está diciendo?». Desde un tiempo sin tiempo resonó ese anhelo. Y por detrás del felino me pareció ver las trencitas de Bárbara. ¿Cuántos segundos habían transcurrido desde que esos matones nos amenazaron? En ese instante, yo podía, si quería, convertirme en ese puma y pronunciar su rugido, aunque no entendiera a cabalidad su lenguaje. O bien podía, también, seguir reproduciendo la violencia con mis palabras.


  Soplé en dirección de Umara. El viejo me miró turbado. Su hermano menor no dejaba de destilar rabia, o acaso su rabia era temor y solo temor acumulado. Sus manos seguían aferradas a aquel palo, pero temblaban y tuvo que bajarlo y apoyarlo en el suelo para que no se le notara.


  Cerraron la puerta tras de sí.


  Todavía me quedé unos instantes impávida, como una estatua de granito. Los niños pastores pasaron por mi lado casi de puntillas. Cuando estuvieron lejos de esa casa, antes de doblar la curva y desaparecer, levantaron las manos y nos hicieron adiós. Reían.


  En silencio, proseguimos con nuestro camino. Sin haberlo planificado, otra vez estaba en Umara en febrero, como en 1979. Por las lluvias, el riachuelo que corría por la hendidura de la quebrada estaba cargado y podíamos escucharlo.


  —¿Por qué les dijiste esas cosas, Nina? —me preguntó Lila.


  —El hombre de Hatun Umara… —pronuncié—, el tejedor de sombreros —aclaré—, dijo que a Bernarda la degollaron sus vecinos, esos hombres que nos amenazaron con bala.


  —¿En verdad? —pronunció Carlos, perplejo.


  —Sí.


  —¿Por qué? —preguntó Lila con desolación.


  Yo no sabía si habría explicaciones cabales, totales, para esa pregunta. En cualquier caso, ninguna era simple.


  —En el fondo, quizás ni ellos sepan por qué la odiaron hasta ese extremo —pronuncié.


  Ya estábamos de nuevo ante los restos de la casa de Bernarda.


  —¿Ocurrió aquí? —preguntó Lila, pasando suavemente sus manos por una mata de ruda apostada en la que fuera la entrada.


  Asentí y me detuve a su lado.


  —Aquel hombre de Hatun Umara dice que aquí mismo la enterraron, detrás de la casa.


  Los tres nos quedamos suspendidos en esa entrada. Si no fuera porque la primera mujer que habitó ese rincón del mundo, mucho antes que Bernarda, colocó una hilera de piedras lisas entre el camino de Umara y la puerta de su casa, el tiempo, la guerra y la propia naturaleza de la hierba habrían engullido por completo las señales de que aquel lugar cobijó una casa mimada, soñada. Avanzamos algunos pasos sobre esas piedras.


  —Esos hombres… ¿fueron a la cárcel? —preguntó Carlos.


  Negué con la cabeza. No me atrevía a contarles que cometieron más cosas atroces y tampoco pagaron por ello.


  —¿Y tu prima Bárbara dónde estaba?


  Hubiera querido seguir reproduciendo el cuento de Brasil, extendiéndolo como un escudo que lo simplifica todo y protege el sueño de los justos. Pero ya era tiempo de acabar con ese entuerto.


  —Bárbara se metió en Sendero Luminoso.


  —¡¿Qué?! —exclamaron al unísono.


  —Fue entregada a la base militar por esos mismos vecinos y nada pudo hacer para salvar a su abuela.


  —¿Y su familia no hizo nada para salvar a Bárbara, o para denunciar la muerte de Bernarda? —inquirió Lila.


  Esa era la pregunta que me rondaba desde que el mellizo vivo de Hatun Umara me contó cómo acabó la historia de la joven Bárbara y la vieja Bernarda.


  —No lo sé. Era el tiempo de la violencia y los vecinos se aprovecharon del caos.


  Kora, que había seguido corriendo por la parte baja del camino, apareció de nuevo, buscándonos, con la lengua afuera. Nos agachamos para acariciarla, después le arrojamos una galleta de premio en dirección del riachuelo, a ver si, al buscarla, se aproximaba al agua y se refrescaba. En nuestras mochilas ya no quedaba nada de beber, solo los caramelos que yo ya no me atreví a repartir entre los niños de Hatun Umara.


  Lila y Carlos propusieron ir al riachuelo para recoger agua.


  —Ha de estar fresquita —aseguró ella.


  —También podemos llevar los dulces que todavía guardas —señaló Carlos—. Por ahí hemos visto una caseta de pastores; si los dejamos ahí, habrá quien se contente.


  Les dije que yo los esperaría. Necesitaba despedirme de la casa de Bernarda con calma. Mi perra apareció de nuevo, toda empapada, dudó entre quedarse conmigo o volver al riachuelo con ellos. Se sentó frente a lo que fue la puerta.


  Despacio, di la vuelta al único muro que quedaba en pie, para llegar al huerto que antes guardaba los rosales de Bernarda. Y después su cuerpo. No podía saber si sus familiares, al descubrir que estaba muerta y dónde yacía enterrada, exhumaron sus restos y los trasladaron a otro lugar. En cualquier caso, no reposaban junto a los de su marido y su hijo en el cementerio de Abancay. Aunque el cauce que antes bordeaba el cerro adyacente se había secado, tal vez porque estábamos en tiempo de lluvias, o porque habría un canal subterráneo, las matas que rodeaban la cruz con el nombre de Bernarda lucían exuberantes. Me agaché para tocar la tierra en la que habían brotado. Quise creer que el hijo de Bernarda decidió que sus restos descansaran allí, por más que en los meses y años siguientes la guerra asolara con particular crueldad aquella zona de Andahuaylas. Yo no tenía la certeza de que yaciera bajo el suelo que estaba acariciando, pero entonces tuve claro que, aun cuando un cataclismo sacudiera el mundo, ella sería para siempre la reina de Umara. Lo dije en voz alta, casi a gritos:


  —¡Mamita! ¡Reina de Umara! ¡Ya estoy aquí!


  La tarde empezaba a caer y yo no quería marcharme. Tomé unas flores de esa mata y las coloqué entre mis cabellos. En ese momento, ya no importaba que de la casa no quedara más que un muro, me volví a ver con diez años, aguardando a que Bárbara o Bernarda sacaran el pan del horno antes de que se quemara.


  23 de agosto

  

  COMETA


  Dos veces más mi vuelo de retorno al Perú ha sido cancelado. Creí que el tercer intento sería el definitivo y que esta noche me hallaría sobrevolando el Atlántico. Entre nubes con forma de ovejas pasaría por encima del Brasil antes de avistar las cumbres andinas, sus valles y quebradas: el recorrido que Bárbara jamás realizó porque nunca abordó el vuelo de ida.


  El desastre sanitario que asola América Latina mantiene las fronteras aéreas cerradas. La pandemia ha multiplicado la incertidumbre, como también los duelos. En el Perú, innumerables personas que fueron pilares esenciales en cada lugar del país están muriendo unas tras otras. Me pregunto cómo podré reconocer el paisaje que dejé antes de partir y, más grave aún, cómo podremos reconstruir o reconfigurar sin ellas los nuevos paisajes en el futuro. Pensándolo bien, es casi absurdo hacerse esas preguntas cuando ni siquiera sabemos cómo concluirá el presente más inmediato. Aquí y allá la única constatación que a diario hacemos es que seguimos sabiendo muy poco de este virus, y los intentos por predecir o prevenir desastres mayores naufragan. Estamos al borde de un abismo. No obstante, no es la primera vez que la humanidad atraviesa un fin del mundo.


  Estoy aquí, es casi medianoche y me doy cuenta de que también estoy allá, en medio del viaje que me demostró que mi construcción del pasado había sido fragmentaria, bastante ingenua, tallada a mi gusto. En ese viaje por carretera y a pie que me llevó hasta Umara, continuamente contemplaba esa cumbre de roca afilada, atravesada de nubes: emergía como un cuchillo, como una mano de piedra señalando el tiempo, ese que como un niño juega a darle vueltas a una pelota alrededor de un mástil incrustado entre el cielo y la tierra. La pelota está atada por una cuerda transparente, cuando completa una vuelta, el niño ríe y la golpea en sentido contrario, una y otra vez.


  Era marzo de 1979 y pronto el tiempo de vacaciones acabaría. En una semana más, yo debería volver al Cusco y Bárbara, a Abancay. Pero antes Bernarda nos dio la tarea, a modo de paseo, de llevar a Talavera una docena de moldes de queso. Se vendían en la tienda de una conocida suya, doña Pancha, la misma que cada mes se encargaba de recibir las revistas que animaban las noches de Umara.


  Unas semanas antes ya habíamos hecho esa ruta juntas, llevando no solo quesos, sino también mantequilla y dos costalillos de maíz. Bárbara le pidió permiso para que esta vez pudiéramos regresar tarde. Le dijo que me quería mostrar las campiñas que se extendían más allá de Talavera, donde vivían dos de sus compañeras del colegio. Bernarda dudó bastante, como si adivinara que algo andaba tramando. Yo me puse nerviosa. Sabía que no iríamos de paseo por ningún campo apacible, ni tampoco visitaríamos a las amigas que había mencionado.


  —Si se les hace muy tarde, pídanle a doña Pancha que las deje dormir en su casa y ya vuelven mañana —nos recomendó.


  Los ojos de Bárbara brillaron.


  Talavera era un paso obligado en la ruta de Andahuaylas hacia Ayacucho y aquella tienda se ubicaba muy cerca del punto donde camiones y autobuses recogían pasajeros y cargas. Como era sábado, doña Pancha y sus hijas estaban abrumadas atendiendo a una marabunta de personas que deseaba comprar o venderles sus productos. Nos hizo una seña para que la esperásemos. Mientras yo miraba mis zapatillas desgastadas, Bárbara tarareaba las canciones que sonaban por la radio. A ratos elevaba la voz, parecía conocer al dedillo las letras. Cuando me percaté de que se trataba de temas de amor, empecé a burlarme. Ella siempre andaba diciendo que la música romántica era boba, que solo le podía gustar a las vacas, es más, que ni a su vaca bilingüe le gustaba.


  Por un rato se calló, luego interrumpió mis risas:


  —Oye, tú, escucha bien esta canción.


  Callé y afiné el oído. Era conocida, sonaba mucho por la radio y a esas horas de la mañana no entendía por qué a Bárbara le gustaba tanto. Otra vez cantó:


  
    Viento, dile a la lluvia que quiero volar y volar…

  


  —¡Qué linda voz! —le dijo doña Pancha, que en ese momento estaba cerca, sacando azúcar de un costal.


  Bárbara irguió el cuello. Por debajo de sus orejas, sus trencitas se bambolearon. No demoramos en atravesar el bosquecillo que ascendía por las laderas de Talavera, aunque después sufrimos para esquivar a los perros que resguardaban unas chacras de papas y habas. Por fin estábamos abordando el camino que debía conducirnos a la cumbre de granito que dominaba todo aquel sector de Andahuaylas. Al mirar hacia arriba, me pareció más inalcanzable de como lo viera desde las alturas de Umara, del lado opuesto del valle. Por debajo de mi sombrerito de paja, el sudor chorreaba por mi cara. Bárbara seguía cantando, de todo: huaynos, canciones de protesta, rancheras, melodías románticas, aunque a ratos también se agitaba.


  Ya el sol alcanzaba el cénit y aquella cumbre aparecía más lejana. No habíamos estimado que deberíamos subir y bajar por varios cerros antes de tocar sus faldas. Al principio, en cada nueva curva, Bárbara me animaba asegurando que no faltaba mucho. Cuando dejó de cantar, empecé a preocuparme. Pero tampoco me atrevía a proponerle regresar antes de que se hiciera tarde. Por una vez, fue más bien ella quien puso la decisión en mis manos:


  —Si quieres, Nina-Nina, volvemos.


  Desde el punto donde nos hallábamos, yo no podía distinguir ningún agujero a manera de ventana que pudiera hacerme creer, como un mes atrás, que allí pudo encontrarse la caverna de donde salieron los hermanos Ayar. Aun así, pocos días atrás había cumplido diez años y creí que llegar a esa cumbre me confirmaría en la edad de dos dígitos que empezaba a recorrer.


  —¡Hay que seguir caminando, Babi!


  No me reprochó que la llamara por su diminutivo. Proseguimos la marcha. Mientras más ascendíamos, el camino se hacía más escarpado y a ratos se perdía entre el ichu y la hojarasca. En un momento lo hallamos bifurcado en varios senderos y difícil era adivinar cuál conducía a la cumbre.


  —Tal vez ninguno sea el camino; tal vez aquí acaba todo y estos senderos solo sean cursos que el agua de lluvia ha abierto entre la paja brava —advirtió Barbara, con ritmo, como si le estuviera poniendo música a sus palabras.


  Miré hacia abajo, sentí vértigo. Nos abrimos paso por el único que sugería una continuidad más allá de la hojarasca y seguimos ascendiendo por la montaña.


  La tarde estaba cayendo cuando al fin tocamos el granito crudo de aquellos picos enhiestos. El viento corría intensamente, batiendo nuestras ropas y el pasto ralo que pisábamos. Nos acomodamos entre dos rocas y contemplamos el mundo que se extendía por debajo; un mundo de bosques, frutales, cultivos de papas y hortalizas, casas y corrales que parecían miniaturas, ocupados por gente y ganado que no era posible distinguir, salvo como alfileres en movimiento. Por encima teníamos el cielo enrojecido, con nubes aproximándose desde varios frentes. El viento sopló más fuerte, silbaba entre las rocas. Los ojos de Bárbara se humedecieron.


  —¡Quién pudiera entender lo que está diciendo! —exclamó y no pudo contener las lágrimas.


  —Seguro que él sí nos entiende —dije, tratando de consolarla.


  Se secó las mejillas y volvió a cantar, a voz en cuello:


  
    Viento, dile a la lluvia que quiero volar y volar…


    Hace más de una semana que estoy en mi nido


    sin poder volar.

  


  Otra vez los ojos se le humedecieron y la voz se le quebró, pero siguió cantando:


  
    Viento, dile a la lluvia que al final mi nido destruirá.


    Yo estoy con mi compañera hace una semana


    sin poder volar.

  


  —¡Canta conmigo, Nina-Nina! —me pidió.


  Afiné la voz, canté. El viento siguió corriendo, y volando se llevó el sombrero de Bárbara; el mío quedó revoleteando alrededor de mi cuello, atado por la cinta que le había cosido Bernarda.


  —¡Le gusta cómo cantamos! —afirmó y se levantó de la roca.


  A pesar del vértigo, la imité, y así, de pie ante el abismo, a gritos, seguimos cantando esa canción.


  —¿Y si nos quedamos a dormir aquí? —se le ocurrió.


  Eso me asustó. Ya el sol se había escondido y, aunque podría resultar peligroso bajar hasta Talavera a oscuras, supuse que en un rato más la temperatura caería en picada. Nos pusimos a discutir esas opciones; por no parecer cobarde, estaba a punto de ceder y ya estaba mirando en qué recodo podríamos hallar mayor abrigo. De pronto, desde el pico mismo de la montaña, escuchamos una respiración ronca. Antes de que terminásemos de callar, a pocos metros de nosotras, bordeando la cima, emergió un puma de porte magnífico. Con una pata dispuesta delante de la otra, se detuvo, nos miró a los ojos, emitió un rugido. Prolongado y hondo, se expandió como un soplo sobre nuestra piel. Después prosiguió su marcha entre las rocas, dando cada paso con parsimonia, como si en lugar de pisar el granito, avanzara entre las nubes.


  A Talavera arribamos pasadas las diez de la noche. Volvíamos con el rostro rasguñado y la ropa recubierta de tierra. En el camino nocturno, varias veces habíamos resbalado. Las matas y los espinos nos dejaron su huella. Doña Pancha ya se había acostado cuando llamamos a su puerta. Al abrirnos, nos miró con alarma. No tardó en limpiarnos la cara con algodones empapados en agua oxigenada. En su casa pasamos la noche.


  Ahora, tantos años después, estaba de nuevo frente a su puerta. Al bajar de Umara hasta el pie de carretera, recién recordé que quizás allí habría quien pudiera guardar mayores noticias de lo qué pasó con Bernarda y Bárbara. Aún no eran las ocho de la noche y la tienda permanecía abierta. Seguía en funcionamiento, incluso había sido ampliada.


  Me presenté ante la mujer que desde su asiento en la caja parecía supervisarlo todo. No me fui por las ramas, le conté que estaba volviendo después de cuarenta y un años y que de niña había conocido a la dueña de la tienda, doña Pancha. Sus ojos brillaron.


  —Era mi mamá —repuso.


  En su rostro regordete y surcado de arrugas, yo no hubiera reconocido a ninguna de las hijas que con gran agilidad la ayudaban con la tienda.


  —Era muy amable —añadí.


  —Sí, así era mi mamita —señaló sonriendo.


  —Una noche nos hospedó —proseguí, ya titubeando al pronunciar ese plural—. Yo estaba pasando una temporada aquí cerca, en Umara, con mi prima Bárbara.


  Al escuchar ese nombre, el gesto de su rostro se torció.


  —Bárbara —lo repitió en voz baja.


  —Sí. No sé bien qué pasó con ella —murmuré.


  Esa mujer, que quizás habría tenido la misma edad de Bárbara, se quedó mirándome.


  —¿No sabe? —me preguntó finalmente.


  —Sé poco. Justo he venido para saber algo más…


  Me dijo que ya pronto debían cerrar las cuentas de la caja y me invitó a volver al día siguiente, temprano.


  Nos hospedamos en el mismo hotel de la noche previa. Fueron muy amables y nos dieron habitaciones con vistas a la plaza. Después de cenar, Carlos y Lila se fueron a acostar. Yo apenas había probado bocado y tampoco tenía sueño. A las diez de la noche todavía hacía calor, mi perra prefirió acomodarse en el suelo de losetas y sobre la marcha se durmió. Me quedé contemplando el paisaje. A pesar de la ausencia de luna llena, desde ese tercer piso se podía atisbar una punta de la cima de granito que alguna vez fue la guarida de un puma. Creí que esa noche me sería difícil dormir, pero en cuanto me derrumbé en la cama, el sueño me absorbió.


  Por la mañana, me levanté sobresaltada. No había activado el despertador y debía correr a mi cita. Llamé a Carlos y Lila para decirles que no tendría tiempo para desayunar y nuevamente les pedí que se quedaran con Kora. Quedamos en llamarnos en cuanto me desocupara.


  Aquella mujer se llamaba Irma. Al verme, dejó la tienda encargada a su ayudante y me invitó a pasar al segundo piso, donde estaba su casa. Era la misma en la que doña Pancha nos acogió aquella noche de 1979. Ahora la sala estaba ocupada por un sinfín de adornos y un gran televisor de plasma se extendía en una de sus paredes. Detrás de la mesa del comedor aparecía un cuadro enmarcado con la imagen de doña Pancha y su marido. Habían muerto hacía diez años, me contó Irma: primero ella, él colapsó por un derrame poco después.


  Me preguntó si había desayunado. Por no incomodarla, le dije que sí. Entonces me ofreció un mate. Mientras se retiraba a la cocina, yo intentaba reconocer esa sala, su corredor, sus balcones a la calle, también escuchaba el juego de unas niñas en una habitación contigua. Cuando Irma volvió con el mate de muña, me dijo que eran sus nietas, estaban de vacaciones y se quedaban con ella mientras sus padres se iban a trabajar.


  —Desde la tienda yo puedo subir de rato en rato a ver cómo están —me dijo y acercó el azucarero a mi taza.


  Me apresuré a tomar el primer sorbo, y antes de que renovara mis preguntas, ella se adelantó:


  —Bárbara era solo un año mayor que yo —dijo—, pero no compartimos mucho.


  No entendía por qué estudió la primaria en la comunidad campesina pudiendo haber accedido a una mejor educación en la escuela de Talavera, como ella y sus hermanos.


  —Claro, Talavera le quedaba más lejos, pero en fin, no sé… —titubeó—, era raro que se fuera a estudiar como una campesina en esa comunidad. Eso comentaba mi mamá. Quizás por eso siempre fue muy silvestre.


  Yo la escuchaba, sin saber cómo interpretar ese «silvestre».


  —¿A ti no te parecía rara? —me preguntó.


  Asentí, pero me dolía asentir tan solo por no llevarle la contraria y dejar que siguiera hablando.


  —No se daría cuenta de que allá arriba todos la verían como una chica extraña, qué sé yo. Con esa pinta, solo podía llamar la atención.


  La pinta de Bárbara.


  —¿Sabes qué pasó con ella? —le pregunté.


  —Imagino que, si eres su prima, tú debes saber, ¿no?


  Me puse nerviosa, no deseaba exponerle lo que el día anterior había descubierto, aunque seguía sin saber dónde acabó Bárbara.


  —Su familia nos dijo que se había ido al Brasil —musité y me eché a llorar.


  No podía parar, como si todo lo contenido en las últimas veinticuatro horas hubiera encontrado la válvula de escape en esa palabra: Brasil.


  Se levantó de la mesa, suavemente me pasó la mano por la espalda, luego se alejó. Al rato volvió con un pañuelo de tela, antiguo, pulcro, bordado con una flor.


  —Habrán tenido vergüenza —señaló.


  Recordé a Soledad, una mujer callada, incesante en sus labores y a la vez rebosante de sonrisas, observando a sus hijas con orgullo, dándose abasto para bordar florecitas en sus chompas, en sus faldas, en sus sombreritos de tela. Vergüenza por su hija mayor, de la que más orgullosa estaba. Al primer intento había ingresado a una carrera difícil como Ingeniería Civil, en la Universidad del Cusco, en tercer puesto.


  Al no recibir noticias de Umara en muchos días, Soledad había aparecido en Talavera un tanto alarmada, acompañada de una de sus hijas mayores y la bebé de pocos meses. Era 1983 y los servicios de comunicación eran mínimos, por lo que no era extraño que pasaran dos y hasta tres semanas sin que circularan noticias familiares entre Umara y Abancay. En casos de emergencia, siempre había manera de recurrir a algún caminante para que mandara el mensaje desde Talavera. Pero habían pasado tres semanas sin que la familia de Bárbara recibiera ninguna noticia, ni buena ni mala. En Talavera, algunos ya sospechaban de las vinculaciones de Bárbara con Sendero Luminoso. A siete horas de distancia, en su propia familia en Abancay nadie, o casi nadie, lo imaginaba, menos aún que Bernarda estaba muerta y enterrada, aunque esto último tampoco lo sabía nadie en Talavera.


  Soledad había proseguido el camino hasta Umara preocupada, pero todavía sin demasiada alarma. Por la tarde la vieron regresar con los ojos desorbitados, pidiendo socorro. Al llegar a la casa de su suegra, la había encontrado incendiada, sin rastros de su hija ni de Bernarda. Preguntó entre los vecinos, y estos le dijeron que Sendero Luminoso había atacado la casa. Subió hasta Hatun Umara y a la entrada se encontró con un puesto de vigilancia y la base instalada. Los militares le dijeron lo mismo, que la zona estaba asediada por los terroristas.


  Regresó a Talavera creyendo que Sendero Luminoso se habría llevado a Bárbara contra su voluntad, y quizás también a Bernarda, sin imaginar que en la base militar, tan cerca de ella, se encontraba su hija, encerrada. No me atreví a contarle a Irma lo que sabía, como si hacerlo significara exponer a la Joven y a la Vieja en carne viva.


  Soledad fue a sentar la denuncia en el puesto policial de Talavera. Doña Pancha la había acompañado, deseando creer que abuela y nieta se hallaban secuestradas en algún lugar ignoto y que una denuncia en una comisaría precaria podría devolverlas a la vida que antes tuvieron.


  —¡Pobre mujer! —lamentó Irma—, nadie se atrevía a decirle que su hija estuvo coqueteando con Sendero, aunque como los terroristas habían estado cercando la zona, también era posible que en el caos hubieran arrasado su casa. Pero la de sus vecinos angurrientos[9] nadie la atacó, ni se les pidió cuentas porque se hubieran apropiado del ganado de doña Bernarda. Durante años, esos malditos atendieron como pongos[10] al cuartel, a cambio de su protección.


  El padre de Bárbara había llegado poco después, desesperado. Otra vez subieron a Umara y Hatun Umara. A él unos conocidos le contaron que su hija estuvo implicándose con Sendero Luminoso y que, quizás, eran los soldados quienes habían quemado su casa.


  —Y así siguió la bola, cada cual especulando quién podría haber causado ese fuego.


  —¿Y de sus vecinos nadie ha sospechado? —le pregunté.


  Se calló un momento, balanceó la cabeza, luego siguió:


  —Acá todos sabemos que los mayores beneficiarios de esa desgracia fueron esos, sobre todo los de arriba, que son unos malvados. Seguramente vieron algo de lo que pasó, pero lo niegan.


  Me costaba creer que en Hatun Umara se hubiera instalado tanto miedo que nadie se atrevió a contarle a esos padres que el último día de diciembre vieron arribar a la joven maestra rapada, atada, ensangrentada, ni nada de lo que públicamente hicieron con ella en los días siguientes.


  —¿Sabes que Bárbara estuvo presa en la base de Hatun Umara? —le confié al fin.


  —¿Qué? No puede ser.


  —Pues sí. La capturaron sus vecinos. Ellos mataron a Bernarda y después entregaron a Bárbara al ejército.


  —¿Qué? ¿Cuándo pasó?


  —Sé bien que fue a fines de 1982. A los pocos días de que la base militar se instalara en Hatun Umara.


  —No, no, no. Eso habrá sido después.


  —¿Cómo?


  —Después del atentado contra la municipalidad, y eso ya fue en 1983.


  —¿Te refieres al ataque al puesto policial de Andahuaylas?


  —No, hablo del ataque a la municipalidad de Talavera. Quemaron los archivos, me acuerdo bien porque muchos acá nos quedamos sin partidas de nacimiento ni registros de matrimonios y tierras. Tu prima lo dirigió.


  De repente, allí estaba emergiendo otra historia, otras figuras del rompecabezas de Bárbara.


  —¿Te acuerdas cuándo ocurrió? —le pregunté.


  —Sí, claro, cómo no me voy a acordar, fue el día de mi cumpleaños.


  —¿Y cuándo es?


  —El 7 de julio.


  Me quedé confundida. Esas fechas no cuadraban con el relato del mellizo mayor de Hatun Umara. No entendía cómo Bárbara pudo haberse lanzado por un barranco para matarse o abortar al hijo de las violaciones a fines de junio, y tan solo una semana después reaparecer aguerrida y asaltar un municipio, otra vez metida en Sendero Luminoso.


  —¿Estás segura?


  —Yo creo que fue ella. Muchos vieron sus cabellitos claros saliendo por debajo del pasamontañas.


  —¿Con trencitas? —pregunté, y de inmediato me di cuenta de lo infantil de esa idea.


  —Eso no lo sé. Pero fíjate, mi mamá, que vio el asalto de lejos, decía que no era, y la chiquita que trabajaba en la casa, erre que erre, repetía que no era Bárbara.


  La chiquita, esa manera tan común de llamar a las niñas de comunidades campesinas dedicadas al servicio doméstico en las casas de pueblos y ciudades del valle. Pregunté quién era esa chiquita.


  —Se llamaba Lucerito. Había sido alumna de Bárbara, y cuando empezó la violencia arriba, con la mediación de doña Bernarda, sus papás la mandaron para que trabajara en nuestra casa.


  —Lucerito —murmuré.


  —Sí. Andaba pegada a mi mamá, entre las dos solo hablaban en quechua. La ayudaba en todo y era genio, porque por más que trabajaba duro, sacaba buenas notas en la escuela.


  —Habría sido una buena alumna de Bárbara —comenté.


  —No sé. Esita era sobre todo genio para cosas artísticas. Con cualquier papel que encontrara, armaba todo tipo de figuras.


  Otra vez irrumpió el recuerdo de Bárbara comprando pliegos de papel mantequilla para una de sus alumnas «puro veinte» de Hatun Umara. Quise creer que esa niña se salvó del cataclismo.


  —¿Cometas armaba? —le pregunté a Irma.


  —Mmm… No recuerdo, tal vez sí —se quedó dubitativa. Luego añadió—: Era linda esa chiquita.


  —¿Qué pasó con ella?


  —Ah, no, nada malo. No pongas esa cara. Apenas se calmaron un poco las cosas arriba, volvió a su pueblo y allí ha formado su familia.


  Esa niña era la única persona en Talavera que rechazaba la idea de que Bárbara hubiera dirigido ese sonado ataque de julio de 1983. Yo solo sé que tras los seis meses de infierno que vivió desde su captura en Umara, lo que sobrevino después ha quedado en una bruma; y como ocurre tantas veces en las guerras, nadie en el mundo, ni siquiera su familia, sabrá cuál fue su final y solo puede decir «está muerta», «hace mucho». O, quizás, haya quienes sí lo sepan: las personas en las que por última vez fijó su mirada, fiera o devastada, aunque es muy probable que estas desconocieran su más larga historia y tampoco supieran cuál fue el nombre con que nació, creció, cantó, jugó y vivió antes del día en que se mató el alma.


  Unos la llamaron «camarada Agripina»; otros, «la linda profesorita», en alusión a un huayno antiguo cantado a las profesoras de Andahuaylas; y quién sabe si por el color de sus cabellos y sus ojos claros, algunos terminaron llamándola «gringa», si no es que la confundieron con otra gringa, como había dicho el hombre que fue Antolín, ahora Igidio, en Hatun Umara. El zapatero muerto en vida de una esquina de Abancay señalaba que, tras el ataque a la comisaría de Andahuaylas, a fines de julio de 1983, habría participado en el atentado contra un puesto policial en La Mar, en Ayacucho. Después la sangre corrió como un río turgente, no como un cauce esmirriado, y fueron tantos miles los sospechosos, inocentes o culpables que terminaron retenidos, escarmentados y ejecutados por las bandas terroristas y las fuerzas armadas que, en medio del caos, la historia de Bárbara quedó entremezclada con la de otras «gringas», y su desaparición se esfumó entre la bruma, como una más.


  Desde el umbral de su habitación, una de las nietas de Irma estiró la cabeza para husmear con quién estaría hablando en la sala.


  —¿Quieren unas galletitas? —les preguntó levantando la voz.


  Las niñas se acercaron rápidamente. Mientras su abuela nos presentaba y extraía galletas de un sólido aparador, ellas me miraban sonriendo. Eran muy parecidas, ninguna tendría más de siete años.


  —Una es de mi hija mayor, y la más chiquita es la única que tiene mi hijo menor, pero parecen siamesas, siempre andan juntas —me informó Irma, mientras las niñas se marchaban de vuelta a la habitación.


  Le pregunté entonces qué pasó con los padres de Bárbara en los meses siguientes a su desaparición, si alguna vez obtuvieron alguna noticia suya.


  —Les sería tan horroroso imaginar que algo malo pasó con la abuela y la nieta que tardaron bastante en enterarse de que a doña Bernarda la habían matado. Ni siquiera acá podíamos imaginar algo tan cruel. Hasta que un alma piadosa les avisó que hacía mucho tiempo ella estaba enterrada detrás de su propia casa.


  Nos quedamos calladas. Busqué algún resto de mate en mi taza para que me confortara. No quedaba nada.


  —¿Y qué pasó entonces? —pregunté.


  Parece que después de exhumarla para asegurarse de que fuera cierto, prefirieron dejarla allí y le pusieron una cruz de madera. Su hijo, el papá de Bárbara, estaba acabado, no tenía ni cincuenta años y parecía un viejito, caminaba muy despacio. Dicen que al poco tiempo se murió.


  —¿Y su mamá, sus hermanos, no siguieron preguntando por Bárbara?


  Ella negó con la cabeza:


  —¿Ya qué podían preguntar? Cuando corrió el rumor de que había dirigido el ataque a la municipalidad, y que andaba metida con Sendero, con vergüenza tuvieron que irse, callando su pena.


  Sin darme cuenta, otra vez me hallé con los cabellos revueltos, sin querer yo misma saber más de Bárbara.


  Eran más de las nueve de la mañana. No deberíamos demorar mucho si ese día pretendíamos estar de vuelta en el Cusco. Pero al salir de la casa de Irma, no me sentía capaz de nada. Llamé al celular de Lila, le dije que, por favor, en una hora más nos encontrásemos en el garaje donde habíamos guardado el carro. Empecé a deambular por Talavera, con ganas de hacer un hoyo en el centro de su plaza, junto a alguno de sus floripondios. Dicen que es la planta del sueño, acaso si metiera la cabeza bajo tierra, consiguiera hablar con sus raíces para remontar el tiempo, el infierno, el cataclismo, hasta que, al salir de nuevo, encontrara que lo descubierto en los últimos días solo había sido una pesadilla. Me derrumbé en una banca, aspiré el aroma de sus flores, semejantes a campanas.


  El bosquecillo que, en 1979, Bárbara y yo atravesamos antes de ascender a la cumbre más alta del valle de Andahuaylas, cuando Sendero Luminoso solo parecía un simulacro de ensueños nocturnos, ahora se divisaba como un tupido bosque de pinos altos, maduros. Levanté una mano, luego la otra, con ambas hice la señal del adiós. Adiós, Talavera; adiós, Umara. Adiós al viento de Bárbara.


  «Te tengo una sorpresa», me había dicho mi madre por teléfono. No me adelantaría nada hasta que nos viéramos. La había llamado desde Abancay para decirle que llegaríamos un poco tarde. A pesar de la curiosidad, tras dejar a Carlos y Lila en su casa, me dirigí al parque del Trébol, a mi viejo barrio. De inmediato, Kora se puso a corretear por sus curvas, jugando con un par de perros sin dueño.


  Los árboles que eran retoños en mi niñez lucían frondosos. Recién en ese momento, tantos años después, me percaté de que todos eran especies nativas, de esas que paradójicamente son poco comunes en la ciudad: molles, queuñas, kantus. Aún no anochecía, pero el parque estaba desierto, ningún niño jugaba por ese enlosado ni por las veredas aledañas, pese a ser periodo de vacaciones. A esas horas, todas las casas mostraban luces de televisores encendidos en su interior, ninguna ventana ofrecía miradas curiosas hacia las calles. Ahora que el confinamiento lleva extendido casi seis meses en el Perú, no sé si el parque del Trébol y otras muchas plazas estarán siendo contempladas desde las ventanas, con apetito multiplicado, como ocurre con todos esos bienes que fueron cotidianos y, de repente, se han esfumado.


  Al buscar dónde sentarme, hallé que los espacios verdes habían sido cercados con vallas de metal pintadas de blanco. Si una fuera niña, quizás no se atrevería a correr ni a volar sobre ruedas ante la amenaza de estrellarse contra esa verja afilada. Como apenas hay bancas, me fui a refugiar en el auto. En cuanto abrí la puerta, Kora abandonó su juego, corrió hacia mí y saltó hasta el asiento trasero.


  Había aparcado justo enfrente de la casa del profesor que en el colegio me diera clases de Historia Universal. Su arquitectura exterior no había cambiado, pero, tal como me habían contado, la encontré convertida en un elegante salón de belleza. A las siete de la noche permanecía abierto. Por sus amplias ventanas se distinguía a muchos clientes, hombres y mujeres, cuyos cabellos, pies o barbas estaban siendo acicalados en las dos plantas. Por un momento tuve ganas de acercarme a preguntar si me podrían hacer una pedicure. Me di cuenta de que era un despropósito, pero estaba cansada, me sentía sofocada y, sobre todo, no quería volver a la casa de mamá. Qué podría contarle de Bárbara: que se metió hasta el fondo de su sangre en Sendero Luminoso, como alguna vez sospechamos, aunque eso no fuera lo más grave. No me sentía capaz de darle detalles de lo que hizo, de lo que provocó, de cómo ella misma terminó. No me sentía capaz de repetirlo. Me ha tomado varios meses hacerlo. Quizás, si la pandemia no nos hubiera puesto a todos contra las cuerdas, obligados a confrontarnos con nuevos y antiguos miedos, forzados también a detenernos y en silencio atisbar la memoria de otros tiempos, no habría sido capaz de escribir lo que de Bárbara quedó revelado en aquel viaje de cuatro días, por carretera y a pie, que me llevó de vuelta a Umara.


  Atrás, la perra ya se había apoltronado y dormía, incluso roncaba. Hubiera querido hacer lo mismo. Dar la vuelta a la página, volver a vivir y soñar como si nada de lo recorrido pesara. De repente, recordé la piedra mágica, mi protectora de sueños a los diez años. Al otro extremo del parque se ubica el edificio de siete plantas que ahora ocupa todo el terreno de la que fuera mi casa, la que durante dos años compartí con Bárbara. La piedra quedó ahí enterrada. Quién sabe si al excavar para sentar las bases del edificio la extirparon del lugar que ocupara desde aquella tarde en que ella la enterró bajo el manzano, pidiendo para sí que sus clases en la universidad se reiniciasen, deseando para mí que el tiempo de mis pesadillas cesara.


  Una piedra blanca rasgada, con cuatro pequeños agujeros casi alineados en su vértice, uno de ellos profundo. Bárbara le dio una pincelada más feliz al mito de origen incaico e inventó que Ayar Cachi huyó de su encierro en ese agujero convertido en colibrí. No encuentro manera de imaginar a Bárbara transformada en una pequeña ave que aletea entre las flores. La piedra mágica se nos perdió.


  Al llegar a casa, mamá, en efecto, me sorprendió. Mientras yo viajaba a Umara, ella había indagado entre sus contactos hasta dar con quien le diera pistas sobre la familia de Soledad después de 1985. Se trataba de Nora Solís, una prima lejana, común a ambas, a la que no veía en décadas.


  —¡Está igualita!, con treinta años encima, claro, pero en el fondo, igualita —dijo—. Hace mucho que perdió el contacto con Soledad, pero no tanto como nosotras.


  Ella le confirmó que Soledad y, poco a poco, todos sus hijos habían emigrado al extranjero. Nora imaginaba que Bárbara vivía en São Paulo y que, junto con su hermano David, consiguieron llevarse a su madre y a sus dos hermanas menores. Los otros tres permanecieron por unos años más en Abancay.


  —Pero esa no es la mayor sorpresa, Nina —prosiguió mi madre—. Clara, una de las hijas de Soledad, se casó con un español y por lo visto viven en Madrid hace años. ¿No será ella con quien te cruzaste en aquel mercado?


  Me quedé boquiabierta. Había vivido más de diez años en Madrid y jamás hubiera imaginado que Clara, Clarita, estuviera cerca. En cualquier caso, no era la Berna que yo vi en el Mercado de Maravillas.


  —No, esa no era Clara —repuse—. Ella y Bárbara tenían tipos muy diferentes.


  Mamá se quedó dudando, hasta que preguntó:


  —Y la que viste… ¿no sería una hija de la mismísima Bárbara?


  Me quedé paralizada, el estómago se me revolvió. Esa pregunta era espeluznante. Casi podía ver a Bárbara saltando al vacío para deshacerse del feto que alguno de sus violadores le implantó.


  —Mamá… —irrumpí, pero contuve las ganas de contarle lo que estaba pasando por mi cabeza.


  —¿Qué?


  —Bárbara nunca se fue a Brasil.


  Mi madre se quedó seria, atenta a lo que yo pudiera seguir contando.


  —Terminó metida en Sendero Luminoso, hasta los huesos.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Todos.


  —¿Todos? ¿Quién es todos?


  Por un instante, pasaron por mi mente esos cuartos oscuros ocupados por hombres que la vieron vestida de sangre, el relato que sobre Bárbara silvestre me diera la hija de doña Pancha, también el bastón de la vieja que me miró con desprecio en Hatun Umara, así como el odio, o acaso fuera terror, del viejo espantoso de la oreja cercenada, pero, sobre todo, la casa derribada y quemada de Bernarda.


  —Cada persona que vi en el camino a Umara —respondí.


  Los hombros de mamá flaquearon, sus brazos recayeron sobre la mesa. Tomó un sorbo de su chocolate y me preguntó si había llegado a saber cómo murió.


  —Nadie sabe con certeza.


  —¿Nadie? En algún lugar del mundo alguien debe saber.


  —En cualquier caso, mamá, está muerta. No sé cómo decirte…


  —¿Qué?


  —Que de alguna manera, antes de que alguien acabara con su cuerpo, con sus propias manos ella mató todo lo que soñó ser.


  Nos quedamos en silencio, comenzamos a oír la lluvia que poco a poco se acentuaba. Arreadas por el viento, algunas gotas se estrellaban contra la ventana, chasqueaban.


  21 de septiembre

  

  AGUA


  Volví a Madrid el 29 de febrero, conmocionada, mirando al pasado con otros ojos, sin embargo, enfrentada a la inminencia de los planes que deseaba abordar. Por algo me había pasado los dos años previos ahorrando para terminar el pago de mi hipoteca y así disfrutar de seis meses calmos en Europa. La irrupción de Bárbara me había sacado de esos planes todo el último mes. En el avión que me traía de vuelta, empecé a escribir una lista de cosas que deseaba hacer y rearmé el cronograma de trabajos que debía cumplir. Solo me quedaban dos semanas para entregar la traducción de un libro de historia amazónica. Al marcharme en busca de Umara, me había engañado: llevé mi laptop segura de que encontraría horas libres para el trabajo. Ni una línea avancé en los diez días atravesados entre Cusco y Apurímac. Pero en las doce horas de vuelo de Lima a Madrid, logré traducir bastantes páginas de aquel ensayo sobre la búsqueda de la Tierra sin Mal que en un pasado no muy remoto emprendieron numerosos pueblos amazónicos. Me sumergí en esa historia, asombrada ante la irradiante diversidad de maneras con que las sociedades humanas han respondido a la destrucción de su mundo conocido.


  La presión de ese trabajo me abstrajo de la memoria de Bárbara. Tras aterrizar en Madrid, pedí una semana extra para la entrega de la traducción, y esa misma tarde salí a tomar una cerveza con Fabián y Concha. Se nos ocurrió la idea de irnos a Lisboa en Semana Santa; si ellos conseguían días libres adicionales, pensamos que podríamos llegar hasta Oporto. Regresé a casa en un metro atiborrado de gente. Escuchábamos las noticias de aquel virus extraño que después de China estaba asolando el norte de Italia. Seguíamos observándolo como un fenómeno puntual, que no podría atravesar ninguna frontera más. Ahora todos recordamos esos días con detalle, como se recuerda el crepúsculo de algo íntimo que se ha esfumado, aunque en aquel momento, sin entender que nos hallábamos al borde del abismo, nos parecía algo común y corriente, y como tal, olvidable.


  El 5 de marzo volví al Mercado de Maravillas, me detuve a examinar la etiqueta de origen de un zapallo soberbio. Era enorme, aunque estuviera partido por la mitad. Lucía un amarillo chispeante y jugoso. Parecía increíble que no fuera transgénico. En efecto, venía de unas granjas ecológicas de Murcia. De pronto, tuve la impresión de que alguien me estaba observando. Me quedé paralizada, sintiendo que ese zapallo pesaba un mundo y yo lo debía sostener en mis manos. Giré a la derecha. Era una mujer joven, llevaba una mascarilla médica:


  —Debería ponerse guantes —me dijo.


  El tendero y yo nos miramos con sorpresa. Nada le contesté a esa mujer. Me pareció una paranoica. Devolví el zapallo a su lugar, compré mandarinas y peras.


  De regreso en casa, volví a sumirme en el trabajo. En un momento dado, se me ocurrió buscar los teléfonos de Clara o Berna en las Páginas Blancas de la web. Nada de ellas hallé. «Todo debe retomar su curso», me dije, y yo no debería volver más al Mercado de Maravillas. Reconocía que no había ido allí buscando fruta estupenda a precios baratos; todo fue por la posibilidad absurda de encontrar de nuevo al clon de Bárbara.


  Lo que vino después es historia común a la humanidad, con escasos días de diferencia de un país a otro. En España, el 9 de marzo el Gobierno ordenó que a partir del día 11 las escuelas fueran cerradas para evitar la propagación del virus. Las alarmas se dispararon, aun así, parecía que las cosas no irían a peor. Cinco días más tarde, se decretó el estado de alarma y el confinamiento por dos semanas. En el Perú, esto ocurrió el día 16. Medio mundo celebró que fuera uno de los países latinoamericanos que más pronto estaba reaccionando, lo que hacía suponer que no padecería un desastre. Muchos, tal vez demasiados, creímos que al cabo de esas dos semanas las cosas retomarían su curso y hasta bromeamos con el encierro al que nos habíamos visto arrojados. El mismo 14 de marzo, por la noche, recibí una llamada que no esperaba.


  Era Berna. Me preguntó cómo estaba. Hablamos del estupor del momento, de nuestras condiciones de encierro. No le conté que yo había regresado a Umara. Le pregunté si a fines de marzo, pasado el confinamiento, se animaría a tomar un café para charlar con calma.


  —Me temo que esto tiene para largo, no creo que solo dure dos semanas —repuso—. Pero cuando haya pasado, te llamo de nuevo y coordinamos.


  En los días siguientes, las imágenes del mundo se poblaron de hospitales saturados, entierros sin duelo, subastas internacionales para la adquisición de mascarillas, encierros interminables, descalabro económico, multiplicación de los muertos… Cuando España y Europa parecían estar saliendo del naufragio, América Latina, y de manera muy cruda el Perú, comenzaron a sumergirse en el desastre. En esa zozobra, no me pareció raro que Berna no volviera a llamar. A finales de julio no quise esperar más y llamé al número desde el que ella me contactara en marzo. Cuando me contestó, me dijo que estaba pasando una temporada en Portugal, con la familia de su marido. A su regreso me llamaría.


  Hemos tenido que llegar a septiembre para, al fin, concretar nuestra cita. Todo fue rápido y casi furtivo, porque otra vez Madrid está sumergida en una ola de contagios que hace prever nuevos confinamientos y hace temer el contacto con desconocidos.


  Nos encontramos en un café próximo a la plaza de los Cubos. A ella le quedaba cerca de su trabajo y a mí me daba la posibilidad de ir al cine después de medio año, antes de que las nuevas restricciones puedan ordenar su cierre.


  —A tu hermana le encantaba el cine, ¿sabías eso? —le pregunté, cuando ya estuvimos sentadas en una mesa, libres ya de las mascarillas.


  —No, no lo sabía —repuso con atención.


  —Le gustaba tanto que por un tiempo se hizo novia de un chico del Cusco que era dueño de un cine. Bueno, su papá era el dueño.


  Ella dio un sorbo a su café y miró a un costado.


  —Ojalá se hubiera casado con ese chico —repuso.


  —Hubiera no existe, ya lo sabemos.


  Nos quedamos calladas.


  —¿Cómo llegaste tú a Madrid? —le pregunté luego y, al mirarla, otra vez me parecía estar frente a Bárbara.


  Dijo que nada recordaba de la vida que tuvo en el Perú. Tenía seis años cuando emigró a Brasil, junto con su madre y su hermana Lucy. Nunca más volvió. Al acabar la carrera de Informática, con veintidós años, su rumbo fue España.


  —Por eso tengo este acento. La musicalidad brasileña no se me ha despegado —señaló con una sonrisa—. Bueno, será también porque aquí me casé con un portugués, y ese es el idioma en casa, con distintos acentos, claro.


  Se presentó como la última hermana de Bárbara. No tenía ningún recuerdo suyo y solo algunos fragmentos de su madre. Soledad había muerto cuatro meses después de llegar a Brasil. Su hermano David recién estaba terminando la carrera, pero se había apañado en mil oficios para rescatar a su madre de la situación desesperada que estaba viviendo en el Perú. Tras su muerte repentina, por un derrame cerebral, tuvo que criar a Berna, con la ayuda de su novia y de su hermana Lucy, que entonces tenía dieciséis años.


  —¡Qué vida hemos tenido…! —exclamó—. Como si de todas las bombas que reventó Bárbara, la más terrible hubiera estallado en su propia casa. Nos desperdigó a todos, nos hirió a todos, de algún modo, también nos mató…


  ¿Qué podía contestarle? No sería ningún consuelo decirle que, a pesar de todo, yo aún guardaba algunos recuerdos iluminados de su hermana.


  —En febrero estuve en Abancay y Andahuaylas, llegué incluso hasta Umara. No había vuelto allí desde 1979 —le conté.


  —¿Qué? ¿Cómo así volviste?


  —Fue después de haberte visto en el Mercado de Maravillas, antes de la pandemia. Necesitaba saber qué pasó con ella.


  —¿Y qué encontraste? —me preguntó con tensión.


  —Descubrí lo que en el fondo intuí siempre: que se implicó en Sendero, pero no imaginaba hasta qué punto.


  Me callé. Desconocía cuánto más o menos podría saber Berna. Ella permanecía atenta.


  —No pude averiguar cómo ni dónde murió. Su rastro está perdido en una nebulosa —pronuncié esto y la miré—. Dime, por favor, ¿sabes a ciencia cierta cuándo o dónde murió?


  Me miró con tristeza, negó con la cabeza.


  —Pero aquella vez que nos encontramos, me dijiste que estaba muerta, hace mucho.


  —Una desaparecida solo puede estar muerta.


  Dijo esto y consultó la hora en su reloj.


  —¿Tienes alguna pista que te haga sentir tan segura de su muerte?


  —El propio tiempo, Nina. Alguien que desapareció en medio de aquella violencia, hace casi tantos años como los que tengo yo, no puede contarse entre los vivos.


  Llamó al camarero y pidió la cuenta. Señaló que en quince minutos debía volver a su trabajo, pero antes quería hacerme una pregunta:


  —¿Por qué la quisiste tanto?


  —¿Por qué? —repetí su pregunta, sin poder dar una respuesta nítida.


  Ella siguió. Dijo que siempre le había inquietado por qué todos los que la conocieron terminaban encandilados, hechizados. Esa fue la palabra que usó: hechizados.


  —Mis hermanos no solo la querían, la admiraban muchísimo. Sobre todo, David y Clara, pero han tenido que apagar las palabras que la recordasen con brillos.


  Asentí, seguí escuchándola. Ella volvió a mirar la hora.


  —Alguna vez le pedí a David que me explicara por qué Bárbara acabó de esa manera. No pudo responderme. Creo que el alma le duele al recordarla. También le hice esa pregunta a Clara. ¿Te he dicho que ella vive en Madrid?


  Negué con la cabeza, sin avisarle que ya mi madre me lo había contado.


  —Es por ella que yo he terminado aquí —señaló—. Me animó a venir para hacer un máster al acabar mi carrera. Así podríamos compartir un tiempo juntas. Y bueno, ya ves, me quedé en España.


  Me preocupaba la hora, así que abordé la pregunta que me inquietaba:


  —Dime, David o Clara, o tus otros hermanos, ¿no la buscaron más?


  En 1985, después de dos años, David y su madre decidieron volver a la base de Hatun Umara. Un conocido les había dicho que Bárbara podía estar retenida en sus calabozos. Al llegar, hallaron la comunidad parapetada de puestos de vigilancia. La habían convertido en base modelo de lucha antisubversiva. Ante las puertas del cuartel levantado, encontraron a varias mujeres y ancianos que con resquemor pedían noticias de familiares detenidos o desaparecidos, fueran hijos e hijas, esposos, padres o hermanos. Allí, un anciano les avisó que la profesora había pasado por ese calabozo; una mujer más joven les dijo que hacía poco los soldados habían trasladado a casi la mitad de los detenidos a otra base. Se los habían llevado encapuchados, por lo que era posible que se los hubieran llevado para ejecutarlos y deshacerse de sus cuerpos en algún barranco. Cuando al fin un oficial los atendió, les dijo que dejaran de joder: su hija era una terruca y no estaba en ninguna lista de prisioneros. Volvieron una vez más, con un abogado. La respuesta que recibieron fue determinante para todo lo que ocurrió a continuación.


  Señalando a David, el oficial le dijo a Soledad que sabían que ese hijo suyo era un terruco y amenazó con arrestarlo en el acto. Aunque su único vínculo con Sendero fue haber asistido a los quince años a las clases proselitistas de Arnaldo Arenas Suclla, supieron que esa amenaza podría desencadenarse de la peor manera. Soledad sacó un préstamo y decidió mandarlo lejos. La oferta de aquel pariente en São Paulo estaba en pie. Allá se marchó David, al Brasil de los sueños de Bárbara.


  No sé por qué insistí con mi inquietud por el paradero de su hermana. Le hablé de la existencia de equipos forenses que ayudaban a buscar e identificar los restos de gente desaparecida en medio de la violencia política.


  —¿No se han puesto en contacto con ellos? —inquirí.


  Ella me miró con seriedad y negó con la cabeza.


  —Se enfrentan a muchos obstáculos y, aunque no tienen mucho apoyo del Estado, sé que algo están avanzando —proseguí.


  —Mi hermana era una terrorista. ¿Crees que es sencillo buscar ayuda así?


  Su respuesta me estremeció; aun así, otra vez insistí:


  —Ustedes son su familia más próxima, podrían dejar muestras de sangre u otro tipo de perfil genético para ver si en alguna exhumación aparecen sus restos. Así también se podría saber dónde o cómo murió.


  Supongo que la miré con desaprobación.


  —¿Ves? —repuso—. Cuando eres familia de un desaparecido que ha sido terrorista, nunca terminas bien: si lo buscas, parece que no tuvieras derecho a buscarlo; si no lo buscas, te miran como tú me estás mirando: como una desalmada incapaz de buscar los restos de un ser amado. Sabes qué te digo: mejor acabemos con esta charla.


  Se levantó. Yo me quedé atornillada. «Disculpa», llegué a murmurar. Se marchó igual.


  Esto ocurrió hace una semana. No imaginaba que cuatro días después las cosas darían un vuelco. Todo volvería a empezar.


  
    ¿Puedo llamarte Niña, ahora, Nina?


    ¿Cómo remendar una prenda desgarrada, hecha trizas?


    Dicen que en Japón hay quienes sueldan con oro


    las piezas de cerámica y cristal quebradas.


    Yo me pregunto ¿cómo soldar roturas extremas?


    ¿Cómo fijar parches sobre huecos insalvables?


    A veces, el parche parece un adorno delicado.


    Las más de las veces, los grandes agujeros son llenados de


    culpas, de señalamientos, de insultos y basura,


    cuando no de discursos pomposos, de promesas de polvo.


    Eso en las ciudades lo saben hacer bastante bien.


    Una plaquita, una estatua conmemorativa, muchas notas


    proclamando «¡Yo me acuerdo de los muertos!»,


    incluso un memorial sobre una fosa común.


    El juego de máscaras sigue: vamos a perdonarnos todos,


    vamos a reconciliarnos como buenos creyentes,


    qué rencorosos son los justicieros. A veces, ni eso:


    sobre los huesos a medio enterrar echan solo un poco más


    de tierra, sino puro cemento, una carretera, un hotel,


    un aeropuerto, incluso un cementerio. Muertos sobre muertos.


    ¿Puedes verlos, Nina?


    ¿Puedes sentir el crujido de sus huesitos astillados, Niña?


    ¿Qué puedo hacer para no asustarte más, Nina Niña?

  


  La voz de Clara Varas sonó al otro lado del teléfono. Yo estaba preparando mi viaje a Lisboa. Al final, ninguno de mis amigos podría sumarse, así que había entrado a una librería para buscar una guía que me ayudara a escoger lugares a visitar. Pasado el estupor, dejé la guía en un estante y busqué un rincón para escuchar lo que tendría que decirme. Obviamente, Berna le había hablado de nuestra conversación.


  —Me gustaría mucho saber detalles del viaje que hiciste hasta Umara antes de la pandemia —me dijo.


  Por supuesto que también yo quería verla. Me preguntó si podríamos encontrarnos el siguiente fin de semana, el viernes 25 o el sábado 26, en algún café tranquilo, para charlar con calma. Sentí angustia, no quería perder esa posibilidad. Le conté que el 24 de septiembre yo estaría viajando a Portugal por diez días, pero si ella tenía algún tiempo libre antes, vería la manera de acomodar mis reuniones de teletrabajo con el Perú.


  —Ah, qué pena. De lunes a jueves tengo bastante que hacer y mucho trabajo —señaló.


  —Y mañana sábado, o incluso el domingo, ¿tú podrías? —se me ocurrió proponer.


  Durante largos segundos el silencio ocupó nuestra línea.


  —Está bien —repuso finalmente—. Mañana podría ser.


  —Yo me adapto a la hora que tú digas —me adelanté.


  —Dime, Nina, ¿crees que podrías venir a mi casa?


  De esa manera, ese sábado acudí a la casa de Clara Varas. Me había advertido que estaba en las afueras y me dio indicaciones detalladas para que no me perdiera. Llegué veinte minutos más temprano, así que caminé por el rededor para hacer tiempo. Por fuera, di un vistazo al chalet donde tendría mi cita. Su jardín exterior me trajo a la memoria el que tuviera la casita de Soledad y su familia en Abancay, con algunos árboles y rosas bien cuidadas; su cerco, que no sobrepasaría el metro y medio, expresaba la seguridad que sus ocupantes debían sentir al interior.


  Aires de su madre reconocí en Clara cuando me abrió la puerta. Me explicó que estuvo estudiando Enfermería en la Universidad de Abancay desde 1987. Al igual que Vilma y Braulio, los dos hermanos que se quedaron con ella en el Perú, trabajaba en lo que podía. Había conseguido un puesto de asistente en la Cruz Roja, y allí conoció al que sería su marido. Cuando él decidió volver a España, le propuso que se marcharan juntos.


  Llegó a Madrid en 1991. Aquí concluyó sus estudios y aquí también nacieron sus dos hijos. El mayor ya había terminado la carrera y vivía en Alemania; la menor no estaba en la casa aquella tarde. Tras una presentación breve, su marido subió a la segunda planta. Nos quedamos solas en su sala, amplia y diáfana. Por un rato, nos distrajimos recordando nuestros juegos de escondidas y de soga en el corto tiempo que compartimos en el Cusco y después en Abancay. Le recordé que fue ella quien propició mi viaje hasta Umara.


  —Así le diste un giro a mi vida, Clara.


  Ella sonrió. Yo seguí:


  —Conocer a Bárbara y a tu abuela me abrió tanto los ojos…


  —Ahora que sabes cómo acabaron, te habrán hecho llorar.


  Dijo esto y ya no hubo pausa para dejar de hablar de ellas, de lo que cada una de nosotras sabía, tratando de organizar el rompecabezas. Clara recordaba con detalles la Navidad de 1982, fue la última que tuvo a su familia reunida.


  —Eran años de gran crisis económica, y mi papá estaba frágil, pero no acabado, seguía trabajando todo lo que podía —recordó—. Pasamos muy felices esa Navidad, aunque todos notáramos que Bárbara estaba cambiada, por más que tratara de disimular. Mamita, mi abuela, fíjate, era la más feliz. Ella, que siempre fue muy intuitiva para las cosas, no debe haber imaginado que se venía la desgracia…


  Había pronunciado esa palabra y yo no sabía si Clara y sus hermanos, por alguna vía, estaban al tanto de los pormenores de esa desgracia.


  —¿Sabes qué pasó con Mamita? —le pregunté.


  —Sí —respondió, pero tardó antes de continuar—. Nos dijeron que Sendero atacó la casa y la degollaron. Años después, escuché que podrían haber sido los vecinos, también dijeron que fueron unos campesinos que deseaban asaltar la casa aprovechando el caos. Todo es muy confuso.


  —Fueron los vecinos. De eso puedes tener certeza —afirmé, pero no me atreví a revelarle qué hicieron con ella antes de matarla.


  De un salto se levantó, empezó a dar vueltas sobre la alfombra.


  —Malditos —pronunció con rabia—. En el fondo, creo que siempre lo hemos sabido, pero cuesta tanto dar nombre y rostro concreto a un criminal. Me da escalofríos pensar que durante toda una vida hayan estado viviendo lado a lado de Mamita.


  Me quedé callada.


  Clara me preguntó si deseaba un café o una limonada. Le agradecí. Trajo una bandeja con dos vasos anchos y una jarra de limonada. Mientras me servía, pude preguntarle:


  —¿Y de las cosas que hizo tu hermana qué sabes?


  Por su respuesta, centrada en el adoctrinamiento que hacía entre sus alumnos, la acusación que recaía en ella por el asesinato de un profesor de una comunidad vecina y su más incierta participación en el asalto a la municipalidad de Talavera, deduje que sabía muy poco.


  —¿Qué has sabido tú? —me preguntó.


  Le conté, le hablé de los muchos alumnos suyos que terminaron sumergidos en esa orgía sangrienta por su aliento; intentando resumir, también le hablé de lo ocurrido en Challapampa.


  —Por favor, sigue —me decía, cada vez que contenía el relato, porque a mí me costaba y yo podía verla a ella muy desencajada.


  De un salto olímpico, sin detalles, le conté que, a fines de 1982, los mismos vecinos que mataron a Bernarda entregaron a Bárbara a la base militar de Hatun Umara.


  —Existe la posibilidad de que, en 1983, hubiera huido y participara en un atentado contra la municipalidad de Talavera y en otro contra la comisaría de Andahuaylas. Aunque también es probable que la confundieran con otra senderista.


  —Te duele usar la palabra terrorista con ella, ¿no?


  Asentí.


  —Descubrir si participó en esos atentados después de haber estado presa ayudaría a saber que sus restos pueden estar en cualquier otro lugar, muy lejos de Umara.


  Ella me miró triste, tomó un sorbo de su limonada.


  —Yo esperaba que ustedes supieran cuándo o dónde terminó…


  —Tal vez nunca lo sepamos.


  Le pregunté entonces algo que me venía perturbando desde que conocí a Berna en el Mercado de Maravillas: si había posibilidad de que ella fuera hija de Bárbara.


  —¡Pero qué dices! —respondió exaltada y se levantó.


  En ese momento, tuve que hablarle de las múltiples violaciones de Bárbara por sus vecinos en su propia casa de Umara, prolongadas en el cuartel durante meses enteros de cautiverio. Por último, le conté que Bárbara quedó embarazada y huyó para saltar por un barranco, aunque luego fuera de nuevo apresada.


  —He pensado que, quizás, aquel bebé sobrevivió, como ella, y por algún azar del destino, ustedes lo hayan recibido; o sea, he pensado que ese bebé podría ser Berna —pronuncié esto último con la lengua trabada.


  Clara se había derrumbado sobre el sofá y no podía parar de llorar, al punto que me recriminé por no haber mantenido callada la boca. Después de tomar un sorbo de limonada, se fue calmando y volvió a hablar:


  —Nina, es atroz lo que me cuentas. Podía imaginar que Bárbara pasó por cosas terribles, pero no a qué extremo.


  Tomó otro sorbo de limonada y agregó:


  —Ahora bien, te digo que tú tienes mucha imaginación.


  La miré incómoda.


  —Berna es nuestra hermana —afirmó—. Fíjate, cómo es la vida, ella nació en 1982, quién sabe si por los mismos días en que Bárbara se bautizaba en sangre con Sendero Luminoso.


  A pesar de lo que acababa de decir, la miré con dudas.


  —Nina —me aclaró—, Berna nació prácticamente en mis brazos. La hemos criado entre todos, y la hemos engreído mucho precisamente porque parece un clon de la hermana que perdimos. No lo digo tanto por el físico; tiene ese mismo carácter ingenioso, enérgico.


  Empecé a sentir alivio. Ella continuó:


  —Y como tal vez hayas adivinado, Berna es su diminutivo. Su nombre es Ana Bernarda. Se lo pusimos por Mamita.


  Eran casi las seis de la tarde. Me preguntó si querría un café. Acepté, no me sentía lista para alejarme de su casa. Me habló de esa mitad de su familia que vivía en Brasil, ninguno había vuelto a Abancay en los últimos veinte años. Yo le hablé de mi familia, luego me explayé en contarle algunas memorias mías de Umara. Me detuve, sobre todo, en recordar a Bernarda.


  —Mamita —pronunció, como si la invocara.


  Fijé los ojos en mi taza. En el fondo solo quedaba un poso minúsculo. Ya era tiempo de partir, aunque podía notar que Clara me observaba. Y así, de repente, me preguntó:


  —¿Quieres ver a Bárbara?


  Era abril de 1989. A oídos de Clara llegó la noticia de una mujer mugrienta que andaba escarbando comida en los basurales de las afueras de Abancay. La persona que le sugirió que se aproximara para verla era una conocida de la infancia. «Parece tu hermana», le había dicho.


  —No fue fácil —recordó Clara—. Nada fácil.


  Su cuerpo entero parecía una costra. No dejaba que nadie la tocara. No hablaba ni gritaba, solo emitía sonidos guturales, pero amenazaba con una vara de hierro a quien se le aproximara.


  Durante casi un mes, Clara y sus hermanos se dejaban ver por ella, de lejos.


  —Le llevábamos comida. Ella no la tocaba hasta que nos perdiéramos de vista.


  Un anciano harapiento, que solía merodear por esos basurales, les aconsejó que le llevaran agua en envases limpios.


  —Nos dijo que lo que más la veía buscar eran botellas que contuvieran restos de agua limpia. Imagínate, en esa época no se consumía tanta agua envasada como ahora, por lo que aquella tarea no le sería sencilla, y más difícil le sería encontrar botellas con agua limpia en un basural.


  Asentí, estremecida. Seguí escuchando.


  —El agua nos permitió acercarnos un poco más. Pero después, ¿qué podíamos hacer?


  Temían que Bárbara pudiera estar requisitoriada en alguna lista de terroristas y, en el caso de que volviera a aparecer limpia en la casa que sus hermanos compartían, algún conocido pudiera señalarla como terruca. En cualquier caso, lo más complicado al principio era cómo lograr una comunicación con ella que posibilitara su traslado a un lugar más seguro. A su hermano Braulio se le ocurrió alquilar un cuartito cerca del basural para que al menos pudiera dormir y estar más protegida.


  —No dio resultado.


  Una mañana la encontraron con el cuerpo amoratado y semidesnuda. Había sido atacada, no se sabía si por unos vagabundos o por una banda de delincuentes. Ese fue el límite. La sedaron, y con ayuda de Juan Javier, el médico que sería el marido de Clara, durante varios días pudieron atenderla en una de las camillas de socorro, gran parte del tiempo sedada.


  —No sabíamos qué hacer.


  Sus hermanos decidieron mudarse a un barrio donde nadie los conociera. Allí la acomodaron en un cuartito, pero continuamente deseaba huir o daba patadas y golpes contra las paredes. Los vecinos empezaron a quejarse.


  —Entonces recordamos el agua —dijo Clara.


  Colocaron una tina en su cuartito.


  —Eso la calmaba. Se pasaba el día limpiándose el cuerpo con trapos enjugados en el agua.


  En 1991, Juan Javier, que por entonces ya era novio de Clara, movió cielo y tierra para que Bárbara pudiera viajar a Madrid con ellos. Aquí le consiguió una plaza en un centro psiquiátrico.


  El mundo siguió su curso y Bárbara se quedó detenida en el tiempo, en el agua. El año 2011, en España se decretó el cierre de todos los centros de internamiento psiquiátrico con la idea de pasar a sistemas de tratamiento alternativos y menos excluyentes. Los hijos de Clara ya eran adolescentes y estuvieron de acuerdo con que en la tercera planta de su casa se habilitara la habitación y un baño para Bárbara.


  Sentí resquemor, le pregunté si no temieron que en algún momento pudiera tener una crisis violenta. Dijo que tomaron algunas precauciones, pero actuaron con confianza. Desde la tarde en que —todavía en Abancay— le ofrecieron esa provisión abundante de agua, se había mantenido tranquila.


  —Cuando llegó aquí —precisó, señalando los pisos superiores de la casa—, su obsesión por el agua se había reducido, aunque no la del silencio. Ahora, yo le hablo suavecito y, a su manera, a veces me responde, cortito.


  «A su manera», esa frase me pareció un enigma. Y dolía. No pude contenerme, lloré. Clara me pasó el brazo por el hombro.


  —A veces, me angustia pensar si podría haber hecho algo mejor por Babi —señaló.


  Hubiera querido decirle: «Clara, Clarita, tú siempre has tenido las mejores ideas, tú siempre has dado las mejores soluciones, tú siempre fuiste la más ingeniosa de todas, tú eres como el agua que calma a Bárbara». No podía. Las palabras se me agolpaban en la garganta. Tomé un sorbo de limonada. Al final se lo dije.


  Despacio, subí por las escaleras hasta la tercera planta. Temblaba yo, crujía la madera. Pensé en un camino por el bosque después de la lluvia, cuando las hojas caídas empiezan a secarse. No conté cuántas gradas eran, cada una acarreaba fragmentos, como restos de un naufragio que al arribar a la playa muestran más brillos y significados que cuando eran partes, hasta cierto punto secundarias y corrientes, del barco en el que antes navegaban. Clara iba delante. Antes de mi llegada, le había hablado de mi visita y le consultó si le gustaría verme.


  —A su manera, me ha dicho que sí.


  «A su manera». Otra vez esas palabras. No dejaban de inquietarme. Faltaba poco para llegar a la última planta de la casa. De qué manera podría hablar en un idioma que respondiera «a su manera».


  —Nina ya está aquí. ¿Puede pasar? —le preguntó desde el umbral.


  No escuché ninguna voz en respuesta. Clara se giró hacia mí, con la mano me indicó que siguiera avanzando.


  Subí los dos últimos peldaños y en la puerta me quedé detenida, paralizada.


  
    Fuiste a buscar a la Joven


    y encontraste a la Vieja, Nina Niña.


    En este No-Tiempo, en esta Altura del Mundo,


    en esta Casa del Silencio,


    ya Todos son Viejos.


    Miras de Frente, miras al Techo, miras al Suelo.


    ¿Dónde están las Niñas y los Niños, Nina-Nina?


    No busques en el Suelo.

  


  Clara se ha acomodado en un sofá del fondo de la habitación. Es más bien un altillo amplio, que a las ocho de la noche aún juega con las sombras de la primavera. Dos claraboyas, a manera de ventanas, se abren en su techo inclinado y ofrecen vistas a la sierra de Madrid. Ella está de pie, con las manos apoyadas en el espaldar de una silla, en el punto preciso donde la última luz del día ilumina el lado derecho de su rostro, un rostro que solo puedo reconocer como el de Bernarda. Por detrás de sus orejas no hay trencitas que se bamboleen ni se mantengan estáticas. Sobre el lado izquierdo de su pecho reposa una trenza única, blanca y larga. Es la trenza de Bernarda.


  —Mamita —pronuncio.


  Ella parpadea, sus ojos brillan, los cierra.


  Desde el sofá que parece enclavado en un satélite, con un gesto de la mano, Clara me invita a sentarme. Muevo la silla que está al otro lado de la mesa, tomo asiento. Ella ha vuelto a abrir los ojos, me mira, habla.


  —Nina-Nina.


  El viento de esas palabras sacude el mundo. Mi mundo. Han sonado como los cascabeles de su vaca bilingüe, como el bosque de los bishnois renaciendo entre las cabezas cortadas, como la cumbre de granito más alta de Andahuaylas, que ha permanecido erguida en tiempos de guerra y de paz, en este tiempo de fin de mundo.


  Se sienta. Nos miramos fijamente. En el centro de la mesa hay un candelabro desconcertante. Su forma es la de un pez rodeado de algas que ascienden desde el lecho del océano. Abre el cajón de la mesa, extrae fósforos. Tiemblo. Pienso en todos los fuegos e incendios del pasado, no puedo evitarlo. Son cerillas largas, enciende una. Estoy aterrada. Miro a Clara, ella condesciende; con el gesto de la mano, me habla de calma. De un soplo, Bárbara apaga el fuego. Me quedo mirando el candelabro. Dos pedestales, con forma de algas ondeantes, sostienen unas velas anaranjadas. Sus mechas lucen blancas, sin usar. Bárbara enciende otra cerilla. Las enciende.


  Se ha quedado mirando el fuego. De pronto, señala la silla vacía.


  —Mamita no tardará en llegar —afirma con naturalidad. Retiemblo al darme cuenta.


  Dirige los ojos a la claraboya. Chispas de lluvia empiezan a estrellarse contra el cristal.


  —Agua —pronuncia, como si bebiera esa palabra.


  No sé qué contestar. Recuerdo el juego de las piedritas, puede que incluso recuerde que eran ciento once, recuerdo mi lance, recuerdo a una niña.


  Ella eleva la vista, apunta al cielo. A esas horas, algunas estrellas se dejan ver a través de la claraboya. Con el índice, dibuja un camino ondeante entre sus destellos.


  —¿Una cometa? —interrogo.


  Asiente.


  —Nuestra casa, siempre —pronuncia, y otra vez recorre ese camino ondeante.


  Nos quedamos en silencio, mirando las estrellas.


  —Viento… —susurra de repente, como si estuviera soplando esas letras. Se me queda mirando. No sé qué responder.


  —Viento —prosigue y reconozco la melodía.


  —¿Quieres cantar?


  —Claro, Nina-Nina.


  —Viento, dile a la lluvia… —trato de entonar, la voz se me quiebra, debo parar.


  Bárbara sonríe, abre las palmas sobre la mesa:


  —¿Quieres volar y volar?


  —Sí.


  Eleva las manos, hace ondas con ellas, dice algo más.


  Has vuelto a Umara.


  1 de octubre

  

  EL CANTO DE DIANA


  «Si vas a Lisboa, quizás puedas encontrar quién es Bárbara ahora». Eso me dijo Clara poco antes de despedirnos, y me dio las indicaciones para llegar al sitio. Hacía tres años, por primera vez ella y Berna se atrevieron a llevarla a un viaje largo. Hasta entonces, solo en ocasiones contadas se habían atrevido a sacarla en un paseo por más de un día, y fue siempre cerca de Madrid. Escogieron Lisboa porque no estaba muy lejos y, sobre todo, porque si surgía una emergencia, podrían recurrir a los suegros de Berna.


  Todo iba marchando bien. Habían visitado el Monasterio de los Jerónimos y decidieron caminar un poco antes de tomar el tranvía que las devolviera al centro de la ciudad. Así terminaron llegando a la plaza Alfonso de Alburquerque. Se detuvieron a contemplar los destellos del río Tajo, extendido más allá del monumento central.


  —Si tienes tiempo y vas, no pases por alto que en las esquinas, en medio de pequeñas fuentes casi ocultas entre el follaje, hay otras cuatro esculturas. Fíjate bien en una de ellas. No te diré cuál —apuntó Clara—. Esto no es un juego, aunque parezca que volvemos a jugar a las escondidas.


  Hoy llegué a esa plaza. No tuve que atravesarla para saber en cuál de esas esculturas hallaría a Bárbara. En efecto, las cuatro están camufladas entre árboles y enredaderas, pero esta, ubicada del lado derecho de la entrada, fue la primera que vi. De inmediato la reconocí. «Se trata de una suerte de Diana asiria, una Diana Bárbara», pensé al avistar sus cabellos recogidos en centenares de trencitas. Al acercarme, vi más. Su mano izquierda, portadora de un largo cuchillo, o daga, dirige su filo hacia abajo, extenuada; la derecha, levantada hacia lo alto, ha sido mutilada.


  «Cómo has podido acabar así», eso salió de mí en ese momento. Di unos pasos más y ahí estaba, a su lado, un ciervo mitológico. Herido. Con la flecha aún incrustada en el cuerpo, desde su mirada se expandía el gemido.


  Hace tres años, mientras Clara y Berna contemplaban el parque y el río, Bárbara había comenzado a alejarse. Frente a esa Diana de mil trenzas se quedó detenida, petrificada. Sus hermanas no supieron qué hacer. Insistentemente, la llamaron por su nombre, de las dos maneras: Bárbara, Babi. La fuente estaba sin agua. Ellas seguían llamándola, de más cerca, sin atreverse a tocarla.


  Bárbara se giró. Por unos segundos se detuvo en el rostro de sus hermanas. Metió los pies adentro y avanzó los pasos que la separaban del animal. El tiempo de la caza había terminado. Se inclinó a su lado. Sus lágrimas salpicaron desde el pelaje de mármol. Puso las manos sobre la herida. Cantó.


  [image: Áncora]


  Notas


  
    [1] Corrimiento de tierras. Masa de lodo y piedras que las lluvias torrenciales desprenden de las alturas de los Andes y que, al caer en los ríos, ocasionan su desbordamiento. <<

  


  
    [2] Tierras, parcelas, terreno. <<

  


  
    [3] Zona áspera y yerma, a gran altitud. <<

  


  
    [4] Policía de fuerzas especiales y antidisturbios. <<

  


  
    [5] Terroristas. <<

  


  
    [6] Cobertizos. <<

  


  
    [7] Tienda de comestibles. <<

  


  
    [8] Tubérculo dulce de consumo común en el sur andino. <<

  


  
    [9] Ávidos, codiciosos. <<

  


  
    [10] Indígena que hace de criado. <<

  

OEBPS/Images/fuente.png





OEBPS/Images/cover.jpg
El ano del

viento







OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/ancora.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





