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Para Ana Ribeiro





Jamás, hombres humanos, 
hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera, 

en el vaso, en la carnicería, en la aritmética!
Jamás tanto cariño doloroso 

jamás tan cerca arremetió lo lejos.

“Los nueve monstruos”, César Vallejo
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○ ●
“Cualquiera que conozca algo de historia sabe que los grandes 
cambios sociales son imposibles sin el fermento femenino”.

Marx

○ ● 
apagón total oscuridad ¿dónde fue? en todas partes ¿de dónde 
vino? torres tensas altas cayeron arrodilladas bombas explotar 
todo arrasar volar reventar ¿estabas con el grupo? cocinando 
en mi casita esperando mi esposo apagón pasando a máquina 
las actas de la reunión apagón revelando unas fotos apagón 
conseguir velas no me alcanza seis páginas dos torres las afue-
ras de la capital ¿qué dijiste? usted no puede firmar camarada 
oscuridad excluido de la historia someterse o reventar bomba 
¿supiste lo que hicieron? uy limpio me dejaste el plato sonri-
sa sin velas come tres torres dicen ahora más horas más to-
rres ¿cuándo volverá la luz? velas prende la radio no encuentro 
los fósforos tres velas sin fósforos saca chispas de las piedras 
mentira bomba tenemos un generador eléctrico ir al epicentro 
donde está pasando lo que no vemos bomba contar lo que está 
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pasando al otro lado de las torres ver ¿dónde estaba cada una 
de ellas tres? apagón 

○ ●
Me trajeron a esta cárcel de la capital poco antes de que cayera 
la cúpula. Casi siempre me traen a esta sala para que me inte-
rrogue el comandante Romero. Todo es blanco. Más blanco 
que hospital. Tres sillas. La mesa con la cubierta de melamina 
blanca. Las paredes son blancas también. Van a ser ya dos 
semanas desde que supe que los capturaron. ¿Qué le habrán 
hecho a camarada Líder? Perros de mierda, si lo tocan se van 
a morir todos, uno por uno van a caer. 

El único sonido es el que viene del reloj. Romero no 
llega. Hace un poco de frío en este cuarto tan blanco. Tan dis-
tinto de ese arenal donde comencé mi labor social. Recuerdo 
en especial un día que el sol nos puso a prueba. Insoportable. 
Infernal. Así era el calor en esa larga extensión de arena pobla-
da por una marejada humana. Llegué acompañada del ingenie-
ro que coordinaba las obras y de Fernanda, la asistenta social. 
Llevaba también a mi hija de cuatro años. Pensaba que hacerle 
compartir juegos con esos niños que poco o nada tienen, sería 
una buena manera de sensibilizarla. 

El arenal se desplegaba inmenso como un hirviente 
manto amarillo. El calor me sofocaba y sentía el sudor de la 
manito de mi hija en la mía. Una de las encargadas del comité 
de viviendas me ofreció un vaso de agua para calmar la sed de 
mi pequeña. El agua se vendía a precio de oro en camiones que 
iban apenas una vez por semana. Ese vaso que mi hija acababa 
de terminar, significaba menos agua para uno de estos niños. 

La dejé más tranquila con las otras criaturas y me reuní 
con los pobladores para discutir los proyectos pendientes. 
Necesitaban una red de agua potable, desagüe y alumbrado 
público que cubriera al menos diez calles. También habían soli-
citado al municipio una posta médica con servicios básicos y la 
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construcción de una escuela. La educación es primordial para 
romper el esquema de desigualdades en que está fundada la or-
ganización social, sin ella las posibilidades de cambio ¡¡¡Mami!!! 
son prácticamente nulas. Mis años de experiencia como peda-
goga me dan la autoridad para afirmar ¡¡¡¡Mamiiiiiiiiii!!!! que sin 
el adecuado nivel de ¡Señora Marcela, es su hija!

Corrí rápidamente hasta donde jugaban los niños. Vi 
a mi hija petrificada en medio del arenal, sus piernecitas tem-
blaban de susto, casi sin respirar, hipando y con el rostro em-
papado de lágrimas. Había caído en un lugar donde la arena 
se mezclaba con tierra muerta y era difícil mantenerse de pie. 
Cuando me vio, estiró sus bracitos hacia mí y lanzó un grito 
potente y desesperado ¡Mamita, aquí no hay piso, cárgame!

La levanté y la apreté contra mi pecho. Ella se estrujó 
contra mí. Su pequeño corazón batía rápido, tan rápido como 
un pajarito asustado. Limpié su carita del sudor y las lágrimas. 
Le acaricié la cabeza y retiré la arena que se había metido entre 
sus cabellos. Tranquilízate que aquí estoy contigo, nada malo te va a 
pasar, le dije. Pasé mi mano por sus sienes en un movimiento 
que siempre la relajaba. Se tranquilizó poco a poco. Los niños 
se aglomeraron a nuestro alrededor, en ese arenal perdido, sin 
zapatos, las ropas desgastadas, los pies sobre la arena caliente, 
poquísima agua y sin quejarse. Para ellos realmente no había 
piso. No se podía perder el tiempo en tonterías cuando había 
tanto que hacer. Ya deja de llorar, nosotras somos valientes.

—Profesora, ¿cómo está? —me dice el comandante 
Romero entrando intempestivamente. Siempre me llama así. 
Le sigo la corriente para ver si me deja saber más de nuestro 
líder, creo que en sus manos puede estar nuestro futuro.

—Buenos días, comandante. Aquí estoy, lista para que 
hablemos, pues —Romero se acomoda en la silla frente a mí. 
Sonríe. Sólo me quedan dos armas: mi paciencia y mi silencio. 

—Profesora, en estos días he tenido el placer de ir 
conociéndola y veo que es usted muy persistente, tenaz, 
perseverante. Una roca —Romero se acomoda en el asiento 
como si quisiera decir algo en tono confidencial. Se inclina 
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un poco sobre mí y me dice, casi susurrando—: Por eso usted 
tenía acceso al Comité Permanente, ¿verdad?

○ ●
Tomar decisiones en coyuntura de guerra era la labor que les 
correspondía sin sombra de dudas. Nuestra correcta y única 
línea ideológica decidía. Camarada Líder, camarada número 
Dos y camarada número Tres: trinidad perfecta. Camarada 
Líder, es el Uno, pensamiento guía de nuestra revolución. Ca-
marada Dos, fue ella quien me insertó en el partido. Camarada 
Tres, era la encargada de la organización logística. Tres. Núme-
ro perfecto y sagrado. Círculo cerrado. El Comité Permanente. 
Clandestinidad organizadora en el epicentro. 

La revolución no podía tomar más tiempo, quedarse 
esperando reacciones es lo que el Estado quiere. Sustituir una 
clase por otra, un número por otro. La idea gobierna, pero ya 
lo dijo Mao: “El poder nace del fusil”. Nuestro brazo militar, 
camarada Felipe, era un potro agitado listo para el combate. Él 
nos dijo que en algunas comunidades campesinas reacciona-
ron muy mal ante la doctrina revolucionaria. Se le hacía difícil 
al pueblo aceptar la revolución, pero confiábamos en que en-
tenderían y tendrían que asimilar el pensamiento guía. Hubo 
enfrentamientos y algunos camaradas cayeron, lo que propi-
ció que la policía se envalentonara en zonas primordiales para 
nuestro avance. Recuerdo que en esa reunión, camarada Felipe 
le enseñó a camarada Tres, uno de los FAL que habíamos con-
seguido.

—De aquí viene el poder, camarada, siéntelo.
Hacía tiempo que ella no cargaba uno, ahora se enfoca-

ba en lo político, en el pensamiento, en lo que perdura cuando 
las armas ya han caído. No le pesaba tanto, pero su solidez se le 
afianzaba en el brazo. Con un movimiento veloz, lo descargó y 
volvió a cargarlo. Luego, como si se incomodara súbitamente, 
le devolvió el fusil a camarada Felipe. El Líder se dispuso a 
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hablar frente a los mandos convocados para inaugurar la re-
unión. Camaradas, establecido debe quedar esto desde el principio: el 
partido manda al fusil y jamás permitiremos lo contrario. Ahora bien, la 
masa necesita ser educada en el crisol de la ideología marxista-leninista-
maoísta. El ejército revolucionario tiene que movilizar a las masas. Ac-
ciones contundentes se requieren para dar el salto cualitativo de importan-
cia decisiva para el partido y la revolución. Pasar de las masas campesinas 
desorganizadas a masas militarmente organizadas. Camarada Líder 
se detuvo para observar reacciones. Ni un solo murmullo. Si-
lencio venerable frente a sus palabras. Camarada Dos man-
tiene mirada en blanco. Ella siempre rígida, vertical, alineada 
con la pared de la que cuelga el afiche de Mao guiando a su 
pueblo bajo el sol rojo en perpetuo avance y transformación. 
Nueva aurora floreciente. Camarada Líder continuó trazando 
plan ideológico. Camarada Felipe se encargará esta vez de los 
detalles tácticos, ver cómo la acción debe ejecutarse. El lugar 
ya estaba decidido. El potro se siente liberado, empuña la FAL 
con más fuerza, las venas de sus manos casi saltan.

Objetivo: privar al enemigo de su indigna superioridad e inicia-
tiva, empujarlo a la inferioridad y pasividad. Que las acciones hablen. 
O están con nosotros o en nuestra contra. Arrasar. Comenzamos a de-
rrumbar los muros y desplegar la Aurora. Acción contundente. Esto no 
se lo esperan. Camarada Líder pronunció el nombre del pueblo: 
Lucanamarca. 

—Lucanamarca —repitió la número Tres alzando su 
voz casi como un grito y el puño en alto. Camarada Dos me 
mira con zozobra, había perdido segundos para reaccionar, 
así que levantó también el puño haciendo eco de la decisión 
única.

—Lucanamarca.

○ ● 
cuántos fueron el número poco importa veinte vinieron trein-
ta dicen los que escaparon contar es inútil crac filo del machete 
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un pecho seccionado crac no más leche otro cae machete pu-
ñal daga piedra honda crac mi hija crac mi hermano crac mi 
esposo crac mi madre crac carne expuesta el cuello roto ma-
chete globo ocular crac fémur tibia peroné crac sin cara oreja 
nariz trágatela crac ahorita cómetela oreja del piso recógela 
no escupas no crac en línea cinco ponlos machete crac sopa 
de sangre salpica hace barro sus botas resbalan camarada crac 
gritos aullido chirrido machete huesos crac diez nomás eran 
suficientes sogas brazos para arriba apestas hedionda crac 
apestas apestan tus pies sus chuchas sebo machetazo barro el 
piso chap chap penes testículos que se lo coma tu madre vieja 
abre la boca crac por piedad machetazo no hay plata para balas 
crac campesinos machetazo el partido es dios crac labio diente 
garganta filo filo filo hachazo crac diez suficiente machetazo 
crac la tierra se empapa no recibe más sangre crac pachama-
ma vomita líquido del pueblo crac se escapa con bebé crac 
cuatro meses crac machetazo espalda materna aullido cállate 
puñal ojo no sale por fin te callaste puta crac bebé en suelo 
crac piedra pesada cráneo blando bebé crac tres meses crac 
lucanamarca.

○ ●
Vas toda feliz a la yunza acompañada con Justina y Dominga. 
Felices las tres a la fiesta para ver qué regalo les toca. Justina 
quiere aprovechar para encontrarse con Vicente, el muchacho 
del otro pueblo que le gusta. La otra vez pudo hablar con él un 
ratito. La Domingacha ha sacado su mejor vestido para verse 
con Fabián, ya parece que se van a ir a vivir juntos dentro de 
poquito. Dominga te ha contado que Fabián le escribió unos 
poemas bien amorosos, que la llamaba vicuñitay del zorzal y que 
muy cariñoso era además. Suertuda la Dominga que se ha en-
ganchado con el hijo del concejal pues. Suertuda es ella, tu 
amigacha. Te han invitado para ver si conoces un muchacho 
para ti. 



17

La chicha corre como el río del pueblo, abundante, de-
rramando risas y alegría entre los comuneros. Te has puesto el 
sombrerito rojo que tu taita Samuel te acaba de regalar por tus 
dieciséis años. Mariano te dice que estás guapa con el rojo, linda 
eres, primita, dame un besito. Te enrosca con serpentinas y después 
las sueltas. Cuánta chicha se habrá tomado el Mariano. Besito 
quiere. Está loco pues. Loco lo pone la chicha. Tu primo es 
fuerte y además es un buen leñador. De un hachazo corta los 
troncos. Seguramente que él se va a tumbar al árbol, se lo va a 
tumbar enterito. Tiene las cejas grandes y unos ojos que miran 
así como cóndor para todas partes. Ágil y fuerte como puma. 

Pruebas un poquito de chicha y rápido rápido las me-
jillas se te ponen rojas, chaposa te quedas, Modesta. Chaposita, 
te dice un chico que recién conoces. Tú te ríes pero no le dices 
nada, bajas los ojos nomás y sigues mirando al Mariano que 
se ha puesto a bailar con la hija de los Huaroto. Este chico 
dice que se llama Gaitán y desde ahí no se te despega en toda 
la fiesta. Bailan todos rodeando el árbol que está repleto de 
globos coloridos, serpentinas onduladas y regalos. ¿Qué te to-
cará? Todos hacen una ronda y giran hacia la derecha bailando. 
Paran. A la izquierda. Bailan. Bailan. Se acercan al árbol y aho-
ra se alejan. Vienen y van. De las manos la comunidad baila. 
Gaitán sale de la ronda y da un hachazo pero, pucha, ni marca 
le deja al arbolito. ¡Con más fuerza tienes que darle, pichón!, le gri-
tan los hermanos Quechán haciéndole muecas feas. Cuando 
le toca al Mariano, el árbol retumba y hasta un regalo salta del 
tronco. ¡Túmbalo, campeón, túmbalo! Mete dos hachazos y el árbol 
cae. La comunidad mezclada sobre sus ramas entre la serpen-
tina, los regalos y globos que explotan.

○ ● 
Una extraña mezcla de amor y odio ha definido siempre mi 
relación con las fiestas de Ana María Balducci. Es una rutina 
recibir la invitación. Las caras y los cuerpos son los usuales. 
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Variaciones mínimas. Quizá alguna cara nueva se integra des-
pués de pasar los filtros que se le ocurren a Ana María, pero 
ella prefiere evitar novedades. Aquello era un templo pagano 
donde podíamos vibrar sin interrupciones. Nunca más de ca-
torce, tampoco éramos muchas. Una fiesta entre amigas. Sue-
na bien decirlo así. No hay complicaciones para nadie. Melanie, 
darling, quiero felicitarte por tu excelente reportaje de la semana pasada. 
La aspirante a congresista siempre halaga mi trabajo. Ella es la 
única política que participa en nuestras fiestas. Cuenta con la 
discreción de todas nosotras para abrirse camino y ocupar un 
puesto en el Congreso. Yo hago mi trabajo, investigo, capturo 
imágenes, trato de revelar lo que no se ha visto. Hace poco 
colaboré con un reportaje sobre cierto caso de corrupción en 
un ministerio. Queda esperar que el poder judicial haga lo que 
debe, aunque no espero mucho de ellos. Casi nada, a decir 
verdad. Voy por un vodka. Me gusta estar aquí.

Las veo a todas bailar, conversar, beber. La fiesta es una 
burbuja. Si dependiera de ellas, muchas se pasarían la vida en 
Europa o Miami. Se quedan en la ciudad de la garúa porque sa-
ben bien que la burbuja no sería tan compacta ni exclusiva en 
otra parte. Tal vez la burbuja sea también una cárcel. Camila, 
¿sabes que mi sobrino Ricardito va a postular a la Escuela de Oficiales 
de la Marina? Quiere llegar a ser almirante, como tu papi. Sí, querida, 
sí. Y Camila seguramente ya tomó nota mental, no te preocu-
pes. No hace falta que lo pidas expresamente. Mañana mismo 
hablará con su viejo y le comentará sobre tu sobrino. Será un 
gran oficial, sin duda. Qué bueno estar aquí. 

Me deslizo a otro sofá. Comentan las noticias más re-
cientes. Fue una masacre. No perdonaron ni a los niños. Los rostros 
manifiestan extrañeza salpicada con espanto. ¿Qué cosa buscan 
esos guerrilleros? Alguien le da una calada profunda al cigarro. 
Otra expulsa el humo como si fuese una locomotora furiosa. 
Sincronizadas al decir ¿guerrilleros? ¿Qué mal puede hacer un bebé? 
Las demás escuchan con atención fingida. La aspirante a con-
gresista quiere más información. Ana María, tú debes estar mejor 
enterada, cuéntanos qué está pasando en la sierra.



19

Se hace un silencio y todas las miradas apuntan hacia 
la anfitriona. La familia Balducci posee el canal de televisión 
más poderoso de todo el país. Con un mohín de fastidio, Ana 
María cruza los brazos y nos dice: 

—Comunistas, chicas. Rojísimos, muy radicales. Reclu-
tan campesinos y planean una “guerra popular” en la sierra. 
Nada de qué preocuparse, seguramente en un par de semanas 
el Ejército se encargará de todo. 

—Si reclutan campesinos, entonces ¿por qué los han 
masacrado? —inquiere alguien. 

—Tal vez algún problema de propiedades. A veces la 
gente de la sierra se pelea por cualquier cosa y pueden ser me-
dio violentos para resolver sus disputas. Si quieren saber más, 
ya saben, vean el noticiero —responde con una sonrisa que da 
por concluido el tema.

Alguien ha comenzado a bailar al compás de David 
Bowie para evitar que Ana María se fastidie. No conviene in-
disponerse con ella. El ambiente ha quedado un poco tenso. 
Ni Bowie logra relajarlo. No más política ni favores por esta 
noche. A bailar un poco. Hablar. Beber. Yo preferiría estar en 
el Kraken. Es temprano todavía. Agito mi vodka lime con la 
cereza. El líquido gira. ¿Para qué masacrar a quienes supues-
tamente quieres reclutar? Algo ahí no encaja. ¿Por qué Ana 
María se fastidió tanto? Esa relación entre los campesinos y 
la violencia parece un disco rayado desde tiempos coloniales. 
¿Qué será lo que está pasando ahí? Sorpresivamente, Ana Ma-
ría se me acerca, su perfume es inconfundible.

—Estás muy pensativa esta noche, ¿te pasa algo?
—¿De verdad crees que eso de la sierra es una cuestión 

de campesinos violentos?
—Ya dejemos eso. Mira, te voy a contar algo que yo 

sé que te va a poner contenta. ¿Sabes quién está en la ciudad?
—Mucha gente, ¿no? Tú y yo, por ejemplo. 
—Ay, Mel, no seas mala. Vas a ver que te lo digo y se 

te quita lo graciosa.
—Te escucho.
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—Ahora no te digo —ella hace su papel de niña capri-
chosa; pero una de mis sonrisas de colección la desarma—. 
Ya pues, si me sonríes así, te lo digo de una vez: ha venido 
Daniela.

—…
—Quiere verte.

○ ● 
Cinco de la tarde en la ciudad de la garúa. El calor de este café 
nos protege de la humedad, de esta pecera en la que vivimos. 
Las voces, las copas, los cubiertos, componen una danza cafe-
tera. ¿Por qué acepté verla? ¿Por qué justo ahora? Daniela llega 
por fin. Radiante, como si el sol habitara en sus movimientos 
y brillara sobre su piel. Por un par de segundos el murmullo de 
las conversaciones se detiene y en ese súbito silencio la ola de 
miradas confluye en nuestra mesa. Le digo que está guapísima. 
Sin metáforas. Ella sonríe. El murmullo del café va en aumen-
to, como si todos se despertaran nuevamente. Las voces, las 
copas, las tazas y las cucharas reinician su danza. A ver si ahora 
me dices por qué dejaste de hablarme. ¿Por qué dejé de hablarte? 
Te desapareciste, como si la tierra te hubiese tragado. Sinceramente, 
Dani, no lo sé. No lo recuerdo. Fue hace tanto. Hay cosas que 
pierden el sentido con el tiempo. No vale la pena hablar de eso. 
Mejor cuéntame de tu última exposición. Daniela Miller, la pri-
mera pintora peruana con una individual en París. Fue increíble, 
fue un montón de gente. Todo un éxito, según vi en los periódi-
cos. Ana María envió a su mejor corresponsal para cubrir la 
inauguración y lo retransmitieron en El Noticiero. Estuvo todo 
el mundo. Sólo faltaba Mitterrand. Lo dice como si bromeara pero 
en el fondo lo deseaba. Sonríe. Me sigue contando. Que los 
artistas, que otros pintores peruanos seguramente están corro-
yéndose de envidia, que ahora sí los franceses aprenderían a 
valorar el arte peruano, que toca ir a Londres, a Nueva York, a 
comerse el mundo entero. Planes, proyectos. La vida.
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¿Por qué dejé de hablarte? Recuerdo tu respiración, 
compartiendo el ritmo de mis besos; mi respiración, guiada 
por el roce de tus labios. Derrotada por el deseo en tus ojos. 
Delicados y suaves pliegues. Mis dedos que se perdían, naufra-
gando en tu oquedad cálida. La cintura agitada, arrastrada por 
la marea de mis manos. Las cuerdas tensas de nuestros cuer-
pos diluyéndose en acordes de arpa. Serpientes ondulantes 
que derriten las defensas y se enroscan. Tu cuello de mármol 
cincelado a besos. Escultura amorosa. Los ojos que lamen el 
río, el mar y las cataratas. Vino rebalsando de las copas. La sed. 
Amante embriagada. Piel satinada de rocío. Tu voz. Tu cuerpo. 
Tu nombre. Daniela. Daniela Miller…

Ha salido el sol a pesar de la garúa. Regreso mañana. Si 
vas a París me avisas, ¿entendido? No quiero que te me desaparezcas 
otra vez. 

○ ● 
—Profesora, cuénteme la relación que tenía usted con 

Fernanda Rivas, la que en un momento fue camarada número 
Dos. En tanto tiempo de convivencia me imagino que se hi-
cieron muy cercanas, amigas íntimas —comandante Romero 
prende un cigarro, yo evito mostrar el fastidio que me produce 
el humo. No puedo demostrar ni un guiño de debilidad.

—En la revolución tenemos camaradas, no amigos —
lo corto en seco.

—Cuestión de ponerle nombres distintos a las cosas 
—aclara Romero, con una sonrisita que no puede disimular su 
satisfacción por haberme irritado. Libera una carga de humo 
que opaca el cuarto.

Tú no te vas a enterar de nada. Si sabes tanto como 
dices, comandante, ¿para qué me preguntas entonces? No tie-
nes que saber que Fernanda y yo nos conocimos un par de 
meses antes del fracaso en el arenal. Recibimos malas noti-
cias. No obtuvimos el financiamiento para los proyectos en 
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esa comunidad. El ingeniero movía la cabeza de un lado a otro, 
miraba al piso sin decir una sola palabra, completamente abati-
do; los planos que había diseñado sin cobrarle un solo centavo 
a nadie, yacían en la mesa agitados por una brisa árida que 
entró a la sala. Uno de los planos se enroscó y cayó al suelo. 
Nadie lo recogió. 

Me mordí el puño de pura rabia. Estaba harta de falsas 
promesas. Marcela, es sólo un proyecto, si no lo financian ahora ya 
encontraremos otras maneras de hacerlo, me decía Fernanda con una 
serenidad inaudita. Yo sólo atinaba a apretar los dientes de 
tanta cólera. Tantas gestiones, tantos planes, tantas promesas. 
El arenal seguiría siendo la misma tierra de nadie. Las palabras 
de nada sirven, le dije a Fernanda con la voz casi quebrada entre 
mis dientes de tanta cólera. Otro proyecto frustrado, sin fi-
nanciamiento, ni ayuda del gobierno. Uno más, uno de tantos. 
La cuenta está ya perdida. ¿A quién le importaba? ¿A quién le 
importábamos? Te equivocas. Las palabras tienen más poder del que 
te puedas imaginar. ¿Cómo podía creer Fernanda en el poder de 
las palabras? ¿Cómo era posible?

Tampoco sabrás, pequeño Romero, que nos veíamos 
con Fernanda casi todos los días. Trabajábamos juntas en los 
lugares más pobres en las afueras de la capital, organizando 
proyectos para comunidades. En los mítines del Sindicato de 
Profesores ahí estábamos, siempre juntas. Tantas veces los ro-
chabuses nos tiraron al piso con sus látigos de agua. Pero no-
sotras seguíamos avanzando y resistiendo. Ni te vas a enterar, 
comandante, de que Fernanda era muy austera consigo misma, 
de poco hablar, pero su generosidad era desbordante. Era una 
hormiga trabajadora, infatigable en la acción social. De polí-
tica y revolución, sólo de eso hablaba. Enfocada. Su mente 
centrada en eso. La perfecta militante. Lista para darlo todo 
por los otros. La vi subir a lo más alto de la acción armada, a la 
cumbre del pensamiento guía. Revolución encarnada. 

 Yo sé de lo que te hablo. Guarda tu rabia y tu odio muy bien. 
Consérvalos. El odio nos abrirá el camino hacia grandes cosas. Ven con-
migo al auditorio de la Federación el próximo viernes y sabrás de lo que te 
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hablo, Marcela. Verás lo que pueden hacer las palabras. Ahí comenzó 
todo. Las palabras son puro aire; pero sólo iré porque tú me lo pides. Tú 
no sabes nada, Romero, ni entenderías la dimensión heroica de 
la camarada Dos.

○ ●
El auditorio de la Federación hervía de obreros, profesores y 
estudiantes. Al centro de la mesa, un hombre con gruesos len-
tes de carey que enmarcaban su rostro neutro, muy tranquilo, 
con un aire profesoral que hacía presagiar una tarde aburrida. 
Tanto por hacer y yo en una conferencia. Me acomodé al lado 
de Fernanda. Su rostro había cambiado; transfigurado, quizá. 
Nunca la vi mirar a alguien de esa manera. ¿Qué era aquello? 
Su cuerpo permanecía rígido en el asiento mientras sus pupilas 
expectantes se llenaban de luz. ¿Qué le estaba pasando?

Cuando aquel profesor de gruesos lentes se levantó, el 
concierto articulado de su discurso me hizo olvidar al resto 
del auditorio. Las cosas que decía y el vigor con que se expre-
saba no correspondían a esa traza de académico. La brillante 
inteligencia con que tejía ideas y las conectaba a la realidad era 
insuperable. Un hombre que sabía de lo que hablaba. El tejido 
se iba articulando en una danza de conceptos: lucha de clases, 
hacer la revolución, comenzar en el campo, Mao, Lenin, Marx, 
Partido Comunista, no detenerse hasta conseguir el poder. Su 
voz me retumbaba en medio del cerebro. El objetivo primordial es 
el poder. Ya lo dijo Lenin, camaradas: “Salvo el poder, todo es ilusión”. 
El poder. No parar hasta tenerlo. Ilusión era creer en proyec-
tos financiados por otros, en sindicatos, en mítines, pura ilu-
sión. Nada más que ilusión. El poder era lo real. ¿Era eso lo 
que brillaba en los ojos de Fernanda? 

Los aplausos anunciaron el final y me atreví a lanzarle 
una pregunta:

—Los líderes de la agrupación Nación Roja dicen que las 
mujeres nos vamos a encargar de recolectar pollos —algunas 
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risas cruzaron el auditorio—, así que quiero saber, profesor, 
¿qué papel en la revolución nos ofrece a las mujeres su parti-
do?

Él levantó una ceja, se acomodó los anteojos, me clavó 
la mirada, tosió para despejar su garganta y habló. Su mayor 
incorporación al proceso de la producción y la misma agudización de 
la lucha de clases en el país plantea necesariamente el problema central 
de la politización de la mujer como parte integrante de la guerra popu-
lar. El Estado, cada vez más reaccionario, les niega el futuro. El único 
camino de la mujer profesional es asumir el rol que como intelectual la 
historia le demanda: participar en la revolución. Lo vi todo, como si 
una fuerte luz que salía de su garganta me atravesara el centro 
del pecho e irradiara todo dentro de mí para disipar cualquier 
oscuridad. El suyo era el único camino posible. Sus palabras 
podían transformar el mundo, podían escribir la Historia. La 
mujer plenamente incorporada a la revolución. Entendí ese 
brillo que tenía Fernanda en los ojos. 

—Tengo que conocerlo.
—Por supuesto, Marcela. Vamos a cenar juntos los 

tres, ¿qué te parece? Tenemos planes que queremos compartir 
contigo —me anunció Fernanda en tono cómplice.

—¿Lo conoces?
—No te lo dije antes porque aún no era conveniente. 

Él es mi marido.

○ ● 
Otra yunza hubo y luego varias más. Gaitán se te acercaba. 
Corrías tú, Modesta, escapando entre los globos, los bailarines, 
los que bebían chicha y las serpentinas. Otra yunza y tu primo 
se alejaba. Gaitán practicaba los hachazos. Algunos árboles ce-
dían, otros se mantenían fuertes. Gaitán venía con serpentinas 
en las manos y te enroscaba en ellas. Te las acomodabas, eran 
de colores brillantes. Quieres irte de la casa de tus padres, Mo-
desta, tu propia casita ya quieres. Meses después, la comunidad 
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reunida baila nuevamente alrededor del árbol. Gaitán se decide 
a tomar otra vez el hacha. Mira, mira, no dejes de mirar te dice, 
jubilosa, tu madre. La comunidad baila en esta yunza infinita. 
Retumban los regalos y el árbol cae de un solo golpe. La ron-
da se deshace y todos corren para ganarse algo, menos tú. Te 
quedas sonriéndole a Gaitán.

○ ●
Sientes el olor fuerte de Gaitán sobre ti. Su cuello huele a ve-
nado de montaña. Su pecho a tierra seca. Ay, Gaitancito, mi 
Gaitán. En la espalda le pones la mano para jalarlo más hacia 
ti. Más cerca. Dentro, Gaitán se mueve. Un poquito duele. Ay, 
dices y lo jalas otra vez hacia ti. Ay, y él se sigue moviendo. 
Suda su cuello, su oreja, sus hombros. Una barra como de 
fierro caliente ahí abajito en tu adentro. Respira fuerte Gaitán, 
fuerte. Ay, ahí, sigue, que se enciende y te hace abrir más las 
piernas, Modesta, él sigue y te acomodas bajo su peso para 
sentirlo más. Rico, eso, ahí. Sigue, Gaitán. Un puma vigoroso 
corriendo por todo el valle. Tu adentro. Rico partirte en dos. 
Sigue, Gaitán. Tus piernas lo atrapan. Empuja desesperado. 
Las puntas de tus senos se apachurran contra su pecho. Partida 
en dos, cuatro, mil. Tiemblas. Sudas. Un gemido fugitivo. Tu 
río, en el que navega Gaitán, se hace otro río más torrentoso 
con el suyo. Tu piel se eriza. Tiemblas en la luna de la noche y 
tu cuerpo se estira hasta las nieves del apu haciéndolas derretir. 
Modesta y Gaitán.

○ ●
Hoy no me llamaron para que Romero me haga sus preguntas. 
Acostada en mi cama, miro el techo de esta celda y recuerdo 
cuando recién me casé. Mi esposo. Luna de miel y él entrando 
en mí. Así como entraba en mí, lo vi todo. Escenario completo. 
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Ahí vendrían los hijos. Casa. Cocina. Trabajar también, pero 
sumarle todo lo otro. Me mueve. Se mueve en mí y empu-
ja dentro pañales, platos, cocina, vestido, maquillaje, por los 
siglos de los siglos y por siempre jamás. Todo dentro. Se me 
venía encima como un huayco. Escena perfectamente monta-
da, preparada para mí desde que nací. Un camino sin ninguna 
salida, lo mismo que les toca a casi todas por haber nacido 
así. Mi tiempo exprimido, arena gastada del reloj, un caballo 
con los ojos cubiertos. Seguir de frente y no hacer preguntas. 
Único camino que te dan. Lo vi todo. Sofocada. Me acomodo 
mejor, sobre él. Lo cabalgaba pero no había riendas. El campo 
se extiende, podría extenderse más. Pero seguía dentro y em-
pujaba. Yo no tenía las riendas. Algo tenía que hacer.

Apagué, desconecté. Luego pensé en Fernanda, su es-
poso y la revolución. Había que voltear el mundo, ponerlo 
al revés. El profesor explicó que la revolución es plenamente 
necesaria, que las cosas no cambiarían a menos que acciones 
fuertes sean realizadas con decisión. Debía hacerse cuanto an-
tes, sin perder un solo minuto. Yo también quería marchar. 
Hice lo posible por conciliar vida doméstica y lucha revolucio-
naria, pero el tiempo no alcanzaba. Las veinticuatro horas del 
día no bastaban. La revolución requiere siempre dedicación 
exclusiva, una consagración completa y absoluta. Un esposo y 
una hija eran mis lastres para la lucha. Imposible mantener el 
equilibro. Ser esposa me hacía perder demasiado tiempo. Con 
el profesor y Fernanda haríamos grandes cosas en adelante. Él, 
luminoso, sería la voz; Fernanda, decidida y sólida, los brazos; 
y yo, enfocada y visionaria, las piernas. Iría a donde ellos me 
enviaran. Cuando lográramos el objetivo principal y volvie-
ra a ver a mi hija, le iba mostrar el mundo que construimos. 
No más hambre, ni injusticias, ni muchachitos descalzos en un 
arenal, sin agua ni escuelas. El pan en la mesa de todos. Todos 
todos todos. Queríamos transformarlo todo. 

Sentí que había llegado el momento. Esa noche, mi es-
poso se tendió en la cama. Sentí sus labios aproximarse a mi 
cuello, iniciando el ritual nocturno que me drenaría energías 
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necesarias para la revolución. Él acomodó su cuerpo sobre el 
mío y me separó las piernas ávidamente. Cuando sentí que sus 
manos avanzaban hacia mi ropa interior, abrí los ojos y lo ful-
miné.

—No me toques.
Congelado por mi voz y mi mirada, me dejó en paz. 

Esquivaba mis ojos, como si algo lo asustara. Aproveché su 
titubeo para definir mi posición.

—Tengo todo listo.
—No pensé que te atreverías —respondió dándome la 

espalda.
—Ese es tu problema, pensar que me conoces muy 

bien.
—¿Y tu hija no te importa? 
—Por eso mismo me voy. Porque no pienso dejarle 

este país así como está. Ella entenderá algún día.
—Marcela, eres una cobarde —la voz se le achicó al 

decir eso, hasta parecía que le temblaba, ¿era miedo?
—Cobarde eres tú que te quedas aquí, bien acomodado 

en tu sofá con tu periódico y tu televisor, en tu vidita burguesa.
—Mi hija me necesita.
—La revolución me necesita.
A la mañana siguiente, toda mi vida estaba resumida en 

una maleta. Después que mi marido se fue a trabajar, llevé a 
mi hija a la casa de mi madre. Todo decidido. Todo sopesado. 
Todo analizado. No me alcanzaba el tiempo para ser esposa. 
Había llegado el momento de entregarme completamente. 

○ ●
Borré las marcas de la debilidad. Un trozo de algodón hu-
medecido para limpiar el maquillaje de mi rostro. Limpio y 
puro debía quedar en este nuevo nacimiento. Sujeción plena 
e incondicional. Sin adornos, ni aretes, nada. El pelo recor-
tado. Fernanda me ayuda en esto. Me lo dejó casi como el 
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suyo, hasta en eso la diferencia se va a borrar. La igualdad 
comenzaría por nosotras. Una blusa sencilla y unos pantalo-
nes azules completaban mi atuendo. Así vestiré para servir a 
la revolución y al partido. Total entrega. Todo al pensamiento 
Líder. Camarada Marta sería a partir de ese momento. Entré al 
partido como quien entra en religión. Salió mi esposo, expul-
sado de mi cuerpo. Después, a la sierra, al epicentro. Armar la 
mente. Entrenarme para destrozar, prepararme para construir.

○ ● 
—Mel, ¡no sabes la última! El otro día pasé un tremen-

do roche en la disco.
—¿Qué hiciste?
Jimena se ríe algo avergonzada en su asiento mientras 

atravesamos la ciudad de la garúa a toda velocidad rumbo al 
Kraken. En la radio suena Madonna. Abro la ventana de mi 
4x4. La garúa me empapa la cara, refrescándome. Enciendo 
un Marlboro. Le digo a Jimena que se apure, falta poco para 
que lleguemos. Entre incómoda y tímida se decide a contarme 
su historia.

—Sabes que mi universidad es muy variadita. 
—¿Variadita?
—Todo tipo de gente, pues. No sólo así, como tú y yo.
—Ah…
—La semana pasada fui a la disco con una chica que 

estudia conmigo. Tú sabes, tengo mi lado democrático. 
El adjetivo me suena ridículo pero me muerdo la lengua 

para no decírselo. ¿Como somos tú y yo? Quizá también yo ex-
perimento mi lado democrático llevándola a la disco, porque 
a las fiestas de Ana María no la invitarían. Jimena me cuenta 
que cuando llegaron, el guardia de la entrada miró a su amiga 
con cara de pocos amigos, de pies a cabeza. Hizo una mueca 
de fastidio. Mala señal. Jimena captó rápidamente lo que se 
venía, entendió que la batalla estaba perdida desde siempre y 



29

comenzó a dar media vuelta mirando al cielo nocturno. Hay 
una fiesta privada esta noche, dijo el gorilón. La amiga de Jime-
na comenzó a agitar los brazos y levantar la voz, reclamando. 
¿Qué te pasa? ¡Queremos entrar! El tipo bloqueó la puerta con 
todo su cuerpo, se le notaban los músculos casi pétreos, todo 
un ganado de gimnasio. Jimena comenzó a sudar, implorante. 
Por favor, vámonos. La otra se puso más terca. Te digo que mi amiga 
y yo queremos entrar. El hombre apretó las cejas y repitió la fór-
mula. Hay una fiesta privada esta noche.

—Me quise morir, Mel. Que la tierra se abriera y me 
tragara entera. Una vergüenza…

El musculoso puso cara de asco y estiró los brazos ha-
cia ellas de una manera que a su amiga no le gustó. ¿Qué diablos 
te pasa? ¡No me pongas la mano encima! Jimena, con la mejor carita 
de ángel de su repertorio y toda la fuerza de la que era capaz, 
tomó a su amiga del brazo y la fue alejando del Kraken. La otra 
increpaba, pero sabía que esta batalla tampoco era suya. 

—Oye, Jimena, pero no entiendo cuál fue el problema. 
¿La chica estaba con pantuflas o algo raro?

—Para nada, Mel. Mi amiga estaba muy bien vestida. 
Pero tú sabes…

—¿Qué?
—Tú sabes, pues… Es buena gente, solamente que 

algo oscurita…
Jimena no acaba la frase y sólo atina a reírse. Me vuelvo 

a morder la lengua para no decirle lo ridículo que me parece su 
comentario, aunque no deja de tener algo de gracia. Doy otra 
calada al Marlboro y siento su sabor acolchándose en mi len-
gua. Un perro pasa al otro lado de la calle, apurado. ¿A dónde 
va apurado un perro?

—No seas así, que no te dejen entrar a la disco es algo 
que puede pasarle a cualquiera. Tú sabes cómo son —lo digo 
sin creérmelo completamente y lanzando una bocanada de 
humo. A veces me provoca que desaparezcas, ciudad de la 
garúa.
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—Ni hablar, Mel. A ti jamás te pasaría eso. ¿Acaso no 
has visto cómo te tratan los gorilas de la disco? Si no te ponen 
una alfombra roja, es porque no la tienen. 

Poco me importan los gorilas y sus alfombras rojas. 
Lo que quiero es llegar de una vez. Estaciono el carro y en-
rumbamos al Kraken. A preparar el fusil y ver cómo nos va la 
puntería esta noche. Entramos sin problemas y, antes de que 
cada una ocupe su parcela en el campo abierto de la pista de 
baile, Jimena me toma del brazo para decirme:

—¿Viste cómo entramos? Si estoy contigo, estoy con 
Dios.

—Por favor, no digas huachaferías. 

○ ●
apagón ha sido en toda la capital siempre pasa cuando llegaste 
tú la luz volvió una torre ajá no es poesía tú misma lo viste sí 
claro qué quieres hacer ahora vamos a un lugar más tranquilo 
hay roche el sitio es open mind perfecto hoy paso el tiempo demo-
liendo hoteles tienes una linda sonrisa disculpa pero no bailo estoy 
con ella le dijiste eso a un tipo he venido aquí contigo y no 
quiero bailar con nadie más dos torres que hacías sola en una 
disco gay me gusta esa música y adoro bailar ¿pero no te gustan 
las chicas? hay cosas que no parecen o no se notan yo que luché 
por la libertad y nunca la pude tener me has hablado poco de ti todo 
a su debido tiempo tiempo algún día tres torres te contaré mi 
historia tiempo tiempo sí tiempo tú sabes más cosas de mí tiem-
po no sé de dónde saqué fuerzas para llamarte menos mal que 
me pediste el número de teléfono yo no te lo pedí tú me lo diste 
sin que te lo pidiera ahora no estoy más tranquilo y por qué tendría 
que estar todos crecimos sin entender me encanta tu manera de bailar 
cuatro torres tu mirada es linda Melanie triste simpática linda.
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○ ●
Cada mañana vas hasta el río para recoger agua en dos ollas 
ennegrecidas por el tizne, Modesta. Tu esposo y tus dos hijos 
todavía duermen, es muy temprano. El recorrido a través de 
la quebrada es el único momento del día en que puedes estar 
sola, lejos de las quejas de Gaitán: que nunca alcanza la plata, 
que está cansado de tener que ir tan seguido al otro pueblo 
para vender lo que produce la chacra, que últimamente estás 
cocinando todo muy salado. Purita queja, queja, queja, que ya 
tanto te aburre. Por eso te gustan tanto estas horas del día, 
tempranito, te sientes dueña de las montañas, de los pájaros, 
del río. Aunque cambian perpetuamente, también te sientes 
dueña de las nubes; hasta parece que te caben en la palma de 
las manos. Ligera como ellas, te acuestas un rato en el pasto y 
flotas en tus recuerdos. ¿Dónde estará ese sombrero rojo que 
te regaló tu taita Samuel? Lindo te había quedado ese sombre-
ro y el Gaitán se ponía celoso celoso celoso cada vez que tu 
primo te silbaba por lo buenamoza que estabas. Se te ponía 
la cara roja de vergüenza, más roja que el sombrero. Cargo-
so es el Gaitán cuando quiere. ¿Será que te lo ha escondido? 
Bandido es. El otro es tu primito nomás, ¿acaso va a pasar algo 
con él? Ni loca que estuvieras. Entre primos no se hace porque 
después salen raros los bebés, seis dedos sacan o hasta un ojo 
de más. Pero es verdad que está guapo tu primo. 

Aquí donde has nacido, la tierra es dura. Intuyes que 
la vida detrás de los cerros es diferente. ¿Cómo será pues por 
allá? La curiosidad todavía no ha anidado para hacer alas en 
ti. Ya vendrá su tiempo. Recoges el agua y vuelves a tu casa, 
a tu familia, a tus animalitos, a tu chacra. A todos los que te 
reclaman. Esta es la tierra que conoces y te da seguridad, es-
tás enraizada, amarrada a ella aunque te cueste mucho hacerla 
producir. Pachamama es generosa cuando la tratas bien. 

Entras a casa y te reciben los cuyes correteando por to-
das partes. Heredaste de tu abuela el cariño por estos animalitos. 
Tímidos como tú, son bien chunchos apenas te conocen, pero 
después ya se tranquilizan y se te acercan cuando van agarrando 
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confianza. Te da mucha pena matarlos pero así es la vida. Hoy 
le sonríes a los cuycitos, los alimentas, los acaricias y mañana 
estarán cocinándose en una olla grande, mezclados con hierbas 
que huelen bien rico. Mañana es el cumpleaños de tu esposo, 
una de las pocas ocasiones en que se permiten comer los cuyes 
que crían. Cuesta plata cocinarlos. Barato no es. Cui cui cuiiii 
chillan durante el día revoloteando en el corral y por las noches 
sus chillidos se confunden con la respiración de tus hijos.

○ ●
Él contempla la ciudad a través de la ventana que da al río. Es un 
día gris, típico de las mañanas de otoño, perfecto para quedar-
se bebiendo un té y leyendo en su sofá favorito, pero hoy tiene 
una reunión y un decreto por firmar. Ese río de aguas turbias es 
un reflejo de lo que encontró en su tarea de gobernante: desi-
dia, falta de proyección a futuro, estancamiento, mediocridad, 
casi todos con ganas de estar en otra parte y no aquí. Un grupo 
de gente atraviesa el puente, muchos de ellos migrantes pro-
vincianos que llegaron a la capital para mejorar su vida. Pare-
cen manchitas del mismo color, sus ropas casi se confunden 
con el cielo gris, todos opacos. Cansado, reposa la vista en las 
columnas de mármol de su despacho.

Llegan ellos para empezar la reunión. El almirante en-
tra en la oficina, puntual y sólido en su caminar: esa distinción 
que lo hace uno de los mejores invitados en sus fiestas. Buena 
conversación, buen gusto, un hombre de mundo. El general 
parece más preocupado, sus pasos son más rígidos. Él sigue 
mirando las columnas, esas líneas puras. Los otros son los que 
hablan. Los policías son emboscados continuamente. Ya no se puede 
confiar en nadie. Además, el líder de ese grupo está en la clandestinidad 
y su único objetivo es desarrollar lo que ellos llaman la guerra popular. 

El general extiende un mapa sobre la mesa. Él ya co-
noce la zona, estuvo ahí hace un tiempo, cuando los primeros 
brotes aparecieron. Tienen que saber que la mano no nos va a temblar. 
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Están en guerra contra el Estado y tienen que enterarse de quién manda. 
A estas alturas las palabras ya no causan ningún efecto. El Ejército debe 
reforzar sus bases y la Infantería de Marina se encargará de las cuestiones 
más tácticas. Es difícil distinguir entre los campesinos quiénes están con ese 
grupo y quiénes no; así que debemos tomar medidas contundentes, como le 
dije. Marcan las zonas, puntos sobre el mapa. Instalar bases. Eso 
ya sería una guerra. La policía no pudo hacerse cargo. Podría 
diseñarse un plan. Un plan bien organizado, metódico, un plan 
que No podemos desarrollar un trabajo de Inteligencia muy detallado, 
tomaría demasiado tiempo. Un plan que requiera inteligencia para 
desarticular al enemigo, ¿cómo se puede dejar de lado la inteli-
gencia? Hay que pensar las cosas. Vidas humanas. Tenemos que 
entrar a arrasar donde hayan sospechas de la presencia de los subversivos. 
Sospechas. Él pone la mano sobre el mapa. Se le resbala y deja 
una marca húmeda sobre el papel. Toda la provincia manchada 
de sudor. El general y el almirante lo observan fijamente. Han 
matado muchos policías y pueden ser más, dice uno. Tenemos que con-
traatacar, dice el otro. Él retira la mano del mapa. Una espiral que 
se le está escapando de las manos. Si matamos treinta, seguramente 
algún subversivo habrá ahí. ¿Si solamente fuera uno? ¿Qué pasará 
con los que no lo son? El cálculo de los inocentes no es táctico. El 
espacio lo comprime. Parece que las columnas estuvieran do-
blándose. Quiere salir. Estamos en guerra. Si no los contenemos ahora, 
la violencia podría desbordarse hasta acercarse demasiado a la capital.

—¿Aquí?
Él se incorpora violentamente, nervioso. Siente una 

gota de sudor que se desliza por su espalda. Camina nueva-
mente hacia la ventana pero ya no ve el río. Sabe que esperan 
una reacción suya. La guerra aquí, no puede ser. Falta tan poco 
para que acabe su mandato. Por ser tan pacífico hace algunos 
años, ahora el problema ha crecido. La violencia es siempre un 
peligro, puede llevarnos a una guerra abierta. Pero sin mano dura, todo 
se ha descontrolado. Piensa en su familia y las familias de sus ami-
gos. En todos los que lo han elegido. No puede permitir que la 
guerra llegue aquí, cueste lo que cueste. ¿Cómo lo recordarán? 
¿Lo recordarían? Inesperadamente, un rayo de sol se abre paso 
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entre las cargadas nubes haciéndole cerrar los ojos. Él vuelve 
a la mesa. La mancha de sudor sobre el mapa se ha evaporado 
dejando una arruga sobre la superficie. Con desgano, garaba-
tea notas que luego se transformarán en un decreto. Autoriza-
dos. A sus órdenes, señor presidente. 

○ ●
cuántos fueron el número poco importa veinte vinieron treinta 
dicen los que escaparon contar es inútil crac filo del machete 
un pecho seccionado crac no más leche otro cae machete pu-
ñal daga piedra honda crac mi hijo crac mi hermana mi esposa 
crac mi padre crac carne expuesta el cuello roto machete globo 
ocular atravesado bala fémur tibia peroné bala sin cara oreja 
nariz eso les pasa por terrucos crac no somos papacito lindo no somos 
no escupas no crac en línea cinco ponlos ráfaga al vientre bala 
sopa de sangre salpica hace barro sus botas resbalan soldado 
bala gritos aullido chirrido quemada huesos bala diez nomás 
eran suficientes sogas brazos para arriba apestas hedionda crac 
apestas apestan tus pies sus chuchas sebo machetazo barro el 
piso chap chap penes testículos que se lo coma tu madre vieja 
abre la boca crac por piedad machetazo ya mételes bala nomás 
crac campesinos machetazo así se mueren los subversivos crac labio 
diente garganta no somos bala sí son diez suficiente machetazo 
crac la tierra se empapa no recibe más sangre crac pachamama 
vomita el líquido del pueblo bala se escapan balas corren antes 
que caigan más aullido cállate puñal ojo no sale por fin te ca-
llaste puta balas bala balas ráfaga de viento se acabó desolación 
silencio pampa vacía pueden volver todos muertos accomarca.

○ ●
¿Cuántos años tendría? Quizás doce o trece. Estaba en el co-
legio de las monjas. Recuerdo que me hicieron leer la vida de 
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Santa Teresa de Ávila y desde ahí quedé completamente en-
ganchada. Me fascinaba esa mujer tan fuerte, tan aventurera, 
toda una líder que dirigía y organizaba a otras mujeres para 
reformar lo que ya era anticuado. Sus conversaciones de tú a 
tú con los Inquisidores y doctores en Teología eran completa-
mente brillantes. Les decía lo que querían oír y así se escapó de 
la hoguera en la que perecieron tantas. Su obsesión era única 
y rectora: Dios. En torno a esa obsesión giraba todo lo demás 
en su vida. El encierro conventual no fue un obstáculo para 
que Teresa, la santa, desplegara su plan reformista. Admiraba 
su perseverancia y camuflaje. La disciplina también. Con un 
centro claro, fijo y estable, con una disciplina recta y sólida, 
sólo queda por calcular el delicado tejido del discurso. Decir 
lo que otros quieren escuchar y así, en la sombras, detrás de lo 
que se muestra y se exhibe, ir trabajando para los objetivos que 
una quiere. Fernanda tenía razón, las palabras podían ser más 
poderosas de lo que parecen. 

El fermento femenino será la clave en esta lucha, me dijeron 
el Líder y Fernanda. A más explotación, más fuerza para tomar el 
fusil. Ahora me tocaba instruirme, que mi cuerpo se discipline 
y se transforme en un arma revolucionaria. Más fuerza, más 
belicosidad, nada de maridos, ni cocina, ni hijos. Nada que 
me debilite. Aumentar mi fuerza para ponerla al servicio de la 
revolución, era la consigna. 

○ ●
La quebrada había quedado pegajosa después de la lluvia ma-
tutina. Nos dieron algunos rifles y pistolas para entrenar. Mi 
puntería era la mejor de todo el grupo. Aprendí a armar y des-
armar el fusil y el revólver con los ojos cerrados, sin fallar, tan 
rápido que los compañeros querían hacer apuestas para ver en 
cuántos segundos lo hacía. Cuerpo a tierra, corriendo, cami-
nando en línea, cualquier formación era idónea para acertar. 



36

Desde ahí me acostumbré a tener un arma siempre 
conmigo. Si antes me pintaba con el labial y me sentía desnu-
da si no lo llevaba puesto, ahora la lucha revolucionaria había 
cambiado mi vida. Desnuda me sentía si no llevaba mi arma al 
cinto. Mi piel se había adaptado a su forma. Mis manos recla-
maban ese revólver que se me había asignado para liberar a los 
heridos de su último suspiro. Como si mis dedos se hubieran 
alargado y se inyectaran en los sesos de los desgraciados. De-
dos bala. Brazos fusil. Cuerpo revólver. 

○ ●
Ya habían pasado dos días desde la última vez que pudimos 
comer en un pueblo. Tuvimos que irnos apresuradamente 
cuando llegaron los militares. Varios de nuestros compañeros 
cayeron heroicamente, pero fue imposible recuperar sus cuer-
pos y darles el entierro que se merecían: envueltos en bandera 
del partido. Quedamos solamente cinco: camarada Felipe, tres 
combatientes más y yo. Debíamos reunirnos con los otros.

Sabíamos que los soldados nos seguían los pasos. Con-
tinuamos caminando por las montañas, pero ya se veían los 
signos de cansancio entre los compañeros. Nadie se quejaba, 
pero la falta de agua cuarteaba las voluntades, gota a gota. 
El camino se ponía más difícil, había que abrirse paso entre 
una vegetación que parecía puesta a propósito para rajarnos 
el ánimo. Paremos compañeros, por favor. Uno de los camaradas 
ya no podía más. Camarada Felipe no hizo caso a esa súpli-
ca. Estábamos bajo su comando. Pude notar que de cuando 
en cuando volteaba para mirarme explícitamente a mí. ¿Qué 
estaría pensando? Se puso a cantar uno de los himnos del 
partido. Lo seguimos como pudimos, pero el volumen del 
canto fue disminuyendo con la luz del día. Por favor, camarada 
Felipe, paremos. Otro combatiente que no podía más. Felipe me 
miró, interrogándome. Usted dirá, camarada Marta, ¿paramos o 
seguimos?
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Las piernas ya eran un clamor de descanso. Mis brazos 
se deshilachaban. Si al menos tuviéramos un poco de agua… 
Hay que dar la vida por la revolución, camarada Felipe. Ni un minuto 
podemos perder. El enemigo es miedoso y pelea sin conciencia, pero no-
sotros no podemos ser aniquilados y lo damos todo ¡Sigamos! Sus ojos 
brillaron de respeto.

○ ●
“La verdadera igualdad entre el hombre y la mujer sólo puede 
alcanzarse en el proceso de la transformación socialista de la 
sociedad en su conjunto”.

Mao Tse Tung

○ ●
—¡Comadre Modesta! ¿Cómo está mi ahijadito el Abel?
Justina Quispe llega con su alegría de siempre que 

inunda tu casa. Acaba de llegar de un pequeño viaje y trae dos 
porongos de chicha. La recibes con mucha alegría. Se cono-
cen desde que eran chiquitas y correteaban juntas atrás de las 
vicuñas. Además de amigas del alma, ahora son comadres. Le 
cuentas de la última reunión comunal, donde repartieron el 
trabajo para ayudar en la siembra a la familia Huaroto. Los dos 
esposos estaban muy enfermos y sus hijos eran chicos todavía, 
así que toda la comunidad iba a ayudarlos. Los hombres ha-
blaban y hablaban, tú estabas sentadita escuchándolos hablar y 
decidir, sin atreverte a decir algo. Cuando la reunión terminó, 
el consejo le había asignado a Gaitán más horas que a los de-
más, pues ante su ausencia, sabían que no reclamarías.

—Uy, Modestita, seguramente el Gaitán se puso rabio-
so contigo.

—Sí, comadre…
Una furia estaba hecho el Gaitán cuando llegó a casa 

por la noche y le dijiste las horas que le tocaba trabajar en la 
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chacra de los Huaroto. Bravo se puso, comenzó a levantarte la 
voz. Un toro parecía. ¡Aprende a reclamar, aprende como la Domin-
ga que siempre reclama por su marido! Gaitán te agarró del brazo y 
te removió toda, como si fueras un trapo. ¡Sonsa pareces, callada 
nomás paras en el concejo! ¡Para qué te mando sola allá! Aguantaste 
la rabia de tu esposo y todo el jaloneo. Un par de cocachos te 
metió Gaitán en la cabeza, bien duro ahí, todavía te duele. 

—Qué bruto el Gaitán para pegarte, comadre, no te 
dejes pues. Ay, comadrita si fuera yo, lo jalaba de las mechas y 
le metía un sopapo ahí en la jeta.

Le pides a Justina que se tranquilice. Gaitán es buen 
hombre, fuerte y recio para trabajar la tierra y vender las cose-
chas. ¿Qué harías sin él, pues? Pachamama no se deja fertilizar 
así nomás, te hace falta el brazo robusto de tu marido para que 
pueda brotar y alimentar a tu familia. Ya después nomás los 
cocachos se pasan. Así son las cosas.

—Ya le tocará al Gaitán su merecido. Ya le tocará. Pero 
ahora lo que me tiene preocupada es otra cosa. 

—¿Qué será, comadrita?
—Lo que se nos viene, Modestita, nadie lo ha previsto, 

pero yo sé que nos va a costar mucho y nos va a doler… 
—Todo lo está cantando, ¿no? Desde los animalitos 

hasta las voces de los ríos y lo que están hablando ahí en los 
mercados. Todo.

Tu comadre revuelve el café y le echa unos pedazos 
de pan que se quedan flotando. Los va haciendo papilla en el 
fondo de la taza.

—Hay que prepararse nomás. Ya ni con ofrecimientos 
al apu habrá nada que podamos hacer.

—¿Tan malo está?
—Muy malo. Nos han abandonado los apus. Nos esta-

mos quedando sin nada.
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○ ●
Es domingo por la mañana y todos los comuneros cargados 
de sus productos han venido al mercado. Gaitán ha traído va-
rias gallinas y algunos cuyes bien gorditos. A pocos metros 
de su puesto, ve que los hermanos Quechán han traído cuyes 
también, muchos más que él, pero ninguno tan gordito como 
los suyos. El antipático de Carlos Quechán, todo desgarbado 
con los pelos grasientos y la cara de idiota, se le acerca. Gaitán 
prefiere no hacerle caso, pero se le hincha el hígado de pura 
bronca al ver a Carlos pavonearse frente a él como si fuera 
el rey del mundo. Se cree la gran cosa porque su padre es el 
gobernador. ¿A quién le ha ganado este infeliz?, piensa Gaitán, y 
se embute algunas hojas de coca después del respectivo ofre-
cimiento al apu. 

Carlos Quechán inspecciona los cuyes de Gaitán.
—¡Para ti están bien caros, ah! No te va a alcanzar para 

comprarlos.
—¡Jaja! Gaitán, gracioso eres, los míos están mejores 

que los tuyos, vas a ver cómo se los llevan.
Cerca del mediodía, el mercado alcanza su momento 

más efervescente. Llegan comuneros de todas partes con no-
ticias de los pueblos cercanos. Unos cuentan que el presidente 
nuevo va a construir una carretera para conectarlos con la ca-
pital de la provincia y que van a poner algunas postas médi-
cas, pero todavía no se han decidido cuáles caseríos serán los 
beneficiados. Acá el que no llora, no mama, papacitos. Otros dicen 
que los terrucos están avanzando cada vez más en la provincia 
y que hacen escuelas para enseñar sus ideas. Que vengan nomás 
si me van a regalar vaquitas. Dicen que las roban. Mejor que se vayan a 
otro pueblo, entonces. Abigeos nomás son. Sobre la plaza la marejada 
humana discurre activamente entre el olor de las verduras y 
los animales. Los perros acechan los puestos de las aves para 
ver si por suerte les cae algún retazo de tripa. La Manuelacha me 
ha contado que si no les das tus animales, son bien malos con uno. Yo he 
escuchado que matan. Las comunidades del sur van a pedir que el Ejér-
cito les instale bases para que los proteja. La gente camina entre los 
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choclos, las papas, los camotes generosos, puestos que rebal-
san de gallinas y sus huevos, un atado de carneros gritones casi 
ensordece ese lado del mercado. La policía no sirve contra esos, ahí 
en el otro caserío se escaparon corriendo como venado cuando vieron que 
los terrucos bajaban desde el cerro. Los soldados sí están preparados. Son 
mejores. 

—Escucha, llorón, te están hablando —le dice Gaitán 
a Carlos Quechán al vender otro cuy. Ya sólo le quedan dos.

—Atórate con tu coca nomás, Gaitancito llorón. Eso 
nomás sabes hacer, lloriquear porque te dieron mucho trabajo 
con los Huaroto. Flojonazo eres. Con razón la Modesta ya 
se está aburriendo de ti —le responde Carlos, escupiendo al 
suelo, sin mirarlo.

—Y tú ni perro que te ladre tienes. Yo ya estoy acaban-
do de vender mis cuyes y tú todavía tienes toda la caja llena, 
piojoso.

Un ciego ya anciano mueve su latita para ver si se acuer-
dan que él también necesita comer. Vamos a formar un grupo de 
representantes para ir a pedir una posta. Reunamos vaquitas por si los 
abigeos llegan al pueblo. Dos chicheras cantan animadamente para 
acompañar a sus clientes cuyas mejillas se colorean a punta 
del trago. Yo no quiero darle mis vaquitas a nadie. Que vengan pues 
los soldados, hay que proponer eso al gobernador. Gaitán acaba de 
vender sus últimos dos cuyes y levanta la tela de tocuyo que 
puso sobre el suelo. Allá en los caseríos de más arriba dicen que los 
sinchis le sacan la chochoca a los terrucos. Duro les dan. Sí, que vengan 
y nos cuiden de los subversivos. Carlos Quechán sigue comiendo su 
almuerzo con parsimonia, mirando aburridamente a los com-
pradores que pasan de largo frente a su puesto.

—Chau, piojoso —le dice Gaitán.
Carlos no lo mira. Pasa rápidamente el trozo de papa 

que tiene en la garganta y maldice a Gaitán en lo más profun-
do de su alma. Que el aire se te atraque en los pulmones y el pishtaco 
te deje seco. Si no fuera porque su padre le va a pedir cuentas, 
agarraría un cuy para torcerle la pata mientras le sujeta fuerte-
mente la cabeza para que no lo muerda. Cuyes asquerosos.
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○ ●
	 —Se pasan estos periodistas —dice uno de la oficina y 
se ríe, mueve la cabeza en un gesto de negación. 

—¿Qué dice ese reportaje?
—Escucha: “Elementos no identificados han atacado 

el poblado de V***. Robaron alimentos a los comuneros y los 
amenazaron con fusiles. Nadie puso resistencia. Una vez reco-
lectado el alimento, se llevaron algunos animales. Dejaron una 
bandera roja que fue recogida por los pobladores”. Después 
sigue lo típico, hasta parece que se copiaran los reportes.

—Pásame eso para acá. Mira y aprende —con un bo-
lígrafo tacha la frase “Elementos no identificados” y coloca 
“Elementos senderistas”. Revisa las líneas siguientes y tacha 
“bandera roja”, para escribir encima “trapo rojo”—. Ahí está. 
Ahora sí puede pasar al noticiero. 

○ ●
Me llama uno de los periodistas que acaba de regresar de la 
zona central del conflicto. Usualmente es un hombre de carác-
ter pacífico y decidido, pero ahora lo noto molesto, iracundo. 
Su voz hace temblar el auricular del teléfono. Siento que se 
cuida de gritar, pero no puede evitar que su volumen aumente. 
A mí jamás me editaron un reportaje de esta manera tan escandalosa. 
Jamás, Mel, jamás. Parece que son órdenes que vienen de muy arriba… 
Borronean la sangre en el papel para que no salpique en la ciu-
dad de la garúa. Ya salpicó aunque no lo quieran ver. Seguridad 
nacional, argumentan.

Enciendo un Marlboro y, mientras la nicotina activa 
mis centros nerviosos, el furibundo periodista me cuenta lo 
que ha visto en su último viaje y todo lo que había incluido 
en su reporte original. Es un infierno por allá, se les está pasando la 
mano a todos. Tenemos que liberarnos del papel, tendrá que ser 
la imagen la que capture y muestre. Sobre la mesa, mi cámara 
fotográfica me observa. Mi mano izquierda la sujeta con la 
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naturalidad lograda entre tantos disparos y encuadres. Me que-
da claro que nuestra próxima incursión será en Ayacucho. Pero 
es muy peligroso, Melanie, te puede pasar cualquier cosa. Eres demasiado 
joven para arriesgarte. Tengo que disparar ávidamente sobre la 
realidad para atraparla en mi lente, para hacerla imagen. Mis 
veinticinco años no son obstáculo, son pura energía. Es difícil 
llegar, casi no hay medios de transporte. No podemos dejar que los 
hechos se pierdan, hay que registrarlos. Es muy peligroso, aún 
más si eres mujer. Es cierto que somos muy pocas en este campo 
minado de nuestra profesión. Sé de miles de anécdotas que no 
vale la pena repetir. Prefiero dejar aquí la conversación. 

La noche avanza con una placidez de la que me voy a 
sacudir. A bailar con o sin toque de queda. A bailar antes de 
ir a la sierra. Que me explote la música en el cuerpo antes que 
una bomba.

○ ● 
La música galopa por todos los ambientes. Esta noche pocas 
bailan en casa de Ana María. Se entregan con voracidad a las 
palabras de las otras. Las noticias son casi las mismas, algunas 
manejan más detalles. Alguien me busca con cierta ansiedad. 
¿Es verdad que te vas para allá? ¿En qué momento se han ente-
rado? No puedo confirmarlo pero tampoco quiero negarlo. 
¿A la sierra?, ¿ahorita?, ¿te has olvidado de lo que le hicieron a los 
periodistas en Uchuraccay? Ya pasaron varios años de eso. Esos 
campesinos no entienden, ah. Ten cuidado, Mel. Detesto estar aquí. 
Hay que romper el circuito de la censura y ese monopolio 
de la información. De seguro hay algún acuerdo con el go-
bierno. Lo están controlando todo. Una de ellas se interesa 
repentinamente por la conversación. ¿Campesinos? Lo peor que 
existe. A mi padre le quitaron sus tierras por esa tontería de la Refor-
ma Agraria y ¿qué pasó? Anda pregúntales. Anda a ver cómo dejaron 
todo echándolo a perder. No es el momento de poner las cosas en 
perspectiva histórica ni hablar de desigualdades. Si traigo imá-
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genes, ¿será que ellas pueden ver algo distinto?, ¿podrán ver 
en realidad? Esos subversivos nos están haciendo un favor. Que sigan 
borrando a los serranos. Que los borren a todos. La que dice esto 
ha quedado enredada en un ataque de risa, se nota que lleva 
muchos tragos encima. ¿Y si mataran a tus hermanos? Quiero 
un vodka. Prefiero alejarme un poco de ellas. Me harta lo que 
dicen, pero las necesito. Haré lo que pueda, Mel, yo hablo con mi 
señor padre y seguramente te va a ayudar. Una amiga es una llave en 
estas circunstancias. De hecho que te dan el salvoconducto rapidísimo 
y quizá hasta una escolta. El camino abierto para ir a la sierra. 
Pero no quiero escoltas. Quiero más música. Quiero bailar. 
Juego con la cereza y los hielos del vodka lime. Me acomodo 
en el sofá. Hace varias semanas que Daniela se regresó a París 
y quién sabe cuándo volverá. Suponiendo que vuelva. Y si no 
lo hace, el mundo, como siempre, seguirá girando. Quizá fue 
un error volver a hablarle. No seas loca, Mel, viajar allá en este 
momento es irse a la boca del infierno. Puras metáforas… 

○ ●
pum pum pum bailas bailo una sola juntas me lleva al rincón 
no se resiste tu perfume dice tu perfume tu sonrisa tus ojos 
tus manos dice mi boca mis labios mi lengua un animal des-
controlado pum pum pum luces laser luces beat beat bandido 
amante enemigo se clava en mi cuello quédate ahí me estoy mo-
jando luces baja baja baja de una vez sí tormento amor la marea sí 
corazón amante cautivo sí no quiero verte la cara sin misterio baja 
entiérrate ahí baja hunde tu cara bandido bandido dices algo no 
sigue la corriente otra vez mi centro vertiginoso mi espalda un 
arco huracán huracán respiración suspendida tu rostro húmedo 
quién eres me perderé en un momento contigo pum ¿mi teléfono? 
pum por siempre límpiate la cara pum en qué mundo vives.
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○ ●
Recuerdo detalladamente esa noche, pues a la mañana si-
guiente regresaría a la acción. Tenía que llevar refuerzos a 
los combatientes en la sierra. La hora había llegado y sigilosa 
me acerqué al dormitorio del camarada Líder y Fernanda. La 
puerta entrecerrada me invitaba. Recuerdo todo como si los 
viera ahora mismo. Mi pupila se abre y se cierra, tensándose 
como mis músculos de ahí abajo, latientes, deseantes, empa-
pados los ojos, se me humedecen sobre su piel. Sobre la piel 
del Líder. Sobre la piel de Fernanda. Abro y cierro la pupila, 
se abre y se cierra mi sexo anhelante. Mi respiración adquiere 
un ritmo lento, pausado, que contiene gotas de placer en cada 
inhalación. Pocas son las variaciones. Militantes en su ritmo. 
Predominantemente él está sobre ella. Empuja y exhala hon-
do. Muy hondo. La jerarquía se mantiene a estas horas de la 
noche. No necesito tocarlos para ser parte de ellos. Rozo sus 
cuerpos con mis ojos. Sé que los sienten. Sé que sienten mi 
mirada sobre sus espaldas. Mis ojos sobre su piel. 

Tengo que controlar el dolor en mi centro, absorberlo 
hasta que desaparezca y se diluya en un vapor sin peso ni con-
secuencias. Dominar mi carne, mis ojos, su piel. El cuerpo en 
sí no existe. Existe un acto contundente. Una represalia del 
Estado. Una mujer gestante. Pedazos de un soplón. Trozos 
de un vendepatria. Hay también (lo dicen siempre) masacre. 
Arrasamientos. La cuota. Papeles, letras una sobre otra amon-
tonándose con excesivo orden. La disciplina existe. La palabra 
existe pero no duele. Corta, pero no duele. Mata, pero no due-
le. Explosión genocida. Hoz y martillo. El sol rojo. La aurora.

○ ●
—Hay algo que no nos queda muy claro todavía, pro	

fesora —comandante Romero se arregla el rulo que le cae por 
la frente. Su infaltable cigarro en la boca comienza a inundar 
de humo la salita. 
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—Desde que nos tienen aquí encerrados, no hay nada 
claro tampoco para mí, comandante.

—Para eso estamos acá para ir aclarando las cosas. Pa-
rece pues que a ustedes les gustaba mucho filmarse, ¿no?

—Nuestras acciones históricas necesitan ser conserva-
das para las generaciones futuras.

—Si usted lo dice, profesora, es cierto. Hay un video 
que me llama la atención y es del funeral de la camarada Dos. 
¿De qué falleció ella?

Siempre vuelve este hombre a lo mismo. Esa noche del 
funeral, entonamos todos el himno a su memoria. Camarada 
Líder dirigió las palabras de homenaje. Luminoso ejemplo en dar 
la vida por el partido y la revolución. Torrente hermoso de tu sangre que 
ha regado nuestra revolución. Su sangre era necesaria para seguir 
avanzando en el luminoso sendero revolucionario. 

Varias semanas antes, el disenso ya se había planteado. 
Camarada Líder quería mover la lucha armada a la ciudad, don-
de ya toda la cúpula se había desplazado. Fernanda quería man-
tenerla en el campo. Ella repetía a Engels: “El movimiento mis-
mo es una contradicción”. Dialéctica que dejaba entrampado 
al partido. Presenciaba la lucha dialéctica. Camarada Dos quizá 
estaba olvidando nuestro pacto de sujeción al camarada Líder. 
“Absoluta sujeción a la jefatura; mi total, pleno, cabal, incondi-
cional respaldo al hijo más preclaro de la clase. Mi sujeción a 
quien dirige la guerra popular en el Perú, al faro luminoso de 
la revolución mundial. Mi sujeción plena al partido, mi suje-
ción plena a nuestra línea política general, mi sujeción plena a 
nuestra concepción invicta del marxismo-leninismo-maoísmo-
pensamiento guía”. Camarada Tres mantenía un silencio inte-
ligente. Fernanda olvidaba que ya era camarada Dos, sujeta al 
partido y al Líder. ¿Cómo se pudo olvidar de eso? ¿A dónde se 
le fue la cabeza? Camarada Líder quería actuar cuanto antes en 
la capital, la sede del Estado cuya política hambreadora debía 
ser aniquilada. Él la miró y repitió la frase de Mao: “Si uno no 
entra en la guarida del tigre, ¿cómo podrá apoderarse de sus 
cachorros?”. Supe que desde ahí sus reuniones con Camarada 
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Tres se hicieron más frecuentes, hasta que recibí el mensaje de 
volver a la capital para el funeral de Fernanda.

—Camarada Dos sufrió un ataque cardíaco.
—¿Un ataque al corazón? —Romero se rasca la cabeza, 

moviéndola de un lado a otro en signo de incredulidad—. Y 
ahora, profesora, ¿a quién le creo?

—A mí, pues, comandante ¿a quién más?
—Es que no entiendo. Usted me dice que sufrió un ata-

que cardíaco. Su Líder nos ha dicho que ella murió en combate. 
Y otros dos de sus mandos, dan versiones diferentes: suicidio 
y un accidente al caer de una escalera. Tengo para escoger.

No podemos contradecirnos. ¿Importa remover estas 
cosas? No diré nada más sobre Fernanda. Ella tenía que suje-
tarse, ella sabía que debía ser todo así. Si Romero ha hablado 
con el Líder es que todavía lo tienen vivo. Eso es lo impor-
tante.

○ ●
Por fin ha llegado nuestro contacto, el que nos guiará por aquí. 
Parece un hombre perspicaz y muy astuto, buenas cualidades 
para este oficio. Hay muchos rumores circulando, señorita. Uno tiene 
que estar de ojos y oídos bien abiertos, así. Abre los ojos como si fuera 
a devorarnos. Muy serio. Es pequeño, compacto y sólido, pero 
ágil para moverse cuando nos sigue hacia el carro. Nos han asig-
nado una escolta de dos soldados. ¿Protección o control? Uno 
de ellos lleva un walkie-talkie para tener comunicación perma-
nente con la base militar. En la ciudad todas las actividades 
parecen realizarse normalmente. Algunas paredes marcadas de 
rojo hablan y gritan arengas de los senderistas. Lo más interesante 
es ir a los pueblos. A una hora de camino en carro hay un caserío donde di-
cen que han incursionado elementos extraños. El hombrecito compac-
to sonríe maliciosamente al decir eso de “elementos extraños”. 
Se ha ganado mi confianza. Seguimos avanzando, mi colega 
Álvaro agarra su grabadora con más fuerza de lo habitual, las 
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venas en sus manos se marcan verdosamente. Mira hacia el ca-
mino como si quisiera imponer una persiana de silencio. 

La placita principal nos recibe con su simplicidad. La 
pobreza se entierra en aquellas lascas de pintura que caen de 
las paredes de las casas. Nos bajamos del jeep militar. El otro 
soldado que nos escolta va vestido de civil, dice que para evi-
tar suspicacias. Me pregunto de quién y hacia quién. Nosotros 
hacemos periodismo. ¿Cuál es la sospecha? Nuestro guía se 
entiende muy bien con la gente. Hay que tenerles paciencia. Poquito 
a poquito irse ganando su confianza. Hablarles, invitarles a comer, acep-
tar lo que te ofrezcan porque si no, se ofenden y ahí ya pierdes todo lo que 
habías avanzado. Hemos llegado después del almuerzo. Aunque 
hace algo de frío, el aire está calmado, envolviéndonos en su 
tranquilidad. Una pelota llena de parches, sucia de barro, rueda 
velozmente y por poco arrolla a un par de gallinas que pico-
teaban mecánicamente el esqueleto de un choclo. Tres niños 
vienen apresuradamente hacia nosotros, quien supongo debe 
ser la madre de alguno de ellos, o quizá de los tres, busca a las 
gallinas y trata de llevarlas hacia un corral que está a pocos 
metros. Trenzas, sombrero y, en eso, una sonrisa. La tengo. 
En ese instante sonriente, la he capturado. Preferiría seguir fo-
tografiándola, pero mi disparo le quitó la sonrisa y ha corrido 
para encerrarse en su casa, olvidando a las gallinas. 

Nuestro guía lleva hojas de coca y pisco a la casa de uno 
de sus contactos. Es una pareja de mediana edad. Los noto 
algo asustados. Al principio no quieren hablar. Comenzamos 
a mascar la coca y todos nos vamos relajando un poco. Álvaro 
activa la grabadora. Los subversivos son como demonios, así nos dice 
el señor cura, mamacha. El esposo bebe un sorbo largo de pisco. 
Achina los ojos, el alcohol lo hace estremecerse, pero rápida-
mente apura otro trago, aún más largo. No tienen hambre porque 
comen carne de gente, el hígado, los pulmones, se toman la sangre, así 
nos han dicho. Veo que el cuerpo se les agarrota a los dos cuan-
do él hace la descripción. El hombre sigue hablando casi sin 
detenerse, apenas para apurar otro trago. Esos malditos ni bien 
llegan al pueblo comienzan a robar todo lo que encuentran. Si no me das, 
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te mato, así diciendo. Matan o se llevan a las criaturitas para la montaña. 
A un compadre mío lo mataron porque él no dejaba que la gente llevara 
ovejas a sus pastos. Era su tierra pues, estaba en su derecho, ¿no? Los 
terrucos preguntaron quién era ese desgraciado que no compartía su pro-
piedad y fueron a buscarlo. Con cuchillo le han abierto su cuello. Detiene 
su relato y mira al piso. Me cuesta un poco mover la lengua, 
se me ha adormecido por la coca. Su esposa le pone la mano 
en las rodillas. Los congelo cuando una lágrima comienza a 
formarse en ella, dejándole los ojos más brillantes. Sólo ella re-
acciona y desvía la mirada. Él sigue bebiendo y hablando. Todo 
nos están robando: vacas, gallinas, dos mulitas que teníamos. Se pone a 
llorar. Si se llevan a mis hijitos no sé qué vamos a hacer y si me siguen 
robando ¿qué les daré de comer, pues?

¿Por qué no lo denunciaron a la policía? Ellos siempre 
vuelven, señorita. Uno por sobrevivir tiene que estar de acuerdo con ellos. 
A mi compadre le han dicho que si los terrucos se enteran quién habla 
con la policía, lo matan ahí nomás. Siempre saben. De todo se enteran. 
Mil ojos dicen que tienen esos diablos. Su voz contiene toneladas de 
impotencia. Las lágrimas todavía le mojan el rostro. Por eso el pa-
drecito dice que son demonios, mamacha, interrumpe la esposa. Noto 
que lleva algo extraño colgado del cuello. El objeto tiene una 
forma familiar, pero al mismo tiempo se me hace difícil definir-
la. ¿Es una uña lo que está en su base? Tenemos que rezar mucho, 
porque esos maldecidos pueden regresar cualquier noche a matarnos. Por 
eso todos los días rezamos, también ayunamos para que Dios nos salve. 
La noche acá es peligrosa. Mejor que se vayan ustedes a donde vinieron. 

No dirán más. Les agradecemos que nos hayan recibi-
do en su casa y salimos. Álvaro no me ha dicho nada en toda 
la tarde.

○ ●
Está haciendo más frío ahora. Nuestro guía, que me parece 
cada vez más una mala copia de un oso de anteojos, nos lleva 
a otra casa. Los usan como amuletos, me dice uno de los soldados, 
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los dejan secar y se los cuelgan al cuello para protegerse de que los delaten. 
Los dedos, dicen que para eso sirven. Ya había escuchado algo sobre 
ese amuleto. El periodista al que censuraron me comentó que 
había visto varios muertos a los que les faltaba el índice. Se 
estaba haciendo algo común. 

El guía dice que no cree en esas supersticiones. Se ajus-
ta los anteojos para darse un aire más serio. Ha comenzado a 
relatarme su historia profesional, a los muchos periodistas que 
ha acompañado por esta zona, pero mi atención huye hacia 
dos mujeres que vienen por el mismo camino. Una es joven, 
su sombrero negro y las dos trenzas que caen a los lados de su 
rostro se lo enmarcan de manera perfecta. Sus cejas se encuen-
tran al medio en una tensión que cae sobre sus ojos como una 
amalgama de miedo, desconfianza y rabia. La acompaña una 
mujer mayor, ya anciana, que lleva a sus hombros a una niña 
pequeña. La anciana es huesuda, evita mirar directamente a los 
ojos, aprieta los labios como si repitiera una letanía inútil. Las 
dos tienen los puños apretados. La niña ha volteado a mirarme 
directamente cuando hice clic en el disparador. Papacitos por acá 
han estado los militares y se han llevado a varios comuneros diciéndoles 
que son terrucos. Ellos no son, papacitos, no son. El soldado la mira 
con una serenidad gélida. Ellos sabían de amuletos y torturas. 
El intercambio de miradas parecía de flechas. O capaz que no fue 
eso lo que vi, señores. No sé. Ay, ya no sé nada. Mejor que no escriban 
nada de lo que dije. Ya no entiendo lo que veo, ni lo que sienten mis ma-
nos. Me falla pues la memoria. A lo mejor estoy imaginando cosas. Veo 
que retuerce su puño aún con más fuerza y la rabia acerca aún 
más sus cejas.

Mamacha, por favor, ahora que te vas para la capital llévate a 
mi hijita, aquí la van a matar. Para la capital llévatela, por favor. Allá 
tengo parientes. Con ellos la dejas, por favor. Ella me insistió tanto 
que no pude rechazarla. Hay maneras extrañas de salvar una 
vida. Decidimos no hacer más visitas por hoy y regresar de 
una vez. La niña se ha quedado dormida durante el viaje. A este 
paso, se te va a activar el instinto maternal y no quiero estar cerca cuando 
eso pase, bromea Álvaro, por primera vez en todo el trayecto. 
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Aún quedan muchas cosas por averiguar, más para fotografiar. 
Tengo que volver.

○ ● 
Ellas avanzan marchando por el patio gris. La primera de todas 
lleva el estandarte con la fotografía del camarada Líder. Honor y 
gloria al proletariado y el pueblo del Perú. El pelo sujetado bajo una 
gorra verde. Blusas rojas. Faldas hasta la rodilla azul marino. 
Una hilera marchante. Entrenadas en las luminosas trinche-
ras de combate. Cárcel las llaman los otros. Prisión. Todas al 
mismo paso. Dar la vida por el partido y la revolución. Estandar-
tes de banderas rojas con una estrella amarilla. Antorchas en 
sus manos. Ritmo. Ritmo. Ritmo. Tambor uno. Tambor dos. 
Tambor tres. Fermento femenino elevándose. Luminoso sende-
ro transitamos. Lucharemos sin tregua hasta el final. Pierna arriba. 
Pierna abajo. Pierna arriba. Revolución Popular. Pierna abajo. Co-
munismo. Miradas elevadas a las paredes con murales enormes 
desde donde las observan Mao, Lenin, Marx y nuestro Líder. 
Están en la cárcel para aprender. Lucha armada contra el hambre. 
Venceremos al vil imperialismo. La victoria es del pueblo y su fusil. Movi-
miento dice un lado movimiento responde el otro femenino dice un 
lado femenino responde el otro. Movimiento femenino popular todas 
juntas. Otra vez. Movimiento dice un lado movimiento responde el 
otro femenino dice un lado femenino responde el otro. Movimiento 
femenino popular todas juntas. Se organizan en columnas. Posi-
ción de mural chino. Paso de Tai chi. El gran timonel. Marcan el 
paso. Un dos un dos un dos un dos. 

○ ● 
Es el mismo salón de siempre, de todos los años de vida re-
publicana. Pero él es ahora otro. También mira hacia el río. 
Nunca se ha fijado en las columnas. Le fastidia recordar las 
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noticias. Se aleja de la ventana y va a mirarse un poco frente al 
espejo. El cuello de la camisa le encaja perfectamente. El terno 
azul también. Está sudando un poco. Siente que ya se acerca la 
hora del almuerzo. Su estómago se lo anuncia. Sueña con ese 
seco de chabelo que le ha prometido el cocinero presidencial. 

El general llega por fin. Es preferible despachar el asun-
to de una vez. No está en un mitin donde puede explayarse ho-
ras y horas sintiendo la vibración de la masa rugiente que sigue 
sus palabras en trance hipnótico. En estas reuniones puede ser 
más conciso. Más parco. En cuanto el general toma aire para 
intervenir, lo corta. Habla casi mecánicamente de la situación 
en las cárceles. Subversivos y cárceles. ¿Van ahí para regenerar-
se o para salir más convencidos de su ideología? Hay cosas que 
uno no puede permitir. Hasta una escuelita tienen. En dónde 
está la autoridad, pues. Mano dura para que entiendan. Al ge-
neral le tocará asumir la responsabilidad, como corresponde a 
su rango. Cada cual arrasa donde puede, ¿no es cierto? 

Percibe la impaciencia del general que mueve los brazos 
con cierta incomodidad sobre la mesa. Señor presidente, espero sus 
órdenes. Él ha preferido no sentarse y vuelve hacia la ventana. 
El hambre. Quiere sacarse todo de encima. Apurarse. Le fas-
tidia la lentitud de los otros, que no lo entiendan a la primera, 
repetir todo otra vez. Usted requiere una acción en las cárceles. Él 
le dice al general que puede retirarse. Que no espere notas, ni 
decretos, porque no los habrá. 

○ ●
Cuando a tu taita Samuel se le metía algo en el seso, nadie se lo 
quitaba, Modesta. Una niñita eras. Tu mamá le había cocinado 
su plato favorito a ver si se le ablandaba la terquedad. Hay que 
mandarla al colegio. Pero él no quería. Para qué. Que se ocupe 
de la chacra nomás, o que aprenda a tejer. Cuando se case su 
marido se va a encargar de todo. Para que se defienda en la vida. 
Ya le toca ir. Que aprenda a leer. Más le hablaba tu madre, más 
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terco se ponía. Que aprenda a cocinar rico, para qué tanto leer 
o escribir. Casi araña el plato hasta lo ultimito que le quedaba. 
Terco eres. No quiere saber nada más. Tú escuchabas todo y te 
quedabas calladita. Ella te guiñó el ojo y sonrió.

Después que tu papá salió a trabajar la tierra, tu mamá 
te enseñó uno de los libros de tu hermano mayor. Hijita, mira 
las letras. Acá en su cuaderno las copia tu hermano y así aprende a leer 
y escribir. Dejó el libro y te enseñó una tabla de colores. Esta 
es la tablita de las letras, mira, yo ya me las aprendí. No le digas a tu 
papá porque después se molesta. La tabla tenía una figura para cada 
letra. La que dice A parece un fierro doblado. La B es como 
si fueran las asas de la taza del café. La C era la forma de la 
luna cuando estaba creciente. Te estaba gustando esto de leer. 
Toma este cuaderno nuevecito que te compré para ti. Así agarra el lápiz, 
mira. Tu mamá llevó tu mano y dibujaste tu primera A. Sonríes 
victoriosa. Hay muchas hojas blancas, blanquitas para llenar-
las de letras. Te voy a enseñar todo lo que pueda, hijita, te decía ella 
mientras te acariciaba la frente.

○ ●
Quería verlo. Tanto nos repetían las monjas del colegio, no se 
mira, chicas, no se toca. Yo ya no aguantaba más la curiosidad, así 
que, rompiendo mi propia vergüenza, me eché sobre la cama 
después de bañarme. ¿Qué edad tendría? Doce años, quizá. 
Estaba completamente desnuda. La suavidad del edredón me 
acogió. Tuve la tentación de tocarme, de sentir la corriente, 
pero esta vez quería verlo antes. Tenía a mi lado el espejo, 
uno grande, como de portada de un álbum fotográfico, como 
si fuera un portarretrato. Separé mis piernas y puse el espe-
jo entre ellas. Tomé aire. Por fin lo vería. ¿Lo vería? Mejor 
no. ¿Acaso no bastaba con sentirlo y saber que está ahí y que 
puede dar placer aunque lo mejor para ganarse el cielo era 
evitarlo? No. Hay que verlo. Quería verlo. ¡Ay, qué vergüen-
za! Lo había tenido doce años y hasta ese momento no sabía 
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cómo era. Me incorporé sobre mis codos. Me asomé. Algunos 
pelos. A separarlos. Sostuve el espejo con la mano izquierda 
y con la derecha mis dedos separaron esa cortina capilar. Ahí 
estaba. Lo miré. Achiné mis ojos para ver mejor. Ahí estaba. 
Esa pequeña capucha debía ser el lugar al que los dedos iban 
directamente para resbalarse y producir la corriente. Mis de-
dos índice y medio hicieron una V invertida para exponerlo. 
Parecía un haba partida por la mitad. “Grupo dicotiledón”. 
Esos deben ser los labios. Todo entre rojo, púrpura y rosado. 
Observé la entrada. ¿Por ahí pasa la cabeza de un bebé? Qué 
horror. Agrandé un poco más la V para mirarlo con más de-
talles. “A ver. No trascienda hacia fuera y piense en son de no 
ser escuchado, y crome y no sea visto”. Los pelos naciendo en 
los bordes. Horrible. Me pareció una cosa tan fea… 

○ ●
Mil ojos y mil oídos. La figura es monstruosa e inabarcable, 
tanto como Dios. Escuchar y ver en todas partes, en todas 
direcciones. Un ojo se llama palabra. Un oído se llama pa-
labra. Otro ojo palabra se llama. ¿Y el otro oído? Así hasta 
completar los dos mil órganos que están en todas partes. Mi 
cuerpo se multiplica de esta manera no en los órganos sino 
en la palabra. Veo, siento, escucho, sé y conozco porque ellos 
saben que ahí está la trinidad única, comité central, la luz del 
sendero. Colocar un ojo-palabra en el lugar adecuado es tarea 
más delicada que la de poner una granada y hacerla estallar, 
más delicado que planear la cantidad exacta de dinamita y 
anfo en un coche-bomba. Los efectos aún más detonantes, 
más potentes, más prolongados. Si creen que un cuerpo esta-
llado en cientos de pedazos es algo impactante, es que no han 
entendido nada. Mil ojos y mil oídos. Como Dios. En todas 
partes. Quería ser Dios. 
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○ ●
Tu esposo se había ido ya hace dos días a visitar a sus parientes 
y no regresaría hasta dentro de tres semanas. Probablemente se 
quedaría un poco más para ver si lograba que alguien le com-
prara parte de la cosecha por adelantado. Llevas a Enriquito 
en los brazos cuando los terrucos entran al salón comunal a 
la fuerza. Dos de tus paisanas son lanzadas contra la pared y 
golpeadas a culatazos. Justina Quispe no se amilana. ¡Perros ma-
ricones aprovechados! Mejor se hubiera quedado callada. Calladita 
como tú, Modesta. Abusivos son nomás porque tienen fusil. Entre 
dos hombres la agarran y se la llevan afuera del salón. La des-
nudan y la cuelgan de las trenzas en el asta de la bandera, como 
antes habían dejado cinco perros degollados colgando de las 
patas delanteras. Justina grita inconteniblemente, puteándolos 
y maldiciéndolos. Uno de los subversivos, Felipe escuchas que 
lo llaman, con la cara tiesa sin ningún gesto, empuja la hoja de 
su puñal contra la garganta de tu comadre Justina. Pachamama 
se fertiliza con su sangre. Así se mueren las que no respetan la re-
volución. Y enfunda el puñal en su bota guardando ahí un grito 
reprimido de todos. 

	A Fabián Misaico, concejal de la comunidad, lo arras-
tran al medio de la sala. Le ponen una soga al cuello y de un 
culatazo lo doblan sobre sus rodillas. Fabián recibe varios gol-
pes en la cara. Ya casi no ve, tiene los ojos hinchados. Un flujo 
de sangre sale de su ceja izquierda, otro de su labio inferior, 
otro más de su pómulo derecho. Un Cristo doliente sin coro-
na. El grito de su esposa Dominga, atraviesa todo el salón. ¡No 
me lo maten a mi esposito! Uno de los terrucos, grandote y con 
pisadas de jaguar, va hacia ella y la arrastra cerca al cuerpo de 
Fabián. A ti te estábamos esperando. Tú nos vas a ayudar a instaurar 
el gobierno del pueblo. ¡Pícalo! ¡Pícalo a este vendepatria! Y le extiende 
el puñal a Dominga. ¿Cómo lo voy a picar, señor, si es mi esposo? 
No puedo, señor, no puedo. El hombre se enfurece, ronco y bravo 
como toro. ¡Pícalo, carajo! Dominga es delicada como una vena-
dita. El toro muge y Dominga no para de gritar ¡Es mi esposo! El 
puñal, envuelto a la fuerza en la mano de Dominga, se hunde 
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en el corazón de Fabián Misaico. La revolución ha llegado a tu 
comunidad.

Tu hijo Enrique rompe con su llanto el silencio que ha 
dejado la muerte de Fabián. Felipe levanta una ceja de cóndor 
depredador, fastidiado por el llanto incontenible de la criatura. 
Te dice que lo aprietes contra tu pecho. Te niegas, no vas a 
ahogar a tu propio hijo. O lo aprietas contra tu pecho tú misma o lo 
que voy a hacer es esto y en el aire hace como si pusiera algo boca 
abajo y lo rasgara por la mitad como una hoja de papel.

Sabes que nunca ahogarías a tu propio hijo, pero el pe-
queño Enrique ya no vive. 

○ ●
Todos los días, exactamente a las cuatro de la tarde, palabras 
nuevas desfilan en tus oídos como desfilan ellos cada mañana. 
Que si la clase, dicen, que si el proletariado, dicen, que si la 
revolución, dicen, que si la guerra popular, dicen, diciendo, di-
cen. Tú solo asientes con la cabeza algo aburrida ya. Te hablan 
de gente que no conoces, un tal Marx, un tal Lenin, un tal Mao 
y un tal presidente Líder que es el jefe de estos. Que todos va-
mos a ser iguales, dicen. Suenan igualito que los políticos que 
han pasado tantas veces por la comunidad, pero estos ya tie-
nen su presidente. Presidente de dónde será piensas. Del país 
era el ingeniero, eso sí te recordabas clarito. Presidente pues 
de dónde será su líder de ellos. Querías poder caminar para 
arriba, a la chacra, con tus animalitos y estar fuera de todo por 
unos minutos. Aunque sea para llevarle su traguito al apu para 
que no se olvide de nosotros. 

Sientes que todas las miradas se dirigen hacia ti. Que te 
repitan la pregunta pides. La lucha es larga y no hay tiempo para 
ponerse a pensar en las musarañas, te contestan y de las trenzas te 
jalan adelante del salón. Tu sombrero cae. No me hagas doler, 
papacito, por favor, ruegas con las manos juntas. El otro, arrasa 
con el fuego en la mirada y en su lengua. Arrodíllate. Piensas 
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en tu comadre Justina, en la gallina del almuerzo, en tu espo-
so y Abel, el hijo que te queda. ¿Dónde estará el Gaitán? Por 
piedad, papacito. No me distraigo de nuevo. Cuando ha conseguido 
que te arrodilles, te pisa la pantorrilla derecha inmovilizándote 
y de diez chicotazos te abre varias heridas en la espalda. Todo 
te arde. Unas breves gotas se escurren por tu blusa pero no 
alcanzan el piso. Perdóname papacito, perdóname. 

El hombre libera tu pierna y acerca su rostro a tu oído. 
Metálicamente, su voz raspa tus tímpanos temblorosos y te 
obliga a repetir la consigna. Decirla, repetirla, nombrarlos. Es 
su voz, no la tuya, aunque el aire de esa voz sale de tus pulmo-
nes y hace retumbar tus cuerdas vocales en un grito que no es 
tuyo ¡Que viva el partido!

○ ●
Un plato de comida, nada te cuesta hacer un plato de comida, 
Modesta. Tú eres siempre la que alimenta, la que provee. Quien 
llegue a tu mesa será bien recibido siempre, porque tú eres la 
proveedora, la nutriente, como la tierra donde crecen tus ha-
bas generosas, tus barbudos choclos, tus papas con forma de 
piedra. Los animales están hechos para saciar el hambre del 
hombre. Los terrucos te lo piden, así que te pones a recolectar 
lo necesario para el almuerzo; tienes que hacerles de comer. 
Una gallinita que era de la pobre Justina. Te pones a cocinar 
rápido antes de que la siguiente seas tú. Le abres el cuello con 
una cuchilla. Así le hicieron a la Justina. Quieres llorar pero 
aprietas los ojos y respiras profundamente. Ofreces algunas 
hojas de coca al apu y luego te las embutes vorazmente. No 
quieres acabar al fondo de la quebrada como la mitad de tu co-
munidad. Es necesario mantenerte viva porque tu Abelito es 
todo lo que te queda. La coca te tocó amarga, tragas la saliva y 
lloras con la boca adormecida. La gallina ha dejado de patalear.
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○ ●
—¿Cuántos qué? 
—Sí, me escuchaste bien, Mel. Te pregunté que cuán-

tos centímetros de rollo quieres. 
—¿Ahora tengo que medir mi trabajo por centímetros? 
—Son las nuevas reglas, no hay plata para pagar mate-

rial importado y nos están racionando todo. Las películas, los 
viáticos, todo.

—Que sean los que alcance para cinco rollos típicos, 
saca tú las cuentas, querido —se pone a refunfuñar. ¿Cuán-
tos centímetros son necesarios para retratarlo todo? Un cen-
tímetro de película será suficiente para un cadáver de adulto? 
¿Medio centímetro si es niño? ¿Y una población entera? La 
crueldad por centímetros.

○ ● 
La escolta de soldados es un problema para los reportajes. 
Esta salida tendrá que ser sin ellos. Los campesinos están cada 
vez más desconfiados y se ponen muy tensos cuando los ven. 
Si van vestidos de civil los reconocen por el corte de pelo y su 
manera de caminar. No hay manera de camuflarlos. 

Se los ve tan contentos a la hora de su rancho. Dos de 
los soldados consiguieron un cabrito, a lo mejor lo sustraje-
ron de alguna chacra cercana. Roban unos, roban ellos, roban 
los otros, todos buscan la mejor manera de sobrevivir. ¡Por 
fin carnecita! ¡Ya estábamos hartos de comer solamente arroz y papas! 
Comparten sus raciones también con nosotros. La mayoría 
son muy jóvenes, chiquillos imberbes, hijos de campesinos, 
campesinos ellos mismos. Aquel que había congelado con la 
mirada a la pobre campesina, se ríe ahora con sus compañeros, 
mostrando una dentadura perfecta, con los caninos algo afila-
dos. Hace tanto que no veo a mi familia, señorita, ya mucho tiempo por 
acá viendo tantas cosas que espantan. El humo de la carne asada los 
envuelve como si los protegiera de la guerra por unos minutos. 
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Parecen un grupo de adolescentes contándose sus travesuras, 
sus amoríos, extrañando a los suyos. Uno de los oficiales de-
tiene su almuerzo. Me mira. Suertuda que es usted, ah. Cómo ha-
brá hecho para conseguir el salvoconducto, porque así nomás no los están 
soltando. Hasta mis superiores han dicho que la cuidemos. Pienso en 
el vodka y en todas ellas. Salud por ellas, cuyos nombres no 
puedo decir y a quienes también yo debo proteger. Le sonrío 
al capitán, sin decirle nada en particular. Mi gesto lo incomoda 
un poco, sujeta su plato con más fuerza y se acerca a los solda-
dos, dándonos la espalda. El volumen de la conversación del 
grupo aumenta. Más historias, algunas risas, todo envuelto en 
ese humo de carne.

○ ● 
Es el momento. Con Álvaro y nuestro guía nos alejamos como 
para dar un paseo. Poco a poco, logramos estar fuera de las mi-
radas vigilantes y conseguimos transporte. Quiero ir a un lugar 
donde aún no hayan estado otros periodistas. El plan funciona 
y conseguimos estar lejos de la escolta tres horas después, en 
un pueblo que parece casi desierto. Cada vez hay menos co-
muneros en los pueblos por los desplazamientos forzados o 
voluntarios. Encontramos una mujer por el camino. Va sola, 
con el paso muy apurado, la mirada casi perdida, la mandíbula 
temblando. Nos mira desconfiada. Nuestro guía se le acerca 
y logra sacarle algunas palabras. Todos tienen miedo de sus vecinos. 
Nada es seguro, papacito. Quién puede saber si tu pariente también no 
será terruco. Algo se ha partido aquí. Le decimos que se suba al 
carro para llevarla a su casa. No, papacitos, ya casi no hay nadie en 
el pueblo. Cuando le preguntamos qué ha pasado y por qué iba 
caminando sola, ella me aprieta la mano. La tiene fría y sudo-
rosa. No quiere responder. Se estremece entera. La dejamos ir 
y continuamos nuestro camino rumbo a ese pueblo. ¿Qué irá 
a ser de ella?
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El ambiente comienza a quedar algo enrarecido. Como 
si una nube tenue tocara el parabrisas. Y en eso, un olor intenso, 
picante primero, acre después, algo nuevo pero que no lo era 
tanto. Estamos a pocos metros de la plaza y hay varios puntos 
donde se detectan hogueras humeantes. El olor comienza a ser 
insoportable. Algo chamuscado o podrido. Náuseas.

—Vámonos de aquí. 
¿Fue Álvaro quien dijo esto? ¿Fui yo? Los dos nos di-

mos vuelta al mismo tiempo. Después de lo que vi, ya no que-
ría estar más en ese lugar. Pero nuestro guía no quiso acom-
pañarnos. Tenía parientes en el pueblo y quería saber cómo 
estaban. Nos hizo una especie de mapa con indicaciones sobre 
un trozo de papel manchado de barro. Sigan esta ruta y cuando 
lleguen a esos pagos, díganles a los lugareños que van de mi parte. Los van 
a recibir bien, y ahí tal vez puedan aprovechar para otro reportaje. Sólo 
esperemos que la situación esté mejor. Que tengan suerte. A ver si ma-
ñana nos encontramos en la ciudad. Álvaro y yo subimos al carro y 
nos alejamos de ese olor tan repulsivo. No pudimos mirar. No 
nos perseguía la imagen del pueblo donde dejamos a nuestro 
guía, sino ese olor que se nos había metido en cada rincón del 
cuerpo. Ese olor. Adherido a la memoria.

○ ●
El pueblo es una humareda. Se me hace difícil intentar ver 
algo con claridad. La cámara me pesa más de lo usual. Está 
bien así. Su peso me ancla a la realidad dentro de esta situa-
ción fantasmal. ¿Qué queda después de todo? No queda nada. 
Hacia dónde voy a mirar ahora. ¿Cuál será el objetivo de mi 
lente? Avanzamos con cierto temor, ya vimos lo que podemos 
encontrar, pero cada vez es como si no hubiéramos visto nada. 
Jamás podré decir que lo he visto todo. Sé que siempre hay 
algo aún más terrible a un par de pasos. El horror siempre 
puede crecer, expandirse por cada partícula del aire. Cuando 
la humareda se disipe, ahí estallará nuevamente mi disparador, 
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haciendo muchos clics, muchas tomas, mi mano guiará la cá-
mara, ¿o será a la inversa? El encuadre exacto para mostrar, 
¿mostrar?, ¿a quién?, ¿para qué? A veces prefiero no mirar, 
que sea la cámara el único testigo. El encuadre gritará lo que 
se prefiere callar. No puedo creerlo, ese olor, otra vez. El olor. 
El silencio. El olor y el silencio acompañan al encuadre aquí 
y ahora. ¿Qué es mirar? ¿Cómo puedo hacer que el olor se 
impregne en la foto? Mil tomas no me bastan. Kilómetros de 
rollos no alcanzan. Pero ahí está la historia frente a mi cámara. 
Que los ojos puedan oler todo esto y que sientan la humareda 
despejándose como el telón que pronto develará eso que quie-
ro y no quiero seguir mirando. Que la cámara vea.

Al salir del carro, el viento nos recibe con un abrazo 
incómodo. Teje un silencio que no obedece a estas horas de la 
tarde. Entre el humo, un perro aparece y se nos acerca, olfa-
teándonos. Perrito. Antes me alegraban los perros, pero ahora 
se han vuelto mensajeros nefastos. Entre el silencio, el viento 
y los perros se forma una tríada descorazonadora. Con las cá-
maras preparadas, seguimos avanzando, hasta que la bruma se 
disipa y dos cuerpos nos dan la bienvenida al pueblo. El olor 
a piel derretida nos atraviesa. Álvaro se aproxima a la mujer. 
Ha sido un balazo en la cabeza. La mujer es joven, por los vein-
titantos, como yo o tal vez menor. A su lado está el cuerpo 
de un hombre. De su rostro no quedaba nada. Era una masa 
devorada por los perros, quizás por el que nos recibió, aunque 
otros aúllan a lo lejos.

○ ● 
“Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro, este 
hombre, no obstante, está entero y nada le hace falta. No tiene 
ojos y ve y llora. No tiene narices y huele y respira. No tiene 
oídos y escucha. No tiene boca y habla y sonríe”. 

César Vallejo
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○ ●
Entre estas paredes blancas, mientras espero al comandante 
Romero, a veces me asalta desprevenida la cara de un hombre 
al que le acerqué la muerte. Recuerdo sus ojos. Se me han que-
dado enganchados en la memoria. Sus ojos imploraban que 
no los apagara. Dudé. Fue tan corta la duda que nadie se dio 
cuenta. Me hubiera costado mi posición en el partido. Sus ojos 
me pedían que no lo hiciera. Yo tenía que cubrirme con el dis-
fraz de implacable. Tanto había dejado por la revolución que 
unos ojos no podían alejarme del objetivo. 

Tiro de gracia, le dicen. Tiro de gracias, le decía yo. No 
era a sangre fría, apenas era el acto final de la pieza en la que 
esa vida acabaría. Algunos ya estaban casi muertos cuando yo 
les acertaba esa bala final. Casi agradecidos parecían de que 
les cortara el sufrimiento. Pero esta vez fue distinto. Esos ojos 
hablaron en un cuerpo que casi no tenía dolor. Podría seguir vi-
viendo de no ser por mi bala. Pero es así, la revolución requiere 
la cuota de sangre. Así es. Combato ese recuerdo y pienso en 
mi niñez. Tengo que despegarme esos ojos de la mente.

○ ●
—Marcelita, ¿qué es todo esto?
Aún recuerdo la voz de mi madre así, repitiendo mi 

nombre anterior. Marcelita. El escritorio estaba cubierto de un 
mantel blanquísimo, yo había puesto encima una gran Biblia, 
la más grande de la casa, forrada en cuero negro con una gran 
cruz bermeja en la tapa y de bordes dorados. Una copa de vino 
forrada en papel brillante estaba vacía al centro de la mesa. 
A un lado había una pequeña ollita forrada también en papel 
brillante, de color platino. Adentro tenía varias cartulinas de 
color blanco cortadas en círculo, serían unas seis o siete. Otra 
cartulina muy grande, circular y blanca reposaba al costado de 
la ollita. Al lado izquierdo de la mesa, dos botellas totalmente 
limpias y sin etiquetas, una llena de agua y la otra de vino tinto. 
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—Estoy haciendo misa, mamá…
Así le dije, con mucha solemnidad. Ella sonrió y llamó 

a mi hermana Rosa, para que me explicara ciertas cosas. Se 
dedicaba a la catequesis, hacía vida con las juventudes misio-
neras. Mucho quería yo a mi hermana, hubiera hecho cualquier 
cosa que ella me pidiese. De una sola mirada, ella lo compren-
dió todo. Vio que era un altar y yo estaba haciendo misa. 

—Eres muy ingeniosa, hermanita. ¿Y te sabes todo lo 
que hay que decir en la misa?

—Claro, tengo todo aquí en este librito, y lo que no 
está ya me lo aprendí de memoria. De grande quiero ser sacer-
dote, Rosa. 

—Marcelita, las mujeres no pueden ser sacerdotes. Sólo 
los hombres pueden decir misa.

Me puse triste cuando dijo eso. Las cartulinas cortadas 
en círculos, el agua y el vino… Habían sido varias horas cor-
tando y pegando estos papeles. Varias horas. Me sabía lo que 
diría El Señor esté con ustedes y lo que mis feligreses imaginarios 
deberían responderme Y con tu espíritu. Me sabía la misa com-
pleta de memoria.

—¿Por qué no puedo serlo?
—Porque así lo manda la santa Iglesia, Marcelita.
—Pero, ¿por qué?

○ ●
Nadie hay tan grande como tú. Nadie hay. Nadie hay. El coro repe-
tía sin cesar el estribillo de la canción. Llegamos al orfanato y 
distribuimos los juguetes entre los niños que corrían ávidos 
hacia nuestro grupo. Rosa trataba de mantener el orden pero 
era imposible. Los juguetes eran un poderoso imán para estos 
niños sin padres, se volvían mariposas revoloteando. Yo me 
ponía el disfraz de oveja mientras el cura me decía:

—Marcelita, en los tres años que llevas con nosotros, 
eres la mejor oveja que hemos tenido.
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En eso el cura tenía razón. Nadie hay que pueda hacer las 
cosas, como las que haces tú. Nadie hay. Nadie hay. El cura y no-
sotros cantábamos, aplaudiendo y saltando, como si compar-
tiéramos esa carga de alegría que estalla de un juguete en las 
manos de un niño. 

—El señor esté meeeeee con todos ustedes meeeeeeee 
—grité, agitando mi rabo de oveja y esperando una respues-
ta que no llegaba. Quise intentar otra cosa—. Levantemos 
meeeee el corazón meeeee —nada, no hubo respuesta. Pero 
así era lo que decían en la misa…

El cura dejó de cantar y se me acercó con un gesto 
muy severo. Recriminó, reprendió, que no se puede hacer eso, 
burlarse así de las sagradas palabras de la misa, que sólo un 
sacerdote puede decirlas, que ella es una linda niñita que hace 
muy bien de oveja pero no puede decir esas cosas.

—¿Así que sólo puedo decir meeeee?
—Con ese disfraz de oveja, sí.
—¿Y si me disfrazo de sacerdote?
—No puedes, niña terca, la misa no es un juego.
Para mí tampoco era un juego. Organizar y hacer que 

otros hagan lo que tú dices, no es un juego. Sólo quería res-
puestas, saber que los otros me estaban escuchando y que re-
accionarían a mis palabras. El sacerdote decía una cosa y todo 
el mundo se paraba, decía otra cosa y se sentaban, después 
en otra parte hasta se arrodillaban. Todo un grupo de gente 
arrodillándose frente al sacerdote, dependiendo de esas pala-
bras que se repetirían sin cesar en otras bocas, en otras geogra-
fías, en otro tiempo. Hay que respetar lo sagrado, reclamó el cura. 
Lo sagrado está en todas partes, le dijo Rosa en mi defensa.

○ ●
No entendía qué estaba escuchando. Un accidente. Un bus. 
Estrellarse. Un quebrada. Mil pedazos. Rosa. Sentía que una 
nebulosa cubría todo sin piedad. Todo quedaba cubierto en el 
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ambiente mientras mis oídos se tapaban. No conseguía enten-
der nada de lo que mi padre me decía. Los brazos de madre 
me abrazaron con fuerza. Gritos. Muchos gritos. Mis piernas 
no reaccionaban. Ninguna parte de mi cuerpo respondía. En 
el pecho sentía un hoyo negro, como un profundo pozo don-
de nada podía entrar o salir. Vacío puro. Miraba los libros que 
Rosa me había regalado: las Confesiones de San Agustín, La imi-
tación de Cristo, de Kempis y el Catecismo de la doctrina cristiana. 
A lo lejos, sentí que mi madre me jalaba de un brazo, como 
si fuera un muñeco inerte de jebe. Marcela, por Dios, reacciona, 
dinos algo. La miré incrédula. ¿Dios? ¿De qué hablas, mamá? Tanto 
se mataba ella haciendo de todo para que otros conocieran la palabra de 
Dios y ¿para qué, mama? Dime, ¿para qué? Si Dios existe, ¡quiero que 
me devuelva a mi hermana ahorita mismo!

Es como si el tiempo se hubiera congelado en este sa-
lón blanco. Proyecto en esa pared mi memoria. Lo de mi her-
mana me causó un profundo impacto, me removió el piso, 
todas las creencias que tenía, toda mi creencia religiosa se fue 
cayendo. Su muerte me reveló lo vacío de esas creencias, aun-
que algunas ideas quedaron, algo sirvió para lo que vino des-
pués. La religión es asunto de esclavos.

—Profesora, ¿qué novedades me va a comentar 
hoy? —Romero ha entrado, intempestivamente, como acos-
tumbra.

○ ● 
Abres la puerta pensando que toca uno de los subversivos 
para pedirte la comida. Probablemente han regresado de la 
ronda que hacen cada mañana por las comunidades aledañas 
para atraer campesinos a su tal lucha armada y conseguir 
alimentos. La puerta se abre y la ves. Porte de vicuñita. Es 
blanca ella, muy blanca. Parecía esas figuras de la virgen 
María que estaban en la iglesia. De dónde habría salido. Si los 
senderistas la ven en tu casa te ibas a ir mal, Modesta. Dice 
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que viene de la capital. Quieren saber qué ha pasado en el 
pueblo, por qué el gobernador no está en el edificio comunal. 
Muchas preguntas hacen. No sé nada, mamacha, no sé nada. La 
señorita no entiende que la pantorrilla todavía te duele, que 
todo te duele ahí en la cabeza. Mejor que te vayas, señorita. 

Terca es la costeña no entiende. No entiende. Viene 
con un hombre. Ella parece buena gente pero es terca. Por tu 
propio bien, mamacha, vete, vete. Quieren que le cuentes tu vida, 
si has visto a los subversivos, si han venido militares, que les 
cuentes, Modesta, que les cuentes. Te mira fijamente. Mela-
ni, dice que se llama. Melania debe ser, quizá oíste mal. Ella 
levanta su aparato y escuchas un clic y luego otro. Su mirada 
parece otra. El ruido de las balas te quiebra los oídos sor-
presivamente. Melania y el hombre se lanzan al suelo. Tú les 
avisaste, Modesta, les avisaste y no te escucharon. No te cre-
yeron. No te hicieron caso. 

Ves al grupo de terrucos corriendo hacia tu casa. Cie-
rras la puerta y te escondes, inútilmente. Ellos patean la puer-
ta. Al hombre un río de sangre le sale por la cabeza. ¡Álvaro! 
ha gritado la señorita. Se la llevan a otro lado, ¿qué le van a 
hacer? Te has quedado temblando, Modesta, ya te habían di-
cho que no hables con nadie. 

○ ●
Era un bulto sobre el piso. Importaba poco el nombre que 
tuviera, lo que interesaba eran los dos huecos que tenía. Puro 
vacío para ser llenado. Sin preguntas ni necesidad de respues-
tas. Ya sabían todo de este bulto. En realidad no les importaba. 
Lo suficiente eran esas cuatro extremidades de las cuales podía 
ser sujetado, inmovilizado, detenido. Éstos usaban fusiles y la 
misma ropa de los campesinos, con pasamontañas o pañuelos 
que les cubrían el rostro. Daba lo mismo, ella era sólo un bulto.

Golpes en el rostro, en el abdomen, las piernas estiradas 
hasta el infinito. Blanquita vendepatria. Hacen fila para disfrutar 
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su parte del espectáculo. Ningún orificio queda libre en esta 
danza sangrienta. Periodista anticomunista, tú vas a ser ejemplo para 
otros que vengan por acá. Sólo dolor en este bulto como un nudo 
apretado al cual no se le encuentra solución. ¿Cuánto tiempo 
más puede durar esto? Que pare de una vez. Paren, paren, pa-
ren. Esto te pasa por burguesa, ya verás por donde te entra la ideología. 
¿Hasta cuándo pueden seguir haciéndolo? Siga usted, camarada. 
¿Cuantos más serán? Duele mucho. Es demasiado. Son dema-
siados. A nosotros tenías que habernos hecho el reportaje para que el 
Estado genocida vea que estamos logrando el equilibrio estratégico. Es-
polones rasgando las frágiles paredes que soportan y siguen 
soportando ese desfile a pesar de la sangre y el excremento que 
se abren paso entre las extremidades. 

○ ●
“Larga ha de ser pero fructífera, cruenta ha de ser pero brillan-
te; dura ha de ser pero vigorosa y omnipotente. Se ha dicho que 
con fusiles se transforma el mundo, ya lo estamos haciendo”.

Comité Central, Sendero Luminoso

○ ●
Casi no siento el cuerpo. Oigo voces pero no puedo verlos muy 
bien. Es de noche, o quizá este lugar no tiene ventanas. Una 
danza macabra se eleva entre el concierto de voces agrestes. 
Cientos de cuchillos afilados sobre trozos de carne gelatinosa. 
Los trozos de carne habían pasado por días de putrefacción, 
apestaban horrendamente, y sus verdosos bordes mostraban 
ya las marcas del nacimiento de pequeños gusanos devorado-
res. No puedo recordar ya cuántos días estoy aquí. ¿Fue ayer o 
ha pasado una semana? Al fondo hablan. 
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—Cuando nuestros mandos se enteren de la burrada 
que has hecho, te van a destituir, camarada.

—Somos combatientes, pero también somos hombres, 
camarada Marta.

—Un combatiente es disciplinado, no se deja llevar por 
ese impulso de sus partes. Nada nos distinguiría de un burgués 
reaccionario si dejamos que esa calentura nos gobierne.

—¿Acaso tú no sabes que nuestro líder tiene dos mu-
jeres?

—Es el Comité Permanente Histórico, habla con res-
peto. Tendrás que hacer una autocrítica en la próxima reunión, 
la calentura te está embruteciendo.

—¿Y acaso no sabes que el camarada jefe de la selva 
tiene su séquito de mujercitas?

Las voces se acaloran más. Alguien llega corriendo y 
toca la puerta con desesperación. Otro, busca el puñal en-
fundado en su bota. En el mismo instante en que su puñal 
abandona el estuche y se tiempla al frío de la noche, ¿es de no-
che?, recibe una ráfaga de ametralladora en el medio del pe-
cho. Alguien más recibe otra en medio de la frente, sin tiempo 
de sentir el dolor ni ver cómo sus sesos quedan regados en 
el piso de barro. La otra, la mujer, creo que aquella a la que 
llamaron camarada Marta, intenta esconderse. Más ruido de 
balas. Son soldados disparando contra todo lo que hay en el 
salón. Los pies de algunos casi resbalan en el lago de sangre 
que repta por todo el piso. Sonidos metálicos. Humo llenan-
do toda la habitación. Grité, no sé qué dije, pero grité con las 
pocas fuerzas que me quedaban. ¿Me salió el grito? 

—¡Teniente, esta es la fotógrafa que buscábamos! 
—Llévenla a la base, ¡rápido!
—Los demás están muertos.
—No, ¡esa terruca aún está viva!
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○ ● 
Era un bulto sobre el piso. Importaba poco el nombre que 
tuviera, lo que interesaba eran los dos huecos que tenía. Puro 
vacío para ser llenado. Después vendrían las preguntas y las 
respuestas. Ya sabrían todo de este bulto. En realidad no les 
importaba ahora. Lo suficiente eran esas cuatro extremidades 
de las cuales podía ser sujetado, inmovilizado, detenido. Éstos 
usaban botas de cuero negro y ropa de color caqui, nada les 
cubría el rostro. Daba lo mismo, ella era sólo un bulto.

Golpes en el rostro, en el abdomen, las piernas estira-
das hasta el infinito. Terruca hija de puta. Hacen fila para disfru-
tar su parte del espectáculo. Ningún orificio queda libre en esta 
danza sangrienta. Subversiva de mierda. Sólo dolor en este bulto 
como un nudo apretado al cual no se le encuentra solución. 
¿Cuánto tiempo más puede durar esto? Que pare de una vez. 
Paren, paren, paren. Siga usted soldadito, complete el trabajo, complé-
telo. ¿Hasta cuándo pueden seguir haciéndolo? Dale con fuerza 
para sacarle su ideología. ¿Cuantos más serán? Duele mucho. Es 
demasiado. Son demasiados. Ahora vas a ver lo rico que es que te la 
meta un Sargento por detrás, ya nunca más vas a hablar de tu revolución. 
Espolones rasgando las frágiles paredes que soportan y siguen 
soportando ese desfile a pesar de la sangre y el excremento que 
se abren paso entre las extremidades. 

○ ●
—La incursión ha sido exitosa, mi teniente. 
—Podemos decirle a los comuneros que este pueblo 

es una zona liberada, limpia de elementos subversivos. Ahora 
viene el trabajo de conocer el nivel de penetración ideológica, 
tenemos que saber quiénes estaban con Sendero, y a esos hay 
que tratarlos como se debe. Quiero que esa terruca termine 
cantando el himno nacional. ¿Entendido, sargento?

—Sí, mi teniente.
—¿Ya está la fotógrafa en camino a la capital?
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—Sí, mi teniente, el helicóptero de la Marina llegó ape-
nas los llamamos por radio. 

—Si hubieran reaccionado así de rápido cuando estos 
comuneros nos pidieron ayuda, otra sería la historia… Siem-
pre están olvidados estos sitios… Sargento, encargue que me 
limpien la UZI. Puede retirarse.

—Mi teniente, lo molesto con una cosita más…
—¿Qué?
—Los soldados están ya varias semanas caminando y 

guerreando. Se merecen una pichanguita, ¿no?
—Sargento, usted haga lo necesario para tener conten-

tos a sus hombres; pero a mí no me cuente nada.

○ ●
Era un bulto sobre el piso. Importaba poco el nombre que 
tuviera, lo que interesaba eran los dos huecos que tenía. Puro 
vacío para ser llenado. Ya sabían todo de este bulto. En reali-
dad no les importaba. Lo suficiente eran esas cuatro extremi-
dades de las cuales podía ser sujetado, inmovilizado, detenido. 
Éstos usaban botas de cuero negro y ropa de color caqui, con 
pasamontañas que les cubrían el rostro. Daba lo mismo, ella 
era sólo un bulto.

Golpes en el rostro, en el abdomen, las piernas estira-
das hasta el infinito. Serrana hija de puta. Hacen fila para dis-
frutar su parte del espectáculo. Ningún orificio queda libre en 
esta danza sangrienta. India piojosa. Sólo dolor en este bulto 
como un nudo apretado al cual no se le encuentra solución. 
¿Cuánto tiempo más puede durar esto? Que pare de una vez. 
Paren, paren, paren. Siga usted, soldadito, complete el trabajo, complé-
telo. ¿Hasta cuándo pueden seguir haciéndolo? Dale con fuerza 
que estas cholas aguantan todo. ¿Cuantos más serán? Duele mucho. 
Es demasiado. Son demasiados. Ahora vas a ver lo rico que es que te 
la meta un Sargento por detrás, ya nunca más vas a darle comida a esos 
terrucos. Espolones rasgando las frágiles paredes que soportan 
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y siguen soportando ese desfile a pesar de la sangre y el excre-
mento que se abren paso entre las extremidades. 

○ ●
Un plato de comida, nada te cuesta hacer un plato de comida, 
Modesta. Tú eres siempre la que alimenta, la que provee. Quien 
llegue a tu mesa será bien recibido siempre, porque tú eres la 
proveedora, la nutriente, como la tierra donde crecen tus ha-
bas generosas, tus barbudos choclos, tus papas con forma de 
piedra. Los animales están hechos para saciar el hambre del 
hombre. Los soldados te lo piden, así que te pones a recolectar 
lo necesario para el almuerzo; tienes que hacerles de comer. 
Otra gallinita que era de la pobre Justina. Te pones a cocinar 
rápido antes de que la siguiente seas tú. Le abres el cuello con 
una cuchilla. Así le quieres hacer a esos soldados para que de-
jen de ultrajarte. Quieres llorar pero aprietas los ojos y respiras 
profundamente. Ofreces algunas hojas de coca al apu y te las 
embutes vorazmente. No quieres acabar al fondo de la quebra-
da como la mitad de tu comunidad. Es necesario mantenerte 
viva porque tu pequeño Abelito es todo lo que te queda. Quien 
venga siempre nos mata. La coca te tocó amarga, tragas la sa-
liva y lloras con la boca adormecida. La gallina ha dejado de 
patalear.

○ ● 
Eran más soldados y esa música de fondo que siempre po-
nían. Mi cuerpo ya no reaccionaba, era como si se hubiera 
cerrado para todo. Me preguntaban, querían exprimirme in-
formación. Cuántos éramos, por dónde estábamos. Nada les 
iba a decir, perros. Qué no le hicieron a mi cuerpo. Todo 
podía ser elemento para causar dolor y humillación. El agua, 
la corriente, los cigarros, alambres, baldes, orina, sus brazos, 
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manos, piernas. Todo eso dolía, pero mi pensamiento seguía 
firme y junto, no como mis extremidades que estaban casi 
descoyuntadas a fuerza de los estirones. Recia es esta huevona, 
murmuraban ellos. Sumérgela de nuevo a ver si así reacciona, decían 
también. Córtale el otro de una vez, así queda pareja, le gritaron al 
soldado que miraba mis pezones. Herida que abrían la caute-
rizaban para evitar que me desangre. Astutos eran los desgra-
ciados. 

No me pude acostumbrar al dolor. Estaba ahí como 
podía estar el hambre o la sed. Otro elemento más quebrándo-
me. Muy presente. Golpeada, interrogada, cortada, magullada, 
quebrada, mordida, hincada, lacerada, punzada, embarrada, 
pateada, vejada, ensuciada, partida, atada, fondeada, asfixiada, 
ahogada. Confiaba en nuestro triunfo a pesar de que mi cuer-
po gritaba lo contrario. A veces voy a la capital y recibo las órdenes 
directas del Comité Central. Habló mi cuerpo, no fui yo. Le avi-
saron al oficial. Me iban a preparar para llevarme de vuelta a 
una cárcel en la capital. No me iban a romper, no me iban a 
romper, no me van a romper…

○ ●
Una bocanada de aire. Y otra. Y otra. Pero no para, Modesta, 
no para. Aguantas la respiración, pero es incontenible. Co-
mienza a extenderse por todo tu cuerpo. Va desde el pecho 
hacia tus brazos. Gritan. A lo lejos gritan. Va a comenzar de 
nuevo. Ahí está. Adueñándose de todo tu cuerpo. Todito. El 
miedo. Puro en tus venas. Se encarna y habita cada tejido tuyo. 
¿Qué es esto?, ¿corriente? Te mareas, vas a caerte pero no te 
caes. Sabes que estás con una semilla adentro que no quieres. 
¿Qué te va a salir de ahí? La cabeza te da vueltas pero no caes. 
El pecho te duele, el pecho se te hunde y tus pulmones se 
pegan a tu espalda. Se enreda en tus costillas. Vas a volverte 
loca. Las caras eran siempre las mismas, los mismos ojos, las 
mismas voces, las mismas manos, las mismas vergas. Todo 
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igual. Todo dolía de la misma manera. Quítense, quítense de 
mí, era lo único que podías pedir mientras te destrozaban sal-
vajemente, desgarrándote en tu centro, como habían destro-
zado a muchas otras en este mismo pueblo, en cientos de 
pueblos. Gritabas siempre, pero de antemano sabías que era 
inútil. Convertido en un campo de batalla, tu cuerpo ha que-
dado absolutamente vulnerable. Todavía eres tú. Tus uñas, tu 
pelo, tus dientes chocan. Tus piernas tiemblan, quieres correr 
pero no puedes salir. La comida. Rápido, la comida, te dicen. 
Meterte a esa olla y desaparecer. Sancocharte con los pollos. 
Que tu carne se ponga blanca blanca blanca. Ya está blanca. 
Blanca de muerte. Tu mano tiembla. Tus brazos tiemblan. La 
olla tiembla. El miedo. El piso tiembla. ¿Cuántas veces más? 
¿Cuántos días más? ¿Qué te va a salir de adentro? Que alguien 
te agarre, que alguien te abrace, que alguien te cuide. Aprie-
tas la boca pero tus dientes no paran. No paran no paran no 
paran. Vas a morirte. No quieres morirte. Vas a morir. Mejor 
morirse. Respirar. Vivir. Respirar. Temblar. Vivir. 

○ ● 
No me quiero mover. No me puedo mover. Me duele todo. 
Que me dejen así, quieta, inmóvil. En un plano fijo. Quiero 
encerrarme en una cápsula, en posición fetal. Mi cuerpo está 
abierto y expuesto. No puedo salir de esta habitación. Afuera 
hasta el aire me podría derrumbar. Todo el mundo alrededor 
como si quisiera meterse dentro de mí. Yo lo miro desde lejos. 
A distancia. Una cápsula, un escudo, una caparazón. Lejana. El 
mundo bien podría, y puede, seguir su curso sin mi presencia. 
Estoy y soy, pero el mundo sigue. Fiestas, gente, discoteca, 
soldados, periódicos. Nadie escucha nada. Tampoco ven. Es 
como si no se estuviera aquí, pero todo sigue y sigue y sigue. 
No gira, solo sigue. A quién le importa realmente hacia dónde. 
Me duele todo. Ni que me roce esta sábana, ni el edredón. 
Nada. Cualquier roce es una espada amenazante. Aprieto las 
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piernas. Soy una herida abierta. Ciérrate, cuerpo. Ciérrate an-
tes de que el mundo te atraviese. Ciérrate.

○ ●
los lazos se estrechan así matriz ensangrentada todos juntos 
somos uno dentro de ella la que ya no nos mira ni habla pecho 
de sangre empapados ellas todos hermanos todos la tropa en-
tera en ella en ellas en esas las putas las cholas las terrucas las 
periodistas las hijas las madres todas crece más hasta donde 
parece que no alcanza crece se pone rígido a todos todos in-
mensos y duros carnetear ábrela pártela rájala penétrala córtala 
todos hermanos hueco nomás son para eso están desgarra eso 
rompe eso sigues tú y tú y él y él y ellos todos hermanos rangos 
camarada soldado combatiente incrústala sargento revolución 
ejército comité marina le crece más pichanga nos crece más 
nos multiplicamos en la pampa la sierra grandísimos como 
los cerros reventamos en río vaciados hermanados partimos la 
montaña quebramos la aurora penetramos la tierra rajamos el 
cielo abrimos todo nada está cerrado somos hermanos

○ ● 
“La experiencia de todos los movimientos revolucionarios 
confirma que el éxito de la Revolución depende del grado en 
que participen las mujeres”.

Lenin

○ ●
Ahí vienen otra vez, Modesta. Se acercan, ya les conoces los 
pasos hambrientos no de tu comida sino de ti, de ti Modesta, 
de ti. Sabes que ese traquetear de las botas con un ritmo que 
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parecen cigarras son de mal augurio. Pero esta vez no logras 
sacar al pequeño Abel fuera de la casa. Te faltó tiempo. Tu 
hijo ahí en el cuarto, Modesta. Abelito se esconde debajo de 
su cama, rápido como un cuy. A ellos les importa un carajo tu 
súplica. Échate nomas que ya sabes. Tranquilita nomás. Encima ya 
de ti están Modesta. Rezas en los ojos de tu hijo, Modesta. Los 
ojos de tu hijo. Dos ojos, cinco soldados. Es de noche, piensas, 
de noche quizás no ve nada Abel y la luz de estas dos velas no 
alcanza para sus ojos y para tu cuerpo. Cinco soldados, ya ni 
gritan, ya no insultan, vienen como si fuera un trámite. Tantas 
veces. Ya no gritas. Ya para qué. Como si fueran al baño no-
más. Los ojos de Abel. Un brillo ves. Volteas la cara. Sudor de 
soldado. Está ahí tu hijo mirándote. Te mira. ¿Te ve? ¿Qué ve? 
¿Es su madre lo que ve? Una embestida dentro de ti y sonríes, 
Modesta. Los ojos de tu hijo. Sonríes. Cinco soldados, pero 
sonríes. Tu cuerpo partido. Sonríes para los ojos de Abel. Te 
limpias, Modesta. Los ojos de tu hijo. ¿Sientes algo, Modesta? 
¿Qué miras, chola? Volteas el rostro. Algo estabas mirando, carajo, 
¡qué chucha mirabas! El soldado voltea también y ahí lo ve. Abel. 
Sus ojos. Un soldado en ti, los otros sacan a Abel debajo de la 
cama. No quisiste ver, pero miraste cuando tu hijo estaba de-
jando de mirar, cuando le apagaban la luz para siempre. Abel 
sin luz. Nunca más. Saltaron como globos sus ojos. Se suben 
el cierre y llevan a Abel a la posta médica de la base. Un niño no 
debe ver estas cosas, dice el soldado que sigue en ti. Se puede volver 
un pervertido, asegura, categórico, empujando una última vez y 
derramándose en tus entrañas.

○ ●
Piensas en la muerte con una continuidad que te mantiene 
asombrada y asqueada. Al mismo tiempo, la detestas como 
podrías odiar cualquier otra cosa, aunque sabes que la muerte 
no era una cosa cualquiera. Lo importante es que fuera sólo 
eso: una cosa, un objeto, algo material. Quién sabe si podrías 
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llegar a vendérsela a alguien. Sacarle algún provecho. ¿Quién 
va a querer comprártela? Nadie pagaría a cambio de tu muerte. 
Pero aunque valiera solamente algunas monedas, es tan tuya tu 
muerte, tan tuya… Lo único que realmente te pertenece.

○ ●
tun taz tun taz tras tun chasquea su dedos alcohol en la sangre 
todos en la capital tun taz tun taz baila con tres que ahora es 
dos baila con ella aplauso se acomoda el pelo chaz chaz chaz ¿te 
acuerdas cómo era? levanta los brazos chaz chaz chaz cruza las 
piernas tun taz tun taz gira gira gira los demás aplauden sonríen 
cantan creen que estamos en la sierra bailemos chaz chaz chaz 
gira más gira más chaz chaz la pierna crúzala se miran sonríen 
él ella tres ahora dos todas quieren bailar con el líder bailan 
círculo de camaradas mao lenin marx desde sus cuadros en la 
pared nos miran tun taz tun taz bailen bien camaradas aplau-
sos ahora todos de la mano tun taz chaz chaz agarrados afuera 
adentro pie adelante pie para atrás de costadito avanzando en 
ronda chaz cúpula chaz líder y otra camarada el canto aplausos 
aplausos aplausos chaz chaz chaz salta salta salta todos en cír-
culo miran a la cámara chaz chaz clandestinidad alegre.

○ ●
¿Acaso no ven las noticias? Son dueñas de periódicos, noti-
cieros, revistas, pero no lo ven. ¿No saben lo que está pasan-
do? Están matando gente, mucha gente, mucha sangre. Dolor. 
Asco. Sangre. Rabia. Es una avalancha que está por reventar 
en nuestras caras, el frente de nuestra casa. ¿Supiste lo del cuñado 
de Ana María, el que era un general del Ejército? La información 
corre. Lo mataron saliendo del ministerio. Parece que lo siguieron y lo 
acribillaron en su carro. Ya llegó aquí la avalancha. ¿Qué se pue-
de entender cuando nada es lo que parece, cuando las cosas 



76

pierden su nombre y son remplazadas por otras que no en-
cajan? Hasta a los generales están matando, imagínate qué nos puede 
pasar a todos. Cosas que no tienen sentido. La música se traga 
las preguntas y las expectora transformadas en humo de ciga-
rro. Pieles y respiraciones. Caras y cuerpos. Las fotos aparecieron 
en todos los periódicos, pobre hombre, lo destrozaron. Ana María evita 
hablar de eso, ha convocado esta reunión para tratar de pensar 
en otra cosa. Nadie le pregunta nada directamente. Tampoco 
se le acercan. Decido romper esa distancia y le doy un abrazo. 
Sorprendida, se queda ahí un momento, sin soltarme. Luego 
me sonríe, con cierta dificultad. Mel, cuéntame todo lo que viste en 
la sierra. ¿Cómo lo cuento? Ni sé cuántos fueron. Yo era un 
trapo, querida, un trapo. Había una mujer entre ellos. La vi. 
Pero he mentido. Sí los conté. Luego maldije haberlo hecho. 
Uno, dos, tres, cuatro y seguían. Seguían, seguían, cinco, cinco, 
cinco, seis, cuántos, yo era pura llaga, trapo, cuatro, dos, tres, 
uno, cinco, cinco, cinco. Inútil seguir contando. Mi cuerpo aún 
no lo quiere contar. 

○ ●
El sol. Tanto sol en este día de verano. Me tiendo en la arena y 
sólo me queda recordar en cuanto el calor se desliza entre mis 
piernas y la brisa marina lame mi piel sin reparos. Si la brisa 
sigue lamiéndome va a crear un corriente serpentina. Esa co-
rriente que comienza a desenrollarse a partir del centro, como 
la de aquellas veces, cuando estaba en el kínder. Yo tendría tres 
años, quizás cuatro. La profesora ordenó cortar el papel en 
formas geométricas para pegarlos sobre una cartulina. Cuando 
los potes de goma eran destapados, el festín comenzaba. Ese 
olor de la goma blanca me encantaba y me provocaba hundir 
mi nariz en la leche espesa y pegajosa. Hundirme en la leche de 
goma, no la leche de mi madre. Ella ya no estaba y su rostro se 
había borrado de mi memoria. Harta de cortar y pegar papeles, 
solté las tijeras y me puse de pie. Apreté mi pelvis contra la 
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mesa, frotándome con gran ansiedad, cada vez más y más ve-
loz. Me balanceaba sobre esa superficie y el delicioso vértigo 
punzante se abría camino. Toda una vorágine en mi centro. 
No podía ni sabía darle nombre a aquello, sólo me dejaba lle-
var por esa corriente que se iba haciendo más fuerte y esta-
llaba desde el centro hacia todo mi cuerpo. Los brazos se me 
doblaban de tanto sostener mi peso y mantener ese delicioso 
balanceo. Hubiera continuado así horas y horas de no ser por-
que la profesora me separó de la mesa y me sacó del salón de 
clase. Desenchufada del placer. Yo estaba empapadísima del 
sudor y, sin que ella me dijera una sola palabra, me confinaba 
en la sala de castigo. Ahora, al recordar e imaginar esa foto-
grafía: la niña frotándose como una paloma ardiente contra la 
mesa, no puedo evitar reírme. ¿Habrían aprendido algo mis 
compañeritas y mi profesora? Es increíble la relajación y la 
soltura que tenemos en nuestro estado de verdadera inocencia. 
Durante los pocos minutos que duraba, yo disfrutaba de aque-
llo que aún no tenía nombre para mí. Sin temerle a nada, ni la 
más mínima sombra de censura. Los otros no existían. Sobre 
aquella fría mesa, en medio de mi placer, yo era el centro del 
universo.

Subo a la superficie. La violencia me ha parido otra vez. 
Habla, cuerpo. Grita, cuerpo.

○ ●
Cuando revelé las fotografías, era como si todo hubiese adqui-
rido una dimensión distinta. En algunas parecía que el líquido 
de fijación había preferido la nitidez de algunos cuerpos sobre 
otros. Pocos rostros se podían distinguir, pero había uno en 
especial que destacaba sobre los demás. Era una chica muy 
joven, de pie, con la mirada dirigida al vacío. A su alrededor, 
varios cuerpos yacen fuera de foco. Se ven algunas personas 
que corren, desenfocados también. La nitidez de su imagen 
resalta su expresión: no es incredulidad, ni rabia, ni distancia, 
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ni aceptación, ni dolor. Ya ha visto algo así otras veces. Parece 
estar más allá de esos cuerpos masacrados, como si hubiera 
alcanzado una comprensión que se nos escapa a todos. El sen-
tido de un límite. Quisiera preguntarle: ¿qué entendiste?, ¿por 
qué pasó todo esto?

Otro grupo de fotografías parecían cortadas, como si 
reclamaran salir del marco, obligando a prolongar las miradas 
de las mujeres, de los hombres, de los niños contenidos entre 
esas cuatro líneas. Ahí está la del pueblo envuelto en la huma-
reda. Ese olor que jamás me soltará. Son fotos que empujan 
a mirar fuera del encuadre, a revelar todo eso que aún no se 
había podido capturar. ¿Cuánto queda fuera del marco? ¿Qué 
historias se escaparán? 

○ ●
El comunero Carlos Quechán ha acusado a tu esposo de ser informante de 
los terrucos, te comunica un sargento. Intentas explicarle el ren-
cor y la rabia que le tenía el otro. Puras mentiras eran. ¿Cómo 
le van a creer? ¿A dónde podrías ir a buscar a tu Gaitán? A 
esta hora tu marido ya dónde estará, pues, nada puedes hacer. Olvídalo 
nomás. Nada, Modesta, nada. No vas a volver a verlo. 

Recoges del piso los pedacitos de ti que todavía que-
dan. Por momentos estás lúcida, por momentos te sientes 
vacía. Olvidas lo que piensas, quieres enloquecer. Te duele la 
cabeza, mucho, el cuerpo te duele. No te sientes normal desde 
aquel día en el salón comunal, cuando mataron a Justina y a 
los demás, cuando todo el mundo se te puso patas arriba. Pa-
chacuti. Terremoto. Mundo de cabeza. Lo que era ya no existe 
más, ahora todo es otra cosa. 

Salió de ti una bebita. De qué semilla sería. Te llenas un 
plato con el caldo de la gallina sacrificada del día. Los fideos 
parecen balas que flotan en el tazón de plástico verde. Agua 
con fideos blancos. Después del primer sorbo, incontenible, 
un río de lágrimas sale de tus ojos como si fueran cascadas. No 
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paran las lágrimas. Sientes que en ese río se va el dolor de todo 
tu cuerpo. Y quieres hablar.

—Estoy harta. Me cansé.
Gaitán, te extraño. Veo tu foto y te extraño más. En-

tre las líneas de mi mano, apareces. Por fin. Cruzas la línea 
de mi vida y la seccionas. Aquí estás en este cuenco de piel y 
sudor que te extraña. Esta es tu nueva casa: la palma de mis 
recuerdos. Siento que el cuerpo me tiembla otra vez. Viene de 
nuevo esa ola de miedo. El piso comienza a temblar. Respiro, 
respiro. Aprieta mi pecho y comienza a abrirse paso hacia los 
brazos y el estómago. Era el miedo. O peor aún. Su padre. 
El miedo del miedo. Miro hacia el apu desde el que me esta-
rán viendo mis taitas, ahí de lejos; ellos murieron antes que 
comenzara todo esto. Igualito como le hicieron a la Justina, 
controlo mis manos que están frías y casi no se quieren mover 
y, de un tajo, le corto el cuello al miedo. Lo desangro y lo dejo 
seco para que se salga de mi cuerpo. Me escapo.

○ ●
Voy solita por los caminos. Sin mi Abelito. No pudieron de-
tener la sangre. Se le fue la vida por los ojos. Tanto caminar 
por la noche, escuchando al puma. Que no me coma. No paré 
hasta que llegué a otro pueblo y fui a pedirle a las mamachas. 
Agua, mamacitas, agua, comida. Comida es sopa de agua y sal con 
algunas papitas. Esto nomás tenemos. Los soldados han quemado los 
cereales para dejarnos sin qué comer. Pero no se han ido esos des-
graciados. Vuelven a tocar la puerta. Yo ya conozco esas botas 
hambrientas. Mamacha, déjame que yo a estos ya los conozco. Cuando 
abren la puerta es apenas un soldadito, uno solito, dice que 
quiere comida. Agárrenlo mamachas. Ellas demoran en detener-
lo. Él se encabrita. Desgraciado. Agarré la olla de sopa hirviendo 
y se la eché en sus partes. Ha gritado como si el alma se le 
estuviera escapando. Su fusil se ha caído y lo levantamos para 
golpearle la cabeza. Para eso no eres valiente, pues soldadito. A nadie 
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más le vas a hacer porquerías, ¡chancho! Se ha desmayado. Lo deja-
mos tirado. Vámonos, mamachas, vámonos. Ellas me siguen, ire-
mos juntas por los caminos. Me agarro el fusil. 

○ ●
Ni siquiera sé lo que me va a pasar mañana. ¿Cómo voy a 
pensar en el futuro? Eso no es más que una palabra, y ahora 
tengo que preocuparme por ver qué comeremos mis compa-
ñeras y yo, mi hija y sus hijos. Que no se vuelvan a meter con 
nosotras, no somos chacra de nadie para que vengan a plantar 
la semilla que les dé la gana. No sé cómo lo haces tú, Modesta, pero 
yo no lo quiero a ese chiquito. Salió de mí, pero no lo quiero. Me cuesta 
verlo ahí, pobrecito, indefenso, si yo no lo cuido se va a morir, pero ahí 
sigo, cuidándolo por costumbre nomás, a veces pienso mejor que se muera 
nomás, que se muera, me da rabia…  ¿Qué va a ser cuándo crezca y me 
pregunte por su papá? Se puso a llorar. Abandonar su criatura le 
recordaba el abandono de los apus. Y cuando me pregunte ¿mamá, 
no tengo padre? 

Su bebé caminó unos pasitos hacia la puerta. Nos mi-
raba mientras se llevaba la manito a la boca. Se agachó y co-
menzó a arañar el piso, comiéndose un poquito de tierra. Mi 
amiga y yo lo dejamos hacer. No lo quiero, Modesta. Y siguió co-
miéndose la tierra sin que nosotras hiciéramos nada. ¿Ya será 
un angelito mi Abel? ¿Y mi Enriquito? ¿En el cielo estarán?

A nadie le iba a contar yo que un día me fui a dejarla 
a mi bebita por el río. ¿Cómo iba a poder vivir con esa bebé? 
Yo también quería dejarla. Capaz que alguien la encontraba 
y le iba a dar una buena vida. Pero ya casi nadie quedaba por 
esas tierras. Capaz que se moría y ahí se acababa todo para la 
chiquita. En cualquiera de los dos casos, era mejor que tenerla 
conmigo. Solté la canastita y corrí hacia el pueblo de vuelta. 
No bien pasaron diez minutos de toda esa correteadera, con 
el corazón sintiendo que se me salía, decidí volver. Tomando 
mucho aire, caminé hacia el río. La canastita seguía ahí. Había 
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una vicuñita que tomaba su agua cerca. Paró de beber cuando 
me sintió llegar. Se acercó a la canasta y la olisqueó un poco. 
Tan calladita había estado la bebita y comenzó a chillar fuerte, 
así de la nada. Fuertísimo lloriqueaba. Me la traje. ¿Qué iba a 
hacer? Es pequeñita. Qué sería de su vida sin mí, acaso una 
pampa sin animales, un río triste o un cerro pelado. Salió de mí. 

○ ●
Si no lo controlamos todo, no hay manera de instaurar el orden, piensa 
él. La misma sala, ya es el tercero desde que todo comenzó. 
Pero no es uno solo, ahora son dos que piensan, organizan, 
dan órdenes. Están por todas partes. Los dos están sentados fren-
te a frente, nadie ocupa la cabecera de la mesa. Dialogan, se 
miran, un leve movimiento de cejas es leído por el otro. Tiene 
que ser algo bien ubicado, como un golpe certero. El otro escribe unos 
garabatos pero no baja la vista. El lapicero se mueve mecáni-
camente. Notas que después serán decretos. O no. El color 
de los ternos es el mismo. Grisáceo. Le avisamos al general y él se 
encarga. Le queda la duda a uno de ellos, al que lleva el título 
oficial. ¿Y si no son? Duda ¿Y si sí son? Replica el otro. Ellos 
también hacen así, caiga quien caiga. Le preocupa que sean civiles, 
y además es la capital, y se va a notar, y saldrá en los periódi-
cos y ya sabes cómo son los de derechos humanos. ¿No hay 
más datos de Inteligencia? Le dice que esto es lo más seguro 
que tienen. Él quería saber más de los líderes. Hay que acabar 
con la cúpula de una vez. Saben que hay avances por ese lado. En 
cualquier momento los líderes caerían. Esperarán novedades. 
Pero hay que ser contundentes con éstos. Son civiles que estarán di-
virtiéndose. Una fiesta. A nadie se le va a ocurrir. Ni podrán 
reaccionar. Los dos se ajustan los anteojos al mismo tiempo. 
Él carraspea con cierta incomodidad. Le debe mucho al otro. 
¿Para qué esperar? Demos la orden al general, que vayan con todo. 
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○ ● 
Mientras espero al comandante, escucho a los soldados susu-
rrando. Esta terruca parece machona. Se ríen. Volteo para atrave-
sarles las pupilas de borregos que tienen y se quedan tiesos, se 
hacen los que no me ven. Par de infelices. ¿Qué saben esos de 
mujeres? Me dicen machona por mi pelo corto, seguramente. 
No saben que lo femenino es el origen de todo. Lo femenino 
es fermento, magma, depuración y creación. La aurora que se 
levantará cuando la revolución esté completa. Teresa de Ávila 
sabía bien lo que es ser mujer. Muchas hijas tuvo, se multipli-
có más que si hubiera tenido marido. ¿Para qué un marido si 
se puede crear más sin ellos? Multiplicar el ideal, la fuerza, la 
revolución. Ahí fallé, hay que pensar y revisarse, autocriticarse. 
¿Por qué nos demoramos tanto? ¿Cuándo debí seguir dispa-
rando? ¿Cuándo no debí disparar?

○ ● 
Para ser la jefa militar de la zona central tuve que pasar por 
muchas cosas antes. Ese cargo fue un obsequio de Fernanda. 
Hombres era lo que sobraba. Fernanda lo sabía. Al camarada 
Felipe lo conocían antes que a mí. Felipe pensaba que sería el 
jefe.

El líder había definido la necesidad de los aniquila-
mientos para el éxito de la revolución. Mis posibilidades de 
formar parte de la jefatura no eran muy altas, la mayoría mas-
culina prefería al camarada Felipe sin lugar a dudas. Le queman 
las manos para aniquilar, para estar en el frente. Felipe cree 
a ciegas en la lucha armada. Fernanda definió que todo jefe 
militar tenía una misión ideológica central: recordar siempre 
que el fusil no manda, sino el partido. Veo que Felipe aprieta 
el puño y congela su mirada en Fernanda. Si pudiera segura-
mente le colocaría dinamita en el vientre. La ideología pura es una 
falacia, camaradas, sin fusil no hay poder. Solito lo dijo y solito se 
puso la soga al cuello. El líder intervino y de un tajo le cortó la 
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estupidez. Partido gobierna al fusil, pensamiento domina, no la fuerza. 
Le rebanó con sus palabras las aspiraciones. Fernanda le puso 
el palito y el salvaje no se dio cuenta. El silencio fue mi fuerza. 
El camino quedaba despejado. 

—Me sigue sorprendiendo que habiendo tantos hom-
bres disponibles para ese puesto, terminaran eligiéndola a us-
ted, profesora.

—¿Acaso cree que yo no era capaz? —Romero se 
sorprende de mi fulminante pregunta. Desvía la mirada para 
simular. 

—Para nada, profesora, usted es muy capaz. A lo que 
me refiero es que era lo más normal que escogieran al cama-
rada Felipe.

Lo normal. Eres como todos, comandante. Me da lo 
mismo lo que pienses. Me preocupa su interés en caerme bien. 
Detesto esas víboras que se creen capaces de manipularla a 
una y luego no saben ni cómo avanzar en un objetivo. Yo sí sé 
cómo avanzar. Fernanda me había dejado el camino libre. Yo 
aproveché para pedir la palabra. Cada uno de nosotros debía 
estar dispuesto a la cuota. Dar la vida por la revolución es el 
honor más sagrado de cada combatiente. Así sellé mi posición 
en el partido. Las palabras, comandante Romero, las palabras 
en el momento exacto a los oídos exactos. Me eligieron a mí. 

○ ● 
pachacuti entre los edificios pachacuti en la capital bomba los 
coches el fuego para los bancos era ese coche pero al edificio 
le tocó bomba garúa de sangre hasta el parque las pistas el 
municipio los colegios el mar los consultorios las oficinas los 
ministerios revolución boom se cansó del campo oreja san-
grando vidrio vidrio ciudad quebrada bomba la vendedora 
grita todos corren bomba bomba bomba también la sangre 
malditos su pierna no está su hijo entre los escombros brazo 
perdido huesos molidos bomba paredes salpicadas columnas 
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partidas policías bomberos ventanas quebradas una mano cae 
bomba dedos bomba dedos bomba manos bomba fuego mal-
ditos cara quemada todos gritan pueden gritar bomba heridos 
de sangre se cae malditos al otro lado bailan clandestinamente 
bomba corren lo de arriba se puso abajo arriba bomba pacha-
cuti escuchaste bomba tarata

○ ● 
“Señor, ¿por qué nos envías tanta muerte?
¿Por qué permites que nos matemos entre nosotros?”

Canto andino

○ ●
¿Y si te lo cuento? ¿Y si te lo digo, Daniela? Algo se impregnó 
en mi cuerpo pero ya no está más. ¿Para qué vine a París? Para 
sacarlo, un fruto que no debería existir, que se alojó en mi cuer-
po contra mi voluntad. Vine porque quería verte. La ciudad de 
la garúa me estaba acorralando. Te haces río en mi boca. El 
centro del universo en la punta de tu lengua. Mi cuerpo grita 
cinco cinco cinco, pero ese grito ya no retumba. Ahora esos 
cinco son tus dedos que navegan sobre mi piel. Derrotada por 
el deseo en tus ojos, el grito se transforma en un gemido. Por 
esto valía la pena vivir. Te haces río en mi boca. Lago, mar, 
océano en mí. Ahora navegas tú. Bebes del agua que te doy. 
Nuestras piernas se enlazan, te amarran, me atan, nudo líqui-
do. Las cuerdas de tu placer estrechan mi cintura. Tus uñas 
anidan en mi espalda, otra victoria. Por esto, Daniela, por esto 
era. Sueltas el nudo y abres un espacio entre mis piernas. Tus 
dedos son sierpes que me guían en su danza. Invasión deseada. 
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○ ●
—¿Lista para ir de cacería? 
	Jimena está emocionadísima al verme después de todo 

este tiempo entre la sierra y París. Bien dispuesta a seguirme 
en mis incursiones a la discoteca. Siempre al alcance de una 
llamada. Eso no cambia.

—Tanto tiempo fuera de la ciudad, ya me estaba dejan-
do fuera de forma.

—¿Fuera de forma? ¿Tú? Ni hablar, Mel, tu puntería 
está siempre afinadísima. Donde pones el ojo, ahí caen… ¡Hoy 
es viernes sangriento!

Jimena enciende un Marlboro. Vamos en mi 4x4 rum-
bo al Kraken. El grupo Frágil en la radio. Cazadores vienen y van 
buscando sus presas por la ciudad, motores rugientes en pleno están. La 
garúa humedece las pistas. Sólo queda olvidar a esa campe-
sina que se confundió y me llamó Melania. Olvidar a Álvaro. 
Fue una ruleta rusa aquel episodio en la sierra y la bala le 
tocó a él. A mí me tocó algo distinto. Pobre Álvaro. Quiero 
matar a un hombre. A cinco, seamos honestas. Verlos sufrir, 
desangrarse.

Cuando veo a Jimena, tan jovial y alegre, se me hace 
fácil volver a sonreír. Vamos de cacería, a ver quién es la suer-
tuda de esta noche. Algunos perros aparecen por ahí. Me dan 
asco, no quiero verlos más. Acelero y las luces verdes de la 
avenida nos reciben en una ola que no se detiene. Abierta. La 
ciudad de la garúa se abre frente a mí y yo me disuelvo en ella. 
Todo puede volver a ser normal. Todo será normal otra vez. 
Casi todo. Ellas entran en la noche, ellas marcan los tonos, ellas suben 
al coche. Están preparadas a todo. 

La garúa se estrella en el parabrisas. Esta noche el aire 
es fino y fresco, ligero, muy distinto de aquella densidad en la 
sierra. Como si los cadáveres se hubiesen convertido en par-
tículas de aire y quisieran resucitar en nuestras fosas nasales. 
Como si dijeran Aquí estamos todavía. Pienso en París y en Da-
niela. Jimena enciende otro cigarro y me ofrece uno. Perfec-
to para saturar mi olfato. Hay algunos que fallan, otros que no se 
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mandan. Es cuando se deciden, el río ya no trae agua. Mi mano pide 
la cámara. Habrá que volver al infierno.

○ ●
Tengo toda la vida para pensar y seguir recordando. Todo el 
tiempo del mundo para pensar también en mi hija. ¿Cómo 
estará? ¿Cuánto habrá crecido? ¿Se acordará de mí? La aurora 
la dejó sin su mamá ¿La entenderá? ¿Me perdonará? Corres-
ponde ahora sopesar cada detalle, cada exceso, pues errores no 
tuvimos. No hubo. La violencia es partera de la historia. Fue-
ron excesos que debieron contenerse. En la contención está la 
perfección. En la ascesis se podía lograr todo. Por eso pienso 
y recuerdo, tengo toda la vida para hacerlo.

—Ya la vamos a llevar a ver a su Líder, profesora. Va 
a firmar el acuerdo que le propone le gobierno. Ya la paz por 
fin nos llega —me anuncia comandante Romero—. Vamos, 
no hace falta que siga así tan seria, yo sé que estas novedades 
la dejan emocionada. Déjese llevar nomás.

—El control es la línea que separa las acciones exitosas 
de las que no lo son.

—Usted siempre piensa tanto, profesora. Mire, para 
que se vaya preparando al encuentro, descubrimos unas cosas 
que había escrito su Líder. Esta es muy buena: “Lo que quede 
lo incendiará y sus cenizas las esparcirá en sus confines de la 
tierra para que no quede sino el siniestro recuerdo de lo que 
nunca ha de volver, porque no puede ni debe volver”. Que 
nunca ha de volver, él mismo lo dice.

—Ustedes se habrán inventado eso. No puede volver 
algo que no se ha ido: gobiernos hambreadores, políticos ven-
depatria, campesinos abusados, trabajadores explotados. No 
estaremos nosotros, ni será nuestro nombre, pero ahí está el 
latido inagotable de la historia y ésta sólo puede ser parida con 
la violencia —Romero me sigue mirando y organiza sus pape-
les. En sus ojos veo al otro que siempre recuerdo. Un tiro de 
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gracia le quedaría bien. Veo que un insecto de forma extraña 
camina sobre la melamina blanca, acercándose a sus documen-
tos. De un manotazo lo elimino y, con brusquedad, me limpio 
la mano sobre la mesa. 

○ ●
Los apus por fin se acordaron de nosotras. Somos varias las 
que nos hemos juntado para trabajar, intentar recuperar algo, 
un pedacito aunque sea, de la vida que antes teníamos. Teje-
mos. El fusil está escondido. Algunas mujeres son calladas; 
otras, más conversadoras. 

Mi chiquita me mira con sus ojos grandes. No quiero 
recordar porque me duele mucho todo eso. Todavía me due-
le. Una espada en el corazón revolviéndolo todo es el recuer-
do. Pero ahí está la bebita, chiquita es, como cuycita. Mía y 
de quién más será. Tantos fueron. Tiene sus cinco deditos en 
cada mano y en cada pie. Está completa y normal. Tuve que 
armarme de mucho valor para llevarla al registro civil. Era tan 
pequeñita y frágil, con sus ojos grandotes, negros y vivara-
chos que me enfrentaban a mi propio espejo de rabia. Quizás 
algún día aprenda a quererla. Los señores del registro iban es-
cribiendo sus datos con esas letras que parecían montañas, el 
asa de una taza, fierros doblados. Lo único que se me ocurrió 
responder cuando me preguntaron por el padre de la criatura 
fue Militar. 

Han pasado casi dos años desde que me escapé. Mucho 
pensaba yo en la muerte. Cuando recuerdo el sasachakuy tiem-
po me duele el corazón. Años difíciles fueron. Cada vez que 
recuerdo, duele. Cada vez que olvido, la vida parece tranquila. 
A veces detenemos nuestra labor y se nos junta otra mujer 
más. Una saca lanita y se pone a tejer. Los hilos se entrecruzan 
y el telar crece. Ellas diciendo cosas. Entre nosotras nomás, como 
todas somos mujeres, por eso nomás hablo. Otro hilo. Nuestras voces 
tejiendo.
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○ ●
Sentía que se me cerraba el corazón y se me apretaba el pecho chac la 
madeja crece chac recuerdan chac Me dan asco las sobras de otros 
le dijo su esposo chaz recuerdos chac como machetazo chac 
chac suena chac boca chac magullada chac sin dientes crac 
podrida adentro chac ni caso me hizo la denuncia rasga rasga ras-
ga raja la tela carne chac lloran rómpelas pártelas su hermana 
su hija su madre su esposa chac su abuela kerosene su Todas 
somos piojosas ahora sin familia píquenla su vientre chac botas 
pasamontañas fal uzi bala bala bala diez veinte treinta crac ba-
tallón entero entra bomba crac no hay oídos soldados sadi-
quearse camaradas pichanguita terrucos crac ya estaba muerta y 
seguían seguían seguían otro hilo sesos por los rincones kerosene 
arde vientre fuego chaz fuego chac fuego rápido camina carajo 
píquenlo crac señora ayúdenos a recoger los muertos abre la boca no 
grita no sale no puede chilla desplegar aurora desplegar sesos 
desplegar revolución arremetió chaz trozo chaz carne abierta 
crac hilo el cadáver fue encontrado por su otra hija chaz patada crac 
su hijo su padre su hermano su esposo crac su abuelo chac 
jauría se alimenta de tu cara tus ojos tu lengua devoran trozos 
crudos kerosene se acuerda chac si no comes te masacramos pí-
quenla pampa hambrienta fosa chac no existen cuerpo humo 
cuerpo bulto filo filo hilo tanto su cuello filo brazo dedos 
dientes hilo senos filo pezones hilo sangre por las calles filo 
machete hacha coladera crac silencio tejido grito tejido dolor 
crac preñadas de dolor chac chac puñal cállate bala cállense bala 
aniquilar tú también tendrás hermanas tú también habrás nacido de 
una mujer chac acuérdate vivimos mucho hilo vivimos gritamos 
otro hilo vivimos muchas voces tantas demasiado todo.

ººº
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Sobre La sangre de la aurora

No existe la menor posibilidad de salir indemne. La sangre de la aurora 
de Claudia Salazar muestra de qué manera la memoria social habita un 
sitio preferencial en la literatura. Apelando a los tiempos más materia-
les, los personajes de esta novela experimentan la catástrofe desde una 
pluralidad de subjetividades que convergen, se activan, se destruyen.
	 La novela escenifica el protagonismo femenino en el interior 
de un espacio regido por la anarquía. En ese espacio, donde la palabra y 
la política fallan y se desmoronan, el cuerpo de las mujeres es sometido 
a violencias múltiples tanto en zonas simbólicas como en la tradicional 
vejación sexual que atraviesa toda la historia de la dominación. 
	 La sangre de la aurora es una novela que trabaja de manera pre-
cisa sus materiales para abordar con maestría la muerte y la sobreviven-
cia, la locura y, muy especialmente, la precipitación del caos criminal 
que pulveriza la confianza en la estabilidad de los pactos humanos.   

Diamela Eltit

Hay una forma de alegría en la lectura que no se parece a ninguna otra: 
es la alegría de descubrir no sólo un libro nuevo sino también una voz 
nueva; de asistir al momento en que alguien irrumpe en el reino de la 
literatura, que no es ese mundo o mundillo en el que todos se conocen, 
sino una fraternidad de personas desconocidas entre sí, escritores y 
lectores, que tienen en común el amor por las palabras escritas. 

Yo he tenido recientemente esa alegría leyendo La sangre de la 
aurora. Es muy dudoso que uno pueda llegar alguna vez a ser un escri-
tor experimentado de novelas, pero estoy seguro de que sí se puede 
ser un lector experimentado. Y la experiencia enseña a detectar en la 
primera página, en las primeras líneas de una novela, la vibración de un 
mundo, el metal de una voz, la urgencia de una historia. En La sangre de 



la aurora uno se sumerge de golpe como en un torrente, y la calidad de 
la escritura lo mantiene alerta para no perderse en un juego de polifo-
nía y perspectivas múltiples, organizadas así no por hacer despliegue de 
virtuosismo técnico, sino queriendo apresar la condición fragmentaria, 
vertiginosa, poliédrica del mundo. Una novela es al mismo tiempo un 
edificio de palabras y una fábula que aspira a sostenerse por sí misma 
y una tentativa de apresar lo real. En eso se ha empeñado Claudia Sala-
zar: en hacer la crónica de un tiempo de negrura y violencia en su país, 
yuxtaponiendo las voces, las perspectivas, de los verdugos y las vícti-
mas, de los testigos, los cómplices, los botarates, los inocentes. El hilo 
son las voces de las mujeres: cada una de ellas un personaje individual 
—en una novela no hay sitio para las abstracciones— al que acabamos 
reconociendo en su dicción y también en los azares de su destino, casi 
siempre sombrío; cada una de ellas también un síntoma, el resumen 
de algo más. Lo que me gustó descubrir en Claudia Salazar es lo que 
me gusta más de las novelas, una mirada atónita de horror, curiosidad 
y compasión.

Antonio Muñoz Molina

En La sangre de la aurora los destinos de tres mujeres se entrelazan y se 
desgarran durante lo que los peruanos recordamos como “el tiempo 
del miedo”. La novela de Claudia Salazar Jiménez reinscribe la memo-
ria del conflicto armado interno en el terreno de subjetividades femeni-
nas en las que la política, el deseo y el dolor se mezclan con una lucidez 
lírica y descarnada a la vez. Con gran destreza narrativa Salazar activa 
nuestras memorias entretejiendo referencias visuales y discursivas que 
nos golpean al ser presentadas desde la experiencia individual de estas 
mujeres. Al hacerlo nos recuerda, además, que el trauma social por el 
que pasó el país está lleno de tragedias personales. Los personajes de 
Salazar podrán ser ficticios, pero el dolor que experimentan es real. La 
sangre de la aurora es un hermoso trabajo literario y es, al mismo tiempo, 
un ejemplo de las formas en las que el arte nos interpela y nos llama a 
no olvidar.

Margarita Saona
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