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Para Ana Ribeiro






Jamds, hombres humanos,

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carniceria, en la aritmétical

Jamas tanto carifio doloroso

Jamds tan cerca arremetid lo lejos.

“Los nueve monstruos”, CESAR VALLEJO






oe
“Cualquiera que conozca algo de historia sabe que los grandes

cambios sociales son imposibles sin el fermento femenino”.
MARX

oe
apagon total oscuridad ¢donde fue? en todas partes ¢de donde
vino? torres tensas altas cayeron arrodilladas bombas explotar
todo arrasar volar reventar sestabas con el grupo? cocinando
en mi casita esperando mi esposo apagén pasando a maquina
las actas de la reuniéon apagédn revelando unas fotos apagon
conseguir velas no me alcanza seis paginas dos torres las afue-
ras de la capital ¢qué dijiste? usted no puede firmar camarada
oscuridad excluido de la historia someterse o reventar bomba
¢supiste lo que hicieron? uy limpio me dejaste el plato sonti-
sa sin velas come tres torres dicen ahora mas horas mas to-
rres scuando volvera la luz? velas prende la radio no encuentro
los fosforos tres velas sin fésforos saca chispas de las piedras
mentira bomba tenemos un generador eléctrico ir al epicentro
donde esta pasando lo que no vemos bomba contar lo que esta
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pasando al otro lado de las torres ver ¢donde estaba cada una
de ellas tres? apagon

oe

Me trajeron a esta carcel de la capital poco antes de que cayera
la cipula. Casi siempre me traen a esta sala para que me inte-
rrogue el comandante Romero. Todo es blanco. Mas blanco
que hospital. Tres sillas. L.a mesa con la cubierta de melamina
blanca. Las paredes son blancas también. Van a ser ya dos
semanas desde que supe que los capturaron. ¢Qué le habran
hecho a camarada Lider? Perros de mierda, si lo tocan se van
a morir todos, uno por uno van a caet.

El tnico sonido es el que viene del reloj. Romero no
llega. Hace un poco de frio en este cuarto tan blanco. Tan dis-
tinto de ese arenal donde comencé mi labor social. Recuerdo
en especial un dia que el sol nos puso a prueba. Insoportable.
Infernal. Asi era el calor en esa larga extension de arena pobla-
da por una marejada humana. Llegué acompafiada del ingenie-
ro que coordinaba las obras y de Fernanda, la asistenta social.
Llevaba también a mi hija de cuatro afios. Pensaba que hacerle
compartir juegos con esos niflos que poco o nada tienen, serfa
una buena manera de sensibilizarla.

El arenal se desplegaba inmenso como un hirviente
manto amarillo. El calor me sofocaba y sentia el sudor de la
manito de mi hija en la mia. Una de las encargadas del comité
de viviendas me ofrecié un vaso de agua para calmar la sed de
mi pequefia. El agua se vendia a precio de oro en camiones que
iban apenas una vez por semana. Ese vaso que mi hija acababa
de terminar, significaba menos agua para uno de estos nifios.

La dejé mas tranquila con las otras criaturas y me reuni
con los pobladores para discutir los proyectos pendientes.
Necesitaban una red de agua potable, desagiie y alumbrado
publico que cubriera al menos diez calles. También habian soli-
citado al municipio una posta médica con servicios basicos y la
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construccién de una escuela. La educacion es primordial para
romper el esquema de desigualdades en que esta fundada la or-
ganizacion social, sin ella las posibilidades de cambio jjManzi!!!
son practicamente nulas. Mis afios de experiencia como peda-
el adecuado nivel de ;Sesora Marcela, es su hija!

Corri rapidamente hasta donde jugaban los nifios. Vi
a mi hija petrificada en medio del arenal, sus piernecitas tem-
blaban de susto, casi sin respirar, hipando y con el rostro em-
papado de lagrimas. Habia caido en un lugar donde la arena
se mezclaba con tierra muerta y era dificil mantenerse de pie.
Cuando me vio, estird sus bracitos hacia mi y lanzé un grito
potente y desesperado Mamita, agui no hay piso, cargame!

La levanté y la apreté contra mi pecho. Ella se estrujo
contra mi. Su pequefio corazén batia rapido, tan rapido como
un pajarito asustado. Limpié su carita del sudor y las lagrimas.
Le acaricié la cabeza y retiré la arena que se habfa metido entre
sus cabellos. Tranguilizate que aqui estoy contigo, nada malo te va a
pasar, le dije. Pasé mi mano por sus sienes en un movimiento
que siempre la relajaba. Se tranquilizé poco a poco. Los nifios
se aglomeraron a nuestro alrededor, en ese arenal perdido, sin
zapatos, las ropas desgastadas, los pies sobre la arena caliente,
poquisima agua y sin quejarse. Para ellos realmente no habia
piso. No se podia perder el tiempo en tonterias cuando habia
tanto que hacer. Yz deja de llorar, nosotras somos valientes.

—Profesora, ¢como esta? —me dice el comandante
Romero entrando intempestivamente. Siempre me llama asi.
Le sigo la corriente para ver si me deja saber mas de nuestro
lider, creo que en sus manos puede estar nuestro futuro.

—DBuenos dfas, comandante. Aqui estoy, lista para que
hablemos, pues —Romero se acomoda en la silla frente a mi.
Sonrie. S6lo me quedan dos armas: mi paciencia y mi silencio.

—Profesora, en estos dias he tenido el placer de ir
conociéndola y veo que es usted muy persistente, tenaz,
perseverante. Una roca —Romero se acomoda en el asiento
como si quisiera decir algo en tono confidencial. Se inclina
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un poco sobre mi y me dice, casi susurrando—: Por eso usted
tenfa acceso al Comité Permanente, ¢verdad?

oe

Tomar decisiones en coyuntura de guerra era la labor que les
correspondia sin sombra de dudas. Nuestra correcta y nica
linea ideolodgica decidia. Camarada Lider, camarada nimero
Dos y camarada numero Tres: trinidad perfecta. Camarada
Lider, es el Uno, pensamiento guia de nuestra revolucion. Ca-
marada Dos, fue ella quien me insert6 en el partido. Camarada
Tres, era la encargada de la organizacion logistica. Tres. Nume-
ro perfecto y sagrado. Circulo cerrado. El Comité Permanente.
Clandestinidad organizadora en el epicentro.

La revolucién no podia tomar mas tiempo, quedarse
esperando reacciones es lo que el Estado quiere. Sustituir una
clase por otra, un nimero por otro. La idea gobierna, pero ya
lo dijo Mao: “El poder nace del fusil”. Nuestro brazo militar,
camarada Felipe, era un potro agitado listo para el combate. El
nos dijo que en algunas comunidades campesinas reacciona-
ron muy mal ante la doctrina revolucionaria. Se le hacia dificil
al pueblo aceptar la revolucion, pero confiabamos en que en-
tenderfan y tendrian que asimilar el pensamiento gufa. Hubo
enfrentamientos y algunos camaradas cayeron, lo que propi-
ci6 que la policia se envalentonara en zonas primordiales para
nuestro avance. Recuerdo que en esa reunion, camarada Felipe
le ensend a camarada Tres, uno de los FAL que habiamos con-
seguido.

—De aqui viene el poder, camarada, siéntelo.

Hacfa tiempo que ella no cargaba uno, ahora se enfoca-
ba en lo politico, en el pensamiento, en lo que perdura cuando
las armas ya han caido. No le pesaba tanto, pero su solidez se le
afianzaba en el brazo. Con un movimiento veloz, lo descargé y
volvié a cargarlo. Luego, como si se incomodara sibitamente,
le devolvi6 el fusil a camarada Felipe. El Lider se dispuso a
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hablar frente a los mandos convocados para inaugurar la re-
union. Camaradas, establecido debe quedar esto desde el principio: el
partido manda al fusil y jamds permitiremos lo contrario. Abora bien, la
masa necesita ser educada en el crisol de la ideologia marxista-leninista-
mavista. El ejército revolucionario tiene que movilizar a las masas. Ae-
ciones contundentes se requieren para dar el salto cualitativo de importan-
cia decisiva para el partido y la revolucion. Pasar de las masas campesinas
desorganizadas a masas militarmente organizadas. Camarada Lider
se detuvo para observar reacciones. Ni un solo murmullo. Si-
lencio venerable frente a sus palabras. Camarada Dos man-
tiene mirada en blanco. Ella siempre rigida, vertical, alineada
con la pared de la que cuelga el afiche de Mao guiando a su
pueblo bajo el sol rojo en perpetuo avance y transformacion.
Nueva aurora floreciente. Camarada Lider continué trazando
plan ideolégico. Camarada Felipe se encargara esta vez de los
detalles tacticos, ver como la accién debe ejecutarse. El lugar
ya estaba decidido. El potro se siente liberado, empufia la FAL
con mas fuerza, las venas de sus manos casi saltan.

Objetivo: privar al enemigo de su indigna superioridad e inicia-
tiva, empujarlo a la inferioridad y pasividad. Que las acciones hablen.
O estan con nosotros o en nuestra contra. Arrasar. Comenzamos a de-
rrumbar los muros y desplegar la Aurora. Accion contundente. Esto no
se lo esperan. Camarada Lider pronuncié el nombre del pueblo:
Lucanamarca.

—JLucanamarca —repiti6 la nimero Tres alzando su
voz casi como un grito y el pufio en alto. Camarada Dos me
mira con zozobra, habia perdido segundos para reaccionar,
asi que levanté también el pufio haciendo eco de la decision
unica.

—Lucanamarca.

e
cuantos fueron el nimero poco importa veinte vinieron trein-
ta dicen los que escaparon contar es inutil crac filo del machete
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un pecho seccionado crac no mas leche otro cae machete pu-
fial daga piedra honda crac mi hija crac mi hermano crac mi
esposo crac mi madre crac carne expuesta el cuello roto ma-
chete globo ocular crac fémur tibia peroné crac sin cara oreja
nariz tragatela crac ahorita cometela oreja del piso recogela
no escupas no crac en linea cinco ponlos machete crac sopa
de sangre salpica hace barro sus botas resbalan camarada crac
gritos aullido chirrido machete huesos crac diez nomas eran
suficientes sogas brazos para arriba apestas hedionda crac
apestas apestan tus pies sus chuchas sebo machetazo barro el
piso chap chap penes testiculos que se lo coma tu madre vieja
abre la boca crac por piedad machetazo no hay plata para balas
crac campesinos machetazo el partido es dios crac labio diente
garganta filo filo filo hachazo crac diez suficiente machetazo
crac la tierra se empapa no recibe mas sangre crac pachama-
ma vomita liquido del pueblo crac se escapa con bebé crac
cuatro meses crac machetazo espalda materna aullido callate
pufial ojo no sale por fin te callaste puta crac bebé en suelo
crac piedra pesada craneo blando bebé crac tres meses crac
lucanamarca.

oe

Vas toda feliz a la yunza acompanada con Justina y Dominga.
Felices las tres a la fiesta para ver qué regalo les toca. Justina
quiere aprovechar para encontrarse con Vicente, el muchacho
del otro pueblo que le gusta. La otra vez pudo hablar con él un
ratito. La Domingacha ha sacado su mejor vestido para verse
con Fabian, ya parece que se van a ir a vivir juntos dentro de
poquito. Dominga te ha contado que Fabian le escribi6é unos
poemas bien amorosos, que la llamaba vicusiitay del gorzal y que
muy carifioso era ademas. Suertuda la Dominga que se ha en-
ganchado con el hijo del concejal pues. Suertuda es ella, tu
amigacha. Te han invitado para ver si conoces un muchacho
para ti.
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La chicha corre como el rio del pueblo, abundante, de-
rramando risas y alegria entre los comuneros. Te has puesto el
sombrerito rojo que tu taita Samuel te acaba de regalar por tus
dieciséis afios. Mariano te dice que estas guapa con el rojo, /nda
eres, primita, dame un besito. Te enrosca con serpentinas y después
las sueltas. Cuanta chicha se habra tomado el Mariano. Besito
quiere. Esta loco pues. Loco lo pone la chicha. Tu primo es
fuerte y ademas es un buen lefiador. De un hachazo corta los
troncos. Seguramente que él se va a tumbar al arbol, se lo va a
tumbar enterito. Tiene las cejas grandes y unos ojos que miran
asi como céndor para todas partes. Agil y fuerte como puma.

Pruebas un poquito de chicha y rapido rapido las me-
jillas se te ponen rojas, chaposa te quedas, Modesta. Chaposita,
te dice un chico que recién conoces. T te ries pero no le dices
nada, bajas los ojos nomas y sigues mirando al Mariano que
se ha puesto a bailar con la hija de los Huaroto. Este chico
dice que se llama Gaitan y desde ah{ no se te despega en toda
la fiesta. Bailan todos rodeando el arbol que esta repleto de
globos coloridos, serpentinas onduladas y regalos. ¢Qué te to-
cara? Todos hacen una ronda y giran hacia la derecha bailando.
Paran. A la izquierda. Bailan. Bailan. Se acercan al arbol y aho-
ra se alejan. Vienen y van. De las manos la comunidad baila.
Gaitan sale de la ronda y da un hachazo pero, pucha, ni marca
le deja al arbolito. ;Con s fuerga tienes que darle, pichon!, le gri-
tan los hermanos Quechan haciéndole muecas feas. Cuando
le toca al Mariano, el arbol retumba y hasta un regalo salta del
tronco. jT7imbalo, campeon, tiimbalo! Mete dos hachazos y el arbol
cae. La comunidad mezclada sobre sus ramas entre la serpen-
tina, los regalos y globos que explotan.

oe

Una extrafia mezcla de amor y odio ha definido siempre mi
relacién con las fiestas de Ana Marfa Balducci. Es una rutina
recibir la invitacion. Las caras y los cuerpos son los usuales.
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Variaciones minimas. Quiza alguna cara nueva se integra des-
pués de pasar los filtros que se le ocurren a Ana Maria, pero
ella prefiere evitar novedades. Aquello era un templo pagano
donde podiamos vibrar sin interrupciones. Nunca mas de ca-
torce, tampoco éramos muchas. Una fiesta entre amigas. Sue-
na bien decirlo asi. No hay complicaciones para nadie. Melante,
darling, quiero felicitarte por tu excelente reportaje de la semana pasada.
La aspirante a congresista siempre halaga mi trabajo. Ella es la
unica politica que participa en nuestras fiestas. Cuenta con la
discrecion de todas nosotras para abrirse camino y ocupar un
puesto en el Congreso. Yo hago mi trabajo, investigo, capturo
imagenes, trato de revelar lo que no se ha visto. Hace poco
colaboré con un reportaje sobre cierto caso de corrupcion en
un ministerio. Queda esperar que el poder judicial haga lo que
debe, aunque no espero mucho de ellos. Casi nada, a decir
verdad. Voy por un vodka. Me gusta estar aqui.

Las veo a todas bailar, conversar, beber. I.a fiesta es una
burbuja. Si dependiera de ellas, muchas se pasarian la vida en
Europa o Miami. Se quedan en la ciudad de la garda porque sa-
ben bien que la burbuja no serfa tan compacta ni exclusiva en
otra parte. Tal vez la burbuja sea también una carcel. Camila,
gsabes que mi sobrino Ricardito va a postular a la Escuela de Oficiales
de la Marina? Quiere llegar a ser almirante, como tu papi. Si, querida,
sf. Y Camila seguramente ya tomé nota mental, no te preocu-
pes. No hace falta que lo pidas expresamente. Mafiana mismo
hablara con su viejo y le comentara sobre tu sobrino. Sera un
gran oficial, sin duda. Qué bueno estar aqui.

Me deslizo a otro sofa. Comentan las noticias mas re-
cientes. Fue una masacre. No perdonaron ni a los nirios. Los rostros
manifiestan extrafieza salpicada con espanto. ;Qué cosa buscan
esos guerrilleros? Alguien le da una calada profunda al cigarro.
Otra expulsa el humo como si fuese una locomotora furiosa.
Sincronizadas al decir sguerrilleros? ;Qué mal puede hacer un bebé?
Las demas escuchan con atencién fingida. La aspirante a con-
gresista quiere mas informacion. Ana Maria, ti debes estar mejor
enterada, cuéntanos qué estd pasando en la sierra.
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Se hace un silencio y todas las miradas apuntan hacia
la anfitriona. La familia Balducci posee el canal de television
mas poderoso de todo el pais. Con un mohin de fastidio, Ana
Maria cruza los brazos y nos dice:

—Comunistas, chicas. Rojisimos, muy radicales. Reclu-
tan campesinos y planean una “guerra popular” en la sierra.
Nada de qué preocuparse, seguramente en un par de semanas
el Ejército se encargara de todo.

—Si reclutan campesinos, entonces ¢por qué los han
masacrado? —inquiere alguien.

—Tal vez algin problema de propiedades. A veces la
gente de la sierra se pelea por cualquier cosa y pueden ser me-
dio violentos para resolver sus disputas. Si quieren saber mas,
ya saben, vean el noticiero —responde con una sonrisa que da
por concluido el tema.

Alguien ha comenzado a bailar al compas de David
Bowie para evitar que Ana Marfa se fastidie. No conviene in-
disponerse con ella. El ambiente ha quedado un poco tenso.
Ni Bowie logra relajarlo. No mas politica ni favores por esta
noche. A bailar un poco. Hablar. Beber. Yo preferiria estar en
el Kraken. Es temprano todavia. Agito mi vodka lime con la
cereza. El liquido gira. ¢Para qué masacrar a quienes supues-
tamente quieres reclutar? Algo ahi no encaja. ¢Por qué Ana
Maria se fastidié tanto? Esa relacion entre los campesinos y
la violencia parece un disco rayado desde tiempos coloniales.
¢Qué serd lo que esta pasando ahi? Sorpresivamente, Ana Ma-
rfa se me acerca, su perfume es inconfundible.

—Estas muy pensativa esta noche, ste pasa algo?

—De verdad crees que eso de la sierra es una cuestion
de campesinos violentos?

—Ya dejemos eso. Mira, te voy a contar algo que yo
sé que te va a poner contenta. ¢Sabes quién esta en la ciudad?

—DMucha gente, ¢no? T y yo, por ejemplo.

—Ay, Mel, no seas mala. Vas a ver que te lo digo y se
te quita lo graciosa.

—Te escucho.



—Ahora no te digo —ella hace su papel de nifia capri-
chosa; pero una de mis sonrisas de coleccioén la desarma—.
Ya pues, si me sonries asi, te lo digo de una vez: ha venido
Daniela.

—~Quiere verte.

oe
Cinco de la tarde en la ciudad de la garaa. El calor de este café
nos protege de la humedad, de esta pecera en la que vivimos.
Las voces, las copas, los cubiertos, componen una danza cafe-
tera. ¢Por qué acepté verla? sPor qué justo ahora? Daniela llega
por fin. Radiante, como si el sol habitara en sus movimientos
y brillara sobre su piel. Por un par de segundos el murmullo de
las conversaciones se detiene y en ese subito silencio la ola de
miradas confluye en nuestra mesa. Le digo que esta guapisima.
Sin metaforas. Ella sonrie. El murmullo del café va en aumen-
to, como si todos se despertaran nuevamente. Las voces, las
copas, las tazas y las cucharas reinician su danza. A ver si abora
me dices por qué dejaste de hablarme. ;Por qué dejé de hablarte?
Te desapareciste, como si la tierra te hubiese tragado. Sinceramente,
Dani, no lo sé. No lo recuerdo. Fue hace tanto. Hay cosas que
pierden el sentido con el tiempo. No vale la pena hablar de eso.
Mejor cuéntame de tu tltima exposicion. Daniela Miller, la pri-
mera pintora peruana con una individual en Paris. Fue increibl,
Jue un monton de gente. Todo un éxito, segiin vi en los periodi-
cos. Ana Marfa envi6 a su mejor corresponsal para cubrir la
inauguracion y lo retransmitieron en El Noticiero. Estuvo todo
el mundo. Silo faltaba Mitterrand. Lo dice como si bromeara pero
en el fondo lo deseaba. Sonrfe. Me sigue contando. Que los
artistas, que otros pintores peruanos seguramente estan corro-
yéndose de envidia, que ahora si los franceses aprenderian a
valorar el arte peruano, que toca ir a Londres, a Nueva York, a
comerse el mundo entero. Planes, proyectos. La vida.
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¢Por qué dejé de hablarte? Recuerdo tu respiracion,
compartiendo el ritmo de mis besos; mi respiracion, guiada
por el roce de tus labios. Derrotada por el deseo en tus ojos.
Delicados y suaves pliegues. Mis dedos que se perdian, naufra-
gando en tu oquedad calida. La cintura agitada, arrastrada por
la marea de mis manos. Las cuerdas tensas de nuestros cuer-
pos diluyéndose en acordes de arpa. Serpientes ondulantes
que derriten las defensas y se enroscan. Tu cuello de marmol
cincelado a besos. Escultura amorosa. Los ojos que lamen el
rfo, el mar y las cataratas. Vino rebalsando de las copas. La sed.
Amante embriagada. Piel satinada de rocio. Tu voz. Tu cuerpo.
Tu nombre. Daniela. Daniela Miller. ..

Ha salido el sol a pesar de la garta. Regreso masnana. Si
vas a Paris me avisas, jentendido? No quiero que te me desaparezcas
ofra vez.

oe

—Profesora, cuénteme la relacién que tenia usted con
Fernanda Rivas, la que en un momento fue camarada nimero
Dos. En tanto tiempo de convivencia me imagino que se hi-
cieron muy cercanas, amigas intimas —comandante Romero
prende un cigarro, yo evito mostrar el fastidio que me produce
el humo. No puedo demostrar ni un guifio de debilidad.

—En la revolucién tenemos camaradas, no amigos —
lo corto en seco.

—Cuestién de ponerle nombres distintos a las cosas
—aclara Romero, con una sonrisita que no puede disimular su
satisfaccion por haberme irritado. Libera una carga de humo
que opaca el cuarto.

Tu no te vas a enterar de nada. Si sabes tanto como
dices, comandante, ¢para qué me preguntas entonces? No tie-
nes que saber que Fernanda y yo nos conocimos un par de
meses antes del fracaso en el arenal. Recibimos malas noti-
cias. No obtuvimos el financiamiento para los proyectos en
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esa comunidad. El ingeniero movia la cabeza de un lado a otro,
miraba al piso sin decir una sola palabra, completamente abati-
do; los planos que habfa disenado sin cobratle un solo centavo
a nadie, yacian en la mesa agitados por una brisa arida que
entr6 a la sala. Uno de los planos se enrosco y cay6 al suelo.
Nadie lo recogio.

Me mordi el pufio de pura rabia. Estaba harta de falsas
promesas. Marcela, es sélo un proyecto, si no lo financian ahora ya
encontraremos otras maneras de hacerlo, me decia Fernanda con una
serenidad inaudita. Yo solo atinaba a apretar los dientes de
tanta colera. Tantas gestiones, tantos planes, tantas promesas.
El arenal seguirfa siendo la misma tierra de nadie. Las palabras
de nada sirven, le dije a Fernanda con la voz casi quebrada entre
mis dientes de tanta célera. Otro proyecto frustrado, sin fi-
nanciamiento, ni ayuda del gobierno. Uno mas, uno de tantos.
La cuenta esta ya perdida. ¢A quién le importaba? ¢A quién le
importabamos? Te equivocas. Las palabras tienen mds poder del que
te puedas imaginar. ;Coémo podia creer Fernanda en el poder de
las palabras? ¢Cémo era posible?

Tampoco sabras, pequefio Romero, que nos veiamos
con Fernanda casi todos los dfas. Trabajabamos juntas en los
lugares mas pobres en las afueras de la capital, organizando
proyectos para comunidades. En los mitines del Sindicato de
Profesores ahi estabamos, siempre juntas. Tantas veces los ro-
chabuses nos tiraron al piso con sus latigos de agua. Pero no-
sotras segufamos avanzando y resistiendo. Ni te vas a enterar,
comandante, de que Fernanda era muy austera consigo misma,
de poco hablar, pero su generosidad era desbordante. Era una
hormiga trabajadora, infatigable en la accién social. De poli-
tica y revolucién, solo de eso hablaba. Enfocada. Su mente
centrada en eso. La perfecta militante. Lista para darlo todo
por los otros. La vi subir a lo mas alto de la accién armada, a la
cumbre del pensamiento guia. Revolucion encarnada.

Yo 5¢ de lo que te hablo. Guarda tu rabia y tu odio mny bien.
Consérvalos. E/ odio nos abrird el camino hacia grandes cosas. V'en con-
migo al auditorio de la Federacion el proxcimo viernes y sabrds de lo que te

22



hablo, Marcela. Verds lo que pueden hacer las palabras. Ahi comenzo
todo. Las palabras son puro aire; pero sélo iré porque ti me lo pides. Ta
no sabes nada, Romero, ni entenderias la dimensioén heroica de
la camarada Dos.

oe
El auditorio de la Federacion hervia de obreros, profesores y
estudiantes. Al centro de la mesa, un hombre con gruesos len-
tes de carey que enmarcaban su rostro neutro, muy tranquilo,
con un aire profesoral que hacia presagiar una tarde aburrida.
Tanto por hacer y yo en una conferencia. Me acomodé al lado
de Fernanda. Su rostro habfa cambiado; transfigurado, quiza.
Nunca la vi mirar a alguien de esa manera. ;Qué era aquello?
Su cuerpo permanecia rigido en el asiento mientras sus pupilas
expectantes se llenaban de luz. ;Qué le estaba pasando?

Cuando aquel profesor de gruesos lentes se levanto, el
concierto articulado de su discurso me hizo olvidar al resto
del auditorio. Las cosas que decia y el vigor con que se expre-
saba no correspondian a esa traza de académico. La brillante
inteligencia con que tejfa ideas y las conectaba a la realidad era
insuperable. Un hombre que sabia de lo que hablaba. El tejido
se iba articulando en una danza de conceptos: lucha de clases,
hacer la revolucion, comenzar en el campo, Mao, Lenin, Marx,
Partido Comunista, no detenerse hasta conseguir el poder. Su
voz me retumbaba en medio del cerebro. £/ obyetivo primordial es
el poder. Ya lo dijo Lenin, camaradas: “Salvo el poder, todo es ilusion”.
El poder. No parar hasta tenerlo. Ilusion era creer en proyec-
tos financiados por otros, en sindicatos, en mitines, pura ilu-
sion. Nada mas que ilusion. El poder era lo real. ¢Era eso lo
que brillaba en los ojos de Fernanda?

Los aplausos anunciaron el final y me atrevi a lanzarle
una pregunta:

—Los lideres de la agrupacion Nacidn Roja dicen que las
mujeres nos vamos a encargar de recolectar pollos —algunas
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risas cruzaron el auditorio—, asi que quiero saber, profesor,
¢qué papel en la revolucioén nos ofrece a las mujeres su parti-
do?

El levanté una ceja, se acomodd los anteojos, me clavéd
la mirada, tosi6 para despejar su garganta y hablé. Su mayor
incorporacion al proceso de la produccion y la misma agudizacion de
la lucha de clases en el pais plantea necesariamente el problema central
de la politizacion de la mujer como parte integrante de la guerra popu-
lar. El Estado, cada vez mds reaccionario, les niega el futuro. El sinico
camino de la mujer profesional es asumir el rol que como intelectual la
historia le demanda: participar en la revolucion. Lo vi todo, como si
una fuerte luz que salfa de su garganta me atravesara el centro
del pecho e irradiara todo dentro de mi para disipar cualquier
oscuridad. El suyo era el unico camino posible. Sus palabras
podian transformar el mundo, podian escribir la Historia. La
mujer plenamente incorporada a la revolucion. Entend{ ese
brillo que tenfa Fernanda en los ojos.

—Tengo que conocerlo.

—7Por supuesto, Marcela. Vamos a cenar juntos los
tres, ¢qué te parece? Tenemos planes que queremos compartir
contigo —me anunci6 Fernanda en tono cémplice.

—:Lo conoces?

—No te lo dije antes porque atn no era conveniente.
El es mi marido.

oe
Otra yunza hubo y luego varias mas. Gaitan se te acercaba.
Corrias ti, Modesta, escapando entre los globos, los bailarines,
los que bebian chicha y las serpentinas. Otra yunza y tu primo
se alejaba. Gaitan practicaba los hachazos. Algunos arboles ce-
dfan, otros se mantenian fuertes. Gaitan venfa con serpentinas
en las manos y te enroscaba en ellas. Te las acomodabas, eran
de colores brillantes. Quieres irte de la casa de tus padres, Mo-
desta, tu propia casita ya quieres. Meses después, la comunidad
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reunida baila nuevamente alrededor del arbol. Gaitan se decide
a tomar otra vez el hacha. Mira, mira, no dejes de mirar te dice,
jubilosa, tu madre. .a comunidad baila en esta yunza infinita.
Retumban los regalos y el arbol cae de un solo golpe. La ron-
da se deshace y todos corren para ganarse algo, menos ta. Te
quedas sonriéndole a Gaitan.

oe

Sientes el olor fuerte de Gaitan sobre ti. Su cuello huele a ve-
nado de montafa. Su pecho a tierra seca. Ay, Gaitancito, mi
Gaitan. En la espalda le pones la mano para jalarlo mas hacia
ti. Mas cerca. Dentro, Gaitan se mueve. Un poquito duele. Ay,
dices y lo jalas otra vez hacia ti. Ay, y él se sigue moviendo.
Suda su cuello, su oreja, sus hombros. Una barra como de
fierro caliente ahi abajito en tu adentro. Respira fuerte Gaitan,
fuerte. Ay, ahi, sigue, que se enciende y te hace abrir mas las
piernas, Modesta, ¢l sigue y te acomodas bajo su peso para
sentirlo mas. Rico, eso, ahi. Sigue, Gaitan. Un puma vigoroso
corriendo por todo el valle. Tu adentro. Rico partirte en dos.
Sigue, Gaitan. Tus piernas lo atrapan. Empuja desesperado.
Las puntas de tus senos se apachurran contra su pecho. Partida
en dos, cuatro, mil. Tiemblas. Sudas. Un gemido fugitivo. Tu
rio, en el que navega Gaitan, se hace otro rio mas torrentoso
con el suyo. Tu piel se eriza. Tiemblas en la luna de la noche y
tu cuerpo se estira hasta las nieves del apu haciéndolas derretir.
Modesta y Gaitan.

oe

Hoy no me llamaron para que Romero me haga sus preguntas.
Acostada en mi cama, miro el techo de esta celda y recuerdo
cuando recién me casé. Mi esposo. Luna de miel y ¢l entrando
en mi. Asf como entraba en mi, lo vi todo. Escenario completo.
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Ahi vendrfan los hijos. Casa. Cocina. Trabajar también, pero
sumatle todo lo otro. Me mueve. Se mueve en mi y empu-
ja dentro panales, platos, cocina, vestido, maquillaje, por los
siglos de los siglos y por siempre jamas. Todo dentro. Se me
venfa encima como un huayco. Escena perfectamente monta-
da, preparada para mi desde que naci. Un camino sin ninguna
salida, lo mismo que les toca a casi todas por haber nacido
asi. Mi tiempo exprimido, arena gastada del reloj, un caballo
con los ojos cubiertos. Seguir de frente y no hacer preguntas.
Unico camino que te dan. Lo vi todo. Sofocada. Me acomodo
mejot, sobre €él. Lo cabalgaba pero no habia riendas. El campo
se extiende, podria extenderse mas. Pero segufa dentro y em-
pujaba. Yo no tenia las riendas. Algo tenia que hacer.

Apagué, desconecté. Luego pensé en Fernanda, su es-
poso y la revolucion. Habfa que voltear el mundo, ponetlo
al revés. El profesor explicé que la revolucion es plenamente
necesaria, que las cosas no cambiarfan a menos que acciones
fuertes sean realizadas con decision. Debia hacerse cuanto an-
tes, sin perder un solo minuto. Yo también queria marchar.
Hice lo posible por conciliar vida doméstica y lucha revolucio-
naria, pero el tiempo no alcanzaba. Las veinticuatro horas del
dia no bastaban. La revolucién requiere siempre dedicacion
exclusiva, una consagracion completa y absoluta. Un esposo y
una hija eran mis lastres para la lucha. Imposible mantener el
equilibro. Ser esposa me hacia perder demasiado tiempo. Con
el profesor y Fernanda harfamos grandes cosas en adelante. El
luminoso, serfa la voz; Fernanda, decidida y sélida, los brazos;
y yo, enfocada y visionaria, las piernas. Irfa a donde ellos me
enviaran. Cuando lograramos el objetivo principal y volvie-
ra a ver a mi hija, le iba mostrar el mundo que construimos.
No mas hambre, ni injusticias, ni muchachitos descalzos en un
arenal, sin agua ni escuelas. El pan en la mesa de todos. Todos
todos todos. Querfamos transformarlo todo.

Senti que habfa llegado el momento. Esa noche, mi es-
poso se tendié en la cama. Sent{ sus labios aproximarse a mi
cuello, iniciando el ritual nocturno que me drenarfa energfas
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necesarias para la revolucién. Fl acomodé su cuerpo sobre el
mio y me separ6 las piernas avidamente. Cuando senti que sus
manos avanzaban hacia mi ropa interior, abri los ojos y lo ful-
miné.

—No me toques.

Congelado por mi voz y mi mirada, me dej6é en paz.
Esquivaba mis ojos, como si algo lo asustara. Aproveché su
titubeo para definir mi posicion.

—Tengo todo listo.

—No pensé que te atreverfas —respondié dandome la
espalda.

—LEse es tu problema, pensar que me conoces muy
bien.

—Y tu hija no te importa?

—Por eso mismo me voy. Porque no pienso dejatle
este pafs asf como esta. Ella entendera algun dfa.

—Marcela, eres una cobarde —Ia voz se le achicé al
decir eso, hasta parecia que le temblaba, sera miedo?

—Cobarde eres tu que te quedas aqui, bien acomodado
en tu sofa con tu periédico y tu televisor, en tu vidita burguesa.

—Mi hija me necesita.

—I.a revoluciéon me necesita.

A la mafana siguiente, toda mi vida estaba resumida en
una maleta. Después que mi marido se fue a trabajar, llevé a
mi hija a la casa de mi madre. Todo decidido. Todo sopesado.
Todo analizado. No me alcanzaba el tiempo para ser esposa.
Habf{a llegado el momento de entregarme completamente.

oe
Borré las marcas de la debilidad. Un trozo de algodén hu-
medecido para limpiar el maquillaje de mi rostro. Limpio y
puro debia quedar en este nuevo nacimiento. Sujecién plena
e incondicional. Sin adornos, ni aretes, nada. El pelo recot-
tado. Fernanda me ayuda en esto. Me lo dej6 casi como el
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suyo, hasta en eso la diferencia se va a borrar. La igualdad
comenzaria por nosotras. Una blusa sencilla y unos pantalo-
nes azules completaban mi atuendo. As{ vestiré para servir a
la revolucioén y al partido. Total entrega. Todo al pensamiento
Lider. Camarada Marta serfa a partir de ese momento. Entré al
partido como quien entra en religion. Salié mi esposo, expul-
sado de mi cuerpo. Después, a la sierra, al epicentro. Armar la
mente. Entrenarme para destrozar, prepararme para construir.

oe

—DMel, jno sabes la ultimal El otro dia pasé un tremen-
do roche en la disco.

—:Qué hiciste?

Jimena se rie algo avergonzada en su asiento mientras
atravesamos la ciudad de la garta a toda velocidad rumbo al
Kraken. En la radio suena Madonna. Abro la ventana de mi
4x4. La garia me empapa la cara, refrescaindome. Enciendo
un Marlboro. Le digo a Jimena que se apure, falta poco para
que lleguemos. Entre incomoda y timida se decide a contarme
su historia.

—Sabes que mi universidad es muy variadita.

—¢ Variadita?

—Todo tipo de gente, pues. No sélo asi, como ta y yo.

—Ah...

—Ia semana pasada fui a la disco con una chica que
estudia conmigo. Tu sabes, tengo mi lado democratico.

El adjetivo me suena ridiculo pero me muerdo lalengua
para no decirselo. ;Como somos ti y yo? Quiza también yo ex-
perimento mi lado democratico llevandola a la disco, porque
a las fiestas de Ana Maria no la invitarfan. Jimena me cuenta
que cuando llegaron, el guardia de la entrada mir6 a su amiga
con cara de pocos amigos, de pies a cabeza. Hizo una mueca
de fastidio. Mala sefal. Jimena capté rapidamente lo que se
venfa, entendié que la batalla estaba perdida desde siempre y
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comenzé a dar media vuelta mirando al cielo nocturno. Hay
una fiesta privada esta noche, dijo el gorilon. La amiga de Jime-
na comenzo a agitar los brazos y levantar la voz, reclamando.
¢ Qué te pasa? [Queremos entrar! El tipo bloqued la puerta con
todo su cuerpo, se le notaban los musculos casi pétreos, todo
un ganado de gimnasio. Jimena comenzo a sudar, implorante.
Por favor, vamonos. La otra se puso mas terca. Te digo que mi amiga
y.yo queremos entrar. E1 hombre apretd las cejas y repiti6 la for-
mula. Hay una fiesta privada esta noche.

—NMe quise morir, Mel. Que la tierra se abriera y me
tragara entera. Una vergiienza. ..

El musculoso puso cara de asco y estir6 los brazos ha-
cia ellas de una manera que a su amiga no le gusto. sQué diablos
te pasa? [INo me pongas la mano encima! Jimena, con la mejor carita
de angel de su repertorio y toda la fuerza de la que era capaz,
tomo a su amiga del brazo y la fue alejando del Kraken. La otra
increpaba, pero sabia que esta batalla tampoco era suya.

—Oye, Jimena, pero no entiendo cual fue el problema.
¢La chica estaba con pantuflas o algo raro?

—Para nada, Mel. Mi amiga estaba muy bien vestida.
Pero tu sabes...

—aiQué?

—T1 sabes, pues... Es buena gente, solamente que
algo oscurita. ..

Jimena no acaba la frase y sélo atina a reirse. Me vuelvo
a morder la lengua para no decirle lo ridiculo que me parece su
comentario, aunque no deja de tener algo de gracia. Doy otra
calada al Marlboro y siento su sabor acolchandose en mi len-
gua. Un perro pasa al otro lado de la calle, apurado. ¢A donde
va apurado un perro?

—No seas asi, que no te dejen entrar a la disco es algo
que puede pasarle a cualquiera. Tu sabes cémo son —lo digo
sin creérmelo completamente y lanzando una bocanada de
humo. A veces me provoca que desaparezcas, ciudad de la
garda.
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—Ni hablar, Mel. A ti jamas te pasaria eso. ¢Acaso no
has visto como te tratan los gorilas de la disco? Si no te ponen
una alfombra roja, es porque no la tienen.

Poco me importan los gorilas y sus alfombras rojas.
Lo que quiero es llegar de una vez. Estaciono el carro y en-
rumbamos al Kraken. A preparar el fusil y ver como nos va la
punteria esta noche. Entramos sin problemas y, antes de que
cada una ocupe su parcela en el campo abierto de la pista de
baile, Jimena me toma del brazo para decirme:

—Viste como entramos? Si estoy contigo, estoy con
Dios.

—Por favor, no digas huachaferias.

oe

apagoén ha sido en toda la capital siempre pasa cuando llegaste
ta la luz volvié una torre aja no es poesia ti misma lo viste si
claro qué quieres hacer ahora vamos a un lugar mas tranquilo
hay roche el sitio es open mind perfecto hoy paso el tienspo denro-
liendo hoteles tienes una linda sonrisa disculpa pero no bailo estoy
con ella le dijiste eso a un tipo he venido aqui contigo y no
quiero bailar con nadie mas dos torres que hacfas sola en una
disco gay me gusta esa musica y adoro bailar ¢pero no te gustan
las chicas? hay cosas que no parecen o no se notan yo que luché
por la libertad y nunca la pude tener me has hablado poco de ti todo
a su debido tiempo tiempo algin dia tres torres te contaré mi
historia tiempo tiempo si tiempo ti sabes mas cosas de mi tiem-
po no sé de dénde saqué fuerzas para llamarte menos mal que
me pediste el nimero de teléfono yo no te lo pedi ti me lo diste
sin que te lo pidiera abora no estoy mds tranguilo y por qué tendria
que estar todos crecimos sin entender me encanta tu manera de bailar
cuatro torres tu mirada es linda Melanie triste simpatica linda.
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oe
Cada mafiana vas hasta el rio para recoger agua en dos ollas
ennegrecidas por el tizne, Modesta. Tu esposo y tus dos hijos
todavia duermen, es muy temprano. El recorrido a través de
la quebrada es el tnico momento del dia en que puedes estar
sola, lejos de las quejas de Gaitan: que nunca alcanza la plata,
que esta cansado de tener que ir tan seguido al otro pueblo
para vender lo que produce la chacra, que dltimamente estas
cocinando todo muy salado. Purita queja, queja, queja, que ya
tanto te aburre. Por eso te gustan tanto estas horas del dia,
tempranito, te sientes duefia de las montafas, de los pajaros,
del rio. Aunque cambian perpetuamente, también te sientes
duefia de las nubes; hasta parece que te caben en la palma de
las manos. Ligera como ellas, te acuestas un rato en el pasto y
flotas en tus recuerdos. ¢Dénde estara ese sombrero rojo que
te regalo tu taita Samuel? Lindo te habfa quedado ese sombre-
ro y el Gaitan se ponia celoso celoso celoso cada vez que tu
primo te silbaba por lo buenamoza que estabas. Se te ponia
la cara roja de verglienza, mas roja que el sombrero. Cargo-
so es el Gaitan cuando quiere. ¢Sera que te lo ha escondido?
Bandido es. El otro es tu primito nomas, ¢acaso va a pasar algo
con ¢I? Niloca que estuvieras. Entre primos no se hace porque
después salen raros los bebés, seis dedos sacan o hasta un ojo
de mas. Pero es verdad que esta guapo tu primo.

Aqui donde has nacido, la tierra es dura. Intuyes que
la vida detras de los cerros es diferente. ;Coémo sera pues por
alla? La curiosidad todavia no ha anidado para hacer alas en
ti. Ya vendra su tiempo. Recoges el agua y vuelves a tu casa,
a tu familia, a tus animalitos, a tu chacra. A todos los que te
reclaman. Esta es la tierra que conoces y te da seguridad, es-
tas enraizada, amarrada a ella aunque te cueste mucho hacerla
producir. Pachamama es generosa cuando la tratas bien.

Entras a casa y te reciben los cuyes correteando por to-
das partes. Heredaste de tu abuela el carifio por estos animalitos.
Timidos como tu, son bien chunchos apenas te conocen, pero
después ya se tranquilizan y se te acercan cuando van agarrando
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confianza. Te da mucha pena matarlos pero asi es la vida. Hoy
le sonrfes a los cuycitos, los alimentas, los acaricias y mafiana
estaran cocinandose en una olla grande, mezclados con hierbas
que huelen bien rico. Mafiana es el cumpleafios de tu esposo,
una de las pocas ocasiones en que se permiten comer los cuyes
que crian. Cuesta plata cocinarlos. Barato no es. Cui cui cuiiii
chillan durante el dia revoloteando en el corral y por las noches
sus chillidos se confunden con la respiracién de tus hijos.

oe

El contempla la ciudad a través de la ventana que da al rio. Es un
dia gris, tipico de las mafianas de otofio, perfecto para quedar-
se bebiendo un té y leyendo en su sofa favorito, pero hoy tiene
una reunién y un decreto por firmar. Ese rio de aguas turbias es
un reflejo de lo que encontré en su tarea de gobernante: desi-
dia, falta de proyeccion a futuro, estancamiento, mediocridad,
casi todos con ganas de estar en otra parte y no aqui. Un grupo
de gente atraviesa el puente, muchos de ellos migrantes pro-
vincianos que llegaron a la capital para mejorar su vida. Pare-
cen manchitas del mismo color, sus ropas casi se confunden
con el cielo gris, todos opacos. Cansado, reposa la vista en las
columnas de marmol de su despacho.

Llegan ellos para empezar la reunion. El almirante en-
tra en la oficina, puntual y sélido en su caminar: esa distincion
que lo hace uno de los mejores invitados en sus fiestas. Buena
conversacion, buen gusto, un hombre de mundo. El general
parece mas preocupado, sus pasos son mas rigidos. Fl sigue
mirando las columnas, esas lineas puras. Los otros son los que
hablan. Los policias son emboscados continnamente. Ya no se puede
confiar en nadie. Ademas, el lider de ese grupo esta en la clandestinidad
'y su dinico objetivo es desarrollar lo gue ellos laman la guerra popular.

El general extiende un mapa sobre la mesa. El ya co-
noce la zona, estuvo ahi hace un tiempo, cuando los primeros
brotes aparecieron. Tienen que saber gue la mano no nos va a temblar.
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Estdn en guerra contra el Estado y tienen que enterarse de quién manda.
A estas alturas las palabras ya no causan ningrin efecto. El Ejército debe
reforzar sus bases y la Infanteria de Marina se encargard de las cuestiones
mids tdcticas. Es dificil distinguir entre los campesinos quiénes estdn con ese
grupo y quiénes no; asi que debenros tomar medidas contundentes, como le
dije. Marcan las zonas, puntos sobre el mapa. Instalar bases. Eso
ya serfa una guerra. La policia no pudo hacerse cargo. Podria
disefarse un plan. Un plan bien organizado, metddico, un plan
que No podemos desarrollar un trabajo de Inteligencia muy detallado,
tomaria demasiado tiempo. Un plan que requiera inteligencia para
desarticular al enemigo, ;cémo se puede dejar de lado la inteli-
gencia? Hay que pensar las cosas. Vidas humanas. Tenemos que
entrar a arrasar donde hayan sospechas de la presencia de los subversivos.
Sospechas. El pone la mano sobre el mapa. Se le resbala y deja
una marca humeda sobre el papel. Toda la provincia manchada
de sudor. El general y el almirante lo observan fijamente. Han
matado muchos policias y pueden ser mds, dice uno. Tenemos que con-
traatacar, dice ¢l otro. El retira la mano del mapa. Una espiral que
se le esta escapando de las manos. 7 matamos treinta, seguramente
algiin subversivo habrd ahi. Si solamente fuera uno? sQué pasara
con los que no lo son? E/ calculo de los inocentes no es tactico. El
espacio lo comprime. Parece que las columnas estuvieran do-
blandose. Quiere salir. Estanios en guerra. Si no los contenemos ahora,
la violencia podria desbordarse hasta acercarse demasiado a la capital.
sAquif?

El se incorpora violentamente, nervioso. Siente una
gota de sudor que se desliza por su espalda. Camina nueva-
mente hacia la ventana pero ya no ve el rfo. Sabe que esperan
una reaccion suya. La guerra aqui, no puede ser. Falta tan poco
para que acabe su mandato. Por ser tan pacifico hace algunos
afios, ahora el problema ha crecido. La violencia es siempre un
peligro, puede levarnos a una guerra abierta. Pero sin mano dura, todo
se ha descontrolado. Piensa en su familia y las familias de sus ami-
gos. En todos los que lo han elegido. No puede permitir que la
guerra llegue aqui, cueste lo que cueste. ¢Cémo lo recordaran?
¢Lo recordarfan? Inesperadamente, un rayo de sol se abre paso
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entre las cargadas nubes haciéndole cerrar los ojos. El vuelve
a la mesa. La mancha de sudor sobre el mapa se ha evaporado
dejando una arruga sobre la superficie. Con desgano, garaba-
tea notas que luego se transformaran en un decreto. Autoriza-
dos. A sus drdenes, seior presidente.

oe

cuantos fueron el numero poco importa veinte vinieron treinta
dicen los que escaparon contar es inutil crac filo del machete
un pecho seccionado crac no mas leche otro cae machete pu-
fnal daga piedra honda crac mi hijo crac mi hermana mi esposa
crac mi padre crac carne expuesta el cuello roto machete globo
ocular atravesado bala fémur tibia peroné bala sin cara oreja
nariz eso les pasa por terrucos crac no somos papacito lindo no somos
no escupas no crac en linea cinco ponlos rafaga al vientre bala
sopa de sangre salpica hace barro sus botas resbalan soldado
bala gritos aullido chirrido quemada huesos bala diez nomas
eran suficientes sogas brazos para arriba apestas hedionda crac
apestas apestan tus pies sus chuchas sebo machetazo barro el
piso chap chap penes testiculos que se lo coma tu madre vieja
abre la boca crac por piedad machetazo ya meteles bala nomis
crac campesinos machetazo asi se mueren los subversivos crac labio
diente garganta o somos bala si son diez suficiente machetazo
crac la tierra se empapa no recibe mas sangre crac pachamama
vomita el liquido del pueblo bala se escapan balas corren antes
que caigan mas aullido céllate pufal ojo no sale por fin te ca-
llaste puta balas bala balas rafaga de viento se acabé desolacion
silencio pampa vacia pueden volver todos muertos accomarca.

oe
¢Cuantos afios tendrfa? Quizas doce o trece. Estaba en el co-
legio de las monjas. Recuerdo que me hicieron leer la vida de
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Santa Teresa de Avila y desde ahi quedé completamente en-
ganchada. Me fascinaba esa mujer tan fuerte, tan aventurera,
toda una lider que dirigfa y organizaba a otras mujeres para
reformar lo que ya era anticuado. Sus conversaciones de ti a
ta con los Inquisidores y doctores en Teologia eran completa-
mente brillantes. Les decfa lo que querfan oir y asi se escap6 de
la hoguera en la que perecieron tantas. Su obsesién era unica
y rectora: Dios. En torno a esa obsesion giraba todo lo demas
en su vida. El encierro conventual no fue un obstaculo para
que Teresa, la santa, desplegara su plan reformista. Admiraba
su perseverancia y camuflaje. La disciplina también. Con un
centro claro, fijo y estable, con una disciplina recta y solida,
s6lo queda por calcular el delicado tejido del discurso. Decir
lo que otros quieren escuchar y asi, en la sombras, detras de lo
que se muestra y se exhibe, ir trabajando para los objetivos que
una quiere. Fernanda tenfa razon, las palabras podian ser mas
poderosas de lo que parecen.

E/ fermento femenino serd la clave en esta lucha, me dijeron
el Lider y Fernanda. A mis explotacion, mds fuerza para tomar el
fusil. Ahora me tocaba instruirme, que mi cuerpo se discipline
y se transforme en un arma revolucionaria. Mas fuerza, mas
belicosidad, nada de maridos, ni cocina, ni hijos. Nada que
me debilite. Aumentar mi fuerza para ponerla al servicio de la
revolucion, era la consigna.

e
La quebrada habia quedado pegajosa después de la lluvia ma-
tutina. Nos dieron algunos rifles y pistolas para entrenar. Mi
punteria era la mejor de todo el grupo. Aprendi a armar y des-
armar el fusil y el revolver con los ojos cerrados, sin fallar, tan
rapido que los compafieros querfan hacer apuestas para ver en
cuantos segundos lo hacfa. Cuerpo a tierra, corriendo, cami-
nando en linea, cualquier formacién era idonea para acertar.
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Desde ahi me acostumbré a tener un arma siempre
conmigo. Si antes me pintaba con el labial y me sentfa desnu-
da si no lo llevaba puesto, ahora la lucha revolucionaria habia
cambiado mi vida. Desnuda me sentia si no llevaba mi arma al
cinto. Mi piel se habia adaptado a su forma. Mis manos recla-
maban ese revolver que se me habia asignado para liberar a los
heridos de su ultimo suspiro. Como si mis dedos se hubieran
alargado y se inyectaran en los sesos de los desgraciados. De-
dos bala. Brazos fusil. Cuerpo revélver.

oe
Ya habian pasado dos dias desde la ultima vez que pudimos
comer en un pueblo. Tuvimos que irnos apresuradamente
cuando llegaron los militares. Varios de nuestros companeros
cayeron heroicamente, pero fue imposible recuperar sus cuer-
pos y datles el entierro que se merecian: envueltos en bandera
del partido. Quedamos solamente cinco: camarada Felipe, tres
combatientes mas y yo. Debiamos reunirnos con los otros.

Sabifamos que los soldados nos seguian los pasos. Con-
tinuamos caminando por las montafias, pero ya se vefan los
signos de cansancio entre los compafieros. Nadie se quejaba,
pero la falta de agua cuarteaba las voluntades, gota a gota.
El camino se ponia mas dificil, habfa que abrirse paso entre
una vegetacion que parecia puesta a proposito para rajarnos
el animo. Paremos comparieros, por favor. Uno de los camaradas
ya no podia mas. Camarada Felipe no hizo caso a esa supli-
ca. Estabamos bajo su comando. Pude notar que de cuando
en cuando volteaba para mirarme explicitamente a mi. jQué
estarfa pensando? Se puso a cantar uno de los himnos del
partido. Lo seguimos como pudimos, pero el volumen del
canto fue disminuyendo con la luz del dia. Por favor, camarada
Felipe, paremos. Otro combatiente que no podia mas. Felipe me
mird, interrogandome. Usted dira, camarada Marta, ;paramos o
Segninos?
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Las piernas ya eran un clamor de descanso. Mis brazos
se deshilachaban. Si al menos tuviéramos un poco de agua. ..
Hay que dar la vida por la revolucion, camarada Felipe. Ni un minuto
podemos perder. El enemigo es miedoso y pelea sin conciencia, pero no-
sotros no podemos ser aniquilados y lo damos todo [Sigamos! Sus ojos
brillaron de respeto.

oe
“La verdadera igualdad entre el hombre y la mujer sélo puede
alcanzarse en el proceso de la transformacion socialista de la

sociedad en su conjunto”.
Mao TsE TUNG

—jiComadre Modesta! ;Cémo esta mi ahijadito el Abel?

Justina Quispe llega con su alegria de siempre que
inunda tu casa. Acaba de llegar de un pequefo viaje y trae dos
porongos de chicha. La recibes con mucha alegria. Se cono-
cen desde que eran chiquitas y correteaban juntas atras de las
vicufias. Ademas de amigas del alma, ahora son comadres. Le
cuentas de la ultima reunién comunal, donde repartieron el
trabajo para ayudar en la siembra a la familia Huaroto. Los dos
esposos estaban muy enfermos y sus hijos eran chicos todavia,
asi que toda la comunidad iba a ayudarlos. LLos hombres ha-
blaban y hablaban, ti estabas sentadita escuchandolos hablar y
decidir, sin atreverte a decir algo. Cuando la reunién termind,
el consejo le habia asignado a Gaitan mas horas que a los de-
mas, pues ante su ausencia, sabfan que no reclamarias.

—Uy, Modestita, seguramente el Gaitan se puso rabio-
SO contigo.

—Si, comadre...

Una furia estaba hecho el Gaitan cuando llegd a casa
por la noche y le dijiste las horas que le tocaba trabajar en la
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chacra de los Huaroto. Bravo se puso, comenz6 a levantarte la
voz. Un toro parecia. pAprende a reclamar, aprende cono la Donin-
ga que siempre reclama por su marido! Gaitan te agarr6 del brazo y
te removi6 toda, como si fueras un trapo. ;Sonsa pareces, callada
nomds paras en el concejo! jPara gqué te mando sola alli! Aguantaste
la rabia de tu esposo y todo el jaloneo. Un par de cocachos te
meti6 Gaitan en la cabeza, bien duro ahi, todavia te duele.

—Qué bruto el Gaitan para pegarte, comadre, no te
dejes pues. Ay, comadrita si fuera yo, lo jalaba de las mechas y
le metfa un sopapo ahi en la jeta.

Le pides a Justina que se tranquilice. Gaitan es buen
hombre, fuerte y recio para trabajar la tierra y vender las cose-
chas. ¢Qué harfas sin él, pues? Pachamama no se deja fertilizar
asf nomas, te hace falta el brazo robusto de tu marido para que
pueda brotar y alimentar a tu familia. Ya después nomas los
cocachos se pasan. Asi son las cosas.

—Ya le tocara al Gaitan su merecido. Ya le tocara. Pero
ahora lo que me tiene preocupada es otra cosa.

—:Qué sera, comadrita?

—Lo que se nos viene, Modestita, nadie lo ha previsto,
pero yo sé que nos va a costar mucho y nos va a doler...

—Todo lo esta cantando, ¢no? Desde los animalitos
hasta las voces de los rfos y lo que estan hablando ah{ en los
mercados. Todo.

Tu comadre revuelve el café y le echa unos pedazos
de pan que se quedan flotando. Los va haciendo papilla en el
fondo de la taza.

—Hay que prepararse nomas. Ya ni con ofrecimientos
al apu habra nada que podamos hacer.

—Tan malo esta?

—Muy malo. Nos han abandonado los apus. Nos esta-
mos quedando sin nada.
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Es domingo por la mafiana y todos los comuneros cargados
de sus productos han venido al mercado. Gaitan ha traido va-
rias gallinas y algunos cuyes bien gorditos. A pocos metros
de su puesto, ve que los hermanos Quechan han traido cuyes
también, muchos mas que él, pero ninguno tan gordito como
los suyos. El antipatico de Carlos Quechan, todo desgarbado
con los pelos grasientos y la cara de idiota, se le acerca. Gaitan
prefiere no hacerle caso, pero se le hincha el higado de pura
bronca al ver a Carlos pavonearse frente a él como si fuera
el rey del mundo. Se cree la gran cosa porque su padre es el
gobernador. g4 quién le ha ganado este infeliz?, piensa Gaitan, y
se embute algunas hojas de coca después del respectivo ofre-
cimiento al apu.

Carlos Quechan inspecciona los cuyes de Gaitan.

—iPara ti estan bien caros, ah! No te va a alcanzar para
compratlos.

—Jajal Gaitan, gracioso eres, los mios estin mejores
que los tuyos, vas a ver como se los llevan.

Cerca del mediodia, el mercado alcanza su momento
mas efervescente. Llegan comuneros de todas partes con no-
ticias de los pueblos cercanos. Unos cuentan que el presidente
nuevo va a construir una carretera para conectarlos con la ca-
pital de la provincia y que van a poner algunas postas médi-
cas, pero todavia no se han decidido cuales caserios seran los
beneficiados. Acd el que no llora, no mama, papacitos. Otros dicen
que los terrucos estan avanzando cada vez mas en la provincia
y que hacen escuelas para ensefiar sus ideas. Que vengan nomds
§i me van a regalar vaquitas. Dicen que las roban. Mejor que se vayan a
otro pueblo, entonces. Abigeos nomds son. Sobre la plaza la marejada
humana discurre activamente entre el olor de las verduras y
los animales. LLos perros acechan los puestos de las aves para
ver si por suerte les cae algin retazo de tripa. La Manuelacha me
ha contado que si no les das tus animales, son bien malos con uno. Yo he
escuchado que matan. Las comunidades del sur van a pedir que el Ejér-
cito les instale bases para que los proteja. 1.a gente camina entre los
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choclos, las papas, los camotes generosos, puestos que rebal-
san de gallinas y sus huevos, un atado de carneros gritones casi
ensordece ese lado del mercado. La policia no sirve contra esos, ahi
en el otro caserio se escaparon corriendo como venado cuando vieron gue
los terrucos bajaban desde el cerro. Los soldados si estan preparados. Son
mejores.

—FEscucha, llordn, te estan hablando —le dice Gaitan
a Carlos Quechan al vender otro cuy. Ya solo le quedan dos.

—Atdrate con tu coca nomas, Gaitancito llorén. Eso
nomas sabes hacer, lloriquear porque te dieron mucho trabajo
con los Huaroto. Flojonazo eres. Con razén la Modesta ya
se esta aburriendo de ti —le responde Carlos, escupiendo al
suelo, sin mirarlo.

—Y ta ni perro que te ladre tienes. Yo ya estoy acaban-
do de vender mis cuyes y tu todavia tienes toda la caja llena,
piojoso.

Un ciego ya anciano mueve su latita para ver si se acuer-
dan que él también necesita comer. Vamos a formar un grupo de
representantes para ir a pedir una posta. Reunamos vaquitas por si los
abigeos llegan al pueblo. Dos chicheras cantan animadamente para
acompafiar a sus clientes cuyas mejillas se colorean a punta
del trago. Yo no quiero darle mis vaguitas a nadie. Que vengan pues
los soldados, hay que proponer eso al gobernador. Gaitan acaba de
vender sus dltimos dos cuyes y levanta la tela de tocuyo que
puso sobre el suelo. Ald en los caserios de mas arriba dicen que los
sinchis le sacan la chochoca a los terrucos. Duro les dan. 87, que vengan

) nos cuiden de los subversivos. Carlos Quechan sigue comiendo su
almuerzo con parsimonia, mirando aburridamente a los com-
pradores que pasan de largo frente a su puesto.

—Chau, piojoso —le dice Gaitan.

Carlos no lo mira. Pasa rapidamente el trozo de papa
que tiene en la garganta y maldice a Gaitan en lo mas profun-
do de su alma. Que e/ aire se te atraque en los pulmones y el pishtaco
te deje seco. Si no fuera porque su padre le va a pedir cuentas,
agarrarfa un cuy para torcerle la pata mientras le sujeta fuerte-
mente la cabeza para que no lo muerda. Cuyes asquerosos.
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—Se pasan estos periodistas —dice uno de la oficina y
se rfe, mueve la cabeza en un gesto de negacion.

—:Qué dice ese reportaje?

—LEscucha: “Elementos no identificados han atacado
el poblado de V***. Robaron alimentos a los comuneros y los
amenazaron con fusiles. Nadie puso resistencia. Una vez reco-
lectado el alimento, se llevaron algunos animales. Dejaron una
bandera roja que fue recogida por los pobladores”. Después
sigue lo tipico, hasta parece que se copiaran los reportes.

—Pasame eso para aca. Mira y aprende —con un bo-
ligrafo tacha la frase “Elementos no identificados” y coloca
“Elementos senderistas”. Revisa las lineas siguientes y tacha
“bandera roja”, para escribir encima “trapo rojo”—. Ah{ esta.
Ahora si puede pasar al noticiero.

oe
Me llama uno de los periodistas que acaba de regresar de la
zona central del conflicto. Usualmente es un hombre de carac-
ter pacifico y decidido, pero ahora lo noto molesto, iracundo.
Su voz hace temblar el auricular del teléfono. Siento que se
cuida de gritar, pero no puede evitar que su volumen aumente.
A mii jamas me editaron un reportaje de esta manera tan escandalosa.
Jamds, Mel, jamds. Parece que son drdenes que vienen de mny arriba. . .
Borronean la sangre en el papel para que no salpique en la ciu-
dad de la garaa. Ya salpicé aunque no lo quieran ver. Seguridad
nacional, argumentan.

Enciendo un Marlboro y, mientras la nicotina activa
mis centros nerviosos, el furibundo periodista me cuenta lo
que ha visto en su ultimo viaje y todo lo que habia incluido
en su reporte original. Es un infierno por alld, se les estd pasando la
mano a todos. Tenemos que liberarnos del papel, tendra que ser
la imagen la que capture y muestre. Sobre la mesa, mi camara
fotografica me observa. Mi mano izquierda la sujeta con la
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naturalidad lograda entre tantos disparos y encuadres. Me que-
da claro que nuestra proxima incursion sera en Ayacucho. Pero
es mny peligroso, Melanie, te puede pasar cualquier cosa. Eres demasiado
Joven para arriesgarte. Tengo que disparar avidamente sobre la
realidad para atraparla en mi lente, para hacerla imagen. Mis
veinticinco aflos no son obstaculo, son pura energia. Es difici/
llegar, casi no hay medios de transporte. No podemos dejar que los
hechos se pierdan, hay que registrarlos. Es muy peligroso, atin
mds si eres mujer. Bs clerto que somos muy pocas en este campo
minado de nuestra profesioén. Sé de miles de anécdotas que no
vale la pena repetir. Prefiero dejar aqui la conversacion.

La noche avanza con una placidez de la que me voy a
sacudir. A bailar con o sin toque de queda. A bailar antes de
ir a la sierra. Que me explote la musica en el cuerpo antes que
una bomba.

oe
LLa musica galopa por todos los ambientes. Esta noche pocas
bailan en casa de Ana Marfa. Se entregan con voracidad a las
palabras de las otras. Las noticias son casi las mismas, algunas
manejan mas detalles. Alguien me busca con cierta ansiedad.
¢Es verdad que te vas para alli? ;:En qué momento se han ente-
rado? No puedo confirmarlo pero tampoco quiero negarlo.
¢A la sierra?, jahorita?, j;te has olvidado de lo que le hicieron a los
periodistas en Uchuraccay? Ya pasaron varios afios de eso. Esos
campesinos no entienden, ah. Ten cuidado, Mel. Detesto estar aqui.
Hay que romper el circuito de la censura y ese monopolio
de la informacién. De seguro hay algin acuerdo con el go-
bierno. Lo estan controlando todo. Una de ellas se interesa
repentinamente por la conversacion. ¢Campesinos? Lo peor que
existe. A mi padre le quitaron sus tierras por esa tonteria de la Refor-
ma Agraria y ;qué pasi? Anda pregintales. Anda a ver cono dejaron
todo echdandolo a perder. No es el momento de poner las cosas en
perspectiva historica ni hablar de desigualdades. Si traigo ima-
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genes, ¢sera que ellas pueden ver algo distinto?, ¢podran ver
en realidad? Esos subversivos nos estan haciendo un favor. Que sigan
borrando a los serranos. Que los borren a fodos. La que dice esto
ha quedado enredada en un ataque de risa, se nota que lleva
muchos tragos encima. ¢Y si mataran a tus hermanos? Quiero
un vodka. Prefiero alejarme un poco de ellas. Me harta lo que
dicen, pero las necesito. Haré lo que pueda, Mel, yo hablo con mi
senior padre y seguramente te va a ayudar. Una amiga es una llave en
estas circunstancias. De hecho que te dan el salyoconducto rapidisimo
Y quizd hasta una escolta. E1 camino abierto para ir a la sierra.
Pero no quiero escoltas. Quiero mas musica. Quiero bailar.
Juego con la cereza y los hielos del vodka lime. Me acomodo
en el sofa. Hace varias semanas que Daniela se regresé a Parfs
y quién sabe cuando volvera. Suponiendo que vuelva. Y si no
lo hace, el mundo, como siempre, seguira girando. Quiza fue
un error volver a hablarle. No seas loca, Mel, viajar alld en este
momento es irse a la boca del infierno. Puras metaforas. ..

oe

pum pum pum bailas bailo una sola juntas me lleva al rincon
no se resiste tu perfume dice tu perfume tu sonrisa tus ojos
tus manos dice mi boca mis labios mi lengua un animal des-
controlado pum pum pum luces laser luces beat beat bandido
amante enemigo se clava en mi cuello quédate ahi me estoy mo-
jando luces baja baja baja de una vez si formento amor la marea si
corazon amante cautivo si no quiero verte la cara sin misterio baja
entiérrate ahi baja hunde tu cara bandido bandido dices algo no
sigue la corriente otra vez mi centro vertiginoso mi espalda un
arco huracin huracin respiracion suspendida tu rostro himedo
quién eres e perderé en un momento contigo pum ¢mi teléfono?
pum por siempre limpiate la cara pum en qué mundo vives.
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Recuerdo detalladamente esa noche, pues a la mafiana si-
guiente regresarfa a la accion. Tenfa que llevar refuerzos a
los combatientes en la sierra. I.a hora habfa llegado y sigilosa
me acerqué al dormitorio del camarada Lider y Fernanda. La
puerta entrecerrada me invitaba. Recuerdo todo como si los
viera ahora mismo. Mi pupila se abre y se cierra, tensandose
como mis musculos de ahi abajo, latientes, deseantes, empa-
pados los ojos, se me humedecen sobre su piel. Sobre la piel
del Lider. Sobre la piel de Fernanda. Abro y cierro la pupila,
se abre y se cierra mi sexo anhelante. Mi respiracién adquiere
un ritmo lento, pausado, que contiene gotas de placer en cada
inhalacion. Pocas son las variaciones. Militantes en su ritmo.
Predominantemente ¢l esta sobre ella. Empuja y exhala hon-
do. Muy hondo. La jerarquia se mantiene a estas horas de la
noche. No necesito tocatlos para ser parte de ellos. Rozo sus
cuerpos con mis ojos. S¢ que los sienten. Sé que sienten mi
mirada sobre sus espaldas. Mis ojos sobre su piel.

Tengo que controlar el dolor en mi centro, absorberlo
hasta que desaparezca y se diluya en un vapor sin peso ni con-
secuencias. Dominar mi carne, mis ojos, su piel. El cuerpo en
s{ no existe. Existe un acto contundente. Una represalia del
Estado. Una mujer gestante. Pedazos de un soplén. Trozos
de un vendepatria. Hay también (lo dicen siempre) masacre.
Arrasamientos. La cuota. Papeles, letras una sobre otra amon-
tonandose con excesivo orden. La disciplina existe. La palabra
existe pero no duele. Corta, pero no duele. Mata, pero no due-
le. Explosion genocida. Hoz y martillo. El sol rojo. La aurora.

oe

—Hay algo que no nos queda muy claro todavia, pro
fesora —comandante Romero se arregla el rulo que le cae por
la frente. Su infaltable cigarro en la boca comienza a inundar
de humo la salita.
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—Desde que nos tienen aqui encerrados, no hay nada
claro tampoco para mi, comandante.

—Para eso estamos aca para ir aclarando las cosas. Pa-
rece pues que a ustedes les gustaba mucho filmarse, ¢no?

—Nuestras acciones historicas necesitan ser conserva-
das para las generaciones futuras.

—Si usted lo dice, profesora, es cierto. Hay un video
que me llama la atencién y es del funeral de la camarada Dos.
¢De qué falleci6 ella?

Siempre vuelve este hombre a lo mismo. Esa noche del
funeral, entonamos todos el himno a su memoria. Camarada
Lider dirigi6 las palabras de homenaje. Luminoso ejemplo en dar
la vida por el partido y la revolucion. Torrente hermoso de tu sangre que
ha regado nuestra revolucion. Su sangre era necesaria para seguir
avanzando en el luminoso sendero revolucionario.

Varias semanas antes, el disenso ya se habia planteado.
Camarada Lider querfa mover la lucha armada a la ciudad, don-
de ya toda la cipula se habfa desplazado. Fernanda queria man-
tenerla en el campo. Ella repetia a Engels: “El movimiento mis-
mo es una contradiccion”. Dialéctica que dejaba entrampado
al partido. Presenciaba la lucha dialéctica. Camarada Dos quiza
estaba olvidando nuestro pacto de sujecion al camarada Lider.
“Absoluta sujecion a la jefatura; mi total, pleno, cabal, incondi-
cional respaldo al hijo mas preclaro de la clase. Mi sujecion a
quien dirige la guerra popular en el Perd, al faro luminoso de
la revolucion mundial. Mi sujeciéon plena al partido, mi suje-
cion plena a nuestra linea politica general, mi sujecion plena a
nuestra concepcion invicta del marxismo-leninismo-maoismo-
pensamiento guia”. Camarada Tres mantenia un silencio inte-
ligente. Fernanda olvidaba que ya era camarada Dos, sujeta al
partido y al Lider. ;:Cémo se pudo olvidar de eso? ¢A donde se
le fue la cabeza? Camarada Lider queria actuar cuanto antes en
la capital, la sede del Estado cuya politica hambreadora debia
ser aniquilada. Fl la mir6 y repiti6 la frase de Mao: “Si uno no
entra en la guarida del tigre, ;como podra apoderarse de sus
cachorros?”. Supe que desde ahi sus reuniones con Camarada

45



Tres se hicieron mas frecuentes, hasta que recibi el mensaje de
volver a la capital para el funeral de Fernanda.

—Camarada Dos sufri6é un ataque cardiaco.

—:Un ataque al corazon? —Romero se rasca la cabeza,
moviéndola de un lado a otro en signo de incredulidad—. Y
ahora, profesora, sa quién le creo?

—A mli, pues, comandante ¢a quién mas?

—Es que no entiendo. Usted me dice que sufri6 un ata-
que cardfaco. Su Lider nos ha dicho que ella muri6é en combate.
Y otros dos de sus mandos, dan versiones diferentes: suicidio
y un accidente al caer de una escalera. Tengo para escoget.

No podemos contradecirnos. dImporta remover estas
cosas? No diré nada mas sobre Fernanda. Ella tenfa que suje-
tarse, ella sabia que debia ser todo asi. Si Romero ha hablado
con el Lider es que todavia lo tienen vivo. Eso es lo impor-
tante.

ce

Por fin ha llegado nuestro contacto, el que nos guiara por aqui.
Parece un hombre perspicaz y muy astuto, buenas cualidades
para este oficio. Hay nmuchos rumores circulando, seiorita. Uno tiene
que estar de ojos y oidos bien abiertos, asi. Abre los ojos como si fuera
a devorarnos. Muy serio. Es pequefio, compacto y sélido, pero
agil para moverse cuando nos sigue hacia el carro. Nos han asig-
nado una escolta de dos soldados. ¢Proteccion o control? Uno
de ellos lleva un walkie-talkie para tener comunicacién perma-
nente con la base militar. En la ciudad todas las actividades
parecen realizarse normalmente. Algunas paredes marcadas de
rojo hablan y gritan arengas de los senderistas. Lo #ds interesante
es ir a los pueblos. A una hora de camino en carro hay un caserio donde di-
cen que han incursionado elementos extrasios. El hombrecito compac-
to sonrie maliciosamente al decir eso de “elementos extrafios”.
Se ha ganado mi confianza. Seguimos avanzando, mi colega
Alvaro agarra su grabadora con mas fuerza de lo habitual, las
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venas en sus manos se marcan verdosamente. Mira hacia el ca-
mino como si quisiera imponer una persiana de silencio.

La placita principal nos recibe con su simplicidad. La
pobreza se entierra en aquellas lascas de pintura que caen de
las paredes de las casas. Nos bajamos del jeep militar. El otro
soldado que nos escolta va vestido de civil, dice que para evi-
tar suspicacias. Me pregunto de quién y hacia quién. Nosotros
hacemos periodismo. ¢Cual es la sospecha? Nuestro gufa se
entiende muy bien con la gente. Hay gue tenerles paciencia. Poguito
a poquito irse ganando su confianza. Hablarles, invitarles a comer, acep-
tar lo que te ofrezcan porgue si no, se ofenden y abi ya pierdes todo lo que
habias avanzado. Hemos llegado después del almuerzo. Aunque
hace algo de frio, el aire esta calmado, envolviéndonos en su
tranquilidad. Una pelota llena de parches, sucia de barro, rueda
velozmente y por poco arrolla a un par de gallinas que pico-
teaban mecanicamente el esqueleto de un choclo. Tres nifios
vienen apresuradamente hacia nosotros, quien supongo debe
ser la madre de alguno de ellos, o quiza de los tres, busca a las
gallinas y trata de llevarlas hacia un corral que esta a pocos
metros. Trenzas, sombrero y, en eso, una sonrisa. La tengo.
En ese instante sonriente, la he capturado. Preferiria seguir fo-
tografiandola, pero mi disparo le quité la sonrisa y ha corrido
para encerrarse en su casa, olvidando a las gallinas.

Nuestro guia lleva hojas de coca y pisco a la casa de uno
de sus contactos. Es una pareja de mediana edad. Los noto
algo asustados. Al principio no quieren hablar. Comenzamos
a mascar la coca y todos nos vamos relajando un poco. Alvaro
activa la grabadora. Los subversivos son como demonios, asi nos dice
el seior cura, mamacha. El esposo bebe un sorbo largo de pisco.
Achina los ojos, el alcohol lo hace estremecerse, pero rapida-
mente apura otro trago, aun mas largo. No Zenen hamibre porque
comen carne de gente, el higado, los pulmones, se toman la sangre, asi
nos han dicho. Veo que el cuerpo se les agarrota a los dos cuan-
do €l hace la descripciéon. El hombre sigue hablando casi sin
detenerse, apenas para apurar otro trago. Esos malditos ni bien
legan al pueblo comienzan a robar todo lo que encuentran. Si no me das,
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te mato, ast diciendo. Matan o se llevan a las criaturitas para la montaria.
A un compadre mio lo mataron porque él no dejaba que la gente llevara
ovejas a sus pastos. Era su tierra pues, estaba en su derecho, ;n0? Los
terrucos preguntaron quién era ese desgraciado gue no compartia su pro-
piedad y fueron a buscarlo. Con cuchillo le han abierto su cuello. Detiene
su relato y mira al piso. Me cuesta un poco mover la lengua,
se me ha adormecido por la coca. Su esposa le pone la mano
en las rodillas. Los congelo cuando una lagrima comienza a
formarse en ella, dejandole los ojos mas brillantes. Sélo ella re-
acciona y desvia la mirada. El sigue bebiendo y hablando. Tods
nos estdan robando: vacas, gallinas, dos mulitas que teniamos. Se pone a
Horar. 87 se llevan a mis hijitos no sé qué vamos a hacer y si me siguen
robando ;qué les daré de comer, pues?

¢Por qué no lo denunciaron a la policia? Ellos siempre
vuelven, seiorita. Uno por sobrevivir tiene que estar de acuerdo con ells.
A mi compadre le han dicho que si los terrucos se enteran quién habla
con la policia, lo matan abi nomds. Siempre saben. De todo se enteran.
Mil ojos dicen gue tienen esos diablos. Su voz contiene toneladas de
impotencia. Las lagrimas todavia le mojan el rostro. Por eso e/ pa-
drecito dice que son demonios, mamacha, interrumpe la esposa. Noto
que lleva algo extrafio colgado del cuello. El objeto tiene una
forma familiar, pero al mismo tiempo se me hace dificil definir-
la. ¢Es una ufia lo que esta en su base? Tenemos que rezar mucho,
porque esos maldecidos pueden regresar cualguier noche a matarnos. Por
eso todos los dias rezamos, también ayunamos para que Dios nos salpe.
La noche acd es peligrosa. Mejor que se vayan ustedes a donde vinieron.

No diran mas. Les agradecemos que nos hayan recibi-
do en su casa y salimos. Alvaro no me ha dicho nada en toda
la tarde.

oe

Esta haciendo mas frio ahora. Nuestro guia, que me parece
cada vez mas una mala copia de un oso de anteojos, nos lleva
a otra casa. Los usan como amuletos, me dice uno de los soldados,
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los dejan secar y se los cuelgan al cuello para protegerse de que los delaten.
Los dedos, dicen que para eso sirven. Ya habia escuchado algo sobre
ese amuleto. El periodista al que censuraron me comenté que
habia visto varios muertos a los que les faltaba el indice. Se
estaba haciendo algo comun.

El gufa dice que no cree en esas supersticiones. Se ajus-
ta los anteojos para darse un aire mas serio. Ha comenzado a
relatarme su historia profesional, a los muchos periodistas que
ha acompanado por esta zona, pero mi atenciéon huye hacia
dos mujeres que vienen por el mismo camino. Una es joven,
su sombrero negro y las dos trenzas que caen a los lados de su
rostro se lo enmarcan de manera perfecta. Sus cejas se encuen-
tran al medio en una tensién que cae sobre sus 0jos como una
amalgama de miedo, desconfianza y rabia. La acompafia una
mujer mayor, ya anciana, que lleva a sus hombros a una nifia
pequena. La anciana es huesuda, evita mirar directamente a los
ojos, aprieta los labios como si repitiera una letanfa inatil. Las
dos tienen los pufios apretados. La nifia ha volteado a mirarme
directamente cuando hice clic en el disparador. Papacitos por acd
han estado los militares y se han llevado a varios comuneros diciéndoles
que son terrucos. Ellos no son, papacitos, no son. El soldado la mira
con una serenidad gélida. Ellos sabian de amuletos y torturas.
El intercambio de miradas parecia de flechas. O capazg gue no fue
eso lo que vi, seiiores. No sé. Ay, ya no s¢ nada. Mejor que no escriban
nada de lo que dije. Ya no entiendo lo que veo, ni lo que sienten mis ma-
nos. Me falla pues la memoria. A lo mejor estoy imaginando cosas. Veo
que retuerce su puflo aiin con mas fuerza y la rabia acerca ain
mas sus cejas.

Mamacha, por favor, abora que te vas para la capital llévate a
mi hijita, aqui la van a matar. Para la capital llévatela, por favor. Alld
tengo parientes. Con ellos la dejas, por favor. Ella me insistié tanto
que no pude rechazarla. Hay maneras extrafias de salvar una
vida. Decidimos no hacer mas visitas por hoy y regresar de
una vez. La nifia se ha quedado dormida durante el viaje. A este
paso, se te va a activar el instinto maternal y no quiero estar cerca cnando
es0 pase, bromea Alvaro, por primera vez en todo el trayecto.
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Atn quedan muchas cosas por averiguar, mas para fotografiar.
Tengo que volver.

oe

Ellas avanzan marchando por el patio gris. La primera de todas
lleva el estandarte con la fotografia del camarada Lider. Honory
gloria al proletariado y el pueblo del Persi. El pelo sujetado bajo una
gorra verde. Blusas rojas. Faldas hasta la rodilla azul marino.
Una hilera marchante. Entrenadas en las luminosas trinche-
ras de combate. Carcel las llaman los otros. Prision. Todas al
mismo paso. Dar la vida por el partido y la revolucion. Estandar-
tes de banderas rojas con una estrella amarilla. Antorchas en
sus manos. Ritmo. Ritmo. Ritmo. Tambor uno. Tambor dos.
Tambor tres. Fermento femenino elevandose. Lumzinoso sende-
ro transitamos. Lucharemos sin tregua hasta el final. Pierna arriba.
Pierna abajo. Pierna arriba. Revolucidn Popular. Pierna abajo. Co-
munismo. Miradas elevadas a las paredes con murales enormes
desde donde las observan Mao, Lenin, Marx y nuestro Lider.
Estan en la carcel para aprender. Lucha armada contra el hambre.
Venceremos al vil imperialismo. La victoria es del pueblo y su fusil. Movi-
miento dice un lado movimiento responde el otro femenino dice un
lado femenino responde el otro. Movimiento femenino popular todas
juntas. Otra vez. Movimiento dice un lado movimiento responde el
otro femenino dice un lado femenino responde el otro. Movimiento
femenino popular todas juntas. Se organizan en columnas. Posi-
cién de mural chino. Paso de Tai chi. E/ gran timonel. Marcan el
paso. Un dos un dos un dos un dos.

oe

Es el mismo salon de siempre, de todos los afios de vida re-
publicana. Pero ¢l es ahora otro. También mira hacia el rfo.
Nunca se ha fijado en las columnas. Le fastidia recordar las
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noticias. Se aleja de la ventana y va a mirarse un poco frente al
espejo. El cuello de la camisa le encaja perfectamente. El terno
azul también. Esta sudando un poco. Siente que ya se acerca la
hora del almuerzo. Su estébmago se lo anuncia. Suefia con ese
seco de chabelo que le ha prometido el cocinero presidencial.

El general llega por fin. Es preferible despachar el asun-
to de una vez. No esta en un mitin donde puede explayarse ho-
ras y horas sintiendo la vibracién de la masa rugiente que sigue
sus palabras en trance hipnotico. En estas reuniones puede ser
mas conciso. Mas parco. En cuanto el general toma aire para
intervenir, lo corta. Habla casi mecanicamente de la situacion
en las carceles. Subversivos y carceles. ¢Van ahi para regenerar-
se o para salir mas convencidos de su ideologia? Hay cosas que
uno no puede permitir. Hasta una escuelita tienen. En déonde
esta la autoridad, pues. Mano dura para que entiendan. Al ge-
neral le tocard asumir la responsabilidad, como corresponde a
su rango. Cada cual arrasa donde puede, ¢no es cierto?

Percibe la impaciencia del general que mueve los brazos
con cierta incomodidad sobre la mesa. Sesior presidente, espero sus
drdenes. Bl ha preferido no sentarse y vuelve hacia la ventana.
El hambre. Quiere sacarse todo de encima. Apurarse. Le fas-
tidia la lentitud de los otros, que no lo entiendan a la primera,
repetir todo otra vez. Usted requiere nna accién en las circeles. Fl
le dice al general que puede retirarse. Que no espere notas, ni
decretos, porque no los habra.

e
Cuando a tu taita Samuel se le metia algo en el seso, nadie se lo
quitaba, Modesta. Una nifiita eras. Tu mama le habia cocinado
su plato favorito a ver si se le ablandaba la terquedad. Hay gue
mandarla al colegio. Pero €l no querfa. Para qué. Que se ocupe
de la chacra nomas, o que aprenda a tejer. Cuando se case su
marido se va a encargar de todo. Para que se defienda en la vida.
Ya le toca ir. Que aprenda a leer. Mas le hablaba tu madre, mas
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terco se ponfa. Que aprenda a cocinar rico, para qué tanto leer
o escribir. Casi arafia el plato hasta lo ultimito que le quedaba.
Terco eres. No quiere saber nada mas. Tt escuchabas todo y te
quedabas calladita. Ella te guifi6 el ojo y sonrio.

Después que tu papa salié a trabajar la tierra, tu mama
te ensefié uno de los libros de tu hermano mayor. Hijita, mira
las letras. Acd en su cuaderno las copia tu hermano y asi aprende a leer
y eseribir. Dejo el libro y te ensefidé una tabla de colores. Esfa
¢S la tablita de las letras, mira, yo ya me las aprendi. No le digas a tn
papd porque después se molesta. La tabla tenfa una figura para cada
letra. I.a que dice A parece un fierro doblado. La B es como
si fueran las asas de la taza del café. La C era la forma de la
luna cuando estaba creciente. Te estaba gustando esto de leer.
Toma este cuaderno nuevecito que te compré para ti. Asi agarra el lapiz,
mira. Tu mama llevé tu mano y dibujaste tu primera A. Sonties
victoriosa. Hay muchas hojas blancas, blanquitas para llenar-
las de letras. Te voy a ensenar todo lo gue pueda, hijita, te decia ella
mientras te acariciaba la frente.

oe

Queria verlo. Tanto nos repetian las monjas del colegio, 7o se
mira, chicas, no se toca. Yo ya no aguantaba mas la curiosidad, asi
que, rompiendo mi propia vergiienza, me eché sobre la cama
después de banarme. ;Qué edad tendria? Doce afios, quiza.
Estaba completamente desnuda. La suavidad del edredon me
acogi6. Tuve la tentacién de tocarme, de sentir la corriente,
pero esta vez querfa verlo antes. Tenfa a mi lado el espejo,
uno grande, como de portada de un album fotografico, como
si fuera un portarretrato. Separé mis piernas y puse el espe-
jo entre ellas. Tomé aire. Por fin lo verfa. ¢Lo verfa? Mejor
no. ¢JAcaso no bastaba con sentirlo y saber que esta ahi y que
puede dar placer aunque lo mejor para ganarse el cielo era
evitarlo? No. Hay que verlo. Querfa verlo. jAy, qué vergiien-
zal Lo habia tenido doce anos y hasta ese momento no sabia
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como era. Me incorporé sobre mis codos. Me asomé. Algunos
pelos. A separarlos. Sostuve el espejo con la mano izquierda
y con la derecha mis dedos separaron esa cortina capilar. Ahi
estaba. Lo miré. Achiné mis ojos para ver mejor. Ahi estaba.
Esa pequefia capucha debia ser el lugar al que los dedos iban
directamente para resbalarse y producir la corriente. Mis de-
dos indice y medio hicieron una V invertida para exponetlo.
Parecia un haba partida por la mitad. “Grupo dicotiledén”.
Esos deben ser los labios. Todo entre rojo, purpura y rosado.
Observé la entrada. ¢Por ah{ pasa la cabeza de un bebé? Qué
horror. Agrandé un poco mas la V para mirarlo con mas de-
talles. “A ver. No trascienda hacia fuera y piense en son de no
ser escuchado, y crome y no sea visto”. Los pelos naciendo en
los bordes. Horrible. Me pareci6 una cosa tan fea...

oe

Mil ojos y mil oidos. La figura es monstruosa e inabarcable,
tanto como Dios. Escuchar y ver en todas partes, en todas
direcciones. Un ojo se llama palabra. Un oido se llama pa-
labra. Otro ojo palabra se llama. ¢Y el otro oido? Asi hasta
completar los dos mil 6rganos que estan en todas partes. Mi
cuerpo se multiplica de esta manera no en los 6rganos sino
en la palabra. Veo, siento, escucho, sé y conozco porque ellos
saben que ahf esta la trinidad dnica, comité central, la luz del
sendero. Colocar un ojo-palabra en el lugar adecuado es tarea
mas delicada que la de poner una granada y hacerla estallar,
mas delicado que planear la cantidad exacta de dinamita y
anfo en un coche-bomba. Los efectos aun mias detonantes,
mas potentes, mas prolongados. Si creen que un cuerpo esta-
llado en cientos de pedazos es algo impactante, es que no han
entendido nada. Mil ojos y mil oidos. Como Dios. En todas
partes. Queria ser Dios.
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oe

Tu esposo se habia ido ya hace dos dfas a visitar a sus parientes
y no regresarfa hasta dentro de tres semanas. Probablemente se
quedarfa un poco mas para ver si lograba que alguien le com-
prara parte de la cosecha por adelantado. Llevas a Enriquito
en los brazos cuando los terrucos entran al saléon comunal a
la fuerza. Dos de tus paisanas son lanzadas contra la pared y
golpeadas a culatazos. Justina Quispe no se amilana. Perros ma-
ricones aprovechados! Mejor se hubiera quedado callada. Calladita
como ta, Modesta. Abusivos son nomds porque tienen fusil. Entre
dos hombres la agarran y se la llevan afuera del salon. La des-
nudan y la cuelgan de las trenzas en el asta de la bandera, como
antes habian dejado cinco perros degollados colgando de las
patas delanteras. Justina grita inconteniblemente, puteandolos
y maldiciéndolos. Uno de los subversivos, Felipe escuchas que
lo llaman, con la cara tiesa sin ningun gesto, empuja la hoja de
su pufial contra la garganta de tu comadre Justina. Pachamama
se fertiliza con su sangre. Asi se mueren las que no respetan la re-
volucion. Y enfunda el pufial en su bota guardando ahi un grito
reprimido de todos.

A Fabian Misaico, concejal de la comunidad, lo arras-
tran al medio de la sala. Le ponen una soga al cuello y de un
culatazo lo doblan sobre sus rodillas. Fabian recibe varios gol-
pes en la cara. Ya casi no ve, tiene los ojos hinchados. Un flujo
de sangre sale de su ceja izquierda, otro de su labio inferior,
otro mas de su pémulo derecho. Un Cristo doliente sin coro-
na. Bl grito de su esposa Dominga, atraviesa todo el salon. [No
me lo maten a mi esposito! Uno de los terrucos, grandote y con
pisadas de jaguar, va hacia ella y la arrastra cerca al cuerpo de
Fabian. A # te estabamos esperando. T4 nos vas a ayndar a instaurar
el gobierno del pueblo. [Picalo! jPicalo a este vendepatria! Y le extiende
el pufial a Dominga. ;Cdmo lo voy a picar, seiior, si es mi esposo?
No puedo, seiior, no puedo. E1 hombre se enfurece, ronco y bravo
como toro. /Picals, carajo! Dominga es delicada como una vena-
dita. El toro muge y Dominga no para de gritar ;Es wi esposo! E1
pufial, envuelto a la fuerza en la mano de Dominga, se hunde
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en el corazon de Fabian Misaico. La revolucion ha llegado a tu
comunidad.

Tu hijo Enrique rompe con su llanto el silencio que ha
dejado la muerte de Fabian. Felipe levanta una ceja de condor
depredador, fastidiado por el llanto incontenible de la criatura.
Te dice que lo aprietes contra tu pecho. Te niegas, no vas a
ahogar a tu propio hijo. O /lo aprietas contra tu pecho ti misma o lo
que voy a hacer es esto y en el aire hace como si pusiera algo boca
abajo y lo rasgara por la mitad como una hoja de papel.

Sabes que nunca ahogarias a tu propio hijo, pero el pe-
quefio Enrique ya no vive.

oe

Todos los dias, exactamente a las cuatro de la tarde, palabras
nuevas desfilan en tus oidos como desfilan ellos cada mafana.
Que si la clase, dicen, que si el proletariado, dicen, que si la
revolucion, dicen, que si la guerra popular, dicen, diciendo, di-
cen. T solo asientes con la cabeza algo aburrida ya. Te hablan
de gente que no conoces, un tal Marx, un tal Lenin, un tal Mao
y un tal presidente Lider que es el jefe de estos. Que todos va-
mos a ser iguales, dicen. Suenan igualito que los politicos que
han pasado tantas veces por la comunidad, pero estos ya tie-
nen su presidente. Presidente de donde sera piensas. Del pais
era el ingeniero, eso si te recordabas clarito. Presidente pues
de doénde sera su lider de ellos. Querfas poder caminar para
arriba, a la chacra, con tus animalitos y estar fuera de todo por
unos minutos. Aunque sea para llevarle su traguito al apu para
que no se olvide de nosotros.

Sientes que todas las miradas se dirigen hacia ti. Que te
repitan la pregunta pides. La lucha es larga y no hay tiempo para
ponerse a pensar en las musaranas, te contestan y de las trenzas te
jalan adelante del salon. Tu sombrero cae. No e hagas doler,
papacito, por favor, ruegas con las manos juntas. El otro, arrasa
con el fuego en la mirada y en su lengua. Arrodillate. Piensas
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en tu comadre Justina, en la gallina del almuerzo, en tu espo-
so y Abel, el hijo que te queda. ¢Dénde estara el Gaitan? Por
piedad, papacito. No me distraigo de nuevo. Cuando ha conseguido
que te arrodilles, te pisa la pantorrilla derecha inmovilizandote
y de diez chicotazos te abre varias heridas en la espalda. Todo
te arde. Unas breves gotas se escurren por tu blusa pero no
alcanzan el piso. Perdoname papacito, perdiname.

El hombre libera tu pierna y acerca su rostro a tu oido.
Metalicamente, su voz raspa tus timpanos temblorosos y te
obliga a repetir la consigna. Decitla, repetirla, nombrarlos. Es
su voz, no la tuya, aunque el aire de esa voz sale de tus pulmo-
nes y hace retumbar tus cuerdas vocales en un grito que no es
tuyo ;Que viva el partido!

oe
Un plato de comida, nada te cuesta hacer un plato de comida,
Modesta. Tt eres siempre la que alimenta, la que provee. Quien
llegue a tu mesa sera bien recibido siempre, porque tu eres la
proveedora, la nutriente, como la tierra donde crecen tus ha-
bas generosas, tus barbudos choclos, tus papas con forma de
piedra. Los animales estin hechos para saciar el hambre del
hombre. Los terrucos te lo piden, asi que te pones a recolectar
lo necesario para el almuerzo; tienes que hacerles de comer.
Una gallinita que era de la pobre Justina. Te pones a cocinar
rapido antes de que la siguiente seas tu. Le abres el cuello con
una cuchilla. Asi le hicieron a la Justina. Quieres llorar pero
aprietas los ojos y respiras profundamente. Ofreces algunas
hojas de coca al apu y luego te las embutes vorazmente. No
quieres acabar al fondo de la quebrada como la mitad de tu co-
munidad. Es necesario mantenerte viva porque tu Abelito es
todo lo que te queda. La coca te tocé amarga, tragas la saliva y
lloras con la boca adormecida. La gallina ha dejado de patalear.
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—:Cuantos qué?

—Si, me escuchaste bien, Mel. Te pregunté que cuan-
tos centimetros de rollo quieres.

—dAhora tengo que medir mi trabajo por centimetros?

—Son las nuevas reglas, no hay plata para pagar mate-
rial importado y nos estan racionando todo. Las peliculas, los
viaticos, todo.

—Que sean los que alcance para cinco rollos tipicos,
saca ta las cuentas, querido —se pone a refunfufar. ;Cuan-
tos centimetros son necesarios para retratarlo todo? Un cen-
timetro de pelicula sera suficiente para un cadaver de adulto?
¢Medio centimetro si es nifio? ¢Y una poblacién entera? La
crueldad por centimetros.

oe

La escolta de soldados es un problema para los reportajes.
Esta salida tendra que ser sin ellos. Los campesinos estan cada
vez mas desconfiados y se ponen muy tensos cuando los ven.
Si van vestidos de civil los reconocen por el corte de pelo y su
manera de caminar. No hay manera de camuflarlos.

Se los ve tan contentos a la hora de su rancho. Dos de
los soldados consiguieron un cabrito, a lo mejor lo sustraje-
ron de alguna chacra cercana. Roban unos, roban ellos, roban
los otros, todos buscan la mejor manera de sobrevivir. ;Por
[fin carnecita! ;Ya estabamos hartos de comer solamente arroz y papas!
Comparten sus raciones también con nosotros. L.a mayoria
son muy jovenes, chiquillos imberbes, hijos de campesinos,
campesinos ellos mismos. Aquel que habia congelado con la
mirada a la pobre campesina, se rie ahora con sus compafieros,
mostrando una dentadura perfecta, con los caninos algo afila-
dos. Hace tanto que no veo a mi familia, seniorita, ya mucho tiempo por
acd viendo tantas cosas gue espantan. El humo de la carne asada los
envuelve como silos protegiera de la guerra por unos minutos.
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Parecen un grupo de adolescentes contandose sus travesuras,
sus amorios, extrafiando a los suyos. Uno de los oficiales de-
tiene su almuerzo. Me mira. Swertuda que es usted, ah. Como ha-
brd hecho para conseguir el salvoconducto, porque asi nomis no los estin
soltando. Hasta mis superiores han dicho que la cuidemos. Pienso en
el vodka y en todas ellas. Salud por ellas, cuyos nombres no
puedo decir y a quienes también yo debo proteger. Le sontio
al capitan, sin decirle nada en particular. Mi gesto lo incomoda
un poco, sujeta su plato con mas fuerza y se acerca a los solda-
dos, dandonos la espalda. El volumen de la conversacion del
grupo aumenta. Mas historias, algunas risas, todo envuelto en
ese humo de carne.

oe

Es el momento. Con Alvaro y nuestro gufa nos alejamos como
para dar un paseo. Poco a poco, logramos estar fuera de las mi-
radas vigilantes y conseguimos transporte. Quiero ir a un lugar
donde atn no hayan estado otros periodistas. El plan funciona
y conseguimos estar lejos de la escolta tres horas después, en
un pueblo que parece casi desierto. Cada vez hay menos co-
muneros en los pueblos por los desplazamientos forzados o
voluntarios. Encontramos una mujer por el camino. Va sola,
con el paso muy apurado, la mirada casi perdida, la mandibula
temblando. Nos mira desconfiada. Nuestro guia se le acerca
y logra sacarle algunas palabras. Todos tienen miedo de sus vecinos.
Nada es seguro, papacito. Quién puede saber si tu pariente también no
serd terruco. Algo se ha partido aqui. Le decimos que se suba al
carro para llevarla a su casa. No, papacitos, ya casi no hay nadie en
el pueblo. Cuando le preguntamos qué ha pasado y por qué iba
caminando sola, ella me aprieta la mano. La tiene frfa y sudo-
rosa. No quiere responder. Se estremece entera. La dejamos ir
y continuamos nuestro camino rumbo a ese pueblo. ¢Qué ira
a ser de ella?
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El ambiente comienza a quedar algo enrarecido. Como
si una nube tenue tocara el parabrisas. Y en eso, un olor intenso,
picante primero, acre después, algo nuevo pero que no lo era
tanto. Estamos a pocos metros de la plaza y hay varios puntos
donde se detectan hogueras humeantes. El olor comienza a ser
insoportable. Algo chamuscado o podrido. Nauseas.

—Vamonos de aqui.

¢Fue Alvaro quien dijo esto? ¢Fui yo? Los dos nos di-
mos vuelta al mismo tiempo. Después de lo que vi, ya no que-
ria estar mas en ese lugar. Pero nuestro guia no quiso acom-
pafnarnos. Tenfa parientes en el pueblo y querfa saber cémo
estaban. Nos hizo una especie de mapa con indicaciones sobre
un trozo de papel manchado de barro. Sigan esta ruta y cuando
llegnen a esos pagos, diganles a los lugarerios que van de mi parte. Los van
a rectbir bien, y ahi tal vez puedan aprovechar para otro reportage. Silo
esperemos que la situacion esté mejor. Que tengan suerte. A ver si ma-
fiana nos encontramos en la cindad. Alvaro y yo subimos al carro y
nos alejamos de ese olor tan repulsivo. No pudimos mirar. No
nos perseguia la imagen del pueblo donde dejamos a nuestro
gufa, sino ese olor que se nos habfa metido en cada rincén del
cuerpo. Ese olor. Adherido a la memoria.

oe
El pueblo es una humareda. Se me hace dificil intentar ver
algo con claridad. La camara me pesa mas de lo usual. Esta
bien asi. Su peso me ancla a la realidad dentro de esta situa-
cion fantasmal. ¢Qué queda después de todo? No queda nada.
Hacia déonde voy a mirar ahora. ;Cudl sera el objetivo de mi
lente? Avanzamos con cierto temor, ya vimos lo que podemos
encontrar, pero cada vez es como si no hubiéramos visto nada.
Jamas podré decir que lo he visto todo. Sé que siempre hay
algo atn mas terrible a un par de pasos. El horror siempre
puede crecer, expandirse por cada particula del aire. Cuando
la humareda se disipe, ahi estallara nuevamente mi disparador,
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haciendo muchos clics, muchas tomas, mi mano guiara la ca-
mara, ¢o sera a la inversa? El encuadre exacto para mostrar,
¢mostrar?, ja quién?, spara quér? A veces prefiero no mirar,
que sea la camara el nico testigo. El encuadre gritara lo que
se prefiere callar. No puedo creerlo, ese olor, otra vez. El olor.
El silencio. El olor y el silencio acompanan al encuadre aqui
y ahora. ;Qué es mirar? ;Cémo puedo hacer que el olor se
impregne en la foto? Mil tomas no me bastan. Kilémetros de
rollos no alcanzan. Pero ahi esta la historia frente a mi camara.
Que los ojos puedan oler todo esto y que sientan la humareda
despejandose como el telén que pronto develara eso que quie-
ro y no quiero seguir mirando. Que la cimara vea.

Al salir del carro, el viento nos recibe con un abrazo
incémodo. Teje un silencio que no obedece a estas horas de la
tarde. Entre el humo, un perro aparece y se nos acerca, olfa-
teandonos. Perrito. Antes me alegraban los perros, pero ahora
se han vuelto mensajeros nefastos. Entre el silencio, el viento
y los perros se forma una triada descorazonadora. Con las ca-
maras preparadas, seguimos avanzando, hasta que la bruma se
disipa y dos cuerpos nos dan la bienvenida al pueblo. El olor
a piel derretida nos atraviesa. Alvaro se aproxima a la mujer.
Ha sido un balazo en la cabeza. La mujer es joven, por los vein-
titantos, como yo o tal vez menor. A su lado esta el cuerpo
de un hombre. De su rostro no quedaba nada. Era una masa
devorada por los perros, quizas por el que nos recibi6, aunque
otros aullan a lo lejos.

oe
“Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro, este
hombre, no obstante, esta entero y nada le hace falta. No tiene
ojos y ve y llora. No tiene narices y huele y respira. No tiene
oidos y escucha. No tiene boca y habla y sonrie”.

CrisAR VALLEJO
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oe
Entre estas paredes blancas, mientras espero al comandante
Romero, a veces me asalta desprevenida la cara de un hombre
al que le acerqué la muerte. Recuerdo sus ojos. Se me han que-
dado enganchados en la memoria. Sus ojos imploraban que
no los apagara. Dudé. Fue tan corta la duda que nadie se dio
cuenta. Me hubiera costado mi posicién en el partido. Sus ojos
me pedian que no lo hiciera. Yo tenfa que cubrirme con el dis-
fraz de implacable. Tanto habia dejado por la revoluciéon que
unos ojos no podian alejarme del objetivo.

Tiro de gracia, le dicen. Tiro de gracias, le decia yo. No
era a sangre fria, apenas era el acto final de la pieza en la que
esa vida acabarfa. Algunos ya estaban casi muertos cuando yo
les acertaba esa bala final. Casi agradecidos parecian de que
les cortara el sufrimiento. Pero esta vez fue distinto. Esos ojos
hablaron en un cuerpo que casi no tenfa dolor. Podrfa seguir vi-
viendo de no ser por mi bala. Pero es asf, la revolucion requiere
la cuota de sangre. Asi es. Combato ese recuerdo y pienso en
mi nifiez. Tengo que despegarme esos ojos de la mente.

—Marcelita, ¢qué es todo esto?

Aun recuerdo la voz de mi madre asi, repitiendo mi
nombre anterior. Marcelita. El escritorio estaba cubierto de un
mantel blanquisimo, yo habia puesto encima una gran Biblia,
la mas grande de la casa, forrada en cuero negro con una gran
cruz bermeja en la tapa y de bordes dorados. Una copa de vino
forrada en papel brillante estaba vacia al centro de la mesa.
A un lado habia una pequefia ollita forrada también en papel
brillante, de color platino. Adentro tenia varias cartulinas de
color blanco cortadas en circulo, serian unas seis o siete. Otra
cartulina muy grande, circular y blanca reposaba al costado de
la ollita. Al lado izquierdo de la mesa, dos botellas totalmente
limpias y sin etiquetas, una llena de agua y la otra de vino tinto.
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—Estoy haciendo misa, mama...

Asi le dije, con mucha solemnidad. Ella sonri6 y llamé
a mi hermana Rosa, para que me explicara ciertas cosas. Se
dedicaba a la catequesis, hacia vida con las juventudes misio-
neras. Mucho queria yo a mi hermana, hubiera hecho cualquier
cosa que ella me pidiese. De una sola mirada, ella lo compren-
di6 todo. Vio que era un altar y yo estaba haciendo misa.

—Eres muy ingeniosa, hermanita. ¢Y te sabes todo lo
que hay que decir en la misa?

—Claro, tengo todo aqui en este librito, y lo que no
esta ya me lo aprendi de memoria. De grande quiero ser sacer-
dote, Rosa.

—NMarcelita, las mujeres no pueden ser sacerdotes. Sélo
los hombres pueden decir misa.

Me puse triste cuando dijo eso. Las cartulinas cortadas
en circulos, el agua y el vino... Habian sido varias horas cor-
tando y pegando estos papeles. Varias horas. Me sabia lo que
dirfa E/ Sesior esté con ustedes y 1o que mis feligreses imaginarios
deberian responderme Y con tu espiritn. Me sabia la misa com-
pleta de memoria.

—Por qué no puedo serlo?

—Porque asi lo manda la santa Iglesia, Marcelita.

—Pero, spor qué?

oe
Nadie hay tan grande como tii. Nadie hay. Nadie hay. El coro repe-
tia sin cesar el estribillo de la cancién. Llegamos al orfanato y
distribuimos los juguetes entre los nifios que corrian avidos
hacia nuestro grupo. Rosa trataba de mantener el orden pero
era imposible. Los juguetes eran un poderoso iman para estos
nifios sin padres, se volvian mariposas revoloteando. Yo me
ponia el disfraz de oveja mientras el cura me decfa:

—Marecelita, en los tres afios que llevas con nosotros,
eres la mejor oveja que hemos tenido.
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En eso el cura tenia razén. Nadie hay que pueda hacer las
cosas, como las que haces tri. Nadie hay. Nadie hay. El cura y no-
sotros cantabamos, aplaudiendo y saltando, como si compar-
tiéramos esa carga de alegria que estalla de un juguete en las
manos de un nifio.

—Fl sefor esté meeeeee con todos ustedes meeeeeeee
—ogrité, agitando mi rabo de oveja y esperando una respues-
ta que no llegaba. Quise intentar otra cosa—. Levantemos
meeeee el corazén meeeee —nada, no hubo respuesta. Pero
asf era lo que decfan en la misa...

El cura dej6 de cantar y se me acercé con un gesto
muy severo. Recriminé, reprendid, que no se puede hacer eso,
burlarse asi de las sagradas palabras de la misa, que sélo un
sacerdote puede decitlas, que ella es una linda nifiita que hace
muy bien de oveja pero no puede decir esas cosas.

—Asi que s6lo puedo decir meeeee?

—Con ese disfraz de oveja, si.

—Y si me disfrazo de sacerdote?

—No puedes, nifia terca, la misa no es un juego.

Para mi tampoco era un juego. Organizar y hacer que
otros hagan lo que ta dices, no es un juego. Sélo queria res-
puestas, saber que los otros me estaban escuchando y que re-
accionarfan a mis palabras. El sacerdote decia una cosa y todo
el mundo se paraba, decia otra cosa y se sentaban, después
en otra parte hasta se arrodillaban. Todo un grupo de gente
arrodillandose frente al sacerdote, dependiendo de esas pala-
bras que se repetirian sin cesar en otras bocas, en otras geogra-
tias, en otro tiempo. Hay que respetar lo sagrado, reclamé el cura.
Lo sagrado estd en todas partes, le dijo Rosa en mi defensa.

oe

No entendia qué estaba escuchando. Un accidente. Un bus.
Estrellarse. Un quebrada. Mil pedazos. Rosa. Sentia que una
nebulosa cubria todo sin piedad. Todo quedaba cubierto en el
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ambiente mientras mis oidos se tapaban. No conseguia enten-
der nada de lo que mi padre me decfa. Los brazos de madre
me abrazaron con fuerza. Gritos. Muchos gritos. Mis piernas
no reaccionaban. Ninguna parte de mi cuerpo respondia. En
el pecho sentfa un hoyo negro, como un profundo pozo don-
de nada podia entrar o salir. Vacio puro. Miraba los libros que
Rosa me habia regalado: las Confesiones de San Agustin, La inzi-
tacion de Cristo, de Kempis y el Catecismo de la doctrina cristiana.
A lo lejos, senti que mi madre me jalaba de un brazo, como
si fuera un mufeco inerte de jebe. Marcela, por Dios, reacciona,
dinos algo. La miré incrédula. ;Dios? ;De gué hablas, mama? Tanto
se mataba ella haciendo de todo para que otros conocieran la palabra de
Dios y spara qué, mama? Dime, spara qué? Si Dios existe, jquiero que
me devuelva a mi hermana aborita mismo!

Es como si el tiempo se hubiera congelado en este sa-
16n blanco. Proyecto en esa pared mi memoria. Lo de mi her-
mana me caus6 un profundo impacto, me removié el piso,
todas las creencias que tenfa, toda mi creencia religiosa se fue
cayendo. Su muerte me revel6 lo vacio de esas creencias, aun-
que algunas ideas quedaron, algo sirvié para lo que vino des-
pués. La religion es asunto de esclavos.

—Profesora, ¢qué novedades me va a comentar
hoy? —Romero ha entrado, intempestivamente, como acos-
tumbra.

oe

Abres la puerta pensando que toca uno de los subversivos
para pedirte la comida. Probablemente han regresado de la
ronda que hacen cada manana por las comunidades aledafias
para atraer campesinos a su tal lucha armada y conseguir
alimentos. La puerta se abre y la ves. Porte de vicufita. Es
blanca ella, muy blanca. Parecia esas figuras de la virgen
Marfa que estaban en la iglesia. De dénde habria salido. Si los
senderistas la ven en tu casa te ibas a ir mal, Modesta. Dice
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que viene de la capital. Quieren saber qué ha pasado en el
pueblo, por qué el gobernador no esta en el edificio comunal.
Muchas preguntas hacen. No s¢ nada, mamacha, no sé¢ nada. 1.a
seflorita no entiende que la pantorrilla todavia te duele, que
todo te duele ahi en la cabeza. Mejor gue te vayas, seiorita.

Terca es la costefia no entiende. No entiende. Viene
con un hombre. Ella parece buena gente pero es terca. Por tu
propio bien, mamacha, vete, vete. Quieren que le cuentes tu vida,
si has visto a los subversivos, si han venido militares, que les
cuentes, Modesta, que les cuentes. Te mira fijamente. Mela-
ni, dice que se llama. Melania debe ser, quiza ofste mal. Ella
levanta su aparato y escuchas un clic y luego otro. Su mirada
parece otra. El ruido de las balas te quiebra los oidos sot-
presivamente. Melania y el hombre se lanzan al suelo. T les
avisaste, Modesta, les avisaste y no te escucharon. No te cre-
yeron. No te hicieron caso.

Ves al grupo de terrucos corriendo hacia tu casa. Cie-
rras la puerta y te escondes, inutilmente. Ellos patean la puer-
ta. Al hombre un rio de sangre le sale por la cabeza. .Alvaro!
ha gritado la sefiorita. Se la llevan a otro lado, ¢qué le van a
hacer? Te has quedado temblando, Modesta, ya te habfan di-
cho que no hables con nadie.

oe
Era un bulto sobre el piso. Importaba poco el nombre que
tuviera, lo que interesaba eran los dos huecos que tenfa. Puro
vacio para ser llenado. Sin preguntas ni necesidad de respues-
tas. Ya sabfan todo de este bulto. En realidad no les importaba.
Lo suficiente eran esas cuatro extremidades de las cuales podia
ser sujetado, inmovilizado, detenido. Estos usaban fusiles y la
misma ropa de los campesinos, con pasamontanas o pafiuelos
que les cubrfan el rostro. Daba lo mismo, ella era sélo un bulto.

Golpes en el rostro, en el abdomen, las piernas estiradas
hasta el infinito. Blanquita vendepatria. Hacen fila para disfrutar
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su parte del espectaculo. Ningun orificio queda libre en esta
danza sangtienta. Periodista anticomunista, ti vas a ser ejemplo para
otros que vengan por acd. S6lo dolor en este bulto como un nudo
apretado al cual no se le encuentra solucién. ;Cuanto tiempo
mas puede durar esto? Que pare de una vez. Paren, paren, pa-
ren. Esto te pasa por burguesa, ya verds por donde te entra la ideologia.
¢Hasta cuando pueden seguir haciéndolo? Siga usted, camarada.
¢Cuantos mas seran? Duele mucho. Es demasiado. Son dema-
siados. A nosotros tenias que habernos hecho el reportaje para gue el
Estado genocida vea que estamos logrando el equilibrio estratégico. Es-
polones rasgando las fragiles paredes que soportan y siguen
soportando ese desfile a pesar de la sangre y el excremento que
se abren paso entre las extremidades.

oe
“Larga ha de ser pero fructifera, cruenta ha de ser pero brillan-
te; dura ha de ser pero vigorosa y omnipotente. Se ha dicho que
con fusiles se transforma el mundo, ya lo estamos haciendo”.
Cowmrrt CENTRAL, SENDERO LLUMINOSO

oe
Casi no siento el cuerpo. Oigo voces pero no puedo verlos muy
bien. Es de noche, o quiza este lugar no tiene ventanas. Una
danza macabra se eleva entre el concierto de voces agrestes.
Cientos de cuchillos afilados sobre trozos de carne gelatinosa.
Los trozos de carne habian pasado por dias de putrefaccion,
apestaban horrendamente, y sus verdosos bordes mostraban
ya las marcas del nacimiento de pequefios gusanos devorado-
res. No puedo recordar ya cuantos dias estoy aqui. ;Fue ayer o
ha pasado una semana? Al fondo hablan.
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—~Cuando nuestros mandos se enteren de la burrada
que has hecho, te van a destituir, camarada.

—Somos combatientes, pero también somos hombres,
camarada Marta.

—Un combatiente es disciplinado, no se deja llevar por
ese impulso de sus partes. Nada nos distinguiria de un burgués
reaccionario si dejamos que esa calentura nos gobierne.

—dAcaso tu no sabes que nuestro lider tiene dos mu-
jeres?

—FEs el Comité Permanente Historico, habla con res-
peto. Tendras que hacer una autocritica en la proxima reunion,
la calentura te esta embruteciendo.

—Y acaso no sabes que el camarada jefe de la selva
tiene su séquito de mujercitas?

Las voces se acaloran mas. Alguien llega corriendo y
toca la puerta con desesperacion. Otro, busca el pufial en-
fundado en su bota. En el mismo instante en que su pufial
abandona el estuche y se tiempla al frio de la noche, ¢es de no-
che?, recibe una rafaga de ametralladora en el medio del pe-
cho. Alguien mas recibe otra en medio de la frente, sin tiempo
de sentir el dolor ni ver como sus sesos quedan regados en
el piso de barro. La otra, la mujer, creo que aquella a la que
llamaron camarada Marta, intenta esconderse. Mas ruido de
balas. Son soldados disparando contra todo lo que hay en el
salon. Los pies de algunos casi resbalan en el lago de sangre
que repta por todo el piso. Sonidos metalicos. Humo llenan-
do toda la habitacion. Grité, no sé qué dije, pero grité con las
pocas fuerzas que me quedaban. ;Me sali6 el grito?

—Teniente, esta es la fotégrafa que buscabamos!

—Llévenla a la base, jrapido!

—Los demas estan muertos.

—No, jesa terruca ain esta vival
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oe
Era un bulto sobre el piso. Importaba poco el nombre que
tuviera, lo que interesaba eran los dos huecos que tenfa. Puro
vacio para ser llenado. Después vendrian las preguntas y las
respuestas. Ya sabrian todo de este bulto. En realidad no les
importaba ahora. Lo suficiente eran esas cuatro extremidades
de las cuales podia ser sujetado, inmovilizado, detenido. Estos
usaban botas de cuero negro y ropa de color caqui, nada les
cubtia el rostro. Daba lo mismo, ella era sélo un bulto.

Golpes en el rostro, en el abdomen, las piernas estira-
das hasta el infinito. Terruca hija de puta. Hacen fila para distru-
tar su parte del espectaculo. Ningtn orificio queda libre en esta
danza sangrienta. Subversiva de mierda. S6lo dolor en este bulto
como un nudo apretado al cual no se le encuentra solucion.
¢Cuanto tiempo mas puede durar esto? Que pare de una vez.
Paren, paren, paren. Siga usted soldadito, complete el trabajo, complé-
telo. sHasta cuando pueden seguir haciéndolo? Dale con fuerza
para sacarle su ideologia. ;Cuantos mas seran? Duele mucho. Es
demasiado. Son demasiados. Ahora vas a ver lo rico que es que te la
meta un Sargento por detris, ya nunca mds vas a hablar de tu revolucion.
Espolones rasgando las fragiles paredes que soportan y siguen
soportando ese desfile a pesar de la sangre y el excremento que
se abren paso entre las extremidades.

—Ia incursién ha sido exitosa, mi teniente.

—Podemos decitle a los comuneros que este pueblo
es una zona liberada, limpia de elementos subversivos. Ahora
viene el trabajo de conocer el nivel de penetracién ideoldgica,
tenemos que saber quiénes estaban con Sendero, y a esos hay
que tratarlos como se debe. Quiero que esa terruca termine
cantando el himno nacional. ;Entendido, sargento?

—Si, mi teniente.

—Ya esta la fotografa en camino a la capital?
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—Si, mi teniente, el helicéptero de la Marina lleg6 ape-
nas los llamamos por radio.

—Si hubieran reaccionado asi de rapido cuando estos
comuneros nos pidieron ayuda, otra serfa la historia... Siem-
pre estan olvidados estos sitios... Sargento, encargue que me
limpien la UZI. Puede retirarse.

—Mi teniente, lo molesto con una cosita mas...

—Qué?

—Los soldados estan ya varias semanas caminando y
guerreando. Se merecen una pichanguita, ¢no?

—Sargento, usted haga lo necesario para tener conten-
tos a sus hombres; pero a mi no me cuente nada.

oe

Era un bulto sobre el piso. Importaba poco el nombre que
tuviera, lo que interesaba eran los dos huecos que tenfa. Puro
vacio para ser llenado. Ya sabian todo de este bulto. En reali-
dad no les importaba. Lo suficiente eran esas cuatro extremi-
dades de las cuales podia ser sujetado, inmovilizado, detenido.
Estos usaban botas de cuero negro y ropa de color caqui, con
pasamontafias que les cubrian el rostro. Daba lo mismo, ella
era s6lo un bulto.

Golpes en el rostro, en el abdomen, las piernas estira-
das hasta el infinito. Serrana hija de puta. Hacen fila para dis-
frutar su parte del espectaculo. Ningun orificio queda libre en
esta danza sangrienta. India pigjosa. S6lo dolor en este bulto
como un nudo apretado al cual no se le encuentra soluciéon.
¢Cuanto tiempo mas puede durar esto? Que pare de una vez.
Paren, paren, paren. Siga usted, soldadito, complete el trabajo, comple-
telo. ¢Hasta cuando pueden seguir haciéndolo? Dale con fuerza
que estas cholas aguantan todo. ; Cuantos mas seran? Duele mucho.
Es demasiado. Son demasiados. Abora vas a ver lo rico que es que te
la meta un Sargento por detrds, ya nunca mds vas a darle comida a esos
terrucos. Espolones rasgando las fragiles paredes que soportan
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y siguen soportando ese desfile a pesar de la sangre y el excre-
mento que se abren paso entre las extremidades.

oe

Un plato de comida, nada te cuesta hacer un plato de comida,
Modesta. T eres siempre la que alimenta, la que provee. Quien
llegue a tu mesa sera bien recibido siempre, porque tu eres la
proveedora, la nutriente, como la tierra donde crecen tus ha-
bas generosas, tus barbudos choclos, tus papas con forma de
piedra. Los animales estan hechos para saciar el hambre del
hombre. Los soldados te lo piden, asf que te pones a recolectar
lo necesario para el almuerzo; tienes que hacerles de comer.
Otra gallinita que era de la pobre Justina. Te pones a cocinar
rapido antes de que la siguiente seas ti. Le abres el cuello con
una cuchilla. Asf le quieres hacer a esos soldados para que de-
jen de ultrajarte. Quieres llorar pero aprietas los ojos y respiras
profundamente. Ofreces algunas hojas de coca al apu y te las
embutes vorazmente. No quieres acabar al fondo de la quebra-
da como la mitad de tu comunidad. Es necesario mantenerte
viva porque tu pequefio Abelito es todo lo que te queda. Quien
venga siempre nos mata. La coca te tocé amarga, tragas la sa-
liva y lloras con la boca adormecida. La gallina ha dejado de
patalear.

oe
Eran mas soldados y esa musica de fondo que siempre po-
nfan. Mi cuerpo ya no reaccionaba, era como si se hubiera
cerrado para todo. Me preguntaban, querfan exprimirme in-
formacion. Cuantos éramos, por donde estabamos. Nada les
iba a decir, perros. Qué no le hicieron a mi cuerpo. Todo
podia ser elemento para causar dolor y humillacién. El agua,
la corriente, los cigarros, alambres, baldes, orina, sus brazos,

70



manos, piernas. Todo eso dolia, pero mi pensamiento seguia
firme y junto, no como mis extremidades que estaban casi
descoyuntadas a fuerza de los estirones. Recia es esta huevona,
murmuraban ellos. Suwérgela de nuevo a ver si asi reacciona, decian
también. Cdrtale e/ otro de una veg, asi queda pareja, le gritaron al
soldado que miraba mis pezones. Herida que abrian la caute-
rizaban para evitar que me desangre. Astutos eran los desgra-
ciados.

No me pude acostumbrar al dolor. Estaba ahi como
podia estar el hambre o la sed. Otro elemento mas quebrando-
me. Muy presente. Golpeada, interrogada, cortada, magullada,
quebrada, mordida, hincada, lacerada, punzada, embarrada,
pateada, vejada, ensuciada, partida, atada, fondeada, asfixiada,
ahogada. Confiaba en nuestro triunfo a pesar de que mi cuet-
po gritaba lo contrario. A veces voy a la capital y recibo las ordenes
directas del Comité Central. Hablé mi cuerpo, no fui yo. Le avi-
saron al oficial. Me iban a preparar para llevarme de vuelta a
una carcel en la capital. No me iban a romper, no me iban a
romper, N0 me van a romper. ..

oe
Una bocanada de aire. Y otra. Y otra. Pero no para, Modesta,
no para. Aguantas la respiracién, pero es incontenible. Co-
mienza a extenderse por todo tu cuerpo. Va desde el pecho
hacia tus brazos. Gritan. A lo lejos gritan. Va a comenzar de
nuevo. Ahi esta. Aduefiandose de todo tu cuerpo. Todito. El
miedo. Puro en tus venas. Se encarna y habita cada tejido tuyo.
¢Qué es esto?, ¢corriente? Te mareas, vas a caerte pero no te
caes. Sabes que estas con una semilla adentro que no quieres.
¢Qué te va a salir de ahi? La cabeza te da vueltas pero no caes.
El pecho te duele, el pecho se te hunde y tus pulmones se
pegan a tu espalda. Se enreda en tus costillas. Vas a volverte
loca. Las caras eran siempre las mismas, los mismos ojos, las
mismas voces, las mismas manos, las mismas vergas. Todo
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igual. Todo dolia de la misma manera. Quitense, quitense de
mi, era lo tnico que podias pedir mientras te destrozaban sal-
vajemente, desgarrandote en tu centro, como habian destro-
zado a muchas otras en este mismo pueblo, en cientos de
pueblos. Gritabas siempre, pero de antemano sabias que era
inatil. Convertido en un campo de batalla, tu cuerpo ha que-
dado absolutamente vulnerable. Todavia eres td. Tus ufias, tu
pelo, tus dientes chocan. Tus piernas tiemblan, quieres correr
pero no puedes salir. La comida. Rapido, la comida, te dicen.
Meterte a esa olla y desaparecer. Sancocharte con los pollos.
Que tu carne se ponga blanca blanca blanca. Ya esta blanca.
Blanca de muerte. Tu mano tiembla. Tus brazos tiemblan. La
olla tiembla. El miedo. El piso tiembla. ;Cuantas veces mas?
¢Cuantos dias mas? ;Qué te va a salir de adentro? Que alguien
te agarre, que alguien te abrace, que alguien te cuide. Aprie-
tas la boca pero tus dientes no paran. No paran no paran no
paran. Vas a morirte. No quieres morirte. Vas a morir. Mejor
morirse. Respirar. Vivir. Respirar. Temblar. Vivir.

oe
No me quiero mover. No me puedo mover. Me duele todo.
Que me dejen asi, quieta, inmévil. En un plano fijo. Quiero
encerrarme en una capsula, en posicion fetal. Mi cuerpo esta
abierto y expuesto. No puedo salir de esta habitacion. Afuera
hasta el aire me podtia derrumbar. Todo el mundo alrededor
como si quisiera meterse dentro de mi. Yo lo miro desde lejos.
A distancia. Una capsula, un escudo, una caparazon. Lejana. El
mundo bien podria, y puede, seguir su curso sin mi presencia.
Estoy y soy, pero el mundo sigue. Fiestas, gente, discoteca,
soldados, periédicos. Nadie escucha nada. Tampoco ven. Es
como si no se estuviera aqui, pero todo sigue y sigue y sigue.
No gira, solo sigue. A quién le importa realmente hacia donde.
Me duele todo. Ni que me roce esta sabana, ni el edredon.
Nada. Cualquier roce es una espada amenazante. Aprieto las
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piernas. Soy una herida abierta. Ciérrate, cuerpo. Ciérrate an-
tes de que el mundo te atraviese. Ciérrate.

oe

los lazos se estrechan asf matriz ensangrentada todos juntos
somos uno dentro de ella la que ya no nos mira ni habla pecho
de sangre empapados ellas todos hermanos todos la tropa en-
tera en ella en ellas en esas las putas las cholas las terrucas las
periodistas las hijas las madres todas crece mas hasta donde
parece que no alcanza crece se pone rigido a todos todos in-
mensos y duros carnetear abrela partela rajala penétrala cortala
todos hermanos hueco nomas son para eso estan desgarra eso
rompe eso sigues ta y tuy ély él y ellos todos hermanos rangos
camarada soldado combatiente incrustala sargento revolucion
ejército comité marina le crece mas pichanga nos crece mas
nos multiplicamos en la pampa la sierra grandisimos como
los cerros reventamos en rio vaciados hermanados partimos la
montana quebramos la aurora penetramos la tierra rajamos el
cielo abrimos todo nada esta cerrado somos hermanos

e
“La experiencia de todos los movimientos revolucionarios
confirma que el éxito de la Revolucion depende del grado en
que participen las mujeres”.

LENIN

oe

Ah{ vienen otra vez, Modesta. Se acercan, ya les conoces los
pasos hambrientos no de tu comida sino de ti, de ti Modesta,
de ti. Sabes que ese traquetear de las botas con un ritmo que
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parecen cigarras son de mal augurio. Pero esta vez no logras
sacar al pequefio Abel fuera de la casa. Te falté tiempo. Tu
hijo ahi en el cuarto, Modesta. Abelito se esconde debajo de
su cama, rapido como un cuy. A ellos les importa un carajo tu
suplica. Echate nomas que ya sabes. Tranquilita nomds. Encima ya
de ti estan Modesta. Rezas en los ojos de tu hijo, Modesta. Los
ojos de tu hijo. Dos ojos, cinco soldados. Es de noche, piensas,
de noche quizas no ve nada Abel y la luz de estas dos velas no
alcanza para sus ojos y para tu cuerpo. Cinco soldados, ya ni
gritan, ya no insultan, vienen como si fuera un tramite. Tantas
veces. Ya no gritas. Ya para qué. Como si fueran al bafio no-
mas. Los ojos de Abel. Un brillo ves. Volteas la cara. Sudor de
soldado. Esta ahi tu hijo mirandote. Te mira. ¢ Te ver ¢Qué ve?
¢Es su madre lo que ve? Una embestida dentro de ti y sonries,
Modesta. Los ojos de tu hijo. Sonries. Cinco soldados, pero
sonries. Tu cuerpo partido. Sonries para los ojos de Abel. Te
limpias, Modesta. Los ojos de tu hijo. ¢Sientes algo, Modestar
cQué miras, chola? Volteas el rostro. Algo estabas mirando, carajo,
jqué chucha mirabas! El soldado voltea también y ahi lo ve. Abel.
Sus ojos. Un soldado en ti, los otros sacan a Abel debajo de la
cama. No quisiste ver, pero miraste cuando tu hijo estaba de-
jando de mirar, cuando le apagaban la luz para siempre. Abel
sin luz. Nunca mas. Saltaron como globos sus ojos. Se suben
el cierre y llevan a Abel a la posta médica de la base. Un nisio no
debe ver estas cosas, dice el soldado que sigue en ti. Se puede volver
un pervertido, asegura, categorico, empujando una ultima vez y
derramandose en tus entrafias.

oe
Piensas en la muerte con una continuidad que te mantiene
asombrada y asqueada. Al mismo tiempo, la detestas como
podrias odiar cualquier otra cosa, aunque sabes que la muerte
no era una cosa cualquiera. Lo importante es que fuera sélo
eso: una cosa, un objeto, algo material. Quién sabe si podrias
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llegar a vendérsela a alguien. Sacarle algun provecho. ¢Quién
va a querer comprartela? Nadie pagarfa a cambio de tu muerte.
Pero aunque valiera solamente algunas monedas, es tan tuya tu
muerte, tan tuya... Lo Gnico que realmente te pertenece.

oe
tun taz tun taz tras tun chasquea su dedos alcohol en la sangre
todos en la capital tun taz tun taz baila con tres que ahora es
dos baila con ella aplauso se acomoda el pelo chaz chaz chaz ste
acuerdas como era? levanta los brazos chaz chaz chaz cruza las
piernas tun taz tun taz gira gira gira los demas aplauden sonrien
cantan creen que estamos en la sierra bailemos chaz chaz chaz
gira mas gira mas chaz chaz la pierna cruzala se miran sonrien
¢l ella tres ahora dos todas quieren bailar con el lider bailan
circulo de camaradas mao lenin marx desde sus cuadros en la
pared nos miran tun taz tun taz bailen bien camaradas aplau-
sos ahora todos de la mano tun taz chaz chaz agarrados afuera
adentro pie adelante pie para atras de costadito avanzando en
ronda chaz cupula chaz lider y otra camarada el canto aplausos
aplausos aplausos chaz chaz chaz salta salta salta todos en cit-
culo miran a la cimara chaz chaz clandestinidad alegre.

oe

¢Acaso no ven las noticias? Son duefias de peridédicos, noti-
cieros, revistas, pero no lo ven. ¢No saben lo que esta pasan-
do? Estan matando gente, mucha gente, mucha sangre. Dolor.
Asco. Sangre. Rabia. Es una avalancha que esta por reventar
en nuestras caras, el frente de nuestra casa. sSupiste lo del curiado
de Ana Maria, el que era un general del Ejército? La informacion
corre. Lo mataron saliendo del ministerio. Parece gue lo siguieron y lo
acribillaron en su carro. Ya llegd aqui la avalancha. ;Qué se pue-
de entender cuando nada es lo que parece, cuando las cosas
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pierden su nombre y son remplazadas por otras que no en-
cajan? Hasta a los generales estan matando, imaginate qué nos puede
pasar a todes. Cosas que no tienen sentido. La musica se traga
las preguntas y las expectora transformadas en humo de ciga-
rro. Pieles y respiraciones. Caras y cuerpos. Las fotos aparecieron
en todos los periddicos, pobre hombre, lo destrozaron. Ana Maria evita
hablar de eso, ha convocado esta reunion para tratar de pensar
en otra cosa. Nadie le pregunta nada directamente. Tampoco
se le acercan. Decido romper esa distancia y le doy un abrazo.
Sorprendida, se queda ahi un momento, sin soltarme. Luego
me sontie, con cierta dificultad. Me/, cuéntame todo lo que viste en
la sierra. ;Como lo cuento? Ni sé cuantos fueron. Yo era un
trapo, querida, un trapo. Habfa una mujer entre ellos. La vi.
Pero he mentido. Si los conté. Luego maldije haberlo hecho.
Uno, dos, tres, cuatro y seguian. Seguian, seguian, cinco, cinco,
cinco, seis, cuantos, yo era pura llaga, trapo, cuatro, dos, tres,
uno, cinco, cinco, cinco. Inutil seguir contando. Mi cuerpo aun
no lo quiere contar.

oe
El sol. Tanto sol en este dia de verano. Me tiendo en la arena y
s6lo me queda recordar en cuanto el calor se desliza entre mis
piernas y la brisa marina lame mi piel sin reparos. Si la brisa
sigue lamiéndome va a crear un corriente serpentina. Esa co-
rriente que comienza a desenrollarse a partir del centro, como
la de aquellas veces, cuando estaba en el kinder. Yo tendrfa tres
afios, quizas cuatro. La profesora ordend cortar el papel en
formas geométricas para pegarlos sobre una cartulina. Cuando
los potes de goma eran destapados, el festin comenzaba. Ese
olor de la goma blanca me encantaba y me provocaba hundir
mi nariz en la leche espesa y pegajosa. Hundirme en la leche de
goma, no la leche de mi madre. Ella ya no estaba y su rostro se
habia borrado de mi memoria. Harta de cortar y pegar papeles,
solté las tijeras y me puse de pie. Apreté mi pelvis contra la
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mesa, frotaindome con gran ansiedad, cada vez mas y mas ve-
loz. Me balanceaba sobre esa supetficie y el delicioso vértigo
punzante se abrfa camino. Toda una voragine en mi centro.
No podia ni sabia darle nombre a aquello, s6lo me dejaba lle-
var por esa corriente que se iba haciendo mas fuerte y esta-
llaba desde el centro hacia todo mi cuerpo. Los brazos se me
doblaban de tanto sostener mi peso y mantener ese delicioso
balanceo. Hubiera continuado asi horas y horas de no ser pot-
que la profesora me separ6 de la mesa y me sac6 del salon de
clase. Desenchufada del placer. Yo estaba empapadisima del
sudor vy, sin que ella me dijera una sola palabra, me confinaba
en la sala de castigo. Ahora, al recordar e imaginar esa foto-
graffa: la nifia frotandose como una paloma ardiente contra la
mesa, no puedo evitar reirme. ¢Habrian aprendido algo mis
compaferitas y mi profesora? Es increible la relajacion y la
soltura que tenemos en nuestro estado de verdadera inocencia.
Durante los pocos minutos que duraba, yo disfrutaba de aque-
llo que atn no tenfa nombre para mi. Sin temerle a nada, ni la
mas minima sombra de censura. Los otros no existian. Sobre
aquella fria mesa, en medio de mi placer, yo era el centro del
universo.

Subo a la superficie. La violencia me ha parido otra vez.
Habla, cuerpo. Grita, cuerpo.

oe

Cuando revelé las fotografias, era como si todo hubiese adqui-
rido una dimensién distinta. En algunas parecia que el liquido
de fijacion habia preferido la nitidez de algunos cuerpos sobre
otros. Pocos rostros se podian distinguir, pero habia uno en
especial que destacaba sobre los demas. Era una chica muy
joven, de pie, con la mirada dirigida al vacio. A su alrededor,
varios cuerpos yacen fuera de foco. Se ven algunas personas
que corren, desenfocados también. La nitidez de su imagen
resalta su expresion: no es incredulidad, ni rabia, ni distancia,
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ni aceptacion, ni dolor. Ya ha visto algo asf otras veces. Parece
estar mas alld de esos cuerpos masacrados, como si hubiera
alcanzado una comprension que se nos escapa a todos. El sen-
tido de un limite. Quisiera preguntarle: squé entendiste?, ipor
qué paso todo esto?

Otro grupo de fotografias parecian cortadas, como si
reclamaran salir del marco, obligando a prolongar las miradas
de las mujeres, de los hombres, de los nifios contenidos entre
esas cuatro lineas. Ahi esta la del pueblo envuelto en la huma-
reda. Ese olor que jamas me soltard. Son fotos que empujan
a mirar fuera del encuadre, a revelar todo eso que aun no se
habia podido capturar. ;Cuanto queda fuera del marco? ;Qué
historias se escaparan?

oe
E/ comunero Carlos Quechdn ha acusado a tu esposo de ser informante de
los terrucos, te comunica un sargento. Intentas explicarle el ren-
cor y la rabia que le tenfa el otro. Puras mentiras eran. ;Cémo
le van a creer? ¢A doénde podrias ir a buscar a tu Gaitan? A4
esta hora tu marido ya donde estard, pues, nada puedes hacer. Olvidalo
nomids. Nada, Modesta, nada. No vas a volver a vetlo.

Recoges del piso los pedacitos de ti que todavia que-
dan. Por momentos estds lacida, por momentos te sientes
vacia. Olvidas lo que piensas, quieres enloquecer. Te duele la
cabeza, mucho, el cuerpo te duele. No te sientes normal desde
aquel dfa en el salébn comunal, cuando mataron a Justina y a
los demas, cuando todo el mundo se te puso patas arriba. Pa-
chacuti. Terremoto. Mundo de cabeza. Lo que era ya no existe
mas, ahora todo es otra cosa.

Sali6 de ti una bebita. De qué semilla serfa. Te llenas un
plato con el caldo de la gallina sacrificada del dia. Los fideos
parecen balas que flotan en el tazén de plastico verde. Agua
con fideos blancos. Después del primer sorbo, incontenible,
un rio de lagrimas sale de tus ojos como si fueran cascadas. No
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paran las lagrimas. Sientes que en ese tfo se va el dolor de todo
tu cuerpo. Y quieres hablar.

—Estoy harta. Me cansé.

Gaitan, te extrafo. Veo tu foto y te extrafio mas. En-
tre las lineas de mi mano, apareces. Por fin. Cruzas la linea
de mi vida y la seccionas. Aqui estas en este cuenco de piel y
sudor que te extrafia. Hsta es tu nueva casa: la palma de mis
recuerdos. Siento que el cuerpo me tiembla otra vez. Viene de
nuevo esa ola de miedo. El piso comienza a temblar. Respiro,
respiro. Aprieta mi pecho y comienza a abrirse paso hacia los
brazos y el estomago. Era el miedo. O peor aun. Su padre.
El miedo del miedo. Miro hacia el apu desde el que me esta-
ran viendo mis taitas, ahi de lejos; ellos murieron antes que
comenzara todo esto. Igualito como le hicieron a la Justina,
controlo mis manos que estan frias y casi no se quieren mover
y, de un tajo, le corto el cuello al miedo. Lo desangro y lo dejo
seco para que se salga de mi cuerpo. Me escapo.

oe

Voy solita por los caminos. Sin mi Abelito. No pudieron de-
tener la sangre. Se le fue la vida por los ojos. Tanto caminar
por la noche, escuchando al puma. Que no me coma. No paré
hasta que llegué a otro pueblo y fui a peditle a las mamachas.
Agua, mamacitas, agna, comida. Comida es sopa de agua y sal con
algunas papitas. Esto nomas tenemos. Los soldados han quemado los
cereales para dejarnos sin qué comer. Pero no se han ido esos des-
graciados. Vuelven a tocar la puerta. Yo ya conozco esas botas
hambrientas. Mamacha, déjame que yo a estos ya los conozeo. Cuando
abren la puerta es apenas un soldadito, uno solito, dice que
quiere comida. Agdrrenlo mamachas. Ellas demoran en detenet-
lo. El se encabrita. Desgraciado. Agarté la olla de sopa hirviendo
y se la eché en sus partes. Ha gritado como si el alma se le
estuviera escapando. Su fusil se ha caido y lo levantamos para
golpearle la cabeza. Para eso no eres valiente, pues soldadito. A nadie
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mds le vas a hacer porquerias, jchancho! Se ha desmayado. Lo deja-
mos tirado. Vamonos, mamachas, vamonos. Ellas me siguen, ire-
mos juntas por los caminos. Me agarro el fusil.

oe

Ni siquiera sé lo que me va a pasar mafiana. ;Cémo voy a
pensar en el futuro? Eso no es mas que una palabra, y ahora
tengo que preocuparme por ver qué comeremos mis compa-
fieras y yo, mi hija y sus hijos. Que no se vuelvan a meter con
nosotras, no somos chacra de nadie para que vengan a plantar
la semilla que les dé la gana. No s¢ cdnmeo lo haces ti, Modesta, pero
Yo no lo quiero a ese chiquito. Salid de i, pero no lo quiero. Me cuesta
verlo abi, pobrecito, indefenso, si yo no lo cuido se va a morir, pero ahi
sigo, cuiddndolo por costumbre nomads, a veces pienso mejor que se muera
nomids, que se muera, me da rabia. .. ;Qué va a ser cudndo crezea y me
pregunte por su papd? Se puso a llorar. Abandonar su criatura le
recordaba el abandono de los apus. Y cuando me pregunte ;manmi,
no tengo padre?

Su bebé caminé unos pasitos hacia la puerta. Nos mi-
raba mientras se llevaba la manito a la boca. Se agaché y co-
menzo6 a arafiar el piso, comiéndose un poquito de tierra. Mi
amiga y yo lo dejamos hacer. No /o quiero, Modesta. Y sigui6 co-
miéndose la tierra sin que nosotras hiciéramos nada. ¢Ya sera
un angelito mi Abel? ¢Y mi Enriquito? ¢En el cielo estaran?

A nadie le iba a contar yo que un dia me fui a dejarla
a mi bebita por el rio. ;Coémo iba a poder vivir con esa bebé?
Yo también queria dejarla. Capaz que alguien la encontraba
y le iba a dar una buena vida. Pero ya casi nadie quedaba por
esas tierras. Capaz que se moria y ahi se acababa todo para la
chiquita. En cualquiera de los dos casos, era mejor que tenerla
conmigo. Solté la canastita y corri hacia el pueblo de vuelta.
No bien pasaron diez minutos de toda esa correteadera, con
el corazon sintiendo que se me salfa, decidi volver. Tomando
mucho aire, caminé hacia el rio. La canastita seguia ahi. Habia
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una vicuflita que tomaba su agua cerca. Par6 de beber cuando
me sinti6 llegar. Se acerco a la canasta y la olisqued un poco.
Tan calladita habia estado la bebita y comenzo a chillar fuerte,
asf de la nada. Fuertisimo lloriqueaba. Me la traje. ;Qué iba a
hacer? Es pequefiita. Qué serfa de su vida sin mi, acaso una
pampa sin animales, un rio triste o un cerro pelado. Salié de mi.

oe
Si no lo controlamos todo, no hay manera de instaurar el orden, piensa
¢l. La misma sala, ya es el tercero desde que todo comenzo.
Pero no es uno solo, ahora son dos que piensan, organizan,
dan 6rdenes. Estin por todas partes. Los dos estan sentados fren-
te a frente, nadie ocupa la cabecera de la mesa. Dialogan, se
miran, un leve movimiento de cejas es leido por el otro. Tiene
que ser algo bien ubicado, como un golpe certero. El otro escribe unos
garabatos pero no baja la vista. El lapicero se mueve mecani-
camente. Notas que después seran decretos. O no. El color
de los ternos es el mismo. Grisaceo. Le avisamos al general y é/ se
encarga. Le queda la duda a uno de ellos, al que lleva el titulo
oficial. ¢Y si no son? Duda ¢Y si si son? Replica el otro. Ellos
también hacen asi, caiga quien caiga. e preocupa que sean civiles,
y ademas es la capital, y se va a notar, y saldra en los periodi-
cos y ya sabes como son los de derechos humanos. ;No hay
mas datos de Inteligencia? Le dice que esto es lo mas seguro
que tienen. Bl queria saber mas de los lideres. Hay gue acabar
con la ciipula de nna vez. Saben que hay avances por ese lado. En
cualquier momento los lideres caerfan. Esperaran novedades.
Pero hay que ser contundentes con éstos. Son civiles que estaran di-
virtiéndose. Una fiesta. A nadie se le va a ocurrir. Ni podran
reaccionar. Los dos se ajustan los anteojos al mismo tiempo.
El carraspea con cierta incomodidad. Le debe mucho al otro.
¢Para qué esperar? Densos la orden al general, que vayan con todo.

81



oe

Mientras espero al comandante, escucho a los soldados susu-
rrando. Esta terruca parece machona. Se rien. Volteo para atrave-
sarles las pupilas de borregos que tienen y se quedan tiesos, se
hacen los que no me ven. Par de infelices. ¢Qué saben esos de
mujeres? Me dicen machona por mi pelo corto, seguramente.
No saben que lo femenino es el origen de todo. Lo femenino
es fermento, magma, depuracién y creacion. La aurora que se
levantara cuando la revolucién esté completa. Teresa de Avila
sabfa bien lo que es ser mujer. Muchas hijas tuvo, se multipli-
c6 mas que si hubiera tenido marido. ¢Para qué un marido si
se puede crear mas sin ellos? Multiplicar el ideal, la fuerza, la
revolucion. Ahf fallé, hay que pensar y revisarse, autocriticarse.
¢Por qué nos demoramos tanto? ;Cuando debi seguir dispa-
rando? ;Cuando no debi disparar?

oe
Para ser la jefa militar de la zona central tuve que pasar por
muchas cosas antes. Ese cargo fue un obsequio de Fernanda.
Hombres era lo que sobraba. Fernanda lo sabia. Al camarada
Felipe lo conocfan antes que a mi. Felipe pensaba que seria el
jefe.

El lider habia definido la necesidad de los aniquila-
mientos para el éxito de la revolucién. Mis posibilidades de
formar parte de la jefatura no eran muy altas, la mayorfa mas-
culina preferfa al camarada Felipe sin lugar a dudas. Le queman
las manos para aniquilar, para estar en el frente. Felipe cree
a ciegas en la lucha armada. Fernanda definié que todo jefe
militar tenfa una misién ideolégica central: recordar siempre
que el fusil no manda, sino el partido. Veo que Felipe aprieta
el punio y congela su mirada en Fernanda. Si pudiera segura-
mente le colocarfa dinamita en el vientre. La zdeologia pura es una
falacia, camaradas, sin fusil no hay poder. Solito lo dijo y solito se
puso la soga al cuello. El lider intervino y de un tajo le corté la
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estupidez. Partido gobierna al fusil, pensamiento domina, no la fuerza.
Le rebané con sus palabras las aspiraciones. Fernanda le puso
el palito y el salvaje no se dio cuenta. El silencio fue mi fuerza.
El camino quedaba despejado.

—DMe sigue sorprendiendo que habiendo tantos hom-
bres disponibles para ese puesto, terminaran eligiéndola a us-
ted, profesora.

—Acaso cree que yo no era capaz? —Romero se
sorprende de mi fulminante pregunta. Desvia la mirada para
simular.

—Para nada, profesora, usted es muy capaz. A lo que
me refiero es que era lo mas normal que escogieran al cama-
rada Felipe.

Lo normal. Eres como todos, comandante. Me da lo
mismo lo que pienses. Me preocupa su interés en caerme bien.
Detesto esas viboras que se creen capaces de manipularla a
una y luego no saben ni cémo avanzar en un objetivo. Yo si sé
cémo avanzar. Fernanda me habia dejado el camino libre. Yo
aproveché para pedir la palabra. Cada uno de nosotros debia
estar dispuesto a la cuota. Dar la vida por la revolucion es el
honor mas sagrado de cada combatiente. Asi sellé mi posicion
en el partido. Las palabras, comandante Romero, las palabras
en el momento exacto a los oidos exactos. Me eligieron a mi.

oe

pachacuti entre los edificios pachacuti en la capital bomba los
coches el fuego para los bancos era ese coche pero al edificio
le toc6 bomba garua de sangre hasta el parque las pistas el
municipio los colegios el mar los consultorios las oficinas los
ministerios revoluciéon boom se cansé del campo oreja san-
grando vidrio vidrio ciudad quebrada bomba la vendedora
grita todos corren bomba bomba bomba también la sangre
malditos su pierna no esta su hijo entre los escombros brazo
perdido huesos molidos bomba paredes salpicadas columnas
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partidas policias bomberos ventanas quebradas una mano cae
bomba dedos bomba dedos bomba manos bomba fuego al-
ditos cara quemada todos gritan pueden gritar bomba heridos
de sangre se cae malditos al otro lado bailan clandestinamente
bomba corren lo de arriba se puso abajo arriba bomba pacha-
cuti escuchaste bomba tarata

oe
“Sefior, ¢por qué nos envias tanta muerte?
¢Por qué permites que nos matemos entre nosotrosr”
CANTO ANDINO

oe

¢Y site lo cuento? ¢Y si te lo digo, Daniela? Algo se impregno
en mi cuerpo pero ya no esta mas. ;Para qué vine a Paris? Para
sacarlo, un fruto que no deberfa existir, que se alojé en mi cuer-
po contra mi voluntad. Vine porque queria verte. La ciudad de
la garda me estaba acorralando. Te haces rio en mi boca. El
centro del universo en la punta de tu lengua. Mi cuerpo grita
cinco cinco cinco, pero ese grito ya no retumba. Ahora esos
cinco son tus dedos que navegan sobre mi piel. Derrotada por
el deseo en tus ojos, el grito se transforma en un gemido. Por
esto valfa la pena vivir. Te haces rfo en mi boca. Lago, mar,
océano en mi. Ahora navegas tu. Bebes del agua que te doy.
Nuestras piernas se enlazan, te amarran, me atan, nudo liqui-
do. Las cuerdas de tu placer estrechan mi cintura. Tus ufias
anidan en mi espalda, otra victoria. Por esto, Daniela, por esto
era. Sueltas el nudo y abres un espacio entre mis piernas. Tus
dedos son sierpes que me guian en su danza. Invasion deseada.
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—Lista para ir de cacerfa?

Jimena esta emocionadisima al verme después de todo
este tiempo entre la sierra y Parfs. Bien dispuesta a seguirme
en mis incursiones a la discoteca. Siempre al alcance de una
llamada. Eso no cambia.

—Tanto tiempo fuera de la ciudad, ya me estaba dejan-
do fuera de forma.

—Fuera de forma? ;/Tu? Ni hablar, Mel, tu punteria
esta siempre afinadisima. Donde pones el ojo, ahi caen... (Hoy
es viernes sangtriento!

Jimena enciende un Marlboro. Vamos en mi 4x4 rum-
bo al Kraken. El grupo Frdgi/ en la radio. Cagadores vienen y van
buscando sus presas por la cindad, motores rugientes en pleno estin. La
garua humedece las pistas. S6lo queda olvidar a esa campe-
sina que se confundié y me llamé Melania. Olvidar a Alvaro.
Fue una ruleta rusa aquel episodio en la sierra y la bala le
toc6 a él. A mi me tocé algo distinto. Pobre Alvaro. Quiero
matar a2 un hombre. A cinco, seamos honestas. Verlos sufrir,
desangrarse.

Cuando veo a Jimena, tan jovial y alegre, se me hace
facil volver a sonreir. Vamos de caceria, a ver quién es la suer-
tuda de esta noche. Algunos perros aparecen por ahi. Me dan
asco, no quiero verlos mas. Acelero y las luces verdes de la
avenida nos reciben en una ola que no se detiene. Abierta. La
ciudad de la garta se abre frente a mi y yo me disuelvo en ella.
Todo puede volver a ser normal. Todo sera normal otra vez.
Casi todo. Ellas entran en la noche, ellas marcan los tonos, ellas suben
al coche. Estdan preparadas a todo.

La garda se estrella en el parabrisas. Esta noche el aire
es fino y fresco, ligero, muy distinto de aquella densidad en la
sierra. Como si los cadaveres se hubiesen convertido en pat-
ticulas de aire y quisieran resucitar en nuestras fosas nasales.
Como si dijeran Agui estamos todavia. Pienso en Parfs y en Da-
niela. Jimena enciende otro cigarro y me ofrece uno. Perfec-
to para saturar mi olfato. Hay algunos que fallan, otros que no se
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mandan. Es cuando se deciden, el 1io ya no trae agna. Mi mano pide
la camara. Habra que volver al infierno.

oe

Tengo toda la vida para pensar y seguir recordando. Todo el
tiempo del mundo para pensar también en mi hija. ;Cémo
estara? ¢Cuanto habra crecido? ¢Se acordara de mi? La aurora
la dejé sin su mama ¢La entendera? ;Me perdonara? Corres-
ponde ahora sopesar cada detalle, cada exceso, pues errores no
tuvimos. No hubo. La violencia es partera de la historia. Fue-
ron excesos que debieron contenerse. En la contencién esta la
perfeccion. En la ascesis se podia lograr todo. Por eso pienso
y recuerdo, tengo toda la vida para hacerlo.

—Ya la vamos a llevar a ver a su Lider, profesora. Va
a firmar el acuerdo que le propone le gobierno. Ya la paz por
fin nos llega —me anuncia comandante Romero—. Vamos,
no hace falta que siga asf tan seria, yo sé que estas novedades
la dejan emocionada. Déjese llevar nomas.

—FI control es la linea que separa las acciones exitosas
de las que no lo son.

—Usted siempre piensa tanto, profesora. Mire, para
que se vaya preparando al encuentro, descubrimos unas cosas
que habia escrito su Lider. Esta es muy buena: “Lo que quede
lo incendiara y sus cenizas las esparcird en sus confines de la
tierra para que no quede sino el siniestro recuerdo de lo que
nunca ha de volver, porque no puede ni debe volver”. Que
nunca ha de volver, él mismo lo dice.

—Ustedes se habran inventado eso. No puede volver
algo que no se ha ido: gobiernos hambreadores, politicos ven-
depatria, campesinos abusados, trabajadores explotados. No
estaremos nosotros, ni sera nuestro nombre, pero ahi esta el
latido inagotable de la historia y ésta s6lo puede ser parida con
la violencia —Romero me sigue mirando y organiza sus pape-
les. En sus ojos veo al otro que siempre recuerdo. Un tiro de
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gracia le quedarfa bien. Veo que un insecto de forma extrafia
camina sobre la melamina blanca, acercaindose a sus documen-
tos. De un manotazo lo elimino y, con brusquedad, me limpio
la mano sobre la mesa.

e

Los apus por fin se acordaron de nosotras. Somos varias las
que nos hemos juntado para trabajar, intentar recuperar algo,
un pedacito aunque sea, de la vida que antes tenfamos. Teje-
mos. El fusil esta escondido. Algunas mujeres son calladas;
otras, mas conversadoras.

Mi chiquita me mira con sus ojos grandes. No quiero
recordar porque me duele mucho todo eso. Todavia me due-
le. Una espada en el corazon revolviéndolo todo es el recuer-
do. Pero ahf esta la bebita, chiquita es, como cuycita. Mia y
de quién mas sera. Tantos fueron. Tiene sus cinco deditos en
cada mano y en cada pie. Esta completa y normal. Tuve que
armarme de mucho valor para llevarla al registro civil. Era tan
pequenita y fragil, con sus ojos grandotes, negros y vivara-
chos que me enfrentaban a mi propio espejo de rabia. Quizas
algin dia aprenda a quererla. Los sefiores del registro iban es-
cribiendo sus datos con esas letras que parecifan montanas, el
asa de una taza, fierros doblados. Lo tinico que se me ocurtid
responder cuando me preguntaron por el padre de la criatura
tue Militar.

Han pasado casi dos afios desde que me escapé. Mucho
pensaba yo en la muerte. Cuando recuerdo el sasachakuy tiem-
po me duele el corazén. Anos dificiles fueron. Cada vez que
recuerdo, duele. Cada vez que olvido, la vida parece tranquila.
A veces detenemos nuestra labor y se nos junta otra mujer
mas. Una saca lanita y se pone a tejer. Los hilos se entrecruzan
y el telar crece. Ellas diciendo cosas. Entre nosotras nomds, como
todas somos mujeres, por eso nomds hablo. Otro hilo. Nuestras voces
tejiendo.
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oe
Sentia que se me cerraba el corazon y se me apretaba el pecho chac la
madeja crece chac recuerdan chac Me dan asco las sobras de otros
le dijo su esposo chaz recuerdos chac como machetazo chac
chac suena chac boca chac magullada chac sin dientes crac
podrida adentro chac #: caso me hizo la denuncia rasga rasga ras-
ga raja la tela carne chac lloran rompelas partelas su hermana
su hija su madre su esposa chac su abuela kerosene su Todas
somos pigjosas abora sin familia piquenla su vientre chac botas
pasamontanas fal uzi bala bala bala diez veinte treinta crac ba-
tallén entero entra bomba crac no hay oidos soldados sadi-
quearse camaradas pichanguita terrucos crac ya estaba muerta y
seguian seguian seguian otro hilo sesos por los rincones kerosene
arde vientre fuego chaz fuego chac fuego rapido camina carajo
piquenlo crac sesiora ayidenos a recoger los muertos abre la boca no
grita no sale no puede chilla desplegar aurora desplegar sesos
desplegar revolucion arremetié chaz trozo chaz carne abierta
crac hilo e/ caddver fue encontrado por su otra hija chaz patada crac
su hijo su padre su hermano su esposo crac su abuelo chac
jaurfa se alimenta de tu cara tus ojos tu lengua devoran trozos
crudos kerosene se acuerda chac sz 7o comes te masacramos pi-
quenla pampa hambrienta fosa chac no existen cuerpo humo
cuerpo bulto filo filo hilo tanto su cuello filo brazo dedos
dientes hilo senos filo pezones hilo sangre por las calles filo
machete hacha coladera crac silencio tejido grito tejido dolor
crac prenadas de dolor chac chac pufial callate bala callense bala
aniquilar 77 también tendris hermanas ti también habrds nacido de
una mujer chac acuérdate vivimos mucho hilo vivimos gritamos
otro hilo vivimos muchas voces tantas demasiado todo.

[elele]
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Sobre La sangre de la aurora

No existe la menor posibilidad de salir indemne. La sangre de la anrora
de Claudia Salazar muestra de qué manera la memoria social habita un
sitio preferencial en la literatura. Apelando a los tiempos mas materia-
les, los personajes de esta novela experimentan la catastrofe desde una
pluralidad de subjetividades que convergen, se activan, se destruyen.

La novela escenifica el protagonismo femenino en el interior
de un espacio regido por la anarquia. En ese espacio, donde la palabra y
la politica fallan y se desmoronan, el cuerpo de las mujeres es sometido
a violencias multiples tanto en zonas simbdlicas como en la tradicional
vejacion sexual que atraviesa toda la historia de la dominacion.

La sangre de la anrora es una novela que trabaja de manera pre-
cisa sus materiales para abordar con maestria la muerte y la sobreviven-
cia, la locura y, muy especialmente, la precipitacién del caos criminal
que pulveriza la confianza en la estabilidad de los pactos humanos.

Diamera Ertrr

Hay una forma de alegria en la lectura que no se parece a ninguna otra:
es la alegrfa de descubrir no sélo un libro nuevo sino también una voz
nueva; de asistir al momento en que alguien irrumpe en el reino de la
literatura, que no es ese mundo o mundillo en el que todos se conocen,
sino una fraternidad de personas desconocidas entre si, escritores y
lectores, que tienen en comun el amor por las palabras escritas.

Yo he tenido recientemente esa alegria leyendo La sangre de la
anrora. Es muy dudoso que uno pueda llegar alguna vez a ser un escri-
tor experimentado de novelas, pero estoy seguro de que si se puede
ser un lector experimentado. Y la experiencia ensefla a detectar en la
primera pagina, en las primeras lineas de una novela, la vibracién de un
mundo, el metal de una voz, la urgencia de una historia. En La sangre de



la anrora uno se sumerge de golpe como en un torrente, y la calidad de
la escritura lo mantiene alerta para no perderse en un juego de polifo-
nfa y perspectivas maltiples, organizadas asi no por hacer despliegue de
virtuosismo técnico, sino queriendo apresar la condicion fragmentaria,
vertiginosa, poliédrica del mundo. Una novela es al mismo tiempo un
edificio de palabras y una fabula que aspira a sostenerse por si misma
y una tentativa de apresar lo real. En eso se ha empefiado Claudia Sala-
zar: en hacer la crénica de un tiempo de negrura y violencia en su pafs,
yuxtaponiendo las voces, las perspectivas, de los verdugos y las victi-
mas, de los testigos, los complices, los botarates, los inocentes. El hilo
son las voces de las mujeres: cada una de ellas un personaje individual
—en una novela no hay sitio para las abstracciones— al que acabamos
reconociendo en su diccién y también en los azares de su destino, casi
siempre sombrio; cada una de ellas también un sintoma, el resumen
de algo mas. Lo que me gust6 descubrir en Claudia Salazar es lo que
me gusta mas de las novelas, una mirada aténita de horror, curiosidad
y compasion.

ANTONIO MUNOZ MOLINA

En La sangre de la anrora los destinos de tres mujeres se entrelazan y se
desgarran durante lo que los peruanos recordamos como “el tiempo
del miedo”. La novela de Claudia Salazar Jiménez reinscribe la memo-
ria del conflicto armado interno en el terreno de subjetividades femeni-
nas en las que la politica, el deseo y el dolor se mezclan con una lucidez
lirica y descarnada a la vez. Con gran destreza narrativa Salazar activa
nuestras memorias entretejiendo referencias visuales y discursivas que
nos golpean al ser presentadas desde la experiencia individual de estas
mujeres. Al hacerlo nos recuerda, ademas, que el trauma social por el
que pasé el pais estd lleno de tragedias personales. Los personajes de
Salazar podran ser ficticios, pero el dolor que experimentan es real. La
sangre de la anrora es un hermoso trabajo literario y es, al mismo tiempo,
un ejemplo de las formas en las que el arte nos interpela y nos llama a
no olvidar.

MARGARITA SAONA
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