
  
    
  


  
    A su nueva tierra adoptiva, el Japón, el autor le dedicó una docena de imprescindibles volúmenes. Sin injusticia alguna se le considera un excelente narrador y el introductor de las culturas de oriente, en especial la japonesa, en Europa y América, donde sus libros alcanzaron un notable éxito.


    Fantasmas de la china y el Japón, una muy representativa antología de sus cuentos fantásticos, fue el primero de sus libros editado en castellano. Lo rescatamos ahora en la tersa traducción original del un día afamado poeta uruguayo Armando Vasseur, que se ha convertido en un desconocido sin dejar de ser un clásico; o viceversa.


    El libro vio su primera luz en Madrid en torno a 1917-1920, pues no figura fecha alguna en la cubierta ni en el interior. Se trata de una inmejorable introducción al universo literario de Lafcadio Hearn y los relatos que contiene pertenecen a originales seleccionados de Some Chines Ghost (1887), Out of the East (1895), Kottô (1902), y Kwaidan (1904).
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  Prólogo


  Nacido en la isla jónica griega de Léucade (de ahí procede su nombre), Lafcadio Hearn (1850-1904) era hijo de una griega y de un médico irlandés al servicio del ejército británico. Al separarse sus padres, quedó al cuidado de una tía paterna en Dublín, que estaba empeñada en que cursara la carrera eclesiástica. A los diecinueve años se marchó a los Estados Unidos, viviendo de la traducción de autores franceses y de asiduas colaboraciones en periódicos y revistas sobre todos los temas imaginables. Cincinatti y Nueva Orleáns fueron las ciudades en las que vivió más tiempo, aunque también viajó por encargo del Harper’s Magazine a la isla caribeña de Martinica, donde vivió dos años que dieron origen a un magnífico libro de viajes. En 1887 publicó Some Chinese Ghosts, cuando aún no había iniciado su aventura oriental. Esta, que fue sin duda el suceso más importante de su vida, comenzó en 1890, cuando la revista citada lo envió a Japón para que escribiera una serie de artículos sobre el archipiélago nipón. El hecho es que el Imperio del Sol Naciente rebasó todas sus expectativas, fascinándolo sin remedio. Se casó allí con Setsuko Koizumi, una dama japonesa de linaje samurái, rompió lazos con los negreros del Harper’s y recibió el apoyo de Basil Hall Chamberlain, profesor de la Universidad Imperial de Tokio, para ganarse la vida en Japón enseñando literatura inglesa.


  Aunque nunca llegara a dominar la lengua de su país adoptivo, Hearn dedicó hasta doce libros al Japón, entre ellos Out of the East (1895), Kokoro (1896, cuyo subtítulo reza «Atisbos y ecos de la vida interior del Japón»), Gleanings in Buddha-Fields (1897), In Ghostly Japan (1899), Kottō (1902), Kwaidan (1904, una recopilación de cuentos fantásticos nipones) y The Romance of the Milky Way (publicado póstumamente en 1905 y consistente en una serie de apasionantes trabajos misceláneos sobre el Japón, entre ellos uno delicioso, repartido en catorce epígrafes, sobre «La poesía de los fantasmas»). Tanto Kwaidan como El romance de la Vía Láctea constaban en el viejo y venerable catálogo de la colección Austral, de Espasa-Calpe, traducidos por Pablo Inestal; vieron la luz, respectivamente, en 1941 y en 1951 (aunque ambos títulos habían aparecido antes, en los años 20, bajo el sello de Calpe), y fue en sus páginas donde me enfrenté como lector por vez primera a Lafcadio Hearn. Entre la publicación de uno y otro volumen de Austral, Rodrigo Rudna tradujo del inglés al español Kokoro (Buenos Aires, Emecé, 1945), que significa «corazón» en japonés, como saben todos aquellos que hayan leído el libro homónimo de Fernando Sánchez Dragó. De los tres, me quedo con Kwaidan, que dio origen a un maravilloso film de Masaki Kobayashi estrenado en 1964. En cuanto a In Ghostly Japan (o sea, En el Japón espectral), es una deliciosa antología de inquietantes textos con fantasmas a tutiplén, de la que existe reciente (2008) y admirable traducción castellana a cargo de Arturo Agüero Herranz en la «Biblioteca de fantasía y terror» de Alianza Editorial.


  Ediciones Espuela de Plata recupera ahora la añeja y meritoria traducción, llevada a cabo por el poeta uruguayo Álvaro Armando Vasseur (1878-1969), de un florilegio de las historias fantasmales de Hearn, basado en materiales narrativos extraídos de Some Chinese Ghosts y de algunos de los libros japoneses posteriores, como Out of the East, Gleanings in Buddha-Fields, Kotto y Kwaidan. El libro vio su primera luz en Madrid, auspiciado por Editorial América, en torno a 1917-1920, pues no figura fecha alguna en la cubierta ni en el interior. Se trata de una inmejorable introducción al universo literario de Lafcadio Hearn, un greco-irlandés que tomó el nombre de Koizumi Yakumo cuando, en 1895, obtuvo la ciudadanía japonesa y que tantas alegrías lectoras ha deparado a los amantes de la literatura fantástica a lo largo de los últimos cien años.


  
    Luis Alberto de Cuenca


    Instituto de Lenguas y Culturas del Mediterráneo y Oriente Próximo (CCHS, CSIC)

  


  Fantasmas de la China


  Prólogo[*]


  Pienso que la mejor excusa para publicar una obra tan pequeña, radica en el carácter mismo de la materia con que la he compuesto; no podía olvidar esta notable observación por Sir Walter Scott, en su Ensayo de las imitaciones de la antigua Balada: «Lo sobrenatural, si bien despierta potentes sentimientos muy difundidos y profundamente arraigados en las razas humanas, es un resorte que fácilmente pierde su elasticidad si nos apoyamos demasiado en él».


  Quien quiera familiarizarse con la literatura china no tiene más que seguir el camino abierto por los distinguidos lingüistas Julien, Pavié, Ressusat, De Rosny, Schlegel, Legge, St. Denys, Williams, Biot, Giles, Wylie, Beal, etc.


  El reino de la Historia de Catay pertenece a estos grandes exploradores por derecho de descubrimiento y de conquista.


  Sin embargo, se ha de permitir al humilde viajero deslumbrado, que sigue sus huellas por las regiones vastas, misteriosas y encantadoras de la fantasía china, coger algunas de las flores maravillosas que crecen allá: un luminoso lirio negro y una o dos rosas fosforescentes, recuerdos de su curiosa peregrinación.


  
    Lafcadio Hearn


    Nueva Orleáns, 15 de mayo de 1886

  


  El alma de la Gran Campana


  «Si queréis ver prodigios y contemplar maravillas, no os preocupéis por la distancia de las montañas, ni por la lejanía de las riberas».
El libro de las maravillas de antaño y de hace poco.


  «… Ella ha pasado, y sus palabras siguen resonando en los oídos de su amante».
 Hao-Khieon-Tchouan.


   


  ¡La clepsidra marca la hora ritual en la torre del Templo de la Campana[2]: el badajo levantado va a golpear los enormes labios en que están grabados textos búdicos del Libro Sagrado de las Flores de la Ley, y del Santo Libro que ilumina la Vista!


  Oíd. ¡La gran campana responde! ¡Qué bella, qué profunda es su voz! ¡Ko-Ngai!… ¡gai!…


  Bajo la inmensa onda sonora, todos los pequeños dragones que velan en los encorvados bordes de los altos tejados verdes, se estremecen; tiemblan las gárgolas de porcelana en sus proas esculpidas, y todas las innumerables campanillas de las Pagodas vibran como si también quisieran contestar.


  En el interior del Templo, las lozas, verde y oro, tiemblan; los peces de madera dorada bullen en la punta de sus perchas, bajo el cielo; y en lo alto, sobre las cabezas de los fieles congregados, el dedo erguido de Buda se mueve en la bruma azul del incienso.


  ¡Ko-Ngai!… ¿qué estrépito de trueno es este? Todos los demonios de laca congregados en las cornisas del Palacio agitan sus colas color de fuego, y tras de cada uno de los formidables estruendos, ¡qué maravillosos son los múltiples ecos de la campana!: la larga lamentación de oro, el sollozo que penetra en los oídos, en tanto la inmensa sonoridad se extingue en murmullos de plata, tal como una mujer suspira: ¡Hiai!…


  La gran campana resuena así desde hace quinientos años: ¡Ko-Ngai!… Primero el trueno prodigioso, luego la infinita queja de oro, por último el susurro argentino: ¡Hiai!…


  Y ninguno de los niños que juegan en las calles multicolores de la vieja ciudad china, ignora la leyenda de la gran campana; no hay uno que no sepa por qué repite siempre: ¡Ko-Ngai!… ¡Hiai!…


  He aquí la leyenda de la gran campana, tal como es narrada en el Discurso donde la piedad filial es explicada y magnificada, discurso que escribió el sabio Crisálida-Perla-Preciosa, de la ciudad de Canton.


  Hace quinientos años el Celestialmente Augusto, el Hijo del Cielo, el Emperador Seda-Brillante, de la Dinastía Ilustre, ordenó al digno mandarín Pluma-Enhiesta que hiciera fundir una campana tan grande que sus resonancias se oyeran a cien li de distancia.


  Asimismo ordenó que agregaran cobre al hierro, para que la voz de la campana fuera más potente; oro, para que fuera más profunda, y plata, para que fuera más suave.


  Él mismo eligió las inscripciones más adecuadas de los Libros Sagrados, para que fueran grabadas alrededor del cuello y de la panza de la gran campana.


  Finalmente dispuso que cuando estuviera concluida la colocarían en el centro de la ciudad, para que como un corazón viviente difundiera sus latidos por todas las pintorescas calles de la capital del norte.


  El digno mandarín Pluma-Enhiesta reunió a todos los fundidores de las famosas campanas del Imperio. Eran hombres de gran renombre, maestros en su oficio. Puestos de acuerdo, comenzaron la ímproba labor. Prepararon los metales en cuidadosas proporciones; los instrumentos, los moldes y los gigantescos crisoles para la fundición. Por fin encendieron los fuegos, velando día y noche, sin comer ni dormir, atentísimo a los más pequeños detalles de la obra, para satisfacer a Pluma-Enhiesta, y sobre todo, para tratar de obedecer al deseo del Hijo del Cielo.


  Mas, luego de fundido el metal, cuando separaron el molde de arena del metal incandescente, observaron que, no obstante sus formidables trabajos y cuidados incesantes, nada habían obtenido. Los metales continuaban separados; el oro había desdeñado aliarse al cobre, la plata no había querido unirse al hierro.


  Tuvieron que recomenzar: encender las hogueras, avivarlas durante dos días y dos noches, en tanto ensayaban la nueva combinación de metales. El Hijo del Cielo, habiendo tenido noticia de lo ocurrido, se llenó de irritación; pero no dijo nada.


  Los maestros renovaron la colada por segunda vez; ¡ay! el resultado fue peor que en el primer ensayo. Los metales se negaban a mezclarse; la campana tenía un aspecto inconcluso; los flancos estaban resquebrajados, hendidos; los labios eran irregulares, y quedaban como picados. Con gran pena de Pluma-Enhiesta, los maestros fundidores tuvieron que volver a empezar por tercera vez.


  Y cuando el Hijo del Cielo supo estas cosas, su irritación, cada vez mayor, se hizo manifiesta. Envió un mensajero a Pluma-Enhiesta con un escrito, trazado sobre una hoja de seda amarilla-limón y sellado con el Sello del Dragón; dicho escrito decía:


  —De parte del Poderoso Alegría Deslumbrante, el Sublime Gran Antepasado, el Celeste y Augusto, cuyo reinado es llamado Ilustre, a Pluma-Enhiesta, Fu-Fu… «Has traicionado dos veces la confianza que habíamos depositado en ti. Si la traicionas por tercera vez, tu cabeza será separada de tu cuello. ¡Tiembla y obedece!…».


  Pluma-Enhiesta tenía una hija de deslumbrante belleza, cuyo nombre, Adorable, sonaba sin cesar en las bodas y en los versos de los poetas; una hija cuyo corazón era aún más maravilloso que su rostro. El amor de Adorable por su padre era tal, que antes de desolar la casa paterna con su ausencia, había rehusado cien pretendientes dignos de ella.


  Cuando ella recorrió con la vista la terrible misiva amarilla, sellada con el Sello del Dragón, se desvaneció.


  El mismo día se vistió y fue a vender algunas de sus alhajas; luego, con el dinero de la venta, se encaminó a casa de un astrólogo. Le contó los ensayos realizados para fundir la gran campana, y la amenaza contenida en la misiva del Hijo del Cielo. Concluyó ofreciéndole todo el dinero obtenido con la venta de sus joyas, si le revelaba el medio de salvar a su padre. El astrólogo observó los cielos, el aspecto del río de plata que llamamos «Vía Láctea»; examinó los signos del Zodíaco, o sea la Ruta Amarilla; consultó más tarde la tabla de los cinco principios del Universo y los libros místicos de los Alquimistas. Cuando todo esto lo hubo hecho, después de un largo silencio le contestó:


  —El oro y el cobre no se casarán nunca; la plata y el hierro no se unirán jamás, a menos que la carne de una virgen sea disuelta en el mismo crisol; a menos que la sangre de una joven se mezcle también en la fundición de los metales.


  Adorable regresó a su casa llena de pena. No confió a nadie lo que había hecho; calló como un secreto cuanto había oído.


  


  Llegó al fin el día decisivo en que se iba a intentar la tercera, la definitiva colada para fundir la gran campana. Adorable y su dama de compañía fueron con su padre al gran taller, instalado en una plaza; las dos mujeres se colocaron en un estrado que dominaba el trabajo de los fundidores y la lava del metal liquefacto. Se oía el murmullo creciente de las hogueras, amplificándose, enronqueciéndose cada vez más, en un rugido análogo al que anuncia la aproximación de los grandes torbellinos.


  Y el lago de metal purpúreo se fue iluminando lentamente, rojo como una aurora, luego radiosamente dorado, hasta asumir finalmente una blancura deslumbradora como la faz de plata del Plenilunio. Entonces los trabajadores dejaron de alimentar las estremecidas llamaradas; todas las miradas convergieron hacia los ojos de Pluma-Enhiesta. Este iba a dar la señal de la fundición.


  Antes que levantara el brazo, un grito de Adorable resonó sobre el trueno de las hogueras, un grito suave y claro como el canto de un pájaro:


  —Por amor a ti, ¡oh padre mío!


  Y en tanto pronunciaba la frase, Adorable se precipitaba de cabeza en el blanco río incandescente.


  La lava de la hornaza rugió al recibirla, y saltó hasta el tejado en monstruosas cabelleras de fuego, desbordó del cráter de arena y lanzó un chorro atorbellinado de fuegos multicolores, se estremeció de nuevo en relampagueantes espasmos, acompañados de sordos rugidos como de lejanos truenos.


  El padre de Adorable, enloquecido de dolor, quiso precipitarse detrás de su hija. Los obreros lo retuvieron.


  Se desmayó. Así lo condujeron, como se lleva un muerto, hasta su casa.


  La dama de compañía de Adorable, muda, idiotizada, seguía siempre delante de la hornaza. Conservaba en la mano un zapato, un zapatito encantador, bordado de perlas y de flores: el zapato de la que había sido su joven y bella patrona. La pobre había tratado de retener a Adorable en el momento en que esta se había lanzado a la hornaza: solo había podido retener el zapato. El lindo zapatito había quedado en su mano; inmóvil, como enloquecida, ella seguía contemplando la hornaza.


  


  A pesar de todos estos acontecimientos, el mandato del Ser Celeste y Augusto debía ser ejecutado. Los fundidores continuaron su tarea; pero no confiaban en el éxito. Sin embargo, la fulguración del metal parecía más blanca y más pura que antes; del maravilloso cuerpo de Adorable no quedaba rastro. Los maestros mismos hicieron colar la masa incandescente en el gran molde; y ¡oh prodigio! cuando el metal se hubo enfriado, quedaron de manifiesto las formas perfectas de una campana, cuyo color era más bello que el de las más bellas campanas. Ni un rastro quedaba del cuerpo de Adorable. Se había confundido con el cobre y el oro, con la plata y el hierro. Y cuando probaron el timbre de la campana, notaron que sus sones eran más suaves y más potentes, que los de las demás campanas. Resonaban a la distancia de cien li, como el estruendo de las borrascas estivales, como una vasta voz pronunciando un nombre, un nombre de mujer, el nombre de ¡Ko-Ngai!


  


  Desde entonces, en cada uno de los prolongados tañidos de la campana se oye una queja larga y grave; y siempre la queja se extingue en un dolorido sollozo, como si una mujer, llorando, murmurara: ¡Hiai!


  Y todavía, al oír la larga queja de oro, la interminable capital enmudece; pero cuando el agudo y dulce estremecimiento hiende los aires, y pasa de firmamento en firmamento el sollozo de Hiai, todas las madres chinas en todas las pintorescas calles de Pekín dicen a sus pequeñuelos:


  —¡Silencio! ¡Es Adorable que llora por su zapato! ¡Es Adorable que pide su zapato[3]!


  El origen de la planta de té


  
    Hace más de catorce siglos, un corazón chino contaba así:


    —Hay alguien en quien pienso.


    —Allá muy lejos hay alguien en quien pienso.


    —Cien leguas de montañas nos separan.


    —Sin embargo, la misma luna brilla sobre nosotros.


    —Y el viento que pasa nos acaricia con su soplo a los dos.

  


  
    Buena es la continencia del ojo.


    Buena es la continencia del oído.


    Buena es la continencia de la nariz.


    Buena es la continencia de la lengua.


    Buena es la continencia del cuerpo.


    Buena es la continencia de la palabra.


    Todas las continencias son buenas…

  


  … Sin embargo, el Buitre de la Tentación prosiguió su vuelo. Subió y subió hasta el altísimo cielo en que se aislaba la contemplación del asceta, y descendió con el alma trémula, vacilante, a causa de este, abajo, muy abajo, hacia el mundo de la ilusión. Y el recuerdo de este mundo, como el perfume de una flor venenosa, hizo zozobrar el pensamiento del asceta.


  Sin embargo, el asceta no había visto más que un instante a la bayadera, al pasar por Benarés, camino de China, camino del vasto Imperio donde tantas almas aspiraban a la beatitud mediante la ley de Buda, como los campos quemados por el Sol aspiran a la lluvia, manantial de vida.


  La bayadera lo había llamado para darle una limosna.


  Él quiso ocultar su rostro detrás de su abanico. Mas no lo había deseado lo bastante pronto. Por ello el remordimiento por esta falta lo perseguía desde mil leguas atrás, lo perseguía hasta en esta tierra extranjera donde venía a difundir las palabras del Maestro Universal. ¡Oh belleza maldita, que Mara mismo había creado para la perdición de los justos!


  ¡Ah!, ¡cuán sabiamente Buda había advertido a sus discípulos!:


  —¡Oh ascetas, no hay que mirar a las mujeres! Y si tropezáis con alguna, no fijéis vuestras miradas en ella. Guardad una santa reserva y no le dirijáis la palabra. No dejéis de repetir en el fondo de vuestro corazón: «somos ascetas, debemos mantenernos puros ante la corrupción del mundo, como el Loto que cuida sus hojas de toda suciedad, el Loto que florece entre las basuras de las zanjas del camino».


  Entonces las palabras del Vigésimo tercer Mandamiento volvieron a su memoria, adquiriendo una significación nueva y espantosa.


  —De todas nuestras pasiones por los objetos deseables, la más poderosa es la de la forma. Felizmente esta pasión es única; si hubiera otra tan potente, no sería posible adelantar un paso en el Camino de la Perfección.


  Perseguido por la ilusión de la forma, ¿cómo podía cumplir el voto que había hecho de pasar una noche y un día en una meditación ininterrumpida, perfecta?


  Ya llegaba la noche.


  En verdad, la plegaria es el único remedio para calmar la angustia del alma, la fiebre del espíritu.


  El Sol poniente se ocultaba.


  El asceta comenzó a orar:


  —¡Oh, la joya en el Loto!


  Como la tortuga contrae y oculta las seis extremidades en su caparazón, permite, ¡oh Ser Bendito!, que oculte completamente mis sentidos en la meditación.


  —¡Oh, la joya en el Loto!


  A semejanza de la lluvia que se filtra por el techo agrietado de una casa deshabitada, la pasión penetra en el alma que la meditación no habita.


  —¡Oh, la joya del Loto!


  Como el agua dormida que ha sedimentado su cieno, permite que mi alma, «¡oh tú, cuya venida es igual a la venida de tus predecesores!», se purifique.


  ¡O maestro! Concédeme la potencia de elevarme por encima del mundo, como el pájaro salvaje remonta desde su pantano hacia el azul luminoso del cielo.


  —¡Oh, la joya en el Loto!


  ¡Oh tú, el Perfectamente Despierto, haz que deje de parecerme en la selva del mundo a un mono que trepa eternamente en busca de los Frutos de la Locura. Raudos como los anillos de la serpiente que se desenrolla para atacar, intrincadas como las lianas de los bosques, son las fibras constrictoras de la Planta del Deseo!


  —¡Oh, la joya en el Loto!


  ¡Ay! ¡Vana fue su plegaria, vana también su invocación! La significación mística del texto sagrado habíase evaporado con sus palabras; su repetición monótona acrecentaba la potencia del recuerdo que lo torturaba.


  —¡Oh, la joya que adornaba su oreja!


  ¿Qué pimpollo de Loto era más exquisito que esta flor de carne, con las gotitas de diamantes que pendían de ella? Volvió a ver la flor carnal y junto a ella la curva de la mejilla suave y dorada como un fruto precioso.


  ¡Ay! ¡Cuánta verdad encerraba el versículo doscientos ochenta y cuatro de las Advertencias!:


  «Mientras un hombre no haya arrancado de su corazón hasta la más pequeña raíz de la liana del deseo, que ata su pensamiento a las mujeres, su alma seguirá encadenada».


  Recordó también el versículo trescientos cuarenta y cinco del mismo libro santo:


  «Sabios maestros han dicho: infinitamente más potentes que las ligaduras de cuerda, de madera y hasta de hierro, son los lazos de la atracción que sentimos por los pendientes gemados de una mujer».


  Entonces exclamó:


  —¡Omnisciente, a cuya mirada nada escapa! ¡Cuán multiforme es la consolación de tu palabra! ¡Qué maravillosa es tu comprensión del corazón humano!


  Entre las innumerables ilusiones que Mara hizo desfilar ante ti, ¿te asaltó también esta tentación, aquella noche en la cual la tierra osciló como un carro, y el estremecimiento sagrado se propagó de soles en soles, de sistemas en sistemas, de universos en universos, de eternidades en eternidades?…


  —¡Oh, la joya que adornaba su oreja!


  El asceta no podía apartar de su espíritu el recuerdo de la visión. Cada vez que la imagen danzaba ante su pensamiento, parecía animarse de una vida más cálida, con una forma más bella y una mirada más perturbadora; parecía nutrirse de la debilidad misma del asceta, fortificarse con su intranquilidad.


  Volvió a ver los ojos de la bayadera, grandes, dulces, negros como los de una gacela. Volvió a ver las perlas que adornaban sus cabellos sombríos, y las perlas de su boca roja entrevistas mientras ella sonreía. ¡Oh, el beso florido que simulaban sus labios!


  Y el aire parecía traerle un perfume suave, extraño —¡un perfume de juventud, un perfume de mujer!


  Entonces se levantó, y con acento de firme resolución pronunció la invocación sagrada: recitó las santas palabras del capítulo de la Instabilidad:


  —Cuando contempláis los cielos y la tierra debéis decir: no son duraderos. Cuando contempláis las formas y los rostros de los seres exteriores que os parecen desarrollarse y embellecerse debéis decir: no son duraderos.


  Sin embargo, ¡qué dulce era la ilusión! La ilusión del gran sol; la ilusión de las colinas con sus relieves de luz y sus declives en sombra; la ilusión de las aguas informes, y, no obstante, ¡multiformes! La ilusión de… ¡Ah! ¡Qué pensamiento impío! ¡Hembra maldita! Y sin embargo… ¿Por qué la maldecía? ¿Qué había hecho ella para merecer la maldición de un asceta? Nada.


  Solo podía maldecir su forma, su recuerdo, su fantasma exquisito, su fantasma maldito.


  ¿Qué era ella? ¡Una ilusión, creadora de ilusión! ¡Una fantasía, un sueño, una sombra, una vanidad, un tormento del espíritu!


  La culpa del pecado radicaba en él: en su pensamiento rebelde, en su indómita memoria.


  Aunque móvil como el agua, impalpable, como la nube, el pensamiento puede ser domado por la voluntad; puede ser —y debe ser— uncido al Carro de la Sapiencia para llevarlo a la felicidad.


  Y recitó los versículos sagrados del Libro del Camino de la Ley.


  Todas las formas son accidentales, temporales: quien llega a penetrar bien esta gran verdad se libra del dolor. Tal es el camino de la Purificación.


  Todas las formas están sujetas al dolor: quien llega a comprender bien esta gran verdad se libra de todo dolor. Tal es el camino de la Purificación.


  Todas las formas carecen de realidad substancial: quien llega a penetrar bien esta gran verdad se libra del dolor. Tal es el camino de la…


  Pero la forma de Ella, ¿era inmaterial, irreal, solamente ilusoria?


  Mas, ¡qué delicada era su ilusión! ¡Qué exquisita su forma!


  El mérito de la limosna que le había hecho, ¿era también ilusorio? ¿Ilusorio como la gracia de los flexibles dedos con que se la había dado?


  ¡Ah! Las metafísicas estaban llenas de misterios impenetrables, de verdades incomprensibles.


  La moneda que le había dado era una moneda de oro, en una de cuyas caras un elefante tendía su trompa hacia el sol. Pero los escudos de oro que velaban sus pechos, con ser tan artísticos, eran de un tinte menos bello que el oro de su piel.


  ¡Desnuda la veía, más de lo que estaba, sin la faja de seda que ceñía sus caderas, desnudo el talle juvenil, curvándose, límpido y elástico como un arco!


  El timbre de su voz era más tintineante que la resonancia de los anillos huecos que ponían alrededor de sus tobillos un resplandor como de clara luna… ¿Y su sonrisa? ¿Y sus pequeños dientes? ¿Y el misterio terrible de su mirada?


  ¡Oh debilidad!… ¡Oh vergüenza!… Esta languidez de la voluntad anunciaba un peligro próximo, el peligro en los dominios del sueño. Estas visiones tan claras, tan netas, tan extrañamente vivas, iban a tomar una forma palpable, a animarse de una vida ficticia, a representar algún drama impío en el escenario del sueño.


  —¡Oh tú, el Perfectamente Despierto —exclamó el asceta—, permite a tu humilde discípulo remontarse con santa vigilancia a la perfecta contemplación! Dale la fuerza necesaria para cumplir su voto. ¡No permitas que Mara lo subyugue!


  Y recitó los versículos eternos del Capítulo de la Vigilancia:


  —Los Discípulos de Gautama están completamente, eternamente despiertos Noche y día piensan sin cesar en la ley.


  —Los Discípulos de Gautama están completamente, eternamente despiertos. Noche y día piensan en la Comunidad.


  —Los Discípulos de Gautama están completamente, eternamente despiertos. Noche y día piensan sin cesar en el cuerpo.


  —Los Discípulos de Gautama están, completamente, eternamente despiertos. Día y noche su espíritu goza la dulzura de la paz perfecta.


  —Los Discípulos de Gautama están completamente, eternamente despiertos. Noche y día sin cesar su espíritu goza la paz profunda de su meditación.


  Un murmullo llegó al oído del asceta, un murmullo de voces numerosas que ahogó el sonido de su voz. Las estrellas se apagaron; las cosas desaparecieron en las tinieblas. El gran murmullo se transformó en el tumulto de una marea creciente; la tierra pareció hundirse bajo el asceta. Sus pies no tocaron más el suelo. Una sensación de ligereza sobrenatural transformó cada fibra de su ser; se sintió flotar a través de la oscuridad, luego descender dulcemente. ¿Era la muerte?… No; pues de pronto, como transportado por el Sexto Poder Sobrenatural, se vio de nuevo en la luz, una luz perfumada, vaporosa, lánguida, que bañaba las calles de una fabulosa ciudad hindú.


  Entonces comprendió lo que era el gran murmullo. Se apercibió que caminaba en medio de una multitud innumerable, de un pueblo de peregrinos, de una nación de adoradores. Pero estos peregrinos no pertenecían a su religión; ostentaban en sus frentes los signos de los dioses obscenos. El asceta quiso huir. El torrente humano lo arrastró irresistiblemente como las aguas del Ganges arrastran una hoja. Iban rajás con sus séquitos —príncipes montados sobre elefantes, bramanes cubiertos con sus vestiduras sacerdotales; enjambres de voluptuosas bayaderas danzaban, cantando canciones carnavalescas… ¿Dónde iban?… ¿A dónde?…


  Salieron de la ciudad, avanzaron bajo el sol por avenidas de higueras, entre columnatas de palmas. ¿Dónde iban?… ¿A dónde?… Azulosa, a lo lejos, apareció una montaña de piedra esculpida: el Templo elevaba hacia el firmamento sus cincelados pináculos, la espuma dorada de sus ornamentos. El Templo iba agigantándose ante el pueblo en marcha; pronto los tonos azules se trocaron en grises, los contornos se precisaron en la claridad. Entonces, todos los detalles aparecieron: los elefantes de los pedestales, de pie sobre tortugas de rocas; los grandes rostros siniestros de los capiteles; las serpientes y los monstruos retorciéndose en los frisos; los dioses de basalto de varias cabezas en las galerías superpuestas de los nichos; las imágenes lascivas, las divinidades sexuales en todas las actitudes del goce y de la fecundación. Luego, bajo un prodigioso hormiguero de dioses y semidioses, que se remontaban en pirámide, la entrada del Templo —caverna sombría como la boca de Siva— se abrió y devoró la Multitud.


  Los remolinos de la muchedumbre internaron al asceta bajo la inmensidad de las cúpulas. Ninguno pareció apercibirse de su vestidura amarilla, nadie pareció notar su presencia. Millares de gigantescas pilastras, fantásticamente esculpidas, se perdían de vista más allá de la claridad amarilla de las antorchas. Ídolos extraños de una bizarra sensualidad aparecían en la bruma del incienso. Estatuas colosales que de lejos parecían elefantes y fieras aladas, cambiaban de aspecto a medida que uno se aproximaba, y sus dibujos misteriosos figuraban entre cruzamientos de cuerpos de mujeres. La misma divinidad presidía todas estas monstruosas alegorías, divinidad o demonio, infinitamente repetida por los escultores. Los mismos inmensos pilares eran símbolos y evocaciones sexuales. El alma orgiástica de este culto se retorcía en el bronce de las lámparas, en las espirales de oro de las copas, en los relieves de las fuentes de mármol…


  ¿Dónde estaba?


  El asceta no lo sabía. El camino entre las innumerables columnas, entre esas legiones de dioses petrificados, por esas avenidas vagamente iluminadas de resplandores vacilantes, le parecía más largo que el viaje de una caravana, más largo que su peregrinación por los países de China.


  De improviso, sin saber cómo ni por qué, se hizo un silencio como el de las tumbas; el océano humano parecía haberse retirado, hundido en los abismos de una arquitectura subterránea. El asceta se halló solo en una cripta rara, ante una piscina poco profunda en forma de concha en cuyo centro surgía una columna redonda menos alta que un hombre, y cuya cumbre lisa y esférica estaba enguirnaldada de flores. En lo alto, alrededor de ella pendían lámparas encendidas. No se veía ninguna estatua, ninguna divinidad. Múltiples variedades de flores recubrían las losas, como un tapete espeso y suave; las flores exhalaban su aroma bajo los pies del asceta, y su perfume embriagador, pecaminoso, iba saturando su sensibilidad. Una languidez creciente lo invadió; y se dejó caer sobre las ofrendas florales.


  Mas alguien avanzaba en el silencio de la Cripta con la suavidad de un susurro.


  Susurro de pasos sobre las flores, lento tintineo de anillos de cascabel…[4]. El asceta habría querido incorporarse, huir…


  De pronto, el asceta sintió la dulzura de un brazo de mujer deslizarse serpentinamente por debajo de su cuello.


  Era Ella. Ella, su ilusión, su tentación, mas, ¡qué transfigurada!


  Era de una belleza sobrenatural, de un encanto mágico. Delicada como pétalo de jazmín, una mejilla rozó la mejilla del asceta. ¡Arcanos como la noche, suaves como el estío, dos ojos le contemplaban!


  ¡Oh tú, ladrón de corazones! —murmuraron sus labios floridos—. ¡Te he esperado tanto! Te traigo mis delicias, amado mío, las delicias de mis labios y de mis senos, frutos y flores… ¿Tienes sed? Bebe en los pozos de mis ojos. ¿Deseas saciarte? Heme aquí. ¿Quieres orar? ¡Soy tu Diosa!…


  Sus bocas se unieron. El beso de la bayadera vertió un fuego ardiente en las venas del asceta. Por un momento triunfó la ilusión. Mara había vencido.


  … Con un brusco esfuerzo de voluntad el soñador despertó… era de noche, una de las tantas noches de su peregrinación bajo las estrellas del cielo de China.


  


  ¡Oh ironía del sueño!


  Su voto de pureza había sido violado; violado en sueños.


  Humillado, resuelto, más penitente que nunca, el asceta sacó una navaja, y sin titubear, se cortó los párpados y los arrojó al suelo.


  —¡Oh Tú, el Perfectamente Despierto —clamó, alzando la faz en sangre hacia el cielo—, tu discípulo ha sido vencido en sueños por la debilidad del cuerpo! Mas, renuevo su voto. ¡Aquí yacerá, sin comer ni beber ni curarse, hasta que haya cumplido su santa resolución!


  Y el asceta se puso en actitud hierática, cruzó las piernas debajo de su cuerpo, tendió las palmas hacia el sol, la diestra sobre la siniestra, y esta apoyada en el pie alzado.


  Y continuó la meditación.


  


  Amaneció. El sol fue acortando las sombras; luego volvió a alargarlas, y se hundió en la hoguera del ocaso.


  Llegó la noche, escintiló, pasó…


  Pero en vano Mara renovó y varió el prodigio de sus tentaciones.


  Esta vez el voto, sellado con sangre luminosa, fue mantenido.


  Y el sol regresó de nuevo, llenó el mundo con la risa de su luz.


  Fuerte, más que las tentaciones, con la santidad del voto cumplido, el asceta se puso de pie ante el alba naciente. Llevó las manos a los ojos y tembló de sorpresa.


  ¿Cómo? ¿No había sido más que un sueño? ¡Imposible! ¿Y el dolor de los cortes? ¿Y la sangre? Sin embargo, los ojos no le dolían. Los párpados funcionaban con la liviandad habitual. Las pestañas, tan tupidas como antes, tamizaban dulcemente la luz…


  ¿Qué milagro era este? El asceta se puso a buscar por tierra los párpados viejos. No pudo hallarlos. Habían desaparecido misteriosamente…


  Pero allí donde habían caído crecían dos plantas maravillosas. Y en ellas, vueltas hacia Oriente, se entreabrían sendas florecillas blancas, minúsculas florecillas en forma de párpados.


  Entonces, con la visión sobrenatural que le había sido otorgada en premio de su profunda meditación, el Santo Misionero adivinó la esencia y el destino de la nueva planta.


  Y dichoso de haberla creado, la llamó Té en el idioma de la tierra a la cual llevara el Loto de la Buena Ley.


  Y tras bautizarla la celebró de esta suerte:


  —Bendita seas, planta cordial, bienhechora, estimulante, hija de la virtud y llena de virtud. Tu fama, que irá dilatándose hasta abarcar todos los países del mundo, nunca será mayor que la virtud de tus hojas. Los hombres que sorban tu jugo sentirán el milagro de tu potencia: verán disminuir su cansancio, desaparecer su languidez. No volverán a abatirlos las larvas del sopor y del sueño durante las horas de la plegaria y del deber. ¡Bendita seas!…


  Y aún en nuestros días, como el humo de un sacrificio universal, se eleva perpetuamente al cielo, desde todas las tierras del mundo, el vapor aromático del Té, creado para alivio de la humanidad en recompensa de un voto sagrado y de una piadosa expiación.


  Historia de Alma Clara y de Beso-Delicioso


  
    He aquí las palabras antiquísimas que pronunció Konei, maestro director de los músicos, en la Corte del Emperador Yao:


    —Cuando se hace resonar la Piedra Melodiosa.


    —Cuando se toca la Lira llamada Kin y la guitarra llamada Sse.


    —Cuando se acompañan sus sones con canciones.


    —Entonces el Abuelo y el Padre regresan.


    —Entonces los fantasmas de los antepasados se acercan para escuchar…


    … El poeta Canto Perfecto cantaba así: «Las flores de los damascos se entreabren maravillosamente sobre la tumba de Beso-Delicioso».

  


  ¿Queréis saber quién es la bella Beso-Delicioso? Desde hace más de mil años los árboles se estremecen al viento sobre su lápida. Las sílabas de su nombre, que es Sië-Thao, llegan a oídos de todos los transeúntes, mezcladas con el murmullo de las hojas y el crujido de las ramas. El juego de las luces y las sombras las escribe sobre la tierra; el aroma innumerable que sube de las flores salvajes, este aroma suave como la presencia de una mujer, las exhala a la brisa: ¡Sië-Thao!…


  Sin duda los árboles cuchichean entre ellos muchas otras cosas. Pero nadie los comprende. ¡Ellos solos recuerdan los tiempos de Beso-Delicioso!…


  Sin embargo, algunos de «los narradores de viejas historias», que cada noche por unos cuantos céntimos cuentan a las multitudes silenciosas las leyendas de otros tiempos, podrían hablarnos de ella. También hallaríamos referidos algunos episodios de su vida en el Libro de los acontecimientos maravillosos de antaño y de hace poco.


  He aquí el más singular de dichos relatos.


  Hace cinco siglos, en el reinado del Emperador Guerrero Inmenso de la Dinastía Ilustre, vivía en la Ciudad de los Genios un hombre, famoso por su ciencia y su piedad, llamado Ruta-Blanca-del-Cielo. Este hombre tenía un hijo muy bello, que en gracia, talento y cultura sobrepujaba a todos los jóvenes de su edad. Este prodigio se llamaba Alma Clara. Cumplía dieciocho años su hijo, cuando Ruta-Blanca-del-Cielo fue nombrado Inspector de Instrucción Pública en un pueblo cercano a la Ciudad de los Genios. Alma Clara fue a vivir con sus padres en la nueva residencia. En dicho pueblo habitaba también un hombre rico, de alto rango, llamado Hoja. Era un Comisario del Gobierno. Precisamente Hoja buscaba un maestro para sus niños. Al enterarse de la llegada de Ruta Blanca del Cielo, fue a visitarlo para pedirle que lo aconsejara. Se encontró por casualidad con Alma Clara, se entretuvo unos instantes con él, y quedaron de acuerdo. El joven sería el maestro de sus hijos.


  Como la casa de Hoja estaba situada a varias millas de la ciudad, ambos padres decidieron que Alma Clara habitaría con sus discípulos.


  El joven preparó los objetos indispensables para su nueva vida; luego sus padres, antes de que partiera, le suministraron sus últimos consejos. Le repitieron las palabras de los sabios de antaño:


  «Un bello rostro llena de amor al mundo. Pero el cielo nunca se dejará engañar por él. Si ves a una mujer que viene del Este, vuelve tus ojos al Oeste. Si percibes una mujer que se dirige hacia el Oeste, vuelve tus ojos hacia el Este…».


  Si después Alma Clara no siguió este consejo, es porque era joven, y de corazón despreocupado, propenso a la voluptuosidad.


  Marchó, pues, a casa del señor Hoja; y pasó el otoño y el invierno…


  


  Cuando llegó el período de la segunda Luna de primavera y el día feliz que los chinos llaman el Día del Nacimiento de las Cien Flores, Alma Clara sintió deseos de ver a sus padres.


  Manifestó sus deseos al buen Hoja. Este le concedió el permiso que pedía, y puso entre las manos de Alma Clara dos onzas de plata, para que el joven pudiera llevar algún pequeño regalo a sus padres. Pues tal es la costumbre china: en el Día Festivo del Nacimiento de las Cien Flores, todos hacen regalos a sus parientes y a sus amigos.


  El aire estaba impregnado del denso aroma de las flores; vibrante, del zumbido de las abejas. Le parecía a Alma Clara que nadie, desde hacía largos años, había hollado el sendero que recorría para regresar a casa de sus padres.


  La hierba, que casi lo cubría, era alta, tupida; grandes árboles de ramajes potentes, musgosos, lo sombreaban; pájaros cantores volaban, se perseguían estremeciendo los follajes umbríos, vapores dorados clareaban las profundas avenidas del bosque, y el hálito de las flores, las emanaciones vegetales perfumaban el ambiente como el incienso perfuma las cúpulas de los templos. La inmensa y muelle delicia del día saturó el corazón de Alma Clara. Se echó sobre las hierbas, entre las flores nacientes, bajo las ramas, para saborear mejor el vasto y encantado recogimiento.


  Estaba así, echado de espaldas, cuando un ruido llamó su atención hacia un punto en el que las sombras eran más espesas.


  Primero percibió unos albaricoqueros salvajes en flor, luego una dama joven, bella, más que las mismas flores entre las cuales trataba de ocultarse. No hizo más que entreverla un instante, pero quedó impresionado por la belleza de un rostro límpido, por la pureza de un tinte dorado, por el esplendor de dos largos ojos brillantes, bajo las cejas arqueadas finamente como las alas de la mariposa de los gusanos de seda.


  Enseguida Alma Clara apartó los ojos de la visión, se levantó y continuó su camino. Mas la mirada de aquellos ojos encantadores lo había turbado tanto, que dejó caer inadvertidamente al suelo la plata que llevaba en su manga.


  No había avanzado veinte pasos cuando oyó que alguien con pies ligeros hollaba las hierbas detrás suyo; y una voz de mujer lo llamó por su nombre. Asombrado, se volvió y vio una graciosa sirvienta, que le dijo:


  —Señor, mi patrona me ha mandado recoger y entregaros esta plata que habéis dejado caer.


  Alma Clara agradeció cortésmente a la joven su gentileza y le rogó que trasmitiera sus agradecimientos a su señora. Luego siguió andando…


  Abandonó el silencio perfumado del bosque y fue andando, andando, más allá de las sombras que sueñan a lo largo de los senderos solitarios. Y soñaba él también, y su corazón latía extrañamente pensando en la mujer adorable que había entrevisto.


  


  Otro día, igualmente bello, Alma Clara volvía por el mismo sendero, y se detuvo de nuevo en el sitio donde había entrevisto un instante la graciosa visión, Mas esta vez se sorprendió al observar al fondo de una larga avenida de árboles inmensos una residencia que nunca había visto.


  Era una casa de campo, no muy grande, pero muy hermosa. La doble pendiente del tejado, curvo en sus extremos, dominaba los follajes y las tejas, color de cielo, casi se confundían con el luminoso azul del día. En los pórticos, exquisitas esculturas, verde y oro, imitaban la forma y el esplendor de las flores y de las hojas al sol. En la terraza, cuyas gradas ornaban gigantescas tortugas de porcelana, Alma Clara reconoció a la señora de la casa, a la dama del bosque.


  Era el ídolo de su apasionada imaginación en compañía de la misma pequeña compañera a quien había dado las gracias. Y Alma Clara las contemplaba. Pronto notó que las miradas de las dos mujeres se fijaban en él: le pareció que hablaban de él. El adolescente, aunque tímido, osó saludar de lejos a la bella. Se sorprendió al observar que la acompañante le hacía señas de que se acercara. Alma Clara se acercó a la rústica verja y entreabrió la puerta, semioculta con plantas trepadoras de flores escarlatas, y sin volverse a cerrarla —tal era su emoción—, avanzó por la larga avenida que conducía a la terraza. Sentía una extraña dicha, mezcla de temor y de asombro. Estaba a punto de llegar al pie de la terraza cuando la bella joven desapareció de su vista, pero la acompañante seguía esperándolo en lo alto de los anchos peldaños, y le dijo, en tanto el joven subía:


  —Señor, mi señora adivina que deseáis agradecerle el servicio insignificante que hace pocos días me rogó que os hiciera. Os suplica que entréis en su casa, pues ella os conoce ya de nombre y desea tener el placer de desearos la bienvenida.


  Alma Clara penetró en la casa con timidez. Esteras espesas y elásticas como el musgo de los bosques apagaban el ruido de los pasos. Alma Clara se halló en una vasta sala, refrescada, embalsamada con el perfume de flores recién cogidas. Reinaba una calma deliciosa; de tiempo en tiempo, sombras de pájaros libres atravesaban las bandas de luz que filtraban por los semiestores de bambú; grandes mariposas con alas color de llama se insinuaban en la sala, volando alrededor de los vasos pintados, y huían de nuevo hacia el bosque.


  De improviso, tan misteriosamente como las mariposas, la joven y bellísima señora de la casa penetró por otra puerta. Saludó con gracia a su huésped. Este llevó las manos a su pecho y se inclinó profundamente para saludarla. Era más alta de lo que él había creído, flexible y fina como un hermoso lirio. Sus cabellos negros estaban trenzados con flores cremas de naranja mandarina, y las pálidas sedas de su vestido ondulaban en tonos cambiantes a cada uno de sus pasos y de sus gestos, como los horizontes vaporosos alternan sus matices con las variaciones de la luz.


  —Si no me engaño —dijo ella cuando se hubieron sentado ambos, después de haberse cruzado los cumplidos al uso— mi digno visitante es Alma Clara. El preceptor de los hijos de mi reverenciado pariente, el alto Comisario Hoja. Como su familia es también la mía, considero al maestro de sus hijos igualmente pariente mío.


  —Bella dama —contestó muy sorprendido Alma Clara—, ¿me atreveré a preguntaros vuestro nombre y el grado de parentesco que os une a mi noble protector?


  —Mi humilde familia se llama Llanura —replicó ella—. Es una antigua familia de la Ciudad de la Perfección. Soy hija de una señora llamada Beso de Casa Respetable. Yo también me llamo Beso, Beso-Delicioso, y mi parentesco con vuestro excelente protector es político, por parte de mi marido. Este murió al poco tiempo de nuestro matrimonio; y precisamente he elegido este lugar solitario para residir en él en tanto dure mi viudez.


  La voz expresaba estas noticias con una música languideciente, con una melodía de aguas cantarinas, de primaverales murmullos, con una gracia tan vívida, que Alma Clara jamás había oído nada igual.


  Sin embargo, al saber que la dama era viuda, no se atrevió a permanecer más tiempo en su presencia sin ser formalmente invitado a ello. Después de haber bebido la taza de té que le habían ofrecido, se levantó para partir. Pero ella se opuso.


  —Todavía no, amigo —dijo—. Quedaos otro rato en mi casa, Si vuestro honorable protector supiera que no os he festejado con todos los honores debidos a un huésped distinguido, que no os he recibido como lo habría recibido a él mismo, segura estoy que no dejaría de ofenderse. Por lo menos, quedaos a cenar conmigo.


  Alma Clara se quedó, alegrándose secretamente de la invitación, pues Beso-Delicioso le parecía la mujer más bella y más exquisita que había conocido nunca.


  Y sintió que ya la amaba más que a sus propios padres. Y en tanto seguían conversando, las amplias sombras del crepúsculo se confundían lentamente en una oscuridad violeta; el gran resplandor citrino del ocaso se desvaneció: y las tres estrellas llamadas los Tres Consejeros, que presiden la vida, la muerte y el destino de los hombres, entreabrieron sus ojos lúcidos y fríos en el Norte del Cielo.


  Entretanto, en casa de Beso-Delicioso encendieron los farolillos pintados y prepararon la mesa para la cena. Invitado Alma Clara, se sentó ante la mesa, pero no tenía apetito; sus ojos no se cansaban de admirar el bello rostro que le sonreía.


  Viendo que alma Clara casi no probaba los manjares que le servían, Beso-Delicioso insistió para que el joven bebiera vino; y juntos bebieron varias copas. Era un vino purpúreo, tan fresco que el cubilete en el cual lo vertían se velaba de un rocío vaporoso; y, sin embargo, encendía la sangre con un extraño fuego. Y Alma Clara bebía. Y pronto, como por encanto, todo le pareció más luminoso. Los muros de la estancia parecieron alejarse; el techo, elevarse. Suspendidas sus cadenillas las lámparas brillaban como estrellas, y la voz de Beso-Delicioso le llegaba al adolescente como una melodía lejana desde lo infinito de una noche llena de languidez.


  El corazón de alma Clara estalló. Brotaron de sus labios palabras, frases que nunca habría osado proferir, y Beso-Delicioso no trataba de serenarlo; sus labios no sonreían, pero sus largos ojos brillantes parecían reír de placer a cada alabanza de su huésped.


  Por fin ella le dijo:


  —A menudo he oído hablar de vuestros raros y numerosos talentos. Yo sé cantar un poco, pero no poseo ninguna ciencia musical. Puesto que tengo el honor de hallarme en presencia de un profesor de música, me despojo de toda mi modestia y os ruego que cantemos juntos algunas romanzas. Y si antes queréis hojear mis composiciones musicales, os lo agradeceré como un gran favor.


  —Querida señora, todo el placer y todo el honor son míos —contestó Alma Clara—; no sé cómo agradeceros tantas gentilezas.


  Beso-Delicioso hizo resonar un pequeño gong de plata; enseguida se presentó la joven acompañante. La dama le pidió que trajera las partituras. La joven desapareció, regresando poco después con una especie de álbum en que estaban los manuscritos. Alma Clara lo hojeó con una alegría ardiente. El papel en que estaban escritos los signos musicales, de un tinte amarillo pálido, era tan tenue como un tejido de gasa; y los caracteres, de una belleza arcaica, parecían trazados por el pincel del Mensajero del Pino Negro, por el divino genio de la tinta, minúsculo como una abeja. Y las rúbricas de las composiciones eran las de Principio Verdadero, Dulzura Amable, Damasco Arborescente, célebres poetas y músicos de la Dinastía Desenfrenada. Alma Clara no pudo contener un grito de alegría a la vista de tesoros tan invalorables, únicos. Ni por un momento se resolvía a desprenderse de ellos.


  —¡Oh! —exclamó—. En verdad, he aquí obras inapreciables cuyo valor sobrepasa los tesoros de los reyes. He aquí las obras de aquellos grandes maestros que cantaron hace quinientos años. ¡Qué maravillosamente conservados están! Esta tinta, ¿no será aquella de la cual se ha escrito: «Pasan los siglos y yo sigo firme como la roca; las letras que formo parecen de laca»?… ¡Y qué encantadora es esta divina canción de Dulzura-Amable, el príncipe de los poetas!


  —¡Ah, Dulzura-Amable! —suspiró Beso; y un fulgor singular encendió su mirada—. ¡Es también mi poeta preferido! ¡Cantemos juntos estos versos, querido Alma Clara, cantémoslos con su melodía de antaño, con la música de aquellos tiempos gloriosos en que los hombres eran más nobles y más sabios que ahora!…


  Y sus voces se elevaron en la noche perfumada, parecidas a las de esos pájaros maravillosos llamados Fung-Hoang, confundiéndose en la misma límpida exaltación.


  Poco a poco, Alma Clara, subyugado por la magia de la voz de su compañera, dejó de cantar, para escucharla en un éxtasis silencioso. Y las luces se enturbiaron a sus ojos, y lágrimas de alegría fluyeron por sus mejillas.


  Así pasó la hora nona; y ellos siguieron conversando, bebiendo vino fresco y violeta, y cantando las canciones de la época de la Dinastía Desenfrenada.


  Más de una vez Alma Clara había intentado despedirse, pero siempre Beso-Delicioso le había retenido, encantándole, narrándole, con su voz argentina, historias sorprendentes a propósito de algunos grandes poetas de antaño y de las mujeres que estos habían amado… O bien le cantaba una melodía tan extraña, que todos sus sentidos parecían muertos, excepto el del oído.


  Y la noche iba avanzando. Y el encanto era cada vez mayor. Beso-Delicioso interrumpió su canto para beber a la salud de su huésped; bebió la mitad y tendió el resto a Alma Clara. Este lo apuró lentamente; luego, no pudo resistir al impulso de deslizar su brazo alrededor del cuello redondeado de su amiga, de atraer el precioso rostro junto al suyo y de besar sus labios, infinitamente más azucarados que el vino. Entonces sus bocas se unieron, y no se separaron más… La noche siguió transcurriendo, pero ellos no se dieron cuenta de nada.


  


  Hasta que después de un tiempo, al fin, los pájaros despertaron, las flores se volvieron hacia el sol, y Alma Clara se vio obligado, contra su deseo, a despedirse de la bella hechicera. Beso-Delicioso lo acompañó hasta la terraza, lo abrazó enternecidamente, y le dijo:


  —Querido amigo, venid siempre que vuestro corazón os lo pida. Sé que no sois de esos que no tienen fe ni honor y que traicionan a sus más íntimos. Solo os suplico que no olvidéis que solo las estrellas han sido testigos de nuestra felicidad. ¡Amado mío, no confiéis a nadie nuestro secreto, y llevaos este pequeño recuerdo de nuestra noche de amor!


  Y Beso-Delicioso le dio una bagatela exquisita y rara: era un pisapapeles en forma de león sentado, hecho en una piedra de jaspe, amarilla, parecida a la que creó el Arco Iris en honor de Confucio.


  Alma Clara besó conmovido el gentilísimo regalo. También besó la bella mano que se lo ofrecía.


  —Que los espíritus me castiguen —exclamó— si alguna vez doy motivo a un solo reproche de vuestros labios.


  Y se separaron, después de jurarse lo indecible.


  Esa mañana, al volver a la casa del señor Hoja los labios de Alma Clara pronunciaron la primera mentira.


  Declaró que su madre le había pedido que en adelante fuera a dormir a la casa paterna, que ya había llegado el buen tiempo, y que si bien la distancia no era corta, él era joven y vigoroso y, además, tenía necesidad de aire y ejercicio. Hoja admitió todo lo que el joven le decía sin hacer ninguna objeción.


  De esta suerte, Alma Clara pudo pasar todas sus noches en la residencia de la bellísima Beso-Delicioso. Y transcurrían sus noches en los mismos placeres que habían encantado su primera entrevista. Conversaban un rato, cantaban, jugaban al ajedrez —docto juego inventado por el Rey Guerrero, juego que es una imagen de la guerra—; hacían poesías de ochenta rimas sobre las flores, los árboles, las nubes, los ríos, las abejas y los pájaros. Pero Beso-Delicioso siempre ganaba a su joven amante en todos estos ejercicios. Cada vez que jugaban al ajedrez, el rey de Alma Clara era rodeado y vencido. Si hacían versos, los poemas de Beso-Delicioso eran superiores a los suyos por la armonía de los matices y de las palabras, por la elegancia de la forma y la elevación clásica del pensamiento. Y los temas que elegían eran de los más difíciles —los de los Poetas de la Dinastía Desenfrenada. Los cantos que cantaban eran también muy antiguos: se remontaban a más de quinientos años; habían sido hechos por Principio-Verdadero, Damasco-Arborescente y, sobre todo, por Dulzura-Amable, Ilustre Poeta y Gobernador de la Provincia de los Cuatro-Valles.


  Y el verano llegó; y fue pasando sobre su amor.


  Y el otoño luminoso vino con sus vapores dorados que parecen sobrenaturales y sus sombras de púrpura mágica.


  Un día, el protector de Alma Clara encontró por casualidad al padre de este, y le preguntó:


  —¿Por qué vuestro hijo sigue yendo todas las noches a la ciudad, ahora que el invierno se aproxima? La distancia es larga, y al regresar cada mañana parece muy cansado. ¿Por qué no le permitís que duerma en casa durante la estación de las nieves?


  El padre de Alma Clara contestó, muy asombrado:


  —Señor, en todo el verano mi hijo no ha venido una sola vez a la ciudad. Temo que pase sus noches en mala compañía, bebiendo y divirtiéndose con las «geishas» que frecuentan las barcas floridas.


  Pero el Alto Comisario replicó:


  —No, no puedo creerlo. Nada he observado en vuestro hijo que me autorice a suponerlo. Además, en las inmediaciones de nuestra casa no hay tabernas, ni barcas floridas. Quizá Alma Clara habrá encontrado alguna amable joven de su edad con quién pasará las noches; y me ha mentido, temeroso de que no lo dejara salir de noche. No le digáis nada antes de que yo trate de aclarar este misterio. Esta misma noche lo haré seguir por un servidor; así sabremos adónde va.


  Ruta-Blanca-del-Cielo aceptó la proposición, prometiendo volver a encontrarse con Hoja al día siguiente. Luego volvió a su casa.


  Esa noche, cuando Alma Clara se alejó de la casa de Hoja, un servidor lo fue siguiendo a cierta distancia. Al llegar al trecho más oscuro del camino, el joven desapareció en las tinieblas. Después de haberlo buscado en vano largo rato, lleno de sorpresa el servidor regresó a casa del Alto Comisario y contó a su Señor lo que había pasado. Hoja envió enseguida un mensajero en busca de Ruta-Blanca-del-Cielo.


  Entretanto, Alma Clara penetraba en la estancia de su bien amada; se consternó profundamente al encontrarla llorando.


  —Corazón mío —sollozó ella, echándole los brazos al cuello—, estamos a punto de ser separados para siempre. Ya sabía yo que esto tenía que suceder, y, sin embargo, cuando he sabido el peligro que nos amenaza, me pareció una desgracia tan dolorosa, que no he podido contener mis lágrimas. Amado mío, esta es la última noche que pasaremos juntos, pues no volveremos a vernos más. Me consuela un poco pensar que en tanto vivas te será imposible olvidarme. También sé que llegarás a ser un gran sabio, que los honores y las riquezas ennoblecerán tu vida, y que una mujer muy bella, y que te amará, te consolará un poco de mí. Y ahora no hablemos más de estas tristes cosas; pasemos alegremente esta última noche, para que mi memoria no te sea penosa, y te acuerdes más de mis risas que de mis lágrimas.


  Beso-Delicioso enjugó las gotitas brillantes que emperlaban sus mejillas; trajo vino, músicas y el laúd melodioso de siete cuerdas de seda. No permitió que Alma Clara hablara de la próxima separación. Cantó una añeja canción, cuyos versos hablaban de la calma de los lagos estivales que no reflejan más que el azul del cielo, y la beatitud soñadora del corazón, en tanto las nubes de la pena o de la laxitud no alteran su acompasado latir. Pronto olvidaron sus angustias en el goce, en la doble embriaguez de la música y del vino; y estas últimas horas parecieron a Alma Clara más celestes que todas.


  Pero cuando reapareció la belleza de la aurora, y vieron que había llegado el momento de separarse, lloraron. Beso-Delicioso acompañó a su amante hasta la escalinata de la terraza; después de abrazarlo por última vez, deslizó en su mano un regalo de despedida —un pequeño estuche de ágata para pinceles— maravillosamente cincelado y digno de figurar en la mesa de trabajo de un gran poeta. Y se separaron, llorando amargamente.


  


  Sin embargo, Alma Clara no podía creer que se hubieran separado para siempre.


  —¡No! —se dijo—; la volveré a ver mañana, porque no puedo vivir sin ella, y porque ella no podrá negarse a que la vea.


  Con tales pensamientos llegó a la residencia de Hoja. Su padre y su protector lo esperaban en el umbral. Antes que pudiera pronunciar una palabra, Ruta-Blanca-del Cielo le preguntó:


  —¿Hijo, dónde pasas tus noches?


  Viendo que su mentira había sido descubierta, Alma Clara no supo qué contestar; bajó la cabeza, silencioso, confuso. Su padre, golpeándole violentamente con su bastón, le ordenó que revelara su secreto. Finalmente, en parte por temor, y en parte recordando la ley que declara «que el hijo que rehúsa obedecer a su padre debe ser castigado con cien bastonazos», Alma Clara relató titubeando la historia de sus amores. Hoja palideció al oír el relato del adolescente.


  —Niño —exclamó—, no tengo ninguna parienta que se llame Llanura. Jamás he conocido a la mujer ni a la casa a que os referís. Pero sé que es imposible que oséis mentir a Ruta-Blanca-del-Cielo, vuestro honorable padre. Esta historia debe contener alguna extraña ilusión.


  Entonces Alma Clara les hizo ver los regalos que Beso-Delicioso le había dado —el león en jaspe amarillo, el estuche de ágata para pinceles y algunas composiciones poéticas originales de su amiga—. Ruta-Blanca-del-Cielo no quedó menos maravillado que Hoja. Ambos observaron que el estuche de ágata y el león de jaspe tenían el aspecto de objetos que hubieran estado enterrados durante siglos, y estaban pulimentados con tal maestría que ningún artista viviente lo habría podido imitar. Y las composiciones eran obras maestras de poesías del tiempo de la Dinastía de Thang.


  —Amigo Ruta-Blanca-del-Cielo —exclamó el Alto Comisario—, acompañemos enseguida a vuestro hijo al lugar donde ha hallado estos objetos maravillosos y tratemos con nuestro buen sentido de aclarar este misterio. Sin duda vuestro hijo dice la verdad; sin embargo, su relato supera toda verosimilitud.


  Y los tres se dirigieron hacia la residencia de Beso-Delicioso.


  


  Cuando llegaron al trecho más umbroso de la ruta, allí donde los perfumes son más suaves, los musgos más verdes y los frutos de los damascos salvajes maduran con una coloración más dorada, Alma Clara, mirando a través del boscaje, lanzó un grito de consternación.


  Solo la cúpula azul del cielo aparecía donde antes se alzaba la fachada verde y oro; solo los follajes se estremecían en la luz dorada del otoño, y allí donde antes se extendía la amplia terraza no se veía más que una ruina —una tumba tan antigua, tan profundamente roída por el musgo, que no era posible descifrar el nombre grabado en ella.


  La casa de Beso-Delicioso había desaparecido.


  


  De pronto Hoja se golpeó la frente con la diestra, y volviéndose hacia sus compañeros, les recitó los versos populares del antiguo poeta Canto Perfecto.


  «Las flores de los damascos se entreabren maravillosamente sobre la tumba de Beso-Delicioso».


  —Amigo —continuó—, la bella que ha embrujado a vuestro hijo es la misma que yacía en esta tumba en ruinas. Y todo lo que ha dicho a Alma Clara contiene un sombrío enigma. ¿No dijo que se había casado con Llanura? No conozco ninguna familia de este nombre. Pero en Canton hay una Avenida que se llama así. Ella ha dicho llamarse Beso, y ser de Casa Respetable. No existe ninguna persona de este nombre. En tiempo de la Dinastía Desenfrenada, las grandes cortesanas vivían en la Avenida Llanura. ¿No habéis dicho que recitaba los versos de Dulzura Amable? Y los objetos que ha dado a vuestro hijo, ¿no llevan grabadas estas palabras: Puro objeto de arte, perteneciente a Dulzura Amable, de la Ciudad del Mar? Esta ciudad también ha desaparecido; pero el recuerdo de Dulzura Amable perdura en ella todavía, pues era el Gobernador de la provincia de los Cuatro Valles y un glorioso Poeta. Y su favorita era la cortesana Beso-Delicioso; incomparable por su gracia entre todas las mujeres de su tiempo. Fue él, sin duda, quien dio a Beso-Delicioso esos manuscritos y esos raros objetos de arte. Beso-Delicioso no murió como mueren las demás mujeres. Su cuerpo ha podido convertirse en polvo, ¡pero algo de ella sobrevive todavía en estos boscajes profundos!… Su sombra vaga aún por estos sitios umbríos.


  


  Hoja dejó de hablar. Un temor indefinido sobrecogió a los tres hombres. Ligeras nubecillas matinales esfumaron las verdes lejanías, realzando la belleza fantástica del bosque. Una brisa embalsamada —último perfume de las flores que se marchitaban—, tenue, como el que queda en los pliegues de un vestido de seda de antaño… Movidos por la brisa, los follajes murmuraban en lo alto, más allá del silencio: «¡Sië-Thao!».


  


  Temerosos de que su hijo estuviera enfermo, Ruta-Blanca-del-Cielo lo llevó enseguida a la Ciudad de los Genios. Sabía que el cambio de aire y de ambiente es el más medicinal para las afecciones misteriosas.


  Nada sabemos de su juventud.


  Más tarde Alma Clara alcanzó grandes honores, por sus talentos y su erudición. Se casó con la hija de una familia ilustre; fue padre de hijos y de hijas celebradas por sus virtudes y sus talentos. Pero jamás olvidó a Beso-Delicioso… No obstante, nunca hablaba de ella, ni siquiera cuando sus hijos le suplicaban que les explicara la historia de los dos objetos de arte que siempre tenía sobre su mesa de trabajo: un león de jaspe amarillo y un estuche de ágata para los pinceles.


  La leyenda de la tejedora Celeste


  Sones de los «gongs», sones de las canciones; es el canto de los sepultureros que construyen tumbas.


  
    Khitchi, ying-ying,


    Tou-tchi hoûng-houng,


    To-tchi ting-ting,


    Sio liu ping-ping.

  


  La singular apostilla al texto del libro Santo de Lao-Tseu —el Libro de las Recompensas y de las Penas— contiene una breve historia, tan antigua que el nombre del que la escribió por primera vez ha sido olvidado hace más de mil años. Esta leyenda es tan sugestiva que aún persiste en la memoria de cuatrocientos millones de personas, del mismo modo en que perdura en cada uno de nosotros la oración aprendida en la infancia.


  El tradicionalista chino que la introdujo en el reino embalsamado de la literatura no la localiza en ninguna de las provincias, hecho excepcional, aun en el relato de las leyendas más prístinas. Solo acierta a decirnos que el héroe de la historia se llamaba Gracia Oriental, y vivía en la época de la Gran Dinastía del Vallado Vivo, veinte siglos atrás.


  


  Gracia Oriental era un niño cuando su madre murió. A pesar de su absoluta pobreza, el padre se impuso los más grandes sacrificios para hacer instruir a su hijo. Con tal fin no ahorró una sola de las monedas de cobre que recibía por trabajos. Acababa de cumplir diecinueve años Gracia Oriental cuando su padre falleció, dejándolo solo, sin parientes ni recursos.


  Gracia Oriental quedó desolado. Lo que más le afligía era que su miseria no le permitiera honrar la memoria de un padre excelente celebrando los ritos funerales de costumbre y erigiéndole una tumba esculpida en algún sitio adecuado.


  En todas las tierras del mundo los pobres son los únicos amigos de los pobres. Pero entre todos los conocidos de Gracia Oriental ninguno podía ni siquiera ayudarle a pagar los gastos del entierro. No le quedaba al joven más que un solo recurso para procurarse el dinero que necesitaba: venderse como esclavo a algún terrateniente. Se decidió a ello.


  En vano sus amigos, para que postergara la ejecución de su sacrificio, le hicieron halagüeñas promesas de que lo ayudarían en breve. Gracia Oriental les contestó sencillamente que estaba dispuesto a vender su libertad cien veces antes que renunciar a las honras fúnebres debidas a la memoria de su padre.


  Hizo más: confiado en su juventud y en su fuerza, decidió, para poder erigir un monumento ejemplar, venderse a un precio tan elevado, que nunca pudiera rescatarse.


  


  Gracia Oriental se encaminó a la gran plaza pública, donde los esclavos y los deudores insolventes se ponían a la venta. Se sentó en un banco de piedra y se colgó del cuello un cartel en el cual había escrito sus aptitudes, las condiciones de su esclavitud y el precio de venta.


  Casi todos los que se acercaron a leer el cartel de Gracia Oriental se alejaron sonriendo ante las pretensiones de este. Otros le dedicaron elogios cargados de ironía y algunos se burlaron de su falta de egoísmo y de su piedad pueril.


  Fueron pasando así largas horas llenas de monotonía. Comenzaba a temer que no hallaría comprador, cuando un alto dignatario de la provincia se acercó a caballo.


  Era un hombre serio y apuesto, dueño de mil esclavos y de vastas extensiones de tierras. Recogiendo las riendas de su caballo tártaro, este alto dignatario se detuvo frente a Gracia Oriental para leer el cartel. Después de haberlo leído, examinó al joven. No hizo ninguna observación, no preguntó nada. Se limitó a anotar el precio de venta y a ordenar a su nuevo esclavo que el acta del negocio fuera redactada correctamente, en concordancia con las prescripciones legales.


  


  Gracia Oriental pudo realizar el voto de su corazón. Buscó un hábil artista, le hizo dibujar el plano de un monumento pequeño, pero gracioso; luego encargó a un buen escultor que lo ejecutara.


  Entretanto, dispuso que comenzaran los ritos funerarios. Él mismo colocó la moneda de plata en la boca del difunto; hizo colgar los farolillos blancos en la puerta de la estancia mortuoria; recitaron las oraciones santas; y en la hoguera ritual quemaron los moldes en papel de todos los objetos que el difunto podía necesitar. Encargó a un nigromante que buscara para la sepultura un sitio en el cual no brillara ninguna estrella de mal augurio, un lugar de reposo que ni demonios ni dragones perturbaran jamás.


  Elegido el sitio, comenzó la construcción de la hermosa tumba. Terminada esta, el mismo Gracia Oriental sembró el dinero simbólico a lo largo del camino, desde la estancia mortuoria hasta la tumba.


  Luego, con plegarias y lamentaciones, la procesión fúnebre llevó hasta la tumba los despojos mortales del excelente padre de Gracia Oriental.


  Satisfecha así su piedad filial, el joven Gracia entró como esclavo al servicio de su dueño. Este lo hizo acompañar hasta la choza que en adelante habitaría. Gracia Oriental colocó en un sitio adecuado las tablitas de madera en que están escritos los nombres de los antepasados y ante los cuales la piedad filial, debe todos los días quemar el incienso de la plegaria según lo exige el culto a la familia.


  


  Tres veces la primavera había perfumado con sus flores la tierra; tres veces Gracia Oriental había celebrado el día de la adoración universal de los antepasados, la fiesta de los muertos que llaman Barrer las tumbas; tres veces había barrido la tumba de su padre y renovado su quíntuple ofrenda de manjares y de frutos. El duelo estaba terminado. No por esto dejaba de llorar a su padre. Los años pasaban con sus lunas sin traerle un día de dicha, una hora de reposo feliz. Pero nunca se quejaba de su esclavitud.


  Día tras días practicaba religiosamente el rito del culto de los antepasados.


  


  Un día cayó enfermo, no pudo levantarse: era la fiebre de los rizales.


  Sus compañeros de trabajo temieron por su vida.


  Un mediodía tempestuoso, mientras el adolescente dormía con el sueño agitado del agotamiento, soñó que una mujer extraña y bella se inclinaba hacia él y le acariciaba la frente con sus dedos largos y pálidos. Un estremecimiento suave y profundo reanimó su ser; sus venas aceleraron sus pulsaciones como refrescadas con nueva sangre. Abrió los ojos maravillado y vio, inclinada hacia él, la forma encantadora que había soñado, y supo que una mano flexible había realmente refrescado el ardor de su frente.


  La llama de la fiebre se había apagado; una deliciosa frescura renovaba ahora cada fibra de su ser; y el íntimo estremecimiento que lo había despertado de su sueño persistía en su sangre como una gran dicha. En ese instante, los ojos de la dulce aparición se clavaron en los suyos. Eran bellísimos, brillaron como grandes diamantes negros.


  Su serena mirada parecía atravesarlo como la luz atraviesa el cristal; un temor indefinido se apoderó de Gracia Oriental, tanto, que no osó hablarla.


  Acariciándolo siempre, ella sonrió y le dijo:


  —He venido para curarte y para ser tu esposa. Levántate y ven conmigo. —Su voz clara ondulaba en acentos melodiosos, pero en su mirada había una potencia imperiosa a la cual Gracia Oriental comprendió que no podía poner resistencia. Se levantó, pues, de su jergón y quedó pasmado al verse de nuevo en pie. La mano fresca y fina de la misteriosa mujer asió la suya y lo hizo caminar. Gracia Oriental habría dado varios años de su vida por poderle hablar de su miseria, por confesarle la imposibilidad en que se hallaba de encargarse de mantener a una mujer.


  Pero los largos ojos sombríos de su compañera le impusieron silencio. Y como si su pensamiento más íntimo fuera visible para ella, le dijo con su voz clara:


  —¡Yo me encargaré!


  Entonces, recordando su aspecto harapiento, enrojeció de vergüenza. Mas en este instante Gracia Oriental observó que ella también estaba vestida pobremente, y caminaba con los pies desnudos como él.


  Antes que pudiera decirle nada, se hallaron ante las tablitas de los antepasados. Ella se arrodilló con él y se puso a orar; en voz alta juró que se daba a él como esposa, y le tendió una copa de vino, llegada instantáneamente de quién sabe dónde. Juntos adoraron el cielo y la tierra. Y así se desposaron.


  


  Fue un matrimonio misterioso, pues ni ese día ni nunca Gracia Oriental osó preguntar a su esposa el nombre de su familia, el lugar de donde venía, ni la razón oculta de su venida; y no supo cómo contestar a las preguntas indiscretas que a propósito de ella le hicieron los demás esclavos.


  Por su parte, ella jamás habló de sí. Se limitó a decirle que se llamaba la Tejedora.


  En efecto; desde el alba hasta la noche, sentada ante la lanzadera, tejía la seda de un modo insólito, desconocido en el país. En tanto tejía, la seda iba fluyendo como una lenta corriente de oro tornasolado, en cuyos cambiantes florecían fantásticos dibujos violáceos, escarlatas y verde mar. Eran siluetas de caballeros arcaicos, carros de guerra tirados por dragones. En la barba de cada dragón fulgía la perla mística. En el casco de cada caballero brillaba el joyel, signo de su rango. Todos los días la Tejedora tejía un gran corte de seda bordada. Y el prodigio de su confección, la fama de su arte se extendió más allá de la provincia. De todos lados llegaban viajeros deseosos de admirar su labor. Los mercaderes de seda de las grandes ciudades oyeron hablar de la Tejedora, y mandaron mensajeros para pedirle que trabajara para ellos y les comunicara su secreto. La Tejedora trabajó para ellos, a trueque de los cubos llenos de plata que le enviaban. Pero cuando le suplicaron que les enseñara su arte, ella se echó a reír y dijo:


  —En verdad, nunca podría enseñaros, pues ninguno de vosotros tiene dedos como los míos.


  Efectivamente, nadie podía distinguir sus dedos cuando tejía, como no es posible percibir las alas de una abeja en el vértigo del vuelo.


  


  Las estaciones fueron pasando, y Gracia Oriental no supo más de necesidades: su bella esposa había cumplido fielmente su promesa: yo me encargaré. Y los cubos de plata traídos por los mercaderes de seda llenaban cada vez más el gran cofre labrado que la Tejedora había comprado para guardar los bienes domésticos.


  Una mañana, después del desayuno, Gracia Oriental se encaminaba al campo, cuando de improviso la Tejedora le rogó que se quedara. Abriendo el gran cofre, ella extrajo un documento escrito en los caracteres oficiales llamados Li Shu y se lo alargó. Gracia Oriental, apenas lo hubo leído, comenzó a dar saltos y a gritar de alegría: era el certificado de su rescate. La Tejedora, con las ganancias de su maravillosa labor, había rescatado secretamente la libertad de su esposo.


  —Desde hoy —dijo ella— no trabajarás más que para ti. He comprado también esta casita, las plantaciones de té que se extienden hacia el sur y los boscajes de morera que los rodean. Todo eso es tuyo.


  Entonces Gracia Oriental habría querido, en su inmensa gratitud, prosternarse a los pies de la Tejedora.


  Pero ella no se lo permitió.


  


  Así Gracia Oriental reconquistó su libertad, y la prosperidad no se hizo esperar.


  Sembrara lo que sembrara, la tierra sagrada se lo devolvía centuplicado. Y sus servidores lo amaban y bendecían a la bella Tejedora, siempre silenciosa y buena con los que la rodeaban.


  Un día, el Gran Oficio tuvo que ser abandonado, pues su esposa dio a luz un niño —un niño tan bello que Gracia Oriental lloró de dicha al contemplarlo. Desde entonces la madre se dedicó por completo al cuidado del infante.


  Pronto se dieron cuenta de que el niño no era menos prodigioso que su prodigiosa madre. Al tercer mes comenzó a hablar; a los siete meses repetía de memoria las oraciones sagradas y los proverbios de los Sabios, antes de los dieciséis meses escribía diestramente con el pincel, y copiaba con letras artísticas los preceptos de Lao-Tse. Y los sacerdotes de los templos vinieron a verlo y a hablar con él; y se maravillaron del encanto del niño y de la sabiduría de sus palabras. Y bendijeron a Gracia Oriental, diciéndole:


  —Sin duda alguna tu hijo es un don que te han hecho los Inmortales. Es la prueba viviente de que te aman. ¡Que tus ojos vean cien veranos felices!


  


  Era en el período de la undécima Luna. Las flores se habían marchitado, el perfume del verano se había desvanecido, los vientos refrescaban. En casa de Gracia Oriental encendieron el fuego de la noche. Largo tiempo la esposa y el esposo permanecieron así juntos, en la dulce calidez del hogar. Él hablaba de sus ilusiones, de sus alegrías, de su hijo, que seguramente llegaría a ser un hombre célebre. La Tejedora callaba; lo escuchaba, volviendo hacia él sus ojos maravillosos, y sonreía aprobando.


  De repente se levantó, asió la mano de Gracia Oriental y lo llevó dulcemente, como la mañana de sus extrañas bodas, hasta la cuna donde el niño dormido sonreía a sus sueños. En ese instante Gracia Oriental sintió el mismo temor que había tenido cuando los ojos de la Tejedora se clavaron en los suyos por primera vez: un temor análogo al que inspiran los Dioses. Inconscientemente, como cediendo a la presión de manos invisibles, se inclinó muy bajo, arrodillándose ante ella como ante una divinidad. Cuando levantó los ojos hacia el rostro de la Tejedora, volvió a cerrarlos enseguida con espanto: ella se erguía ante él más grande que ninguna mujer mortal; y a través de sus vestiduras toda su agigantada persona resplandecía como el Sol. Sin embargo, su dulce voz resonó con la misma ternura de siempre, diciéndole:


  —¡Mira, querido! Ha llegado el momento de irme, porque no soy humana, y los Invisibles solo pueden encarnarse por poco tiempo. Pero te dejo la prueba de nuestro amor —este dulce niño que te será siempre fiel, y tan dulce como tú. Has de saber que he sido enviada a ti en recompensa de tu piedad filial; y ahora debo irme. Yo soy la Diosa Tejedora Celeste.


  En el mismo instante en que ella dejó de hablar, la irradiación de su cuerpo se extinguió.


  Entonces Gracia Oriental comprendió que ella se había ido para siempre —tan misteriosamente como se van los vientos del cielo, que se había desvanecido irrevocablemente como la llama de una lámpara al apagarse.


  Sin embargo, todas las puertas, todas las ventanas estaban cerradas. El niño dormía sonriendo a las visiones de su sueño. Fuera, la oscuridad se disipaba y en el cielo iban apareciendo los primeros tonos dorados. Hacia Oriente los dedos de oro del Sol —aún oculto— comenzaban a tejer, en lo alto, con vapores matinales y nubes opacas, formas extrañamente bellas, de tonos tornasolados, como los sueños de seda tejidos por Tejedora Celeste.


  Historia del Dios de la Porcelana


  Está escrito en el Tratado acerca de la Ciudad que dio vida a las Porcelanas, que cada vez que el artista Señor de los Graneros estaba perplejo, tenía costumbre de mirar el fuego del Gran Horno donde cocía sus jarrones e interrogaba al Genio que vivía en las llamas. Y el Genio de los fuegos del Horno lo aconsejaba también, pues sus porcelanas eran más bellas y más finas que las demás porcelanas. Las suyas fueron cocidas durante el reinado del Emperador Gloria Robusta, cuyo nombre sagrado es el de Emperador Augusta Cortesía.


  ¿Quién fue el primer hombre que descubrió el secreto del Kao-ling y del Petum-tse, el hueso y la carne, el esqueleto y la piel del jarrón maravilloso? ¿Quién descubrió la virtud de la arcilla blanca? ¿Quién inventó los ladrillos, puros como el hielo, llamados tun y blancos como las neveras de las viejas montañas? ¿Quién arrancó a estas Titánicas su carne de piedra y el polvo blanco de sus osamentas rocosas? ¿Quién mereció la gloria de haber descubierto el Arte Divino de la Porcelana?


  Este inventor fue Jarrón de Tierra Cocida. Antes era un hombre, ahora es un dios; y los millares de artesanos que constituyen la vasta corporación de los alfareros reverencian todavía sus estatuas blancas como la nieve.


  Sin embargo, nadie sabe, nunca se supo, el lugar de su nacimiento. Acaso este recuerdo borroso de la memoria de los hombres durante aquella espantosa guerra que ahogó en sangre a veinte millones de seres de la Raza de los Cabellos Negros y barrió de la faz de la tierra la ciudad de la Segura Virtud —que resplandecía como una joya de fuego en el valle azuloso de las Montañas de Feon-liang.


  A decir verdad, el Genio de las Hornazas existió mucho antes de la época de Jarrón de Tierra Cocida. Hijo de la vitalidad infinita, se había manifestado como emanación de la Vida Universal. En efecto: desde hacía cinco mil años el Emperador Amarillo había iniciado a sus súbditos en el arte de construir excelentes jarrones de tierra cocida; desde entonces databa la familiaridad de ellos con el Dios de los Fuegos del Horno. Dos mil años después nació Jarrón de Tierra Cocida, el hombre que el Señor de los Cielos destinaba a trocarse en el Dios de la Porcelana. Y su espíritu divino se cierne siempre sobre el humo y los afanes de las alfarerías; sigue transmitiendo energía al pensamiento del alfarero, encanto al ingenio del dibujante, luz al toque del esmaltador. Pues fue en gracia de su ciencia, de origen celeste, que nació el arte de la Porcelana; y todavía se inspiran en él las maravillas del Alma de los Hornos, que crea «copas parecidas a la lluvia de tempestad», y todas las obras maestras elaboradas por sus sucesores.


   


  PORCELANAS INVENTADAS POR JARRÓN DE TIERRA COCIDA


   


  Porcelanas de azur, brillantes como espejos, tenues como papel de arroz, sonoras como la misma Piedra melodiosa.


  Según el deseo del Emperador llamado Antepasado-Secular, esta variedad era de ese matiz «azul de los claros de cielo que aparecen después de la lluvia entre las desgarraduras de las nubes»; también eran llamadas Porcelanas Selectas (Porcelanas de Tchai).


  El hombre más perverso no habría osado romperlas.


  Encantaban la vista como las joyas preciosas. Luego vienen las Porcelanas de Jou-Tcheou. Estas suelen imitar el aspecto y la sonoridad del bronce. Algunas son azulosas como las aguas en verano, y por momentos tienen cambiantes que les dan la viscosa apariencia de huevas de peces.


  Las Porcelanas de los Magistrados ocupan el tercer rango entre todos los prodigios de la alfarería. Estas ostentan los colores de la mañana —un azul celeste en el cual apunta y se enrojece la rosa inmensa del alba; aquí y allí siluetas de zancudas, inmóviles, al borde o dentro de charcos ilusorios, o volando en el esplendor auroral.


  Las Porcelanas del Hermano Mayor: de colores bellos, pálidos, cambiantes, como los de los peces vivos. Otras imitan los tonos de una sustancia opalina, hecha de leche y de fuego, mezclados.


  Las Porcelanas de la Ciudad de Tuig-Yao: blancas como el vestido de duelo de una esposa llorosa; bellas, como si siempre estuvieran rociadas de lágrimas que cayeran gota a gota. Estas fueron cantadas por el poeta Vertiente-Oriental.


  Las Porcelanas de colores ocultos, llamadas así porque sus coloraciones son, ora visibles, ora invisibles como los tonos del hielo al sol. Estas maravillosas porcelanas fueron inmortalizadas en un canto del célebre poeta Sombra del Corazón.


  Las mágicas Porcelanas descoloridas, que cuando se las toca se quejan melancólicamente, también celebradas por el vibrante lírico Pescador de Ribazos.


  Las Porcelanas Azules, rizadas como el mar, por el estremecimiento de innumerables aletas natatorias.


  Mirándolas de cierto modo hasta se pueden distinguir los peces.


  Y los Jarrones Rojos como el ocaso después de la lluvia; y las Conchas de Huevo, frágiles como las alas de la mariposa del Gusano de Seda.


  Y las Ánforas Camaleónicas, las cuales vacías muestran una blancura de perlas, y si las colman de agua, parecen llenas de pececillos de púrpura.


  Las Porcelanas cuyas tintas se transforman al contacto de los fuegos del Horno; al entrar en este son sanguíneas; la cocción las trueca en verde lagarto, y al ser sacadas son azulosas como el cielo.


  Las Porcelanas de la Ciudad de Ki-Teheon-Jao, violetas como una noche de verano; y las Porcelanas Reverberantes, que refulgen con un escintilamiento de plata y nieve mezclados.


  Las Porcelanas Fúlgidas, unas rojas como el hierro en la Hornaza, otras diáfanas, de un rojo rubí, o amarillo granulado, como cáscara de naranja, otras suavemente róseas, como la piel de los duraznos.


  Las Porcelanas Negrísimas, sombrías y lúcidas como pupilas.


  Las Porcelanas de los Bárbaros de la India, de color amarillo oscuro, como los rostros hindúes.


  Las Porcelanas de los Cinco Señores, cuya coloración semeja el oro marchito de los follajes otoñales.


  Las Porcelanas del Dragón-simbólico, verdes como los brotes vegetales, en cuyo fondo pastoral sueñan nubes de alabastros, o medio emergen soles de lampos argentados, o campean dragones celestes.


  Las Porcelanas de la Época de la flor de la Rectitud, decoradas con racimos ambarinos de uvas, con hojas de parra, con fantásticas amapolas, con siluetas en relieve de langostas en actitud de combate.


  Las Porcelanas de Thsang —elaboradas bajo el reinado de Gloria Poderosa; porcelanas de tonos nocturnos; azules celestes con polvaredas doradas de estrellas; azules plenilunares, con estelas de oro líquido sobre el mar. Las Porcelanas inventadas durante el reinado de Potencia-Asegurada, cuyas manchas negras como tinta, y cuyos toques áureos como oro en fusión, parecen «instantáneas» de noches en tormenta, surcadas de rayos, incendiadas de relámpagos.


  No fue, por cierto, Jarrón de Tierra Cocida quien inventó las Porcelanas del Rey de los Dragones, en los que florecen orientalmente las imágenes más lascivas de la Voluptuosidad femenina, las actitudes secretas, las posturas prohibidas del Deleite, ni las Pinturas de la Primavera; tremendas abominaciones debidas al capricho senil del infame Emperador Antepasado Venerable.


  Jarrón de Tierra Cocida creó los demás jarrones, ánforas y vasos de forma y de sustancia incomparables, adornados con figuras en relieve, en camafeo, en transparencia. Obras de altísima fantasía cuyo orificio se abre a guisa de campana, como los cálices de las flores; hendidos, como los picos de los pájaros; dentados, como las bocazas de la serpientes; labiales, como las bocas rosadas de las vírgenes; graciosos jarrones color de carne, veteados de púrpura, regordotes y con pendientes, como las mujeres.


  Los jarrones en forma de hongos, de flores de loto, de lagartos, de dragones, de cascos de caballo, de rostros femeninos. Algunos tan translucidos que recuerdan la blancura de los gránulos cocidos de arroz; otros tan vaporosos como los encajes de la escarcha y las extrañas florescencias de los corales.


  Fue también Jarrón de Tierra Cocida quien hizo las estatuas en porcelana de las doce divinidades; el Genio del Hogar; las divinidades de la tinta; el Santo Lao-Tse, que nació con una cabellera de plata; Confucio, que lleva en la diestra el rollo de la Sabiduría Escrita; la exquisita Diosa de la Misericordia, cuyos pies de nieve se posan sobre el corazón de un lirio de oro; el Dios que enseña la Ciencia Culinaria a los hombres; Buda, de largos ojos cerrados, en meditación; de labios que sonríen con la sonrisa de la beatitud suprema; el Dios de la Longevidad cabalgando en la cigüeña de alas blancas; el Señor de la Satisfacción y de la Riqueza, obeso y soñador; y la más bella de todas las divinidades, la Diosa del Talento, cuyas manos bienhechoras dejan caer de continuo una lluvia de perlas irisadas.


  


  Es probable que los hombres hayan olvidado y perdido no pocos secretos del arte incomparable que Jarrón de Tierra Cocida les legara, pero aún recuerdan la historia del Dios de la Porcelana. Sin duda sabría contárnosla alguno de esos viejos ciegos que, sentados todo el día al sol, muelen colores, en las grandes alfarerías.


  Nos diría que Jarrón de Tierra Cocida era un humilde obrero chino. Poco a poco, con incansable paciencia, en gracia de su celeste inspiración, fue convirtiéndose en un gran artista. Ensayaba, combinaba, retocaba, rehacía, siempre incansable, siempre inventivo, siempre anhelante de crear.


  Llegó a alcanzar tanta fama que no pocos lo creían alquimista, poseedor del secreto que los alfareros llaman «Blanco y Amarillo», y que permite trocar las piedras en oro. Otros lo tenían por brujo, dotado con un siniestro poder para hacer morir a los hombres en los horrores de la pesadilla, o escondiendo las siluetas que él mismo dibujaba de sus víctimas debajo de las tejas de sus tejados.


  Algunos afirmaban que era el astrólogo que había descubierto los misterios de los Cinco Principios, cuya influencia domina el Universo, poderes que se ejercen hasta en la corriente de las estrellas, en la Vía Láctea.


  Así hablaban los ignorantes de Jarrón de Tierra Cocida.


  Los mismos que rodeaban al Hijo del Cielo, aquellos a quienes la sabiduría había fortificado sus corazones, elogiaban fanáticamente los frutos maravillosos de su labor.


  Pensaban que no existía forma de belleza, ni matiz, evanescente o fantástico, que Jarrón de Tierra Cocida no supiera imitar y reproducir en la arcilla, tan bella y tan dócil a la caricia de sus manos.


  


  Un día, Jarrón de Tierra Cocida elevó al Ser Celeste y Augusto un presente inestimable: un jarrón cuyo tono imitaba los reflejos del metal, una forma perfecta, de tornasoles inverosímiles, en la que se perseguían camaleones de porcelana que variaban de colorido a cada movimiento del que los contemplaba.


  El Emperador no se cansaba de admirar la belleza del regalo; preguntó a los príncipes y a los mandarines de su corte quién era el artesano. Estos contestaron que era un obrero llamado Jarrón de Tierra Cocida, sin igual entre los alfareros, pues poseía secretos que parecían haberle comunicado los dioses o los demonios.


  Entonces el Hijo del Cielo ordenó a un oficial de la Guardia que llevara al obrero Jarrón de Tierra Cocida un don imperial, y de paso que lo hiciera venir a Palacio.


  Poco después el humilde artista hacía su entrada en la Sala del Trono.


  Al ver al Emperador se arrodilló tres veces, tocando varias veces el suelo con la frente. Y esperó las órdenes del Ser Augusto. Y el Emperador le habló, diciendo:


  —Hijo, hemos aceptado con verdadero placer tu gracioso obsequio; pare recompensarte por tan encantadora creación, te hemos dado cinco mil onzas de plata.


  Ahora escucha bien, ¡artesano! Te haremos dar tres veces dicha suma, si creas para nosotros un jarrón que tenga el tinte y la apariencia de la carne viviente.


  Mas oye atentamente nuestro deseo: una carne que se estremecerá al murmullo de las palabras de los poetas, una carne que se conmueva por una idea, una carne que se turbe por un pensamiento. ¡Obedece y calla! ¡Hemos concluido!


  


  Jarrón de Tierra Cocida era el hombre más sutil de cuantos combinaban colores, de los que dibujaban los motivos de las decoraciones, de los maestros coloristas que esmaltaban, de los obreros «de los colores del cielo», que avivaban los tonos, de los obreros de los hornos rojos que velaban la cocción de las porcelanas.


  A pesar de ello, cuando se retiró del Palacio del Hijo del Cielo, iba muy preocupado, no obstante las cinco mil onzas de plata con que había sido agraciado. Pensaba:


  —El misterio de la belleza de la carne y el misterio de lo que la conmueve son los secretos del Principio Supremo. ¿Cómo podrá el hombre dar a la carne muerta el aspecto de una vida sensible? ¿Quién, salvo el Infinito, podrá infundirle un alma?


  Jarrón de Tierra Cocida había descubierto no pocos matices nuevos, y esos prodigios de gracia, esos sortilegios de contrastes que son la esencia del arte del ceramista. Había descubierto el rojo mágico de la rosa, el bajo encarnado, el verde de las montañas, el amarillo suave y pálido, el azul vespertino de las cumbres, el esplendor deslumbrante del oro. Había hallado esas tintas de anguilas, esos verdes de serpientes, esas violetas de pensamientos, esos carmesíes de hornaza, esos carmines y esos lilas que los maestros esmaltadores de Occidente buscaron vanamente durante tanto tiempo.


  A pesar de todo ello, temblaba al recordar el mandato del Hijo del Cielo, Y se decía:


  —¿Cómo podrá un pobre hombre dar a la arcilla, la apariencia de la carne viva y hacerla temblar al contacto de la palabra y estremecerse intelectualmente? ¿Habrá quien se atreva a imitar al Fundidor Eterno, que en su potencia moldea más fácilmente un millón de soles que yo en mi torno una mísera jarrita?


  


  Sin embargo, el mandato del Ser Celestre, del Augusto, debía ser ejecutado. El paciente obrero se esforzó, hizo cuanto le fue dado imaginar por satisfacer el deseo del Hijo del Cielo. Nadie podrá figurarse nunca lo que sufrió durante estas pruebas desesperadas. En vano suplicaba a los dioses que lo ayudaran; pasaban así los meses, las estaciones. En vano invocó al Genio de la Hornaza, exclamando:


  —¡Oh tú, Genio del Fuego, óyeme, escúchame, ayúdame! ¿Cómo podré yo, mísero de mí, incapaz de infundir un alma viviente a la arcilla, cómo podré dar a esta materia muerta la apariencia de la carne que se estremece al murmullo de una palabra, que se conmueve bajo la tortura de un pensamiento?


  El Genio de la Hornaza, en su lengua de fuego, le dio una respuesta singular:


  —Inmensa es tu fe; extraña tu plegaria. ¿El pensamiento tiene pies que permitan seguir la huella de su paso? ¿Puedes tú medir el soplo del viento?


  Pese a tal respuesta, Jarrón de Tierra Cocida persistió en su resolución.


  Cuarenta y nueve veces ensayó la creación del Jarrón, ordenado por el Emperador; cuarenta y nueve veces trató de cumplir la voluntad del Hijo del Cielo.


  ¡Ay! todo fue en vano. Agotó sus reservas de Kao-lin; agotó sus fuerzas, agotó su ciencia, agotó su santa serenidad. La Enfermedad visitó su hogar, la Pobreza se instaló en él, y la Miseria tiritando vino detrás.


  En ocasiones, en el momento decisivo observaba que los colores se habían transmutado extrañamente durante la cocción; que se habían borrado en una palidez cenicienta, o adquirido el tinte sombrío y fuliginoso de la tierra de los bosques. Entonces Jarrón de Tierra Cocida se quejaba del Fuego, y le suplicaba:


  —Oh Genio de la Hornaza, si tú no me ayudas, ¿cómo podré acertar con el colorido carnal que desea el Hijo del Cielo? ¿Con el tono de carne mórbida, lustrosa, viviente, que Él espera?


  Y el Genio de la Hornaza le contestaba misteriosamente con murmurios de fuego:


  —¿Puedes tú aprender el arte del esmaltador infinito que ha creado el Arco Iris, del esmaltador cuyo pincel es la luz, y cuyos colores son los matices del ocaso?


  Otras veces, los colores parecían haberse fundido en la tonalidad deseada; la cubierta del Jarrón, animada por el calor, vibraba como carne viviente; mas a medida que se iba enfriando se estriaba de arrugas grotescas como la corteza de un fruto seco, o se constelaba de granulaciones como el pellejo de un pájaro muerto, después de desplumado.


  Y Jarrón de Tierra Cocida lloraba; luego, dirigiéndose al Genio de la Hornaza, exclamaba:


  —Oh Genio de la Llama, si tú no me ayudas, ¿cómo podré imitar el estremecimiento de la carne que vibra al son de la palabra?


  Y el Genio de la Hornaza le contestaba misteriosamente, en cuchicheo de fuego:


  —¿Puedes tú infundir un alma a una piedra? ¿Puedes tú hacer que se estremezcan, por un pensamiento, las entrañas de las colinas de granito?


  Alguna vez el ensayo resultaba pasable. El colorido era bueno; la forma del Jarrón, perfecta, sin hendiduras, arrugas ni surcos. Sin embargo, la sustancia pictórica aún no daba la sensación de flexibilidad de la piel viviente.


  Su aspecto, sin ser rudo, tenía los reflejos duros del metal. El hálito de la Hornaza había devorado lo esencial.


  Y Jarrón de Tierra Cocida, en el paroxismo de la desesperación, gritó al Genio de la Hornaza:


  —¡Oh divinidad implacable! ¡Oh Dios inexorable! Tú a quien he tributado todas mis adoraciones, ¿por qué me has abandonado?, ¿por qué error me has olvidado? Si tú no me ayudas, ¿cómo podré yo, el más desdichado de los hombres, acertar con una forma y un colorido carnales que se estremezcan al son de una Palabra, y se conmuevan como si pensaran?


  Y el Genio de la Hornaza le contestó, en el rugido de los fuegos:


  —¿Un alma puede dividirse? ¡¡¡No!!! ¡Necesito tu vida por la vida de tu obra, tu alma por el alma de tu Jarrón!


  Al oír la confidencia del Genio Ígneo, Jarrón de Tierra Cocida se levantó. Una resolución terrible llenaba su corazón. Por quincuagésima y última vez preparó los materiales para la cocción. Tamizó cien veces la arcilla y el cuarzo; cien veces los purificó con el agua más límpida; cien veces sus manos infatigables amasaron la pasta lechosa, añadiendo los colores cuya estricta combinación debía asumir la morbidez y la tonalidad prescriptas por el Hijo del Cielo. Cuando la pasta estuvo a punto, el obrero comenzó a moldearla, tocándola y retocándola, hasta que la piel externa del Jarrón pareció cobrar vida propia. Los colores vitales emergían de su contextura íntima, imitando la carnación de los tejidos sanguíneos, la púrpura reticulada de las venas. Un tono color de sol, un esmalte casi diáfano, idéntico a la piel sedosa de una princesa, cubrían con su velo de ilusión la frágil maravilla. Nunca, desde la creación del mundo, el hombre había concebido y realizado algo igual.


  Entonces, Jarrón de Tierra Cocida ordenó a sus ayudantes que alimentaran abundantemente la Hornalla con briznas del árbol del Té.


  Pero no confió a nadie la resolución que había tomado. Cuando el Horno llegó a ponerse rojo, y vio que su obra se acrisolaba al gran calor, conservando inalterados los tonos y los toques que a él mismo lo maravillaban, se prosternó ante el Genio de la Llama y le dijo en voz baja:


  —¡Oh genio y maestro del fuego, he comprendido el sentido profundo de tus palabras. Sé que un alma no puede dividirse. Acepta, pues, mi vida por la vida de mi obra, mi alma por el alma de mi Jarrón!


  Y durante nueve días y nueve noches el Horno continuó encendido, alimentado con briznas del Árbol del Té; durante nueve días y nueve noches, los hombres velaron a fin de graduar el calor que debía recibir el Jarrón único para cristalizarse en un ser viviente.


  Al acercarse la novena noche, Jarrón de Tierra Cocida ordenó a sus exhaustos ayudantes que fueran a descansar, pues la obra parecía cada vez más perfecta.


  —Si al alba no me encontráis aquí —agregó— sacad el Jarrón del Horno, pues para esa hora habrá alcanzado el grado de perfección exigido por el Hijo del Cielo.


  Los obreros se fueron.


  Y antes de que pasara la novena noche Jarrón de Tierra Cocida se arrojó a las llamas. Ofrendó su vida al devorador abrazo del Espíritu de Fuego, dando así su alma por el alma de su Jarrón.


  Y cuando al alba del décimo día los obreros regresaron para sacar del Horno la Preciosa Forma, ya hasta los huesos del maestro habían desaparecido. Mas, ¡oh milagro! El Jarrón se animaba a los ojos de los ayudantes que lo contemplaban; se parecía a la carne que palpita al eco de una Palabra, que tiembla a la vibración silenciosa de un Pensamiento. Y si lo tocaban con la yema de un dedo, respondía como si tuviera voz, pronunciando un nombre: el de su creador: Pu.


  El Hijo del Cielo se enteró del acontecimiento: comprobó el milagro del Jarrón y dijo a los que lo rodeaban:


  —En verdad, la potencia de la Fe y de la Obediencia han hecho lo imposible. Sin embargo, no era nuestra intención provocar un sacrificio tan cruel. Solo queríamos aclarar si el Genio del incomparable Artesano era una emanación de las Divinidades o de los demonios, del Cielo o del Infierno. Ahora sabemos que Jarrón de Tierra Cocida ha ido a ocupar su puesto entre los dioses.


  Y el Emperador lloró amargamente a su fiel servidor.


  Decretó honores divinos a la memoria del sumo artista, a fin de que este fuera reverenciado eternamente. Dispuso que se le erigieran estatuas en todas las ciudades del Celeste Imperio, para que los innumerables obreros que manipulan el Kao-lin puedan invocar siempre su nombre y su protección.


  Fantasmas del Japón[*]


  Urashima Taró[1]


  Hace catorce veces cien años el joven pescador Urashima Taró se alejó en su barca de la costa de Suminoyé.


  Entonces, como ahora, los días de verano eran todos soleados y de un suave azul, con algunas tenues nubes de armiño suspendidas o errantes sobre el espejo del mar. Entonces, como ahora, las colinas eran distantes y delicadas formas azulosas se fundían en el cielo azul. Y los vientos eran perezosos. El adolescente, sintiéndose también perezoso, dejaba alejarse a la barca mientras pescaba.


  Era una barca peculiar. Estaba sin pintar y no tenía timón; una barca con aquella forma no habréis visto jamás. Habiendo transcurrido mil cuatrocientos años, solo se pueden contemplar barcas análogas frente a las viejas cabañas de pesca, en las costas del mar del Japón.


  Después de una larga espera, Urashima sintió un tirón y recogió la cuerdecilla. Pero no sacó más que una tortuga.


  Mas la tortuga está consagrada al Dios Dragón del Mar, y la duración de su vida natural es de mil años —algunos suponen que es de diez mil años. Es, pues, muy malo matarla. El joven liberó a la tortuga del anzuelo y la restituyó al mar, elevando a la vez una plegaria a los dioses.


  Pero nada más pescó. El día era muy cálido. El aire, el mar, todas las cosas estaban muy calmas, muy silenciosas. Un profundo sopor se apoderó de Urashima. Se durmió, en tanto la barca seguía alejándose cada vez más.


  Entonces, fuera del sueño del mar, emergió una virgen exquisita —según podéis admirarla en el grabado que ilustra la versión inglesa de los Cuentos de hadas japoneses de Chamberlain. Vestida de azul y carmesí, sus largos cabellos negros pendían de sus espaldas a la moda de las princesas de hace mil cuatrocientos años.


  Deslizándose sobre las aguas se fue aproximando tan suavemente como la brisa. Llegó así hasta colocarse sobre el adolescente, acurrucado en la barca, y lo despertó tocándolo con su diestra.


  —No os sorprendáis —le dijo—: mi padre el Rey Dragón del Mar me ha enviado a buscaros, por vuestro buen corazón, pues hoy habéis libertado a una tortuga. Y ahora podremos ir al palacio de mi padre, en la isla del eterno verano. Y si os place seré vuestra esposa, y viviremos eternamente felices.


  Urashima la contemplaba con creciente maravilla, pues la virgen era el más bello ser humano que había visto; sentía que le habría sido imposible no adorarla. Entonces ella cogió un remo, él tomó el otro —tal como en nuestros días se ve todavía, cerca de la costa occidental del Japón, al marido y a la mujer remar juntos, cuando las barcas de pesca flotan en el oro del Poniente.


  Remaron presto y silenciosamente, dirigiéndose hacia el sur —por encima del agua quieta y azul— hasta aquella isla donde nunca acaba el estío—, hasta el palacio del Rey-Dragón del Mar.


  


  (Al llegar aquí el texto del pequeño libro de Cuentos se interrumpe; tenues ondulaciones llenan la página. Más allá, en un horizonte feérico, se percibe la costa larga, baja e indefinida de la isla, y los puntiagudos techos que surgen entre el follaje siempre verde —los techos del palacio del Dios del Mar—, parecido al palacio del Mikado Yuriaku, que reinaba hace mil cuatrocientos años).


  


  Extraños servidores se adelantaron a recibirlos. Iban ataviados con vestiduras de ceremonia, y los seres del mar acogieron a Urashima como yerno del Rey Dragón. Y la hija del Dios del Mar se esposó con Urashima. Fue un enlace de un esplendor fantástico; en el palacio del Dragón hubo grandes fiestas y regocijos.


  Cada día aportaba nuevas dichas a Urashima, y nuevos motivos de maravilla: tesoros de los abismos más profundos, traídos por los servidores del Dios del Mar; placeres de aquel país encantado, donde el verano no tiene fin.


  Tres años pasaron así.


  A pesar de todo, el joven pescador sufría siempre que recordaba que sus padres lo esperaban, solos en su choza. Un día, no pudiendo más, suplicó a su esposa que lo dejara volver a su hogar; iría allá, diría algunas cariñosas palabras para consolar a sus padres, y después, más tranquilo, regresaría.


  Al oír tal súplica ella comenzó a sollozar; siguió así llorando mucho tiempo en silencio. Al fin le dijo:


  —Puesto que queréis, podéis iros. Pero me desespera vuestra partida, porque temo que no volveremos a vernos.


  —Yo debo ir —insistió él—. Volveré.


  —Entonces —repuso ella— os daré una cajita. La llevaréis siempre sobre vuestro corazón, y si no la abrís nunca seguramente regresaréis aquí. Pero, os lo repito: suceda lo que os suceda, no debéis abrirla. Si la abrís, no podréis regresar; no me veréis más, nunca más.


  Y le dio una cajita de laca, cerrada con una cinta de seda.


  Todavía hoy existe esa cajita en el templo de Kanagawa, cerca de la costa, y los sacerdotes también conservan la caña de pescar de Urashima Taró, y algunas extrañas alhajas traídas por él del reino del Rey Dragón.


  Pero Urashima consoló a su esposa, y le prometió que nunca, nunca abriría la cajita; que ni siquiera desharía el lazo de seda que la ataba.


  Luego se fue, en la claridad estival, por encima del sueño del mar, siempre adormecido. Poco a poco el contorno de la isla donde el estío no tiene fin, se fue desvaneciendo como en un sueño. Y vio de nuevo las montañas azules del Japón dibujarse en el blanco deslumbramiento del horizonte del norte.


  Penetró en su bahía natal; volvió a su antigua playa.


  Estaba mirando, cuando de improviso sintió una gran turbación, una extrañísima duda.


  Le parecía que el paisaje era el mismo, y sin embargo diferente. La aldea estaba allí, pero las formas de las casas eran distintas; distintos eran los árboles, los campos, y hasta las casas de los habitantes. Casi todos los linderos familiares habían desaparecido; el templo Shinto parecía haber sido reconstruido en un sitio distinto; los bosques ya no oscurecían las colinas cercanas. Solo el murmullo del riachuelo y las formas de las montañas eran las mismas. Todo lo demás parecía nuevo y desconocido. Se esforzó, en vano, en encontrar la choza de sus padres. Los pescadores lo miraban con asombro; él no recordaba haber visto ninguna de esas caras.


  Estaba así, lleno de perplejidad, cuando acertó a pasar a su lado un anciano, que venía apoyándose en un bastón. Urashima le preguntó por el camino que conducía a la choza de la familia de Taró. El anciano se sorprendió en extremo y le hizo repetir varias veces la pregunta. Al fin exclamó:


  —¿Urashima Taró? ¿De dónde viene usted que no sabe su historia? ¿Urashima Taró?… Si hace más de cuatrocientos años que se ahogó; y en ese cementerio han erigido un monumento a su memoria. Y las tumbas de todos sus parientes se hallan también en ese antiguo campo de reposo donde ya no se entierra a nadie… Urashima Taró; ¿cómo es usted tan loco para preguntarme dónde está su casa?


  Y el anciano, apoyándose en su bastón, se alejó lentamente riéndose de su interlocutor.


  Urashima se encaminó al cementerio —al viejo cementerio que ya no se usaba— y vio su propia tumba y las tumbas de sus padres, y las de tantas personas que había conocido. Y las losas sepulcrales eran tan viejas, y estaban tan corroídas por el verdín, que casi no podía descifrar los nombres grabados en ellas.


  Entonces comprendió que era víctima de una ilusión, y regresó a la playa, oprimiendo entre las manos la cajita que le había dado la hija del Dios del Mar.


  ¿Qué ilusión era esa? ¿Qué significaba todo lo que le sucedía? ¿Qué podía haber dentro de la cajita? ¿Acaso era, precisamente, el contenido de la cajita la causa de su ilusión?… La duda pudo más que la fe. Olvidando o desdeñando la promesa que había hecho a su bienamada, deshizo la cinta de seda y abrió la cajita. Instantáneamente, en silencio, se elevó un humo blanco, frío, espectral. Se elevó, esparciéndose en el aire como una nubecilla estival. Fue avanzando rápidamente hacia el mediodía por encima del mar silencioso… ¡Nada más contenía la caja!


  Urashima comprendió que acababa de destruir su propia felicidad, que nunca más podría volver junto a su amada, junto a la hija del Rey del Mar. ¡Y en su desesperación lloró amargamente! Pero solo fue un instante. De pronto se sintió otro. Un helado escalofrío recorrió su médula. La sangre se le heló; los dientes se le cayeron; sus cabellos blanquearon; sus miembros se desecaron; su fuerza se desvaneció; se fundió sobre la arena, deshecho, aplastado por el peso de cuatrocientos inviernos[2].


  El renacimiento de Katsugoro[3]


  I


  Lo que sigue no es una historia, por lo menos no es una de mis historias. Es la traducción de un antiguo documento japonés —más bien, de una serie de documentos con muchas firmas y sellos, y con la fecha de principios de este siglo.


  Parece que varios autores han hecho uso de estos documentos, especialmente el compilador de la curiosa colección de historias budistas, titulada Bukky-hyakkwazeushô, a quien suministraron material para veintiséis narraciones de aquella recopilación. La presente traducción fue hecha sobre una copia manuscrita descubierta en una biblioteca privada de Tokio. Yo no soy responsable más que de las pocas notas agregadas al texto.


  Si bien al principio el relato parecerá árido, yo aconsejo que se siga la lectura hasta el fin, pues esta sugiere no pocas extrañas cosas, además de la posibilidad de recordar los nacimientos anteriores. Se hallará en ella más de un reflejo del pasado feudal del Japón, algo de la antiquísima fe —no del alto budismo, sino de las ideas comunes del pueblo acerca de la preexistencia y del renacimiento personal.


  Al lado de tales revelaciones étnico-religiosas resultan muy secundarias la exactitud de las investigaciones oficiales y la creencia en los hechos documentados.


  II


  1.— Copia del informe de Tamon Dempachirô


  El caso de Katsugorô, de nueve años, hijo segundo de Genzô, un obrero de mi hacienda, radicado en el pueblo llamado Nakanomura, distrito de Tamagori, en la provincia de Musachi.


  Alguna vez, durante el último otoño, el niño Katsugorô, hijo segundo de Genzô, contaba a su hermanita mayor la historia de su existencia anterior y de su renacimiento. Como parecían fantasías de chiquillo, la hermanita no se preocupó de ellas. Solo cuando Katsugorô se la hubo narrado repetidas veces, la niña comenzó a inquietarse, a sorprenderse, y concluyó por trasmitírsela a sus padres.


  El último mes del año pasado Genzô interrogó al respecto a su hijo Katsugorô; este declaró:


  Que en su existencia anterior él había sido hijo de un cierto Kyubei, un trabajador del villorrio de Odukubo-mura, en la jurisdicción del Señor Lomiya, en el distrito de Tamagori, en la provincia de Musachi; que él, Katsugorô, hijo de Kyubei, había muerto de viruela a la edad de seis años.


  Que después, él había vuelto a nacer en la familia de Genzô.


  Si bien todo esto parecía increíble, el niño repetía las menores circunstancias de su historia con tanta exactitud y certidumbre, que el jefe y los ancianos del villorrio hicieron una investigación formal del caso.


  La noticia de este acontecimiento pronto se difundió de pueblo en pueblo, llegando a oídos de la familia de un cierto Hanshirô, que habitaba en el pueblo de Hodokuba-mura. Dicho Hanshirô se trasladó a casa del susodicho Genzô, comprobó la veracidad de los detalles que acerca de su existencia daba el niño Katsugorô, especialmente en lo referido al aspecto personal y a las características faciales de sus antiguos parientes y de la casa que había sido su hogar. En vista de ello, Katsugorô fue a vivir a casa de Hanshirô, en Hodokuba-mura, y el pueblo decía que él se parecía mucho a Tôzô, que había muerto años antes a la edad de seis años. Desde entonces las dos familias se visitaban de tanto en tanto. La gente de los pueblos cercanos se enteró del hecho; día a día, de todas partes, llegaban personas para ver a Katsugorô.


  Varios padres de familia que habitan en mis dominios se presentaron ante mí y formularon una declaración acerca de los hechos relatados; en vista de ello hice venir a mi casa al susodicho Genzô y lo interrogué:


  Sus respuestas concuerdan con la declaración de mis vecinos.


  Alguna vez se propagan por el mundo noticias de hechos de esta clase, sin embargo, es difícil admitir tales cosas.


  No obstante, considero que debo hacer un informe acerca del caso en cuestión, en la esperanza de que podrá llegar hasta vuestros augustos oídos, y yo no pueda ser tachado de negligencia.


  
    Fdo: Tamon Dempacchirô


    Mes cuarto, año sexto de Bunsei (1823).

  


  2.— Copia de la carta escrita por Kazunawo a Teikin, monje de Sengakuji.


  He sido favorecido con la anexa copia del informe de Tamon Dempachirô, de Shiga Hyoëmon Sama, que me la trajo en persona: me es muy grato enviárosla. Creo que os conviene conservarla junto con el escrito de Kwanzan Sama, que tan gentilmente días pasados me hicisteis leer.


  
    Fdo: Kazunawao


    Día veintiuno del sexto mes (sin otra fecha).

  


  3.— Copia de la carta escrita por Ntsudaira Kwanzan Daimyô al monje Teikin del templo llamado Sengakijui.


  Aquí os incluyo y os mando la narración del renacimiento de Katsugorô. Lo he escrito en estilo popular, pensando que así podrá ser útil, contribuyendo a reducir al silencio a los que no creen en las doctrinas de Buda. Naturalmente, como trabajo literario es pobrísimo. Cuando al relato en sí, no admite dudas: yo mismo lo oí de labios de la abuela de Katsugorô.


  Después de leída, complaceos en devolvérmela.


  
    Fdo: Kwanzan


    Día veinte (sin fecha).

  


  4.— Relato del renacimiento de Katsugorô


  (Nota preliminar del monje Teikin)


  Esta es la relación de un hecho verdadero: pues fue escrito por Matsudaira Kwanzan Sama, el cual fue personalmente (a Nakanomura) el día 22 del mes tercero de este año, con el fin de instruir un sumario alrededor del hecho. Después de haber visto y hablado con Katsugorô, él interpeló a la abuela del niño, a cada uno de los parientes, y anotó sus respuestas con fidelidad. Luego Kwanzan Sama honró el templo con su visita, el día 14 de este mes, y con sus propios augustos labios me habló de su visita a la familia del susodicho Katsugorô.


  Me permitió asimismo la lectura del mencionado relato, yo, aprovechando del privilegio, tomé inmediatamente copia del mismo.


  
    Fdo: Teikin Sô. Sengaku-ji


    Facsímile del Kakihan del monje, o firma hecha con el pincel.


    Día 21, mes cuarto del año sexto de Bunsei (1823).


    (Copia)

  


  5.— Nombres de los miembros de las dos familias


  (Familia Genzô)


   


  Katsugorô.— Nacido el 10 del décimo mes del año 12 de Bunkwa (1815). Hijo segundo de Genzô, un obrerote que vive en Tanitsuiri en Nakonamura. Distrito de Tamagôri, provincia de Musáis. Propiedad de Tamo Dempachirô, cuya residencia se halla en la calle llamada Shichikenchô, Ndezu, Yedo, Jurisdicción de Yusuki.


  Genzô.— Padre de Katusgorô. Nombre de la familia.


  Koyado.— De cuarenta y nueve años de edad en este año de Buses. Es pobre, hace canastas que luego vende en Yedo.


  El nombre de la fonda en que se hospeda cuando va a Yedo es «Sagamiya», en el barrio Bakuro-chô, de propiedad de un cierto Kihei.


  Sei.— Esposa de Genzô y madre de Katsugorô. De treinta y nueve años de edad en este año de Bunsei. Hija de Murata Kichitarô, samurái, antiguamente arquero al servicio del señor Owari. En su niñez dice que Sei era sierva en la casa de Konda Dainoshin Dono. Cuando cumplió trece años, su padre Kichitarô fue despedido del servicio del señor Owari y se convirtió en rônin[4]. Murió a los setenta y cinco años el 25 del año 4.º de Bunkwa (1807). Su tumba se halla en el cementerio del templo llamado Earin-jo, de la secta Yen, en el pueblo de Shimo Yusuki.


  Tsuya.— Abuela de Katsugorô. De setenta y dos años en este año 6.º de Bunsei. En su juventud sirvió en casa de Matsudaira Oki-no-Kami-Dono. (Daimyô).


  Fusa.— Hermana mayor de Katsugorô, catorce años.


  Tsuné.— Hermana menor de Katsugorô, cuatro años de edad.


   


  (Familia de Hanshiro)


   


  Tôzô.— Murió a al edad de seis años en Hodokubo-mura, en el distrito de Tamagâri, en la provincia de Musáis. Propiedad de Nakamé Uye-mon, cuya residencia se halla ubicada en la calle de Atarashihashi-dori, Shitaya, Yedo, Jurisdicción de Koniya. Tôzô nació el segundo año de Bunkwa (1805) y murió a las diez de la mañana del cuarto día del segundo mes del séptimo año de Bunkwa (1810). La enfermedad de que murió fue viruela. Sepultado en el cementerio, ubicado en la colina del pueblo Hodokobumura. Templo parroquial: Iwoji, en Misawamura, secta Zen shû.


  Hanshirô.— Padrino de Tôzô. Nombre de familia: Suzaki. Cincuenta años de edad en este sexto año de Bunsei.


  Shidzu.— Madre de Tôzô, cuarenta y nueve años de edad.


  Kyûbei. (Después Togôrô).— Verdadero padre de Tôzô. Nombre originario, Kyûbei, luego cambiado por el de Togôrô. Murió a los cuarenta y ocho años de edad, el sexto año de Bunkwa (1809), cuando Tôzô tenía cinco años. Para ocupar el puesto de Kyûbei, Hanshirô se hizo irimuko[5].


  Hijos: dos niños y dos niñas. Estos son hijos de Hanshirô y de la madre de Tôzô.


  6.— Copia del relato, escrita en estilo popular por Matsudaira Kwanzan Dono, Daimyô.


  Una vez, en el undécimo mes del año pasado, mientras Katsugorô jugaba con su hermana mayor, Fusa, en el arrozal, él le preguntó:


  —Hermana mayor, ¿de dónde viniste tú antes de nacer en nuestra casa?


  Fusa contestó:


  —¿Cómo quieres que sepa lo que fue de mi antes de haber nacido?


  Katsugorô la contempló con sorpresa y exclamó:


  —¿Entonces tú no puedes recordar nada de lo que te sucedía antes de haber nacido?


  —¿Y tú recuerdas? —preguntó Fusa.


  —Realmente sí —replicó Katsugorô—. Yo era el hijo de Kyûbel San de Hodokubo, y entonces me llamaba Tôzô.


  —¡Ah! —exclamó Fusa—, se lo contaré a papá y a mamá.


  Pero Katsugorô comenzó a gritar diciendo:


  —No se lo digas. No estaría bien decírselo a papá y a mamá.


  Fusa replicó:


  —Bueno, por esta vez no les contaré nada. Pero la primera vez que seas malo, lo sabrán.


  Desde aquel día, en cada ocasión que surgía una disputa entre ambos, la hermana amenazaba al hermano diciendo: «Pues bien, yo contaré aquello a papá y a mamá». A estas palabras el niño cedía siempre, sometiéndose a su hermana.


  Esto acaeció no pocas veces. Pero un día los padres oyeron a la hermana mayor repetir la misma amenaza. Creyendo que Katsugorô habría hecho algo malo, interrogaron a Fusa para saber la verdad. Esta les confesó todo. Entonces Genzô y su mujer y la abuela de Katsugorô quedaron perplejos ante historia tan extraña. Llamaron al niño y primero con caricias, luego con amenazas, trataron de hacerle explicar el misterio que encerraban sus palabras. Después de haber titubeado Katsugorô, dijo:


  —Yo os diré todo. Yo era el hijo de Kyûbei San, de Hodokubo; el nombre de mi madre era O-Shidzu San. Cuando cumplí cinco años, Kyûbei San, murió; en su lugar vino un hombre llamado Hanshirô San que me amaba muchísimo. Al año siguiente, a los seis años fallecí de viruela. Tres años después entré en el santo vientre de mi madre y renací de nuevo.


  Los padres y la abuela quedaron maravillados al oír tales cosas; resolvieron hacer todas las averiguaciones posibles acerca del hombre llamado Hanshirô, de Hodokubo. Mas como eran pobres, y tenían que trabajar de sol a sol, no pudieron satisfacer enseguida su curiosidad.


  Sei, la madre de Katsugorô, de noche tenía que amamantar a su pequeña hija Tsuné; Katsugorô dormía con la abuela. Algunas veces solían hablar en la cama. Una noche la abuela lo persuadió a que le contara lo que sucedió cuando él murió. Entonces Katsugoró se expresó así:


  —Hasta los cuatro años yo solía recordarlo todo; desde entonces comienzo a olvidar; ahora ya no recuerdo muchas cosas. Pero todavía tengo presente que fallecí de viruela; recuerdo que me pusieron en un vaso[6] y me sepultaron en una colina. Hicieron un agujero en la tierra; la gente dejó caer el vaso dentro del agujero. Al caer hizo ¡pan!, recuerdo bien este sonido. Entonces, no sé cómo, volví a casa, y me recliné sobre mi propia almohada.


  »Poco después un viejo que parecía un abuelo vino y me llevó. No sé quién o qué cosa era aquel viejo. Andábamos por el aire vacío como si voláramos. Recuerdo que no era de día ni de noche: era como al anochecer. No sentía calor ni frío ni hambre. Me parecía que íbamos muy lejos, pero todavía podíamos oír, débilmente, las voces de la gente que hablaba en casa, y el son del Nembutsu[7] que decían para mí.


  »—Ahora debes renacer, porque ya hace tres años que has muerto. Renacerás en aquella casa. La persona que será tu abuela es muy buena; será un bien para ti ser concebido y nacer allí.


  »Después de haberse expresado así, el viejo desapareció.


  »Yo permanecí un poco debajo del árbol de Kaki antes de decidirme a entrar en esta casa. Estaba por entrar cuando oí hablar dentro: alguno decía que ya que el padre ganaba poco, la madre debería ir a servir a Yedo. Yo pensé: “No voy a esa casa”; y estuve tres días en el jardín. Al tercer día, decidieron que la madre no iría a servir a Yedo. La misma noche penetré en la casa; y estuve más de tres días y tres noches en un rincón de la cocina. Luego penetré en las santas entrañas de mi madre, manteniéndome allí con compostura. Recuerdo que nací sin dolor.


  »Abuela, podéis contar esto a mi madre y a mi padre. Pero os ruego no lo repitáis a nadie más».


  La abuela refirió a Genzô y a su mujer lo que Katsugorô le había narrado; después, el niño no temía más hablar tranquilamente de estas cosas con sus padres; y a menudo les repetía:


  —Deseo ir a Hodokubo. Os ruego que me dejéis ir a visitar la tumba de Kyûbei San.


  Genzô tuvo el presentimiento de que siendo Katsugorô un niño tan extraño, probablemente no tardaría en morir; que sería mejor averiguar enseguida si realmente existía en Hodokubo un hombre que se llamaba Hanshirô.


  Pero él no quería intervenir personalmente, porque de hacerlo así, habría sido juzgado mal.


  En vez de ir él a Hodokubo, rogó a su madre que fuera con el nieto; aquella aceptó y marcharon el 20 del primer mes de este año.


  Cuando Tsuya y Katsugorô entraron en el pueblo, la abuela, indicando las casas más próximas, preguntó a su nieto:


  —¿Cuál es la casa? ¿Es esta o aquella?


  —No —contestó el niño—; está más lejos, muy lejos. —Y echó a correr.


  Al llegar a cierta casa, Katsugorô gritó: «¡Esta es la casa!» y penetró en ella sin esperar a su abuela. Tsuya lo siguió y preguntó a la gente de la casa el nombre del propietario.


  —Hanshirô —contestaron. La abuela quiso saber el nombre de la mujer de Hanshirô.


  —Shidan —fue la respuesta. Entonces ella les preguntó si habían tenido un niño llamado Tôzô, nacido en dicha casa.


  —Sí —contestaron—; pero ese niño murió hace trece años, cuando tenía seis años.


  Entonces por primera vez Tsuya se convenció de que Katsugorô había dicho la verdad, y no pudo contener sus lágrimas.


  La abuela refirió a aquella familia cuanto le había narrado Katsugorô respecto de su existencia anterior.


  Hanshirô y su esposa quedaron profundamente maravillados. Acariciaron a Katsugorô y lloraron; observaron que ahora estaba más bello que cuando era Tôzô, antes de morir, a los seis años.


  Luego Katsugorô se puso a mirar los alrededores; viendo el techo de una tienda de tabaco frente a la casa de Hanshirô, la señaló y dijo: «Antes esa no estaba allí». Y agregó: «Aquel árbol tampoco estaba allí».


  Era verdad. De esta suerte Hanshirô y su esposa perdieron sus últimas dudas.


  El mismo día Tsuya y Katsugorô regresaron a Tanitsuiri, Nakano-mura.


  Después Genzô envió varias veces a su hijo a casa de Hanshirô, y le permitió que visitara la tumba de su verdadero padre en su existencia anterior.


  Alguna vez Katsugorô dice: «Yo soy un Nono-Sawa[8]; complaceos, pues, en ser buenos conmigo».


  Alguna vez dice también a su abuela: «Creo que moriré cuando tenga dieciséis años; pero como Ontaké Sama nos ha enseñado, no hay que temer la muerte».


  Cuando sus padres repreguntan: «¿Tú quieres ser cura?».


  Él contesta: «No quiero ser un cura».


  La gente del pueblo no lo llama más Katsugorô; lo ha puesto el apodo de «Hodokubokozô» acólito de Hodokubo[9].


  Cuando alguien visita la casa para verlo, él se inquieta y corre a ocultarse en el interior de la casa. Por ello no es posible conversar directamente con él. Yo he narrado esta historia tal cual me la ha referido su abuela. Pregunté si Genzô, su esposa o Tsuya recordaban haber hecho alguna acción especialmente virtuosa. Fuera de sus prácticas religiosas, repetidas con la regularidad de una costumbre, la abuela no recordaba haber hecho ninguna acción particularmente virtuosa.


  


  (Esta es la fiel relación del renacimiento[10] de Katsugorô).


  El hombre que se tragó un fantasma en una taza de té


  El cuarto día del primer mes del tercer Teu-wa —o lo que es lo mismo, hace doscientos veinte años— el señor Nakagawa Sado, estando de viaje para hacer «una visita de año nuevo», se detuvo unos minutos con su séquito en un establecimiento de Hakusan donde se servía té. Hakusan es un barrio de Yedo, en el distrito de Hongô. En tanto que los demás descansaban, uno de los servidores del magnate —un wakato[11] llamado Sikinaï— sintiendo una sed ardiente, se sirvió una gran taza de té.


  Iba a posar los labios en la taza, cuando vio en la infusión verde y límpida reflejada la imagen de una persona extraña. Sorprendido miró a su alrededor para ver si había alguien. No había nadie. El rostro que se reflejaba en el líquido era, a juzgar por su peinado, el de un joven samurái. Era singularmente claro, muy bello, de una naturaleza delicada y femenina. La imagen parecía viva; sus ojos y sus labios se movían. Azorado ante esta aparición misteriosa, Sikinaï arrojó el té y se puso a observar cuidadosamente el recipiente. Era un cubilete sencillo, sin ornamento alguno.


  Sikinaï pidió más té, lo vertió en el cubilete, y al llenarlo, se manifestó de nuevo la extraña aparición, esta vez con una sonrisa burlona. Pero Sikinaï no dejó que le dominara el miedo.


  —¡Seas quien seas —murmuró— no te reirás de mí mucho tiempo!


  Y se bebió el té, con la imagen que se reflejaba en él; enseguida se fue, preguntándose si no se habría tragado un fantasma.


  Esa noche, estaba de guardia en el palacio del señor Nakagawa; cuando de repente, entrada la madrugada, Sikinaï se sorprendió al ver penetrar silenciosamente a un extranjero en la antecámara. El extranjero era un joven samurái, suntuosamente vestido; se adelantó y fue a sentarse frente a Sikinaï, lo saludó con una ligera inclinación de cabeza, y le dijo en voz muy baja, pero penetrante:


  —Soy Shikibu-Heinai: esta mañana os he visto por primera vez. ¿No me reconocéis?


  Maravillado Sikinaï, reconoció el rostro siniestro y bello que ese mismo día había visto y bebido… la aparición de la taza de té. El desconocido sonreía tal cual le había sonreído el fantasma; más arriba de los labios irónicos, los ojos —con su mirada fija— provocaban e insultaban a la vez.


  —No, no os conozco —contestó Sikinaï irritado, pero dueño de sí—. ¿Tendréis la bondad de decirme cómo habéis hecho para introduciros hasta aquí?


  


  (En los tiempos feudales la residencia de cada señor era una fortaleza, con guardias armados externos e internos. Nadie entraba sin ser admitido, para lo cual debía mediar el anuncio de su llegada).


  


  —¡Ah! ¿No me conocéis? —exclamó el extranjero en tono sarcástico, aproximándose más—. ¿No me reconocéis? ¿No? ¡Sin embargo, esta mañana os habéis permitido ofenderme mortalmente!…


  Sikinaï asió el tanto[12] que llevaba en la cintura y en un salto repentino hirió al desconocido en la garganta; pero parecía que la hoja solo había cortado aire. En el mismo momento, sin hacer ruido, el hombre dio un brinco de costado hacia la pared, que atravesó… sin dejar rastro alguno. Había pasado como la luz de la bujía al través del papel del farolillo.


  Cuando Sikinaï dio cuenta de lo que le había acontecido, sus compañeros quedaron tan intrigados como estupefactos. A la hora que él decía no habían visto entrar ni salir a nadie de palacio. Además, nunca ninguno de los guardias ni de los servidores del señor de Nakagawa había oído hablar de Shikibu-Heinaï.


  La noche siguiente Sikinaï no estaba de guardia; no salió de la casa de sus padres. Era bastante tarde cuando un servidor vino a anunciarle que algunos extranjeros deseaban hablarle. Cogió un sable y se encaminó a la puerta de su casa; había allí tres hombres armados, al parecer vasallos. A su llegada se inclinaron con respeto; después de lo cual uno de ellos tomó la palabra:


  —He aquí nuestros nombres: Matsuoka Bungo, Tsuchiboshi Bungo y Okomura Heiroku. Pertenecemos a la casa del noble Shikibu Heinaï. Anoche, nuestro señor os honró con su visita, y durante ella lo heristeis de un sablazo. Está gravemente herido; hemos tenido que llevarlo a las fuentes termales, donde se halla en curación. El sexto día del mes entrante volverá. Entonces recibiréis la justa retribución del ultraje que le habéis hecho.


  Sin esperar más, Sikinaï, sable en mano, comenzó a atacar a los mensajeros. Pero los tres hombres se precipitaron hacia la pared más próxima, que escalaron, remontándose como sombras, y…


  Aquí termina el añejo relato japonés.


  El autor, ¿lo dejó inconcluso por pereza? ¿Se peleó con el editor? ¿Fue llamado repentinamente mientras lo escribía y se levantó para no retomarlo nunca más? ¿Acaso inmovilizó la muerte su pincel en mitad de una frase? Nadie sabría decirnos por qué no continuó… ¿Cuál podría ser el desenlace de esta historia? El cerebro que la había imaginado, hace más de un siglo que está reducido a polvo.


  Polvo disperso, ignoto, como el desenlace de su historia…


  Yo podría esbozar más de una conclusión. Ninguna de ellas satisfaría a las imaginaciones occidentales.


  Prefiero que el lector decida cuál es el destino probable del hombre que se tragó un fantasma.


  Ubazakura


  Hace tres siglos vivía en Asamimura, pueblo de la provincia de Yyô, un hombre llamado Tokubei. Este Tokubei, era uno de los habitantes más ricos de la región. Aunque siempre había sido favorecido por la fortuna, y aunque bien casado con una mujer de su agrado, veía llegar la vejez sin tener hijos. En vano su esposa y él renovaban sus oraciones y sus ofrendas al Dios «Fudo-Myô-O», cuyo célebre templo se halla en Asamimura.


  Por fin, después de largos años de espera, sus súplicas fueron atendidas. La mujer de Tokubei dio a luz una niña. La llamaron Tsuyo, y como su madre no podía amamantarla, trajeron una nodriza, O-Sôde.


  O-Tsuyu creció hasta convertirse en una bella adolescente. Al cumplir quince años de edad cayó bruscamente enferma; los médicos declararon que moriría.


  Entonces, la nodriza O-Sodê, que amaba a O-Tsuyu como si fuera su hija, se encaminó ocultamente al templo, para implorar ardientemente a la divinidad Fudô-Sama que curara a la adolescente O-Tsuyu. Cada mañana, durante veintiún días, O-Sodê renovó su visita al templo; el último día, al volver del templo, la nodriza encontró a O-Tsuyu completamente restablecida.


  El restablecimiento de O-Tsuyu fue celebrado con una gran fiesta familiar, en la que participaron todas las amistades de la familia Tokubei. Pero la noche misma de la fiesta O-Sôde cayó enferma, y el médico que fue llamado inmediatamente anunció que no se salvaría.


  Toda la familia se agrupó alrededor de la cabecera del lecho para darle su último adiós; y O-Sôde les dijo:


  —Antes de irme quién sabe dónde, quiero revelaros lo que ignoráis: ¡yo supliqué a Fudo-Sama que me permitiera morir en vez de O-Tsuyu!… Mis plegarias fueron atendidas. No lloréis, pues, por mí. Ahora tengo que pediros una gracia. Yo juré a Dios que si me concedía ese gran favor, haría plantar en el parque del templo un cerezo, como ofrenda conmemorativa. Como no podré plantarlo yo misma, espero que lo plantéis vosotros en cumplimiento de mi promesa. ¡Adiós, queridos amos y amigos!… ¡Acordaos siempre, que ha sido con la mayor alegría que he dado mi vida por la de O-Tsuyu!…


  


  Después de enterrar a O-Sôde, los padres de O-Tsuyu eligieron el más hermoso cerezo que pudieron hallar y lo trasplantaron al parque del templo.


  El árbol creció, desarrollándose prósperamente. Al año siguiente, hacia el sexto día del segundo mes, en el aniversario de la muerte de O-Sôde, el cerezo floreció en una forma milagrosa.


  Desde entonces —hace casi tres siglos— continúa floreciendo todos los años el sexto día del segundo mes. Y sus flores blancas y rosadas, tenues y ligeramente perfumadas, semejan el pezón de un seno de mujer en el cual quedaran aún algunas gotas de leche.


  He ahí por qué la gente del país ha llamado a este cerezo «Ubazakura», o sea, el «Cerezo de la nodriza».


  Yuki-Onna[13]


  Dos leñadores, Mosaku y Minokichi, habitaban en una aldea de la provincia de Mushasi. Mosaku era viejo; Minokichi era un joven de dieciocho años.


  Todos los días iban a cortar leña a cierto bosque situado a unos cinco kilómetros de su cabaña. Para llegar al bosque tenían que atravesar en un bote un ancho río. Las autoridades provinciales habían hecho construir un puente sobre el río; pero este fue deshecho, y arrastrado por las aguas del río en la estación de las grandes crecientes.


  Una noche glacial, mientras Mosaku y Minokichi regresaban a su cabaña, fueron sorprendidos por una violenta tempestad de nieve. Llegaron más que de prisa a la casucha del botero, pero este se había ido después de amarrar la barca en la orilla opuesta. Como hacía demasiado frío para nadar, los leñadores se refugiaron en la casucha, contentos de estar al abrigo de la tempestad. No había cómo ni con qué hacer un poco de fuego: dos viejas esteras eran todo el mobiliario. Aseguraron la pequeña puerta que servía de ventana, y se acostaron sobre las esteras, sin más cobertores que sus capotes de paja. Al principio el frío no los molestaba mayormente; creían que el huracán cesaría pronto.


  El viejo se adormeció casi enseguida. Minokichi siguió largo tiempo despierto. Escuchaba los extraños aullidos del viento, el choque de las masas de nieve que golpeaban en la puertecilla de madera. Era una tempestad terrible… El aire se helaba cada vez más y Minokichi temblaba bajo su capote de paja.


  Por fin se durmió.


  


  Copos de nieve que caían sobre sus mejillas los despertaron. La puerta de la casucha estaba abierta, y a la claridad intensa de la «luz de nieve» (Auki-akari) distinguió a una mujer toda de blanco. Estaba inclinada sobre Mosaku y le soplaba la cara… Su hálito era como un brillante humo blanco. De pronto se volvió hacia Minokichi. La desconocida se inclinó casi hasta rozarle la cara con la suya… Minokichi quiso gritar, pero no pudo articular ningún sonido. Vio que la mujer era muy bella; más la expresión de sus ojos lo aterró. La desconocida lo contempló largo rato; luego dijo, sonriendo:


  —Pensaba hacerte morir como al viejo, mas no lo haré: tu juventud me llena de piedad… No te haré ningún mal, Minokichi, pues sois un lindo muchacho… Sin embargo, si cuentas a alguien, aunque sea vuestra madre, lo que has visto esta noche, lo sabré y te mataré. ¡Acordaos de mis palabras!…


  Dicho lo cual, la desconocida se incorporó y se fue.


  Inmediatamente Minokichi se sintió dueño de sus movimientos. Se levantó de un salto y corrió afuera a mirar… La dama, toda de blanco, había desaparecido, y la nieve entraba a grandes ráfagas en la casucha. El joven volvió a cerrar la puerta, reforzándola lo mejor que pudo… Pensó que sin duda el viento la había abierto; que lo que había tomado por la silueta de la mujer no era más que el reflejo de la «luz de nieve»… No obstante, tenía sus dudas. Llamó a Mosaku, y quedó espantado al ver que el viejo no le contestaba. Entonces extendió las manos tanteando en la oscuridad… Sintió bajo sus dedos la faz helada del viejo leñador.


  Mosaku estaba muerto…


  Al amanecer el huracán cesó.


  Poco después el barquero regresó a su choza. Halló a Minokichi desmayado junto al cadáver del viejo leñador. Una recia fricción lo hizo volver en sí. Pero no podía tenerse en pie; estuvo largo tiempo enfermo a causa de aquella noche de tempestad. Sintió vivamente la muerte de su viejo amo, mas no habló a nadie de la visión que había tenido.


  Cuando se sintió restablecido, reanudó el trabajo. Todas las mañanas iba solo al bosque y volvía al anochecer con su pesada carga de leña, que su madre llevaba enseguida a vender a la ciudad.


  Así transcurrió un año.


  


  Un anochecer, al regresar Minokichi a su cabaña, pasó delante de una joven que caminaba en su misma dirección.


  Era alta, esbelta, muy bella; contestó al saludo del leñador con una voz suave, parecida al gorjeo de un pájaro. Interesado, Minokichi amenguó el paso, y comenzaron a hablar. La joven se llamaba O-Yuki[14]; acababa de perder a sus padres; se encaminaba a Yedo, en cuya ciudad una familia amiga le había ofrecido un puesto de criada.


  Minokichi se sintió encantado por la hermosa extranjera. Mientras más la contemplaba, más bella le parecía. Le preguntó si tenía novio: sonriendo, la joven contestó que no. A su vez, ella quiso saber si Minokichi estaba casado. Este le dijo que vivía solo con su madre y que aún no habían hablado de ninguna «honesta nuera».


  Después de estas recíprocas confidencias siguieron caminando en silencio. Mas, como reza el proverbio, «cuando el deseo anda de por medio los ojos hablan tanto como la boca…». Al llegar a la aldea de Minokichi; este suplicó a O-Yuki que llegara hasta su cabaña, donde descansaría un rato.


  O-Yuki pareció titubear unos instantes, pero concluyó por acompañarlo… La madre del joven la recibió cordialmente, y encantada por la seducción que irradiaba de toda su persona, sintió por ella un afecto espontáneo. Concluyó por convencerla que no se marchara ese día. Ya tendría tiempo de ir a Yedo.


  Lo cierto es que O-Yuki nunca fue a la ciudad. Permaneció en la cabaña de Minokichi, en calidad de «honesta nuera».


  O-Yuki era tan laboriosa como bella. Las últimas palabras de su suegra, antes de morir, fueron de cariño y de admiración hacia ella.


  O-Yuki dio a luz diez hijos, todos vivos, sanos, hermosos y de una blancura deslumbradora. Los aldeanos la creían dotada de una fuerza sobrenatural, pues en tanto que las demás campesinas se marchitaban y envejecían prematuramente, O-Yuki, a pesar de haber sido diez veces madre, parecía tan joven y fresca como el día de su llegada a la aldea.


  


  Una noche, luego de haber acostado a los niños, O-Yuki cosía junto a una lámpara cuyo resplandor lácteo inundaba su cara. Minokichi la contemplaba silenciosamente. Después de un largo rato de contemplación le dijo.


  —Al veros así, con el rostro iluminado por esta suave claridad, recuerdo una extraña aventura que me sucedió cuando tenía dieciocho años… era una mujer tan bella como tú… El parecido era extraordinario…


  Al levantar los ojos de su labor, O-Yuki murmuró:


  —Háblame de ella… ¿Dónde la has visto?


  Entonces Minokichi le narró la terrible noche pasada en la casucha del barquero. Le describió a la Dama Blanca, que después de inclinarse sobre el viejo leñador se había acercado a él, sonriendo, hasta casi rozarle la cabeza con su faz.


  Y continuó:


  —Fue la única vez que, despierto o en sueños, he visto una criatura tan bella como tú… Sin duda, aquel era un ser sobrenatural… ¡Me daba miedo!… ¡Eran tan blanca!… en realidad, ¡nunca he sabido si fue un sueño que tuve, o si, realmente, vi a la Dama de la Nieve!


  Al oír estas palabras, O-Yuki arrojó lejos de ella la labor y se levantó amenazadora. Enseguida acercándose a su esposo, sentado en el suelo, le gritó:


  —¡Soy yo la que habéis visto!… ¡Yo… O-Yuki!… ¡Os había prevenido que os mataría si referíais a alguien lo que habías visto aquella noche de tempestad! ¡Cumpliría de inmediato mi palabra sino fuera por esos niños que duermen en la estancia vecina!…


  A medida que hablaba su voz se iba debilitando cada vez más, hasta parecerse a la queja del viento…


  O-Yuki se disipó en un vapor blanco, fino, chispeante, que se fue elevando en espirales hasta las vigas ahumadas del techo, y desapareció, vacilando, por «el agujero para el humo».


  Nunca más la volvieron a ver…


  Oshidori


  Había una vez un halconero y cazador llamado Soujo que habitaba en la provincia de Mutsu.


  Un día fue a cazar, mas a pesar de todas sus pesquisas no encontró caza ninguna. Hacia el crepúsculo emprendió el regreso camino de su hogar… Se sentía fatigado. Llegó así hasta un río muy profundo que tenía que atravesar… A lo lejos, en la bruma del anochecer columbró un par de «oshidori»[15] que nadaban apaciblemente uno al lado del otro.


  Aunque es de mal augurio —según dicen— matar a uno de estos pájaros, Soujo tendió el arco y apuntó a la pareja, pues sentía hambre. La flecha, surcando el espacio, atravesó al macho. La hembra consiguió volar y desapareció entre los altos cañaverales que se ondulaban bajo el céfiro en la orilla opuesta del río…


  Soujo recogió la presa y cuando llegó a casa la cocinó para comérsela esa misma noche.


  Después de comer se acostó y tuvo un sueño muy extraño. Soñó que una mujer joven, muy bella, entraba en su habitación y se mantenía inmóvil junto a su almohada. La desconocida sollozaba tan desesperadamente, sus lágrimas eran tan amargas, que Soujo, que la escuchaba, creyó que su corazón iba a estallar.


  La bella desconocida le dijo:


  —¿Por qué, oh, por qué lo habéis matado?… ¿Qué os había hecho? ¿Qué culpa era la suya?… Éramos tan felices los dos en Akanuma… Lo habéis asesinado… ¿Comprendéis el alcance de vuestro crimen?… No podéis, nunca podréis sospechar toda la cobardía y la crueldad de vuestra acción… ¡Asesinando a mi amor habéis decretado mi propia muerte!… No sobreviviré a mi esposo… He aquí lo que he venido a deciros.


  Y la joven recitó este poema, con desesperada voz entrecortada de sollozos:


  
    Hi kukureba


    Sesoichi mono wo


    Akanuma no


    Makomo no kuré no


    Hitori ni go uki.

  


  (Cuando el día declina lo invito a que me acompañe. Ahora, después de un tiempo de feliz amistad, ¡qué triste destino el de aquella que debe dormir sola a la sombra de los cañaverales!).


  Luego la desconocida habló de nuevo:


  —¡Ah!… ¡No sabéis, no, lo que habéis hecho!… ¡Pero mañana, cuando volváis a Akanuma, comprenderéis!


  Y después de haber contemplado largamente a Soujo, la desconocida desapareció.


  Al día siguiente, cuando Soujo despertó, el ensueño que había tenido se apoderó de su conciencia y lo llenó de turbación. Recordaba las palabras: «Pero mañana, cuando volváis a Akanuma, comprenderéis». Acuciado por aquel sueño y por aquellas palabras resolvió marchar enseguida al río para convencerse de que su sueño no era más que un sueño. Se encaminó hacia Akanuma…


  Cuando llegó a la orilla del río vio al «oshidori» hembra, que nadaba solitaria. Ella también lo vio y no trató de huir. Al contrario, se dirigió hacia él en tanto lo miraba con una mirada aguda… De pronto, se dio un picotazo en el pecho y comenzó a desangrarse, hasta que murió ante los ojos del espantado cazador.


  Soujo se hizo afeitar la cabeza y se convirtió en un sacerdote errante.


  Historia de un Iki-Ryô[16]


  
    «El odio no se vence con odio,


    El odio no se vence más que con amor».


    Buda

  


  En el extremo Oriente existen dos clases de fantasmas: los shi-ryô y los iki-ryô. Los shi-ryô son los espíritus de los muertos, y allá, como en la mayoría de los países, no se manifiestan más que de noche. Los iki-ryô —o espíritus de personas vivientes— pueden hacerse ver a todas horas. Estos son más temibles que aquellos, pues poseen el poder de matar.


  La casa que ocupaba la familia de uno de mis amigos en Kumamoto, clara, hermosa y relativamente nueva, estaba también habitada por un iki-ryô. El hombre que la había hecho construir era un funcionario prestigioso y rico. Había soñado hacer de esa residencia el refugio de su vejez.


  Cuando los artesanos la terminaron, la adornó con bellos objetos e hizo colgar del borde de los techos campanillas, que tintineaban al viento.


  Hábiles artistas decoraron las maderas preciosas con ramas floridas de cerezo y de ciruelo; con siluetas de halcones de ojos de oro, inclinados en lo alto de los abetos; con esbeltos pavos reales picoteando a la sombra de los árboles; con patos salvajes refocilándose entre la nieve; con flores de iris entreabiertas; con monos de largos brazos, que trataban de asir la luna reflejada en el agua de los estanques —todos los símbolos animados de las estaciones y de la felicidad.


  El dueño de esta casa era, sin duda alguna, un hombre dichoso. Sin embargo, no lo era por completo. No tenía hijos.


  Con el permiso de su esposa, y siguiendo una antiquísima costumbre, admitió en su hogar a una extranjera —para que le diera un hijo—. La extranjera era una joven aldeana, a la cual, en recompensa del hijo que se esperaba de ella, se le hicieron bellas promesas.


  La joven dio a luz un niño; en vez de dejarlo amamantar por ella, tomaron a una nodriza, y despidieron a la madre sin haber cumplido las promesas prometidas.


  Poco después de su partida el hombre cayó enfermo; su estado fue agravándose día a día, y la familia notó que había un iki-ryô en la casa.


  Los médicos más reputados intentaron lo imposible para curarlo, pero el enfermo seguía debilitándose cada vez más, hasta que admitieron que no quedaba ninguna esperanza.


  Entonces la esposa hizo algunas ofrendas a Ujigami[17] y elevó sentidas plegarias a los dioses. Pero los dioses contestaron:


  «Morirá, a menos que obtenga el perdón de una persona que ha ofendido, y que repare —mediante una justa indemnización— el mal que ha causado. Pues hay un Iki-ryô en vuestra casa».


  Cuando el enfermo supo la respuesta de los dioses, recordó a la madre de su hijo, y su conciencia comenzó a atormentarlo. Mandó a sus servidores a que buscaran a la ofendida y la trajeran de nuevo. Pero la joven, no había regresado a su hogar, quién sabía dónde había ido a parar, perdida entre los cuarenta millones de habitantes del Imperio.


  El hombre seguía empeorando, mientras todas las búsquedas eran infructuosas, y las semanas pasaban.


  Un día un campesino se acercó a la verja de la villa y declaró saber el paradero de la joven; dijo que la encontraría si le daban los recursos necesarios para emprender el viaje.


  Al oír esto, el enfermo exclamó:


  —¡No! Ella no me perdonará jamás en lo íntimo de su corazón, le sería imposible. ¡Es demasiado tarde!


  Y expiró.


  La viuda, los parientes, y el niño abandonaron la casa; el iki-ryô permaneció.


  


  Las personas que sabían esta aventura censuraban a la madre del niño, como responsable de su desdoblamiento.


  Confieso que me extrañaba tal reprobación.


  ¿Por qué? Porque la proyección de un iki-ryô es involuntaria.


  El iki-ryô se exterioriza sin que la persona de quien emana sepa nada.


  Pero ellos partían de un criterio religioso totalmente desconocido en Occidente. No reprochaban a la joven, de la cual se exteriorizaba el iki-ryô, el ser una bruja. Ni suponían que ella pudiera tener noticias de la existencia del fantasma. Simpatizaban, comprendían la razón de su resentimiento.


  La criticaban por haber sentido demasiada cólera, por no haber controlado lo bastante su silencioso resentimiento, pues ella debía saber que la cólera, si nos complacemos en avivarla secretamente, puede tener consecuencias espirituales.


  Historia de Aoyagi[18]


  En la era de Bummei (1469-1486), un joven samurái, apellidado Tomotada, hallábase al servicio del Señor de Noto.


  Nacido en Echizen, Tomotada había entrado desde niño en calidad de paje en el palacio del daimyo de Noto.


  Este príncipe lo hizo instruir para que pudiera ingresar en la carrera de las armas.


  Tomotada fue un excelente escolar y más tarde un buen soldado. Merecía el aprecio de su señor.


  Amable, decidido, bello, era muy admirado y amado de sus compañeros.


  Cuando el joven samurái hubo cumplido veinte años, fue elegido para desempeñar una misión especial ante el gran Señor de Kyoto. Habiendo recibido órdenes de hacer el viaje por Echizen, Tomotada pidió y obtuvo el permiso de ir a visitar a su madre, que habitaba desde hacía tiempo en dicho pueblo.


  El día que emprendió el viaje hacía un gran frío; todo el país estaba cubierto de nieve. A pesar de que su caballo era fuerte y animoso, avanzaba con no poca lentitud. La ruta accidentada que seguía bajaba y subía por entre montañas; eran lugares desiertos; los pueblos estaban muy alejados unos de otros.


  Al segundo día, después de una interminable y fatigosa cabalgata, se contrarió un tanto al darse cuenta de que no podría llegar al sitio en el que se había propuesto pernoctar sino tras varias horas más de marcha. Para colmo, se desencadenó una violenta tempestad de nieve y comenzó a soplar un viento glacial. El caballo casi no podía avanzar de tan agobiado que estaba.


  De pronto, en lo alto de una colina, en medio de una arboleda de sauces llorones, Tomotada columbró una pequeña cabaña. Picando los ijares y animando a viva voz a su pobre corcel, pudo llegar hasta el umbral de la humilde choza. Sin desmontar, se arrimó a la puerta y comenzó a dar grandes golpes en las ventanillas, que estaban cerradas, sin duda a causa de la tempestad.


  Una anciana entreabrió la puerta. Al ver al bello extranjero, exclamó:


  —¡Ah! ¡Qué pena ver a un joven viajar con este tiempo! Dignaos entrar, señor.


  Tomotada echó pie a tierra y llevó a su caballo hasta un cobertizo que había detrás de la choza. Luego penetró en el interior de la hospitalaria casa y vio a un anciano y a una joven que se calentaban sentados alrededor de una pequeña hoguera alimentada con ramas de bambú.


  El anciano lo invitó respetuosamente a que se acercara al fuego, en tanto se le preparaba un poco de comida.


  La joven desapareció detrás de un biombo, pero ya Tomotada había podido observar —con estupefacción— su maravillosa belleza, a pesar de que sus ropas estaban en desorden. Estaba asombrado de que una persona tan bella viviera en una casucha tan mísera y solitaria.


  El anciano le dijo:


  —Noble señor, la nieve sigue cayendo en abundancia y el pueblo más próximo está lejos de aquí. El viento sigue soplando con violencia; el camino es muy malo. Sería imprudente continuar vuestro viaje esta noche. Aunque esta choza es indigna de vos, y no podemos brindaros nada confortable, quizá sería mejor que pasarais la noche bajo nuestro pobre techo. Cuidaríamos de que no faltara nada a vuestro caballo.


  Tomotada aceptó con placer la humilde proposición. Se sentía feliz pensando que volvería a ver a la joven.


  Le ofrecieron una comida sencilla, pero suficiente, y la joven volvió a presentarse para servirle el vino.


  Se había puesto una túnica de lana, modesta, pero limpia; había peinado y ordenado graciosamente sus largos cabellos.


  Como ella se inclinaba hacia el samurái en tanto llenaba su vaso, aquel notó que era incomparablemente más bella que todas las mujeres que hasta entonces había visto. Sus menores gestos, sus más leves movimientos, eran de una gracia encantadora.


  El anciano, para excusar a su hija, dijo al joven samurái:


  —Señor, nuestra hija, Aogayi[19], ha sido criada en estas montañas; no está acostumbrada a servir a nobles personajes. Os rogamos le perdonéis su torpeza y su ignorancia.


  Tomotada contestó que se consideraba muy honrado en ser atendido por una joven tan bella.


  Entretanto, no comía casi nada, por contemplar a la joven, que enrojecía ante sus miradas de admiración.


  La anciana madre le dijo:


  —Buen señor, aunque la cena es pobre esperamos que trataréis de comer y de beber un poco, pues aún debéis estar helado.


  Entonces, para contentar a tan hospitalarios ancianos, Tomotada se esforzó en hacer honor a la modesta cena; pero se sentía cada vez más subyugado por el encanto omnipotente de Aoyagi.


  Le dirigió la palabra y ella le contestó con un acento melodioso que aumentó su admiración. Aunque crecida entre esas montañas, sus padres debían haber sido personas de alto rango, pues Aoyagi tenía las maneras y el lenguaje de una doncella de la nobleza.


  De improviso el joven samurái se dirigió a la joven con un poema que, al mismo tiempo, era una proposición —inspirada por la alegría que ya desbordaba de su corazón.


  Le dijo:


  
    Tadzunétsuru,


    Hana ka toté koso,


    Hi wo kurasé


    Akénu ni otoru


    Akané sasuran?

  


  (Mientras viajaba para visitar a mi madre, encontré a una criatura tan exquisita como una flor. Por este ser encantador estoy aquí. Hermosa, ¿por qué enrojecéis así antes del alba?… ¿Tal rubor querrá decir que me amáis?).


  Sin titubear un instante la joven contestó:


  
    Izuru hi no


    Honoméku iro wo


    Waga sodé ni


    Tsutsumba asu mo


    Kimiya tomaran.

  


  (Si con la manga de mi túnica oculto el bello y pálido color del sol, ¿acaso en la mañana mi señor permanecerá aquí?).


  Al oír tales palabras Tomotada comprendió que Aoyagi no rechazaba su admiración, ¡qué dulce asombro el suyo al oír a la joven expresar sus sentimientos con tal arte! ¡Qué encanto ante la promesa que encerraban sus versos! Estaba convencido que no hallaría, que nunca podría conquistar una joven más bella ni más espiritual que esta campesina. Una voz interior parecía decirle: «Aprovecha la fortuna que los dioses han puesto en tu camino…».


  Se sintió tan hechizado, que sin más preámbulos rogó a los ancianos que le otorgaran la mano de la joven; al mismo tiempo les dijo quién era, cómo se llamaba y el cargo que ocupaba en la corte del Señor de Noto.


  Los ancianos se prosternaron ante él, con exclamaciones de reconocimiento y de maravilla; mas pasados algunos instantes de embarazo, el padre le dijo:


  —Noble señor, vos pertenecéis a un rango harto elevado, y sin duda alguna seguiréis elevándoos cada vez más. El bien que queréis otorgarnos es demasiado grande; no podemos expresaros la profundidad de nuestra gratitud. Pero nuestra hija, aquí presente, solo es una humilde aldeana. No ha recibido educación esmerada: no sería correcto que fuera la esposa de un noble samurái. No debemos ni hablar de semejante posibilidad. Sin embargo, si nuestra hija os agrada y si os sentís dispuesto a perdonarles sus maneras inexpertas e ignorantes, os la damos como sierva fiel. Dignaos desde ya a tratarla como plazca a vuestra augusta voluntad.


  Al amanecer se apaciguó la tempestad; el cielo se fue despejando hasta quedar sin una nube. Tomotada no podía retardar más su partida, aunque la manga de la túnica de Aoyagi ocultara a sus ojos el esplendor del alba naciente. Pero le era imposible resignarse a la separación; pensando en ella, cuando hubo terminado todos sus preparativos para continuar el viaje, habló así a los padres de Aoyagi:


  —Aunque parezca ingratitud hacer un nuevo pedido después de haber recibido tanto, os suplico por última vez que me deis a vuestra hija como esposa. Ahora sería difícil para mí separarme de Aoyagi, y como ella desea acompañarme, la puedo llevar conmigo enseguida si lo permitís. Si consentís, os amaré como a mis propios padres. Pero, sea lo que fuere, os ruego que aceptéis este pobre regalo en recompensa de vuestra tan cordial hospitalidad.


  Pronunciando estas palabras, extendía al padre de Aoyagi una bolsa llena de oro… El anciano rechazó, diciendo.


  —Buen señor, este oro de nada nos serviría, mientras que vos probablemente habréis menester de él durante vuestro largo y penoso viaje. Nunca compramos nada, y por aquí no podríamos gastar tanto dinero. ¡Nuestra hija es vuestra, os pertenece, porque os la hemos dado! No necesitáis nuestro consentimiento para llevárosla. Aoyagi ya nos ha dicho que esperaba acompañaros y vivir con vos en calidad de humilde sierva. En tanto podáis soportar su presencia. Somos muy felices de ver que os dignáis aceptarla, pues nosotros, aquí, no podríamos darle dote ni vestidos, Además, dada nuestra edad, cualquier día de estos nos separaremos de ella. Es para nosotros una fortuna que os plazca llevarla con vos.


  En vano Tomotada trató de hacer aceptar algún regalo a los padres de Aoyagi. Comprobó que el dinero no les interesaba, en tanto que manifestaban verdadero deseo de confiarle el porvenir y el honor de su hija.


  El samurái colocó a Aoyagi sobre el corcel, y los jóvenes se despidieron conmovidamente de los ancianos.


  —Noble señor —declaró el padre—, somos nosotros los que debemos estaros agradecidos. Tenemos la convicción de que seréis bueno con nuestra hija y no abrigamos inquietud sobre su suerte[20].


  Sin embargo, un samurái no podía casarse sin el consentimiento de su Señor, y Tomotada no esperaba obtener tal autorización antes de haber cumplido su misión. Entretanto temía, y con razón, que la belleza de Aoyagi atrajera demasiado la atención, y que alguno tratara por todos los medios de robársela.


  Llegado a Kyoto, se esforzó en tenerla oculta, sustrayéndola así a las miradas.


  Pero un día, uno de los cortesanos del Señor de Kyoto la vio, y se enteró de la naturaleza de sus relaciones con Tomotada. Habló de ello a su Señor, el cual, joven y amante de los rostros bellos, ordenó que Aoyagi fuera traída a Palacio.


  Inmediatamente su orden fue ejecutada.


  Tomotada tuvo una gran aflicción, pero impotente, no podía hacer nada. Él no era más que un humilde mensajero al servicio de un Señor muy distante; ahora se hallaba a merced de un señor más poderoso aún, cuyos menores deseos eran respetados como leyes. Además, Tomotada compendió que había obrado imprudentemente teniendo una compañera secreta, en contra de la prohibición del código militar. No le quedaba más que una esperanza: que Aoyagi consintiera en huir con él.


  Después de no pocas reflexiones resolvió enviarle una carta: era peligroso, pues la carta podía ir a parar a manos del señor. Además, el solo hecho de escribir una carta de amor a una habitante del Palacio constituía una imperdonable ofensa. A pesar de todo, decidió arriesgarse.


  Cuando hubo escrito una carta, en forma de poema chino, trató de que llegara a manos de Aoyagi.


  El poema era brevísimo, pero describía el profundo dolor que la pérdida de Aoyagi causaba a Tomotada:


  
    Cosí o-son gojin wo ou;


    Ryokuju mamida wo tareté rakin wo hitataru;


    Komon hitotabi iriteé fikati koto umi no gotoshi;


    Koré yori shoro Kore rojin.

  


  (¡El joven príncipe sigue muy de cerca a la brillante virgen!, y las lágrimas de la hermosa, al caer, han mojado sus ropas. ¡Pero el augusto señor se ha enamorado de ella; la profundidad de su deseo es como la profundidad del mar! ¡Me encuentro solo y abandonado, errante y solitario!).


  Al día siguiente de haber enviado el poema, a eso del anochecer, Tomotada recibió la orden de que se presentara inmediatamente en Palacio, ante el señor de Kyoto. El joven comprendió que la carta había sido interceptada y leída. No tenía esperanza de escapar al último suplicio.


  «Va a ordenar muerte —pensó—. Pero, qué me importa vivir sin Aoyagi. Aunque si finalmente soy condenado a muerte, ¡trataré de matar al Señor!».


  Con estos pensamientos, se ciñó el sable y se encaminó a Palacio.


  Al penetrar en la gran sala de recepciones, Tomotada vio al Señor de Kyoto sentado en su trono, rodeado de su corte de samuráis de los más altos rangos, vestidos con sus trajes y sombreros de ceremonia. Todos estaban inmóviles como estatuas… Tomotada avanzó para prosternarse y el intenso silencio le hizo el efecto siniestro de una gran calma antes de una tempestad.


  De pronto, el Señor descendió de su trono y apoyando su diestra en el brazo de Tomotada, comenzó a recitar las palabras del poema:


  «Cosí o-son gojin wo ou…». El joven levantó la cabeza y vio que los ojos del príncipe estaban llenos de lágrimas enternecidas.


  Y el Señor le dijo:


  —Como ambos os amáis tan profundamente, me voy a permitir, haciendo las veces de mi pariente el Señor de Noto, autorizar vuestro enlace. Las bodas se celebrarán ante mí… Los invitados ya están presentes, y los regalos listos.


  A un ademán del Señor, los biombos que ocultaban una estancia inmediata fueron retirados y Tomotada vio a Aoyagi, que en medio de varios dignatarios de la corte lo esperaba vestida de novia.


  Así se la devolvieron.


  La ceremonia fue espléndida, y el Señor de Kyoto y sus innumerables cortesanos colmaron de regalos a la pareja.


  


  Tomotada y Aoyagi vivieron juntos cuatro años.


  Fueron felices, cuanto pueden serlo dos almas que se aman a través de dos cuerpos jóvenes y bellos.


  Una mañana, en tanto que tranquilamente conversaban de sus cosas domésticas, de improviso Aoyagi lanzó un gran grito de dolor y se puso blanca a inanimada.


  Pasados unos instantes dijo:


  —Perdonadme por haber gritado tan fuerte, tan incorrectamente, pero el dolor fue tan insólito que no pude callar.


  Querido esposo, nos hemos encontrado, gracias a quién sabe qué relación en una existencia anterior. Segura estoy que volveremos a encontrarnos en alguna vida futura. ¡Pero, en esta existencia actual, siento que nuestra unión ha terminado! Pronto vamos a separarnos. ¡Os ruego que comencéis a orar por mi alma, la plegaria del Nem butsu!… ¡Me estoy muriendo!


  —¡Qué locas y extrañas cosas decís! —exclamó Tomotada, espantado—. Amada mía, estáis bajo el influjo de un malestar quimérico. Acostaos, y después de reposar os sentiréis mejor.


  —No —contestó Aoyagi—. No. Me muero. No es un mal imaginario… Lo sé… Es inútil ocultaros por más tiempo la verdad… ¡Yo no soy un ser humano!… Mi alma es el alma de un árbol, mi sangre es la savia de un sauce llorón… En este cruel momento alguien está cortando mi árbol… ¡He aquí la causa de mi muerte!… Hasta las lágrimas me cansan… Repetid enseguida, os lo suplico, la oración del Nem Butsu… ¡Ah!… ¡Ay!…


  Exhalando un postrer grito de angustia, Aoyagi volvió la cabeza y trató de ocultar su bello rostro con la manga de su túnica. En el mismo instante toda su silueta pareció borrarse de la manera más extraña, y caer al suelo. Tomotada se abalanzó para sostenerla…; pero… ¡no había nada que sostener!


  Sobre la estera estaban extendidos los vestidos vacíos de la encantadora Aoyagi y los ornamentos que habían adornado sus cabellos.


  ¡El cuerpo había desaparecido!…


  


  Tomotada se hizo budista; se hizo afeitar la cabeza y se convirtió en un «sacerdote errante». Viajó por todas las provincias del Imperio, y en cada santo lugar que visitaba dedicaba sus plegarias al alma de Aoyagi.


  En el curso de sus peregrinaciones pasó por Echizen, y buscó la choza de los padres de la adorada Aoyagi. Cuando llegó a las soledades de las montañas donde antes se destacaba la cabaña que lo había albergado aquella inolvidable noche, no la encontró. No quedaba el menor vestigio de ella, solo quedaban tres troncos de sauces llorones, dos gruesos y viejos y uno delgado y joven, a ras de tierra…


  Al pie de dichos troncos Tomotada hizo erigir un monumento fúnebre, en el cual grabó diversos textos sagrados.


  Y ofició frecuentemente misas budistas por el reposo de los espíritus de Aoyagi y de sus padres.


  Jiu-Roku-Zakura


  En Wakégori, pueblo de la provincia de Yyô, hay un cerezo antiquísimo llamado Jiu-Roku-Zakura, o sea, «Cerezo del sexto día».


  Este cerezo no florece más que una vez al año, hacia el sexto día del primer mes, según el viejo calendario lunar… La época de su florecimiento coincide con la del Gran Frío, hecho insólito si se recuerda que generalmente los árboles frutales esperan para florecer a la llegada de la primavera.


  Pero el Jiu-Roku-Zakura vive con una vida que no es la suya originaria. El fantasma de un hombre habita dentro de él.


  El hombre en cuestión era un samurái de Yyô; el cerezo crecía en su jardín y floreciendo como los demás cerezos: de fines de marzo a principios de abril…


  Cuando niño, a menudo el guerrero había jugado a la sombra de su follaje. Antes que él, sus padres, sus abuelos, y los padres de estos, y otros antepasados más remotos aún, también habían jugado a su sombra, y en cada floreal, suspendido de sus ramas floridas pequeños y multicolores pedazos de papel con poemas escritos en alabanza suya.


  El viejo samurái sobrevivió a toda su familia; cuando murió el último de sus hijos, se sintió desoladamente solo. No tenía ya a quién querer… fuera de las tumbas familiares y del cerezo.


  ¡Ay! Un estío, el árbol se secó y murió…


  El anciano lo lloró amargamente. Algunos amigos, creyendo consolarlo, le regalaron otro cerezo fuerte y joven. Él les agradeció la intención, e hizo cuanto pudo para que creyeran que se había curado de su dolor. Pero su corazón estaba muy triste… ¡Aquel árbol era la imagen de toda su vida, de la vida de toda su estirpe! ¡Aquel árbol era él, era su esposa, eran sus hijos! Nada podía consolarlo de su muerte.


  Una mañana tuvo una idea feliz: recordó un sortilegio mediante el cual el árbol podría revivir. Recordó la vieja creencia según la cual uno puede sacrificar su vida en beneficio de otro ser, humano, animal o vegetal, siempre que se implore la aquiescencia de los dioses. Esta sustitución vital se llama «migawari-nitatsu…».


  El sexto día del primer mes el anciano samurái bajó solo al jardín.


  Llegó hasta donde estaba el marchito cerezo. Se prosternó ante él y le habló de esta suerte:


  —¡Amigo de mi niñez, hermoso cerezo, dignaos florecer de nuevo! ¡Voy a morir por vos, en sustitución vuestra!


  El viejo samurái extendió al pie del cerezo un blanco sudario, sobre el cual se sentó. Luego se hizo el «hara-kiri» a la manera de un samurái. Y su fantasma penetró en el árbol, haciéndolo reflorecer casi al instante.


  Cada año florece así, el sexto día del primer mes, en la estación de las Nieves.


  Riki-Baka[21]


  Se llamaba Riki —que quiere decir fuerza—, pero lo apodaron «Riki-el Tonto» y «Riki-el-Loco», «Riki-Baka», pues vivía en una perpetua infancia.


  Por esta razón todo el mundo era bueno y paciente con él, hasta un día en que, riendo a carcajadas, incendió una casa, dejando caer la llama de un fósforo sobre una mosquita.


  A los dieciséis años era un mocetón grande y fuerte, pero su psicología continuaba siendo la de un niñito. Seguía jugando con los pequeñuelos del barrio. Los chiquillos de siete años ya no querían jugar más con él, pues «Riki-Baka» no podía aprender sus juegos ni sus canciones.


  Su juguete favorito era un palo de escoba, lo cabalgaba como a un caballo, y durante horas y horas trepaba y descendía bruscamente sobre su clavileño, entre gozosas risotadas, la costa escarpada que se extendía ante su casa. Llegó a armar tanto estrépito con sus piruetas que tuve que llamarle y rogarle que eligiera otro sitio para sus juegos. El pobre se prosternó con humildad y se alejó arrastrando melancólicamente detrás de sí su palo de escoba.


  Suave e inofensivo —salvo cuando tenía ocasión de jugar con fuego— no molestaba a nadie… Sus relaciones con la vida de nuestra calle no eran más importantes que las de un perro o un pollo…


  Cuando desapareció, no me di cuenta de ello; pasaron varios meses antes de que algo me hiciese recordarlo.


  —¿Qué ha sido de Riki? —pregunté un día al viejo leñador que nos surtía de leña.


  Más de una vez había visto a Riki ayudando al leñador a llevar las cargas la leña.


  —¿Riki-Baka?… —dijo el viejo—. ¡Ah! ¡Ha muerto!… ¡Pobre Riki!… ¡Pobre muchacho!… Sí, murió de pronto, hará casi un año… Los médicos dijeron que sufría de alguna enfermedad cerebral… Ahora cuentan de él una historia muy extraña.


  —¿Qué historia? —pregunté.


  —Cuando murió, su madre grabó su nombre —Riki-Baka— en la palma de la mano izquierda del niño; escribió «Riki» en caracteres chino y «Baka» en letras Kana. Y rezó muchas oraciones para que el pobre pudiera renacer en una condición más feliz.


  Tres meses después nació un niño en la honorable casa de Nasigashi-Sama, en Kojimachi… ¡En el interior de su mano izquierda tenía escritos —con letras muy visibles— el nombre de «Riki-Baka»!


  La familia comprendió entonces que dicho nacimiento era debido a alguna súplica… Hicieron averiguaciones, y al poco tiempo un verdulero les avisó que un muchacho idiota, «Riki-Baka», que vivía en el barrio de Ushigomé, había muerto el otoño anterior. Dos criados de la casa de Nasigashi-Sama se desplazaron hasta donde vivía la madre de Riki. La encontraron y le relataron lo sucedido… ¡La madre tuvo una gran alegría, pues la casa de Nasigashi-Sama era conocida por su riqueza!… Pero los servidores le explicaron que la familia de Nasigashi estaba muy contrariada por la palabra «Baka», escrita en la palma de la mano izquierda del niño.


  —¿Dónde fue enterrado vuestro Riki? —le preguntaron.


  —En el cementerio de Zendôshi —contestó ella.


  —Dadnos entonces un poco de tierra de su fosa —dijeron los servidores.


  La mujer los acompañó hasta el cementerio y les señaló la fosa de su hijo. Recogieron un poco de tierra y la envolvieron en una pequeña colcha de algodón. Dieron una cantidad de dinero a la madre de Riki y se alejaron rápidamente.


  El viejo leñador se detuvo.


  —¿Y para qué querían la tierra de la fosa de Riki? —interrogué, sorprendido.


  —Tenéis que saber —respondió— que no podían dejar crecer al niño con semejante nombre escrito en la palma de la mano… Y no existe más que un medio para quitar las marcas de nacimiento en el cuerpo de un niño. Se debe frotar la piel del recién nacido con un poco de tierra de la fosa que cubre los despojos mortales de su existencia anterior.


  Mujina[22]


  En la carretera de Akasaka, cerca de Tokio, existe una costa llamada «Kü-no-kuni-zaka», o sea, «la costa de la provincia de Kü». Bordéala un antiquísimo y profundo barranco cuyas verdegueantes pendientes trepan hacia los jardines y los altos muros de un palacio imperial.


  Mucho antes de la era de los farolillos y de los «jinrishkas» esta zona quedaba absolutamente desierta desde el anochecer… Los caminantes que se retrasaban preferían hacer un gran rodeo antes que trepar solos después de la puesta del sol la costa de la provincia de Kü.


  Huían de la costa atemorizados por un «mujina» que se paseaba por ella…


  El último hombre que vio al «mujina» fue un viejo mercader del barrio de Kyöbashi, muerto hace unos treinta años.


  He aquí el relato de la aventura, según él mismo me la refirió:


  Una noche, en tanto subía la costa de la provincia de Kü, percibió a una joven agachada cerca del barranco… La joven estaba sola y parecía llorar amargamente. Al viejo mercader se le ocurrió que quizá la joven estaría allí con el propósito de suicidarse. Compadecido, se detuvo para socorrerla, en caso de ser necesario. Se acercó y vio que la desconocida era grácil, menuda, y estaba ricamente vestida; observó asimismo que sus cabellos estaban peinados como los de una señorita de «familia distinguida».


  —O-Jôchu[23] —exclamó el viejo—. ¡No lloréis así!… Decidme cuál es vuestra pena… ¡Me encantaría ayudaros!


  El viejo sentía realmente lo que decía, porque era hombre de buen corazón.


  La joven continuó su llanto, ocultando el rostro con una de sus amplias mangas.


  —¡O-Jôchu! —insistió el viejo dulcemente—. Escuchadme, os suplico… Este lugar no es adecuado para que una joven esté sola en él, y menos de noche. No lloréis más; decidme qué os sucede. Quizá pueda ayudaros.


  La joven se levantó lentamente… Estaba de espaldas, y seguía con el rostro oculto… Gemía y lloraba alternativamente.


  Entonces el viejo extendió la diestra, apoyándola en el hombro de la joven, en tanto le decía por tercera vez:


  —¡O-Jôchu! Escuchadme un momento…


  Entonces la distinguida joven se volvió bruscamente.


  Dejó caer la manga y se acarició el rostro con la mano…


  ¡El viejo vio que la joven no tenía nariz, ni boca, ni ojos!…


  ¡Y se escapó, aullando de espanto!…


  ¡Huyó hasta el extremo de la costa oscura y desierta que se extendía ante él!… ¡Corría sin detenerse, sin atreverse a mirar atrás!…


  Por fin, vio a lo lejos un farolillo que brillaba… Su luz era el pábilo encendido de un vendedor ambulante que había establecido su tienda al margen de la carretera. Después de lo que acababa de suceder, hasta el más humilde de los hombres era bienvenido para el viejo. Jadeante llegó adonde el pobre vendedor y se dejó caer a sus pies, clamando:


  —¡Ah!… ¡Ah!… ¡Ah!… ¡Ah!… ¡Ah!…


  —¡«Koré»!… ¡«Koré»! —dijo bruscamente el vendedor ambulante—. ¿Pero qué tenéis? ¿Os han maltratado?


  —¡No!… No me han hecho nada… —balbuceó el viejo…— Pero… ¡Ah!… ¡Ah!… ¡Ah!…


  —¿Os han asustado?… —insistió el vendedor con un acento burlón—. ¿Habéis tropezado con algún ladrón?


  —¡No!… Pero… cerca del barranco vi… ¡Oh!… vi a una mujer que me hizo ver… ¡Ah!… nunca… podré deciros lo que me hizo ver…


  —¡Eh! ¿Os hizo ver algo así?… —exclamó el vendedor.


  Y se acarició la cara, que de inmediato se transformó en una especie de huevo.


  Al mismo tiempo se apagó la luz.


  El último pensamiento de un decapitado


  La ejecución debía realizarse en el «yashiki». El condenado fue conducido a él. Lo obligaron a arrodillarse en el centro de un gran espacio enarenado, partido por una hilera de «tobi-ishi», o piedras chatas iguales a las que se suelen ver en los paisajes japoneses. Le ligaron los brazos a la espalda. Algunos servidores trajeron baldes llenos de agua; alrededor del hombre arrodillado amontonaron grandes bolsas de arroz rellenas de piedras para que no pudiera moverse más. El patrón vigilaba todos los preparativos y como estos habían sido realizados escrupulosamente, no hizo ninguna observación.


  De pronto el hombre que iban a «ajusticiar» volvió la cabeza hacia él, gritando:


  —Respetable señor, escuchadme… El yerro por el cual me van a matar lo he cometido «sin querer». Fue un error debido a mi gran necesidad. ¡Es una maldad condenar a muerte a un hombre solo por su falta de inteligencia! ¡Si lo hacéis, lo pagaréis… me vengaré en vos mismo!… ¡La venganza nacerá del resentimiento que ya arde dentro de mí! ¡Me pagaréis mal con mal!…


  En efecto, si una persona muere en un acceso de cólera, su fantasma podrá vengarse ulteriormente del matador… El samurái lo sabía… por ello contestó con voz suave, casi acariciante:


  —Después de muerto os permitiremos que nos espantéis tantas veces como os plazca intentarlo… Nos es muy difícil creer en vuestras palabras… A menos que después de decapitado nos deis una prueba de vuestro furor.


  —Os la daré —dijo el condenado.


  —Bien —declaró el samurái desenvainando su largo sable—; ahora voy a cortaros la cabeza… Ahí delante hay un «tobi-ishi»… cuando vuestra cabeza esté separada del cuerpo tratad de morder la piedra. ¡Si vuestro espíritu furioso realiza esta hazaña, entonces prestaremos fe a vuestras amenazas! ¿Trataréis de morder la piedra?


  —¡La morderé! —rugió el hombre furibundo—. ¡La morderé!… La mor…


  Hubo un relámpago, un silbido y un choque pesante… El cuerpo del hombre se inclinó hacia delante. Dos chorros de sangre saltaron de su cuello… La cabeza rodó hacia el «tobi-ishi». Con un salto brusco mordió el borde superior de la piedra, sosteniéndose un instante así. Luego cayó inerte.


  Nadie dijo una palabra… Los servidores miraron a su amo con espanto… Este parecía perfectamente tranquilo. Tendió el sable al servidor más próximo, el cual lo colocó perpendicularmente con la punta hacia abajo, en tanto que otro servidor, cogiendo un balde de agua, hacía correr el agua a lo largo de la hoja de arriba abajo. Luego, el primero secó el acero con hojas de papel de seda.


  Así terminó la parte ceremonial del incidente.


  


  Durante varios meses todos los servidores del samurái vivieron en un temor constante. Temían la aparición de algún fantasma.


  Ninguno dudaba que la venganza prometida se cumpliría, y en su terror veían y oían muchas cosas que no existían más que en su imaginación… Todo era causa de inquietud: el silbido del viento lamentándose entre las cañas de los bambúes, las sombras oscilantes de los follajes del jardín.


  Finalmente, después de no pocos conciliábulos, resolvieron suplicar a su señor que hiciera celebrar un oficio segaki[24] para el reposo del espíritu vengador.


  —¡No es necesario!… —manifestó el samurái cuando el jefe de su escolta le hubo expresado tal deseo—. Comprendo que se tenga miedo cuando la última ansia de un moribundo es un ansia de rencor y de venganza. Pero en este caso nada hay que temer.


  El jefe contempló a su señor con asombro. Calló, no osando preguntarle qué quería decir con tales palabras…


  —La razón es muy sencilla —continuó el samurái, adivinando la perplejidad de su servidor—. ¡Solo su último pensamiento habría podido sernos funesto!… Pero yo perturbé sus ideas, distraje su intención al rogarle que nos diera una prueba inmediata de su furor. Murió con la firme resolución de morder la piedra. Toda su potencia se agotó en la realización de ese acto… y distrayéndose de lo demás. No os preocupéis más de su amenaza. Olvidadla como la olvidó él…


  Y, efectivamente, el muerto no ocasionó ningún problema. No pasó nada.


  Rokuro-Kubi[25]


  Hace cinco siglos un caballero llamado Isogaï Hëidazaëmon-Takétzura se hallaba al servicio del Señor Kikuji de Kyùshu.


  Isogaï había heredado de sus ascendientes una fuerza extraordinaria y una viva inclinación hacia el arte militar. Siendo niño ya superaba a sus maestros en el manejo del sable y del arco. Con sorprendente facilidad adquirió todas las destrezas y habilidades que caracterizan a un valiente y cumplido soldado.


  Años más tarde, en la guerra de Eikyo[26] se distinguió tanto que fue ascendido, mereciendo singulares honores. Después, la casa señorial de Kikuji vino a menos. Muerto el jefe, la ruina familiar fue completa, e Isogaï se encontró sin Señor a quien servir. Gracias a su renombre fácilmente habría podido ingresar al servicio de algún otro «daimyo». Pero su corazón era fiel a su extinto jefe Kikuji…


  Resolvió, pues, retirarse de la vida activa. Se hizo afeitar la cabeza, y se convirtió en sacerdote errante con el nombre budista de Kwaiyo.


  Sin embargo, bajo su «koromo»[27] sacerdotal el corazón de Kwaiyo seguía siendo el corazón de un samurái: sin miedo, y en lo posible, sin mácula.


  Indiferente al rigor de las estaciones —calores tórridos y fríos glaciares— iba de pueblo en pueblo predicando la buena Ley. Nada ni nadie lo intimidaba. Su divisa era: ¡Adelante, siempre adelante!


  Durante el primero de sus largos viajes Kwaiyo pasó por la provincia de Kai.


  Una tarde, en tanto iba caminando por los altos montes de esta región, la noche lo sorprendió a varias horas de distancia de la aldea más próxima. Sin inquietarse mayormente, decidió dormir al borde del sendero. Buscó un sitio adecuado y se acostó. Siempre había desdeñado las comodidades; no era la primera vez que una roca le servía de cama, y un tronco de árbol, de almohada. No en balde su cuerpo era de hierro; poco menos que insensible a la lluvia, al rocío, a la humedad, al viento…


  Acababa de acomodarse cuando sintió venir a alguien por el sendero. Era un aldeano que traía una gran carga de leña al hombro y un hacha en la diestra. Cuando notó la presencia de Kwaiyo se detuvo, y luego de haberlo contemplado unos instantes en silencio, le dijo en tono de profunda sorpresa:


  —¿Qué clase de hombre es usted, buen señor, para atreverse a dormir en un lugar tan desierto? Hay muchos fantasmas por estos sitios… ¿No teme usted que lo asalte algún monstruo peludo?


  —Amigo mío —contestó Kwaiyo riendo—. Yo no soy más que un sacerdote errabundo, un «sui-no-ryokaku»[28] como dicen. No me asustan los monstruos peludos, si con tales palabras aludís a los zorros fantasmas o a cualquier otro espécimen parecido. En cuanto a los lugares solitarios, me placen, pues son propicios para la meditación. Estoy acostumbrado a dormir al aire libre; nunca he temido por mi vida.


  —En verdad, debéis ser realmente valiente, señor sacerdote —observó el hombre—. Este sitio tiene muy mala fama, y como dice el proverbio, «el hombre superior no se expone inútilmente al peligro». Vuelvo a aseguraros que sería temerario dormiros aquí. Aunque la mía es una humilde cabaña, os ruego me acompañéis hasta ella. Nada puedo ofreceros para comer, pero podréis acostaros y dormir con toda confianza bajo mi techo.


  Hablaba seriamente; su tono modesto y cortés agradó a Kwaiyo, el cual concluyó por aceptar el ofrecimiento.


  Comenzaron a andar: el leñador lo guio por una senda estrecha, bordeada de inmensas rocas, que serpenteaba a través de la selva. Anduvieron un buen cuarto de hora, hasta que desembocaron en una especie de pradera, en la cumbre de una colina, iluminada por el resplandor lunar.


  Kwaiyo percibió frente a él una pequeña cabaña en la que brillaba una luz. El leñador le condujo a un cobertizo inmediato a la cabaña, donde había un depósito de agua corriente de montaña, acarreada mediante una ingeniosa cañería de bambú.


  El sacerdote, siguiendo el ejemplo de su guía, se lavó los pies…


  A lo lejos se veía una huerta, un jardinillo, y un boscaje de cedros y de bambúes. A través del follaje vio una cascada cuyas aguas espumantes escintilaban a la luz de la luna como una larga vestidura blanca.


  Cuando Kwaiyo penetró en la cabaña precedido del leñador vio a cuatro personas —hombres y mujeres— calentándose las manos alrededor de una pequeña hoguera que llameaba en el «ro»[29] de la estancia mayor. Al verlo entrar las personas se prosternaron. Kwaiyo se sorprendió un poco al ver que unos aldeanos tan míseros supieran y practicaran las formas más gentiles de la bienvenida.


  —¡Qué buena gente! —pensó—. Sin duda han sido criadas por alguno que sabía a conciencia las reglas de la buena sociedad.


  Se volvió hacia su hospitalario guía —el «aruji» o jefe de la casa, como lo llamaban los demás— y le dijo:


  —La gentileza de vuestro lenguaje y la cortés acogida que me han hecho los vuestros, me hace pensar que no siempre habréis sido un leñador. ¿Acaso habéis pertenecido antes a una de las clases elevadas de la sociedad?


  El leñador le contestó sonriendo:


  —No os engañáis, señor. Aunque ahora vivo en la mayor miseria, he sido en mi juventud una persona de cierta distinción. Formaba parte de la escolta de un «daimyo», y mi rango era bastante elevado. Pero me gustaban demasiado las mujeres y el vino, y bajo la influencia de mis pasiones, me fui extraviando. Mi mala conducta y mi egoísmo determinaron la ruina de mi casa y la muerte de varias personas. Tuve que huir y permanecer largo tiempo en tierra extranjera. ¡Mi deseo sería poder expiar mis grandes errores, y restablecer la antigua casa de mis antepasados! Pero temo no poderlo conseguir. ¡Sin embargo, hago cuanto puedo por rescatar mis culpas, arrepintiéndome de haberlas cometido y ayudando a los desgraciados!


  Encantado de oír tan nobles propósitos, Kwaiyo dijo al «aruji»:


  —Amigo mío, con frecuencia he observado que los que más locos han sido en su juventud han acabado por ser cuerdos al envejecer. Léese en los «sutras»[30] que los más malos pueden transformarse, y mediante un arrepentimiento sincero trocarse en los mejores de los hombres. No pongo en duda que poseéis un corazón excelente; deseo que la fortuna os sea clemente. Esta noche recitaré algunos «sutras» y oraré, a fin de que os sea dada la fuerza necesaria para poder vencer todos vuestros defectos, y rescatar así vuestros yerros pasados.


  Luego dio las «buenas noches» al leñador y se encaminó a la habitación contigua, donde le habían preparado una cama…


  


  Todos se durmieron menos el sacerdote, que, a la luz de un farolillo de papel, se puso a leer los versículos divinos. Continuó la lectura hasta tarde; luego rezó…


  Terminadas sus oraciones, se levantó y abrió de par en par la ventanilla del cuartucho; ¿por qué la abrió? Quería mirar de nuevo el paisaje antes de acostarse.


  La noche era bellísima. Ni una nube en el cielo, ni una ráfaga del viento sobre la colina. El resplandor lunar titilaba en las gotas de rocío, haciendo resaltar la sombra profunda del follaje. El ¡cri! ¡cri! de los grillos y los insectos, que tintinean como minúsculas campanillas, resonaban armoniosamente; y a lo lejos se oían las aguas de la cascada. Al sonido del agua que caía Kwaisan sintió de pronto una gran sed. Se acordó del pequeño acueducto de bambú que desembocaba en el cobertizo y decidió ir hasta allí a beber un poco de agua fresca, sin incomodar a nadie.


  Empujó sin hacer ruido el biombo que separaba su cuarto de la estancia principal, y allí, a la luz de su farolillo, vio cinco cuerpos tirados en el suelo…


  ¡Cinco cuerpos sin cabeza!…


  Inmóvil, pasmado quedó, creyendo que acababan de cometerse quién sabe qué crímenes. Pero enseguida notó que no había ningún rastro de sangre, y que los cuerpos mismos no presentaban ninguna herida.


  —O los fantasmas me han hecho ver una ilusión —pensó— o he sido atraído a la casa de un Rokuro-Kubí… Está escrito en el libro de Soshinki, que si se encuentra el cuerpo decapitado de un Rokuro-Kubi se debe transportar el cuerpo a otro lugar. Así, nunca más la cabeza podrá encontrar su cuerpo. Dice además el libro, que si la cabeza vuelve y no da con su cuerpo, se dará de cabezadas tres veces contra el suelo; luego rebotará como una pelota, jadeando presa del máximo pavor. ¡Enseguida volverá a caer inerte!… Si estos son Rokuro-Kubi de verdad, no me quieren para nada bueno. Puedo, pues, en conciencia, seguir las indicaciones del Santo Libro.


  Así diciendo, cogió el cuerpo del leñador por los pies, lo arrastró hasta la ventana, y lo arrojó fuera. A continuación fue hasta la puerta y la encontró cerrada. Comprendió entonces que las cabezas debían haber volado por «el agujero para el humo», que aún seguía entreabierto.


  Kwaiyo abrió la puerta y se dirigió hacia el boscaje. Al llegar oyó un murmullo confuso de voces. Avanzó cautelosamente, ocultándose de árbol en árbol. Por fin, vio… las cinco cabezas de las personas que voltejeaban charlando por los aires… ¡De tanto en tanto cazaban insectos nocturnos y se los comían!… De pronto la cabeza del leñador dejó de comer y exclamó:


  —¡Ah!, ¡qué gordo está ese sacerdote errante que traje esta tarde! ¡Cuando nos lo hayamos comido qué llenos estarán nuestros vientres! He hecho mal en hablarle como le hablé; todavía debe de estar recitando «sutras» por la salvación de mi alma. Tendremos que esperar que concluya sus lecturas y sus oraciones…


  Otra cabeza la interrumpió.


  —Ya es muy tarde… Quizá haya terminado de rezar y está durmiendo. Sería bueno ir a ver qué hace.


  La cabeza del jefe continuó:


  —Sí. Vaya alguno de ustedes a ver qué está haciendo.


  Una cabeza de mujer joven voló enseguida hacia la cabaña, como un murciélago. Regresó a los pocos instantes y exclamó con voz ronca y espantada:


  —El sacerdote no está en su cuarto. ¡Ha desaparecido llevándose el cuerpo de nuestro jefe!… ¡quién sabe dónde lo habrá puesto!


  Al oír estas palabras la cara del «aruji» asumió una expresión aterradora. Sus ojos se abrieron desmesuradamente, sus cabellos se erizaron, sus dientes comenzaron a castañetear. Un rugido inarticulado brotó de su boca, y sollozando de furor gritó:


  —¡Si se ha movido mi cuerpo, nunca más podré dar con él! ¡Moriré por culpa de ese maldito sacerdote!…


  ¡Ah!… ¡Ah!… ¡Pero antes de morir encontraré al sacerdote! ¡Lo devoraré, lo despedazaré! ¡Ah!… ¡Ahí está!… ¡Detrás de ese cedro!… ¡No lo veis al gran cobarde!…


  Y al mismo tiempo la cabeza del «aruji», seguida de las otras cuatro, se abalanzó sobre Kwaiyo.


  Este saltó hacia atrás, arrancó un arbolillo y comenzó a esgrimirlo con la destreza de su juventud. Una tras otra, todas las cabezas recibieron su bautismo de sangre en tremendos garrotazos. A cada golpe las lanzaba violentamente contra la tierra, unas veces contra los troncos de los árboles y otras contra los follajes de la altura. Tres veces volvieron a la carga las cabezas convergiendo en un ataque simultáneo. El tronco fulmíneo las rechazó otras tantas veces… Ensangrentadas, rotas, las cabezas huyeron en busca de sus cuerpos; solo la del «aruji» persistía como enloquecida. Después de cada golpe volvía desesperadamente en giros zigzagueantes, en vertiginosos retrocesos. Por fin, consiguió forzar la guardia del tronco y asir al sacerdote por la manga de la túnica. Kwaiyo, cogiéndola por los cabellos, la golpeó violentamente… La cabeza no soltaba su presa; mas, lanzando un profundo gemido, dejó de pronto de luchar.


  ¡Estaba muerta! Entre sus dientes seguía mordiendo la manga del sacerdote; a pesar de cuantos esfuerzos hizo Kwaiyo no pudo entreabrirle la mandíbula.


  Regresó a la cabaña y vio en ella a los cuatro Rokuro-Kubi, que sobrevivían. Estaban juntos, arrodillados, con las cabezas ensangrentadas, rotas, reincorporadas a sus cuerpos. Cuando lo vieron se levantaron y huyeron precipitadamente hacia el bosque gritando.


  —¡El sacerdote! ¡El sacerdote!


  El cielo se teñía de púrpura, el alba se aproximaba. Kwaiyo sabía que el poder a los malos espíritus se limita a las horas de la noche… Contempló la cabeza, machucada, llena de sangre, de baba y de barro, y rio, diciéndose a sí mismo:


  —¡Qué curioso «miyage»[31], la cabeza de un fantasma!


  Luego fue al cuartucho, recogió sus cosas, y descendió lentamente la montaña. Fue andando, sin detenerse, hasta la ciudad de Sawa…


  Kwaiyo avanzó gravemente por la calle principal, y la cabeza, que seguía pendiendo de la manga de su «koromo», se balanceaba rítmicamente. Ante una cosa tan extraña y espantosa, las mujeres se desmayaban, los niños huían llorando… Hubo una verdadera revuelta, que no se apaciguó hasta que los miembros del «torité» —así se llamaba entonces a la policía— detuvieron al sacerdote y lo llevaron a la cárcel. Todo el mundo creía que la cabeza de Rokuro-Kubi era la de algún hombre que, en el momento de ser asesinado, había asido el vestido de su asesino entre los dientes. A pesar de ello Kwaiyo no dejaba de sonreír; declaró que nada diría hasta el momento de su interrogatorio.


  Después de haber pasado esa noche en prisión, lo llevaron al día siguiente ante los magistrados del lugar. Estos le ordenaron que explicara cómo él, un sacerdote, llevaba de tan extraña manera una cabeza humana… ¿Por qué tenía la audacia de ostentar así la prueba palpable de su crimen?…


  Kwiyo rio al oír estas preguntas; luego contestó:


  —¡Señores, no he sido yo quien ha atado esta cabeza a mi manga! ¡Fue ella que se prendió sola y contra toda mi voluntad! No he cometido ningún crimen; esta cabeza no pertenecía a ningún hombre, sino a un fantasma. Si he dado muerte a este fantasma, lo he hecho en defensa propia.


  Enseguida contó toda su aventura. Soltando una carcajada al narrar su batalla con las cinco cabezas de los Rokuro-Kubi.


  Pero los magistrados no sonreían.


  Opinaron que se trataba de un criminal empedernido; su fantástica historia les pareció un insulto a su perspicacia. Resolvieron, pues, hacerlo decapitar enseguida; cuando uno de ellos, el más anciano, que hasta entonces no había hablado, se levantó y dijo:


  —Ante todo, examinemos la cabeza… Todavía no lo hemos hecho. Si el sacerdote ha dicho o no la verdad, la cabeza lo confirmará. Que nos la traigan inmediatamente.


  Y la cabeza, que tenía siempre entre sus dientes el «koromo» de Kaiyo, fue presentada ante los jueces. El anciano la examinó atentamente. Sobre la nuca notó extraños caracteres rojos. Hizo ver estas marcas a sus colegas, y les hizo observar que la cabeza no parecía haber sido separada del cuerpo con un arma cualquiera. Por el contrario, la línea de separación era tan lisa como la de una hoja que se desprende del árbol.


  Entonces el anciano declaró:


  —Estoy convencido de que el sacerdote nos ha dicho la verdad. Creo que efectivamente tenemos ante nosotros la cabeza de un Rokuro-Kubi. Está escrito en el libro «Nan-hô-i-butsu-shi» que siempre existen ciertos caracteres rojos sobre la nuca de un verdadero Rokuro-Kubi. Y aquí los tenéis: fácilmente podréis convenceros de que no han sido pintados. Por lo demás, desde tiempos inmemoriales estos fantasmas pululan en los montes de la provincia de Kai. Pero vos, señor —agregó dirigiéndose a Kwaiyo— ¿qué clase de sacerdote sois para ser tan valiente? ¡Habéis realizado una verdadera proeza!… Realmente, parecéis un guerrero. ¿Habéis pertenecido antaño a la clase de los samuráis?


  —¡Tenéis razón! —contestó Kwaiyo—. Antes de ser sacerdote milité durante largos años en la carrera de las armas. En aquel tiempo no temía a hombres ni a demonios. Entonces me llamaba Isogaï Héïdazaëmon Takétsura… ¿Alguno de ustedes no recuerda este nombre?


  Al oír estas palabras se suscitó un movimiento de admiración. Varias personas se acordaban de él; desde ese instante Kwaiyo se vio rodeado de amigos en vez de jueces. Todos deseaban manifestarle su simpatía. Lo escoltaron con gran pompa hasta la residencia del «daimyo» de la ciudad, que lo recibió con grandes honores. Antes de dejarlo continuar su peregrinación, este señor le ofreció un banquete y un rico regalo.


  Cuando Kwaiyo se alejó de la ciudad de Sawa era feliz, tanto como un sacerdote puede serlo en este bajo mundo.


  En cuanto a la cabeza, la llevó consigo, diciendo que la conservaría para ofrecérsela a alguno como «miyage».


  Jikininki


  Muso Kokuski, sacerdote de la secta de Sen, viajaba solo por una región montañosa de la provincia de Mino, cuando quiso su mala estrella que se extraviara. Largo tiempo erró al azar; ya comenzaba a perder toda esperanza de hallar un refugio para pernoctar, cuando divisó en la cumbre de una colina que aclaraban los postreros rayos del sol, una de esas ínfimas ermitas llamadas «Aujitsu» que sirven de retiro a los solitarios. Aunque la ermita parecía ruinosa, Muso se encaminó hacia ella. Halló dentro un sacerdote de edad avanzada, a quien pidió hospitalidad. El viejo le dijo con sequedad que no podía pernoctar allí, pero que más adelante había una aldea donde podría alojarse y comer.


  Muso llegó a la aldea, que consistía en media docena de pequeñas granjas. El jefe de ella lo recibió cortésmente en su casa.


  Cuarenta o cincuenta personas estaban congregadas en la principal estancia del jefe. Este hizo acompañar a Muso a una pequeña habitación vecina, donde encontró comida y cama.


  Como estaba rendido de cansancio, apenas hubo cenado se acostó.


  Antes de medianoche se despertó bruscamente: lloraban en la estancia inmediata. Poco después los biombos que separaban ambas habitaciones fueron movidos; y apareció un joven con un farolillo encendida. Avanzó hasta Muso y le dijo:


  —Reverendo señor, cumplo el triste deber de anunciaros que ahora yo soy jefe responsable de esta casa. Cuando llegasteis hace unas horas, parecíais tan fatigado que no quise entreteneros. No os dije que mi padre acababa de morir. Las personas que visteis reunidas son los habitantes de la aldea, que han venido a tributar sus últimos respetos a mi difunto padre… Ahora mismo vamos a alejarnos todos; pasaremos el resto de la noche en la aldea más próxima, que está a varias leguas de distancia… Según la costumbre del pueblo, ninguno de nosotros puede pasar la noche en la casa donde alguien acaba de morir… Oramos y hacemos las ofrendas habituales. Luego nos vamos, dejando solo al cadáver. Siempre suceden cosas extrañas en la casa donde hay un muerto.


  Lo mejor que podríais hacer es acompañarnos. Sin embargo, como sois un religioso, acaso no temáis quedaros a solas con el cuerpo. En cuyo caso os autorizaría a quedaros. Pero debo preveniros que nadie, salvo un sacerdote, osaría quedarse aquí esta noche.


  Muso le contestó:


  —Agradezco vuestras palabras y vuestra cortés hospitalidad. No me explico qué peligro puede haber en quedarme aquí solo… Yo no temo a demonios ni a fantasmas. Podéis partir y dejarme solo sin inquietaros. Celebraré un servicio fúnebre en sufragio del alma de vuestro padre; luego velaré el cuerpo hasta el alba.


  El joven aceptó la oferta del sacerdote y se retiró lleno de agradecimiento.


  Otros miembros de la familia, y las personas que todavía estaban en la sala, vinieron a su vez a manifestarle su respeto y su gratitud.


  Finalmente el joven dueño de la casa se despidió diciéndole:


  —Ahora, reverendo huésped, tenemos que irnos. Según la costumbre del pueblo, antes que den las doce ninguno de nosotros debe quedarse acá. Os suplicamos, pues, velar por vuestra persona en tanto dure nuestra ausencia. Y si durante ella oís alguna cosa extraordinaria, esperamos que a nuestro regreso nos la podáis comunicar.


  Y se alejaron.


  En cuanto quedó solo, Muso se encaminó a la cámara mortuoria. Las ofrendas habituales estaban en su sitio; un «tomyo» o pequeña lámpara budista alumbraba con una suave luz.


  El sacerdote celebró el oficio, repitiendo tres veces los ritos funerarios. Luego se ensimismó en una profunda meditación.


  Quedó así durante largas horas silenciosas, durante las cuales ningún rumor turbó la aldea abandonada.


  Cuando la calma de la noche parecía más profunda, de repente Muso vio entrar calladamente en la estancia una forma vaga y enorme…


  El sacerdote se sintió helado de terror. No pudo moverse ni gritar… La forma fantasmal incorporó al cadáver y comenzó a devorarlo con avidez… La cabeza, los cabellos, el cuerpo, las piernas, hasta el sudario… Concluida su horrible cena, la forma monstruosa se acercó a las ofrendas y también las devoró. Enseguida desapareció tan misteriosamente como había venido.


  Cuando al alba regresaron los aldeanos encontraron al sacerdote que los esperaba en el umbral de la puerta. Lo saludaron uno tras otro y penetraron en la casa. Al comprobar la desaparición del cadáver y de las ofrendas no manifestaron ninguna sorpresa.


  Entonces el joven dueño de casa dijo al sacerdote:


  —Reverendo señor, imagino que anoche habéis visto cosas muy poco agradables. Todos hemos temido por vuestra persona, y grande ha sido nuestra satisfacción al volveros a ver sano y salvo. Habríamos preferido quedarnos y dejaros dormir toda la noche; pero la ley de la aldea nos obliga a alejarnos y a dejar solo al cadáver. Cada vez que esta ley ha sido violada, la aldea lo ha expiado duramente. Cuando obedecemos y nos alejamos todos, lo único que sucede es la desaparición del cadáver y de las ofrendas. ¿Acaso podréis iluminarnos?


  Muso les contó cómo la forma monstruosa, penetrando en la cámara, había devorado el cadáver y las ofrendas. Ninguno parecía asombrado de sus palabras. El joven repuso:


  —Lo que acabáis de decirnos concuerda con lo que ya sabíamos.


  —¿Pero el sacerdote que habita en la colina nunca celebra funerales en sufragio del alma de vuestros muertos? —interrogó Muso, asombrado.


  —¿De qué sacerdote habláis? —contestaron sorprendidos.


  —De aquel que me enseñó el camino ayer, al anochecer.


  —¿Dónde? ¿En qué ermita?


  —Allá, en aquella colina —continuó Muso, señalando una altura—. Yo le pedí hospitalidad; él me la negó, pero me dijo que viniera aquí.


  Sus oyentes se miraron pasmados. Hubo unos instantes de silencio; luego, el joven observó:


  —Reverendo señor, no hay ninguna ermita, ni vive ningún ermitaño en estos alrededores.


  Muso no insistió más, pues vio que sus huéspedes comenzaban a mirarlo como si estuviera embrujado. Les pidió algunos datos acerca de la ruta a seguir para no extraviarse, y se despidió de ellos.


  Partió, pero antes quiso volver a la colina para comprobar que no había sido víctima de una fantasmagoría.


  Enseguida dio con la ermita. Esta vez el ermitaño lo invitó a entrar. Cuando estuvo dentro, el ermitaño se prosternó a sus plantas, exclamando:


  —¡Estoy avergonzado!… ¡Terriblemente avergonzado…, ah, sí…, de que me hayáis visto bajo mi verdadera forma!… ¡Fui yo el que anoche devoró el cadáver delante de vuestros ojos!… sabed, reverendo señor, que soy un «jikininki», ¡un comedor de carne humana!… Apiadaos de mí, permitid que os confiese la culpa por la cual me hallo en esta condición. Antaño, hace mucho tiempo, yo era el único sacerdote de estas regiones desoladas… Todos los montañeses que morían eran traídos aquí para que celebrase ante ellos el servicio fúnebre… Pero yo practicaba los ritos sin ninguna fe… con espíritu de lucro… Solo pensaba en las vestiduras y en los diezmos que me rendía el cargo… Fallecí… Mas, a causa de mi impiedad, renací bajo la forma de un «jikininki»… Debo alimentarme exclusivamente con los cadáveres de los que mueren en esta región… Me veo obligado a devorar todos los muertos, como lo hice anoche… Os suplico, pues, que hagáis celebrar un «segaki»[32] para mí, a fin de que pueda salir de esta horrible condición.


  Apenas hubo terminado de pronunciar estas palabras, el ermitaño y la ermita desaparecieron.


  Muso Kokushi se encontró solo, arrodillado entre altas hierbas silvestres, ante una vieja tumba recubierta de musgo, que parecía la tumba de un sacerdote[33].


  La leyenda de Yurei-Daki


  No lejos del pueblo de Kurosaka, en la provincia de Koki, existe una cascada conocida con el nombre de Yurei-Daki o cascada de los espíritus. Ignoro por qué es llamada así.


  Al pie de la cascada se halla un pequeño santuario Shinto consagrado a la divinidad local que las gentes del pueblo conocen con el nombre de Taki-Daimyogin. Frente al altar se ve un tronco de pequeñas dimensiones, o Saisen-bako, destinado a recibir las ofrendas de los fieles. Dicho tronco tiene su historia, una historia singular.


  Hace treinta y cinco inviernos, una noche glacial, las mujeres y las jóvenes empleadas como obreras en una Asa-toriba o hilandería de cáñamo de Kurosaka, se reunieron, después de concluida su jornada de trabajo, alrededor del gran brasero del taller. Se entretenían contando historias de «aparecidos». Habían ya narrado más de una docena de casos la mayoría de las oyentes comenzaban a sentirse mal, cuando una joven, sin duda para avivar más aún el placer del miedo, exclamó:


  —¡Oh! Ir sola esta noche a la Cascada de los Espíritus.


  La frase provocó un grito unánime de espanto, seguido de risas nerviosas…


  —A la que se atreva a ir le daré todo el cáñamo que he hilado hoy —dijo una obrera en tono de chanza.


  —Yo también —agrega otra.


  —Y yo —corroboró una tercera.


  —Todas lo darían —afirmó una cuarta.


  Al oír esta oferta, Yasumoto-O-Katsu se levantó de entre las hilanderas; era la mujer de un carpintero. Llevaba a la espalda su hijo único, un pequeñuelo de dos años de edad, que dormía, cuidadosamente envuelto.


  —Oídme —dijo O-Katsu—. Si realmente os comprometéis a darme todo el cáñamo que hoy habéis hilado, yo iré a la Cascada.


  La propuesta fue recibida por unas con exclamaciones de asombro, por otras con sonrisas de incredulidad. Sin embargo, O-Katsu repitió tan resueltamente su propuesta, que al fin concluyeron por creer en ella.


  Entonces, cada obrera se comprometió a regalar a O-Katsu el producto de su jornada de trabajo si ella iba hasta la Cascada de los Espíritus.


  —Pero ¿cómo sabremos que ella ha llegado hasta la Cascada? —preguntó una.


  —Que traiga el tronco de las ofrendas —contestó una vieja que las hilanderas llamaban Obaa San, o la Abuela.


  —¡Sí! ¡Sí, que lo traiga! —corearon todas.


  —¡Lo traeré! —declaró O-Katsu. Y sin decir más se encaminó hacia la calle, llevando siempre a espaldas a su hijito dormido.


  La noche era glacial, pero clara. O-Katsu bajó a pasos precipitados la pendiente de la calle desierta. Las casas estaban herméticamente cerradas. Llegó al extremo del pueblo, siguió a lo largo de la carretera, veloz, corriendo: picha-picha!… El vasto silencio de los arrozales helados la envolvía; solo la luz de las estrellas la acompañaba. Durante media hora O-Katsu siguió por la carretera; luego tomó un sendero que ondulaba entre las colinas.


  A medida que avanzaba, el sendero se hacía más áspero y oscuro; pero ella lo conocía bien; pronto oyó el sordo retumbar del agua.


  Pasaron algunos minutos; el sendero desembocó en una pradera; el sordo retumbo se trocó en un clamor gigantesco; y ante ella comenzó a percibir en el fondo de las opacas tinieblas el amplio resplandor tembloroso de la Cascada.


  Confusamente O-Katsu vislumbró el santuario, el tronco. Avanzó, extendió las manos.


  —¡Oi! ¡O-Katsu-San! —Una voz imperiosa acababa de retumbar dominando el estruendo de las aguas.


  O-Katsu quedó inmóvil, espantada, estupefacta.


  —¡Oi! ¡O-Katsu-San! —La voz repitió de nuevo más amenazadoramente.


  O-Katsu era verdaderamente una mujer de gran audacia. Dominando su asombro, se apoderó del tronco de las ofrendas y huyó.


  O-Katsu no vio ni oyó nada más, hasta que llegó a la carretera; allí se detuvo unos instantes más para respirar que para descansar; luego recomenzó su marcha, picha-picha, hasta Kurosaka; por fin llamó en el portal de l’Asa-toriba.


  Al verla llegar con el tronco de las ofrendas, las mujeres creían soñar; las exclamaciones de admiración, de pánico, no dejaban continuar a O-Katsu la narración de su empresa.


  ¡Qué espanto cuando contó que la gran voz —que parecía salir del medio del agua mágica— la había llamado dos veces por su nombre! ¡Qué mujer esta, O-Katsu! ¡Bien se había ganado su cáñamo!


  —Pero O-Katsu —dijo de pronto Obaa-San—, tu hijito debe tener mucho frío. Acércale al fuego.


  —Y hambre también —contestó la madre—; ¡es hora de darle de mamar!


  —¡Pobre O-Katsu! —repuso Obaa-san, ayudándola a soltarse las fajas que mantenían al niño a la espalda de la madre—. «Pero ¿qué es esto? ¡Tenéis toda la espalda empapada!». Y de pronto, con un grito ronco, la buena vieja exclamó:


  —¡Ara! ¡Es sangre!


  Entonces, de las fajas deshechas, las mujeres, horrorizadas, vieron caer al suelo un paquete de mantillas chorreando sangre, y del cual no emergían más que dos pequeños pies y dos pequeñas manos.


  La cabeza del niño había sido arrancada.


  Historia de O-Tei


  Hace mucho tiempo Nagao-Chosei habitaba en el pueblo Nügata, en la provincia de Echizen. Era hijo de un médico y él también estudiaba Medicina. Muy joven, lo habían comprometido con una niña llamada O-Tei, cuyo padre era amigo íntimo del suyo. Las dos familias habían decidido que el matrimonio se celebraría cuando Nagao hubiera terminado sus estudios. Mas, hacia los quince años, O-Tei, que siempre había sido delicada, enfermó de consunción.


  Cuando O-Tei se dio cuenta de que iba a morir hizo llamar a Nagao para despedirse. Nagao se apresuró a venir y se arrodilló junto a ella. Entonces O-Tei le habló así:


  —Nagao, estábamos prometidos desde nuestra infancia; debíamos casarnos a fin de año. Solo los dioses saben lo que es bueno para nosotros… voy a morir… Aunque pudiera vivir todavía algunos años, no será más que una carga para vos… Pues con un cuerpo tan frágil como el mío no podría ser una buena esposa; por ello no sería bueno que sintiera el deseo de vivir. Quiero, pues, morir, y me vais a prometer que no lamentaréis mi muerte… Espero que volvamos a encontrarnos de nuevo…


  —Seguramente —exclamó Nagao convencido—. Volveremos a encontrarnos en el país de la Pureza, donde no existe la pena de la separación.


  —¡No! —replicó ella con dulzura—. No me refiero al país de la Pureza… Creo y espero que volvamos a encontrarnos en este mundo, sobre esta tierra, aunque mañana se celebren mis funerales.


  Nagao la contempló con asombro. Vio que ella sonreía de su asombro.


  —Sí; en este mundo, durante vuestra vida actual —insistió O-Tei con su voz suave y soñadora—. ¡Si vos lo deseáis!… Para que esto puede realizarse tendré que renacer en el cuerpo de una joven…


  Tendréis que esperarme largo tiempo: ¡por lo menos quince o dieciséis años!… ¡Felizmente no tenéis más que diecinueve años!…


  Deseando calmarla, Nagao le contestó:


  —Amada mía, os esperaré con verdadera alegría… ¿No nos hemos comprometido para toda la vida y seis vidas más?


  O-Tei lo miró fijamente y le dijo:


  —¿Dudáis de lo que os he dicho?


  —Amada mía, temo que no me será posible reconoceros en otro cuerpo y con otro nombre. A menos que me digáis algo que me sirva de contraseña.


  —No puedo hacerlo. Solo los dioses y los budas saben dónde y en qué circunstancias se efectuará nuestro encuentro… Sin embargo, tengo la convicción de que, si lo deseáis, volveremos a encontrarnos… Acordaos de mis palabras…


  O-Tei dejó de hablar… sus ojos se cerraron… Estaba muerta.


  Nagao amaba mucho a O-Tei; su dolor fue profundo. Hizo colocar una placa funeraria con el nombre de su amada, y cada día depositaba en ella sus ofrendas. Pensaba con frecuencia en las extrañas palabras pronunciadas por O-Tei antes de su muerte. En la esperanza de hacer obra grata a su espíritu, escribió una declaración en la cual juraba que se casaría con ella si O-Tei se presentaba a él dentro de otro cuerpo. Selló el documento y lo colocó en la caja fúnebre de O-Tei.


  


  Como Nagao era hijo único, era necesario que se casara. Tuvo que ceder a las instancias de sus padres y aceptar una esposa elegida por ellos. Aun después de casado, continuó depositando ofrendas en la placa fúnebre de O-Tei.


  Siempre pensaba en ella con afecto, pero el tiempo pasa y pasa y poco a poco la imagen de la muerta se fue borrando de su memoria como un sueño.


  Y los años pasaron.


  Nagao sufrió grandes desventuras… Murieron sus padres, murió su esposa, y por último murió su único hijo. Quedó solo. Entonces abandonó la desolación de su casa y emprendió un largo viaje con la esperanza de olvidar sus pesares.


  Viajando, llegó un día a Ikao, pueblo situado entre montañas y célebre todavía por sus fuentes minerales y sus bellos panoramas.


  Se alojó en una fonda y una joven se presentó para servirlo… Al verla, el corazón de Nagao comenzó a latir precipitadamente; la servidora se parecía de tal suerte a O-Tei, que Nagao tuvo que pincharse para convencerse que no soñaba. Cada uno de sus gestos, el más ínfimo de sus movimientos recordaban a Nagao la graciosa imagen de su prometida… Nagao le habló, ella le contesto con una voz límpida y dulce, cuyo encanto lo entristeció con la melancolía de los días pasados.


  —Os parecéis tanto a una persona que conocí en otro tiempo, que cuando aparecisteis quedé casi espantado…


  Perdonadme si os pregunto vuestro nombre y el pueblo en que nacisteis.


  Con la misma voz armoniosa de la difunta, ella le contestó:


  —Me llamo O-Tei y vos sois mi prometido. Nagao-Chosei, de Echizen. Fallecí hace diecisiete años… Habéis escrito y firmado una declaración jurando que me desposaríais si volvía a la tierra en el cuerpo de una mujer… Habéis sellado esta promesa escrita, colocándola en mi caja fúnebre… y he vuelto…


  Pronunciadas estas palabras, la joven se tambaleó y cayó desvanecida.


  Nagao se casó con ella y fueron muy felices. Pero O Tei ignoraba lo que había dicho a su marido en la fonda de Ikao. Tampoco se acordaba de su primera vida…


  El recuerdo de su nacimiento anterior, misteriosamente evocado en los momentos del encuentro, se había extinguido al desmayarse, borrándose para siempre de su memoria.


  El espejo. Matzuyama no Kagami


  Hace muchos años, en un lugar llamado Matsuyama, en la provincia de Echigo, vivían un joven samurái, su esposa y una pequeña niña, hija de ambos. Sus nombres han sido olvidados.


  Un día el samurái fue a Yedo. Al volver trajo algunos regalos —bombones y una muñeca para su hijita— y un espejo de bronce para su esposa.


  La joven madre quedó maravillada del regalo: era el primer espejo que traían a Matzuyama. Ignoraba para qué servía. Inocentemente preguntó a su esposo de quién era la linda cara sonriente que se manifestaba dentro de él cuando ella lo miraba de cierto modo. El samurái riendo, le dijo:


  —¡Qué ingenua sois! ¡Es vuestra propia cara!


  Ella, confusa, no se atrevió a interrogarlo más. Guardó cuidadosamente el espejo como se merecía un objeto tan misterioso.


  Lo conservó, así, oculto durante largos años —la historia original no nos dice por qué. ¿Quizá por la sencilla razón de que en todos los países el amor trueca el regalo más humilde en algo demasiado sagrado para dejarlo ver?


  La madre enfermó; sintiéndose próxima a su fin, mandó a su hija que buscara el espejo.


  Esta lo buscó y lo trajo; entonces la madre se lo dio, diciéndole: «Cuando yo esté muerta, y tú quieras verme, no tendrás más que mirar este espejo, y me verás. No llores, pues». Poco después falleció.


  Desde ese día, la niña, ya casi adolescente, tenía siempre el espejo al alcance de sus manos; y no sospechaba que era ella la imagen que veía reflejada al mirarse. Creía que era la de su madre, a quien se parecía mucho. Y en tal creencia, hablaba con su propio reflejo como si fuera el de su madre, con la sensación, o, como lo dice más conmovedoramente la versión japonesa original, «con el corazón palpitante de volver a estar con su madre; y amaba al espejo sobre todas las cosas».


  Su padre acabó dándose cuenta de su extraña conducta y le preguntó por qué se miraba tanto en el espejo, qué eran esas conversaciones que tenía mientras se contemplaba. La niña le contó todo.


  «Entonces —dice el viejo narrador japonés—, pensando en lo lastimoso del caso, los ojos del padre se nublaron de lágrimas».


  La leyenda de Mimi-Nashi-Hoichi


  Hace más de siete siglos tuvo lugar en Dauno-ura, en el estrecho de Shimonoseki, la batalla que acabó con la larga rivalidad existente entre los Heiké, de la tribu de Taira, y los Geuji o partidarios de la tribu de Minamoto. Estos últimos fueron vencedores, y todos los Heiké, su emperador niño, sus mujeres y sus hijos perecieron.


  Desde entonces, el mar y las costas del estrecho están embrujados… A menudo, a lo largo de la playa se ven y se oyen cosas extrañas… En las noches sombrías, millares de fuegos fatuos brillan sobre ella; oscilan sobre las ondas luces pálidas que los pescadores llaman «Oni-bi» o fuegos fantasmas… Y cuando muge el viento se eleva del Océano un clamor como de batalla.


  Antiguamente, las almas de los Heiké se mostraban mucho mas inquietas que ahora. Sus fantasmas se erguían amenazadores alrededor de las barcas de pesca, esforzándose en volcarlas, o espiaban a los caminantes solitarios, tratando de seducirlos y arrastrarlos a las profundidades del mar.


  Para calmar a estos malos espíritus se construyó en Shimonoseki el templo budista de Amidaji. En la playa misma se emplazó un cementerio, en el cual se erigieron diversos monumentos fúnebres dedicados al emperador vencido y a sus grandes vasallos. Y sin cesar se celebraban misas para el reposo de sus almas…


  Después de la construcción del templo los Heiké casi no se dejaban ver… Pero, de tanto en tanto, sucedían cosas extrañas que parecían probar que sus almas aún no habían hallado la paz y el reposo eternos.


  


  En aquellos tiempos vivía en el pueblo de Shimonoseki un ciego llamado Hôichi. Era popular por su talento musical. Desde niño había aprendido a tocar la biwa[34] y a recitar, superando a todos sus maestros. Sus romances relataban la leyenda del odio y de la guerra de los Heiké y de los Geuji; cuando declamaba, acompañándose en la biwa, la canción de Dauno-ura, «Los mismos fantasmas no podían contener sus lágrimas».


  Su iniciación fue penosa. Largos años, Hôichi luchó a brazo partido con la miseria. Por fin, su arte le conquistó un amigo y este lo socorrió.


  El capellán del templo de Amidaji amaba mucho la poesía y la música. Con frecuencia hacía venir a Hôichi a su casa para que recitara sus poemas. Un día, conmovido por el talento del joven músico, le propuso que viviera en el templo; él se encargaría de darle alojamiento y comida. A cambio de ello, Hôichi, de tanto en tanto, declamaría o cantaría, siempre que no tuviera otros compromisos. El ciego aceptó la oferta con gratitud y fue a vivir al templo con el capellán.


  


  Una cálida noche de verano el buen capellán fue llamado con urgencia para celebrar una misa en casa de uno de sus feligreses, que acababa de morir. Partió en compañía de su acólito, y Hôichi quedó solo.


  El calor era intenso. Deseoso de respirar un aire menos cálido, Hòichi se encaminó, con suma parsimonia, hasta la terraza que daba a un jardinillo, detrás del templo. Sentado allí esperó pacientemente el regreso de su amigo; luego, para distraerse, comenzó a tocar el laúd.


  Dio la medianoche y el capellán no volvía. No obstante, como la temperatura seguía siendo sofocante, Hôichi no se decidía a acostarse.


  De pronto oyó pasos que se acercaban a la reja que circundaba el jardín. Alguien atravesó precipitadamente el pequeño espacio libre, llegó a la terraza y se detuvo junto al ciego.


  ¡No era el capellán!


  Una voz sonora retumbó, llamando al ciego por su nombre, con el tono imperioso que usa un samurái cuando se dirige a un inferior.


  —¡Hôichi!…


  Espantado el ciego no contestó.


  La voz pronunció de nuevo, con tono de mando:


  —¡Hôichi!…


  —Hai… —profirió entonces el ciego, aterrorizado—. No puedo ver. ¡No sé quién me llama!


  —Nada tenéis que temer —replicó con menos brusquedad la voz desconocida—. Vengo a traeros un mensaje. Mi señor, que es de un rango muy elevado, se ha detenido en Shimonoseki, en compañía de varios vasallos suyos, pues deseaba vivamente contemplar los lugares en que se efectuó la batalla de Dauno-ura. Ayer pudo satisfacer su deseo, y habiendo oído alabar el talento con que recitáis la leyenda del gran combate, desea oíros. Coged, pues, vuestro laúd que yo os acompañaré hasta el palacio, donde os espera la augusta asamblea.


  


  En aquel tiempo no era prudente contrariar el menor deseo de un samurái. Hôichi se calzó las sandalias, cogió el laúd y siguió al extranjero; este lo guiaba hábilmente, si bien haciéndole forzar el paso. La mano que oprimía la mano de Hôichi tenía un guante de hierro; a cada paso que daba el samurái su espada resonaba, lo cual hacía suponer que estaba completamente armado. Debía ser, probablemente, algún guardia de Palacio.


  Cuando el pánico de Hôichi se hubo disipado un tanto, recordó la frase de su guía: «Mi señor es de un rango muy alto», y se alegró de su suerte. Pensó que el noble personaje que lo había mandado buscar debía ser un «daimyo» de primera clase.


  Llevaban caminando un buen cuarto de hora cuando el samurái se detuvo. Hôichi se dio cuenta que habían llegado ante una gran puerta enrejada. Se asombró, porque en todo el pueblo no había ninguna puerta así, salvo la que guardaba la entrada principal del templo.


  «Kaimon»[35], gritó el samurái.


  Se oyó un ruido de hierros como si quitaran los barrotes de la puerta; se abrió esta y ambos continuaron avanzando. Después de haber atravesado lo que Hôichi supuso que sería un jardín, se detuvieron de nuevo ante otra puerta, y el samurái gritó:


  —¡Hola! Traigo a Hôichi.


  Inmediatamente se oyeron pasos precipitados, biombos que se movían, puertas que se entreabrían, voces de mujeres que hablaban entre ellas. Por sus conversaciones Hôichi pensó que eran personas del servicio de alguna casa noble.


  No lo dejaron pensar más: después de haberle hecho subir algunos peldaños, lo invitaron a que se quitara las sandalias. Luego una mano de mujer asió la suya, y lo condujo, por interminables y complicados laberintos, a lo que le pareció ser una gran sala.


  Hôichi adivinó que debía estar ante una numerosa asamblea; el sonido fricativo de las túnicas de seda semejaba el susurro de los follajes de una selva.


  El murmullo de las voces, aunque llegaba confuso a sus oídos, le parecía el de las cortes.


  


  Alguien dijo a Hôichi que no temiera nada. Hôichi se arrodilló sobre un cojín y templó su instrumento. Una voz femenina —que supuso fuera la de la Rojo[36]— le habló:


  —Os mandan que recitéis la leyenda de los Heiké acompañándoos con la «biwa».


  Como la recitación de todo el poema exigía varias veladas, Hôichi repuso:


  —Toda la leyenda sería cosa de no acabar en una semana. ¿Qué parte de ella desea escuchar la augusta asamblea?


  La voz de la matrona le contestó:


  —Contadnos la historia de la batalla de Dauno-ura, que es el episodio más triste y más conmovedor.


  Hôichi comenzó a cantar en alta voz el romance del combate librado sobre las ondas amargas. Sobre el laúd, el plectro parecía renovar el ruido de los remos, el girar y entrechocarse de las piraguas, en tanto que los labios del cantor imitaban el silbar de las flechas, los gritos de los guerreros, el choque de las espadas sobre los cascos, la caída de los cuerpos en el mar…


  Cuando concluyó la primera parte, llegó a sus oídos un murmullo halagador de elogios.


  —¡Qué artista más maravilloso! —exclamaban unos.


  —¡Hôichi es incomparable! ¡Jamás en nuestra provincia hemos oído recitar ni cantar como él! —decían otros.


  Entonces Hôichi se sintió penetrado, lleno de un ardor nuevo: cantó mejor que antes.


  Cuando describió el destino de las mujeres y de los niños perseguidos de barca en barca por los Geuji; cuando narró el salto, desde la nave del mar, de la nodriza imperial con el infante en brazos, el auditorio prorrumpió en un profundo y largo ¡ay! de angustia. Los sollozos interrumpieron su relato; trató de continuar, pero aquellos se hicieron tan intensos que lo espantaron.


  Pasaron algunos instantes: los llantos y las lamentaciones continuaron; luego, poco a poco fueron cesando. La voz de la «Rojo» resonó de nuevo, diciendo:


  —Os felicitamos por el gran arte con que sabéis recitar y tocar la biwa. Sois superior a vuestra fama. Nuestro Señor ha manifestado que le placerá recompensaros; mas antes desea que vengáis a recitar en su presencia durante las seis noches que piensa permanecer en el pueblo. Tratad, pues, de venir mañana aquí a la misma hora de esta noche. El guerrero que os ha traído irá mañana también a buscaros. Además, nuestro augusto señor os ruega que no habléis de estas veladas en tanto dure su estancia en Shimonoseki. Como viaja de incógnito, os ordena que no habléis de ellas a nadie. Podéis regresar al templo.


  Hôichi agradeció las gentilezas de la «Rojo», y se dejó llevar hasta la puerta del palacio, donde lo esperaba el samurái.


  Este le recondujo al templo. Allí se despidió de Hôichi, diciéndole: «Hasta mañana».


  


  Comenzaba a amanecer cuando Hôichi se acostó.


  Se ausencia no había sido notada; el capellán había vuelto muy tarde, y suponía sin duda que su amigo dormía.


  Durante el día siguiente Hôichi pudo reposar un poco… Se guardó muy bien de hablar de su aventura.


  A media noche el guerrero vino a buscarlo y lo condujo al lugar donde lo esperaba la augusta asamblea.


  Tuvo el mismo éxito que la noche anterior. Pero esta vez su ausencia no había pasado desapercibida; cuando volvió al alba, el capellán lo hizo venir ante él y le dijo:


  —Amigo Hôichi, es muy peligroso para un ciego salir solo a medianoche. ¿Por qué no me habéis prevenido que pensabais salir? Os habría hecho acompañar por un criado… ¿Dónde habéis ido?


  Hòichi contestó evasivamente:


  —Perdonadme, mi buen amigo; tuve necesidad de salir… por un asunto íntimo.


  El capellán quedó más sorprendido que apenado por la reticencia de Hôichi.


  Sospechó que algo extraño acababa de sucederle.


  Dejó de interrogarlo, y notando que tenía necesidad de reposo, le dijo que se fuera a descansar. Luego llamó a dos de sus servidores, encargándoles que vigilaran al ciego y si salía que lo siguieran.


  Esa misma noche los servidores vieron que Hôichi salía del jardín. Encendieron rápidamente sus farolillos y lo siguieron. Llovía; la oscuridad era tan densa, que antes de llegar a la carretera Hôichi había desaparecido. Debía haber caminado velozmente, cosa rara en un ciego. Los servidores recorrieron todas las calles preguntando de puerta en puerta si no habían visto al ciego. Nadie lo había visto.


  Iban a volver al templo, cuando percibieron el sonido de un laúd que venía del cementerio. El instrumento era pulsado con una exaltación tan ardiente, que se espantaron… Salvo unos que otros fuegos fantasmas, como siempre había en las noches oscuras, todo estaba negro. A pesar de ello, los servidores apresuraron el paso y se dirigieron al campo de los muertos. Avanzaron y con ayuda de sus farolillos descubrieron a Hôichi sentado ante el monumento funerario del niño Emperador Anteko-Tennu. Estaba solo y pulsaba locamente su laúd declamando el romance de la batalla de Dauno-ura.


  A su alrededor, por encima de las tumbas, escintilaban las luces de los muertos… Jamás se había visto una multitud más prodigiosa de fuegos fatuos.


  —¡Hôichi-San! ¡Hôichi-San! —gritaron los hombres, espantados—. ¡Estáis embrujado, Hôichi-San!


  Pero el ciego no los oía. Hacía vibrar furiosamente su biwa y cantaba con una exaltación cada vez mayor el romance del gran combate. Aterrados los servidores lo asieron por la túnica y le gritaron de nuevo:


  —¡Hôichi-San! ¡Hôichi-san! ¡Veámonos enseguida!


  Entonces Hôichi les contestó con tono de reproche:


  —¡No tolerarán que me interrumpáis de este modo ante tan augusta asamblea!


  Al oír tales palabras los servidores, a pesar de su pánico, soltaron una carcajada. Convencidos que Hôichi estaba embriagado, lo obligaron a levantarse y lo llevaron por la fuerza al templo. El capellán dispuso que le cambiaran enseguida los vestidos empapados de Hôichi, y que le dieran de beber y de comer. Luego que hubo cenado lo hizo volver donde él, y exigió una explicación de su conducta misteriosa.


  


  Hôichi titubeó largo rato antes de hablar; al fin, comprendiendo que su fuga había realmente alarmado al capellán, le contó todo lo que había pasado.


  Cuando hubo concluido su relato, el capellán le dijo:


  —Hôichi, mi pobre amigo, ahora corréis un gran peligro. Vuestro maravilloso talento va a causaros tremendas complicaciones. Supongo que os habréis convencido que no habéis tocado la biwa ni recitado ante ningún augusto auditorio; por el contrario, habéis pasado las tres últimas noches en el cementerio entre las tumbas de los Heiké. Mis servidores os encontraron solo, bajo la lluvia, sentado ante el monumento de Anteko-Tennu… todo lo que habéis creído que era verdad no eran sino ilusiones… todo, excepto la llamada de los muertos. Obedeciéndoles una vez os habéis sometido a ellos. Si después de lo que ha sucedido vais de nuevo donde ellos, os despedazarán. Por lo demás, tarde o temprano os habrían matado… Desgraciadamente, esta noche no puedo haceros compañía porque me han llamado con urgencia para asistir a un agonizante… pero antes de irme, voy a proteger vuestro cuerpo escribiendo sobre él algunos versículos sagrados. Poco antes del ocaso el capellán, con ayuda de su acólito, desvistió a Hôichi y ambos con sus pinceles trazaron sobre su espalda, en su pecho, en la cabeza, alrededor del cuello, en su cara, a lo largo de los brazos y de las piernas, por todo el cuerpo del ciego, el texto del divino «sutra» llamado el «Hannya-Shin-Kyo».


  Cuando hubieron terminado la sacra tarea el capellán habló así a Hôichi:


  —Esta noche, después que yo me vaya, sentaos como de costumbre en la terraza y esperad. Os llamarán; pero, suceda lo que suceda, no contestéis. No os mováis. Permaneced inmóvil, como meditando. No hagáis ningún ruido; de lo contrario, seréis despedazado. No temáis nada, ni se os ocurra implorar socorro, pues nadie podría ayudaros. Si cumplís fielmente mis instrucciones, el peligro pasará. Y nada tendréis que temer en lo porvenir.


  


  Anochecido ya, el capellán y el acólito se alejaron. Hôichi se sentó en la terraza, según le había recomendado su protector. Colocó el laúd a sus pies, y adoptando una actitud meditativa, quedó inmóvil, esforzándose en no toser, respirando con suavidad.


  Permaneció así varias horas.


  Al fin oyó pasos que se acercaban… atravesaron el jardín y se detuvieron al pie de la terraza, cerca de él.


  —¡Hôichi! —llamó la voz sonora del samurái. El ciego contuvo su respiración.


  —¡Hôichi! —repitió la voz en un tono más amenazador.


  Luego, por tercera vez, con un acento furioso:


  —¡Hôichi!…


  Él siguió inmóvil.


  Entonces la voz murmuró:


  —Esto no puede ser. Tengo que ver dónde está.


  Los férreos pies del guerrero subieron los peldaños de la terraza, se acercaron y se detuvieron junto al ciego. Durante algunos minutos, que a Hôichi le parecieron seculares, hubo un terrible silencio.


  Al fin la voz, enronquecida de cólera, dijo:


  —¡La biwa está aquí, pero el músico no lo veo…; solo sus dos orejas! Ahora me explico por qué no ha contestado; no teniendo boca, no podía contestar. ¡No quedan de él más que las orejas!… ¡Voy a llevárselas a mi señor para probarle que he hecho todo lo posible para cumplir sus órdenes!


  En el mismo instante Hôichi sintió que los dedos de hierro asían brutalmente sus orejas y las arrancaban de su cabeza… No lanzó un gemido, a pesar del dolor que lo atenazó. Los pasos se alejaron, continuaron hacia la carretera y se perdieron en la noche.


  Por los dos lados de la cara del ciego, sentía chorrear un líquido espeso y cálido, pero no se atrevió a mover las manos.


  Poco antes del alba el capellán volvió. Se dirigió rápidamente a la terraza y resbaló sobre una sustancia pegajosa. Retrocedió, lanzando un grito de horror. A la luz de su farolillo acababa de ver a Hôichi, todavía sentado en actitud meditativa, en tanto la sangre continuaba goteando de sus heridas.


  —¡Mi pobre Hôichi! —exclamó espantado el capellán—. ¿Qué os ha sucedido?


  Al oír la voz de su amigo, el ciego comprendió que estaba salvado. Estalló en lágrimas y llorando contó lo que le había acontecido.


  —¡Pobre, pobre Hôichi! —murmuró repetidas veces el capellán—. ¡Y pensar que habéis sufrido únicamente por mi culpa! Había escrito los textos sagrados en todo el cuerpo, excepto en las orejas. ¡Creía que mi acólito se había ocupado de ellas! Ahora lo único que podemos hacer es tratar de curaros… Consolaos, amigo mío; el peligro ha pasado; ya nunca más seréis molestado por visitantes nocturnos.


  —Y así fue.


  Gracias a los buenos cuidados de un médico, las heridas de Hôichi se cicatrizaron. La historia de su aventura, divulgada de pueblo en pueblo, acrecentó su fama. Pronto se hizo célebre. No pocos nobles señores fueron hasta Shimonoseki para conocerlo y oírlo declamar; algunos le regalaron incluso bolsas de oro… ¡En poco tiempo se enriqueció!…


  Lo llamaban «Mimi-Nashi-Hôichi», o lo que es lo mismo: «Hôichi el Sin orejas».


  Shiryo[37]


  Cuando Nemoto Yajiyemón murió (era gobernador de la provincia de Echizen), algunos de sus empleados se confabularon para despojar a la familia del difunto. Con pretexto de pagar algunas deudas contraídas por el gobernador, se apoderaron de todo el dinero, de los valores y de los muebles existentes en la casa. No contentos con ello, fraguaron un informe para hacer creer que el difunto había contraído deudas superiores a su fortuna. Este informe fue elevado al presidente del Tribunal del Imperio. Este, después de leído el informe, dictó un decreto expulsando de la provincia de Echizen a la viuda y a los hijos de Nemoto. Pues en aquel tiempo la familia de un gobernador era responsable, aun después de la muerte de este, de cuantas incorrecciones hubiere cometido en vida.


  Sin embargo, en el instante mismo en que el ujier leía a la viuda el decreto que la expulsaba de Echizen, sucedió algo inaudito. Una de las criadas de la casa que asistía a la lectura comenzó a agitarse como una poseída; y en sus convulsiones habló así a los oficiales del Tribunal como a los empleados de su difunto señor:


  —¡Oídme! No es una joven quien os habla, soy yo: Yajiyémon, Nemoto, Yajiyémon que vuelve de entre los muertos. Vuelvo lleno de dolor y de cólera, contra los que han abusado de mi confianza. Vosotros, servidores ingratos y criminales, ¿cómo olvidáis los favores que os he hecho, hasta el punto de destruir mi fortuna y cubrir mi nombre de oprobio?… Quiero que ahora mismo, en mi presencia, se vuelva a verificar la contabilidad de mi cargo y de mi casa. Que un sirviente vaya inmediatamente a traer los libros del Metsuké y que se comparen con los míos.


  En tanto la joven profería tales palabras, todos los asistentes la contemplaban con el más profundo asombro, porque su voz y sus gestos eran los de Nemoto Yajiyémon. Los escribientes culpables empalidecieron. Por su parte los emisarios del Tribunal ordenaron que se ejecutara enseguida el deseo expresado por la criada. Dos servidores fueron en busca de los libros del Metsuké[38].


  Cuando regresaron con ellos, la joven, delante de todos, comenzó a verificar las cuentas, a controlar si las sumas de los libros de la casa y del gobierno correspondían exactamente con las del Metsuké. Sin cometer un solo error la joven revisó todas las anotaciones, transcribió los totales, rectificó las enmiendas falsas. Y su escritura era fielmente la de Nemoto Yajiyémon.


  La revisión de las cuentas demostró que no solo no había ningún déficit, sino que existía un excedente en la Caja del Tesoro el día que falleció el gobernador.


  Quedaba así demostrada la traición de los empleados.


  Entonces la voz de Nemoto volvió a hablar por boca de la joven:


  —Ahora todo ha concluido; nada más puedo hacer, y vuelvo al lugar de donde he venido.


  Dicho lo cual, la joven se desplomó en el pavimento, adormeciéndose instantáneamente. Durante dos días y dos noches permaneció como muerta. Un agotamiento profundo, un sueño invencible, se apoderan de los poseídos cuando el espíritu que los ha invadido se aleja de ellos. Cuando despertó, su voz y sus maneras eran las suyas habituales, esto es, las de una joven. Y ni entonces ni nunca ella recordó nada de lo que había dicho ni hecho mientras el espíritu de Nemoto Yajiyémon la había poseído.


  El relato de este acontecimiento, elevado al Presidente del Tribunal del Imperio, hizo que este no solo anulara el decreto de expulsión dictado contra la viuda y sus hijos, sino que los colmó de liberalidades. Por cuenta del Gobierno se celebraron diversas honras fúnebres a la memoria de Nemoto Yajiyémon; su familia alcanzó un alto grado de prosperidad. Y los empleados infieles recibieron el castigo que merecían.


  O-Kamé


  Gonyémon de Nagoshi, rico habitante de la provincia de Tosa, tenía una hija llamada O-Kamé, la cual estaba muy enamorada de su marido Hachiyémon. O-Kamé tenía veintidós años; su marido, veinticinco. O-Kamé lo amaba tanto, que la gente sospechaba que ella tenía celos. Lo cierto es que Hachiyémon no le daba motivo alguno para que dudara de su fidelidad.


  Sin embargo, justo es reconocer que sus relaciones eran cordiales, sin que nunca mediara entre ambos una palabra más viva que otra.


  Desgraciadamente, la salud de O-Kamé era precaria. Al año y medio de casada, O-Kamé contrajo una enfermedad muy difundida entonces en Tosa, y los médicos más experimentados no pudieron curarla.


  Las personas aquejadas por dicha enfermedad no podían comer ni beber; permanecían languidecientes, soñolientas, perturbadas por visiones extrañas.


  A pesar de los cuidados asiduos de que era objeto, O-Kamé se debilitaba cada día más. Llegó un momento en que ella misma comprendió que iba a morir.


  Entonces llamó a Hachiyémon y le habló en estos términos:


  —No sabría deciros lo bueno que habéis sido conmigo durante esta miserable enfermedad. Tan paciente, tan afectuoso: por esto mismo me resulta aún más doloroso abandonaros… Todavía no he cumplido veinticinco años, tengo el mejor de los esposos, y me veo obligada a morir… ¡No!, ¡no! No me habléis de esperanzas; es inútil. Los mejores médicos de la China no me salvarían. Yo creía que podría vivir algunos meses todavía; pero desde que esta mañana vi mi cara en el espejo, sé que moriré, que moriré hoy mismo…, sí, sí, hoy mismo, Pero… antes tengo que pediros una cosa, si queréis que muera contenta…


  —¿Qué cosa? —contestó Hachiyémon—. Si puedo satisfacer vuestro deseo lo haré con toda el alma.


  —¡No! ¡No lo haréis con toda el alma!… ¡Sois tan joven todavía…! —replicó O-Kamé—. No sé cómo pediros tal sacrificio. Me es muy difícil decidirme…; sin embargo, no puedo dejar de hacerlo, porque mi deseo es como un fuego que me abrasa el pecho. ¡Tengo que confesarlo antes de morir!… amado mío, después que yo esté muerta os aconsejarán que os volváis a casar. ¿Me prometéis…?, ¿podéis prometerme… que no os casaréis?


  —¿Nada más que esto? —exclamó Hachiyémon—. ¡Oh! Si esto es todo lo que tenéis que pedirme, podéis estar tranquila. Desde lo más hondo del corazón os prometo que ninguna mujer ocupará vuestro lugar en él.


  —¡Aah! Hachiyémon —gritó O-Kamé, tratando de incorporarse un tanto en el lecho—. ¡Oh!, ¡qué feliz me hacéis! —Y cayó sin vida.


  


  Después de la muerte de O-Kamé la salud de Hachiyémon pareció alterarse. Al principio, la gente atribuyó el desmejoramiento a la pena causada por el fallecimiento de su esposa, y reflexionaban sobre los peligros que entrañan los excesos sentimentales.


  Entretanto los meses pasaban y el viudo aparecía cada vez más pálido y más débil. Llegó un día en que no pudo caminar: tan enflaquecido y agotado estaba. Más que una persona viva parecía un fantasma.


  Entonces la gente comenzó a inquietarse, a murmurar. La pena por la muerte de su mujer no podía ser la causa del agotamiento de un hombre tan joven. Los médicos decían que Hachiyémon no padecía enfermedad alguna; no podían explicarse su estado; se limitaban a insinuar que debía estar causado por alguna perturbación moral extraordinaria. Los parientes de Hachiyémon lo interrogaban en vano; él contestaba que ellos sabían la causa de su malestar. Por último le aconsejaron que volviera a casarse: él protestó, diciendo que nada ni nadie le obligaría a faltar a la promesa que había hecho a la muerta.


  Lo cierto es que Hachiyémon empeoraba; su familia desesperaba de su vida. Al fin su madre, convencida de que su hijo le ocultaba algo, le rogó tan insistentemente que le dijera la verdadera causa de su agotamiento, lloró con tal desesperación, que su hijo se conmovió.


  —Madre mía —dijo—, no sé cómo hablar de estas cosas: temo que después de haberos dicho todo, no me creáis. Sin embargo, he de confesaros que O-Kamé no ha encontrado reposo en el otro mundo; de nada han servido el funeral y las misas que hemos hecho celebrar en sufragio de su alma. Quizá no se calmará hasta que yo vaya a acompañarla en su largo y tenebroso viaje. Pues todas las noches ella vuelve y se acuesta a mi lado. Todas las noches vuelve, desde que murió. A veces me pregunto si ella ha muerto, pues su aspecto y sus maneras son idénticas a cuando vivía; solo su voz es más apagada. Y todas las noches, antes de alejarse, me suplica que no diga nada a nadie. Quizá ella desea que yo muera también: si no se tratara más que de mí, la vida me sería indiferente. Pero lo que acabáis de decirme es verdad: yo pertenezco a mis padres, a los que me han dado la vida: obedecerles es el primero de los deberes. Por ello, madre mía, os he dicho toda la verdad… Sí; todas las noches O-Kamé viene a mi lado, desde que me acuesto hasta el alba. Solo se va cuando oye la campana de la iglesia.


  Pasada la primera impresión de terror, la madre de Hachiyémon pensó en consultar al viejo párroco de la comunidad. Sin perder tiempo se arregló decentemente y se encaminó al templo parroquial.


  Felizmente, el sacerdote no estaba ocupado. La madre de Hachiyémon le repitió cuanto su hijo le había revelado; terminó suplicándole que interviniera. El sacerdote, que era hombre de larga experiencia, la escuchó sin manifestar la menor sorpresa; cuando hubo terminado le dijo:


  —No es la primera vez que me entero de esta clase de apariciones; creo que me será posible salvar a vuestro hijo; mas, en verdad, corre grandes peligros. Debemos, pues, obrar inmediatamente. Sin decir nada a vuestro hijo, haced que todos los miembros de las dos familias vengan enseguida al templo. Para salvar a vuestro hijo será indispensable reabrir la tumba de O-Kamé.


  Una hora después todos los parientes estaban en el templo. El sacerdote les dijo que para salvar a Hachiyémon era indispensable que le permitieran reabrir la tumba de O-Kamé. Ninguno se opuso, y marcharon al cementerio. Abrieron la tumba y sacaron el féretro. Cuando levantaron la cubierta todos quedaron maravillados: vieron a O-Kamé tan bonita como antes de su enfermedad, que los contemplaba sonriente; ninguno de los síntomas de la muerte se manifestaba en ella.


  Cuando el sacerdote la hizo sacar de la caja la maravilla se trocó en espanto: el cadáver tenía el calor de la vida, y a pesar de haber estado agachada durante tanto tiempo, conservaba su flexibilidad[39].


  Transportaron a O-Kamé a la capilla mortuoria del cementerio. El sacerdote, con un pincel, trazó sobre la frente, el pecho y los brazos del cadáver los caracteres sánscritos[40] de un encantamiento sagrado. Enseguida celebró una misa en honor del alma de la difunta. Terminado el oficio religioso, hizo que el cuerpo fuera de nuevo colocado en su ataúd y enterrado.


  Nunca más O-Kamé volvió a acostarse al lado de su esposo. Poco a poco Hachiyémon fue recuperando sus fuerzas y su salud.


  Lo que el cuentista japonés no nos dice es si siguió siendo fiel a su promesa.


  Ikiryo[41]


  Había antaño en Yedo, en el barrio de Reigaujima, una vasta fábrica de porcelana perteneciente a un hombre muy rico llamado Kikei.


  Hacía muchos años que Kikei tenía un administrador apellidado Rokubei. Bajo su administración los negocios de la fábrica prosperaban tanto, que Rokubei tuvo necesidad de otro auxiliar. Pidió, pues, y obtuvo del propietario el permiso para tomar un nuevo empleado. Como lo que necesitaba era un hombre de confianza y de cierta preparación mercantil, propuso el empleo a uno de sus sobrinos, joven de veintidós años que había hecho su noviciado comercial en Osaka. El joven aceptó.


  Era un empleado excelente; más ducho que su tío, a pesar de toda la experiencia de este. Sus iniciativas acrecentaron la actividad de la casa; Kikei estaba encantado.


  Sin embargo, a los siete meses de estar en la administración de la fábrica de porcelanas el joven enfermó gravemente y estuvo a punto de morir. Los mejores médicos de Yedo lo asistieron: ninguno podía dar con la causa del mal.


  Se abstuvieron de recetarle remedios; unos y otros opinaron que su enfermedad se debía a alguna pena que ocultaba.


  Rokubi supuso que se trataría de algún amor; en tal sentido, un día dijo a su sobrino:


  —Como sois todavía muy joven, temo que hayáis contraído alguna relación íntima que os amarga la existencia y quizá destruye vuestra salud. Si es así, debéis tener confianza en mí. Vuestros padres están lejos, yo hago las veces de vuestro padre; si alguna ansiedad os atormenta, si padecéis algún dolor moral, confiádmelo como a un padre. Si necesitáis dinero, no os avergoncéis de pedírmelo, aunque la suma sea grande. Creo que podré ayudaros, y estoy seguro que Kikei hará lo imposible por veros curado y contento.


  Estas afectuosas ofertas parecieron embarazar al joven enfermo, que permaneció largo rato silencioso hasta que respondió:


  —Las generosas palabras que acabáis de dirigirme las recordaré toda mi vida. Mi mal no es de los que un médico puede curar ni el dinero aliviar. La verdad es que en esta casa soy víctima de persecuciones tan espantosas que me han quitado las ganas de vivir.


  Por todos lados, día y noche, en las dependencias de la fábrica, soy perseguido y atormentado por el fantasma de una mujer. Hace mucho mucho tiempo que no sé lo que es dormir tranquilo una noche.


  Desde que cierro los ojos, el fantasma me atenaza la garganta como queriendo estrangularme. ¡Imposible dormir!…


  —¿Por qué no me lo habéis dicho esto antes? —interrogó Rokubei.


  —Porque pensé que no adelantaría nada con contároslo. El fantasma no es el espíritu de un muerto. Es hijo del odio de una persona viva, de una persona que conocéis.


  —¿De quién? —exclamó Rokubei estupefacto[42].


  —De la esposa de Kikei Sama… —murmuró el joven. Ella desea mi muerte.


  La confidencia de su sobrino desconcertó a Rokubei. No dudaba de lo que le había referido el joven, pero no podía concebir el motivo de tanto odio.


  Un «ikiryo» puede tener por causa un amor contrariado o un odio violento, y manifestarse sin que lo sepa la persona misma de quien emana. Era imposible imaginar una cuestión de amor en el caso presente: la esposa de Kikei tenía unos cincuenta y cinco años. En cuanto al odio, ¿qué podía haber hecho su sobrino para suscitar el odio de la propietaria, un odio susceptible de materializarse así? Su conducta había sido irreprochable; su cortesía, perfecta; había cumplido sus obligaciones con incansable abnegación. El misterio turbó profundamente a Rokubei.


  Después de una madura reflexión decidió contarlo todo a Kikei, rogándole tratara de aclarar el enigma.


  Kikei se quedó estupefacto, pero con todo, no se le ocurrió dudar de Rokubei.


  Hacía más de cuarenta años que lo conocía. Hizo, pues, llamar a su esposa y le refirió cuanto había relatado el enfermo a su tío. La esposa palideció, y estalló en lágrimas. Kikei dejó que se desahogara y luego le interrogó. Ella, después de titubear un poco, contestó francamente:


  —Lo que dice el nuevo empleado a propósito del «ikiryo» es probablemente cierto. Sin embargo, yo siempre he hecho cuanto he podido para no traicionar con una mirada ni con una palabra la antipatía que me inspiraba. Como es tan hábil para comerciar, le habéis dejado adquirir una gran autoridad en la fábrica, un ascendiente considerable sobre los aprendices y los obreros. En cambio, nuestro hijo único, nuestro heredero, es tan ingenuo que se le domina fácilmente. Por ello desde hace tiempo temo que este auxiliar tan hábil podrá, si quiere, engañar a nuestro hijo y despojarlo de su fortuna. En verdad no dudo que este empleado, sin dificultad y sin riesgo, podría si quisiera arruinar nuestro comercio, y por consecuencia a nuestro hijo.


  Convencida de ello, no he podido dejar de temer a este hombre y de odiarlo. A menudo he deseado su muerte. Yo misma más de una vez he deseado matarlo… Yo sé que estos odios son culpables, pero no he podido dominarme. Noche y día he persistido en desear su mal. No puedo pues, dudar de lo que os ha confiado Rokubei.


  —¡Qué cosa tan absurda el atormentaros así! —exclamó Kikei—. Hasta la fecha ese joven nada ha hecho que merezca el menor reproche, y vos lo habéis hecho víctima de vuestro odio. ¿Si lo mandara con su tío a otra ciudad para fundar una sucursal no podríais tratar de pensar en él sin odio?


  —Si dejo de verlo y de oír su voz —contestó la mujer—, si se va de casa creo que podré dominar mi odio.


  —Tratad de hacerlo —replicó Kikei—, pues si continuáis detestándolo, seguramente morirá, y vos seréis culpable de la muerte de un hombre que hasta ahora no nos ha hecho más que bien. No hay duda de que si hay un empleado modelo es él.


  


  El mismo día, Kikei dejó al cargo a su administrador Rokubei de todas las gestiones necesarias para la fundación de una sucursal en otra ciudad.


  Kikei fue a la estancia del joven enfermo y le dijo que se tranquilizara, que en cuanto pudiera levantarse partiría con su tío a regentear la nueva hacienda.


  En efecto, desde entonces el «ikiryo» dejó de perseguir al joven, quien pronto recuperó la salud.


  El devorador de sueños


  
    Mijika-yo-ya!


    Baku no yume kü


    Hima mo nashi!

  


  «¡Ay! Qué corta es nuestra noche. El Bakou no tendrá tiempo de devorar nuestros sueños».
 (Vieja canción de amor japonesa).


  Su nombre es Bakou o Shirokinakatsukami, y su especialidad es comer los sueños. Lo pintan y lo describen de diversos modos. Un viejo libro que poseo afirma que el Bakou macho tiene el cuerpo del caballo, la facha del león, la trompa y los colmillos del elefante, la mecha frontal del rinoceronte, la cola de la vaca y los pies del tigre. Dicen que las formas del Bakou hembra difieren mucho de las del macho, pero no explican claramente en qué consiste dicha diferencia.


  En tiempos de la antigua cultura china, se acostumbraba a colgar en las paredes de las casas japonesas imágenes de Bakou. Se suponía que estas imágenes estaban dotadas de la misma potencia bienhechora que el original. Acerca de tal costumbre, mi viejo libro narra la leyenda siguiente:


  «Está escrito en el Shosci Roku que Kötei, cazando a lo largo de la costa oriental, tropezó un día con un Bakou que tenía el cuerpo de un animal, pero que hablaba como un hombre. Kötei dijo: “Puesto que el mundo está tranquilo y pacificado, ¿qué necesidad tenemos de ver animales fantásticos? Si aún hace falta un Bakou para destruir los malos espíritus, es preferible que sea en forma de imágenes, suspendidas en las paredes de las casas. Y entonces, si algún Prodigio nefasto se produjera, no podrían causar ningún mal”».


  Sigue luego una larga lista de prodigios nefastos y los signos por los cuales se manifiesta en presencia:


  
    Cuando la gallina pone un huevo descascarado, el nombre del demonio es Taifu.


    Cuando se ven víboras entrelazadas, el nombre del demonio es Jinzu.


    Cuando los perros caminan con las orejas vueltas hacia atrás, el nombre del demonio es Tairjö.


    Cuando el zorro habla con voz humana, el nombre del demonio es Gwaishü.


    Cuando se ve sangre en las vestiduras de los hombres, el nombre del demonio es Auki.


    Cuando la olla donde hierve el arroz habla con voz humana, el nombre del demonio es Kanjó.


    Cuando el sueño de la noche es un mal sueño, el nombre del demonio es Ringetsu…

  


  Y el libro viejo agrega:


  «Cada vez que se produce una de estas funestas maravillas, si se pronuncia el nombre de Bakou, invocando su ayuda, inmediatamente el espíritu malo descenderá tres pies bajo tierra».


  Mas yo carezco de competencia para hablaros de los prodigios nefastos: estos pertenecen al dominio inexplorado y aterrador de la demonología china; y a decir verdad, poco tiene que ver con el Bakou japonés. El Bakou japonés es, sobre todo, conocido en su calidad de comedor de sueños. El rasgo más notable del culto que se le tributaba era la costumbre, generalmente admitida, de pintar en trazos de oro la letra china correspondiente a su nombre en las almohadas de laca de los señores y de los príncipes.


  La virtud, la potencia del signo, protegían al durmiente contra los malos sueños.


  En nuestros días es muy raro encontrar una almohada de estas; las mismas imágenes del Bakou —o Hakutaku, como se le llamaba antaño— son rarísimas. Pero en el lenguaje común, la vieja invocación al Bakou ha sobrevivido: ¡Baku Kuraë! ¡Baku Kuraë! Devora, oh Bakou, devora mi mal sueño… cuando se sale de una pesadilla o de algún sueño de mal augurio hay que repetir tres veces seguidas rápidamente la invocación. El Bakou devorará el sueño; trocará la mala suerte y el terror en buena fortuna y en alegría.


  


  La última vez que vi al Bakou fue en la época de los más grandes calores, una noche singularmente cálida. Acababa de despertar lleno de angustia. El Bakou entró por la ventana y me preguntó:


  —¿Tienes algo que darme para comer?


  Le contesté con gratitud:


  —¡Seguramente! Escucha, buen Bakou, el relato de mi sueño.


  Estaba de pie en una gran estancia de paredes blancas, alumbrada con lámparas. Yo no proyectaba ninguna sombra en el piso desnudo de la estancia. Y allí, en un lecho de hierro me vi yo mismo extendido, muerto. ¿De qué modo había muerto? ¿Cuándo? No podía recordarlo. Algunas mujeres estaban sentadas alrededor del lecho. Eran seis o siete, y me eran desconocidas. No eran jóvenes ni viejas, sus vestidos eran negros. Pensé que me estarían velando. Estaban sentadas, inmóviles, silenciosas, no se oía ruido alguno, y no sé cómo sentí que era tarde.


  En el mismo instante, noté que una cosa inexplicable se había difundido por la atmósfera, una pesadez que oprimía mi voluntad, un poder informe e invisible que crecía lentamente.


  Las mujeres que me velaban comenzaron a mirarse a hurtadillas, y conocí que estaban espantadas. En silencio una de ellas se levantó y abandonó la estancia. Otra la siguió, luego otra. Y así, una a una, ligeras como sombras, salieron todas. Y quedé solo, solo con mi propio cuerpo. Las luces de las lámparas continuaban alumbrando, pero el terror se hacía cada vez más denso en el aire. Las mujeres habían huido inmediatamente al apercibirse de ello. Creía que todavía tenía tiempo para huir y que, sin peligro, podría permanecer unos instantes más. Una curiosidad monstruosa me detenía: quería contemplar mi cadáver, examinarlo, de cerca… Me acerqué, lo miré. Quedé asombrado, me pareció que se había alargado, alargado de una forma sobrenatural… Luego me imaginé que una de las pupilas temblaba. Pero la llama de una de las lámparas, al vacilar, podía ser la causa de esa apariencia de movimiento Me incliné sobre el cuerpo para examinarlo largamente, con toda atención, pues temía que mis ojos se abrieran de repente.


  —Este soy yo —pensaba en tanto me inclinaba—. ¡Y sin embargo, esto es tan extraño…! —El cuerpo parecía seguir alargándose…


  —No soy yo… —me dije de nuevo—. ¡Sin embargo, no puede ser otro!… —Y mi miedo se agigantó, se hizo inexpresable… el miedo de que los ojos se abrieran.


  ¡Y los ojos se abrieron! Horriblemente se abrieron.


  Y la forma se incorporó, se alzó del lecho, adelantándose hacia mí; asió mi cuello, gritando, moviendo las mandíbulas, atrayéndome hasta clavar sus ojos en mis ojos.


  ¡Oh! ¡Con qué locura de pánico luché! Pero los ojos de aquello, de Aquel, sus gemidos, su contacto… Todo mi ser parecía disolverse en un frenesí de horror, cuando —no sé cómo— encontré entre mis manos un hacha. Instantáneamente comencé a hendirlo, a despedazarlo, ahogando a hachazos sus aullidos, hasta que cayó a mis pies, masa sin forma, hórrida, humeante, ¡la ruina de mí mismo!


  —¡Baku Kuraë! ¡Baku Kuraë! ¡Baku Kuraë! ¡Devora, oh Bakou, devora el sueño!


  —No —contestó el Bakou—. Yo no devoro los sueños felices, y ese es un sueño feliz, un sueño de los más afortunados… El hacha es el hacha de la Buena Ley, con la cual es destruido el monstruo del yo. ¡El mejor de los sueños! ¡Amigo mío, yo creo en la enseñanza de Buda!


  Y el Bakou salió por la ventana. Lo seguí con la mirada, y lo vi alejarse por encima de millas de tejados iluminados por la luna, saltando de alero en alero con extraños saltos silenciosos.


  El padre y el hijo…


  En un pueblo de la provincia de Izumo vivía un campesino tan pobre, que tenía miedo de dejar embarazada a su esposa… cada vez que esta alumbraba un niño, el campesino lo arrojaba al río…


  Seis veces renovó el sacrificio. Al séptimo alumbramiento, se consideró ya suficientemente rico como para conservar al niño y educarlo.


  Poco a poco, con gran sorpresa suya, fue encariñándose con el pequeñuelo.


  Una noche de verano, se encaminó a su jardín con el niño en brazos, este tenía cinco meses.


  La noche, iluminada por una luna inmensa, era tan resplandeciente, que el campesino exclamó:


  —¡Ah!, ¡qué noche más maravillosamente bella!


  Entonces el niño —mirándolo fijamente y expresándose como un hombre— dijo:


  —¡Oh padre! ¡La última vez que tú me arrojaste al agua, la noche era idéntica a esta y la Luna nos miraba como ahora!…


  
    Sobre el autor


    
      [image: Imagen del autor(a)]
    

    Hijo de padre angloirlandés y madre griega, Lafcadio Hearn (1850 - 1904) a los dos años fue enviado a Dublín, donde se formó, estudiando también en Francia. En 1869 marchó a Nueva York, y después a Cincinnati, donde ejerció varios trabajos, hasta entrar como redactor en un periódico, siendo despedido al igual que sucedió en otro periódico posterior. Marchó a Nueva Orleáns, donde siguió con su carrera periodística, especializándose en cocina y crónicas de barrios marginales, con bastante éxito, al tiempo en que comenzó a escribir. Tras una etapa como reportero en Martinica, en 1890 marchó también como reportero a Japón, abandonando este trabajo para dedicarse a la enseñanza del inglés y casándose y radicándose allí.


    En 1895 adquirió la nacionalidad japonesa, cambiando de nombre a Koizumi Yakumo. Alternado la enseñanza con el periodismo, llegó a ser catedrático de Literatura Inglesa en la Universidad de Tokio.


    Sus obras son de temática variada, destacando su visión occidental de la cultura japonesa en la que se integró. Son de destacar sus recopilaciones de cuentos de fantasma y leyendas japonesas.

  

  
    [*] A los Fantasmas de la China.

  


  
    [2] El Ta-Chien-Sz’: El palacio de Pekín llamado así, alberga la campana más grande del mundo. Fue fundida en el año 1406 de nuestra era, bajo el reinado de Joug-Lo, el Emperador de la Brillante Alegría. Pesa más de 50 toneladas.

  


  
    [3] La historia de Ko-Ngai se halla en la Colección titulada Los cien ejemplos de la piedad filial. El cronista chino la relata con harta sobriedad. El erudito, cónsul de Francia, M. Daboy du Thiersant tradujo y publicó en 1877 una parte de la colección, entre otras, la «Leyenda de la gran campana».

  


  
    [4] Anillo hueco, relleno de pequeños metales, que las mujeres hindúes usan en los tobillos.

  


  
    [*] Las historias que siguen forman parte de los volúmenes: Out of the East, Kotto y Kwaidan.

  


  
    [1] Se llama así una canción legendaria que embruja a los hombres. Pertenece a la colección de poemas japoneses de los siglos C al IX, titulada Manyefushifu. Véase Lafcadio Hearn: Out of the Eats, 1895.

  


  
    [2] En los anales oficiales de los Emperadores está escrito que: «Durante el año vigésimo-primero del reinado del Mikado Yuriaku, el joven Urashima, de Mindzunoyé, de la región de Yosa, en la provincia de Tango, uno de los descendientes de la divinidad Shimanemi, se dirigió a Horaia en una barca pescadora».


    Durante los reinados de treinta y un Emperadores y Emperatrices no se oyó más hablar de Urashima: es decir, desde el siglo V hasta el IX. Luego, los anales anuncian que: «En el segundo año de Tenchiyô, reinando el Mikado Go Junwa, el joven Urashima regresó, y se fue enseguida, nadie sabe dónde».


    a. Campos Elíseos de la mitología japonesa.


    b. Véase Classical Poetry of the Japanese, por Chamberlain; Oriental Series, Trübner. Según la cronología occidental, Urashima partió para la pesca el año 477 de nuestra era y regresó el año 825.

  


  
    [3] Del libro Por los Campos de Buda.

  


  
    [4] Samurái, vagabundo, sin señor.

  


  
    [5] Segundo marido, por adopción, de una hija que vive con sus padres.

  


  
    [6] En el Japón, los difuntos se sepultaban dentro de un gran vaso, comúnmente de tierra cocida, llamado Kamé. En la actualidad se sepultan en cajas de madera de formas desconocidas en Occidente.

  


  
    [7] Invocación budista fúnebre. ¡Namu, Amida, Butsu!

  


  
    [8] Nono San (o Sawa) es el diminuto que se aplica a los espíritus de los muertos. Los espíritus de los antepasados se convierten en Nono San, según la doctrina Shinto.

  


  
    [9] Kozô es el nombre de un acólito budista, o de un joven que estudia para el sacerdocio.

  


  
    [10] Lo que precede está tomado de un manuscrito cuyo título es: Chin Setsu Shû Ki, o Colección manuscrita de Historias Extraordinarias, hecha el 4.º mes del año 6.º de Bunsei al 10.º mes del 6.º año (1823-1835). (Nota del traductor inglés).

  


  
    [11] Hombre de armas al servicio de samurái: especie de escudero.

  


  
    [12] El más corto de los sables que usaban los nobles japoneses. El otro sable se llama katana.

  


  
    [13] «La mujer de nieve», o «el espectro de la nieve», que suele manifestarse en forma de bella joven, cuyas caricias matan.

  


  
    [14] Nombre asaz común en el Japón; significa «nieve».

  


  
    [15] Patos salvajes, considerados en Oriente como los ejemplares más conmovedores del amor y de la fidelidad conyugal.

  


  
    [16] Del libro Out of the East. 1895.

  


  
    [17] Templo parroquial shintoísta.

  


  
    [18] Del libro Kwaidan.

  


  
    [19] «Sauce verde»: este nombre, si bien poco común, todavía se usa en Japón.

  


  
    [20] Aquí hay una interrupción en el manuscrito japonés original. No se habla más de la madre de Tomotada, de los padres de Aoyagi, ni del señor de Noto. Evidentemente, el autor ha querido precipitar la conclusión espantosa y sorprendente de la historia. (N. del T.).

  


  
    [21] Del libro Kwaidan.

  


  
    [22] Fantasma sin cara.

  


  
    [23] Distinguida señorita.

  


  
    [24] Misa budista en sufragio de las almas que se supone en estado «gaki», o sea hambrientas.

  


  
    [25] Fantasma capaz de separar su cabeza del cuerpo para ir con ella sola en busca de alimento y luego volver a incorporarse.

  


  
    [26] De 1429 a 1441.

  


  
    [27] Una de las vestiduras interiores de un sacerdote budista.

  


  
    [28] Un huésped de nube y de agua.

  


  
    [29] Pequeño hogar construido en el pavimento. Es una cavidad cuadrada, revestida de metal, medio llena de cenizas sobre las cuales se enciende el carbón.

  


  
    [30] Versículos sagrados.

  


  
    [31] Regalo que se hace a los amigos al regresar de un viaje. El «miyage» suele ser un objeto fabricado en alguno de los sitios recorridos, una especialidad regional.

  


  
    [32] El «segaki» es una misa budista que se celebra especialmente por las almas que se supone están en la condición de «espíritus hambrientos».

  


  
    [33] Tumba de forma «go-sin-ishi» o «piedra de cinco círculos» o «cinco zonas». Monumento funerario compuesto de cinco partes superpuestas, cada de ellas diferente, y representando los cinco elementos: agua, aire, éter, fuego y tierra.

  


  
    [34] La biwa es una variedad de laúd de cuatro cuerdas. Se toca con un plector córneo. Antaño, los «mineusingers» o «payadores» orientales que declamaban los «Heiké Monogatari» y otros poemas trágicos eran llamado «biwa-hoshi» o tocadores de biwa.

  


  
    [35] Expresión respetuosa para hacerse abrir la puerta, que emplean los samuráis dirigiéndose a los porteros de un gran señor.

  


  
    [36] Gobernanta de casa noble.

  


  
    [37] «Shiryo» significa «espíritu de un difunto», es decir, el fantasma de un muerto.

  


  
    [38] El Metsuké es un funcionario gubernamental encargado de controlar la contabilidad de los gobernadores y de los jueces de distrito.

  


  
    [39] Los féretros japoneses son de forma casi cúbica; los muertos se colocan sentados.

  


  
    [40] Bonji.

  


  
    [41] «Espíritu viviente», es decir, «fantasma», «doble» de una persona viva. El «ikiryo» se desprende del cuerpo que lo genera; es una emanación fluídica del odio, persigue y atormenta a la persona odiada.

  


  
    [42] Un «ikiryo» solo es percibido por la persona odiada.

  


  
    

    Imagen
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