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Duermo con un hombre, una mujer y un bebé, el hijo que tuvieron hace poco mi marido y mi mujer. Hace no mucho nos compramos una cama, de unos tres metros. Aunque hay todo tipo de rumores sobre su tamaño, eso quiere decir que es muy grande. No imaginan todo lo que cabe ahí, hasta cinco cómodos. Podríamos decir que es una cama con futuro: la cama oficial del poliamor. Búsquela en su Falabella de confianza. Nah, si esa cama no existe en el mercado: tuvimos que mandarla a hacer a medida. Y así con todo. Las sábanas ni se imaginan, las hacemos nosotras mismas recortando y cosiendo fundas de nórdico. Si esas no son ganas de follar, ¡ya no sé! Bueno, en realidad pensamos que así estaríamos más cómodos, juntos pero no revueltos, que cada uno encontraría calor y espacio a partes iguales.

Para dormir y para todo eso que es no dormir, yo solía ser la del medio. Me presento: Hola, qué tal, soy Gabriela Wiener y soy la del medio. La que sostiene el computador si vemos Netflix, ¿saben? Esa misma. Y la que sostiene algunas cosas más. Pero también soy la pieza que hace caer toda la torre cuando se quita. Cada uno de nosotros en esa cama, en realidad, es la pieza que si se quita sola a sí misma produce escombros. Yo lo hago a menudo. Pero ¡arriba esos ánimos! No todo es tan tremendo.

Cuando las cosas van bien, la del medio se coloca entre los dos cuerpos, sudorosa, y por debajo de las sábanas toma las manos de ambos como si caminaran enamorados a través de un parque. Desde que tenemos un bebé, como habrán imaginado —y como somos unos modernos que hacemos colecho y lactancia a demanda—, ya no somos tres en la cama. Y muchas veces el bebé es el que ocupa la extraña centralidad de un número cuatro.

Cuando dos personas tienen un hijo, ¿qué pasa? Que follan mucho menos que antes. ¿Cuando tres personas tienen un hijo? ¡También! Los tríos no son para todos los días, no es la orgía perpetua que se imaginan. Hacer de esto o de cualquier cosa una costumbre sería un error. Pero hay constantes: él y yo follamos por las mañanas viendo Juego de tronos, cuando ella se ha ido a parar a un desahucio. Comprometida es la chica. Ella y yo follamos por las noches, cuando él ronca, como en esas pelis porno japonesas, en las que la esposa folla con otro en la misma cama sin hacer ruido para no despertar al marido. ¿Saben cuáles? ¿Las han visto? ¿No? Pero si son buenísimas…

Cada una tiene una criatura con pene pegada a su cuerpo. Yo a mi hombre; ella al bebé.

Nuestros dedos serán cortitos, pero siempre se las ingenian para encontrar el camino a la otra. Nuestra capacidad de movimiento es mínima y eso a veces, solo a veces, encaja perfectamente en la definición de «sexualidad femenina». En suma: lo hacemos casi con la mente.

Por lo general, intentamos desprendernos de ellos, pero siempre alguno despierta y pide lo suyo.

Es una odisea follar con alguien que tiene un bebé colgado del pecho; es una odisea follar con alguien que tiene un esposo; es una odisea follar con alguien que no te ama; es una odisea follar con alguien que no deseas; pero se aprende, todo se aprende.

 

Hace casi veinte años que conozco a Jaime. Jaime apareció en el ranking de los escritores más guapos del mundo elaborado por la revista literaria Estandarte. Las revistas literarias también hacen esas tonterías. Y cuando nos conocimos yo era la becaria de la página de Cultura de un periódico y él uno de sus fotógrafos. Cada día salíamos a entrevistar a artistas y a vivir aventuras. Un día me hizo una foto mostrando el coño en una galería de arte llena de cuadros de Fernando de Szyszlo y entonces mi corazón cantó como la Bella Durmiente:

Eres tú el príncipe azul que yo soñé.

Eres tú, tus ojos me vieron con ternuras de amor,

y al mirarme así, el fuego encendió mi corazón

y mi ensoñación se hará realidad

y te adoraré como aconteció en mi sueño ideal.

Ni tan mal como princesa Disney. Allí estábamos: en el bosque, él a caballo, yo con el búho en el hombro, los pajarillos en la cabeza… Tenía que pasar.

Él se enamoró de mí aquella vez que fue a buscarme a mi casa y me vio por primera vez llevar un vestido largo azul, de flores blancas, y no mis minifaldas con las que iba a trabajar, y encima estaba comiendo bucólicamente una manzana. Le parecí menos puta de lo que pensaba que era. Se equivocaba. Pero ya era tarde.

Yo me enamoré de él cuando vi que todavía tenía la foto de su ex enmarcada en su habitación como en un altar, y eso que ella lo había dejado por lo menos dos años antes. Sus poemas, crípticos, casi ininteligibles, de un tipo que camina y ve volar cosas sobre los semáforos de las avenidas solitarias, me llenaron de intriga y de deseo. Quise escribir mejor que él. Y lo logré.

La primera vez que hicimos el amor me levanté de la cama y me paré en la almohada para coger de lo alto de una estantería uno de sus libros de Dylan Thomas y él me dijo que «desde aquí puedo ver el mejor paisaje del mundo». Poeta, pues…

Pero también escondía historias familiares espeluznantes: las historias de su prima acusada de terrorismo —injustamente, espero—, de la prima Miss Universo Gay a quien su tía había intentado quemar viva y del primo puto y drogadicto hicieron que mi ensoñación se hiciera realidad como aconteció en mi sueño ideal. Sentí amor por las quemaduras de sus piernas y de su alma. Odié a su padre, quise a su madre. Y lo amé casi en exclusiva hasta el año 2014. En ese año conocí a Roci…

Rocío es activista lesbiana y feminista. Por una de sus acciones, ella y sus compañeras —vestidas como el cuento de la criada pero en clave naranja, que era el color de un partido de derechas que quería hacerse pasar por gay friendly— ya tienen una denuncia en la Fiscalía de Madrid, pero valió la pena porque lograron que el partido naranja se retirara de la política para siempre.

Cuando nos conocimos, Roci era okupa y miembro de una comuna autogestionada nacida al calor del movimiento de los indignados del 15M. Y en nuestra primera conversación acordamos fundar ya viejas un tour de la muerte feliz, una especie de barco-fumadero de opio con paradas en puertos estratégicos de consumo de sustancias que alteren la conciencia y entonces mi corazón, mi pobre corazón, andino al fin, cantó:

Muchachita flor de cactus,

pedacito de mi corazón,

tú vas tejiendo aquel romance

de nuestro cariño.

Flor de cactus, ilusión de amores.

Flor de cactus, amor que pincha. Antes de Roci me había enamorado platónicamente de algunas amigas —en realidad de todas, y ninguna me había dado bola, malditas heterosexuales—, había estado en la cama con muchas, pero no había tenido nunca una relación con una mujer. Me sentí fascinada por algo tan poderoso y nuevo en mi vida.

Cuando tenía diez años, nuestre hije —porque ya aprendí a no cometer misgender, y lo que me ha costado— escribió una composición en inglés para el cole sobre su extraña familia y su nuevo hermanito. La tituló «Ellos se quieren entre todos y todos me quieren a mí, eso es lo importante». Solo en su cuaderno somos un cuento de postamor romántico y familiar con final feliz. Ahora que tiene catorce años da consejos en YouTube:

¡Hola, terrukies! Hoy vengo a hacerles un pequeño videotutorial sobre lo que es el poliamor y cómo sobrevivir:

Un poliamor, por si no lo sabes, es cuando más de dos personas tienen una relación, sea sexual o romántica, básicamente un DRAMÓN.

Entonces, les cuento un poco el mío: Yo tenía seis años, mis padres estaban casados y éramos felices en nuestro barrio pijo. Un día mis padres conocieron a una chica de veintialgo años, a la mañana siguiente estaba en mi sofá y bueno, lo demás es historia. Ahora dicho esto, haré un videotutorial de cómo sobrevivir en el infierno, o poliamor… Es broma.

Ahora, una persona más, por lo menos en el mío que son tres, significa más intensidad, más peleas, pobres vecinos. Ahora, significa que ver dos personas contra ti en una pelea en donde quién tiene que lavar los platos, hay tres. Adivina a quién le tocó… Exacto… Significa tener que explicar por qué hay una perra más en tu casa todo el día. Pero ¿están divorciados? ¿Es tu madrastra? ¿Tu padre engaña a tu madre? ¡No!

Hay una familia más, lo cual significa más tiempo con ellos en la terraza y menos en tu sofá viendo Netflix. ¡Esto sí que es el infierno! Ahora probablemente pensarás que no vas a sobrevivir y que es mejor huir de casa. Yo lo estoy debatiendo. Verás, aquí tienes un par de tips de cómo manejar el poliamor.

1. Alianzas: En una pelea, aunque no quieras, siempre ponte de parte de uno. Así serán dos. Si no, te encontrarás sole con tres personas contra ti.

2. Muévete a una casa con sótano para esconderte ahí mientras tus padres se pelean como buitres.

3. Empieza a enorgullecerte de tener una familia poliamorosa y distinta; una vez que te encanta, nada importa. No hay nada como pasear por un barrio de fachas con tu familia de la mano y que te miren mal por la calle.

Muy graciose. Nuestres hijes nos superan cada día. Al menos algo bueno hicimos: no nació en una familia de fujimoristas, ni de fascistas.

Hace un mes, en pleno postparto —y esto parece un dato banal, pero no lo es: se trata del postparto, ¿ok?, que no tiene nada que ver con el postporno. Bueno, o sí. Veamos. Hablamos del puerperio—, en esa etapa diabólica en que la mujer quiere matar al hombre por haberla fecundado o a la otra madre por lo que sea, quiere matar al bebé y a sus otros hijos, quiere matar al perro, al gato, a todos, pero pocas veces lo llevan a cabo —eso ya lo hacen ellos, claro—, leí un chat por error. Sí, qué pasa, por error, ¿por qué me miran así? Un chat entre ella y otra chica, una especie de amiga mía —encima una especie de amiga mía peruana, nooo, qué pasó, pues—, encima una especie de amiga mía peruana escritora —eso de verdad no se hace—, encima… Mejor no sigo porque la van a reconocer…

Bueno, en ese chat hablaban de —advertencia de contenido sensible: acoso, espionaje digital compulsivo/control/celos extremos; quien quiera retirarse en este momento de la sala que lo haga— pasar el rato en la luminosa habitación individual de ella, de fumarse un porro juntas. Y lo más perturbador: hablaban de la leche materna. Sí, en particular de su sabor: que si era dulce, tibia, con sabor a canela.

La típica conversación que acaba con un: «¿Quieres probarla?». «¡Me encantaría!».

Exacto, estaban ligando con el alimento de nuestro hijo recién nacido. Todo bien, ¿no? Todo bajo control, soy poliamorosa, puedo con esto.

Pero esa conversación sobre la leche materna, tan sexy, dolorosa y repugnante a la vez, comenzó a destrozarme por dentro hasta límites insospechados.

Esto siempre pasa, hagas lo que hagas. El mundo se divide entre los que quieren saber y los que no quieren saber. Yo soy de las que siempre quieren saber y si mis parejas no me lo cuentan tengo las contraseñas de su Facebook... ¿Una feminista poliamorosa leyendo los mensajes privados de sus parejas? Sí. Ya pueden cancelarme. Nadie dijo que esto iba a ser fácil.

Yo temo, ella me miente y juntas destrozamos cada noche nuestra relación abierta, cada noche desde entonces violo el amor libre. Soy una espía.

A veces, la veo conectada en Facebook, observo el punto verde de su actividad y pienso que late, anhela, desea otro punto verde que no soy yo. Tardo un poco, pero finalmente me doy cuenta de que soy yo la que está conectada por ella desde su cuenta. Que me estoy viendo a mí misma en ese otro punto verde. Yo espiándome espiándola. Me arde en las mejillas la constatación de mi derrota.

Acordemos algo: El amor es el mal —no sé si lo dije yo o un filósofo esloveno, pero qué más da—. Yo soy la hacker del amor, mareada, al borde del vómito negro en el metro, leyendo desde mi móvil, con su cuenta abierta, en simultáneo, la conversación que ella escribe desde y hacia otro lugar, que lee y borra casi al instante, para que yo no la descubra. No cuenta con que le piso los talones, que estoy viviendo su romance en directo y ya solo puedo ver estática cómo escribe y borra, cómo brotan y se esfuman las palabras que no son para mí.

Por eso lo llamo a él y le cuento que la he descubierto. Pillada infraganti. Ella está a su lado, grito tan desgarradoramente que mi voz se oye sin altavoz. Ahora sabe que la he espiado y me manda un mensaje:

Veo que me tienes

bien vigilada.

Tenía que saber lo

que estaba pasando.

Siempre tengo que saber lo que pasa. Y lo que pasa es que en ella ahora habita una historia abierta a la que quiere dar rienda suelta, una espina clavada, qué digo espina, un clavo ardiendo que necesita sacarse de encima: está caliente por otra, esa es la verdad.

Ya no sé de qué podríamos hablar. Sobre qué fantasear. Qué clase de amor reivindicar. Antes los otros y otras eran figuras que traíamos a nuestra cama para calentarnos; ahora son enemigos vivos, con pelo y piel y uñas, con sus propias camitas de solo dos plazas.

Me siento envejecida, tengo mil años ahora que me dedico a ¿cómo la llamaban? Ah, sí, la famosa «autogestión de los celos y las emociones», ese «trabajo» que debemos hacer cuando menos fuerza tenemos. Teníamos el placer, la libertad, y ahora estamos hablando de responsabilidades, de cuidados. ¡Qué aburrido! Con esto no volvemos a follar.

Mataré al zorro, mataré a la rosa, mataré al Principito y toda esa mierda de la responsabilidad. A cambio de que vuelva mi loca inconsciencia.

Le digo a Jaime por teléfono que venga por mí, o que mande una ambulancia; él sale, sube al coche, recoge mis restos de la calle y los lleva a casa, pasa el algodón que arde y sopla cuidadosamente mis heridas como una abuela cuando te caes, pero yo solo necesito mirar a la cara de esa mentirosa y arder hasta las cenizas. Ella está ahí.

ROCI. Por primera vez pienso que no compartimos la misma idea de amor.

GABI. Para mí el amor no es una idea, Roci.

ROCI. ¿Para qué quieres saber la verdad si no la soportas, gilipollas?

Es horrible cuando te insulta un español. Creo que ustedes me entienden perfectamente, es colonial en serio, es racista. ¡Aunque sea tu novia!

Pero también se parece a cuando veía pelis de Almodóvar, allá en mi tierna adolescencia en el cine Pacífico de Lima: Gilipollas, gilipollas, me da risa. No puedo evitarlo. Tengo que contener la carcajada en plena pelea.

Ella grita y sus ojos enormes saltan como los ojos con resortes de los payasos macabros. Qué bien pelea la desgraciada. Le besaría la boca en medio de sus rugidos. Estoy muy mal, ya me entienden, ¿no? Muy mal.

De tan tóxica, me rapé la mitad de la cabeza por ella y hasta ahora no me recupero después de tres peluqueros. La idea era tener dos identidades: de un lado, la mujer monógama, tradicional; del otro, la feminazi lesbiana radical. No lo intenten en sus casas. Menos mal que me puse en manos de Marco Aldany que ha hecho milagros para que pueda estar esta noche con ustedes.

Me reviso, me señalo, como me ha enseñado El Feminismo: recuerdo cómo llegué aquí, cómo volqué en ella esta pasión exclusiva y arrasadora. Ella ahora es la cool porque se ha olvidado de los portazos que daba, de lo loca que se ponía cuando yo hacía algo de lo más normal del mundo, cuando hacía el amor con mi marido.

Fueron tantos portazos, mi amor, tantos que él y yo ya somos como dos puertas cerradas que se miran. Me gustaba que me dijera al oído: «Eres mía, solo mía». ¿Por qué? ¿Por qué eso nos daba tanto placer? ¡Si somos tres!

Volvemos al coche, marido y mujer, como si la pareja nos protegiera de alguna manera de la catástrofe del poliamor. Ella se queda sola en casa. Ya no me importa si pasa la noche enviando a su amante por el chat stickers de unicornios que se tiran pedos en forma de arcoíris, que es exactamente lo que hará porque mañana lo voy a leer.

 

Creo que esta es la primera vez en dos años que él y yo salimos solos. Bienvenidos al poliamor. Les cuento: Jaime y yo vivimos el día a día arrasados por las exigencias domésticas y laborales, pero hay una mirada entre nosotros, no sé cómo explicarlo, es una manera de mirarse con una profundidad inaudita, de puro conocimiento y que es como recuperar la data de todas tus computadoras muertas y los discos duros y los cds y hasta los disquetes. La emoción de reencontrarse con algo olvidado o perdido o, simplemente, amado por siempre, en el mismo lugar, en el mismo instante. Algo que no se ha ido. Jaime sabe quién soy. Mi vida es nuestra vida.

Así que en Madrid vamos a un maldito bar de latinos, de donde nunca debimos haber salido.

Estamos borrachos, hablamos sin parar, disimulando para que no se nos note la pena. Soy un espectáculo de mocos y cerveza fría. Yo bailo y las chicas del local me miran mal porque mi marido solo tiene ojos para mí y mis lágrimas.

Amo la oscuridad de neón tan familiar de este antro, su vulgaridad acuna mi corazón. Estamos en Lavapiés, en el centro de Madrid, pero podríamos estar en el centro de Lima. Pedimos al dj salsas de amor romántico para cortarse las venas. Jaime pide esa canción de Eddie Santiago, «Qué locura enamorarme yo de ti»: voy a cantarla. Entera. Si no para qué una tiene una obra de teatro.

Amiga, déjame decirte todo lo que siento,

que ya no puedo más vivir con este amor secreto.

Amiga, muero sin tener el beso de tu boca,

soñando el roce de tu piel, amor.

Amiga, yo le siento celos hasta el propio viento.

El mío es un amor voraz que crece como el fuego.

Si creo que antes de nacer te estaba amando

y ahora tengo que morir de sed.

Qué locura enamorarme yo de ti,

qué locura fue fijarme justo en ti,

y en silencio yo te quiero, y tu amor

tiene otro dueño.

Qué locura enamorarme yo de ti,

qué locura fue fijarme justo en ti.

Cómo me conoce este tipo, lleva tantos años haciendo esto, emocionándome con las cosas más estúpidas, perdón, más entrañables, como estas viejas canciones con las que lloré mis amores adolescentes, imposibles, y que ahora parecen contar nuestra vida. Tienen tanta razón en odiarme: ¡Otra vez juntos, mi vida! ¡Bailando música trágica y tropical!

Pero algo que no puede saber nadie que nos viera ahí dando vueltas en la penumbra es que en realidad bailamos pegados y haciendo pasitos pensando en ella, cantándole todas las estrofas a voz en cuello, con la garganta apretando nuestras lágrimas. Enamorados de la misma mujer, mi hombre y yo. ¡Cómo pudo pasarnos esto! Somos de la pandilla patética de Pimpinela, Feliciano, Django y José José. ¿Se acuerdan?

Quiero que brindemos por ella.

Después de todo es mejor

que nunca sepa la pena que compartimos tú y yo.

Quiero que brindemos por ella,

que el vino mate el dolor,

que mate esta tristeza,

no el amor de los dooooos;

que nunca sepa el amor que sentimos

por ellaaaaaaaaa.

Si alguien me hubiera dicho que cuando cantara esa canción yo no iba a ser ella, sino uno de estos dos tontos, no me lo habría creído. ¡Al menos soy José José! A eso hemos quedado reducidos: a un karaoke de mierda.

Pero tú, tú, chavalita, chibolita, españolita, tú no sabes lo que es la salsa. Nunca lo vas a saber. Tus celos de música electrónica nos han traído hasta aquí. Los míos de Eddie Santiago nos sacarán, te lo prometo.

Aunque ella no ocupa el lugar del medio en la cama, ocupa el lugar simbólico entre los dos. Ella entre el esposo y la esposa. Ella entre le niñe y la madre. Ella entre su amante y el bebé. Ella entre ella y yo. Ella sin mí.

Él, en tanto, se ha convertido en el terapeuta de pareja de sus mujeres. Detiene los golpes en el aire. Me aconseja qué hacer con ella, y sus enseñanzas me revelan la tramoya de cómo ha funcionado él secretamente como hombre y pareja conmigo en todos estos años, la parte soterrada del cálculo amoroso. Nunca más podrás engañarme, ¿no, Jaime?

JAIME.

FÁBULA DEL RÍO, EL CONEJO

Y EL LOBO

Leí en un reportaje que los lobos pueden cambiar

el curso

de los ríos.

Es así:

una manada

de lobos

que hacía décadas había abandonado la región

fue reinsertada en el bosque.

Y lo que pasó

fue que los lobos se comieron a los conejos.

Los conejos eran muchos y muy mansos

y devoraban todo tipo de plantas

de manera indiscriminada

tenían sexo

e

hijos.

El río era fértil

poderoso

y en cierta medida

inamovible en su curso

de bordes desgastados.

Entonces

cuando los lobos empezaron a comerse

a los conejos

el proceso se hizo inevitable,

la vegetación mutó muy lentamente.

Primero

las hierbas más pequeñas,

luego los arbustos

y

los árboles.

Se multiplicaron los insectos

y los insectos atrajeron a los pájaros.

Apenas unos años después de su regreso al bosque

los lobos habían transformado el paisaje,

cambiado las especies,

modificado la vida.

Él y yo nos amamos, pero también amamos y lloramos a la misma mujer. Ahora yo también sé lo que es vivir con una. El otro día le pregunté a él: ¿me quieres como a una hija? ¿Como a una ex? ¿Como a tu rival? Qué locura enamorarme yo de ti, y en silencio yo te quiero y tu amor tiene otro dueño. Cuánto daño ha hecho Eddie Santiago. ¡Cuánto daño!

Ella es una mujer que debe consolar a la vez a un bebé y a su afligida novia. Y no sabe por cuál empezar, a cuál posponer. ¿Se acuerdan? El postparto.

Hay algo inconfesable, que no puedo ni repetir ante mí misma: hay instantes en que busco la mirada del bebé y no la encuentro, siento que solo la admira a ella, que no ríe conmigo. Siento que el bebé chatea con otra, con ella. El bebé también forma parte de todo eso que está allá afuera y que me la ha arrebatado. Soy un padre, no una madre, un padre con tetas vacías y contagiada hasta las cejas de oxitocina. Y siento celos de madre e hijo, de su amor terriblemente biológico, de que todo les venga dado. ¿Quién tiene que hacer el trabajo sucio ahora? Mi amigo especialista en terapia Gestalt me dice: Hicisteis la revolución hacia afuera y falta hacerla hacia adentro. El ejercicio, Gabriela, lo tienes que hacer tú.

Claro, yo, siempre yo. Nosotras no teníamos secretos, te lo juro. Éramos geniales, nos contábamos todo, cada vez que yo follaba con alguien más se lo contaba enseguida… ¿Qué está pasando? Estoy cansada de ser un tema de debate, en el que puedas posicionarte a favor o en contra. Solo espero compañía, no quiero que me aleccionen con la teoría king kong, ni con el manual del perfecto poliamoroso. Ni que me miren desde su superioridad moral, como si no se hubieran revolcado alguna vez en el barro por amor, aunque sea monógamo. ¡Estoy sufriendo!

Otra amiga me ha dicho lo del yoga, lo de seguir escribiendo la novela, lo de cuidarme, lo de pensar en mí, lo de bajar de peso, lo de follar con hombres, con otras mujeres, lo de la ayahuasca, lo de follar con su marido —te lo presto, no gracias—, lo de meternos dos gramos en una noche —ya lo probamos y no funcionó—, lo de alejarme de las niñitas de clase media okupas que no han vivido nada de verdad —¡esa es!—, lo de dejar de mirarle el celular. Ajá, ajá, quizá debería empezar por ahí.

Hay un par que me han regalado clonazepam. Solo a esas las he querido. Comparto la pastillita con él, la mitad para él, la mitad para mí. Ojalá todo fuera tan fácil como partir a alguien por la mitad y tragarte la parte que te toca.

Una mañana, en plena crisis, recibo el mail de Milton, mi psicólogo, que me trató durante la adolescencia, cuando tuve unos problemitas de drogas. Fue el que me pidió que escribiera diez frases positivas cada día en mi cuaderno de rehabilitación. Aún lo conservo, ahí están esas frases tristonas con mi letra temblorosa de autoayuda:

Gabriela, tú vales.

Gabriela, quiérete a ti misma.

Gabriela, eres bella e inteligente.

Gabriela, deja de llorar porque a tu novia le gusta otra y quiere pasar tiempo con ella.

«No pasa nada, peor es morirse».

Tranquila, relájate. Aplícate frases de pico de pandemia: «Todo va a salir bien», «Resistiremos».

¿Por qué vuelve este tipo ahora? ¿Quién demonios se lo ha contado? Aunque no hay casualidades, solo quiere felicitarme por mis logros, por haber sido una yonqui y ahora salir en los periódicos. ¿Por qué justo ahora aparecen mis doctores de la mente? Si supieran…. Empiezo a escribir mentalmente mis frases positivas: Gabriela, alégrate, tus psicólogos están orgullosos de ti. Y lloro también, porque soy la celebridad del amor libre caída en desgracia.

Soy el Marqués de Sade en tiempos de postamor. Un poema de otro que le hace un homenaje. ¿Cómo escapar de la jaula en la que escribo esto con mis propios excrementos? ¿Hacia dónde lleva el camino que haré con las pequeñas piedras de mis cicatrices si solo hay muros a mi alrededor? Yo, que tenía una granada en la mano siempre apuntando al cancerbero, ahora estallo como la mujer bomba. Las víctimas engendran sus verdugos.

He estado parafraseando a Sade. No, peor: a Octavio Paz.

Como casi cada día me meto a la habitación a llorar un poco sobre la enorme e inhóspita cama del poliamor. Es una cama con vetas de semen, fluidos, lágrimas, menstruación y pis de bebé. Un mapa. Para llegar a alguna parte. O a ninguna. El hijo colectivizado duerme ajeno al derrumbe. El recién nacido y yo, la muerta fresca. Juntos, en un lecho de vida y dolor. Mi esposo y mi esposa escuchan un llanto desconsolado por el interfono del bebé y saben que no es el bebé, que soy yo la que llora y vienen corriendo a darme algún sustitutivo del pecho. Me lo tomo todo, con los párpados sellados por el llanto y también me duermo.

Antes de que ella y yo volvamos a pelear salvajemente, creyendo que esta vez sí será la última pero no lo será, el bebé nos chupa la teta a una y otra; a ella con apetito y deseo; a mí por huevear; me babea y me muerde, sabe lo que ha hecho y sonríe, porque no tengo leche, solo carne. El bebé chupa mi teta seca y chupa la suya llena de leche con sabor a canela que ya ha probado medio Madrid, mira a un lado y al otro, a mí y a ella, y lo hace cada vez más rápido, como si fuera un muñeco a pilas pero fuera de sí. Por un instante siento que no sabe a quién mirar, ríe a los dos lados, boquea, le gustaría tener dos cabezas, dos sonrisas, dos bocas —a mí también—, pero no las tiene, solo se tiene a sí mismo y a la gruesa espesura de nuestra encrucijada.

JAIME. Apenas unos años después de su regreso al bosque

los lobos habían transformado el paisaje,

cambiado las especies,

modificado la vida.

GABI. Al poco tiempo, Roci se fue de casa, con nuestro bebé —se fue a follar, claro—. Se supone que se iría solo por unos días, pero ya no quiso volver.

 

Mi padre usaba un parche en el ojo derecho. Por lo visto lo usaba, porque yo jamás lo vi. Me lo dijo su otra mujer poco después de su muerte. Ella no podía creer que yo jamás lo hubiera visto con un parche. A mí me costaba aceptar que él por las noches fuera Ojo Loco. Lo que yo recuerdo de él son sus dos ojos pardos diminutos abrirse y cerrarse detrás de sus gafas y el periódico abierto, como un muro infranqueable. Pero en su otra existencia, la que ocurría a pocos kilómetros de la que compartía con mi madre, mi hermana y yo, él usaba un parche en el ojo, como un pirata fuera del mar. Y así conducía, almorzaba en otra mesa, hacía la siesta en otra cama, llevaba a una hija que no era yo al colegio e iba al banco. El parche era, digámoslo así, la coartada de un infiel, la más estúpida que alguien podría inventar y también la más estúpida que alguien podría creer, pero funcionaba. Probablemente porque la doble vida del adúltero pertenece al género fantástico y en ese universo los cerdos vuelan y los padres fingen una minusvalía. Ese es el pacto con el testigo: Hay que acomodarse a las reglas de verosimilitud de los amantes, que no son las del mundo normal en el que vivimos. Es verdad que sufría de hipertensión pero la enfermedad ocular no era más que un invento. La exageración de sus males y su expresión tangible en el medio de la cara, el disfraz como permanente recordatorio de un dolor que estaba en realidad en otro lado, le servía para justificar sus ausencias. Mientras duró lo del ojo, a la mujer que no era mi madre le solía contar que las noches sin ella las pasaba en un cuartito de hospital acondicionado especialmente para el cuidado ambulatorio de su retina mientras en realidad dormía con los dos ojos cerrados en la cama que tenía con su esposa, mi madre. Más tarde, podía inventarse viajes de un lado y del otro, y así permanecer días, incluso semanas fuera de una de sus dos casas, pero cuando tocaba volver a ambas se ponía o se sacaba el parche del ojo, según su localización. Cuando estaba con nosotras parecía poder ver con los dos ojos, pero cuando estaba con ellas había un lado de la vida que no quería mirar.

¿Dónde lo guardaba? ¿En la guantera del coche? ¿En su bolsillo? Me hubiera gustado encontrar el parche en su escondite, probármelo un rato en el espejo.

Quiero hacer algo con el parche en el ojo de mi padre. Siento que el parche es algo más que un parche. Y esa corazonada guía mi voluntad. De alguna manera entiendo la escritura como ese movimiento de ponerse y sacarse un parche. De hacer funcionar la estratagema. Y de hacerlo sin inocencia, con una sensación a veces hasta sucia de estar metiendo la vida en la literatura o, peor, de estar metiendo la literatura en la vida.

La ficción del padre se convierte en esta obra de teatro, en una novela. La mentira impulsa la búsqueda de cierta verdad. ¿Cómo se llega a ese punto? ¿Cómo pudo? ¿Qué ánimo lo poseía? Son preguntas de estupefacción, en realidad balbuceos.

La última vez que lo vi me dijo: «Ay, hijita, ojalá en mi época hubiera existido el poliamor».

El padre muere y la hija, que además de heredar de él su pasión por el periodismo y la escritura y la izquierda desunida, se ha quedado temporalmente con el celular del difunto y es una persona (como ya se ha visto en la historia anterior) incapaz de no leer la correspondencia ajena, reconstruye a partir de sus mensajes y correos íntimos los últimos años de vida de su amado y admirado progenitor, mientras debe lidiar con su propia crisis de parejas. Y a diferencia de las mujeres de su padre, los cónyuges de la hija saben perfectamente lo que pasa. La conclusión freudiana es evidente, casi grosera: ella se ha construido para no repetir la historia. Pero ya sabemos que el amor es el mal.

El trío se rompe.

 

JAIME. Hola, Gabi.

GABI. Hola, Jaime.

JAIME. Hola, soy Jaime, ciento ochenta años después de la revista literaria Estandarte. Al menos llevo mi camisa trágica y tropical. Voy a terminar de leer mi poema porque Gabi metió su obra de teatro en medio:

Ayer que te miraba dormir

pensaba en eso

y pensaba el papel que tendría cada uno de nosotros

en esta historia.

Y primero pensé que tú eras el lobo

y Gabi el río

y me reservé para mí al estúpido conejo,

una obviedad.

Luego pensé que Gabi era el lobo y tú el río

implacable y fértil y cambiante

siempre.

Luego pensé que tal vez

solo tal vez

tú eras el lobo y yo era el río

y Gabi el frágil conejo asustadizo,

una víctima propiciatoria.

Y pensé

qué mierda,

a nadie le gusta el papel del puto conejo.

Pero tú siempre eras el lobo.

Y bueno,

luego pensé que me estaba haciendo la pregunta equivocada,

que en realidad no importa

el papel que juega cada uno

cuando lo importante es el bosque.

Y tal vez las preguntas sean:

¿Sabe el lobo que depende

del conejo que devora

y del río que lo ignora?

¿Es capaz de percibir el río

el momento exacto en que ha cambiado su curso?

¿Intuye el conejo que su sangre es riego?

Y es simplemente divertido

pensar en el conejo devorando al lobo,

en el río siendo tragado por las plantas,

en el lobo cambiando el curso de su

hambre.

Es fascinante la vida de los bosques.

ROCI. No sabe a canela, Gabi, sabe a leche de almendra. Hola, soy el lobo, el conejo, el río… Soy el culo del principio.

Voy a leerles un poema también, no tan bueno como el de Jaime, pero que también cuenta esta historia:

El horóscopo chino nos dijo que íbamos a parir una cabra.

En China, las mujeres prefieren abortar antes que tener un niño nacido bajo ese signo.

Fuimos a que una amiga bruja nos leyera su carta astral

y nos reveló que nuestre hije pondría el mundo patas arriba, nos haría revisar nuestras más asentadas creencias.

Lo que no dijo es que tardaría apenas seis meses en manifestar ese poder.

Nos dijeron que no duraríamos mucho:

Un hombre latino entre dos mujeres que se aman,

a él le decían vaya crack, monstruo, torero.

A ella, la esposa que nunca cumple con su deber, cornuda que no ve cómo le pega la vuelta con otra más joven.

A mí me preguntaban cómo iba a salir la criatura, con esta cintura tan estrecha, estos abductores de cuerpo leído como varón definida como hembra.

La loca, la yonqui:

¿Cómo vas a tener un hijo en el año que deberías estar muriendo por sobredosis?

Hablaron del retorno de Saturno cuando a los veintiocho años el planeta vuelve a la posición que tenía cuando nacimos.

Las estructuras que sostuvieron la primera parte de tu vida caen y es tiempo de renovación.

A mí me pilló recién parida.

Para nadie es fácil revisar las creencias y estructuras sobre las que nos sostenemos, incluso muchas de las que consideramos subversivas, pero al menos lo intentamos.

Nos dijeron muchas cosas.

No escuchamos ninguna.

Nos estrellamos contra nuestras propias limitaciones, pero seguimos.

Nuestres hijes tomaron sus puestos y ya sin superstición posible, nos ayudaron a terminar de cruzar el río.

Mutamos en una pequeña comunidad fraterna que se amplía por la ciudad, por el barrio, por las amigas, por una intimidad sin sangre ni genes, porque la posguerra siempre será mucho más que un polvo de reconciliación.

Solo entonces pude dedicarme a su amor como a un bonsái sin ser el junco que cura al buey.

JAIME. Roci, sabes que en el horóscopo chino yo soy Buey, ¿no?

ROCI. Y yo Conejo, ¡como en tu poema!

JAIME. El lobo, eras el lobo…

ROCI. Qué más da, ¿lo importante no era el bosque?

JAIME. Y lo sigo pensando.

ROCI. A mí me costó más darme cuenta, como buena coneja.

JAIME. ¿Sabes que no hay un nombre para lo que somos?

ROCI. ¿Y qué? Es de puta madre, no todo tiene por qué tener nombre… No caigamos en las viejas masculinidades.

JAIME. Oye, al menos no soy un hombre blanco.

ROCI. Touché! Pero a lo que me refería es que no hay nada como levantar la vista del amor romántico y empezar a ver otras criaturas y especies.

JAIME. ¿Otra vez estás hablando de poliamor y de follar con más gente?

ROCI. ¡¡Jaime!! Nooo, estoy hablando de nuestres hijes, que estaban ahí todo el rato.

JAIME. Sí. Cuidarles juntos es otra manera de cuidarnos, ¿no?

GABI. Ella y el bebé volvieron a casa.

Le enseñé cómo habíamos cambiado de lugar la cama gigante, en un intento desesperado de alinearnos con el feng shui para que alguna energía secreta la trajera de vuelta. La llevé a ver el estudio, donde solía ensayar.

Estaba ordenado y bonito. La última vez yo había tirado todo en un ataque de furia y así había permanecido durante semanas.

Aquí no ha pasado nada, dijo, como si eso pudiera ser mínimamente verdad.

Luego fuimos al patio, nuestras plantas estaban más verdes que nunca, precisamente cuando las habíamos olvidado y dejado a merced de los elementos, de los cambios de esta caprichosa temporada.

¿Podremos algún día ser como nuestras plantas que crecen casi sin cuidados, solo expandiéndonos por el espacio, como un bosque salvaje?

¿O deberíamos aprender de ellas a cuidarnos entre nosotras como leí que se cuidan las plantas de la misma especie, colaborando, alimentándose entre sí, protegiéndose de los peligros?

«Eso que llamamos amor no es más que la sofisticación de herramientas para la supervivencia», también leí que dijo un biólogo.

Lo único que no pueden hacer las plantas, a diferencia de algunos de nosotros, es escapar. Ese día ella volvió a casa pero no se quedó y volvió otras veces y se fue otras tantas, hasta que un día, ella y el bebé ya no se fueron más.

No sé si la libertad es el derecho de decirles a los demás lo que no quieren oír, o un lujo que no todos pueden permitirse. Solo sé que no quiero ser nunca más como dijo una poeta:

«El pájaro que se vuelve jaula».

 

La primera noche de las vacaciones duermo con ella. Siempre le digo que se parece a una actriz española que he visto en una peli, nunca sabré cuál. Le digo que no la merezco, le digo que soy fea, gorda, vieja, y ella es una modelo. Me dice tontita, tú eres la realmente bella. Hay agua en mis ojitos. Pero hoy no vamos a jugar a que somos las criaturas celestiales, esas niñas lesbianas asesinas que se tocan a espaldas de mamá, las que matan a mamá; vamos a ser nosotras mismas. Quiero con un boli unir los lunares de su vientre como en ese pasatiempo del periódico de unir los puntos. Me sé de memoria su constelación. Solo yo la veo en el cielo. Le digo que no haga nada, que yo haré todo. Tener los ojos abiertos todo el tiempo. Trabajar duro por ella. Es tan blanca y limpia que en mi estúpido autorracismo siempre pienso que la voy a ensuciar. Ella es mejor que volver a ver a mi papá muerto. Mejor que un jugo de guanábana. Mejor que bailar puesta de mdma. Hablo con su culito, porque hablamos la misma lengua, su potito de nube, de marshmallow, de plumas y yo. Me paso. Roci dice «te pasas, te pasas»; me enternece su pudor. Sueño con algún día poder encontrar mejores símiles para las partes de su cuerpo. Cuando los saco de ella, mis dedos están impregnados del polvo mágico de Campanita. Su coño se come mi coño como una planta carnívora de dibujos animados. Perseguir la entrega, nada más, lo demás no existe. Si su cuerpo lánguido se posara encima de mí con la boca entreabierta por la que asoman sus dientes imperfectos, si ella hiciera eso, y sus cabellos de musa prerrafaelita brincaran al sutil compás de nuestro incendio, todo acabaría para mí en dos segundos y eso es exactamente lo que pasa.

La segunda noche duermo con él. Primero él ríe; cuando ríe sé que vamos a follar. No he visto un hombre más sexy que Jaime riendo. No es solo un actor de cine: es todos los actores de cine guapos juntos. Bueno, al menos para mí. Se estira un poco en la cama, como un cachorrito al que todavía le sorprende que le crezca la cola. Se hace voluptuoso para sí mismo. Y en ese instante lo llevaría a comer comida china peruana y a ver una peli de Star Wars; le daría todo lo que me pidiera. Yo le acaricio el viejo calzoncillo de palmeras, le digo que tiene las orejas bonitas, las manos bonitas, las piernas bonitas. Hago pendular mis pechos sobre sus ojos, lo ciego con mi carnalidad, lo sé. Me quedo media hora olfateando los orificios de su nariz, que expira algo profundo de su ser, es una prueba de identidad: así lo reconozco; y también su axila, que huele hace dos décadas a piel de carnerito. Tomo todo lo que puedo hasta llenarme los pulmones de lo que más nos acerca a las bestias. Juego con sus huevos como si fueran las bolas chinas del ying y el yang. Chupo el yang para que brote su lado femenino, beso la cabecita de su pene erguido, y subo hasta las tetillas y el cuello y la boca, y bajo otra vez como una hormiguita y me siento como alguien que toca un contrabajo o algún otro instrumento así de vasto y complejo, que hay que recorrer ascendiendo y descendiendo, a distintos ritmos cortos para sacarle sonidos. Ya no soy tan ágil, pero lo intento. Ya que estoy con un hombre, me obsesiono un poco con la penetración, pero no demasiado. Me sorprende que él sea más grande que yo, pero a la vez frágil. Sentir algo tan distinto a lo de ayer completa mi naturaleza. Y me encuentro en su cuerpo con los enigmas: una Gabriela inmortal, bonita, joven, que empieza a amarse mientras él la ama. Y ya siento que lo conquisto fácilmente, que avanza y me conmueve ver cómo crece su placer, cómo empieza a arder por mi culpa y nuestros ojos se desesperan y se hablan en sus mil idiomas y se cruzan en la inmensidad de nuestra historia en común.

 

He vuelto a dormir con un hombre, una mujer y nuestro bebé.

Nos hemos recuperado, pero aún siento una terrible nostalgia de nosotros.

Algunas noches me despierto sacudida por la sensación de estar cayendo y no sé si he salido del sueño o acabo de entrar en él; son tiempos de vigilia.

Pero entonces miro a los lados y recuerdo dónde estoy. Recuerdo por qué estamos aquí todos juntos navegando hacia la noche de los sentimientos puros.
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