
  


  
    
  


  
    ¿Hay algo más hermoso que la llegada de la luna llena?


    A veces, algunos hombres se convierten en bestias y se entregan a sus instintos destructivos. Luego vuelven a su forma humana y no recuerdan nada. La luna llena es la frontera entre lo salvaje y la realidad. ¿Cuál es el camino de ida y el de regreso?


    Un mito de la vieja Europa revisado por escritores de nuestro tiempo.
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Pilar Pedraza


  
    
      PILAR PEDRAZA


      (Toledo, 1951)


      


      Es doctora en Historia, profesora de Historia del Arte en la Universidad de Valencia y escritora.


      Hasta el momento ha publicado ocho novelas, entre ellas La fase del rubí (Tusquets, 1987; traducida al francés por Seuil), Las joyas de la serpiente (Tusquets, 1988), Las novias inmóviles (Lumen, 1994), Piel de Sátiro (Valdemar, 1997), Arcano trece (Valdemar, 2001) y La perra de Alejandría (Valdemar, 2003), numerosos ensayos sobre cine como Federico Fellini (Cátedra, 1993), Metrópolis (Paidós, 2000), La mujer pantera (Nau Llibres, 2001) y una monografía sobre el cineasta mallorquín Agustí Villalonga (Akal, 2008).


      Ha recopilado varias antologías de literatura fantástica, entre ellas Fantástico interior. Antología sobre muebles y aposentos (Celeste, 2001) y Cuentos fantásticos (Cátedra Base, 2004). Ha traducido y editado obras enigmáticas del Renacimiento como el misterioso Sueño de Polifilo (Acantilado, 1999).


      Es autora de una trilogía de ensayos sobre imágenes de lo femenino en la cultura: La bella, enigma y pesadilla (Tusquets, 1991), Máquinas de amar: Secretos del cuerpo artificial (Valdemar, 1998) y Espectra: descenso a las criptas de la literatura y el cine (Valdemar, 2004, premio Ignotum de ensayo fantástico).


      El hecho de oficiar como comisaria junto con el antropólogo Roger Bartra la exposición El salvaje europeo, producida en 2004 por el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, avivó en ella el interés hacia los hombres lobo y las mujeres pilosas, sobre los que tiene en prensa una novela titulada El síndrome de Ambras.

    

  


  UNO


  Cuando vieron a la pelirroja ponerse pálida y llevarse las manos al vientre, gritando, las otras muchachas detuvieron su rápida marcha hacia la casa. Amenazaba tormenta y esperaban poder refugiarse en los establos antes de que descargara.


  —Algo le ha sentado mal a Lupe. Os dije que no hay que beber agua después de haber comido moras —⁠gruñó la mayor del grupo.


  —Vamos, ven. No te quedes ahí —⁠gritaron las demás como pájaros⁠—. Va a empezar a llover…


  Pero ella no se movió y la dejaron atrás. Las nubes se espesaron sobre su cabeza. Primero llovió ella misma, su propio cuerpo, cálida orina incontenible —⁠o así lo creía⁠—. Luego su piel, que ardía, recibió la fría lluvia del cielo, agitada por rachas de viento. Oscureció. Sus amigas habían desaparecido. Durante un momento imaginó que daba torpes vueltas sobre sí misma como un insecto sin antenas. No se veía el castillo ni sus luces, y los dolores eran cada vez más frecuentes, como oleadas que arrastraban por dentro sus entrañas sin que pudiera hacer nada por detenerlas ni por dejarlas salir.


  —¡Mamá! —exclamó doliente. Aquella invocación era inusual en ella. Su madre reposaba desde hacía años en el cementerio de la parroquia, y, además, nunca se habían soportado. De haber estado viva, no le habría pedido ayuda.


  Tropezó y cayó de bruces al suelo embarrado por una semana de aguaceros. Luego se dio la vuelta y quedó mirando a la nada. No había nubes ni luna ni estrellas, solo el abismo. Tenía cerca de sí unos montones de lajas de pizarra que en tiempos fueron los muros de un refugio de pastores. Se arrastró hacia ellos buscando cobijo. Los dolores cesaron. No así la lluvia.


  Estaba tumbada en un charco, tranquila, medio resguardada. ¿Qué más podía ocurrirle? Aquello no iba a ser eterno y ya verían esas pavas cuando las atrapara. Ella no las abandonaba cuando la necesitaban. Enseguida volvieron los dolores, esta vez tan fuertes que se sintió arrastrada por ellos fuera de sí. Se dejó llevar durante mucho tiempo callada, escondida. Le parecía que se estaba muriendo. Luego gritó y mugió. Sus lágrimas se mezclaban con el agua del cielo y se diluían. En todo ello había un fondo de placer, como cuando se rompe un frasco de perfume y la frescura de su contenido empapa los muslos.


  Por fin, algo se hizo presente surgiendo de su cuerpo, envuelto en una ola de dolor. Se aferró a una de las rocas. Lo que estaba dentro de ella salió de golpe, pero la salida duró una eternidad después de haberse demorado peligrosamente. Para ella fue como cabalgar un caballo desbocado y también como tocar el cielo con la punta de los dedos.


  La lluvia limpió al recién llegado de la inmundicia del cuerpo materno. Lloró y gritó a pleno pulmón, desesperado. Ella, agotada, hizo un esfuerzo supremo para tomarlo en sus brazos. Estaba caliente, cubierto de algo oscuro. Lo envolvió en su empapado delantal. Recorriendo su cuerpecillo conjeturó que era una niña, y a la luz de un relámpago malva vio que aquello fosco y mojado que cubría la piel finísima y rugosa del cuerpecillo y la cara de la criatura era pelo, pero nada importaba puesto que había cesado el dolor, su dolor. Cortó el cordón umbilical con la uña del pulgar como hacían las campesinas cuando sus bestias parían en el campo, hizo un nudo con una hilacha y se desvaneció con su hija entre los brazos. Sintió que era el descanso más merecido de su vida.


  Cuando despertó, había dejado de llover. Vio una luna tremenda sobre su cabeza y percibió ante sí una presencia oscura que la miraba fijamente con ojos de plata. Un perro de la casa, pensó aliviada. Había tantos, corriendo y ladrando por todos lados… Pero no era un perro. Era la bestia que nadie podía cazar, a la que la gente del castillo y de la aldea atribuía todas las fechorías que realizaban los animales salvajes de los alrededores. Se acercó a la joven mirándola fijamente a los ojos y, sin hacerle daño, agarró con las fauces a la recién nacida y se la arrebató. Desapareció con ella entre los dientes en las sombras de la noche. De la boca de la niña no salió la menor protesta. Por su parte, no había nada que objetar. Al contrario: en ese momento comenzó a ser feliz.


  La joven madre murió pocos días después del parto. Pertenecía a una familia de lavanderas que heredaban el oficio de madres a hijas y habían lavado las sucias sábanas del castillo y sus trapos infames, a veces sangrientos, durante décadas. La criatura era hija suya y del viejo señor Wolf, el amo, padre de setecientos setenta y siete bastardos —⁠incluida ella⁠—, entre machos y hembras, a quien pertenecía todo lo que abarcaba la vista y algo más de la cara oculta por el bosque. Por fuera, Wolf era hirsuto como un monje del desierto; por dentro, tenía en el alma una maraña de cerdas, y el corazón barbudo como Aristómenes el mesenio. Supo de la niña, pero no hizo caso. En aquella época crepuscular solo pensaba en la muerte, su muerte, pues la sentía acercarse y hasta percibía su olor a leche. No se molestó en mandar en su busca a sus monteros, capaces de encontrar cualquier cosa viva, muerta o descompuesta en aquellos campos de árboles retorcidos y sotobosque espinoso. La pequeña fue amamantada por la loba, que había perdido a su cachorro. Al cabo de algún tiempo, esta nodriza fue cazada por un trampero que comerciaba con pieles, y la niña quedó oculta entre unas matas, sola, perdida e indefensa.


  Así la encontraron, pobre cachorrillo peludo, unos carboneros agrestes como sátiros, que vivían en lo más cerrado del monte. Eran una familia de hombres sin mujer. Los jóvenes amaban a las cabras de ubres prietas, y enloquecían mirándose en sus ojos de pupila horizontal como los del demonio. No bajaban al pueblo a bailar con las mozas. Las temían como a la peste. Eran ignorantes, aunque muy listos para sus cosas. No se quedaron con la niña por piedad, sino porque pensaron que podrían venderla si, cuando creciera un poco, conservaba aquel pelaje que la hacía parecer un lobezno. Sin bautismo ni más protocolos, le pusieron de nombre Irene, corriente en aquella región para las pilosas desde tiempos del rey Juan.


  Solían tenerla en lugar oculto para que no se la viera, aunque no hacía falta, porque casi siempre andaba escondida con las bestias y entre los rebaños, por timidez más que por miedo. Al crecer se convirtió en una criatura delgada y fuerte, un poco contrahecha, cada vez más hirsuta, pero graciosa. No caminaba a cuatro patas como otros niños salvajes estudiados por Linneo, sino derecha y juncal. Vestía una especie de camisa, que no se quitaba para dormir, remetida de día en un calzón sin medias, y calzaba unas botas muy buenas hechas por el viejo de la casa, que había sido zapatero de rústicos y cazadores. Irene parecía un niño varón, pero un niño suave y bestial, pues todo su cuerpo estaba cubierto de pelo rubio oscuro, como ya se dijo, por enfermedad o maldición, y tenía pocos dientes, muy puntiagudos, como de tiburón, implantados en encías inflamadas y a veces sangrientas, que eran lo más feo de su persona cuando se reía. Con la boca cerrada estaba mucho más hermosa. Sus ojos eran estrechos, de fiera, pero con lo blanco bien visible, el iris verdoso y la mirada huidiza. Los carboneros decían que debía de saber mucho, porque observaba lo animal y lo humano; se pasaba el tiempo en ello, mirando, aprendiendo. Estaba a gusto con ellos. Aunque rudos y de sesos y corazón tiznados, no eran mala gente ni unos brutos sin conciencia, sino criaturas humanas, aunque en este extremo nos ocurre como al sabio Buffon, que realmente no tenemos muy clara la diferencia.


  La niña corría con los silvanos y otros hijos del monte, saboreando bondad y libertad sin hacer retórica de ello. Bajaba y subía por los terraplenes de las trochas respirando el olor de las jaras y del agua escondida, lejos de las humaredas del apestoso carbón de sus padrinos, que odiaban los animales y ella misma. Pero los años de felicidad no duraron. Los carboneros acabaron amarrándola con una cuerda por los sobacos para que no huyera, pues se estaba poniendo muy grande y bonita para la venta y no era cosa de perderla tontamente o que se la robara un circo, aunque ese peligro era remoto, porque por allí no pasaba un ánima fuera de los habitantes de la zona. Fue entonces cuando la chica empezó a ser consciente de su propio cuerpo, y este a dar señales poco tranquilizadoras que ella no sabía interpretar. Se asustaba al creer que orinaba sangre. Las escasas muelas le dolían algunos días terriblemente, así como los hombros y los pies. Tenía crujidos y hormigueos en sus miembros que le impedían dormir. Antes no se había percatado de estos males y otras taras, porque no estaba quieta o aburrida, y el dolor se dispersaba en el entorno como nubecillas de polvo, pero, al hallarse más reconcentrada sobre sí misma, se veía asediada por achaques incomprensibles que la atormentaban como los tábanos a la pobre Ío hasta que Júpiter se compadeció de ella y la transformó en una de las cuatro lunas de su planeta.


  Una noche de plenilunio, al regresar los hombres a la cabaña, encontraron a Irene como la habían dejado: atada cerca de un buen jergón de paja y con agua y comida a su alcance, pero furiosa, con las orejas largas, móviles y tiesas como las de una perra. Por primera vez los miró con odio y ellos se asustaron. En su profunda ignorancia, sabían lo que sabían: que la pequeña iba a empezar a darles quebraderos de cabeza porque estaba creciendo y volviéndose brava. Así que al día siguiente se dirigieron con ella sin más dilación a la feria de un pueblo no muy cercano, porque no querían que se supiera nada de aquel asunto, sobre todo el señor, por si los castigaba o, peor, le daba por reclamar su tesoro y ellos se quedaban a dos velas después de haber criado a la mocita.


  El viejo zapatero que cuidaba de los demás la acicaló para la ocasión. Le alisó el pelo, que le brotaba desde las cejas, lo humedeció, para domarlo, con agua de limón y azúcar, que al secarse hacían de excelente fijador, y se lo recogió en la nuca en forma de cola de caballo, como a un niño varón. No sabía el hombre de tirabuzones ni bucles y remató el arreglo con una cinta alrededor de la peluda frente y las orejas. Bien limpia y cepillada, con camisa nueva y las botitas lustrosas, la llevaron al mercado en un carrillo tirado por un burdégano, que les servía para hacer la compra cuando bajaban al pueblo cada dos semanas. Parecía un muchachuelo o un monito ataviado de paje rústico.


  Los que la llevaban le dijeron:


  —Cuidadito con la risa y con hablar, que nadie te querrá con la bocaza que tienes, si te ven los dientes.


  Ella se encogió de hombros. Su oído era agudísimo, pero no solía entender todo lo que decían aquellos mocetones chamuscados. Solo lo que tenía que ver con sus propias necesidades.


  En el mercado, algunos se interesaron por ella. La señora del notario, que tenía dos hijas muy feas, pensó poner a la pilosa a su servicio para aliviar la fealdad de su prole por contraste, pero a su marido no le pareció buena idea. Casi todos ofrecían poco. Ni que hubiera sido un perro, o peor: se pagaba mucho más por un buen podenco. Llegó la hora de comer y no habían progresado. Por si fuera poco, se dejaron caer por allí los guardias que velaban por el orden en el mercado. Buen susto se llevaron los padrinos de Irene, que en definitiva estaban ofreciendo a la venta a una persona humana como en los tiempos de la esclavitud, antes del rey Juan. Se metieron en un figón, donde el humo del tabaco y de los calderos espesaban una niebla que impedía ver a los compañeros de mesa. Pidieron de comer. Estaban hambrientos. Pronto tuvieron delante una olorosa cazuela con riñones, una hogaza de pan candeal y una jarra de vino joven que habrían resucitado a un muerto. Irene comió carne, pero el pan le disgustaba, y hubo que pedir agua para ella porque el vino le producía arcadas.


  La compraron finalmente unos gitanos ricos que habían venido con sus mulas a la feria. Las mujeres la encontraron graciosa. Pensaron que podría ser un buen adorno en sus veladas si la enseñaban aunque solo fuera unos cuantos pasos de baile, como a la osa y a la cabra que, junto con los muchos perros, eran las mascotas del campamento. Se equivocaban. No servía para bailar y se iba llenando de achaques y dolores, salvo cuando viajaban. Entonces reverdecía y su presencia discreta siempre resultaba agradable. En las posadas, lo observaba todo desde un rincón en el suelo, recostada en un enorme mastín, que era su compañía favorita.


  


  DOS


  Magnus Tempestà, conocido empresario de espectáculos, compró a la pequeña Irene por medio de un contrato de adopción que los interesados firmaron ante el juez como parte única, al ser los padres adoptivos precedentes gitanos, para quienes no valía la norma al no estar censados. La mujer barbuda, que actuó como testigo junto con el Hombre Lobo, se hizo cargo de la joven y se la llevó a vivir a su remolque, que compartía con la mujer más pequeña del mundo. En todo aquello hubo una gran limpieza y dignidad.


  Irene fue la última criatura en sumarse al Gabinete de Tempestà. Inmediatamente se le puso el previsible apodo de Niña Loba, al que estaba habituada. El Gabinete Filosófico de Anomalías de Magnus Tempestà no era propiamente un circo, sino un espectáculo ambulante pequeño, anticuado y de extraordinaria singularidad. Constaba de varias carretas negras como coches fúnebres o furgones policiales, o como las casas rodantes de los antiguos tártaros que tanto impresionaron antaño la imaginación de los viajeros. Iban tiradas por caballos plateados, percherones ligeros a pesar de su corpulencia, que en caso de necesidad podían utilizarse como animales de silla. Las carretas servían de vivienda a los monstruos y al personal cuando viajaban, y también de museo. Cuando llegaban a un destino, algunas de ellas eran vaciadas y, juntándolas en el suelo sobre un podio de madera con rampas que había que armar y desmontar cada vez con permiso de la autoridad local, se arreglaba su atrezo en el exterior y el interior para el mayor lucimiento de las anomalías. No había lonas ni carpas como en los circos americanos. Por fuera se colgaban telas pintadas al óleo con figuras y letreros que explicaban las atracciones, y con caricaturas de los fenómenos que se exhibían en el interior. Quien quisiera contemplar pinturas incultas y al mismo tiempo delicadas, allí tenía una buena colección. A la sazón las pintaban y cuidaban de ellas la mujer barbuda y su hijo, como remedio contra el aburrimiento, que les hacía caer en la bebida durante las tediosas jornadas de camino. Pero antes se había encargado de ellas un joven pintor que amaba la vida errante y penetrar en los paisajes más que intentar crearlos, aunque para ello tuviera que detenerse de vez en cuando con tal de ganarse unos centavos pintando una valla o una lona con la sirena de dos colas.


  A Magnus Tempestà, hermano menor y bastardo de Theodor Hector Byron, nadie, ni siquiera el ejemplo del propio Theodor, había logrado convencerle de que su manera de exhibir a los monstruos estaba pasada de moda frente a las grandiosas concepciones modernas. Pero Magnus sentía un invencible apego hacia su arte. Había comenzado muy joven en el mundo del espectáculo con una anciana negra que pesaba treinta kilos y a la que él atribuía por su cuenta 161 años, aunque tenía 80. Compró por una cantidad irrisoria a esta mujer, a quien llamaba Joyce Heth, y le atribuía el haber sido nodriza nada menos que de George Washington. La llevó de pueblo en pueblo. Se formaban largas colas para verla y, sobre todo, para tocar sus manos sarmentosas, cuyas uñas habían crecido desmesuradamente formando bucles como las de los fantasmas de los cuentos japoneses. Niños y adultos escuchaban intrigados sus balbucientes frases sobre el pequeño Gregory, el futuro presidente de los Estados Unidos. El régimen de viajes continuos y desarreglos en las comidas afectó a la inocente falsaria, que rindió el alma en algún momento no muy preciso de un día de gran afluencia de visitas, lo que enrareció extremadamente el aire de la estancia. Algunos dijeron luego que esa tarde habían notado un frío siniestro en sus manos al estrechárselas. Se conoce que se había reunido con su ilustre pupilo sin avisar.


  Magnus Tempestà vendió entradas para el espectáculo de la autopsia de Heth, realizada por dos dudosos doctores en el Great Theater Arapahoe a un precio escandaloso y sin invitar a nadie, cosa que incomodó a la prensa, no por razones morales, sino porque ningún director de periódico estaba dispuesto a soltar tanto dinero por ver destazar a la vieja. A raíz de estos y otros inconvenientes, Tempestà cambió el monocultivo de un solo freak por algo más variado, creando el Gabinete, mientras su hermano Theodor contribuía a poner en pie el mayor espectáculo del mundo, un circo con tres pistas que dejó en mantillas a los espectáculos ecuestres de los ingleses, sus competidores por aquellas fechas. En realidad, Magnus se quedó estancado en la época de los espectáculos sugestivos pero simples, como el de la niñera del presidente, mostrando anomalías a un público cuyo gusto estaba cambiando. La gente, a la sazón, prefería ver ballets de elefantes, payasadas y acrobacias con buena coreografía, o domadores de tigres vestidos de frac azul y galones dorados, antes que mujeres ebrias, gordas como ballenas, y dudosas bellezas barbudas que se sacaban un pecho para demostrar su feminidad. Se había pasado también la moda de pasear por el interior de carpas débilmente iluminadas deteniéndose ante pedestales con fetos como tripas en conserva.


  Y, sin embargo, la antigualla de Magnus Tempestà era una gema secreta en un mundo donde todo brillo mágico se estaba apagando por culpa de la tecnología y el filisteísmo burgués. La parte más antigua del Gabinete estaba integrada por una buena colección de anomalías muertas: fetos descerebrados, niños cíclopes conservados en vinagre, misteriosos litopediones o niños de piedra y embriones calcificados como si hubieran visto el rostro de Medusa en el vientre de sus madres, teratomas en aguardiente parecidos a monstruosas uvas con pelos y dientes que la naturaleza había imitado ciega y perversamente, tomándose a sí misma por modelo, y sirenas confeccionadas con monos disecados, cosidos a merluzas secas como la que dicen los códices —⁠y repetía el cartel explicativo del Gabinete⁠— que tenía Leonardo da Vinci en su taller. Tempestà había adquirido esta parte de su «museo» natural a los hijos de un científico que querían deshacerse cuanto antes de las pruebas más evidentes de que su padre, muerto de paro cardiaco mientras estudiaba las particularidades de un misterioso niño cornudo, estaba loco.


  Violette Demi, a quien cuidaba y atendía en todo su criadita mulata Jennifer, fue la siguiente adquisición. Violette era una cabeza bellísima sobre un torso sin brazos ni piernas, misteriosa y lejana salvo cuando comía. Entonces adquiría toda la vulgaridad que cabe en un rostro humano que engulle con ansia y bizqueando. Exhibida como estatua clásica, cubierta de polvos de arroz que la hacían parecer de mármol, tenía los ojos cerrados, pero de vez en cuando los abría y miraba…, y el gélido fuego de ese relámpago verde bien valía el precio de la entrada. La mulata que la acompañaba era también muy bella, y estaba entera. Nunca les faltaba de nada y podían permitirse caprichos, porque Jennifer se procuraba sobresueldos con gran facilidad. Por lo demás, algunos monstruos hacían lo mismo, mediando Magnus Tempestà cuando el asunto merecía la pena económicamente. «Omne monstrum eroticum est».


  Magnus se vanagloriaba de contar en su troupe con la mujer más pequeña del mundo, Guadalupe Lapouce, mexicana del estado de Chihuahua, a quien acompañaba su madre, una mujerona alta y enérgica. La liliputiense tenía una graciosa cara de periquito y la piel pálida tirando a verde. «Me pellizca todo el mundo», era lo único que salía de sus labios, aunque en realidad nadie osaba tocarla. Su madre le hacía trajes hermosos y le rizaba el pelo hasta hacerle parecer una muñeca de revista de modas. En una parte de su espectáculo, Guadalupe Lapouce cabalgaba vestida de amazona un perrito lulú pomerania de color champán con silla y estribos en miniatura. Su mayor anhelo era llegar a casarse con su príncipe azul. Se había enamorado hacía tiempo, al primer golpe de vista, del conocido coronel Tom Thumb, el enano más poderoso del mundo, que estaba haciendo la fortuna del empresario americano Barnum y la suya propia con su extraordinario ingenio más que con su físico, que, aparte de la pequeñez, no tenía ninguna singularidad. Estaba casado con la dulce midget Lavinia Warren. Fue una boda por todo lo alto, y el presidente Lincoln recibió a los recién casados en la Casa Blanca. Aquel enano era un poco donjuán y todas las pequeñas damas del circo suspiraban por él, no solo la pulguita mexicana, con quien coincidió un par de veces por razones profesionales. El mundo de los grandes enanos es pequeño.


  Había también en la nómina de Tempestà un hombre con cuatro piernas, Míster Tarántula. Se ocupaba de él su mujer, que por lo pálida y engañosamente frágil parecía su víctima, aunque no lo era en absoluto. Habían dejado a sus seis hijos en su ciudad natal, repartidos entre familiares. Eran niños normales, pero se portaban tan mal que la señora prefería ir de gira con su marido cuadrúpedo que estar en casa con ellos. Además, recorriendo el mundo se conocía a gente interesante y una nunca se aburría ni perdía los nervios. Esta señora era muy amiga de la hermosa barbuda Sarrazine, mujer de rompe y rasga, pelirroja de ojos zarcos, que estaba amancebada con Magnus. De vez en cuando se afeitaba y su rostro lucía como un sol durante unos días. Lo hacía para fortalecer su atributo piloso, generalmente coincidiendo con la menstruación, que era cuando se sentía más femenina.


  A estas personas hay que añadir seis criados mucho más feos, sucios y anodinos que los monstruos. En permanente agitación, servían para todo, desde conducir los vehículos hasta montar los elementos del espectáculo o hacer la comida, ayudados por las mujeres y parientes mencionados. Esta incansable media docena de hombretones también eran en cierto modo freaks, ya que habían nacido de un solo parto y eran hermanos sextillizos, pero no les gustaba exhibirse. Preferían el duro trabajo que Magnus les había encomendado. Dormían en literas en uno de los vagones, en el que además había equipaje, fardos de material y el expositor de los frascos donde los fetos descabezaban el misterioso sueño eterno del que, Dios mediante, nunca iban a despertar.


  Todo se podía hacer como si en lugar de media docena de trabajadores fueran uno, gracias a que su jefe, Tempestà, era un genio de la organización, apoyado por la diabólica y bondadosa Sarrazine, y por Lycas, el hombre león u Hombre Lobo. A este último, también conocido como el Salvaje cuando convenía, se le presentaba como náufrago escapado de una isla en la que un científico loco experimentaba con animales para convertirlos en seres humanos. Aparecía ante el público en una jaula como un salvaje hirsuto, devorando cabezas de pollo que arrancaba de cuajo a las aves vivas con su potente dentadura irregular, como la de Irene, salpicando gotas de sangre a los espectadores que se acercaban demasiado. Fuera del espectáculo era un hombre elegantísimo, muy pagado de su peculiaridad, que tuvo por única en el mundo hasta que apareció de la mano de Tempestà la falsa gitanilla cubierta de pelo. Su inteligencia y carácter ecuánime le habían ganado el afecto del jefe, que hizo de él su hombre de confianza. Irene le quiso mucho desde el principio, pues lo consideró semejante a ella, y no le faltaba razón. Él correspondió a su afecto cuando se sobrepuso a la indignación que le causó tener un igual. Ya se sabe que la gente tiene apego a sus enfermedades y se siente celosa de ellas, y los llamados hombres lobos, afectados por el síndrome de Ambras, no son una excepción.


  Queda por descorrer la última cortina del Gabinete, la que ocultaba a los hermanos Jean-Jacques Libéra y el pequeño Ignotus. Hagámoslo. Ellos son el alma del espectáculo y del drama.


  


  Jean-Jacques Libéra era un joven de veinte años, alto y bien formado, de rara belleza gótica. Su piel fina y traslúcida parecía siempre ligeramente aceitosa. Tenía el cabello oscuro y largo, y los ojos negros con chispas de plata mercurial como los de Edgar Allan Poe. Bebía ajenjo puro prescindiendo de los rituales con que los jóvenes solían acompañar la ingestión del hada verde con azucarillos y cucharas perforadas. No le gustaba la soledad, aunque no sentía el menor interés hacia sus compañeros. ¿Qué tenía él en común con la pulga mexicana o con la mujer barbuda? Ave nocturna, cuando el trabajo acababa se perdía por los callejones y las covachuelas, envuelto en su capa en busca de criaturas extremas, quizá para retarlas, buscando que lo vencieran, o para deleitarse con ellas en algún vicio fantástico. Ninguna podía igualarle, nada podía aproximarse siquiera a lo que arrastraba consigo. Sabía que él y su carga dejaban sin habla a los burgueses, hacían desmayarse a las damas y provocaban sed de sangre a quienes sabían que aquella abominación solo tenía un remedio: el hacha, no para separar sino para destruir. Pero aquello era suyo, carne de su carne, y él lo amaba.


  La primera vez que vio a Jean-Jacques con el torso desnudo, tal como Magnus lo mostraba al público en la parte más misteriosa y noble del Gabinete, la Niña Loba lanzó un grito y salió corriendo, perseguida por las risas de todos. No recordaban que a ellos les había sucedido lo mismo cuando en su momento vieron al joven liberado de la casaca y del arnés interior gracias al cual podía transportar con alguna comodidad el torso, las piernas y los brazos de una criatura que parecía flotar a su lado, pero cuya cabeza era invisible porque el cuello entraba en su pecho un poco más arriba del ombligo. Hermano parásito llamaban los médicos a este fenómeno rarísimo y casi único en el mundo de los gemelos unidos. Aquí estaban fundidos. Uno, más pequeño que el otro, no se había desarrollado y permanecía, vivo pero inerte, formando parte del cuerpo de su hermano. Tuvieron que abrir a su madre para sacarlos, así que la mujer parió un monstruo y a su propia muerte. En la India había una joven con su hermanita de esa guisa y en Etiopía una negra con su negrita, esta muy grande y con cabeza visible y ensortijada, sumida en un ensueño del que solo salía para escupir a los circunstantes y morder todo lo que se pusiera a su alcance. El éxito de los hermanos Libéra era tal que a veces Magnus Tempestà se arrepentía de no haberse entregado a su exhibición en solitario, como cuando iba por el mundo ocupándose únicamente de la nodriza de Washington. Pero no solo no lo hizo, sino que al poco tiempo de adquirir a Irene, la Niña Loba, se dejó tentar por un mundo más complejo, para el que no estaba preparado.


  


  TRES


  Los avatares de la vida llevaron a Irene a ese mismo mundo, donde las cosas no solo eran dobles como ella las conocía por simpatía con la naturaleza, sino múltiples como ricos poliedros de cuarzo por los que la luz se quebraba en un arco iris que a veces tenía un color de más: el de la sangre muerta.


  En las grandes ciudades suele haber rincones y lugares como joyas empañadas por el tiempo, apenas conocidos por quienes las habitan, pero solicitadas por visitantes y extranjeros. En aquella, a la que llegaron tras un invierno lleno de dificultades entre las que no faltaron la locura, el engaño y el robo, había un teatro medio ruinoso, que antes fue capilla de un antiguo convento de unos frailes muy pobres de una orden experta en artesanía macabra para el adorno de sus propios enterramientos, como en la misteriosa cripta de Via Veneto en Roma, y luego taller de unas escultoras que se ganaban la vida tallando melancólicos ángeles de camposanto, como si continuaran la tradición de los buenos monjes, aunque dulcificada. Era un lugar, en suma, de atmósfera tanática y vocación mortal. El teatro, llamado de los Capuchinos, dirigido por un viejo romántico con halo de azufre, llamado Denis Le Peletier, tenía un aforo de doscientas localidades, para las que servían los bancos de la primitiva iglesia. Un telón negro con galones plateados tapaba la boca del escenario, donde se representaban historias de terror breves, independientes entre sí y que se sucedían una tras otra como cuentas de collar, cinco o seis cada noche. Para su puesta en escena se empleaban grandes cantidades de sangre y vísceras compradas a los mataderos de la ciudad e introducidas al alba por una puerta trasera del florido callejón de la Couronne-en-Pierre, al que daba la verja de un jardín que parecía de otro mundo.


  En sí mismo, el lugar ofrecía un espectáculo fantástico y terrorífico muy grato a los amigos de la musa necrófila. Gracias a la pericia de un joven fotógrafo que se encargaba también de vender las entradas y de atender a la prensa cuando había jaleo, se proyectaban con linternas mágicas sobre sábanas montadas en bastidores diversas transparencias coloreadas que Le Peletier había comprado a Charles Émile Reynaud a precio de saldo cuando este se deshizo del Teatro Óptico. El dramaturgo André Laborde escribía los libretos, que se dividían en grotescos («máscaras») y sangrientos («coágulos»). Historias de elegantes vampiros cebándose en sus víctimas desnudas, banquetes de caníbales ante bandejas sobre las que se habían fingido exquisitamente sospechosos asados, ojos arrancados con trucos muy habilidosos, aventuras nocturnas de criaturas depravadas, idilios de cementerio…, no había asunto abyecto o macabro que no se abordara bajo las luces de las antorchas y los focos de vapor de mercurio, en vano prohibidos por las ordenanzas municipales a causa de su toxicidad. El público era diverso. Abarcaba desde menestrales y modistillas del barrio, y apaches con su vistoso mujerío, hasta capitostes de la Comédie Française, sin que el anciano y tímido pintor laureado monsieur Gustave Moreau, que vivía enfrente, faltara a una sola representación cuando no se hallaba enfermo. Aquel público heterogéneo y fiel no se cansaba nunca de estremecerse con los tremendos espectáculos del Teatro de los Capuchinos.


  La estrella del local era Labelle, hija de Le Peletier, una chica morena, pálida y no muy limpia, que parecía haber nacido en un burdel y crecido en una cripta. Con frecuencia se la encontraba sentada por los rincones, vestida con una blusa y unos pantalones de muchacho, leyendo novelas por entregas cuyos resúmenes le pagaban sus jefes aparte de su trabajo de actriz para estar siempre bien abastecidos de historias truculentas, que luego Laborde se encargaba de estructurar y pulir. Cuando actuaba en el pequeño escenario de los Capuchinos, Labelle se crecía, maquillada parecía mayor y se las daba de femme fatale. «He sido asesinada miles de veces», decía a sus admiradores lánguidamente. Quizá por trabajar entre sangre se le habían quitado las ganas de comer y se alimentaba de bombones. Sus rizos rubios presentaban siempre un aspecto magnífico, fruto de la ayuda de su amiga, la corista del Moulin Rouge, Kiki-la-Glacière. Su compañero en las tablas, el galán diabólico, asesino poeta, bueno unas noches e infernal otras, era el guapo Donatien Rambouillet, chulo reciclado en cuyos ojos brillaba a la luz de las candilejas la llama verde de una sustancia que en ese ambiente se conocía como «le crapaud», el sapo, porque hacía que sus adeptos reventaran. Aunque todavía era joven, el color de sus ojeras auguraba poca salud en el futuro. Pero para eso aún faltaba, decían todos aquellos falsos apaches; el hospital podía esperar.


  El fundador y dueño del teatro, Denis Le Peletier, recibió a Magnus Tempestà afectuosamente, pues conocía y admiraba la calidad de algunos de sus monstruos. Habló largamente de negocios con él y le alquiló un ala de la iglesia-teatro dedicada a muestras y exposiciones, que apenas se utilizaba salvo para enseñar el vestuario de la compañía usado en alguna representación memorable, y eso porque se podían vender entradas y tarjetas postales. Por primera vez se enfrentaba el empresario de freakshow a un espacio en el que podía mostrar dignamente a sus criaturas. Algo, sin embargo, resultaba disonante. Los monstruos estaban mejor entre lonas y redes, antorchas y aserrín que en aquellas estancias abovedadas y resonantes, que carecían del olor y el ambiente que acompaña como cosa natural toda exhibición de fenómenos. En los Capuchinos se echaba de menos el olor de la mezcla de bosta, aceite de clavo y lejía característico del Gabinete.


  Enseguida estuvo claro que mostrar sin más a las criaturas bajo las ojivas había sido una iniciativa equivocada. André Laborde, el libretista, concibió la idea de hacerles salir a escena y que representaran historias sencillas pero impresionantes, del estilo al que estaba acostumbrado el público, lo que entusiasmó a Magnus y a Le Peletier. Labelle estuvo en desacuerdo desde el principio. Bastantes problemas tenían con los actores profesionales para ponerse a adiestrar a una tropa de anormales. El cínico Rambouillet, por el contrario, veía posibilidades.


  Oncle Forcèps, un médico borrachín que había sido dado de baja en los anales de su profesión, se ganaba la vida haciendo abortos a las prostitutas de Rue La Rochefoucault y curando heridas inconfesables. Acudía todas las noches por si había que auxiliar a alguna señora del público que sufriera un desmayo, a cambio de lo cual recibía gratis su diaria ración de ajenjo y distracción. Fue el partidario más entusiasta de poner a los monstruos a actuar. Conocía bien la naturaleza humana y sabía que aquello iba a provocar más desmayos que las historietas de crímenes y desollamientos a las que Laborde les tenía acostumbrados, pero se decía que su propio interés provenía de la oportunidad profesional de ver aquellos cuerpos extraños actuando rebozados en sangre, asustados, espoleados por el singular espíritu que animaba aquel local.


  Laborde y Labelle pasaron algún tiempo estudiando a los monstruos y las posibilidades de poner en escena la peculiaridad de cada cual. Era difícil sacar partido de ellos porque estaban habituados a ser objeto de la mirada de otros y no sabían comportarse de un modo activo. Curiosamente, el más fácil de instruir fue Míster Tarántula, que se deslizaba por unas cuerdas disimuladas entre tules y espejos, y aparentaba envolver a Labelle desnuda en un capullo de seda y luego chupar sus jugos hasta dejarla convertida en un odre seco. Para la Mujer Barbuda inventó un spogliarello a lo largo del cual esta comenzaba siendo un cartero rural en bicicleta, con su gorra de plato y sus borceguíes, y terminaba —⁠por la acción de un mago interpretado por Rambouillet⁠— como la Venus de Médici saliendo de las aguas púdicamente envuelta en una toalla de damasco, ofreciendo al público su espléndida fachada trasera. Madame Violette, la hermosura demediada, aparecía entera gracias a un complicado trucaje y era aserrada en el escenario. Luego se la veía sin brazos ni piernas sobre un pedestal, auténtica, empolvada, blanca como una estatua de mármol.


  Como ocurría siempre, la singularidad de los gemelos Jean-Jacques e Ignotus Libéra requirió una presentación especial. La historia llamada El oscuro alumbramiento, inventada por Labelle y escrita por Laborde, era la siguiente. Envuelto en una capa y sentado en una piedra junto a una mujer que debía ser encarnada por Labelle, un romántico joven de gran belleza aparecía de perfil contra un cielo con luna llena al alzarse el telón. Luego se levantaba dejando ver a su amada y al público desde todos los ángulos su vientre hinchado, figurando que estaba encinta. Ella se desvanecía. Caía el telón. Cuando se levantaba de nuevo, un doctor con bata blanca y brillantes instrumentos se disponía a ayudar a parir al muchacho, acostado en una camilla y rodeado de enfermeros y ayudantes. Estos eran seres de pesadilla. La luz artificial que los iluminaba les confería un aspecto terrorífico e incongruente. Se cubrían las cabezas con los gorros grotescos del carnaval y el embudo invertido de la locura. El doctor, encarnado por Lycas, también terrorífico en su hirsutez, trabajaba en el vientre del joven, ocultando y dejando ver con mucha habilidad lo que interesaba que viera o no el público. Un chorro de sangre debía hacer estremecer a los de la primera fila en el momento apropiado, seguido por un ademán delicado y vehemente de Lycas extrayendo y mostrando una criatura monstruosa: el parásito Ignotus. Este, escamoteado y cambiado, aprovechando que se le había envuelto en forma de bulto en una toalla, era depositado en una camilla. Los doctores carnavalescos se volvían hacia el enfermo para coser su herida. Mientras, el pequeño ensangrentado se reanimaba, saltaba al suelo sin que lo viera nadie salvo —⁠esta vez sí⁠— el público, y echaba a correr frenético por el escenario, perseguido por los doctores. ¡Aquella criatura diminuta, el hijo extirpado del vientre del joven, era Madame La Pouce, la pulguita mexicana, desnuda e histérica, que corría en busca de su madre oculta entre bastidores! El público tardaba en reaccionar, pero, cuando lo hacía, el teatrillo parecía venirse abajo por las risas y aplausos. Mientras tanto, Libéra se había vuelto a cubrir con la capa, como Zeus con las nubes, y el gemelo había desaparecido en sus vuelos oscuros. El bello joven saludaba junto a Lycas y era golpeado por flores arrojadas gentilmente por sus admiradoras.


  La pilosa Irene era feliz en el Gabinete de Magnus Tempestà, donde tenía resueltas todas sus necesidades, que no eran muchas: comida, refugio y algo de afecto, a cambio de dejarse contemplar por el público bailando en brazos de Lycas en una excéntrica representación de Babiole, de Madame d’Aulnoy, o siendo violada por él, desnuda, en Les sauvages, de Ségalen, un tableau vivante en el que no se violaba a nadie pero que resultaba muy emocionante gracias al trabajo ingenuo de los velludos actores. El público adoraba ver desnudos aquellos cuerpos, cuya belleza no se echaba de menos porque ofrecían interesantes vías a la imaginación para volar al lugar preferido por Eros para sus escapadas: las fronteras animales y las fronteras de la vida y la muerte.


  Desde el principio, la Niña Loba se hizo muy amiga de Lycas por afinidad, o así lo creyó ella, pero Lycas, el lobo grande, era parecido a ella solo en el exterior. La enfermedad había afectado a la capa pilosa que cubría su cuerpo y a su irregular dentadura, no a su cabeza, que albergaba un espíritu privilegiado y una manera de ver el mundo más cercana a Voltaire que a Rousseau. En la mente de Irene las cosas no eran tan simples, pues dentro de sí o a su lado marchaba el alma de la loba nutricia que la había criado y otras influencias misteriosas que se adherían a ella a causa de su naturaleza inocente y feroz, y al lugar donde había nacido, los dominios del viejo señor Wolf. Irene no amaba: se adhería tenazmente a quien le gustaba como una garrapata. Con sus ojos de ámbar veía el mundo envuelto en una neblina que desdibujaba levemente los contornos de las cosas sin perjudicar sus detalles, tan límpidos que solían engañar como el agua clara. Amaba a Lycas, pero el objeto de su pasión secreta de hembra era Libéra, es decir, Jean-Jacques y el parásito Ignotus, los dos, pues para ella eran una sola persona —⁠le fascinaba el pequeño asomando del cuerpo del mayor⁠—. Las pocas veces que podía espiar a Jean-Jacques en su cuarto sin ser vista, se recreaba en la contemplación de Ignotus, que parecía querer atrapar algo en el aire con sus manitas perfectas. Ignotus era para ella al mismo tiempo entrañable y enigmático, pero en cualquier caso más cercano a un cachorro que a una excrecencia monstruosa del cuerpo de Jean-Jacques. Un día Jean-Jacques volvió de madrugada de una de sus correrías bohemias y, al encontrarla dormida ante su puerta como si le esperara, se deshizo de dulzura y la invitó a entrar. Nunca había dormido con una criatura semejante. No hacía falta recorrer lo más secreto ni la más loca geometría bajo los cielos de París para hallar algo como aquello, que tenía en casa y al alcance de la mano.


  


  CUATRO


  Labelle y Glacière retozando con Jean-Jacques y manoseando a Ignotus en uno de los desvanes del teatro, entre cortinajes de terciopelo desechados, deslumbrantes andrajos y restos de un decorado de jardín versallesco… Este cuadro, iluminado por la luz mágica de un candelabro de atrezo con bombillas de sodio, que se mezclaba con la claridad perlada que entraba por una tronera, fue lo que vio Irene mientras buscaba a Libéra, a quien consideraba suyo desde el tierno encuentro que la hizo verse a sí misma como una mujer normal… ¡Por haber sido gozada por un monstruo fascinado, a su vez, por su parecido con una perra! Para él no fue normal, y en eso residió su encanto. Los amantes siempre se equivocan cuando se miran en el espejo del otro.


  Loca de celos, la llamada Niña Loba en los carteles y programas de mano no pudo evitar que su cabeza laberíntica fuera presa de la confusión y que un gran dolor atravesara su pecho. La violencia desencadenada en ella no encontró por el momento un cauce de salida y clavó las garras en sus hombros como un águila que pugnara por arrebatarla hacia el empíreo, como Júpiter a Ganímedes. El Teatro de los Capuchinos se llenó de malas influencias.


  Aquella noche, durante el número de El oscuro alumbramiento, Ignotus, que solía permanecer tranquilo como un vegetal, comenzó a patalear y a dar manotazos con una fuerza inusitada, como si su cabeza percibiera un peligro, lo cual era imposible porque no tenía cabeza. El público rugió de entusiasmo ante tal monstruosidad, tomándola por una sorpresa del espectáculo. Irene salió enloquecida de entre bambalinas y comenzó a tirar salvajemente del parásito con intención de arrancarlo. ¿Nuevo avatar de la representación? Jean-Jacques no fue capaz de reaccionar o no tuvo tiempo de hacerlo. El desastre fue visto y no visto. Antes de que nadie pudiera acudir a separar a los monstruos, manos y bocas se convirtieron en garras y fauces, y una bestia furiosa que ya no era Irene sino una enorme loba corrió desorientada por el escenario con un pingajo sangriento en la boca, como un felino con una rata. Era Ignotus sin trampa ni cartón, y sin cabeza. Ya dijimos que no la tuvo nunca. La experiencia nos demuestra cada día que se puede vivir sin ella, siempre que la tenga el hermano gemelo. Lycas también creció bajo las luces, también cambió, se espesó su pelaje y se enfrentó a Irene, que huyó por el pasillo central, suscitando bravos y aplausos de un público entusiasmado con una función tan animada.


  —Es la Niña Loba.


  —Qué va a ser… Lo que es, es una perraca gigante. ¿Y eso que lleva…?


  El nuevo animal, hermoso como un antiguo dios o como un perro policía o un cánido salvaje escapado del Jardin des Plantes, salió a la calle entre aplausos frenéticos de un público que solo remotamente intuía que algo no marchaba como debería o que a alguien se le estaba escapando la obra de las manos. Seguía sin soltar su presa ensangrentada, corriendo bajo la diminuta luna llena de la metrópoli, cuya luz empañaban las farolas de gas. El mundo chirrió en las orejas de la loba cada vez más demente y asustada. Un tranvía de caballos que no pudo esquivarla la aplastó bajo ruedas entre latigazos y blasfemias, resbalones de cascos y relinchos, mientras Jean-Jacques, moribundo, desangrado, se preguntaba perplejo, en el escenario del teatrito, dónde estaba su hermano, sin entender la tremenda herida y el dolor que ocupaba su lugar, ni por qué los aplausos no cesaban y había tanto griterío y alboroto entre bambalinas. Los curiosos se preguntarán qué clase de cadáver dejó la loba en el empedrado, si lobuno o piloso. No saben lo devastador que podía llegar a ser un atropello en tales condiciones.
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  LA VOZ DE CLAUDIA APENAS SE OÍA SOBRE EL RUIDO. LE ESTABA contando que esa mañana había encontrado la nota de su esposo.


  —Pero ¿qué decía?


  —Te tengo que dejar. Lo siento. Estoy confundido. Quiero encontrarme a mí mismo. Adiós.


  —¿Eso nada más?


  —Eso fue lo que encontré en la mesa. El muy asqueroso.


  —No es un asqueroso. Es tonto —⁠le había contestado Julia⁠—. Mira que dejar a una mujer como tú.


  Mientras la consolaba, estaba mirando la puerta.


  Claudia le insistía. No me importa. La verdad es que ya no lo quería. Felizmente no tenemos hijos. Además, te contaré algo.


  —¿Qué?


  —Era un amante totalmente insulso. No hacía más que cumplir con lo mínimo. Una basura en la cama, eso es lo que era. Seguramente se dedicará ahora a la meditación espiritual, o algo así.


  —Bueno, ya no tienes que preocuparte.


  —Me gustaría verte, Julia.


  —Claro, cuando quieras. Llámame y nos encontramos.


  —No sé. A veces te veo tan distante.


  —No. No digas tonterías. Somos amigas desde hace tantos años, Claudia.


  Mientras la escuchaba, Julia miró al camarero que volvía a acercarse con una bandeja llena de copas de pisco sour. Tomó una y la terminó de un sorbo.


  —Lo he buscado por todas partes. Mi marido se ha esfumado —⁠le insistió.


  Sabía que su deber era escuchar a Claudia mientras le hablaba, preguntarle por algún detalle, intuir el instante en el que podría dejarla sola. Por fin, dijo una frase esperanzadora.


  —Eres tan linda y tienes tantas cualidades y vas a tener a cientos de hombres a tus pies.


  —Que se jodan los hombres —⁠contestó ella.


  Sonrió. El momento había llegado.


  Julia le dio un abrazo.


  —Todo va a estar mejor cuando pase un tiempo, lo que sí te digo es que no vuelvas a estar con ese tipo. No se puede confiar en él. La gente más inútil es la que dice querer encontrarse.


  Claudia movía la cabeza con una sonrisa. Cuando se abrazaron, Julia se sintió aliviada. Fue a buscar a la dueña de la casa, su amiga Diana Risso, para despedirse.


  —Todo ha estado tan bien, te felicito, chica —⁠le dijo.


  


  La confesión de Claudia había tardado más de lo necesario, igual que la fiesta, igual que la despedida, igual que todas esas reuniones de mujeres. Julia iba por inercia. Una reunión como esa era una droga en la que se sumergía de vez en cuando para perderse en las copas de pisco sour y en conversaciones predecibles y animadas. Eran también un modo de olvidar su relación con César.


  Su esposo, César Augusto Estremadoyro Pérez, vaya nombre. Casi podía cantarse un himno con ese nombre, una podía marchar por la casa tocando el tambor mientras lo tarareaba. Llevaban veinte años de matrimonio. Se había casado a los veintidós, ilusionada por la fortaleza, la decencia y las buenas maneras de ese muchacho que le llevaba flores por las noches, claro que sí. Habían tenido dos hijos que ya se habían apartado de ellos y que estudiaban en la universidad. Gracias al éxito de su empresa de textiles, él había comprado una casa de dos mil metros en La Molina. Un par de dóberman merodeaban por su jardín de robles.


  La rutina de la casa no había cambiado. César se levantaba temprano, corría sobre la cinta, se duchaba y estaba sentado en su oficina antes de las ocho y media. Era un hombre admirable. Había trabajado en otras empresas, pero a los treinta y dos años ya había fundado Textiles Estremadoyro. La llamaba desde la fábrica dos veces al día, a las once y a las tres. Llegaba a la puerta de casa por lo general a las siete, con la promesa de mirarla mientras ella le servía la cena, siempre con un café negro que lo ayudaría a dormir mejor. Jamás habría hecho lo que el marido de Claudia. Nunca iba a dejarla.


  Durante ese tiempo, ella, en cambio, había fantaseado con dejarlo a él. Se había imaginado secuestrada por un grupo de hombres que la llevaba a una covacha en un cerro de piedras. En su sueño repetido, ella estaba allí encadenada a un poste, frente a los hombres que se desvestían lentamente delante de ella: hombres monstruosos, de pelo largo, que le pedían que los besara y los lamiera y que se dejara penetrar por ellos. No veía el rostro de esos hombres. Solo sentía su olor y la calidez de su piel.


  Una larga fila de autos hervía en el parabrisas. Las luces rojas se alineaban bajo nubes de humo blanco.


  La situación iba a mejorar si lograba pasar el Puente de la Vía Expresa.


  Julia puso un bolero. Benny Moré. Tenía el móvil al lado. Su esposo César iba a llamar en cualquier momento preguntándole dónde estaba. Mientras tanto, era mejor disfrutar de la música.


  Avanzó a trancos lentos y de pronto algo se desniveló en el mundo y comprendió que estaba inclinada a la derecha. La llanta se le acababa de pinchar y el auto seguía arrastrándose en una lentitud ruidosa. El volante estaba casi paralizado. Logró llegar a un pequeño jardín, cerca de Paseo Parodi. Al bajarse, vio la llanta aplastada sin misericordia.


  —Mierda —dijo.


  Estaba junto a la pista, en una soledad llena de ruido, con la masa del tráfico rugiendo cerca. Todo era tan lento y sucio y parecía tan distante. No había nada cerca. Solo una franja de pasto con algunos arbolitos que vibraban. De pronto oyó una voz.


  —¿Puedo ayudarla?


  Era un tipo alto, de pelo ensortijado, tez oscura y una camisa blanca de pocos botones. Usaba pantalones vaqueros. No parecía un asaltante. Si hubiera querido robarle, ya lo habría hecho.


  —Gracias —le contestó.


  De inmediato, lo vio abrir el maletero, sacar la gata y alzar el auto con golpes rápidos. La maravillaba la rapidez y elasticidad de su cuerpo mientras trabajaba. Tenía brazos largos y manos duras que movían las herramientas como si fueran parte de él.


  De pronto, la llanta de repuesto estaba colocada y el hombre la miraba sonriendo.


  —Mil gracias, señor. Ni siquiera sé cómo se llama.


  —Soy Benedicto. —El hombre se rio⁠—. Parece el nombre de un monje, ¿no?


  —Es un bonito nombre.


  —Es que mis padres se cansaron de poner nombres a mis hermanos. Soy el séptimo hijo, ¿lo puede creer?


  —No sé cómo agradecerte, Benedicto. ¿Estás en auto?


  —¿Va usted para La Molina?


  —Sí.


  —Déjeme en el camino, por favor. Voy por allí.


  


  Julia vio las piernas largas y flexibles en el asiento de al lado. Pudo atisbar el pecho. Hacía un día especialmente frío, pero eso no parecía importarle a este tipo con nombre de fraile y cuerpo de atleta que se ponía el cinturón de seguridad a su lado. Aun en medio de su amabilidad, había algo de inocente y de salvaje en él. Tenía una cruz de pelo amplia y densa entre las cejas.


  —¿Eres de Lima? —le dijo.


  —Siempre. Nunca me he movido de aquí. En realidad —⁠dudó el hombre⁠— creo que te he visto por algún lado.


  —A lo mejor.


  —No sé en dónde, pero te he visto. Estoy seguro. ¿No eres Julia?


  El tráfico delante de ellos avanzaba a trancos cortos.


  —¿Cómo sabes mi nombre? —sonrió.


  —No sé.


  —Ni que fueras adivino.


  —Soy contador y trabajo para empresas pequeñas —⁠le dijo⁠—. Tengo que ir como ahora tomando taxis, de un lado a otro, visitando clientes.


  —¿Cómo sabías mi nombre?


  —No sé. Tienes razón. Creo que lo he adivinado.


  Avanzaron en silencio.


  El tráfico se iba aclarando.


  —Pues al menos en tu trabajo no estás atado a un escritorio.


  —No podría. No podría estar en un solo sitio. Tengo un amigo que vivía todo el día en la oficina. Llegaba a su casa y lo primero que hacía era meterse un trago. Vivía borracho los fines de semana.


  —No soporto a los borrachos —⁠le dijo Julia⁠—. Si los tragos son tan ricos… los borrachos jamás saborean un buen martini.


  —¿Te gusta el martini?


  —Mi trago preferido.


  La voz cortaba el aire como inaugurando un universo propio. Había algo de hechizante en sus sílabas que se insertaban en un sereno, claro y bondadoso murmullo. Era un sonido precioso. Le habría gustado aislar las palabras y escuchar solo ese sonido.


  —Por las noches —le confesó—, me siento bastante solo. Me separé. A veces, pienso que fue un error separarme, pero ya ocurrió, y no hay que pensar más en eso, qué voy a hacer. Tenía que hacerlo.


  Julia sintió que quería contarle a ese hombre acerca de los problemas con César, de los hijos que la habían abandonado, de la necesidad de hablar con alguien. Recordó que era un extraño. Habían llegado al puente de la Panamericana y desde allí el tráfico se iba a aligerar.


  —No me has dicho dónde quieres que te deje.


  —Un poco más allá.


  Al lado derecho, Julia vio un letrero. Era un local de madera llamado el Ferrocarril. Lo veía cada vez que pasaba.


  —¿Conoces este lugar? —le dijo él.


  —No.


  —Sirven un buen martini. ¿No quieres que vayamos?


  Julia no contestó. Pero se vio poniendo el intermitente de la derecha. El Ferrocarril. Podría tomar un trago rápido, por qué no. Aún era temprano.


  


  El bar era grande y de techo alto. Tenía varias mesas de madera, una barra y un enorme ferrocarril de aspecto macizo y venerable. Julia se admiró de ver al hombre delante de ella, en toda su extensión. Tenía un pecho ancho y duro. Sus brazos se doblaban con gracia sobre la mesa.


  El mozo les trajo los martinis y ambos siguieron conversando. Fue entonces cuando ocurrió. Julia acababa de contarle algo sobre un viaje que había hecho a Punta Sal.


  —Sabes que te he estado siguiendo —⁠le dijo él.


  —¿Qué?


  —Sí. Hace tiempo.


  La miraba con una amabilidad temerosa, la boca doblada y la mirada gacha.


  —Hay algo que quiero pedirte.


  Julia lo miró.


  —¿Sí?


  —El problema —dijo el hombre— es que no sé si me atrevo.


  De pronto, Julia sintió que la mano del hombre sostenía su brazo y que sus labios tocaban los suyos. La besaba con un beso largo y duro, la piel abriéndose a la sensación de una ternura furiosa, con la ansiedad y la desesperación del sabor de su piel. Era un sabor violento, inesperado. Cedió al instinto terror de protegerse, y se puso de pie. Corrió hasta la puerta y se subió al coche. Estaba llorando. Vio la puerta del local. Él estaba allí, inmóvil, con una mano arriba y los ojos atravesados por la lástima.


  Llegó a su casa, entró al dormitorio y se encerró con llave.


  


  —¿Qué tal te fue?


  La voz de César, su marido, la sorprendió. Era curioso. En ese momento le parecía un rostro sin facciones, como una superficie plana.


  De pie, junto a la cama, con el maletín en la mano, mirándola con un aire de curiosidad rutinaria, parecía un soldado que acababa de cumplir con su deber.


  —Bien. Todo bien. Mucho tráfico nomás. Se me bajó la llanta en la Avenida Javier Prado.


  —¡Ah!, ¿sí?


  —Alguien me ayudó, felizmente. Siempre hay un alma caritativa por allí.


  —O alguien esperando ganarse algún dinero —⁠dijo⁠—. ¿Cuánto le diste?


  —Poco.


  —Muy bien. Voy a acostarme.


  


  Julia abrió los ojos.


  Un ruido había llegado seco y corto desde la ventana. Se levantó. Afuera todo parecía normal. Era el mismo paisaje desértico de todas las noches. El árbol de hojas grandes, la calle vacía iluminada, un trozo del jardín. Vio a los dos perros merodeando.


  César estaba sentado en la cama.


  —¿Qué pasa?


  —Me pareció que había alguien.


  —No es nada. Duérmete —le dijo.


  


  Al día siguiente, cuando Julia se despertó, César ya se había ido a trabajar.


  Se levantó, se puso la malla y llegó al gimnasio. Había menos personas ese día. Los espejos la rodeaban.


  De pronto, le pareció verlo. Estaba allí, reflejado, la mirada triste, solitaria durante una fracción de segundo. Cuando volvió a mirar, había desaparecido.


  Empezó a correr sobre la cinta. A toda velocidad.


  


  Esa noche se acostó temprano, con una pastilla.


  Su esposo no volvería hasta tarde.


  Había una oportunidad de negocios de importaciones. Unos empresarios coreanos hacían una gira y habían pedido cenar con él para explicarle su oferta. Era un rubro nuevo. Juguetes, crayolas, lápices de colores, cuadernos y otros productos para niños. César se lo había explicado todo por teléfono.


  


  Cuando se despertó, a las doce, le pareció que alguien había entrado al cuarto. Vio el bulto de su marido al lado. Una luz helada cubría el piso.


  Se levantó. Sintió que estaba pisando agua. En el camino al baño, miró por la ventana. Lo vio. Sentado en el árbol, observándola, con ojos plateados de tristeza.


  Dio un grito. Retrocedió y cayó al piso.


  —¿Qué? —dijo él.


  Ella señaló la ventana.


  —Había alguien —dijo ella—. Alguien en el árbol.


  Su marido sacó la Beretta del cajón y salió. Ella lo vio caminar por el jardín.


  Al poco rato regresó.


  —No hay nadie —le dijo—. Y no hay huellas de que nadie haya subido tampoco. Los perros ni siquiera han ladrado.


  Julia fue al baño y tomó otra pastilla.


  


  Cuando se despertó, era de día. Sintió el ruido de la ducha.


  De pronto el teléfono sonó. Era un pequeño animal furioso. Julia se demoró en contestar.


  —Lamento haberte asustado —⁠dijo una voz.


  Cuando colgó, la voz seguía como un susurro, acariciando la alfombra, hilvanada a las plantas en el patio.


  —¿Quién era?


  Vio a su esposo, envuelto en la toalla, goteando.


  


  Esa noche César llamó para decirle que iba a poner a un guardia de seguridad en la casa.


  —No lo veo necesario —dijo ella.


  —Pero me dijiste que viste a un tipo mirándote, sentado en el árbol.


  —Habrán sido alucinaciones. Voy a consultar con un médico.


  —Bueno, como quieras. No voy a venir a comer, por si acaso. Tengo que sacar a unos invitados a la calle. Unos empresarios croatas.


  —Estás saliendo mucho ahora.


  —Las cosas están mejorando, ¿no lo ves?


  Julia se sentó en la cama con un libro. Sintió un ruido.


  Se levantó, y fue al garaje. Encendió el coche. Eran las once.


  Iba sin rumbo fijo. Decidió que podía ir hasta Miraflores. Por allí siempre había gente. Era muy tarde para llamar a la casa de nadie. Podía ir al café Haití para ver si encontraba a alguna amiga.


  Cuando entró, el local estaba aún a medio llenar.


  Se sentó sola, pidió una cerveza. Le pareció que todos la miraban. Cuando le trajeron la cerveza, sacó la cartera, pagó y dio dos sorbos. Volvió al auto.


  En el camino de regreso, se demoró. La pista hacia La Molina estaba casi vacía.


  De pronto, le pareció que había dos luces detrás de ella. Miró por el espejo retrovisor. Alguien la estaba siguiendo.


  Se detuvo.


  Una sombra se bajaba del auto, se acercaba y alguien abría la puerta.


  —Por favor —le dijo—. Por favor. Por favor.


  Benedicto lucía más delgado. Estaba vestido de negro.


  Su cuerpo se replegaba, se hundía en el asiento. Puso las manos contra el asiento. Lo único que quería era sentir la piel de ese hombre.


  —¿Quién eres?


  El hombre le tocó la cara. Una calidez temblorosa y áspera, mientras la observaba con los ojos incendiados. Le pareció que reflejaban la luna.


  —¿No me reconoces? —le dijo—. Solo te busco a ti, siempre. Solo a ti, para desgarrarme y sentir mi sangre sobre tu cuerpo.


  Julia sintió los labios duros, el estallido de la piel, el pelo de ambos creciendo, al mismo tiempo. Vio su pelambre negra.


  La abrazó. Era ella, Claudia.


  HOMO HOMINI LUPUS

Bernardo Fernández Bef


  
    
      BERNARDO FERNÁNDEZ BEF


      (Ciudad de México, 1972)


      


      Escritor y dibujante de cómics. Ha publicado en su país dos compilaciones de cuentos de ciencia ficción, tres libros infantiles, dos antologías de cómics y tres novelas. Su libro Tiempo de alacranes (Planeta México) ganó el premio Otra Vuelta de Tuerca a mejor novela policiaca en México en 2005 y el premio Memorial Silverio Cañada a la mejor primera novela policiaca en la Semana Negra de Gijón en 2006. Su novela Gel Azul, publicada en España por El Parnaso/Vértice en 2006, ganó al año siguiente el premio Ignotus a la mejor novela corta de ciencia ficción otorgado por la Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror (AEFCFT). Actualmente reparte su tiempo entre la escritura, la gráfica y su despacho de diseño Bésame Mucho.

    

  


  POR LA NOCHE UN MENSAJE LLEGA AL TELÉFONO DE LUCIÁN. «23:00, chat». Solo eso. Obediente, espera con ansia a que den las once de la noche para conectarse al Messenger. Ha rastreado a esta gente durante meses. Siente un vuelco de alegría en el pecho cuando ve aparecer el nickname de su contacto en la pantalla, dirigiéndose a él.


    


  
    LOBOFEROZ: Qué puntual


    LOBITO: Esto me interesa


    LOBOFEROZ: Buen chico, buen chico…


    Lucián sonríe. Sabe que está dentro.

  





  El cuerpo desnudo reposaba en posición fetal sobre un charco hemático. Parecía tener una expresión de euforia que en ese momento le envidié.


  —¿Cómo la ve, mi Járcor? —me dijo uno de los peritos de la procuraduría que tomaba fotos con desgana. Ese soy yo. Ismael Hernández, agente de la Policía Judicial de la Ciudad de México. Járcor, pa los cuates, por mi afición a la música hardcore.


  En ocho meses era el octavo cadáver que aparecía en esas circunstancias: desnudos, con señales de tortura deformando todo el cuerpo, abandonados en alguna bodega de la periferia. En todos los casos parecía que había habido una fiestota, que por lo visto había sido muy divertida. Incluso para el muertito correspondiente. Pero para cuando llegábamos nosotros solamente quedaba el cadáver, frío y blanco. Como un lavabo.


  Tragué saliva. Supuse que tendría que decir algo inteligente pero solo alcancé a murmurar «está cabrón, güey, muy cabrón, es un pedo muy loco», y me odié a mí mismo por suponer que si les hablo así me entenderán mejor.


  El perito siguió tomando las fotos con el aburrimiento de un burócrata que llena crucigramas.


  Salí a la calle, donde ya se apiñaban las patrullas, la prensa y los curiosos. Ahí estaba Mijangos, mi compañera de patrulla, con cara de cruda y lentes oscuros. Es una gorda grandota que me cae bien por ruda.


  —¿Qué pasó, parejita, cómo la ve?


  ¿Por qué todos me preguntaban lo mismo?


  —Pues está muy…


  No pude decir «cabrón». En el cerco que habíamos tendido forcejeaba un sujeto que insistía en que lo dejaran pasar a la escena del crimen.


  —Es Cabrera —dijo Mijangos con fastidio⁠—, te toca.


  Suspiré. Fui hasta donde el periodista alegaba con uno de los marranos de Operaciones Especiales.


  —Usted no sabe quién soy, no tiene idea —⁠gritaba Cabrera al policía, que lo observaba inexpresivo.


  —Permítame, compañero, de este me encargo yo —⁠dije al poli antes de encarar a Cabrera⁠—; ¿no entiendes que no puedes entrar antes de que se levanten los peritajes, pinche gordo?


  —A mí también me da gusto verte, Jar.


  —Agente Hernández para ti, gordito.


  —Licenciado Cabrera para ti, agente.


  Empatados. Aunque estaba seguro de que este tipo era de los que había comprado su título universitario en una imprenta pirata en la Plaza de Santo Domingo. Reportero de nota roja para La Prensa, era la típica larva que alimentaba los tabloides con notas sórdidas. Cuanto más morbosas, mejor. No tendría nada contra ellos de no ser porque entorpecían nuestras investigaciones.


  —Sabes que no puede pasar nadie antes de que se levante el acta de hechos y los muchachos del laboratorio hagan sus pruebas. Después el fiambre es todo tuyo.


  —Ustedes ocultan información a la opinión pública —⁠escupió.


  Me quedé en silencio unos segundos. Volteé a llamar al Operaciones con el que discutía Cabrera.


  —Compañero, me deja pasar a todos los reporteros menos a este.


  Los insultos y amenazas de Cabrera fueron música para mis oídos mientras me alejaba de él.


  


  Mientras se arregla frente al espejo, Lucián siente la emoción de un púber que va a su primer concierto. O a la cita donde habrá de perder su inocencia. Ha esperado mucho tiempo para recibir la invitación. Espera estar a la altura. No quiere decepcionar al Lobo.


  


  —Entonces ¿qué tenemos?


  El que preguntaba era el capitán Rubalcava, nuestro jefe inmediato, varias horas después, en las oficinas de la Procu. Mijangos y yo permanecimos callados.


  —¿Están sordos?


  —Lo mismo que en los otros siete casos. Sujeto no identificado, de unos veinticinco años hallado en… —⁠quiso contestar ella, un poco más repuesta de la resaca.


  —Sí, sí, sí, eso ya lo sé. Llenos de mordidas, tras lo que parece que fue una orgía.


  —Por la temperatura corporal, el forense determinó que eran muertes recientes, de apenas unas horas —⁠acoté.


  —Pero ¿qué más? Alguna evidencia, una pista, algo.


  —En los tres casos, los dueños de las bodegas rentaron sus locales a clientes que los contactaron por email. Cuentas genéricas de Hotmail o Yahoo! No rastreables.


  —Y todos pagaron en efectivo, a través de depósitos en el banco.


  —¿Pidieron ver las grabaciones del banco? Para identificar a alguien.


  —Jefe, pensé que a estas alturas ya sabrías que no estamos en CSIMiami —⁠dijo Mijangos.


  —O en Ley y orden —agregué, nomás por chingar.


  Rubalcava dio un trago a su café. Las nuevas leyes le impedían encender un cigarrillo dentro de la oficina. Era evidente que necesitaba uno.


  —Puta madre —dijo desolado. No era el único caso que teníamos. Solo el más interesante. El que nos causaba menos fastidio.


  


  Lucián empezó vendiendo coca en las discos. Pronto se mudó a productos más exclusivos. Tachas, anfetas, aceite. Con el cambio de mercancía hubo de mudarse de sede. Dejó las discotecas para buscar bares y clubes exclusivos. Pronto le quedaron chicos. Solo fiestas privadas. Cada vez más privadas.


  


  Sería bellísimo decir que tomamos una prueba de ADN al cadáver. Que logramos identificarlo. Que pudimos establecer la identidad de los organizadores de las fiestas. Pero esto no era Nueva York o Los Ángeles. Los expedientes de casos se apilaban sobre mi escritorio, al lado del de Mijangos, que también rebosaba de carpetas. Todos nuestros compañeros de la Corporación estaban igual. Cada fólder contenía una muerte violenta, una violación, un robo. Nadie habría reparado en estos muertos de no ser porque el pendejo de Cabrera los había bautizado ya como miembros de «El Club de la Muerte».


  «Son ya ocho los casos que muestran un modus operandi similar —⁠decía el cierre de su nota, aparecida en el vespertino de La Prensa⁠—. ¿Cuántos más necesita la inepta Procuraduría capitalina para hacer algo al respecto?». Le había ardido que no lo dejara entrar.


  Llegadas las seis de la tarde tocaba cambio de turno. Al menos por esa semana la Minjis y yo podríamos salir temprano. Nos lo merecíamos, llevábamos trabajando desde la medianoche anterior en nuestra «batalla cotidiana contra el crimen organizado». Batalla inútil que sabíamos perdida de antemano.


  —Bueno, parejita, ahí piénsele cómo resolvemos esto —⁠me despedí.


  —Y todos los demás —contestó ella con un gruñido mientras se comía una dona de Krispy Kreme.


  


  
    Los cuartos oscuros, donde los asistentes buscaban palpando en la oscuridad una pareja fugaz para pasar la noche. Las fiestas swinger y los cócteles de sometimiento sadomaso donde llegaba vestido con trajes de látex brillantes, tan vistosos como incómodos. Lucián probó cuerpos de hombres y mujeres. Lamió y mordió. Ahora buscaba algo más. Lo encontró en uno de sus clientes, que le compró una tableta de ácido en una de las fiestas.


    —¿Buscas algo nuevo? —le preguntó el hombre, que iba vestido de lencería negra.


    —¿Se me nota tanto?


    El hombre solo sonrió. Así conoció Lucián al Lobo.

  


  


  No me hice policía como todos los demás compañeros. Yo no había sido criminal juvenil ni vendía drogas en las esquinas ni robaba autopartes en las colonias residenciales. Había estudiado letras inglesas en la UNAM, solo para convertirme en desempleado a la hora de graduarme.


  No encontraba trabajo. Ya estaba desesperado, hasta un día en que vi a un vecino mío que también llevaba meses sin empleo llegar en una patrulla de la Judicial.


  —¿Y ora, tú? —pregunté asombrado.


  —Ya ves, Jar, andan contratando en la Procu. Buscan gente con carrera universitaria.


  —¿Qué estudiaste tú, Beto?


  —Yo soy contador, pero me aceptaron. ¿Quieres los datos?


  Ese fue un hito en mi vida. La policía, la tira, había sido un enemigo natural para un metalero como yo. En ese momento llevaba el cabello hasta los hombros, usaba botas negras, camisetas de Morbid Angel y pantalones de camuflaje. ¿Qué iba a hacer de policía?


  —Sí, dámelos.


  Al día siguiente, con el cabello cortado y vestido con un traje de mi papá fui a la Procuraduría, solicitud de trabajo en mano. Cuatro años después sigo aquí. Quizá por eso trataba de que los casos realmente tuvieran un seguimiento. No pocas veces incluso los veía como un reto a mi inteligencia.


  —Te esfuerzas demasiado, mano —⁠me decían los veteranos.


  —Tienes madera, chavo —decía Rubalcava, que era igual que yo.


  —Estás loco. Por eso me caes bien —⁠decía Mijangos.


  ¿Beto? Lo metieron a la cárcel por proteger a un dealer de nuestra cuadra.


  


  
    Fue una especie de graduación. Las fiestas del Lobo y sus amigos hacían ver las orgías a las que Lucián estaba acostumbrado como un salón de clases en una escuela de hermanos maristas. No pocas veces Lucián reconoció a varias figuras del espectáculo y la política y no pocos narcos famosos. Sin embargo, siempre había un momento en que el Lobo le pedía a Lucián que se fuera.


    —¿Por qué?


    —Porque a partir de este momento la fiesta es para gente grande.


    Y Lucián acababa en la calle, sin que sus súplicas sirvieran de nada.

  


  


  —En los tres casos se observan escoriaciones en la zona del cuello. Este desgarramiento fue lo que sin duda causó la muerte. Fue en la mera yugular —⁠dijo el doctor Prado.


  Era el mejor forense de la Corporación. Muchos pensábamos que de México. Con su cara de Santaclós latinoamericano continuó mostrándome el cuerpo de la víctima.


  —Desgraciadamente, le mordisquearon las huellas digitales. Eso imposibilitará la identificación —⁠agregó mostrándome las yemas de los dedos, desgarradas.


  —¿Mordisquearon?


  Prado suspiró.


  —Járcor, esto parece hecho por un animal. Las desgarraduras coinciden en los tres cuerpos. Como si los hubiera matado un perro. Uno grande.


  


  
    LOBOFEROZ: Creo que ahora sí te vamos a invitar a una fiesta para adultos


    LOBITO: En serio???


    LOBOFEROZ: Unos amigos míos quieren conocerte


    Lucián sintió una erección.

  


  


  —Hay un esquema aquí —le dije a Mijangos en la patrulla.


  —No te claves, Jar.


  —Es en serio. Mira, los cuerpos siempre fueron hallados en bodegas o naves industriales, invariablemente en alguna zona de fábricas.


  —De modo que habría poca gente en la cercanía durante la madrugada. Pocos testigos.


  —Muy bien. ¿Cómo lo supiste?


  —Yo también veo la tele.


  En realidad yo tenía como referente las novelas de Ed McBain. No pude evitar sentir que se burlaba un poco.


  —Ya, Mijangos, esto es en serio.


  No tuvo tiempo de contestarme. Habíamos llegado al sitio. Con el chaleco antibalas se bajó de la patrulla corriendo hasta la puerta del lugar que nos habían indicado. Una casa abandonada que funcionaba como tiendita, que era la jerga para llamar a un expendio de drogas. Ella derribó la puerta de una patada, gritando: «¡Policía Judicial! ¡Ya se los cargó a todos la chingada!».


  Detrás de ella, mientras veía cómo los narquillos se tiraban al suelo muertos de miedo, yo seguía pensando en el Club de la Muerte.


  


  
    Si alguien, le preguntara a Lucián cómo era el rostro del Lobo, no podría contestar fácilmente. Recordaría un rostro barbado, de cabello negrísimo sobre una piel lechosa, con dos ojos que ardían como brasas gemelas. Pero, si lo viera en la calle, no sería capaz de reconocerlo. Aunque estaba seguro de que jamás lo vería a la luz del día.


    En eso piensa Lucián mientras busca la dirección que le dieron entre las calles desiertas de Atlampa, una zona de fábricas viejas cerca del Circuito Interior.


    Respira tranquilo cuando descubre el lugar. Lo distingue por la gran cantidad de autos de lujo y guardaespaldas que hay a las afueras. Lucián estaciona su auto y camina hasta la puerta sin que nadie repare en él.


    Siente gran tranquilidad cuando, pasado el cerco de seguridad, el que le abre la puerta de la fábrica es el propio Lobo.


    —Bienvenido.


    El interior ha sido decorado como un lounge de aquellos que abundan en los barrios más elegantes, como Polanco o la Condesa. Se escucha música suave. Los invitados beben discretamente en grupos pequeños. Hay muy poca gente. Lucián reconoce a varias celebridades. Pura listaA. Una barra despacha jugos energéticos. A Lucián le sorprende encontrar un panorama tan tranquilo.


    —Espera, que esto no empieza aún —⁠dice el Lobo, como leyendo su decepción en los ojos al tiempo que desliza una gragea en la bebida de Lucián.


    El Lobo se aleja sonriendo mientras la pastilla burbujea. Lucián contempla su vaso antes de bebérselo hasta el fondo.

  


  


  Quise hacer una lista de las bodegas en renta que hubiera en las zonas industriales de la ciudad, pero habría resultado enorme. Los siete primeros asesinatos no indicaron ningún esquema lógico, brincaban de un barrio a otro sin orden aparente. Luego llamé a varias de las empresas que rentan mesas y sillas para fiestas, sin suerte, excepto en una.


  —Lo sentimos, señor, pero no podemos dar información sobre los eventos de nuestros clientes —⁠me dijeron en ella.


  —Esto es una investigación oficial, solo necesito saber si han rentado sillas y mesas para un evento nocturno en alguna zona industrial.


  —Lo siento, caballero, no insista —⁠dijo la voz, evidentemente nerviosa.


  Lo que seguía era saber quiénes hacían esas rentas, si los lugares coincidían y si acaso era el mismo cliente. Estaba a punto de solicitar una orden legal de registro cuando Rubalcava me interrumpió.


  —Acaban de secuestrar al hijo de un empresario en la esquina Cuauhtémoc y San Borja.


  —Pensé que esa era la especialidad de Godínez.


  —Sí, pero no está. Les toca a Minjis y a ti.


  Salí refunfuñando. ¿Por qué no me habría especializado en robo de obras de arte?


  


  
    Lucián siente las miradas de varios hombres sobre su cuerpo. Se sabe deseado, pero en otro sentido que no alcanza a determinar. Un agradable mareo lo arranca de sus pensamientos cuando el Lobo lo llama a señas desde lejos. Lo invita a unirse con un grupo de otras dos personas.


    —Lobito, este es el señor…


    —Preferiría que no dijéramos nombres —⁠interrumpe el hombre.


    Lucián sabía perfectamente quién era. Lo había visto varias veces en los noticieros. Era uno de los mexicanos en la lista de los más buscados del FBI.


    —Acompaña al señor —ordena el Lobo.


    Lucián obedece como un corderito dócil.

  


  


  —¡Járcor! —gritó Rubalcava desde su oficina. Había problemas.


  —Dígame, jefe.


  —¿Qué pasó con el niño secuestrado?


  —Apareció anoche.


  —¿Y el fraude al banco agrario?


  —Tenemos localizados a los responsables en Toronto, señor. Mijangos ya hizo una solicitud de colaboración a la Interpol canadiense.


  —¿Y la tiendita de la calle de Delicias?


  —Desmantelada. Nos metieron una queja de Derechos Humanos por brutalidad policiaca. Es que Mijangos no siempre se controla.


  Rubalcava bufó, molesto.


  —¿No le falta un expediente, capitán? ¿No me va a preguntar por el Club de la…?


  —No. Andas pisando callos muy sensibles con ese caso, Jar.


  —¿…?


  —Más vale que ya no le busques. Hay una… petición que viene de muy arriba. Que mejor ya no le muevas.


  —Pero, jefe…


  —Yo, en tu lugar, obedecería, Ismael.


  Nunca me llamaba por mi nombre. El asunto era serio. Pude ver que su rostro estaba igual de decepcionado que el mío.


  —Así es este negocio, mi Jar —⁠murmuró como disculpándose, mientras bajaba la mirada.


  No supe qué decirle.


  


  Lucián sigue al hombre. Pese a su estado embotado alcanza a distinguir las miradas de envidia de los demás invitados. Se encierran en una de las bodegas de la nave industrial. El hombre le ordena que se desnude. Lucián obedece un poco decepcionado. Esperaba algo más… extremo.


  


  —¿Ya viste la luna? —me pregunta Mijangos.


  —¿Desde cuándo te fijas en ella?


  —Casi nunca, pero hoy está hermosa. Redonda y rojiza, como una calabaza.


  No podía disimular mi mal humor. Pero volteé hacia la ventana de la patrulla para ver el cielo nocturno.


  Efectivamente, la luna estaba hermosa. Casi me hizo olvidarme del Club de la Muerte.


  En la radio una llamada de emergencia chasqueó, rasgando la estática.


  Mijangos encendió la sirena. Había trabajo que hacer.


  


  
    —¿Qué me dieron? —pregunta Lucián mientras siente la lengua del hombre ascender por su cuello. La droga lo tiene sumido en un estado de euforia pasiva.


    —¿Qué me dieron? —repite. El hombre contesta con un gruñido.


    Una mordida en el cuello alerta a Lucián.


    —Cuidado, no seas salvaje.


    Siente una nueva mordida en su espalda. Su cabeza adormilada alcanza a intuir que esos dientes no son humanos. Cuando la dentellada se cierra alrededor de su cuello, intenta protestar débilmente.


    La puerta se abre de golpe. Los lobos entran voraces. Forman un círculo que se cierra alrededor de Lucián y su acompañante, que muerde con furia la espalda del joven.


    Antes de que los animales caigan sobre Lucián, él logra reconocer la mirada de su amigo el Lobo en uno de los animales.


    Gente grande.


    Una fiesta de gente grande.


    Y él es el invitado de honor.


    El postre, de hecho.


    En medio del dolor, Lucián solo alcanza a sonreír.

  


  EL REGRESO DEL HOMBRE LOBO
(inspirado en el universo
y los personajes creados por Mañas y Leiva)
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  UNO


  El hombre permanecía como muerto en un rincón del vagón. Tenía la cabeza echada hacia atrás, con la boca abierta, en una posición tan incómoda que casi parecía que lo hubieran desnucado.


  Lo único que daba a entender que estaba vivo era su respiración, pesada y laboriosa como el ronroneo de un tractor.


  Su vestimenta delataba la penuria que pasaba. Su gabardina estaba desgastada por el roce con demasiados suelos, y el jersey de lana que asomaba por debajo era de un color tan indefinido como sus pantalones de pana.


  Calzaba unas botas polvorientas que habían recorrido en las últimas semanas casi todos los parques de la zona sur de la ciudad.


  Por lo demás, no había nada que lo distinguiera de cualquier indigente que uno pudiera encontrarse tirado por el suelo en un pasadizo del metro. Nada…, salvo ese rostro que en otro tiempo había servido para garantizarle la fama y que ahora era un estigma más, el corolario de aquel vía crucis inacabable en que se había convertido su existencia.


  Era un rostro totalmente falto de proporción y con una fealdad que parecía hecha adrede.


  No había nada que cuadrara…


  Los ojos asimétricos estaban tan separados y uno tan elevado que casi formaban una diagonal. La frente era protuberante; el entrecejo, poblado; la nariz, abultada y rota por algún accidente; y la barba, tan espesa que le cubría los pómulos y penetraba en las sienes de tal manera que lo único que permanecía a salvo de la maraña eran esos ojos, ahora cerrados, y esa boca desdentada por la que respiraba.


  —Mamá, mira… —murmuró una niña que viajaba en un asiento de enfrente⁠—. Parece un monstruo…


  —¡Shhht! —le tapó la boca la mujer, incomodada.


  Pero lo que no podían sospechar ni la hija ni la madre, ni tampoco ninguno de los demás viajeros, era que se trataba nada menos que del actor que durante tantos años había interpretado al Licántropo en la mayoría de las principales producciones nacionales, desde la exitosa El Hombre Lobo contra el Doctor Satanik hasta las últimas entregas de El Hombre es un lobo para el Lobo.


  No le faltaban a su filmografía ni las colaboraciones con Jesús Franco.


  Sin embargo, aquello no lo había salvado de la miseria y, una década después de su última película, el más celebrado de los licántropos parecía un pordiosero cualquiera.


  Aun así, sus rasgos, tan especiales, todavía atraían con magnetismo la mirada de los viajeros, cuando, al detenerse el metro en la nueva estación, se espabiló súbitamente.


  —Mamá, no está muerto…


  Alguno de los presentes sintió un escalofrío.


  El hombre se restregó la cara. Miró a la niña con una expresión fatigada en la que se notaba que no había vuelto en sí.


  Por un momento parecía haberse olvidado de quién era y contempló con inocencia los ojos también inocentes de la cría. Pero muy rápidamente el gesto de miedo y la manera en que ella agarró la mano de su madre le refrescaron la memoria.


  Con una última tos, levantó sus casi dos metros del asiento y, procurando ignorar las miradas, se bajó en la estación.


  


  DOS


  Cuando salió por la boca del metro, volvía a llover.


  Hacía un tiempo otoñal y un cielo plomizo se cernía sobre la capital, agrisándolo todo.


  La lluvia golpeaba sobre el asfalto de la Castellana, sobre los capós y los parabrisas de los vehículos. La lluvia martirizaba a la gente que se apresuraba por los pasos de cebra o se refugiaba en los portales.


  Había emergido junto a una marquesina de autobús, justo enfrente del estadio, y por unos momentos observó aquel lugar en el que en sus tiempos de gloria había tenido su propia localidad.


  Andrés padre le había conseguido con su influencia aquel asiento de socio en el cual durante muchos años, una o dos ocasiones por mes, a veces más si había competiciones europeas, se desgañitaba en medio de una humanidad anónima en la que por un par de horas tenía la impresión de participar.


  Aquellos pensamientos le devolvieron rápidamente a la tristeza actual, que parecía pronunciarse por contraste con un pasado cada vez más vaporoso e incierto.


  «Olvídate», se dijo mientras volvía a meter las manos en los bolsillos de la gabardina e inspiraba con fuerza un aire inusualmente limpio por la llovizna.


  A medida que caminaba, recordó una de las entrevistas a su escritor favorito cuando se le preguntaba cuál era su frase-tipo, la más representativa de su escritura:


  —Llueve… Es una frase sencilla, rotunda; y la lluvia es algo insidioso y desagradable.


  Sus grandes labios se movieron. La soledad conseguía que a menudo hablara a solas. No era infrecuente que aquella voz mental se convirtiera en un murmullo que alertaba a quienes estaban alrededor de lo que le pasaba por dentro.


  Cruzó la amplia avenida entre un puñado de personas y se apresuró calle arriba por un camino que en otra época había tomado tantísimas veces. Pero ¿cuánto hacía que no venía?, reflexionó. Iba a decir que años. Pero habían pasado por lo menos dos lustros desde aquella última bronca con Andrés padre.


  Desde entonces su carrera había periclitado hasta derivar en una inactividad destructiva, una infernal travesía del desierto en la que el alcohol había tenido su parte de culpa en la posterior pérdida de todo, incluyendo la dignidad, que al final lo había llevado a pasear por los parques como un vagabundo olvidado de todos, hasta que recientemente había recibido esa llamada que, en el fondo, llevaba años esperando.


  —Montxo… —dijo una voz surgida del pasado⁠—. Me imagino que te sorprenderá oírme al cabo del tiempo. No sé ni siquiera si continúas en activo, aunque sé que sigues vivo porque en los últimos meses te han visto al menos dos personas que conozco.


  Aquello, de por sí, le molestó: él habría deseado que su existencia transcurriera al margen de todo, que ninguna información le llegara al entorno de lo que antiguamente había sido su universo profesional.


  —En fin, necesito verte. Tengo algo que proponerte. ¿Podrías estar en la productora mañana por la mañana?


  Estaba sentado en el banco de un parque desierto, a primera hora de la noche. Las farolas empezaban a encenderse. Al principio le había sorprendido que sonara el móvil que todavía llevaba consigo y cargaba cada pocos días, el último vestigio de un pasado reciente en el que todavía sonaba con regularidad.


  Por un momento había mirado a su alrededor y un perro vagabundo se le acercó, agitando la cola, para lamerle la mano.


  —Allí estaré… —dijo casi por reflejo.


  —Perfecto. Te espero a las once. Procura ser puntual. No tengo mucho tiempo.


  Cuando colgó, se quedó pensativo.


  Resultaba increíble la pasmosa naturalidad con que lo llamaba aquel hombre que era el principal responsable de su desgracia. Casi podía haber sido un viejo amigo con el cual acabara de verse la víspera.


  Todavía meditabundo, acarició al perro que le lamía la mano antes de ponerse en pie y dirigirse al cuchitril en el que malvivía.


  


  TRES


  La productora estaba en una de las bocacalles más pequeñas que salían de Infanta Mercedes. Había en ella algo de residuo de un Madrid que en algún momento fue periférico pero que rápidamente se había visto engullido por la tremenda expansión urbana.


  Hacía muchos años que la productora estaba instalada allí y él recordaba cada una de las tiendas de un barrio que en una época había sido su barrio, y cada uno de los bares que durante un tiempo habían sido sus bares. En especial, la cafetería más cercana había sido su centro de operaciones, el lugar al que tan a menudo se escapaban él y Andrés padre para discutir sus proyectos delante de un café con leche y unas porras por las que siempre tuvo debilidad.


  Entonces regentaba el lugar un camarero —⁠¿cómo se llamaba?⁠— que se declaraba ferviente admirador suyo. Había visto todas sus películas, desde Por un puñado de estiércol hasta las últimas. Pero sus favoritas eran las de licántropos. «Te puedo asegurar que no volverá a haber otro como tú». Él había sido el único que, después de su caída en desgracia, le había llamado.


  —Quiero que sepas, Montxo, que para mí siempre serás el verdadero Hombre Lobo. El único digno que ha habido. En mi bar siempre tendrás un sitio. El mundo sin imaginación se suicidaría, y solo la gente como tú lo mantiene vivo. Tú has sido más importante de lo que crees para mucha gente…


  A Montxo le alegró ver que todavía tenía admiradores, aunque nunca los había entendido. Le dijo que él no era un personaje; que no era un verdadero Hombre Lobo.


  —Sí que lo eres, Montxo. No te has dado cuenta pero lo eres…


  —Soy la persona más normal del mundo —⁠insistió⁠—. Esa es mi tragedia. Si no fuera por mi físico, mi vida habría sido perfecta.


  —No digas eso, Montxo —se indignó el camarero⁠—. La vida no es una película americana. Los antihéroes no tienen por qué morir al final ni sufrir discursos moralizadores. Esa ha sido la gran traición de nuestro siglo. Hemos enterrado a los verdaderos héroes. Solo quedan los falsos, los gilipollas, los normalitos, y tú no eres de esos…


  Todavía se acordaba de la conversación y entró en la cafetería esperando encontrarse con el que había sido uno de los raros rostros que se iluminaban al verlo. Pero nada más hacerlo cayó en la cuenta de que todo había cambiado.


  En lugar de los carteles de actores famosos había por las paredes fotos de futbolistas.


  Y quien servía en la barra era un ecuatoriano que ni siquiera le miró cuando se acercó a la barra.


  Debía de ser el único, porque las otras dos personas —⁠una pareja de hombres trajeados y engominados⁠—, que hasta ese momento discutían animosamente, se callaron de golpe, seducidos y horrorizados al mismo tiempo por su presencia.


  Era una situación a la que ya estaba acostumbrado al cabo de los años, y sin darle mayor importancia pidió un café y estiró la mano para coger el periódico más cercano.


  —¿Solo o cortado?


  —Solo, gracias.


  Mientras se lo servían, perdió la vista por las primeras páginas del diario.


  Pasó la sección internacional, demasiado lejana, y también la nacional, que apenas le interesaba, y se dirigió, al igual que en otros tiempos, a la de cultura.


  Por una macabra coincidencia, allí, en primera plana, aparecía Andrés hijo.


  Acababa de presentar en un festival de cine fantástico de una ciudad de provincias su primera película, un largometraje que, de toda evidencia, no había gustado al reseñista, quien no obstante hacía esfuerzos evidentes para que no se percibiera en exceso.


  La mano de Andrés padre era alargada…, pensó.


  Había una foto bastante grande del joven director abrazado a dos de sus actrices y, al verlo, Montxo se vio de nuevo confrontado al inclemente paso del tiempo.


  Él todavía recordaba el terror que demostraba aquel chiquillo consentido cuando aparecía por la casa que tenía su padre en una zona residencial de las afueras y escapaba horrorizado.


  —¡El Licántropo! ¡El Licántropo!


  Su miedo era tal, que Andrés padre le había pedido que entrara por la puerta de servicio.


  Al verlo, Montxo sintió una punzada de profundo rencor.


  La vida era injusta. Él sabía lo que, pese a ese aspecto fresco que da el dinero, era vox populi en el mundillo: que el hijo de Andrés era cortito. Aun así, se habrían puesto a su disposición todos los medios y un buen equipo de profesionales que supliera la falta de inteligencia y de talento. Pero no era el primer caso ni sería el último, consideró.


  Todavía navegaba entre los recuerdos cuando volvió el camarero con su café.


  Haciendo abstracción del entorno, le dio un sorbo y solo levantó la vista unos momentos después para fijarla en el reloj.


  Las once menos cinco, hora de irse.


  Con un último sorbo, cerró el periódico y salió del bar.


  Empezaba a escampar.


  


  CUATRO


  La puerta de la productora daba directamente a la calle. Una puerta metálica roja, con la pintura algo levantada, que había escapado milagrosamente a los grafitis que decoraban la pared circundante. Era una guerra que mantenían los encargados municipales de la limpieza con los chavales del barrio.


  En el timbre no ponía nada y, cuando su mano velluda se acercó, esta temblaba.


  «Contrólate, por Dios», se dijo, procurando inspirar con profundidad.


  Nada más llamar, sonó una voz femenina que desconocía. Era una voz fresca, llena de juventud.


  —Soy Montxo Azérraiz, tengo una cita a las once —⁠musitó con menos confianza de la que le habría gustado.


  La chica pulsó el botoncito. La puerta se abrió con un chirrido.


  Montxo la empujó. Se encontró en una sala vacía con un pequeño mostrador también vacío.


  No le sorprendió: era la manera de actuar de Andrés padre, a quien se podía escuchar hablando por teléfono detrás de la puerta de su despacho, justo enfrente.


  En unos segundos terminaría y saldría él mismo a recibirlo.


  A Montxo todavía le parecía increíble que pudiera estar allí.


  Por un momento se quedó parado y paseó la vista por los diversos pósteres de películas.


  Había algunas de las producciones más serias y recientes e incluso una de las películas de Jesús Franco; pero, como comprobó con desilusión, ninguna de las suyas. Ninguno de tantos y tantos Hombres Lobo que había interpretado…


  Pero sí, constató de repente, sintiendo que se le aceleraba el corazón. En un rincón había un pequeño cartel de… El Hombre es un lobo para el Lobo. Era la última obra en que habían trabajado juntos. Andrés padre la había guardado, como una curiosidad, lo cierto era que a instancias de su hijo, para quien aquella parte de su filmografía era la más preciada. Porque el padre ya hacía tiempo que había renegado de aquellas obras que tanto dinero le habían dado antes de pasarse a producciones «serias» con todos esos actores a los que en su época había jurado despreciar, pues por entonces siempre andaba con que él era tan bueno o mejor que la mayoría de ellos.


  —Y ya verás que con el tiempo se te acaba reconociendo…


  Ese comentario recurrente le había llevado a esperar que en algún momento podría dar el salto a producciones como las que el propio Andrés padre estaba empezando a gestionar.


  Montxo nunca había tenido demasiado ego y es posible que no lo hubiera pedido motu proprio, pero todos aquellos elogios habían terminado por animarlo. Andrés padre seguía jurándole con cada producción que su prestigio entre los críticos del género y entre la crítica en general, que no quería parecer rancia, iba creciendo, y que en nada estarían preparados para verlo en otro papel…


  Así habían pasado años hasta que, harto de que el salto no llegara, había decidido presentarse sin avisar en el chalé que tenía Andrés padre en las afueras de Madrid y tener una discusión seria.


  El resultado fue dramático.


  Andrés padre le explicó con gran frialdad que no entendía el motivo de su presencia, y tras escucharlo exigiéndole cumplir la promesa (Montxo le recordaba que estaba a punto de firmar una gran coproducción europea y que había un papel que le venía al pelo y que lo bordaría si le daban la oportunidad), le aclaró sin mudar de tono que nunca había tenido ningún talento interpretativo y que nunca lo tendría; que solo valía para hacer el monstruo y que tenía que conformarse con eso.


  Además añadió que le había pagado siempre bien y que no entendía su desfachatez presente.


  Entonces Montxo perdió los estribos.


  Aquella había sido la última vez que se habían visto y el inicio de un largo periplo por producciones infrahumanas hasta llegar a la nada más absoluta.


  


  CINCO


  La puerta seguía entornada. La conversación telefónica proseguía.


  Al cabo se abrió de par en par y apareció Andrés padre, con el teléfono pegado a la oreja, haciéndole señas de que entrara.


  —Mira, Alfonso, tengo una visita… ¿Te importa si terminamos esta discusión más tarde?… Escucha, no tengo por qué hablar este tema con el montador cuando mi hijo me ha dicho… ¿Me quieres escuchar un momento?


  Se dirigió hacia el escritorio mientras Montxo, que había entrado a sus espaldas, humildemente emocionado de volver a estar allí, optaba por quedarse de pie hojeando los libros en una pequeña estantería.


  Allí había una antología clásica del cine de terror que abrió.


  
    Montxo Azérraiz: actor que encarnó en numerosas ocasiones al Licántropo. Sus interpretaciones, tan numerosas como inolvidables, eran a menudo limitadas. Pero aquello lo suplía con su espectacular físico, capaz de aterrorizar a una sala entera de espectadores con un mero rugido…

  


  Le satisfizo encontrarse pero le molestó eso de sus interpretaciones «limitadas», él también tenía su orgullito profesional, y posó de nuevo el libro.


  —Escucha, Alfonso, te cuelgo, que tengo una visita y estoy quedando como un maleducado… Volvemos sobre este tema más tarde, te llamo después.


  Andrés padre dejó el teléfono sobre la mesa para dirigirle una amplia sonrisa.


  —Lo siento, este trabajo es agotador, ya lo sabes, no te deja ni un momento de respiro. Pero en fin —⁠dio un par de pasos en su dirección y abrió los brazos como si fuera a darle un abrazo, aunque al final le cogió la mano⁠—, ¡qué bien te veo! Parece que los años no pasan por ti. Sigues siendo… —⁠no le venían las palabras⁠— el auténtico Hombre Lobo —⁠y se rio para salir del paso.


  A Montxo le costaba sonreír.


  Al mismo tiempo le resultaba difícil no reaccionar ante la efusión.


  Parecía, en efecto, que no hubieran pasado los años. Andrés padre, a sus sesenta años, tenía el pelo totalmente blanco, aunque aquello no era un cambio demasiado grande, puesto que ya con treinta y cinco era prácticamente cano («las preocupaciones», decía).


  También vestía camisa de marca italiana, unos pantalones y unos mocasines que juntos debían de costar más que el sueldo mensual de su secretaria.


  Por lo demás, quizás su tez estuviera algo más enrojecida que en otra época, pese a que los buenos vinos no atacan tanto al organismo, y en sus ojos brillaba la misma inteligencia penetrante.


  Era un hombre de poder y, como tal, estaba acostumbrado a tomar las riendas de la conversación. Le hizo un gesto con la mano para indicarle la silla al otro lado del escritorio.


  —Siéntate, por favor. Y quítate esa gabardina, que está empapada.


  Montxo obedeció, quizás más sumisamente de lo que le habría gustado.


  


  SEIS


  —Échale un vistazo a esto…


  Los sentimentalismos no eran su fuerte y, sin mayores preámbulos, le pasó un texto anillado que había encima de la mesa.


  Era el guion de un largometraje. El actor lo hojeó durante unos instantes. Hacía tiempo que no leía ninguna historia, pero la costumbre de muchos años hacía que pudiera captar lo esencial con solo hojearlo.


  Se titulaba El regreso del Hombre Lobo.


  Se trataba de una historia ambientada en una cárcel cuyo nombre no se especificaba, aunque por la descripción debía de ser Soto del Real.


  El personaje principal era un presidiario al que se presentaba en el arranque de la historia hablando con su mujer y su hijo en el locutorio.


  Allí le avanzaba a su pareja que le había tocado un nuevo compañero de celda, y en la escena siguiente, con una panda de carcelarios en el patio, se hablaba de la extraña personalidad del tipo.


  —Deja que te cuente por encima. Tu personaje es un inmigrante; nadie sabe muy bien de dónde viene, posiblemente de Rumanía. Llega a principios de los noventa, se pone a trabajar en la construcción en pequeñas chapucillas y reformas, siempre en negro y cobrando menos que los españoles.


  »Con la gente casi no habla, y quienes se cruzan con él recuerdan su presencia tensa. Mientras sus compatriotas van montando locutorios, él continúa con las obras y consigue lo suficiente para poder traerse a su mujer, que está preñada de su primer hijo.


  »Es un tipo silencioso y, fuera de las chapuzas, lo único raro que tiene es que de vez en cuando desaparece durante un par de días sin que nadie sepa dónde.


  »Luego, una noche se declara un incendio. Llegan los bomberos y, mientras apagan el fuego, los rumanos explican que, en cuanto se han dado cuenta de la humareda, han bajado todos salvo el hombre silencioso y su familia. Pero además juran que, antes de que se hubiera declarado el incendio, han oído gritos y golpes en su casa, incluso aullidos, sin que nadie, claro está, tome en serio sus declaraciones.


  »Algunos de los bomberos todavía luchan contra el incendio cuando, en ese momento, aparece tu personaje en la ventana. Está desnudo y mira a todos con ojos desorbitados gritando cosas en un idioma que nadie entiende.


  »Los bomberos se apresuran a tranquilizarlo, y después, con la ayuda de la Guardia Civil, a reducirlo. Al final entran y comprueban que en una de las habitaciones están los cuerpos carbonizados del hijo y de la mujer, cuidadosamente colocados uno junto a otro en la cama de matrimonio.


  »Es allí donde los ha tendido antes de provocar el incendio…, entiendes que para esconder que los ha matado mientras se ha transformado…


  »Obviamente, el suceso no se aclara. Pero el rumano pasa la noche en el cuartelillo y luego se le condena por haber matado a su familia. Todo esto lo contaremos en diversos flashbacks, y ya en prisión arranca la historia principal a través de este tipo que se va a encontrar encerrado en una celda con él… Y el resto ya te lo imaginas.


  Montxo volvió a hojear el guion hasta detenerse en unas páginas donde el Hombre Lobo procuraba atarse a sí mismo con correas. Su compañero se las quitaba gritándole que qué hacía. Después, con la luna llena, se convertía en lobo y la escena estaba descrita a partir del punto de vista del prisionero que mantenía los ojos cerrados mientras la bestia se agitaba por la habitación. El animal acercándose a la puerta, la grima del prisionero al escuchar las uñas arañando contra el acero, los gruñidos del lobo y sus esfuerzos por meter el hocico entre las rejas de la ventana que daba al patio.


  Montxo levantó la vista. El texto era mejor que el noventa por ciento de los guiones con los que trabajaba en su tiempo.


  —Como ves —Andrés padre parecía haberle leído el pensamiento⁠—, es un guion de altura, escrito por uno de nuestros mejores profesionales… No te he llamado para proponerte cualquier cosa. ¿Qué te parece?


  


  SIETE


  Montxo guardó un momento de silencio. Luego volvió a mirar a Andrés padre.


  —Mi personaje no dice ni una sola palabra en toda la película.


  Aquello pareció exasperar al productor, quien por primera vez tuvo un gesto displicente.


  —Desde luego que no. Hay que guardar la tensión. En las primeras versiones era más locuaz. Pero al final llegamos a la conclusión de que la fuerza del personaje es el silencio… Ha de ser pura presencia física y nadie transmite más que tú en ese sentido…


  El productor creyó leer decepción en su rostro.


  —Ese hándicap hará que la crítica reconozca aún más tu trabajo. Es perfecto para tu come-back… Te estoy ofreciendo una ocasión de oro para rehabilitarte y para volver por tus fueros… Y te puedo garantizar que nadie te ofrecerá nada mejor.


  Montxo cerró el texto.


  —¿Quién lo dirigirá…? —se interesó.


  —Es una historia que me tienta desde hace tiempo. Quería recuperar la figura del Hombre Lobo en un contexto realista, de cine serio; ya pasó la época de la serieB, por lo menos para mí. Y lo dirigirá mi hijo. Pero no te preocupes: contará con asistencia profesional en todos los planos.


  »No quiero que siga con esa línea un tanto… desfasada, ya te habrás dado cuenta. —⁠Daba por sentado que estaba al tanto⁠—. Te habrás fijado en que ahora que el cine zeta se ha acabado es cuando mayor veneración suscita entre los jóvenes. Su generación está volviendo a lo que hacíais tú, Franco y compañía, aunque en mi opinión con menos talento… Pero yo he insistido en que ha de dar un salto de calidad, y hemos llegado a un compromiso con esta historia…


  »La idea es mía. Pero en fin —⁠se impacientó⁠—, te viene como anillo al dedo. ¿Te interesa o no…?


  Aquella era la situación por la que Montxo habría vendido su alma al diablo en los últimos años. Durante su travesía del desierto, durante aquel infierno alcoholizado en que se había convertido su vida no había dejado en ningún momento de pensar en que llegaría el día en el cual le plantearía precisamente eso.


  Se había estado preparando concienzudamente.


  Lo había pormenorizado todo con una paciencia obsesiva. Había preparado hasta su frase de negativa, tan digna como insultante. La había ensayado delante del espejo. Había corregido su expresión hasta encontrar el punto exacto para pronunciarla, aquel momento de grandeza que luego sus biógrafos recuperarían.


  Llegaba el momento ansiado. De pronto, haciendo acopio de todo su valor, se levantó y apoyó las dos manos sobre la mesa. Con una voz que al principio temblaba ligeramente pero que poco a poco se fue haciendo más firme, le soltó todo lo que tenía preparado.


  Andrés padre se lo quedó mirando boquiabierto, sin acertar a decir palabra. Montxo se dio la vuelta con toda su dignidad y, antes de salir, se volvió una última vez.


  —Y además quiero decirte una cosa que seguramente nadie te ha dicho, Andrés: el auténtico Hombre Lobo no soy yo, sino tú. Que tengas mucha suerte… —⁠añadió antes de cerrar con firmeza.


  


  OCHO


  En fin, eso es lo que le habría gustado decir. En realidad lo que ocurrió fue que permaneció sentado, que sus piernas flaquearon y que se le vinieron a la mente las frases que por un momento parecía que fueran a salir de su boca…, pero por alguna extraña razón se quedaron atascadas, como una tapadera que no acababa de abrirse.


  —¿Me dices algo o no? —insistió Andrés padre.


  Montxo tenía la garganta tan seca que le dolía tragar saliva.


  —Puedes contar conmigo —dijo por fin⁠—. Estaré disponible para lo que sea.
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  SI CIERRA LOS OJOS, EL NIÑO PUEDE VER LO QUE HAY DONDE termina la bóveda de estrellas. Tendido en un claro del bosque, boca arriba, sueña con otros lugares increíblemente lejanos: paisajes de dunas doradas, ciudades de ángeles con torres altísimas y música de instrumentos desconocidos. Pero en realidad no duerme, es imposible dormir con los gritos de su padre que llegan a través de los pinos en oleadas espantosas. Lo ha decidido: la próxima noche se marchará al otro lado de la colina, donde no pueda oírlo. Necesita dormir. Necesita estar descansado y fuerte para cuando se haga de día.


  En las ciudades de sus sueños no hay soldados, y las liebres corren por las calles en manadas, dejándose atrapar hasta por las manos torpes de un niño.


  


  La casa Vinacua se había convertido en un objetivo peligroso. Dos días atrás el hijo mayor le había sorprendido robando, y desde entonces andaba siempre con un fusil colgado del hombro. Manuel sospechaba que era un fusil inservible, una ruina que ni siquiera valdría para calar una bayoneta, o de lo contrario los franceses no le habrían permitido quedárselo. Pero no podía estar seguro. Muchos campesinos escondían armas, preparaban la revuelta secretamente desde el primer día de la invasión.


  Manuel se alzó de puntillas para mirar por encima del murete del corral, conteniendo el aliento. Allí dentro no se removían más que cuatro gallinas flacas y media docena de polluelos. Rapiñar a aquella pobre familia debía de ser un pecado digno de los peores tormentos, pero hacía tiempo que el pequeño Manuel había dejado de rezar y de preocuparse por los infiernos venideros.


  Pasó una pierna por encima del muro y se impulsó al otro lado. Tenía que darse mucha prisa. Las gallinas saltaban y chillaban como si lo reconocieran, pero no tenían adónde escapar; enseguida agarró una y le retorció el cuello con un crujido preciso. Quiso ir a por otra, pero estallaron voces en el interior de la casa y al instante se oyeron pasos precipitados por las escaleras. Manuel hizo un intento de salvar el muro con la gallina muerta debajo del brazo, y fracasó. La puerta del corral se abrió de golpe y aparecieron los dos hermanos Vinacua, uno con fusil y el otro armado con un palo más grande que él.


  —¡Eh, tú!


  Manuel se arrojó de cabeza por encima del muro de piedra, giró en el aire y cayó sobre un tobillo que chasqueó dolorosamente al doblarse contra la tierra. No gritó, apenas ahogó un gemido y se levantó como pudo para salir huyendo. Vio con el rabillo del ojo a sus dos perseguidores, que se lanzaban a la carrera, y solo pudo adentrarse unos pasos renqueantes en el bosque antes de caer y quedar ovillado entre un montón de matojos, maldiciendo su mala fortuna.


  Los dos hermanos se acercaron a largas zancadas, profiriendo insultos a diestro y siniestro, pero al poco hubieron de parar, y solo volteaban la cabeza en busca del ladrón desaparecido. Hoy era el más joven de los Vinacua, que apenas debía de superar en dos o tres años al propio Manuel, quien llevaba el fusil agarrado entre sus manos, quizá por primera vez. Tantas ganas debía de tener el zagal de usar el arma que se le encogió el dedo sobre el gatillo y salió un disparo perdido hacia los pinos. El susto, más que otra cosa, hizo caer de espaldas al propio tirador. Los gritos de la madre llegaron inmediatamente desde la casa:


  —¡Juan, Daniel! ¡Venid aquí ahora mismo! ¿Estáis locos?


  A regañadientes, los dos muchachos emprendieron el regreso, dando por perdida a la gallina y, peor aún, su oportunidad de purgar la rabia que les reconcomía.


  Los fusiles clandestinos funcionaban, y estaban cargados.


  


  Durante el resto de la mañana no pudo conseguir ninguna otra pieza. Él mismo no tenía qué comer, más allá de un puñado de moras, aunque eso era lo menos importante. No quería presentarse en la borda con una escuálida gallina por todo botín, pero la tarde comenzaba a declinar. Los días se empezaban a hacer más cortos; las noches, menos tibias.


  Esperó un buen rato sentado en lo alto de una roca, desde donde podía cubrir con los ojos la distancia entre el pueblo y la borda. Quería que el tobillo derecho dejara de dolerle, no podía resignarse a una cojera prolongada. Si no se recuperase… No, no debía pensarlo siquiera.


  Cuando el siguiente mirlo graznó, Manuel cogió la gallina, se incorporó sobre sus pies maltrechos y comenzó a andar hacia el lugar donde esperaba su padre.


  


  —¿Padre? —llamó desde la cerca.


  —Entra, Manuel.


  El niño atravesó las malas hierbas que crecían sin mesura alrededor de la borda, y antes de llegar a la puerta se agachó para recoger una llave de hierro oculta bajo un pequeño montón de piedras. No era la llave de la entrada; aquella puerta de tablones había perdido su cerradura mucho tiempo atrás, y para moverla bastaba con empujar con la punta de los dedos. Manuel lo hizo, muy despacio. La luz del solitario ventanuco caía sobre el rostro de su padre.


  —Hoy has tardado —dijo el hombre. Por debajo de su barba asomaba una gruesa argolla ceñida con candado. La cadena que salía de su cuello llegaba hasta un enorme clavo incrustado en el suelo. El torso del hombre estaba casi desnudo; su camisa, convertida en harapos.


  —Solo he podido traer esto.


  Manuel sostuvo en alto la gallina muerta, sin atreverse a dar un paso dentro de la cabaña.


  —Está bien. No importa. ¿Por qué no entras?


  El chico hizo lo que pudo para disimular su cojera, en vano. Pasó por encima de una alfombra de huesecillos y se derrumbó en el poyo de la pared.


  —¿Qué te pasa? Estás cojeando. Te has lastimado un pie, ¿verdad? Lo sabía… —⁠El hombre, que respondía al mismo nombre de Manuel, apretó los dientes hasta que el destello de una lágrima asomó a sus ojos⁠—. Tienes nueve años. Deberías estar jugando con los otros niños y aprendiendo en la escuela. Y no aquí, conmigo…, de esta manera.


  —Los franceses han cerrado la escuela.


  —¿Qué vamos a hacer, Manuel? Tú y yo. ¿Qué vamos a hacer?


  Ninguno habló durante un tiempo. Hasta que el padre volvió a levantar la cabeza hacia la ventana y dijo:


  —Todavía es temprano. Me gustaría salir, Manuel. Quiero bajar al río a bañarme.


  Manuel miró el rectángulo de luz rojiza, casi escarlata. Tragó saliva y se removió en el banco de piedra, sintiendo el bulto de la llave en su mano como un insecto repugnante.


  —Por favor —suplicó Manuel padre⁠—. Me encuentro bien, de verdad. Solo necesito un baño para limpiarme y refrescarme. Enseguida estaremos de vuelta, te lo prometo.


  El niño había aprendido a desconfiar de las palabras, pero todavía creía en las lágrimas. Por eso se puso en pie, caminó sobre los esqueletos de alimañas devoradas y utilizó la llave para liberar el cuello de su padre. El hombre semidesnudo se irguió, tendió un brazo velludo a su hijo para que se apoyase y salieron juntos de la caseta.


  


  Aquel fue el último día que lo soltó. Y, tal vez porque ambos lo sabían, cada gesto se grababa en el silencio de sus miradas como una incisión profunda: la sensación de vivir un recuerdo antes de que se convierta en recuerdo.


  Manuel Aznárez, a quien todos llamaban el médico, aunque solo sabía de curar bestias, se desprendió de lo que quedaba de su ropa en cuanto llegaron a la orilla del río. Como si notase la mirada asombrada de su hijo sobre la piel, se apresuró a descender por las rocas y zambullirse entre las sombras de un remanso.


  Pero el pequeño Manuel lo había visto. La pelambrera prieta y negra por la espalda, y por sus piernas. Las espaldas hinchadas. Las uñas grises y duras como guijarros. Era su padre. Todavía lo era.


  Estuvo nadando por el agua gélida hasta que las primeras estrellas comenzaron a puntear sobre las copas de los árboles. El chico se había levantado, impaciente.


  —Ya nos vamos.


  Manuel el médico salió chorreando a la orilla. El viento helaba, pero se quedó allí quieto, desnudo y con los ojos cerrados, para que lo secara de la manera más lenta y tortuosa.


  El chico miraba hacia otro lado; se estremeció cuando de pronto notó unos dedos alrededor de su pantorrilla.


  —Déjame ver ese pie. —Su padre se había agachado para examinar el tobillo herido⁠—. No es mucho. Casi no se nota. Seguro que en un par de días está arreglado.


  Luego cogió un jirón de su camisa y lo enrolló como una venda alrededor del pie, con un fuerte nudo. Paseó la vista por el ribazo, sacó un palo largo de unos matorrales y se lo tendió.


  —Usa esto como bastón. Cuanto menos te apoyes en el pie, mejor.


  En otro tiempo, antes de que todo aquello comenzase, Manuel habría querido abrazarse a su padre. Decirle que no se separarían nunca. Llorar para que él no llorase.


  Cuando regresaron a la borda ya se había cerrado la noche, y los dos tenían la respiración entrecortada.


  —Escúchame —dijo el rostro del hombre, apenas silueteado en la penumbra de la choza⁠—: yo voy a ponerme bien, y en cuanto me haya puesto bien, tú y yo nos iremos, ¿entiendes, hijo? Nos iremos lejos de aquí.


  —Sí.


  —Pero si las cosas…, si las cosas se torcieran, debes ir al pueblo y preguntar por Melchor Idoate. Repítelo.


  —Melchor Idoate.


  —Eso es. Es amigo mío. Él te ayudará, ¿lo entiendes? Eres muy pequeño para andar solo por el mundo.


  —No soy tan pequeño.


  Manuel notó la mano de su padre rozándole el cuello, amorosa.


  —Claro que no. Ya eres un hombre —⁠y a continuación⁠—: ¿llevas la navaja?


  —La perdí.


  —Pues busca otra. La necesitarás. Creo que… —⁠El cuerpo se le sacudió, como agitado por dentro⁠—. Creo que en la casa hay una. Mira en la alacena debajo de las escaleras. ¿Lo harás?


  Manuel no le preguntó para qué quería una navaja. No hubo más palabras mientras cerraba el candado de la argolla alrededor del cuello, con la ayuda de su padre.


  Retrocedió de espaldas hacia la puerta, apoyándose en su nuevo bastón. Se miraron por última vez, sin verse los ojos, y después el muchacho dio media vuelta.


  


  No había regresado a la casa desde que mamá murió. La había merodeado, eso sí, lo suficiente para saber que los franceses habían arramplado con cualquier cosa de valor de su interior, pero nunca tuvo arrojo ni motivos para volver a cruzar su puerta. Hasta hoy.


  Buscó la navaja donde su padre le había dicho, y la encontró. Incluso plegada era mucho más grande que la mano del niño, con su empuñadura de nogal y alpaca. Le había visto usarla en las tareas de cuadra, para sacar una esquirla de una pezuña o castrar algún potrillo. No entendía qué podía hacer él con una herramienta semejante, pero la guardó de todas formas en su morral junto con unas nueces y algo de apio que encontró por la despensa.


  Iba a salir cuando vio la mancha oscura en el suelo del comedor. Donde había muerto mamá. Padre ya la había enterrado en el descampado cuando Manuel regresó de los huertos aquella noche. Le dijo que habían venido los soldados y que él no había podido evitarlo, de rodillas, con los ojos rojos. También le dijo que no debían regresar más al pueblo y que a partir de entonces tendrían que vivir escondidos.


  —¿Manuel, eres tú? —Una voz de mujer lo sacó de su ensoñación.


  El chico salió a la puerta y se encontró con Gabriela, la soltera que vivía con sus padres al final del camino. Llevaba una cesta llena de viandas, y Manuel comprendió que era viernes, día de mercado en la lonja.


  —¿Y tu padre? —La mujer miraba por encima del hombro del niño, hacia la casa⁠—. Te han dejado solo, ¿verdad?


  Manuel asintió. Ella sacudió la cabeza, murmurando virgensantísimas, y luego sacó un paño de su cesta donde iba envuelto un buen trozo de carne. Le dio también tomates y calabacines, queso y pan. Al fin lo cubrió de besos y desapareció con paso ligero por el camino como si temiera ser vista por los alrededores de la casa Aznárez.


  


  A mediodía desanduvo el camino de la borda. Llamó a su padre desde la cerca, pero no recibió respuesta. Volvió a llamarle. Y entonces…, un gemido apagado. Manuel fue venciendo su miedo paso a paso, hasta la puerta. Empujó con el palo que usaba de bastón y miró dentro.


  Ya no estaba seguro de poder seguir considerando aquella cosa su padre. Apenas se le veía el rostro, ni casi ningún otro punto de su piel bajo el pelaje negro. Manuel pensó en malas hierbas, creciendo salvajemente por encima de un ser humano, y también por dentro, enloqueciéndolo con las raíces que se le metían por las hendiduras del cráneo. Dormitaba y gruñía.


  —Padre —pronunció por última vez.


  Luego dejó el trozo de carne al alcance de la bestia y salió de la cabaña.


  


  ¿Y qué otra cosa podía hacer? Aquellos gritos recorrían el bosque entero, no existía refugio para quien tenía oídos capaces de reconocerlos, como él. Al menos, se tranquilizaba, nadie imaginará que se trata de Manuel Aznárez, porque ninguna garganta de hombre puede producir esos sonidos.


  Así que el chico volvió, temiendo por su propio juicio, en completa oscuridad y tropezando con un estallido de dolor en cada hoyo del sendero. Se arrimó a la ventana de la borda y arrojó por ella todo lo que quedaba en su cesta: las frutas, el queso, el pan, la carne. Al otro lado, los alaridos callaron, la cadena se revolvió como una serpiente y todos los sonidos se resumieron en un batir de mandíbulas, masticar viscoso y piafante.


  El hijo se derrumbó, con la espalda contra el muro exterior de la casa.


  Y al cabo de un tiempo que nadie se atrevería a medir sin poner en riesgo su cordura, los dos se quedaron dormidos.


  


  Lo despertó un llanto interminable. Profundamente humano. Manuel se incorporó sintiendo que el corazón le latía con desespero, trastabilló en la claridad de la mañana y fue hasta la entrada de la borda. El contraste de luz y sombras hizo que sus ojos tardasen en distinguir a la criatura arrumbada en un rincón, con la cara tapada por sus dos manos, crisálidas de garras. Llorando.


  —Ma-nuel… —balbució a duras penas. Sus palabras sonaban como trazos hechos en barro fresco, legibles solo por un instante⁠—. Hijo. He fracasado. Lo he intentado, y he fracasado, una y otra vez. He…


  No había forma de entender esa voz que ya no quería ser voz, sino gruñido. Entonces Manuel captó un destello en el suelo y su vista fue a dar a la navaja, abierta y teñida de sangre. Al parecer se la había arrojado a su padre durante la noche, sin darse cuenta, junto con los trozos de comida.


  —Vete —dijo ahora claramente la bestia, y cuando sus manos se apartaron Manuel pudo ver los cortes abultados y rojos en su cuello peludo, pero que no derramaban una gota: heridas que se negaban a serlo, porque la sangre pensaba y tenía otros planes⁠—. Vete y no vuelvas nunca.


  —No quiero irme. —Manuel luchaba por mantener la mirada donde antes había estado el rostro de su padre⁠—. Quiero estar contigo.


  —¡Vete! —Unos dientes caninos brillaron en el haz de luz de la ventana, colosales⁠—. ¿No ves lo que soy?


  —Sé quién eres.


  —No sabes nada. —Tensó la cadena para inclinarse hacia el niño⁠—. Yo maté a tu madre.


  —Mentira.


  Pero los ojos del chico se hundían en una certeza pantanosa, hedionda, estancada en su conciencia desde el primer día.


  —Yo la maté, Manuel… —El animal se levantó y dio un paso sobre el lecho de huesos⁠—. Y después me la comí.


  El chico se tapó los oídos, sacudió la cabeza.


  La criatura avanzó otro paso, hasta que la argolla le tiró del cuello, y entonces solo pudo arrojarle su olor, su aliento tan primitivo que era incapaz de contar mentiras.


  Manuel rompió a correr fuera de la cabaña, a trompicones, haciéndose daño y sin sentirlo, ladera abajo. Corría con los ojos velados de lágrimas, pero también de odio y determinación de vida.


  Corrió hasta que una nube de agotamiento lo envolvió y se desplomó a ciegas en la cuneta.


  


  Emprendería un largo viaje. Atravesaría los Pirineos, y también Francia. Conocería el país de los tulipanes, del que le había hablado su abuelo. Tal vez entonces ya alcanzaría la edad de casarse, y de tener hijos. Vivirían en una llanura de mil colores, sin colinas ni bosques umbrosos, ni ejércitos acechando las fronteras. Desde allí se vería el cielo distinto. Y cuando se tumbase sobre los tallos blandos de las flores, por la noche, no imaginaría otro lugar que aquel mismo en el que estaba.


  


  —¡Aznárez!


  Cuando quiso levantarse, las manos del mayor de los Vinacua ya le habían agarrado de la pechera.


  —¡Te pillé, ladrón! —Lo alzó del hoyo y lo sostuvo en vilo⁠—. Ahora te vas a enterar.


  Entre los dos hermanos subieron a Manuel al carro de paja, dándole golpes. Él solo gemía, sin apenas resistencia. No le quedaban fuerzas.


  Lo llevaron de vuelta al pueblo, donde se acuartelaba un batallón de infantería francesa. Dos voltigeurs uniformados salieron al paso del carruaje en el portal de la Reina.


  —Hemos pillado a un ratero —⁠informó Juan Vinacua, orgulloso, tirando del pelo a Manuel.


  —Qui c’est?


  —¡Un ladrón! —gesticuló el hermano más joven⁠—. ¡Ladrón!


  Hicieron bajar a todos del pescante y manotearon el cuerpo de Manuel en busca de cualquier cosa. Encontraron la llave de hierro, que ni siquiera recordaba llevar encima. Los dos soldados intercambiaron unas frases y les mandaron seguirles calle arriba, hacia la capitanía.


  Por las callejuelas se cruzaban con paisanos que miraban de soslayo y apretaban el paso, muy concentrados en borrar cualquier muestra de lástima de sus semblantes. Cobardes con buenas razones, urdidores de venganza.


  Un oficial repantigado detrás de su escritorio les hizo varias preguntas en turbio castellano, a las que Manuel no respondió. ¿Cómo podía contarles a qué cerradura pertenecía aquella llave? ¿Cómo podía revelar dónde se encontraba su padre?


  —Quiero ver a Melchor Idoate —⁠fue todo lo que atinó a decir.


  —¿Idoate? —El oficial hizo chascar el tacón de su bota en la piedra y envaró la espalda⁠—. Idoate es un traidor. Está muerto.


  Su suerte había muerto también. Tantas semanas vagando por el monte, sin otra posesión que un tobillo roto, haciendo trampas para ganarle la partida al hambre y al miedo, terminaban en este instante y en este lugar, ante los ojos azules y esteparios de un extranjero.


  Despacharon a los Vinacua de malos modos y a él lo llevaron a un calabozo enano, poco más que una ratonera. El piso estaba húmedo y no había donde echarse, pero al menos contaba con un pequeño tragaluz, una ventana demasiado alta que, según sus cálculos, debía asomarse sobre la plaza de la lonja.


  No le dejaron mucho tiempo a solas.


  


  Venían de tres en tres, con las manos desnudas y en los labios solo una pregunta que en realidad no lo era: «Ton père est avec Mina, n’est-ce pas?». Él callaba y se acurrucaba en una esquina, pero no servía de nada. Recibía patadas en los costados, luego en las piernas y, cuando por fin se desguarecía, en la cabeza.


  Dejaban que se adormilara entre temblores y entonces regresaban con un barreño de agua helada.


  —Lève-toi!


  Se lo volcaban sobre la cabeza. Al ver al niño dar saltitos sobre una pierna, desnudo y empapado, lo señalaban con el dedo y reían con ganas. Después le barrían los pies de una patada para que cayera de nuevo.


  A última hora lo sacaron de la celda. Lo arrastraron por unas escaleras hasta el sótano ciego donde aguardaba el mismo oficial con la pelliza abierta y los ojos enrojecidos. Ebrio de algo más peligroso que el vino.


  —Manuel, ¿tú eres un hombre o un niño? —⁠le interrogó. El prisionero lo miraba directamente, tiritando⁠—. Ya veo.


  Hizo un gesto para que lo llevaran hasta el cepo de madera en mitad del sótano. Como sus muñecas eran demasiado finas y escapaban de los agujeros superiores, lo tumbaron de espaldas y con los pies en alto, apresando sus tobillos con el cepo para manos. El dolor por la postura y el aplastamiento de su pie inflamado estuvieron a punto de llevarle a la inconsciencia pero hemos advertido que su suerte ya se había agotado.


  El oficial se acercó con una fusta de palo. Se acuclilló junto a la cabeza del niño y le susurró, acariciándole el pelo:


  —Sabemos que tu padre está con la guerrilla. Y que están preparando un ataque contra este cuartel. Tú también lo sabes, ¿verdad, Manuel? Dímelo y podrás marchar libre. Confía en mí.


  Manuel cerró los ojos, porque sabía lo que se avecinaba, y pensó que aquel era el momento de volver a rezar, pero su memoria había perdido todas las oraciones, o tal vez era su alma la que ya no se presentaba. Entonces se acordó de su cielo de estrellas, el que estaría a punto de iluminarse por encima de las vigas, de las cuatro plantas y las tejas pardas de aquel ominoso edificio. Y era fácil quedarse allí, flotando en la nebulosa blanca que parecía estar más lejos que todos los astros, como un sueño dentro de un sueño.


  —Très bien. —El oficial se incorporó, rodeó el cepo y se plantó ante los pies desnudos y presos de Manuel, vara en mano. Suspiró⁠—. Très bien.


  El primer golpe le hizo estremecer todo el cuerpo, y un soldado tuvo que agarrarle las manos para que no intentara protegerse. Manuel quedó estirado tres palmos por encima del suelo, entre el soldado y el cepo.


  El oficial volvió a levantar el palo y a abatirlo sobre los minúsculos dedos de sus pies. Sonaron docenas de huesos al quebrarse. Manuel gritó. La fusta voló de nuevo, y luego otra vez. Incontables silbidos de madera cortaban el aire, cada golpe más duro que el anterior, sin preguntas ni espacio para respuestas.


  Y los aullidos de Manuel, que salían por el tragaluz del calabozo y se levantaban sobre los tejados como una bandada de estorninos, saltaban las murallas medievales y se abatían sobre los caminos, los linderos y hasta las sombras más inhóspitas del bosque en busca de unos oídos que supieran reconocerlos.


  


  Una patrulla de fusileros encontró la borda al caer la noche, cuando ya regresaban dando un rodeo a la colina. El sargento creyó ver una figura moverse por los alrededores y mandó que cuatro de sus hombres asaltasen la cabaña sin previo aviso, con las armas dispuestas para abrir fuego.


  No fue necesario, la borda estaba vacía. Pudo comprobarlo el propio oficial cuando entró poco después con un farol en la mano, tapándose la nariz. Sobre un manto corrupto de huesos y vísceras yacían unos jirones de ropa, pero nada más. En la tierra, el agujero profundo donde hasta hacía poco había un hierro clavado.


  Algo malsano que no era la pestilencia empujaba a salir de allí.


  —¿Guerrilleros? —preguntó un fusilero.


  El sargento hizo un gesto violento para sacar a todos, y ya lejos tomó una larga bocanada de aire. Luego miró hacia los árboles. Tras aquel muro impenetrable podría ocultarse un ejército entero, ahora mismo. Y, sin embargo, era otra cosa la que los observaba, agazapada muy cerca: el sargento sentía sus ojos encima con la discreción de un soplo de viento. Sobresaltado, se volvió hacia sus hombres y ordenó reanudar la marcha a paso vivo.


  En lo alto del risco, los hachones en las murallas del pueblo palpitaban como un faro, guiando a los errantes de la noche en la única dirección posible.


  


  Su vida es un temblor a punto de extinguirse, un hilo cada vez más delgado de respiración.


  Sabe que lo han devuelto a su celda porque nota el suelo húmedo por debajo de todo su cuerpo, pero el dolor no cesa. Ya nunca acabará.


  No entiende cómo puede continuar siendo de noche, y se pregunta si no será acaso otra noche distinta. Tal vez hayan pasado semanas, meses, años. Pero sabe que no. Alza los ojos hacia la ventana y está seguro de que no llegará a verla clarear siquiera una vez.


  Nota el pecho vacío, como si el corazón le hubiera descendido hasta los pies para doler mejor, entre la pulpa deshecha de sus dedos.


  Con esfuerzo se toca la cabeza, llena de bultos, y al hacerlo se queda con un mechón en la mano; después otro. Toda su cabellera se desprende con solo rozarla, traidora, dando por muerto a su señor antes de tiempo.


  Manuel no tiene espíritu ni aliento para llorar. Se encoge en el mismo lugar donde ha caído y aguarda la sentencia de la fiebre, el instante en que el calor le mate de frío, entre delirios.


  Porque sí, lo que ahora escucha deben de ser delirios.


  Voces en las calles, carreras de botas que buscan a otras botas, ¿en plena madrugada? La sorpresa momentánea seguida de los primeros gritos. Y algo más: un repiqueteo de metal sobre piedra, estridente, avanzando deprisa por las callejas, resonando por los vanos oscuros y mordiendo las esquinas a su paso.


  Manuel escucha el primer disparo y entonces pone todo su empeño en incorporarse. Desde aquel ángulo no puede ver más que un recorte negro del cielo a través de la ventana, pero si pudiera asomarse… A duras penas repta hasta la pared y la tantea con los dedos en busca de grietas o salientes donde agarrarse. El dolor que asciende de sus pies contrahechos es insoportable, amenaza con hurtarle sus últimas fuerzas. Pero logra alzarse sobre sus rodillas.


  En la calle, los soldados franceses intercambian gritos que no producen ninguna sensación de orden, sino más bien de estampida. La jerarquía del miedo es inapelable, solo conoce desertores. Suenan más disparos.


  Y Manuel se levanta, aplastando con su peso los sacos morados que una vez fueron pies. La boca se le abre por acto reflejo, pero no hay materia en sus pulmones con la que fabricar más quejidos, y parece un bostezo de calavera. Ahora escucha voces españolas y eso es lo que necesita para darse otro impulso, con las manos aferradas a la piedra. En verdad debe de tratarse de un delirio porque le parece estar trepando. ¡Sí, es cierto, trepa! Asciende con movimientos lentos de camaleón por las piedras desenfiladas del muro, burlándose del dolor y de la fiebre y de la vida que ya no le queda.


  —¡Es un lobo! —dicen en la calle⁠—. ¡Un lobo!


  El chirrido de una cadena gruesa arrastrada sobre los adoquines.


  Gritos de alarma. Puertas que se cierran de golpe.


  Y otras puertas que se abren…


  Manuel percibe el ajetreo en el edificio de capitanía, los pertrechos militares, las pesadillas de los oficiales convertidas en revuelta nocturna. Todos a las armas.


  Pero el niño sabe más. Contrae sus músculos para elevarse un último trecho y al fin sus ojos se asoman por el hueco enrejado hacia la calle.


  La plaza de la lonja está alumbrada por cuatro faroles: es el corazón del pueblo y, como en un romance, quien lo conquiste tendrá el pueblo entero. Por eso los soldados franceses forman con sus bayonetas caladas ante el cuartel, y al otro lado un puñado de aldeanos desvelados comienza a apretarse por pura simetría. Nadie entiende lo que pasa. La carga es inminente.


  Un hombre llega corriendo, vociferando, y no se puede decir si es francés o español porque su pechera está desgarrada y también su garganta. Sangra tanto que se escurre de quien trata de ayudarle.


  —¡Viene! —anuncia una mujer desde su balcón.


  Y los paisanos retroceden, se ocultan bajo los soportales y tapan sus bocas con manos temblorosas.


  Desde el fondo de la calle se aproxima el ruido restallante al que Manuel sabe dar forma, porque lo ha visto muchas veces: una larga cadena de la que arrastra un clavo enorme como una vara. Y en el otro extremo de la cadena, un lobo.


  Cuando llega a la plaza se produce un silencio asombrado, casi reverencial. Apenas se oye otra cosa que el jadeo rasposo del animal, detenido en medio.


  Pero entonces alguien grita y los soldados rompen a disparar sin esperar órdenes. La estruendosa humareda se levanta por delante del ventanuco de Manuel, tapándole la vista durante unos horribles latidos.


  La voz del capitán de fusileros manda el alto el fuego. Cuando la nube se disipa, Manuel reconoce al hombre que le torturó, una eternidad antes, caminando sable en mano por la plaza hacia el lugar donde yace el animal.


  Un rumor de expectación crepita bajo los arcos de la lonja.


  El capitán no llega a acercarse del todo.


  —Il est vivant —murmura al ver hincharse el pecho del lobo.


  Su cabeza velluda está vuelta hacia la fachada del cuartel. Por un instante, Manuel podría jurar que aquellos ojos brillantes y negros se han encontrado con los suyos, a través del humo de la pólvora.


  Y se reconocen.


  Has venido a por mí, piensa el niño.


  Luego se desploma sin fuerzas dentro de su celda, pero ya no le importa dejar de ver. Sabe que el lobo no puede morir.


  Sabe que ahora, mientras él cierra los párpados, mientras en todas las casas del pueblo los fusiles viejos comienzan a salir de sus escondites y hierve la barahúnda, el lobo está levantando la cabeza, se está agazapando sobre sus patas traseras, descubre sus colmillos blancos y está a punto de saltar al cuello del oficial francés.
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  A SUS TREINTA Y NUEVE AÑOS, CARMEN SE HABÍA RESIGNADO a la soledad. No era bonita, tampoco era fea, y esa medianía se traducía a todos los ámbitos de su existencia: ni rica ni pobre, ni tonta ni excepcional. Sus características eran tan normales —⁠tan poco características⁠— que Carmen atribuía su falta de compañía a un temperamento demasiado exigente, o en última instancia, a la suerte. No necesariamente a la mala suerte. Simplemente, a la suerte que le había tocado.


  Tampoco es que fuese una solterona o una mojigata. Había tenido parejas a lo largo de su vida adulta. Algunas de ellas, placenteras. Las menos, duraderas. La mayoría de sus relaciones se habían derretido con el tiempo, y las que sobrevivían a los años solían esfumarse cuando llegaba el momento de dar el salto definitivo hacia el matrimonio y/o los hijos. No se trataba —⁠como maliciaba su madre⁠— de que los hombres se negasen a casarse. Era ella misma quien se sentía incapaz de sellar un compromiso más allá de seis o siete fines de semana. Tenía claro que prefería cargar sola con el tedio que duplicarlo. Y si las sábanas se le antojaban frías, una bolsa de agua caliente le parecía un remedio más seguro que un compañero tibio.


  Además, para poblar el mundo a su alrededor, le bastaban sus colegas de la oficina. Carmen trabajaba cerca de la calle Comercio, en una agencia de viajes. La mayor parte de su labor no era enviar gente por el mundo sino organizar a los turistas —⁠cada vez más numerosos⁠— que visitaban Barcelona. Así que, en cierto sentido, la agencia no era un punto de partida, sino un final de viaje, un destino último, algo que su ubicación física remarcaba: perdida entre las enrevesadas callejuelas del Born, encajonada en una calle ciega, bajo un arco vagamente antiguo, prácticamente invisible a los peatones, la oficina asemejaba una cueva embrujada en un bosque.


  La ventaja de esa situación era que los clientes no solían presentarse en la agencia, lo cual estimulaba cierta intimidad entre los miembros del personal. Entre los cuatro compañeros de Carmen —⁠Dani, Milena, Lucía y Jaime⁠— se había establecido una camaradería cálida pero respetuosa de la vida privada, que les permitía compartir alegrías sin invadir intimidades. Así, cuando murió la madre de Milena, todos asistieron al funeral para acompañarla. Y mientras Jaime sufría una neumonía, los demás se turnaban para llevarle consomés a casa. En cambio, cuando a Carmen le detectaron los quistes que alteraban su funcionamiento renal, ella no quiso importunar a nadie con sus problemas médicos. Y al dejarla su último novio —⁠Carmen lo recordaba bien porque ese sí que la hirió con su partida⁠—, pasó días encerrándose en el baño para llorar, pero nunca desahogó su dolor con sus colegas. Ni siquiera se lo dijo a Daniel, el homosexual, con quien compartía más confidencias. Carmen sabía que podía contar con su apoyo en las pequeñas cosas, pero temía que, si pedía o necesitaba más, transgrediría la delicada frontera que separa el compañerismo del chantaje sentimental.


  El calendario íntimo de la agencia estaba marcado por festividades, de las cuales, las más importantes eran los cumpleaños. Cinco veces al año, tras la hora de cierre, el grupo celebraba el aniversario de alguno de sus miembros. Solían hacer una colecta entre todos para ofrecerle al homenajeado un regalo significativo, casi siempre un perfume. Y soplaban las velas de una tarta, aunque como las chicas estaban siempre a dieta, los pasteles de chocolate terminaron por reducirse a un muffin con café. Estas ceremonias incluían la repetición de los mismos chistes cada vez, y aunque no eran una orgía de diversión, a Carmen le gustaban: disfrutaba de la seguridad de los pequeños ritos cotidianos, que hacían de su vida un lugar sin sobresaltos, fácil de manejar.


  Sin embargo, el día que cumplió cuarenta años, el plan fue más arriesgado de lo que ella esperaba. La fecha coincidía con el carnaval, y alguien en la oficina —⁠quizá Lucía, que era un poco excesiva⁠— había propuesto disfrazarse y salir a la calle todos juntos, de bar en bar. A Carmen le resultaba pintoresco el carnaval de Barcelona, y algún año lo había recorrido, pero en calidad de testigo, vestida de sí misma, sintiéndose protegida en su normalidad mientras a su alrededor pululaban las más extravagantes máscaras simiescas. Estaba dispuesta a volver a hacerlo en esos términos, interponiendo una distancia profiláctica entre el carnaval y ella, sonriendo ante los disfraces más ingeniosos como se sonríe ante un espectáculo sobre un escenario. El problema, para su horror, era que el personal de la oficina le había anunciado una sorpresa, lo que sin duda incluiría un disfraz de uso obligatorio.


  Carmen odiaba todas esas cosas: las sorpresas, los disfraces y lo que llamaba «el desenfreno callejero». Le parecían entretenimientos infantiles absolutamente inapropiados para adultos responsables. Pero negarse habría implicado introducir un elemento de confrontación en su sana convivencia laboral, y no estaba dispuesta a poner en riesgo su pequeño universo. Además, en realidad, tampoco existía un planB para esa noche. De rechazar este, no tendría más remedio que cenar con su madre. Y se expondría a cualquier cosa, incluso a salir a la calle vestida de monstruo, con tal de no tener que cenar con su madre en la noche de su cumpleaños.


  


  Desde que Carmen tenía memoria, su madre le había arruinado todos los cumpleaños. Era una mujer de temperamento extrovertido, amante de las fiestas y de los invitados, que siempre tenía la casa llena de gente. En consecuencia, trataba de convertir el cumpleaños de la niña en un gran evento social infantil. Reubicaba todos los muebles del salón, compraba toneladas de comida y bebidas, y repartía invitaciones a diestro y siniestro, incluso a niñas que no eran amigas, o peor aún, que eran enemigas declaradas de su hija. Si Carmen protestaba, su madre le explicaba que no hay nada como una fiesta para hacer amistades, y que a fin de cuentas ningún problema podía ser tan grave entre niñas de su edad.


  Carmen sin embargo —o quizá por eso⁠— era una niña retraída y tímida, que se repantigaba en un rincón mientras las invitadas se divertían y su madre departía con las adultas. A menudo, mientras trataba de hacerse invisible, pasaba de anfitriona a víctima de sus huéspedes. Cuando las niñas más avezadas caían en la cuenta de que no reaccionaría ante ninguna provocación, ideaban formas de torturarla: le tiraban de las trenzas. La empujaban. Se reían de ella. Le metían gominolas en la ropa. Le robaban los regalos. Y luego, cuando su madre se acercaba, fingían que todo iba bien y obligaban a Carmen a sonreír y disimular. Por supuesto, las primeras veces, Carmen trató de denunciarlo, pero su madre respondía:


  —Cariño, tienes que aprender a relajarte. Tus amigas solo están jugando.


  Y tras esas palabras, la obligaba a jugar a ella también. Decía que tenía que integrarse.


  Como el mundo humano era hostil, Carmen se refugiaba en el de sus juguetes, y especialmente en sus muñecos de peluche, que le fascinaban. Su colección incluía un oso con ojos hechos de botones, y una cebra, y un gato muy gordo y una vaca con ubres gordas y rosadas, entre muchos otros que colgaban de las paredes y llenaban sus armarios. Carmen no trataba a esos muñecos como cosas, sino como amiguitos. Los reunía en círculo en el centro de su habitación y jugaban al té. Les permitía decidir a qué querían jugar. Dormía en su compañía y, cuando ya eran demasiados para caber con ella bajo las sábanas, les cedía la cama y dormía sobre la alfombra del suelo. Ellos lo merecían, al menos, lo merecían más que las personas.


  Su favorito era un lobito marrón que su padre le había traído de Alemania. Lo llamaba Max. Cuando su madre le preguntaba de dónde había sacado ese nombre, Carmen respondía:


  —Así quiere él que lo llamen.


  En efecto, como si tuviese vida propia, el lobo Max aparecía con frecuencia en los lugares más inopinados: en el cajón de los cuchillos en la cocina, debajo de la cama de los padres, en la bañera. Paralelamente, Carmen aparecía cada vez menos. Al salir del colegio, se encerraba con sus muñecos en su cuarto, de donde había que arrancarla para cenar. Si había invitados en casa, incluso si eran niños, Carmen se escondía debajo de su cama con todos sus muñecos. Y cada día más, parecía comunicarse solo con ellos, delegando en Max el papel de espía en el mundo exterior.


  Si tenía que comunicarse con adultos, Carmen lo hacía en representación de los muñecos. No pedía chocolates, afirmaba «Max quiere chocolates». Si no quería ir a ver a su abuela, ponía como excusa que tenía enfermo al oso o a la vaca (el lobo era el único que tenía nombre propio, pero él nunca se enfermaba). Incluso en sus cartas a los Reyes Magos, solo pedía cosas para sus muñecos, los únicos seres que parecía considerar reales. La que escribió a los nueve años decía:


  
    Queridos reyes por favor traigan una bufanda para el oso que le da catarro y un sombrero para mi jirafa que es muy alta y se choca la cabeza contra el techo y para Max una loba porque quiere tener lobitos gracias.

  


  Esa carta irritó mucho a su madre. Para ella, la peor condena era el aislamiento, y la niña se estaba labrando el suyo a pulso. Para combatirlo, trató de llevarla de excursión a la Costa Brava, al volcán de Olot, a los baños termales de Montbui. En sus paseos sumaba a otros niños, tantos como fuese posible, hasta abarrotar el coche familiar. Al llegar a cada sitio los soltaba, como una jauría, para que correteasen por la hierba y persiguiesen bichos, esencialmente, para que se mostrasen llenos de vida. Pero en lo que a Carmen tocaba, era inútil. La niña se comportaba con correcta pero distante frialdad. Obedecía las órdenes y participaba en los juegos sin quejas ni entusiasmo, como una tarea escolar obligatoria pero no difícil. Y lo hacía con la cabeza en otro lugar, sin duda, en el armario de sus juguetes.


  Para su cumpleaños número diez, la madre decidió provocar una terapia de choque. Organizó la más grande de todas las fiestas. Alquiló un local con juegos e invitó a más de cincuenta personas, todo un logro considerando la escasa lista de amistades de su hija. Le compró a la niña un vestido rosado, y la instruyó durante días para mostrarse sociable y ser feliz, de grado o por la fuerza.


  El día de la fiesta, Carmen confabuló toda la mañana con sus muñecos sobre qué hacer. Se había compenetrado tanto con ellos que sus juegos eran verdaderas asambleas, con debates y turnos para hablar. Esa mañana, algunos de los peluches le sugirieron ponerse enferma. Otros, entre ellos el lobo Max, defendieron la insubordinación directa: negarse a ir.


  Pero Carmen no podía hacerle eso a su madre. La había visto corretear nerviosamente de un preparativo a otro durante días, y sabía que esta fiesta significaba más para ella que para la supuesta homenajeada. Además, Carmen había desarrollado esa especie de coraza que le permitía ser funcional en el mundo exterior a cambio de volver al suyo sana y salva, y no le molestaba usarla si era necesario. En realidad, eso era lo más seguro, porque le garantizaba que, mientras supiese comportarse, nada cambiaría entre sus juguetes y ella. Así que, contra la voluntad de sus muñecos, optó por la solución más diplomática: asistiría a su fiesta, y luego volvería a su burbuja de peluche, a hibernar hasta su próximo cumpleaños.


  Lo más sorprendente es que la fiesta le gustó. Entretenidos con las camas elásticas y los toboganes, los invitados no la atormentaron, y ella misma pudo olvidar sus temores y participar en los juegos. Conscientes de su fascinación por los muñecos e inconscientes de las preocupaciones de su madre, algunos invitados le regalaron peluches: de perritos, de monos, de gallinas, de venados. Pero por una vez, Carmen tenía más interés por las personas, y era capaz de divertirse con ellas. Esa noche, volvió a su casa con el corazón acelerado por el descubrimiento de las fiestas y la reconciliación con el mundo.


  Pero cuando quiso ir a contarle todo eso a sus muñecos, ellos ya no estaban en su cuarto.


  Ni en su armario.


  Ni debajo de su cama.


  Carmen buscó por toda la casa. Revolvió los cajones. Levantó las alfombras. Llamó en voz alta a cada uno de sus muñecos, especialmente a Max. Al final, temiendo la respuesta que conocía de antemano, le preguntó a su madre qué había ocurrido con sus amigos. Los llamó así, amigos, mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Y las palabras de su madre le cayeron encima pesadamente, como yunques arrojados desde el cielo:


  —Ya estás grande para esas cosas, querida. Es hora de buscarte otros pasatiempos.


  


  El día que cumplió cuarenta años, Carmen abrió los ojos diez minutos antes del timbre del despertador, y dejó que el tiempo gotease lentamente hasta la hora de levantarse. Al desnudarse frente al espejo, reparó en las arrugas que empezaban a asomar en su cuello, en sus axilas y entre sus pechos. Sintió que su cuerpo venía con fecha de caducidad. Festejar el paso del tiempo con alegría le pareció una costumbre de mal gusto.


  A lo largo de la jornada, sus compañeros actuaron con estudiada normalidad, lo cual solo sirvió para poner a Carmen más nerviosa. De vez en cuando, sorprendía alguna mirada de complicidad entre ellos, y se sentía tentada de pretextar un resfrío y largarse a casa hasta el día siguiente. Por la tarde, uno de los clientes se acercó a desearle feliz cumpleaños, y le guiñó un ojo. Carmen tuvo la sensación de que toda la ciudad lo sabía, de que paseaba por las calles con un cartel en la frente que decía: «Hoy soy un día más vieja».


  Después de cerrar y hacer la contabilidad del día, Jaime y Daniel apagaron la luz y emergieron de la trastienda con el tradicional muffin que, todo un detalle, era el favorito de Carmen: manzana y canela. Tenía dos velas con los números 4 y 0 clavadas, que iluminaban tenuemente la escena mientras sus compañeros le cantaban Feliz Cumpleaños. Carmen deseó que todo terminase ahí y sopló las velas. Pero sabía que el muffin no cumpliría su deseo.


  Debido a la cercanía de las vacaciones de Semana Santa estaban cerrando tarde, así que podían simplemente cambiarse de ropa y comenzar su «noche loca», como la llamaba Daniel con el acento más gay del que era capaz. Y entonces llegó el momento que Carmen temía: con un taraaaan para darle lustre a la ocasión, Milena y Lucía le presentaron su disfraz, la prueba material de que nadie se echaría para atrás, de que pasaría la noche vestida de alguien que no era ella, rodeada de gente sin cara.


  El disfraz ni siquiera era original. Peor aún, era el más corriente y socorrido de todos: de prostituta. «De mujerzuela» como especificó Daniel con un chillido. Llevaba plataformas y unas medias altas de colores, una minifalda de cuero con tirantes y un top negro, todo lo cual dejaba amplias franjas de carne al descubierto. La parte buena era que, al menos en la calle, tendría que llevar el abrigo. La parte mala era todo lo demás.


  Sus compañeros tampoco eran un prodigio de creatividad, pero sin duda iban mejor disfrazados. Daniel llevaba la túnica y los laureles de Calígula, y Jaime iba de gótico, con un collar de clavos y accesorios de cuero y metal. Milena estaba disfrazada de Caperucita Roja. Lucía era policía. Cada uno fue entrando en el baño, y al salir con el disfraz, recibía los aplausos y los comentarios jocosos de los demás. Carmen, que había sido la primera, asistía al espectáculo tratando de mantener la compostura, pero con la sensación de que todo ocurría a un millón de años luz de ella.


  Al salir constató con alivio que no eran los únicos disfrazados. Entre las calles y túneles del barrio, desfilaban vampiros y astronautas. Frente a la tienda de pelucas de la calle Princesa, un duende y una bruja comparaban sus narices postizas. De la boca del metro de plaza del Ángel salían a la superficie perros y ratones. Durante los primeros minutos, los cinco oficinistas sentían un cosquilleo nervioso ante la situación, que Daniel procuraba aliviar con bromas sexuales. Pero para cuando llegaron al mercado de Santa Caterina, ya se sentían más cómodos en sus nuevas pieles, que se confundían con los techos de mosaicos multicolores y con la atmósfera surrealista de los transeúntes. Al atravesar la Via Laietana, el largo cuello de peluche de una jirafa se recortó entre el perfil de los edificios. Y Carmen sintió que, después de todo, su atuendo de bataclana era de lo más conservador.


  La explanada de la Catedral confirmó esa impresión. Entre turistas y peatones desprevenidos paseaban gárgolas que parecían haber bajado de las paredes. En fila india, para poder andar entre los estrechos corredores del Barrio Gótico, Carmen y sus amigos siguieron la túnica de Daniel hasta un bar. Al entrar, quizá por el nerviosismo que le producía andar por la calle así vestida, Carmen sintió alivio, como si llegase a un lugar conocido, incluso acogedor.


  El local estaba decorado como una catacumba, y el aire, lleno de un humo denso que daba a los invitados la apariencia de espectros en la niebla. Carmen pidió un whisky doble. No solía beber, pero tampoco solía enfrentarse a estas situaciones, y, aunque Lucía estaba haciendo juegos con sus esposas policiales y todo parecía divertido, necesitaba algo que la ayudase a relajarse.


  —Lo malo del carnaval —decía Milena⁠— es que puedes ligar con un tío feo sin darte cuenta. Como todo el mundo va tapado…


  —No —respondió Jaime—, lo bueno es que puedes ligar aunque seas feo. Es una fecha muy agradecida para miles de personas…


  Era necesario gritar para hacerse entender. Y la mitad de la conversación no llegaba a oídos de Carmen, que de todos modos sonreía para no quedarse fuera. Tuvo ganas de ir al baño, pero hacía falta atravesar la masa humana. Lo intentó, pero no pudo avanzar demasiado.


  —Cariño, te están mirando —⁠le dijo Daniel al oído.


  Al lado de la barra, un Hombre Lobo acababa de pedir una copa. Tenía el cuerpo cubierto de pelo, y una cola peluda que se agitaba hacia uno y otro lado.


  —No me ha mirado —dijo Carmen.


  —Corazón, créeme. Sé cuándo un hombre mira a alguien. Aunque no sea a mí.


  Alguien pidió otra ronda de copas, y una de ellas acabó en manos de Carmen. Los compañeros brindaron y rieron, aunque Carmen no entendía bien por qué. El Hombre Lobo estaba ahora más cerca de ellos, y de repente, hablaba con Daniel. Y poco después, con todos los demás.


  —Tienes un disfraz muy bueno —⁠dijo Carmen, por decir algo⁠—. Pareces un lobo de verdad.


  —Soy un lobo de verdad —⁠respondió él.


  Y ella se rio.


  —También tu disfraz es bonito. Es… incitante.


  —Yo lo odio.


  Antes de darse cuenta, se había embarcado en una conversación con el Hombre Lobo. Por instantes, cuando no oía lo que él decía, se admiraba de la perfección de su disfraz. No encontraba las cremalleras, ni las costuras, y la máscara parecía ajustarse a su rostro perfectamente. Después de un rato, Milena preguntó:


  —¿Cambiamos de lugar?


  Casi automáticamente, todos empezaron a empujarse hacia la salida. Al llegar a la puerta, Carmen se fijó en un oso con bufanda que bebía al fondo del local. Tuvo la impresión de que tenía los ojos como dos botones.


  Al salir al aire fresco, Carmen descubrió que estaba ligeramente mareada, y el Hombre Lobo —⁠para entonces se había identificado como Fran⁠— le ofreció un brazo velludo bajo el abrigo, cuyo tacto parecía natural. Anduvieron un poco rezagados entre una multitud de calaveras. Al doblar una esquina llena de arcos y barrotes, Carmen tropezó con un Che Guevara, que se rio a carcajadas. En la plaza frente a ellos había una cámara metálica que la observaba con su único ojo. Carmen tardó en comprender que era un monumento a algo o alguien.


  —¿Dónde estamos? —preguntó a su acompañante.


  —Es por aquí.


  Atravesaron una plaza cercada de columnas, con una fuente en el medio y palmeras. Carmen reconoció la Plaza Real, pero le resultó distinta a lo habitual. Quizá era la gente apostada en las ventanas, que parecía observarla en silencio. Al salir a la Rambla, Carmen descubrió que había perdido definitivamente a sus amigos.


  —Juraría que estaban por aquí —⁠aseguró Fran.


  Pero entonces, y solo entonces, Carmen supuso cuál era la verdadera naturaleza de su sorpresa de cumpleaños, una sorpresa que tenía el sello característico de Daniel y que, quizá al calor de las copas, no le resultaba molesta: un regalo velludo y con los colmillos grandes, llamado Fran:


  —¿Quieres ir a otro bar?


  Carmen reparó en lo alto que era Fran. Lo veía desde abajo, y su rostro se recortaba contra la luna llena. Sonrió. Una mujer disfrazada de vaca con unas grandes ubres rosadas pasó a su lado, demasiado borracha para caminar sin tropezar.


  Cariño, tienes que aprender a relajarte.


  Atravesaron la Rambla y se internaron en el Raval. Pasaron junto a una especie de cárcel antigua con barrotes en las ventanas. Carmen creyó escuchar un grito viniendo del interior, pero al voltear, solo vio a un hombre disfrazado de gato, con un disfraz muy gordo. Fran no se inmutó. Le había comprado una cerveza a un chino y le ofreció un trago. Carmen aceptó. Conforme avanzaban, la multitud raleaba, y algunas calles estaban completamente vacías. Más allá, pasada la rambla del Raval, Carmen empezó a descubrir que las personas no estaban disfrazadas de marroquíes. Eran marroquíes de verdad, y algunos de ellos le silbaban al pasar. El aire olía a kebabs y cerveza. En una esquina, una pintada exigía MATADLOS A TODOS.


  Fran frenó súbitamente frente a un local cerrado con una reja.


  —Joder —dijo—, no pensé que justo hoy iba a estar cerrado.


  —Tengo frío —protestó Carmen, sintiendo que el aire se le colaba entre las medias de colores.


  Sin decir nada, Fran la guio hasta una calle angosta que desembocaba en una intrincada red de pasillos. Se internaron en el laberinto hasta llegar a un edificio tan angosto que no cabía un ascensor. Mientras subían unas estrechas escaleras, Fran masculló algo sobre su casa, y dio a entender que tenía unas bebidas ahí. Carmen continuó el camino, más por frío que por deseo. Se sentía pesada y torpe, y quería un sofá donde tumbarse.


  Y para Max una loba porque quiere tener lobitos gracias.


  La casa de Fran resultó sorprendentemente grande para lo estrecha que era la escalera. Consistía en un solo pasillo que daba la vuelta a un patio central, a lo largo del cual se repartían las habitaciones. El salón era solo un ensanchamiento del pasillo, que parecía interminable. Carmen se acurrucó en un sillón y aceptó el brandi que le ofrecía su anfitrión. Al llevarse la copa a los labios, sintió la bebida espesa y caliente, como un café turco.


  —Fran, me recuerdas a alguien ¿sabes?


  —¿De verdad?


  —¿Puedo llamarte Max?


  —Puedes llamarme como quieras.


  Un sonido seco, como un golpe, le llegó desde algún lugar del pasillo, pero una vez más, Fran no pareció haberlo oído. Carmen sintió los pies fríos y bebió un poco más. A cada trago, Fran rellenaba su vaso de ese líquido, que cada vez le parecía a ella menos parecido al brandi. La habitación le daba vueltas, y tenía la impresión de que había más voces en ella, aunque le resultaba difícil distinguir si estaban fuera o dentro de su cabeza. Fran seguía llevando su disfraz. El pelo era tan natural. Era como estar sentada junto a un perro gigante.


  —Max, ¿por qué no te quitas la máscara? Aún no he visto tu cara.


  —¿Quieres que me la quite?


  Carmen asintió con la cabeza.


  —Quizá no te guste lo que veas —⁠dijo él, y ella creyó percibir una sonrisa en su hocico.


  —Quítatela.


  Él se llevó las manos hacia la nuca. Maniobró a la altura del cuello y forcejeó un poco, como si se hubiera trabado la cremallera. Carmen veía doble, y sus ojos pugnaban por cerrarse, pero la expectativa sostenía sus párpados. Al fin, el rostro del lobo cedió. Primero se volvió laxo en sus contornos, luego definitivamente amorfo. Fran lo tomó entre sus manos por ambos lados y empujó hacia arriba. Cuando la máscara cedió finalmente, Carmen descubrió el rostro que emergía debajo de ella. Era el rostro de su madre. Y era su voz la que decía, ahora con estentórea claridad, como si sonase desde todos los rincones del salón:


  —Ya estás grande para esas cosas, querida. Es hora de buscarte otros pasatiempos.


  En el instante siguiente, Carmen solo atinó a ver los colmillos abiertos, acercándose a su rostro. Y la oscuridad.


  


  Carmen abrió los ojos diez minutos antes del timbre del despertador, y dejó que el tiempo gotease lentamente hasta la hora de levantarse. Al principio, tardó unos segundos en comprender que estaba en su casa. Luego, trató de recordar cómo había regresado, pero no lo consiguió. Procuró pensar que en realidad no había salido por la noche, pero su disfraz —⁠ese horrible disfraz⁠— estaba tirado en el suelo, como un incómodo testigo. Se levantó y lo empujó bajo la cama con el pie. Quiso ignorar que había cumplido cuarenta años. Que alguna vez había cumplido años. Lo único real, se dijo, es lo que ocurre frente a otras personas.


  Al menos podía estar segura de que en el trabajo nadie preguntaría. Tenía ese tipo de relación con sus compañeros, respetuosa de la intimidad. Podía perfectamente decretar que nunca habían tenido una fiesta con muffins de manzana y canela. Quizá aunque preguntase, los demás tampoco lo recordarían. Quizá ni siquiera habían registrado el día anterior, y estaban esperándola con una sonrisa pícara y un disfraz de mujerzuela, listos para celebrar el carnaval.


  Al desnudarse frente al espejo, reparó en las arrugas que empezaban a asomar en su cuello, en sus axilas y entre sus pechos. Sintió que su cuerpo venía con fecha de caducidad. Festejar el paso del tiempo con alegría le pareció una costumbre de mal gusto.


  MUERTE EN VIDA DEL HOMBRE LOBO

Raúl Argemí


  
    
      RAÚL ARGEMÍ


      (La Plata, 1946)


      


      Autor teatral, activista político, clandestino, fue encarcelado durante la dictadura de Argentina, de 1974 a 1984. Al recuperar la libertad, se dedicó al periodismo, sobre todo en la Patagonia, lugar mítico de muchas de sus novelas.


      De su obra, destaca Penúltimo nombre de guerra (Algaida, 2004, premio Dashiell Hammett 2005), Siempre la misma música (Algaida, 2006, premio Tigre Juan 2005) y Retrato de familia con muerta (Roca, 2008, premio L’H Confidencial 2008). Además, ha participado en la antología Negra y Criminal (Zoela, 2003).

    

  


  ACÁ ESTOY, CON UN PUÑADO DE RESPUESTAS QUE NO QUERÍA conocer atravesadas en la garganta y mirando, sin querer verlo, a ese hombre que duerme su última borrachera.


  En la ventana, la lona que la cubre se va pintando de luz gris. Amanece. Pronto, en un rato, todo habrá terminado. No, no todo. Si es cierto lo que he sabido, con la mañana y la llegada de la muerte habrá comenzado lo peor; mi turno.


  Estoy confuso y, para dar un paso, para mover una mano, tengo que darme una orden, como si fuera alguna clase de marioneta. Será porque me niego a creer lo que sé que es cierto. Que la verdad hablaba por boca de ese hombre.


  ¿Cuándo comenzó todo? ¿Cuando nació ese hombre, o cuando la luna iluminó por primera vez a todos los hombres? Tal vez antes, tal vez hace muy poco, el mes pasado, cuando recibí el llamado para guiar la cacería, porque soy el mejor.


  Ustedes no me conocen, y seguramente sería mejor que no me conocieran, pero ayuda, porque tengo una debilidad, un orgullo de pobre. Paso, dicen, por un buen contador de sucedidos, de historias con horrores, espantos y fantasmas. Lo suelo hacer cuando la peonada gasta las últimas horas de la noche en torno al fogón, antes de derrumbarse en sus literas para levantarse mañana y deslomarse en trabajos miserables que los autoricen a vivir, a comer, un día más. Trabajos que ellos ennoblecen con un barniz de tradición. Un carajo. Pura mierda. Como si un esclavo dijera que sus cadenas son un signo de nobleza. ¿Que de dónde saco yo estas ideas? No hay que ser muy leído para tenerlas. Con mirar, con observar lo que hay delante de los ojos, alcanza.


  En rigor, contar no es mi oficio. Mi oficio es el de rastrear, leer los rastros sobre la piedra, sobre la arena, y, si cae sobre el agua, hasta encontrar el rumbo de lo que se ha perdido, o lo que se han robado. En estos campos de Dios, en este mar de pastos salvajes tan distinto, tan lejano a lo que vive la gente de la ciudad, a veces tengo suerte y soy como un adivino. Veo lo que nadie ve.


  Dos veces, en el tiempo transcurrido desde que fui apartado de mi origen hasta ahora, dos veces, llegué hasta la ciudad, y me negué a reconocer los asombros. En las esquinas burlan la noche con faroles que no humean. ¡Si parezco indio pampa haciendo estas comparaciones! Quiero decir que tienen luz eléctrica, y hasta la tienen en las casas de los patrones, allá, en la ciudad, no por estos pagos.


  Y casi no hay caballos. ¿Para qué, dicen, si se puede tomar el tranvía? Y se ríen de nosotros, los del campo, que alumbramos la noche con velones de grasa de vaca, que humean y hieden. Que somos como salvajes, dicen, que cuando se haga el año que viene la fiesta grande, porque arranca el 1900, seremos cosas para mirar en los museos, de otro tiempo.


  Dos veces estuve en la ciudad porque los patrones me mandaron llamar, pero ese no era mi sitio. No es mi sitio. Necesito que me rodee el aire, el horizonte, y allá todo huele a encerrado. Prefiero ser salvaje, si llega el caso.


  Lo cuento porque explica, tal vez, algunas cosas. Aunque seguramente el principio está en el principio, y no en otra parte. Quiero decir en aquel campo donde, dicen, la cocinera me parió una mala noche de otoño, y comencé a ser expulsado del Paraíso.


  No sé si fue por ganas o por nacimiento que siempre tengo esta cosa de contar historias de apariciones, de muerte, sucedidos. Quién sabe. En todo caso, para que no me pierda el miedo que me va ganando, me cuento un sucedido. Como si fuera otro. Para no salir corriendo y hacer lo que tengo que hacer. Lo que tiene que hacer Aparicio Fernández, el mejor rastreador de hasta donde llega el horizonte, el mejor guía de cazadores, también conocido por El Payo Fernández, porque salí a mi madre, hija de medios gringos, dicen, amarillo el pelo y la piel blanca, como de hueso.


  Pero me estoy yendo por las ramas. Será porque no me gusta, porque me estoy mintiendo y no quiero contarme lo que es necesario contar.


  Vengo del sur del Colorado, río mezquino y turbio, tal vez colorado, que corta como un hachazo lerdo y sin seguridad, como si el que quiere matar dudara a último momento, el anuncio y la confirmación del desierto.


  Tengo, dicen, porque nadie lo sabe y menos yo, veinte años, años más, años menos. Ni mucho ni poco, según para qué.


  A la estancia de los Viñuela llegué de chico. Tal vez porque no tenían suficientes hijos, o porque les faltaban peones, que a veces puede ser lo mismo, se suele decir en el campo. Con los años, los paisanos dieron por bueno que había nacido cerca, en el misterio de unos amores del Viñuela viejo con una forastera gringa llegada de Italia que se fue a morir en el primer parto. Eso decían. Pero yo sé que no es verdad, porque me parieron lejos y llegué muy de chiquito, que de eso bien me acuerdo.


  Lo supe siempre por esas cosas que se recuerdan como los olores, sin ponerse a pensar y sin la obligación de demostrarlas.


  Yo tenía tal vez un año. Tiempo en que la memoria se nos mezcla con los sueños como recuerdos de otro que nos han contado. Pero, digan lo que digan, yo recuerdo.


  Tenía, tal vez un par de meses menos que el año, para qué discutir, y hacía frío, un frío de abandono que no podré olvidar, en aquel carro que me trajo de otra parte.


  Me recibió en sus brazos una mujer con olor a leche de teta, y dijo pobrecito, sin perro que le ladre.


  ¿No tenía madre? Sí tenía, pero aquello que supe sospechar en las mentiras de los otros, en la manera de costado con que me miraban, se confirmó esta noche. Para mi desgracia.


  Y entonces me criaron como guacho, como sin padres, arrimado, como se cría a un pobrecito. Solo que no era común, porque por estos pagos no se estilan los arrimados. Por eso hablaban y decían que me daban trato de favor, ¿de favor?, porque era hijo del viejo Viñuela con una chilena que se había muerto para suerte de todos, porque, si no, habría guerra con los herederos del apellido y las tierras, los verdaderos Viñuela.


  Parece broma, pero uno recuerda el olor, la identidad de la primera mujer que le dio la teta. Reconocería el olor de su piel entre miles. Ahí está. Yo venía, llegaba a la estancia del sur del Colorado, a esa mujer que me alimentaría con su leche cada día, de otros pechos, de más al norte, con el recuerdo de otra leche impregnando mi boca.


  Siempre supe que me ocultaban algo, y esta noche la certeza se me hizo condena.


  Vuelvo a empezar, que no sé bien por dónde, y al mejor contador de sucedidos de esta mar verde donde pastan las vacas y corren su libertad los avestruces, le toca desdecirse y elegir un momento, sin estar seguro de que sea el mejor, el único.


  No sé si por ganas de trabajar solo o porque lo llevaba en la sangre, a medida que se me estiraron las patas, antes de que me apuntara el bigote, me hice lector de huellas, reconocedor de pistas invisibles para cualquiera.


  Sería que en la estancia de los Viñuela había mucha vaca y oveja, lo que quiere decir mucho cuatrero, mucho ladrón de ganado cortando alambradas, arreando en noches sin luna. Y claro, si hay que cuidar las vacas, también hay que ir a buscarlas cuando se las llevan, leyendo sus pisadas en la tierra, en las piedras, tal vez en el viento.


  No sé…, por lo que recuerdo, también pudo ser que en el campo hay poco juego, si no es trabajo, y todo empezó como un juego. Que si de quién eran esas pisadas en el barro de la cañada, que si del peón de patio que iba por esos lados a enterrar la basura, que si de la mula que se le había escapado a un vecino que gustaba de tener mulas. Que si el rastro era reciente, pongamos de tres días, o se había mantenido porque en tiempo de sequía las lluvias no borran lo que tienen que borrar. Y, aparte, cuando llegaban los amigos de los patrones a divertirse tiroteando bichos, la huella del zorro, el rastro de un puma sigiloso y hambriento que no se animaba a bajar a los corrales y chuparles la sangre a las ovejas, tal vez un guanaco, y más fácil esos ñanduces, los «avestruces» como los llamaban los puebleros, que paseaban plumas y alones por las cercanías, a la espera de los tiros de los cazadores sin necesidad.


  No sé, nunca se me hizo difícil, todo lo contrario, de chico me asombraba que los otros no vieran lo que estaba tan a la vista.


  Y bueno… ¿A quién iban a llamar si había que rastrear caza, o salir a la pesca de los cuatreros que esa noche se habían alzado con una punta de ganado?


  Entonces la vida se me hizo fácil. Leer en la tierra y tomar encargos que me llevaban de una a otra estancia, para buscar lo que sea y, por la noche, cuando toca el descanso, contar, contar historias de aparecidos; sucedidos.


  Solo que siempre tuve un oído atento. Para cosechar historias nuevas por ahí, y para enterarme de lo mío. Fui sumando rastros.


  Había nacido más al norte por el capricho de uno de los Viñuela hijo, en la barriga de una pobre sirvienta, cuando no en el de una gringa puta, que, si no, de dónde este color de piel. Solo que no terminaba de entender por qué me habían apartado de mi madre, si al fin de cuentas no tenían por qué hacerse cargo, si no era costumbre.


  En fin. Ni todas las ganas de inventar o mejorar lo que me cuentan por allí, junto a los fogones, pudo construir la historia verdadera. Hasta que hace un mes el patrón me dice:


  —Che, Aparicio, te me pidieron para dar una mano en los pagos de unos primos.


  —¿Hay que rastrear?


  —Un sí y un no. Parece que un lobisón les está dando trabajo, y quieren un hombre de vista fina que los lleve hasta su guarida.


  —¿Un lobisón?


  —Un lobisón —confirmó, riendo.


  Yo sabía, porque se lo había oído, que el patrón no creía en esas cosas, por eso me llenó de extrañeza.


  —¿Un lobisón?


  —No te hagas el sordo, que me oíste bien: un lobisón.


  —Es que… como usted es de los que no creen…


  —¿Y qué? ¿No les puedo hacer un favor a mis primos?


  Yo sabía que para él era cosa de chiste los lobisones, pero ya se sabe, ese Viñuela había ido un par de años a la universidad, y los que van, después, si no está escrito en los libros no creen ni que lo tengan delante del ojo.


  —¿Cuándo tengo que estar?


  —Antes de una semana. Agarrate una buena tropilla, que el camino es largo y no quiero que después digan que los míos dan lástima montados.


  Tenía razón, porque ese invierno había llovido mucho y hasta el Colorado se fue de madre. Así que a cada rato me encontraba con algunas bestias, que parecía que la gente se dedicaba a criar patos y no vacas, de tantos que se veían. Lagunas que con el Serafín teníamos que costear hasta retomar el rumbo, siempre hacia el norte, cayendo un poco hacia la costa.


  Eso, la compañía del Serafín, había sido cosa del patrón:


  —Que el Serafín vaya con vos.


  —¿Me va a poner al viejo de ayudante?


  —Más te quisieras… Lo que pasa es que el viejo hace un tiempazo que no vuelve por allá, y cuando supo que ibas me pidió permiso. Dice que todavía tiene parientes…, como no sea Matusalén.


  El Serafín era hombre callado, más de escuchar que de andar hablando, pero la primera noche, cuando hicimos cama y fuego en un alto, al borde de una de las lagunas, se fue soltando, como si tuviera algo atragantado.


  —Si te manda a vos… será porque el patrón no se toma tan a chiste los lobisones, me parece. ¿Qué sabés de los «emperrados»?


  —Poco —tuve que reconocer—. No fui a estudiar pero me parece que hay mucho de invento. Yo mismo, más de una vez, me invento las historias…


  El viejo removió el fuego con una ramita, como si buscara en las ascuas lo que me quería decir:


  —Me parece que te voy a contar un caso —⁠dijo⁠— para que no te agarre malparado lo que te espera en la estancia de los primos Viñuela.


  Pero no fue esa noche que me contó lo que quería, sino dos jornadas más tarde, porque esa noche una lechuza voló sobre nosotros, chistando, y el viejo dijo que era una señal, que era mejor dormir.


  Pese al cansancio del viaje, como era noche de luna nueva, me entretuve un rato todavía reconociendo los dibujos del cielo en las cercanías de la Cruz del Sur, que es la que vale para guiarse en estos desiertos verdes.


  La gran cruz de los cuatro luceros, la ausencia de luna y la sospecha de que el Serafín quería decirme algo sobre los lobisones pero no se animaba, me pusieron a pensar en los desgraciados que se emperraban con luna llena.


  Sabía poco de ellos, el viejo tenía razón, porque siempre sucedían los casos en otra parte, o porque en mis pagos no se daban, vaya uno a saber.


  Algunos decían que tenía que ser viernes de luna llena y otros que con la luna llena bastaba y sobraba. Al Serafín, puesto a opinar, que siempre es gratis, le gustaba más el emperramiento con viernes. De la otra manera, decía, hubiéramos visto lobisones todos los meses, y ese no era el caso.


  En fin, que más allá de las discusiones —⁠si se lo mata con punta de madera, bala de plata o puñal con la cruz bendita⁠— en lo que coincidían todos era en lo de ser séptimo hijo varón, sin hembras en el medio.


  Si a uno le tocaba ser séptimo hijo varón, en el día maldito, cuando salía la luna, el cuerpo se le transformaba: se emperraba. Le crecía pelo por todas partes, dientes, patas y se volvía hombre lobo o lobisón. Nunca he visto un lobo, porque por estas tierras no hay lobos. Pero no cuesta imaginarse al lobisón como un perro grandote, negro, con los ojos colorados como brasas de carbón que brillan en la noche; y una ferocidad, una rabia en la sangre que le pide que mate, sin necesidad, ni hambre, ni razones.


  Al fin, en la tercera noche al raso, el viejo, que había estado todo el día preguntando cuándo había nacido, si sabía dónde y esas cosas, como si quisiera asegurarse de que yo era yo, volvió al ataque.


  —Cerca del campo nuestro —decía nuestro como si algo en la estancia de los Viñuela le perteneciera⁠— habrás estado en la posta de las diligencias, ¿no? ¿Cuántos hijos tiene el viejo García?


  —No sé, si son una chorrera.


  —Eso parece, porque en la posta están de agregados los más grandes de García, y esos tienen su propia cría. Yo digo de los que cuentan, los del García viejo… ¿Sabés cuántos, y por qué?


  —No lo sé, pero usted me lo va a decir enseguida, así que…


  —Tenés razón —aceptó complacido⁠—. Tienen seis varones al hilo, y el paisano García es capaz de cortarse las pelotas antes de preñar otra vez a su mujer.


  —¿Por si les sale varón y lobisón?


  —Es que eso está clavado ¿por qué iba a tener una chinita después de seis machitos?


  —¿Y por qué tendría que creer que se le va a emperrar?


  —Ahí te quería llevar…, porque García es de los pagos donde vamos, y supo de lobisones. Por eso no quiere saber nada.


  —¿Qué me quiere decir?


  —Que él conoce.


  El viejo Serafín es de los que cargan la paciencia de un santo, con su manera retorcida de contar cualquier cosa, desde las ovejas que perdimos por culpa del guadal, hasta el destino de las almas que van al purgatorio. Pero a los viejos se les debe respeto, y estaba esperando la pregunta que le diera pie para contar lo que me quería contar:


  —¿Qué es lo que sabe el García de las diligencias?


  Serafín se tomó el tiempo para liar un cigarrito de chala. Le dio fuego y, con el primer humo, afirmó:


  —Hay lugares del mundo donde las lunas son más fuertes, y si los humanos o los animales son un poco débiles, o no están protegidos… las lunas hacen con ellos lo que quieren. Vos has estado por la costa alguna vez, bueno… ¿Qué pasa con la marea de luna llena? La mar infla el lomo y se te viene encima, para ahogarte aunque te trepes a una lomada. Te voy a decir algo…, en la costa, por la noche, no conviene andar sin sombrero. Las lunas te cocinan el seso y si no te emperran el cuerpo te emperran los sentimientos.


  —Usted quiere decir que donde vamos, como es cerca de la costa, las lunas son más fuertes y por eso el lobisón.


  —No te me adelantes —dijo, molesto, para afirmar con resolución, como si hubiera decidido tomar un atajo⁠—. Claro que son más fuertes. Y también está muy claro que por ahí hay más lobisones que en ninguna otra parte que yo conozca.


  —Y usted conoce muchas…


  Lo vi mirarme como si me tomara las medidas para el cajón, aunque tal vez fuera un engaño de la luz del fuego y las sombras. Movió la cabeza, como si aceptara de mala gana que los jóvenes son una molestia que no hay manera de sacarse de encima, y dijo, sarcástico:


  —Si te contara todo lo que sé, por haberlo visto o porque me lo contó quien lo vio, andarías por ahí pavoneándote como si fueras sabio, y eso a tu edad siempre empacha, así que te voy a ahorrar un problema. Dejalo en que yo, como el García, soy también del pago donde vamos…


  —Lo pensé cuando el patrón me dijo que tenía parientes.


  —No tengo parientes, eso fue una excusa. Y no me marees la perdiz, que iba a lo que supo el García. ¿Sabés lo que es tener un lobisón en la familia? El García sabe…


  Hizo una pausa, como desafiando a que dijera algo, pero me mantuve callado. No era malo el Serafín contando historias.


  Hubo un removerse en la tropilla que pastaba o dormía a poca distancia del fuego. Pero se calmó enseguida, los ojos del zorro brillaron un segundo, como rastreras estrellas fugaces, y se perdieron en la noche.


  —El padre del García era un correntino chiquito, con mezcla de brasilero, que se vino al sur antes de la guerra contra el Paraguay. Le había ido bien con unos negocios de frontera, había hecho relaciones y plata y le dejaron comprar un campito. La mujer se la trajo del norte. No parecía brasilera, por lo blanca, y porque era portuguesa. Buena mujer y mejor paridora. Cada año le cumplía al correntino pariendo un chico nuevo. Por eso, por ser tantos, es que no se dieron cuenta… Al final de los treinta y pico que tuvieron, cuatro veces con mellizos, les vinieron los siete varones. Parece manía de vieja, pero las cosas como son: cuando a la mujer se le cansa el vientre, deja de parir hembras. Claro, el séptimo les salió lobisón, y la portuguesa se murió en el parto.


  —Lo dice como si fuera obligación esa muerte…


  —No sé si es obligada…, te digo la verdad. Pero algo debe de haber. ¿Qué madre soportaría ver al hijo emperrado, babeando por esos campos y matando lo que se le cruce? Perseguido como una fiera a la que todos temen, y todos quieren matar.


  —Mejor morirse…


  —Mejor…


  Una como tristeza nos cayó encima y cada uno hizo lo que pudo. Yo también me había quedado sin madre y uno aprende a disimular, pero falta para toda la vida.


  Me fui a dar una vuelta por los caballos, a decirles dos palabras para que no se sintieran solos y, cuando volví, el Serafín había arrimado unos palos al fuego. También me ofrecía la botella de ginebra que creía haberme ocultado entre sus aperos. Los viejos tienen manías, y hay que respetarlas.


  —¿Y qué fue del García lobisón?


  —Con la muerte de la mujer el correntino se vino abajo y se dio a la bebida, pero por suerte había hijos grandes, hijas, y mal que mal se fueron criando. Hasta que levantaron vuelo de a poco. Al padre lo encontraron duro al pie del caballo, después de una noche de helada.


  —Cuénteme del lobisón, ese desgraciado.


  —Eso…, desgraciado fue el García chico. Empezó a ponerse fea la cosa cuando andaba por los quince años, me calculo. El hermano de la posta seguro que sabe mejor, pero de eso no quiere hablar. Después de una noche de viernes de luna llena empezaron a correr los rumores, y el miedo. Esa noche hubo muchas ovejas muertas, el cogote desgarrado a mordiscos, como si la fiera no buscara comida sino diversión. Podía haber sido un puma, pero no. Lo vieron, de lejos. Un perrazo enorme y negro, con ojos de endemoniado.


  —Salieron a cazarlo, me supongo…


  —Algo así, pero… vos ya tendrías que saber que hay valientes y de los otros. Y que cuando los valientes deciden encerrarse en las casas, los que salen son los otros, los que tienen más miedo. Así que lo buscaron sin encontrarlo, porque las huellas se perdían a cada rato, confundiéndose con pisadas de cristiano y, en el fondo, porque no querían encontrarlo. Ya estaban convencidos y con el lobisón no se juega. La vida se les puso difícil a los García. Tanto que, al final, se desparramaron donde los llevó el viento.


  —Y el lobisón desapareció con ellos.


  —No se sabe. Hubo unos años en que nadie salía de noche, si podía evitarlo, y la fiera se hizo dueña del campo. Pero después ya no se supo más. Como si se lo hubiera tragado la tierra. Hasta ahora.


  —A ver, Serafín, usted me quiere decir que el que tengo que rastrear para los amigos de los Viñuela puede ser el mismo de antes…


  —Estoy seguro.


  —¿Por qué?


  —Me lo huelo.


  Eso no daba para mucho, pero hace tiempo que aprendí a fiarme de los presentimientos. Si era el mismo, me iba a enfrentar con un viejo que había aprendido todos los trucos de la vida. El desafío, aunque parezca mentira, el desafío, cuando entendí a quien me enfrentaba, me juramentó a cazarlo, fuera como fuera.


  Al otro día, después de cambiar de caballos un par de veces, para no perder más tiempo, nos acomodamos en la estancia de los Viñuela. En los galpones donde dormían los peones. Y el Serafín se las arregló para hacer cama a pocos pasos de la mía. Había decidido que sería mi ladero, y no me dejó posibilidad de discutirlo.


  En el grupo de los puebleros amigos de los patrones había de todo un poco. Un par de doctores y hasta un inglés, del ferrocarril, que hablaba a los tropezones. Se pasaban la mayor parte del tiempo bebiendo, cuando no aceitaban los fusiles y las escopetas que se habían traído. Algunas no las había visto nunca, pero sabía de su existencia, con un catalejo chiquito sobre la caja, para mirar de cerca el blanco. Pocos eran gente de a caballo. Hicieron un par de salidas en tren de tomarle el gusto y después daban risa, caminando despatarrados, como si se hubieran quemado el culo.


  El Viñuela primo de mi patrón tampoco se los tomaba muy en serio, pero parece que había hecho una apuesta. Meses antes, un ternero había aparecido destripado, y los perros de la casa grande ladraron toda la noche, aterrados por la sombra patuda que dejó unas huellas como de perro grande entre los corrales y las cocinas, y un montón de gallinas desangradas.


  Otra vez el lobisón, decía la gente, y el Viñuela se trajo la tropilla de amigotes, para salir de cacería, porque la siguiente luna llena caía en viernes. Y fue en viernes cuando las cosas comenzaron a moverse, y la vida me cambió para siempre.


  Amaneció lloviendo, lo que puso de mal humor a los puebleros, porque eso de mojarse hasta los huesos no entraba en sus planes, pero yo no pensaba lo mismo. Fuera animal o cristiano emperrado, lo que fuese iba a dejar huellas como si me las hubiera dibujado a propósito. No se me podía escapar.


  Mientras ellos comían, bebían y aceitaban otra vez las armas, di un vistazo a los caballos, asegurándome de que no hubiera ninguno arisco. No fuera a ser que se asustaran por cualquier cosa y descalabraran a algún invitado.


  Estaba en eso cuando se me acercó el inglés del ferrocarril con otro al que llamaba doctor, venían discutiendo.


  —Che, vos, que tenés que saber —⁠me dijo el doctor⁠—, a ver quién tiene razón.


  Se molestaron un poco superponiendo argumentos a la caña que bebían de una petaca, pero al fin pude entender cuál era la disputa.


  El doctor sostenía que para ser lobisón era necesario ser séptimo hijo varón, y que no había otra manera. Pero el inglés no pensaba lo mismo. Decía que los hombres lobos, «licántropos» los llamaba, en no sé dónde podían ser de otra manera. Que si el hombre lobo engendraba un hijo, el hijo heredaba la maldición a la muerte del padre. A lo que el doctor dijo que eso pasaba con el mordisco de los vampiros, pero no con los lobisones.


  Elegí no quedar mal con ninguno y corté por el camino del medio:


  —En otros lados puede que sea, pero por estos pagos parece que tienen que ser el hijo siete de todos varones. Lo que yo digo es que sabemos poco, y es de sabios no jugarse por una cosa ni por otra.


  El inglés dijo: «qué bien, lindo contesta». Pero al doctor no le pareció tan bien la respuesta:


  —¡Estos del campo son un castigo, che «british», siempre se hacen los sonsos!


  Al anochecer estaba todo listo, y el cielo de tanto en tanto se abría, como amagando una incursión con poco barro. Si se mantenía, la luna pintaría de blanco el campo y no tendríamos que movernos a ciegas.


  Para facilitar las cosas, y que los amigos venidos de la ciudad se fueran contentos, los peones habían arrimado, a un rato de caballo, una punta de ovejas con corderos y una docena de terneros de descarte, medio bichocos, que serían el cebo.


  A mí, lo que más me preocupaba, era la abundancia de fusiles, pistolas y escopetas; que parecía que marchábamos a una guerra. Si empezaban a los tiros en medio de la noche… no quería verme juntando invitados muertos. Y lo primero que hicieron los puebleros fue pasarse las botellas de caña, para el frío. ¿Frío en una noche de primavera? Tal vez, pero frío de adentro, de miedo; del que no se pasa con los tragos.


  Mi plan era sencillo. En esa salida difícilmente daríamos con la bestia. Cuando uno ha rastreado pumas hechos a las costumbres de la gente y a comer corderos, no hay manera de verlos, si no quieren. Nos huelen de lejos y nos adivinan. Porque los pumas cebados son siempre viejos, disminuidos por la edad, pero sabios, y el bicho que buscábamos era sabio y viejo. Por eso confiaba más en el día siguiente. Las huellas del lobisón en tierra mojada me llevarían desde su víctima hasta su cueva. No podía fallar.


  Era ya noche cerrada cuando nos alejamos en caravana. Mi intención era dar una vuelta larga, bien larga, que los cansara, para volver con la madrugada, y nos pusimos a la cabeza, con el Serafín, que se veía nervioso, y empeñado en que los puebleros no hicieran ruido. Cosa imposible. Aparte de llevar los dedos en los gatillos, por si la bestia les caía del cielo, digo yo, no paraban de hablar.


  Fue hacia las doce de la noche que, como si fuera a propósito, el entoldado de nubes se abrió bastante y la luna redonda y blanca iluminó todo, como de día. Entonces sí que nadie dijo esta boca es mía. A todos, y digo todos sin dejarme afuera, se nos estrujó el alma y nos ganó la respiración corta del que sabe que algo malo está por suceder en cualquier momento.


  No estábamos lejos de los corderos que hacían de cebo, pero un alerta interior me dijo que no avanzara más. Que el dueño del miedo nos había ganado de mano y estaba allí, esperando.


  —Señores —dije, volviendo mi caballo⁠—. Es un buen momento para tomarnos un descanso. Lo que buscamos se presentará más a la madrugada, así que… tómense el tiempo para un buen cigarro.


  Casi todos desmontaron, con ruidos que podían oírse desde el fin del mundo, y se largaron a hablar y fumar como si se jugaran la vida.


  —¿Qué estamos haciendo? —me increpó el Serafín, arrastrándome a un aparte⁠—. ¡Hay que seguir, hay que seguir!


  —Tranquilo, paisano, déjelos aflojarse un poco, que estos están para meternos un tiro por la espalda.


  —Si es por eso…


  —¿Y por qué habría de ser?


  —No sé —dijo, y le dio un trago a su botella de ginebra, sin convidar.


  Me quedaba claro que el viejo tenía un entripado. Y supe de qué se trataba cuando, después de varios tragos, me tendió la botella antes de decir:


  —Ya esta mañana me desperté con un mal presentimiento, y la idea de que tengo que poner la casa en orden.


  —Ajá…


  —Yo fui el que te llevó al sur del Colorado, cuando tenías algunos meses de nacido —⁠dijo, y se quedó esperando, como si tuviera que enojarme, cuando solo estaba desconcertado. Esa era una historia tan antigua, y sacarla a relucir en ese momento no venía al caso.


  —Fue un encargo del Viñuela. Padre o tío de este Viñuela de ahora. Yo… bueno, yo venía de más al norte, donde había difunteado a un hombre por cuestiones de mujeres, y el más viejo de los Viñuela sabía entender la desgracia ajena; era de otra época, cuando la gente tenía honor. Entonces, cuando me hizo el encargo no pude decirle que no.


  —¿Qué le pidieron que hiciera?


  —Poco, la verdad. Tenía que llevarte a la otra estancia, para que una mujer te criara, y mantenerme cerca, para cuidarte en lo posible.


  —Y mi madre quedó acá, porque me acuerdo que mamaba de sus tetas.


  —Mamar, sí, pero no de tu madre. Era una cocinera recién parida la que te daba la teta acá. Tu madre murió cuando vos naciste.


  Un golpe de risas entre la tropa que fumaba y bebía me puso sobre aviso de que en un rato estarían borrachos y yo en problemas. Era hora de que los pusiera en marcha.


  —Es hora de seguir, Serafín…


  —Ahora te esperás —dijo, con un gesto decidido⁠—. Ahora que me decido a contarte me esperás. Todo el viaje quise hacerlo, y no me salía. Tu madre…


  —¿Qué me vas a decir, que era una puta gringa?


  —Estás equivocado, era una Viñuela. La menor de los Viñuela. Es al revés de lo que oíste toda tu vida.


  —¿Y mi padre, entonces?


  —De eso nada se sabe. Sucedió antes de que yo llegara a esta estancia. Parece que tu madre, la rubia Viñuela, se enamoró de quien no debía y se fugó de las casas. Pero así como se fue, un día pegó la vuelta sin decir palabra; y no volvió a hablar nunca. Jamás dijo ni pío de tu padre, ni siquiera cuando se dio cuenta de que se moría.


  —¿Nadie supo nunca nada? ¿Ni sospechas?


  —Creo que el único que sabía quién le había hecho un hijo era el Viñuela viejo, de eso estoy seguro. Salía con el carro rumbo al Colorado, cuando me agarró fuerte la mano y me dijo: «Vos, por tu propia culpa sabés lo que es ser desgraciado. Este chico no hizo nada para merecerlo. Llevátelo al sur y que no vuelva nunca, por Dios te lo pido».


  —Por eso se vino ahora conmigo, porque no podía cumplir con la promesa.


  —Vos lo has dicho, Aparicio… porque soy un viejo inútil y no podía evitarlo. Además, te voy a decir algo: que te pidieran de esta estancia donde naciste era cosa del destino, y contra el destino nadie puede. Ni Dios puede.


  —¡No será para tanto! —dije, tratando de hacerlo reír, porque me daba pena⁠—. Seguro que Dios está muy ocupado en que estos puebleros no se peguen un tiro en las patas.


  —¡Nos vamos! —ordené, montando primero, a la espera de que los cazadores de fantasmas se acomodaran en sus monturas.


  Y así, con el ruido de voces y latas que no podían evitar, conduje la columna hacia el montecito de ñires donde los corderos esperaban visita, con la certeza de que llegábamos tarde. No me había equivocado.


  El cielo se había cerrado otra vez y empezaban a caer unos goterones gordos, que pegaban en las capas de agua como perdigonadas. Por eso, a falta de vistas, lo primero fue el olor. El olor a tripas al aire, a la mierda que escapa por el tajo; el olor empalagoso de la sangre.


  Ellos también lo olieron y pude escuchar como rastrillaban los fusiles, los cerrojos, montando bala.


  —¡Que nadie tire hasta que yo lo diga! —⁠dije, con un grito contenido⁠—. ¡A mi derecha, todos en una línea! —⁠volví a ordenar, para que ninguno quedara delante de un tirador asustado, y me jugué el cuero pechando caballos, hasta que los tuve como quería, las bocas de las armas apuntando al cielo.


  Serafín me seguía como una sombra y, cuando anuncié que me adelantaría, que esperaran, arrimó su caballo al mío.


  Había un tendal de corderos despachurrados, y un ternero movía las patas, de costado y con los costillares al aire, tratando de huir en su agonía.


  —Por suerte —pensé— los puebleros sin luz no ven una mierda.


  —Madre de Dios… —murmuró el Serafín⁠— acá estuvo el lobisón, y tiene que andar cerca.


  Supongo, por esas cosas que le gustan a cualquier contador de sucedidos, que las palabras del viejo fueron como un llamado. Porque de golpe se descargó la tormenta y unos relámpagos brutales azularon lo que teníamos delante.


  Yo no estoy seguro de lo que vi. Sigo pensando que era uno de los terneros heridos. Pero los otros vieron otra cosa.


  —¡Ahí está! —gritaron varios, y los fusiles y las escopetas disparando a lo loco mostraron la matanza y la lluvia cayendo mejor que los refucilos.


  Pude oír el chiflido de las balas que pasaban cerca y clavé espuelas para salir picando. El Serafín hizo lo mismo, y, dándole al rebenque para tranquilizar al caballo, rodeamos a los puebleros, para llamarlos al orden. Cosa que pudo ser recién cuando terminaron sus cargas y empezaron a buscar balas en las cartucheras.


  —¡Haya calma, carajo! ¡Que nos vamos a matar entre nosotros! —⁠grité.


  —¡Yo lo vi! —tartamudeaba uno—. ¡Era como un perro inmenso!


  —¡Déjense de mariconadas, carajo! —⁠dije, con toda la intención de ser ofensivo⁠—. Sea lo que sea… estamos acá para cazarlo. ¿O no? ¿O van a salir corriendo como mujeres?


  Hubo un amago de protesta, pero cerraron la boca y arrimaron los caballos a donde yo estaba. La vergüenza ponía freno al miedo.


  —Se me callan las bocas y se me juntan alrededor del Serafín, que yo voy a mirar las huellas, y veremos para qué lado rumbeamos.


  Sin esperar a que contestaran avancé hasta los restos que señalaban el paso del lobisón. Un rastreador no necesita mucho para ver lo que cuenta la tierra, blanda por la lluvia. Había muchas huellas de patas. Como si en el festín hubiera participado una jauría entera. Si eran marcas de muchas patas distintas, o todas del mismo bicho, precisaban de la luz del día para saberlo. Tuve un momento de duda, pero el mugido aterrado de un ternero, lejos, como hacia el arroyo que cruzaba el campo por el norte, decidió el siguiente paso.


  —Nos vamos a dividir en dos grupos —⁠dije, volviendo con un galope corto⁠—. Usted y usted se vienen conmigo, los otros lo siguen al Serafín y se vuelven para las casas. Atentos, que el lobisón tiene que estar rondando por ahí. Si lo ven tiren un par de veces al aire, para que sepamos, pero no se le acerquen.


  Sin prestar oídos a las protestas de los que se habían avivado de que me los quería sacar de encima, arranqué al galope cortando la lluvia. Me seguían el inglés y el otro, los dos que había visto más tranquilos. Estaba seguro de que la bestia rondaba al animal que mugía su miedo, y no la iba a dejar escapar.


  Pero me equivoqué. Al llegar al arroyo todo lo que se veía era un ternero que arrastraba una pata rota, llorando como si lo degollaran.


  ¿Dónde estaba la bestia?


  El desconcierto nos duró muy poco, porque empezaron a sonar los disparos. No uno ni dos, todos. Los que había despachado hacia la seguridad habían visto algo, o se lo habían imaginado, y tiraban como en medio de una guerra.


  Volvimos los caballos y salimos hacia las casas a galope tendido.


  —¡Se van a matar, estos mierdas! —⁠me dije.


  Si estuviera ante un fogón, contando mis historias, haría un silencio largo, hasta que los que contienen la respiración no aguanten más. Un silencio que anuncie.


  Tuvimos que acercarnos gritando, porque no era suficiente llegar a caballo para que no nos dispararan. Ya sabíamos que había sucedido una desgracia. El aviso fue el caballo de Serafín, al que entrevimos corriendo enloquecido bajo la lluvia, vaya uno a saber hacia dónde.


  Serafín estaba tirado a pocos pasos del corral, en medio de un charco de su propia sangre arrastrada por el agua. Tenía la ropa hecha flecos, la cabeza casi separada del cuerpo y el cuello desgarrado como nunca había visto.


  Los otros habían logrado ganar la casa y cerrar las puertas. Sus caballos rondaban el corral, sin atreverse a acercarse, espantados por el olor a sangre del muerto.


  Algo más tarde pude saber lo que había sucedido. Regresaban, a punto de detener la cabalgata en el patio principal, protestando porque se perdían la aventura que yo seguramente encontraría, cuando un perro enorme y negro salió de la oscuridad y se les puso a la par, acompañando la carrera de los caballos. Torcía las fauces de una manera que parecía que estaba riéndose de ellos.


  Algunos alcanzaron a disparar sus armas, pero no les dio tiempo a nada, porque se metió en medio, aterrando a los caballos y, como una decisión clara, se lanzó sobre el viejo Serafín.


  Me lo contaron con mil detalles, pero no vale la pena.


  El viejo cayó al suelo con la bestia encima. Una bestia que no hacía ni caso a las balas que le disparaban todos. Todos los que corrían a esconderse en la casa.


  Fue como un parpadeo mortal. Cuando las trancas caían para trabar las puertas ya el cuerpo muerto del viejo extendía su sangre sobre la tierra, el lobisón se había esfumado, y a todos comenzaba a parecerles un mal sueño, extinguido con el despertar.


  Fui yo quien cargó a Serafín para entrarlo a la cocina general. El que lo dejó sobre la mesa. El que cerró sus ojos espantados. El que lo tapó con una manta, porque solo nos quedaba velarlo antes de darle entierro. Fui yo quien se sintió culpable el resto de la noche y toda la mañana, porque no dejaba de llover y no podía ir tras las huellas del demonio.


  Hacia el mediodía escampó. Un viento del este se fue llevando las nubes hacia el horizonte, y un sol amarillo, frío, empezó a brillar sobre la tierra encharcada.


  Cuando el Viñuela dueño me vio ensillar el caballo se me vino al tiro, porque no le gustaba el giro que habían tomado las cosas.


  —¿Adónde vas, solo?


  —A buscarlo.


  —No lo voy a permitir, con un muerto ya tenemos bastante.


  Detuve un momento la mano que ajustaba los estribos para mirarlo, y entendió: él no era nadie para no permitirme nada.


  —Por lo menos, si sos cabeza dura, dejá que mande un par de hombres con vos.


  —¿Sus amigos?


  —No, de ninguna manera. Hemos tenido suerte y a ninguno le pasó nada, pero…


  —¿Algún peón o un entenado? ¿Usted qué era de la rubia Viñuela?


  —Esa fue una prima que murió joven… ¿Qué querés decirme con esa impertinencia? ¿A vos que te importa?


  —Nada. El Serafín vivió antes acá y me habló de ella.


  —¿El viejo que murió? Habrá sido cuando yo vivía en la ciudad, porque no lo tenía visto. Pero igual… no te me vayas por las ramas. De acá no te vas sin compañía, porque no me da la gana.


  —Mire, podemos hacer un acuerdo, porque no estoy seguro de con qué me voy a enfrentar y prefiero no hacerlo solo. En cuanto tenga claro hacia dónde van los rastros, cuando esté seguro de que lo voy a encontrar, pego la vuelta y me llevo conmigo su ejército de doctores, para que tengan su cacería y usted no quede mal. ¿Le gusta?


  —¿Me das tu palabra?


  —La tiene.


  —Entonces sí… —dijo, como aliviado, y pude montar sin reparos.


  En torno a las casas el suelo estaba muy pisado, endurecido por el trajín diario, y no valía la pena buscar huellas después de toda el agua caída, así que hice rumbo para la carnicería que había hecho con los corderos.


  De la noche ya tenía medio visto el pisoteo alrededor de la carroña, que cuando llegué se cubría de caranchos, cuervos y chimangos. Así que empecé por afuera, donde las pisadas de entrada y salida estarían más limpias, menos superpuestas, y a poco encontré dos caminos. Uno que iba, no podía ser de otra manera, hacia las casas. El otro llegaba de algún punto tal vez al norte.


  El suelo estaba encharcado y el endiablado perro negro no me iba por lo fácil. Para un despistado o un pueblero el trote largo de sus patas trazaba garabatos sin razón, como hacen los perros cuando andan buscando, olfateando, pero yo sabía que eso no era cierto. El bicho era muy astuto y donde había piedra no iba por la arena, y donde había cañada que se llenaría de agua no iba por el alto. Nada de su caminar era casual.


  Eso me llenó de aprensión. Un ser que pensaba, como ese, podía joderme de la peor manera: enredarme con sus huellas, hacer un círculo para volver atrás, y esperarme cuando viniera embebido en leer la tierra, para clavarme los colmillos en el cogote.


  Pero eso era puro miedo. Del que sale de las tripas y no se piensa, porque el caballo iba a olerlo mucho antes de que yo lo viera. No podía sorprenderme.


  —Entonces ¿qué? —pregunté delante de un cactus pinchudo que parecía un hombrecito rezando⁠—. Entonces que el lobisón lo sabe, porque piensa como yo, y no se molestaría en emboscarse. Listo el pollo… y pelada la gallina.


  Listo el pollo y pelada la gallina, tu abuela. ¿Y si, sabiendo lo que yo sé, me la juega del revés, y por el viento a favor o lo que sea mi caballo no lo huele a tiempo?


  El peor enemigo del rastreador es la imaginación. No se debe pensar, hay que leer lo que se ve y nada más. Pero ¿cómo se hace eso si es naturaleza humana que la cabeza se vaya a pasear por todos lados?


  Así, pensando en lo de aire y en lo de agua, en lo mío y lo que es ajeno, en lo que puedo saber y lo que nunca sabré, fui avanzando, un rato sobre el caballo y más ratos con la nariz pegada al suelo, soplando el agua de los charcos para ver debajo.


  Fueron horas, muchas horas, detrás de huellas que, cuando les tomé la mano, podía verlas como pintadas con brea. Horas de camino que me llevaron a cruzar una alambrada, y otra, sin saber quién era el dueño de esos campos, y sin ver ni un alma en pena, ni un par de ovejas haciendo bulto.


  Horas y camino que me pusieron, cuando caía la tarde, a tiro de piedra de una casa poco visible de lejos, lo que había sido, pensé, un humilde puesto de estancia.


  No se veían caballos a la vista, pero, por las dudas, usé el maneador para atarle la trompa al mío. Era más una señal que otra cosa, pero el mío entendía que era mejor no relinchar.


  La casa era cuadrada y de poca altura. De caña y chorizo de barro las paredes; de paja totora el techo. Una ventana cerrada con una lona, y una entrada tapiada con una puerta de caña y cuero crudo; también un pozo afuera, con un balde sobre el brocal, para sacar el agua.


  Llamé golpeando las manos pero no salió nadie. Por la hora que era podía ser que el hombre que se emperraba todavía estuviera durmiendo, pero no quise darle motivos y volví a golpear las manos, esperando.


  Al fin tuve que decidirme, y antes de empujar la puerta comprobé que la cuchilla que siempre llevo al cinto saliera bien de su vaina de suela. Tampoco era cuestión de entrar a lo indio y con la faca en la mano.


  Estaba muy oscuro y un olor de mugre vieja, de mugre de matadero, impregnaba el aire. Tardé un momento en acostumbrar las vistas y distinguir, entre tanto trapo y porquerías amontonadas por todas partes, la mesa baja, de tablas, y al costado el hombre sentado, que me miraba.


  —Tranquilo —dijo, con voz cascada y profunda⁠—, tranquilo que sos visita. Te invito a un trago, pero no me pidas vaso, tendrá que ser en pelo, de la botella.


  Hizo un ruido raro, como de vidrio molido, que sin dudas era su risa y empinó una de las botellas de caña barata que tenía sobre las tablas.


  —A las visitas siempre se las respeta —⁠dijo⁠—, y últimamente tengo muy pocas.


  Repitió eso de «últimamente tengo muy pocas» y volvió a reír sin ganas.


  Acepté el envite, porque no sabía qué hacer. Supongo que esperaba encontrarme con una fiera con enormes dientes, y ese hombre flaco y viejo, vestido apenas con unas ropas que le quedaban grandes, me puso como tonto. Me dio pena.


  En el suelo, junto a una pila de aperos cubiertos de polvo, encontré una cadera de vaca, forrada con cuero, como lo hacían los de antes para tener asiento, y la arrimé a la mesa de tablas.


  —A su salud —dije, alzando la botella que tenía más cerca, y mandando un trago.


  —Te vi al frente de la partida —⁠dijo después de un rato⁠—, y pensé que eras Viñuela, por el parecido.


  —Rastreo, que es lo que mejor me sale hacer…


  —¡Ah, rastreador! ¿Si te digo que siempre quise ser rastreador, y de los buenos? Hasta llegué a creer que tenía condiciones, pero… cuando uno se emperra está jodido. ¿Te estoy revelando algo?


  —No lo creo. Usted es el lobisón.


  —El mismo que viste y calza, aunque cuando sale esa luna pierda la ropa y salga en patas.


  Lo dijo con una tristeza tal que pensé que era mi obligación ayudarlo a que dejara de sufrir. Pero me acordé del Serafín.


  —El Serafín…, ese que usted difunteó en el patio de corrales anoche, me contó una historia, y me dio lástima. Ahora ya no sé si le tengo lástima.


  —Pobre viejo —dijo con una lágrima en la voz⁠—, hacía tiempo que no mataba un cristiano, pero con él… No me lo vas a creer. De pronto me puse loco. Sentía que ese viejo me había robado algo que era muy mío, y no me pude contener.


  Hubo un silencio y bebimos un largo rato. Yo de a sorbos, él de a tragos.


  —Bueno… —dije—, el Serafín sospechaba que usted era el mismo de cuando él andaba por estos pagos, el que no volvió a verse durante años. Si no es molestia, dónde anduvo escondido en todo ese tiempo.


  —Viniste a matarme —dijo con voz clara⁠—. Viniste a matarme y es tu culpa que me topara con ese pobre viejo, tu ladero.


  —No me venga con cuentos, García —⁠lo nombré, como para probar⁠—. Hace tres días ni yo mismo sabía que tenía que venirme para estos pagos.


  El hombre vació la botella en un trago imposible y arrancó con los dientes el tapón de otra, antes de hablar, esquivándome los ojos.


  Era de noche cuando corté campo en un galope, para cumplirle con lo prometido al Viñuela de la estancia: el sitio y la hora en que podrían sus amigos fusilar al lobisón. A la vuelta, repasé palabra por palabra la historia de ese ser infernal y sus esfuerzos por ser otro, que no me terminaba de creer.


  Más o menos para el tiempo en que Serafín dejó la estancia rumbo al sur, le había sucedido algo feo, algo que lo decidió a cortar por lo sano. No había elegido ser lobisón, y había una manera sola de evitar esas salidas de loco por el medio del campo. La borrachera.


  Años se había pasado escondido en ese rancho de mala muerte, tomando algún trabajito de peón en unos campos de más al norte cuando tenía hambre de estar con gente, y pegándole duro a las botellas cuando tocaba viernes de luna llena.


  Entonces se emborrachaba hasta perder el sentido, y se le pasaban las horas como muerto, no sabía si como perro o como cristiano, pero como muerto, tirado por el suelo. Hasta que los dioses del cielo empezaban a comerse la luna, y podía respirar un tiempo.


  Solo que un día se desmandó y mató un par de ovejas o de terneros, y un tiempo después oyó que el Viñuela montaba una cacería, con un rastreador que venía de lejos. Entonces se había dicho que por qué no joderle la vida a esos forasteros; que se volvieran a la ciudad con los pantalones llenos de la mierda que caga el miedo.


  Confieso que me daba pena el infeliz. Pero me había matado un hombre y, además, no iba a dejar que me ganara. Yo era Aparicio Fernández, el mejor rastreador de este mundo que los de la ciudad desprecian por apartado de la historia.


  Pensando esas tonterías propias del orgullo volví a entrar al rancho del lobisón, cuando un relente de azul más claro empezaba a teñir el horizonte.


  El hombre, el menor de los García, seguía despatarrado en su silla, pero abrió los ojos para verme entrar. Unos ojos colorados, no sé si por la caña o porque medio se emperraba.


  —Volviste —dijo, con una voz de tristeza que me partió el alma⁠—. No sé qué me pasa, pero siento que tengo que contarte algo que tengo atragantado al fondo de las tripas. Hubo una mujer.


  Me senté donde antes y agarré otra botella. Contara lo que contara, para mí el hombre ya estaba muerto.


  —Hubo una mujer que por un tiempo me hizo pensar que yo podía ser otro —⁠dijo, empinando caña como si fuera lo último que podía hacer⁠—. Nos enamoramos por esas cosas de ser tan distintos, creo yo, y por un tiempo fuimos felices. Te lo juro.


  Con una puteada y un llanto de borracho barranca abajo, descorchó otra botella y le pegó un trago.


  —Se vino conmigo, aunque no lo creas, y nos quisimos… hasta que un día se descubrió preñada. Entonces pudo más el miedo, y se volvió donde la familia.


  No tenía que decirlo para que hubiera adivinado:


  —Era la menor de los Viñuela —⁠dijo⁠— tan buena y tan rubia… pero estaba escrito que para mí no era. Después supe que tuvo un hijo, que se llevaron lejos, y a ella le pusieron una cruz de madera.


  Un sollozo desgarrador sacudió los trapos y los huesos del hombre, antes de beberse la botella hasta el final. Como para ahogarse.


  —¿Por qué tenía que tocarme esto a mí? ¿Yo qué hice para merecerlo…? —⁠murmuró, antes de quedarse profundamente dormido.


  Por un rato me sentí entumecido, como muerto.


  Por un rato no quise entender lo que ese hombre me había contado.


  Después, recordé la discusión del inglés de los ferrocarriles con el doctor, y un como escalofrío de hielo me cortó la respiración.


  Ahora, cuando la lona que cierra la ventana apenas puede ocultar el día, empiezo a creer que estoy jodido. Pero yo, Aparicio Fernández, me digo que no tengo por qué dar crédito a la locura de este infeliz que duerme su última borrachera, y salgo afuera, porque he oído los cascos de los caballos.


  En la luz de la mañana, el batallón de puebleros se ve como de enfermos, las caras amarillas de no pegar el ojo, las manos que tiemblan sobre sus armas. Con ellos, como si no hubiera querido perdérselo, está el Viñuela.


  Sin una palabra, gozando su atención y sus miradas de asombro, busco mi caballo y me abro a un costado.


  —Ahora es cuando —les digo con un gesto. Y veo como encienden las antorchas, cómo rastrillan los fusiles, cómo los mensajes de fuego caen sobre la paja del techo y cómo el humo convoca los disparos al montón, que arrancan pedazos de barro de las paredes, que cortan al medio los horcones, que terminan con la vida del que tal vez supo ser mi padre.


  Está todo jugado. Ahora queda por ver si es mi turno.
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