
  


  
    
  


  
    Su belleza solitaria, rodeada por montañas y con vistas al mar, sus alegres calles y sus elegantes monumentos convierten a Barcelona en una ciudad bonita y acogedora. Pero no nos equivoquemos: Barcelona, con todo su encanto y color, no ha podido siempre ocultar su lado oscuro. Represión, drogas o inmigración son solo algunos de los temas que aparecen en catorce historias que nos transportan desde lo más típico, desde las Ramblas a Gaudí, a la parte más corrupta y deshonesta de la ciudad, a la Barcelona que nunca aparecerá en un recorrido turístico.


    En esta antología encontraremos, así, relatos históricos, como el de Andreu Martín; enloquecidos y disparatados, como el de David Barba; brevísimos, como el de Lolita Bosch; fantásticos, como el de Imma Monsó, o muy sexuales, como el de Valerie Miles. El resultado final: catorce nuevas y originales historias, cada una de ellas emplazada en uno de los barrios más característicos de Barcelona, con catorce puntos de vista completamente distintos, todas ellas escritas por los más destacados escritores españoles y catalanes del género negro.
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  Nota del editor


  
    En términos generales se han respetado los topónimos originales de calles y barrios de Barcelona, de forma que la mayoría de ellos aparecen habitualmente en catalán. Sin embargo, también se ha decidido mantener el criterio de estilo propio de cada autor, quienes, según su conciencia lingüística, pueden referirse a un mismo sitio en catalán o en castellano. Es por ello que el lector de este libro puede encontrar referencias bilingües de una misma realidad. Como la vida misma.

  


  Introducción
Dichosas ramblas


  Rodeada de montañas que se abren al mar, al arquitecto Antonio Gaudí le bastó con admirar la belleza del entorno natural donde se alza para elegirla como enclave de la obra culminante de su singular mundo de fantasía, estímulo diario para que los mimos y estatuas vivientes de la ciudad reivindiquen un sitio al sol en el marco de Las Ramblas.


  Que nadie se llame a engaño. A pesar de su fachada elegante, de su magnificencia externa, Barcelona no siempre ha sido capaz de domeñar la siniestra añoranza que el doctor Jekyll siente por el señor Hyde. No faltará quien apunte a la combinación explosiva y represiva de una pulgarada de beatería, una pizca de monárquicos y un buen chorreón del régimen del general Francisco Franco como revulsivo capaz de encrespar las aguas profundas del sentir del pueblo catalán, tan independiente y anárquico. Un espíritu que, bajo sus majestuosas palmeras y a la luz del Mediterráneo, no solo le ha permitido conservar su idioma y sus propias costumbres, tan diferentes del resto de España, sino que siempre ha servido como reclamo de las vanguardias creativas.


  Aunque pueda antojársenos increíble, hubo un tiempo en que Barcelona, cuyo topónimo seguramente se remonta a su fundador, allá por el sigloIII antes de nuestra era, que no era otro que el general cartaginés Amílcar Barca, permaneció engurruñada tras las lindes del Imperio romano, oculta en el más vasto y enrevesado laberinto de arquitectura gótica de toda Europa. Habrían de pasar unos cuantos siglos antes de que la próspera ciudad portuaria se abriera a las rutas de la navegación y se adentrara en la era industrial, lo que atrajo inmigrantes, obreros, revoluciones y bajos fondos. Más tarde, la ciudad padeció el baño de sangre de la Guerra Civil (1936-1939), sin contar los treinta y cinco años del puño de hierro del régimen franquista; para cuando todo eso hubo acabado, los adoquines de sus calles ya se habían convertido en caldo de cultivo para el resentimiento.


  Si noir, el negro, es el género que mejor refleja las tensiones y los resabios de una sociedad, hubo de pasar un tiempo antes de que Barcelona se asentara para intentarlo. En España no aparece la primera novela negra, con un policía dedicado a investigar crímenes pasionales, hasta la publicación de El clavo, de Pedro Antonio de Alarcón, en 1853. De todos modos, hay que tener en cuenta que, como país, no era el mejor lugar del mundo para empuñar la pluma. Solo un manojo de valientes, o necios, según se mire, se atrevían a contravenir la ortodoxia con sus escritos, se arriesgaban a sufrir tortura, penas de cárcel o, lo que es peor, a perder la vida. Sirva como recuerdo el trágico destino que corriera Federico García Lorca a manos de los nacionales en 1936.


  Andando el tiempo y a pesar de una censura férrea, comenzaron a publicarse más relatos de esta índole. En la década de 1950, aparecieron las novelas policíacas de Francisco García Pavón, con el comisario Manuel Gálvez, más conocido como Plinio, protagonista de una serie de novelas que, adaptadas más tarde como serial televisivo, cosecharon un gran éxito de público. El personaje de Plinio —hombre de pocas palabras, con su inseparable pistola en la cadera derecha y el cigarrillo colgando de la comisura de los labios— fue sin duda un adelantado a su tiempo. En comparación con la brutalidad de los sicarios de carne y hueso del régimen franquista, para un auténtico aficionado a esta clase de intrigas, los seriales televisivos de esta índole debieron de antojársele un juego de niños; la violencia que dejaban entrever, lo más parecido a un apacible paseo por un parque.


  Habría que esperar a la muerte de Franco en 1975 para que empezasen a aparecer relatos más descarnados, aporreados sobre teclados de máquinas de escribir sembrados de ceniza de cigarrillos y manchurrones de absenta. Abolida la censura, comenzaba una nueva era. En lugar de las clásicas novelas policíacas, tan populares en el Reino Unido, el género, en España, adquirió tintes de crítica social. Gracias a algunos protagonistas inolvidables salidos de la pluma de novelistas catalanes, como Francisco, «Paco», González Ledesma, y su imperturbable inspector Ricardo Méndez (presente en esta antología), hasta el más reciente y admirado Manuel Vázquez Montalbán, creador del detective Pepe Carvalho, un hombre que sabe cómo sacarle partido a la vida, Barcelona comenzó a verse plasmada como lo que era en realidad: una ciudad carcomida por la violencia, la corrupción endémica, la falta de movilidad social.


  Aunque algunos de los relatos que se recogen en esta antología aún conservan ribetes de aquella época, un espíritu de sadismo, más refinado si se quiere por cuanto inesperado, permanece al acecho en el marco de la pequeña ciudad posindustrial donde acaecen. Identificada de lleno con la perspectiva de ocio y diversión que ofrece su floreciente industria turística, sin olvidar el flujo constante de inmigrantes de África, Hispanoamérica y Asia que acoge y las crecientes tensiones que se registran en el nacionalismo catalán, la ciudad ha alumbrado una nueva hornada de resentimientos, de choques culturales. Asómense a los bajos fondos de El delgado encanto de una mujer china, de Raúl Argemí, y descubrirán cómo en los rincones más sórdidos de la ciudad, aunque agazapados, aún perviven el mundo de las drogas, de la xenofobia, del tráfico de personas. En Epifanía, de Eric Taylor-Aragón, asistirán al encuentro en una taberna de dos marginados que han sufrido sendos desengaños amorosos y el modo aterrador que idean para eludir la angustia de la existencia que arrastran, en tanto que en Barrios altos, de Jordi Sierra i Fabra, nos hacemos una idea cabal de cómo los ricos torturan a los extranjeros que trabajan en sus domicilios.


  Verán retratos de catalanes que, aún asfixiados en el seno de una sociedad conservadora, luchan por preservar su identidad, como en la obsequiosa tienda que describe Imma Monsó en El cliente siempre tiene razón, o en La ofrenda, de Teresa Solana, donde una clínica respetable es el escenario en el que se suceden aterradoras prácticas quirúrgicas, o en los leves destellos con que Lolita Bosch salpica un sobrecogedor relato de venganzas que son capaces de traspasar las fronteras de un continente. La misma contención que se observa en Depredador, de Santiago Roncagliolo, retrato de un grupo de compañeros de oficina que se disponen a pasárselo en grande la noche de carnaval gracias a unas máscaras que impiden saber quiénes son en realidad, o en Atrapando la luna, de Valerie Miles, donde la noche mágica de San Juan se convierte en la coartada perfecta para llevar a cabo un asesinato.


  Diferentes tramas que nos retrotraen en el tiempo, que lo mismo nos llevan a indagar la suerte de unos fantasmas de la Segunda Guerra Mundial, como en Las sombras de Brawner, de Antonia Cortijos, que más atrás, hasta los tiempos en que pistoleros anarquistas huían a la desbandada en Ciutat Vella, como en Ley de fuga, de Andreu Martín. Tampoco tienen por qué ser hombres los detectives o los ejecutores de nuestros días; lo mismo pueden serlo lesbianas embarazadas, como las descritas por escritoras tan respetadas dentro del género como Isabel Franc y Cristina Fallarás.


  Al turista le bastará con rebuscar en las estanterías de la librería Negra y Criminal de la Barceloneta, con acercarse al certamen literario anual BCNegra o con darse una vuelta por la plaza que hay entre la calle de San Rafael y la Rambla del Raval, dedicada a la memoria de Vázquez Montalbán, el creador de ese simpático personaje que es Pepe Carvalho, excomunista, detective y gastrónomo quien, siempre en compañía de su amiga prostituta, situó en el mapa los mejores tugurios y restaurantes de El Raval, para caer en la cuenta de lo hondo que el género negro ha calado en la cultura y en la sabiduría populares de los barceloneses. Hay locales que nunca faltan en las guías gastronómicas de mayor prestigio, como el bar Pinotxo del Mercado de la Boquería, o Casa Leopoldo, donde si un comensal le dice al camarero de turno: «Pepe Carvalho me dijo que no dejara de pasarme por aquí, de modo que tráigame lo que guste», se expone a que le sirvan una comilona que no olvidará mientras viva. Si, por el contrario, el lector pretende degustar una muestra del refinamiento culinario de Cataluña, le recomendamos que haga un alto en Sweet Croquette, de David Barba, un viaje fascinante por la mente obsesiva de un hombre que tiene una fijación con Ferran Adrià, maestro de maestros.


  Represión, bajos fondos, inmigración…, catorce relatos que, más allá del animado bullicio de Las Ramblas y de las agujas de Gaudí, le obligarán a reparar en el lado oscuro de Barcelona, ese que nunca descubrirá en las guías turísticas de la ciudad.


  
    Adriana V. López & Carmen Ospina


    Barcelona


    Enero de 2011

  


  PARTE I

SÍGUEME SI PUEDES


  LEY DE FUGAS
Andreu Martín


  
    A finales del siglo XIX y principios delXX, Barcelona era conocida como «La Ciudad de las Bombas». Se la consideraba la capital mundial del anarquismo. Entre enero de 1919 y diciembre de 1923, se cometieron en la ciudad más de setecientos asesinatos políticos.


    


    Este relato está basado en un hecho real sucedido el 1 de septiembre de 1922, a partir de la reseña que de él hace León-Ignacio en su libro Los años del pistolerismo.

  


  


  Al padre de Tino Orté lo pilló la policía pintando «Ni Dios, ni patrón, ni Rey» en los muros del cementerio del Poblenou. Él tenía la brocha gruesa en la mano, que se disponía a untar en el cubo con la brea negra y brillante que sujetaba Gerardo, y Fabregat los animaba y se suponía que estaba vigilando que no les viera nadie.


  Pero Fabregat estaba más atento a la pintada, al texto, al miedo de sus dos compañeros y a meterles prisa que a las tinieblas movedizas de los alrededores. Fabregat era el que había reclutado a los otros dos para que llenaran de pintadas ácratas el barrio obrero de Poblenou, «venga, coño, ahora mismo os venís conmigo y nos encargaremos de que, mañana, cuando se despierte el personal, se encuentren convertidos al anarquismo», y cualquiera decía que no a Fabregat, que siempre llevaba pistola, que pertenecía a la cúpula del sindicato y que presumía de haber liquidado a dos patronos el mes anterior. Si le decían que no, igual los tomaba por esquiroles y los mataba allí mismo.


  La policía no llegó con pitos ni sirenas de coche, ni los pilló por casualidad. Andaban buscando a Fabregat, les había llegado un soplo y habían ido a encontrarlo justo allí donde les habían dicho que estaría. Se acercaron sigilosamente, confundidos con las sombras, gritaron de pronto: «¡Alto ahí a la policía! ¡Manos arriba!», y el bote de brea fue por el suelo y el líquido negro se desparramó y envolvió los pies de los anarquistas, que levantaron las manos, que no ofrecieron la menor resistencia.


  Cinco policías de uniforme, con fusiles, y dos de paisano, tocados con sombreros hongos y armados de pistolas, cayeron sobre ellos, los pusieron contra la pared, les registraron, y confirmaron: «¿Tú eres el que llaman Fabregat?», y a los otros: «¿Y vosotros quiénes sois?».


  El padre de Tino debió de responder «Constantino Orté, para servir a Dios y a usted», humildemente, porque los curas le habían enseñado humildad y la vida le había enseñado que los policías eran católicos y nunca matarían a un católico.


  —Conque «Ni Dios ni patrón, ni Rey» —comentó, irónico, el otro de paisano.


  —Bueno, ya os podéis ir. Dejad de hacer el idiota.


  El padre de Tino y Gerardo pensaron que se habían librado de una buena, sonrieron agradecidos a la benevolencia de los agentes de la ley y les dieron la espalda. Fabregat, en cambio, sabía de qué se trataba aquello. «Ya os podéis ir». Todos habían oído hablar de la ley de fugas, pero Gerardo y el padre de Tino quizá pensaban que era una leyenda urbana, o que no iba con ellos porque nunca se habían metido en líos y se habían creído que quienes caían bajo las balas de los patronos «algo habrían hecho». Pero Fabregat sabía que las cosas no eran así. Fabregat sabía que ya habían caído veintitrés compañeros con balazos en la espalda desde que la ley de fugas se empezó a aplicar el día 5 de diciembre de 1920.


  El policía dijo «ya os podéis ir», y Fabregat emitió un chillido de angustia: «¡Ley de fugas!», y echó a correr, y los seis pies calzados con alpargatas dejaron un rastro de pisadas negras de brea por la acera, y entonces sonaron los estampidos, una descarga cerrada, una traca interminable que conmovió a los vecinos ocultos en la oscuridad de los balcones con vistas al cementerio.


  A Tino, le contó lo que había sucedido una de esas vecinas que lo oyeron todo, más que vieron, desde el balcón. Se lo contó precisamente en el cementerio del Poblenou, el más antiguo de Barcelona, al otro lado del muro donde su padre había estado pintando, precisamente mientras los empleados municipales metían dentro del nicho el ataúd donde descansaría su padre para siempre.


  —¿Tú eres su hijo? —preguntó la mujer cargada de odio—. Yo vi lo que pasó. —Y le habló de la pintada, «Ni Dios, ni patrón, ni Rey», y de los gritos de la policía, y de las huellas de brea en el pavimento señalando exactamente los últimos pasos de tres hombres hasta el momento de los estampidos, la sangre roja extendiéndose sobre la brea negra, como un símbolo. La bandera anarquista era negra y roja.


  Tino se limitó a decir:


  —Señora, por favor.


  Abrazó a su esposa, Elena, y se alejó de la alta pared de nichos, del modesto ramo de flores, de la multitud de obreros indignados, del cementerio, de la tapia que su padre había estado pintando.


  No quería líos.


  Tino se estaba arrancando a tirones la piel de obrero que le había cubierto durante toda su vida. Había nacido en el barrio de Poblenou, tan orgulloso de ser proletario, tan pobre y sucio, hervidero de conspiraciones y odio, pero había conseguido ahorrar, y comprar un soberbio coche blanco a un burgués que tenía miedo de conducir, y había huido de Poblenou y se había trasladado a Gracia, en lo alto del Paseo de Gracia, barrio obrero también, pero más limpio, más aburguesado. Al salir a la calle, podías saludar a pulcra gente de clase media. Allí no llegaban ni las balas de los patronos, que perseguían a obreros por la ciudad antigua y las barracas obreras, ni las balas de los proletarios que cazaban empresarios por los barrios ricos.


  Aquel último día de agosto, sumamente caluroso, un mes después de la muerte de su padre, Tino estaba asomado al balcón, en camiseta y fumando, quizá pensando en la vecina que, desde su balcón, había visto la redada de la policía, la aplicación de la ley de fugas. Vivía en el segundo piso de un edificio situado en la calle de Venus, entre Libertad y Peligro. El barrio de Gracia aún conserva la ideología en los nombres de las calles. Un poco más arriba, está aún hoy la calle de la Fraternidad, y luego, la del Progreso…


  Por la calzada de adoquines, solitaria y mal iluminada, llegó Paco «el Tuercas», el mecánico del garaje donde guardaba su flamante taxi. Gritó, sin consideración para los vecinos, que probablemente tampoco podían dormir debido al calor:


  —¡Tino! ¡Al teléfono!


  Un cliente. En las diferentes paradas de taxi de la ciudad constaban una serie de números de teléfono, entre los cuales el suyo. Había gente que prefería contratar a autónomos antes que a las grandes empresas o cooperativas.


  Tino bajó a la calle y corrió hasta el garaje cercano. Paco «el Tuercas» y unos parientes suyos estaban jugando a las cartas, todos en camiseta. El auricular del teléfono estaba descolgado.


  —Queríamos alquilar su coche para mañana —le dijo alguien que hablaba en plural—. Para ir a Mataró. Muy temprano. A las siete de la mañana.


  Mataró es una pequeña población industrial de la costa, a veintiocho kilómetros al norte de Barcelona. Era un largo recorrido. A sesenta céntimos el kilómetro, se sacaría más de dieciséis pesetas, tal vez diecisiete o dieciocho con la propina. Una buena cantidad de dinero para alimentar a los niños, para pagar el alquiler del piso, para el crédito del banco que le había permitido comprar el taxi y la licencia.


  —Pasen ustedes por la esquina de la calle Cortes con Paseo de Gracia. Allí estaré. A las siete en punto.


  Eufórico, Tino ordenó a los empleados del garaje:


  —¡El coche, para las seis de la mañana, limpio como una patena y con el depósito lleno! ¡Habrá buena propina!


  Corrió a casa para celebrar la buena nueva con su esposa.


  —¿Todo irá bien? —le preguntó ella, con el alma en vilo, siempre temerosa.


  —Claro que irá bien.


  —Como todavía no has hecho el cambio de documentación…


  —Solo hace dos semanas que tengo el coche. Está en trámite. ¿Qué quieres que pase?


  Y, al día siguiente, impecable con su uniforme azul, gorra de plato, zapatos relucientes, Tino Orté esperaba junto a su imponente Studebaker30 HP blanco, matrícula 6205, en la confluencia de dos calles mayestáticas: el Paseo de Gracia que es museo de la arquitectura modernista más avanzada, arrogante exhibición de riqueza de las familias más notables de la ciudad, y la calle Cortes, hoy Gran Vía de les Corts Catalanes, que atraviesa la ciudad de norte a sur.


  Dos hombres se dirigieron a él. Uno llevaba sombrero hongo y el otro sombrero de fieltro, los dos ternos con chaleco, camisas con cuellos y puños almidonados y corbatas oscuras, de hombres de negocios. Iban tan serios como si sus decisiones fueran a cambiar el mundo.


  Tino los recibió con la gorra en la mano, los saludó con cabezazo y sonrisa discretos y no se inmutó al distinguir la pistola en el cinto de uno de los hombres. Mucha gente, en aquella época, llevaba pistola. Para agredir o para defenderse, o para ambas cosas. Cuando se hubieron acomodado detrás, se puso al volante.


  —¿A Mataró? —preguntó.


  —A Mataró —le dijo el hombre del sombrero de fieltro. Y le precisó el camino que debía tomar—: Bordea el parque de la Ciudadela, por el mercado del pescado, avenida Icaria, calle Taulat, a buscar la carretera de Francia, que bordea el mar.


  Tal vez fuera el trayecto que Tino hubiera elegido, pero la precisión del pasajero le afectó porque el recorrido le llevaba inexorablemente a un mundo que había querido dejar atrás y que no le gustaba visitar.


  Abandonaron los grandes bulevares, rodearon el parque modernista de la Ciudadela y enseguida se encontraron en la avenida de Icaria, de resonancias tan anarquistas. Icaria era el nombre de la sociedad utópica en que todos serían iguales y no existiría el dinero, que soñó Etienne Cabet y que vino a fundar a esta ciudad. Luego viajaría a Estados Unidos para hacer un nuevo intento icariano en Nauvoo, Illinois.


  Hoy día, en el siglo XXI, la avenida Icaria es un agradable paseo con árboles y esculturas de esa Barcelona que, en 1992, con motivo de los Juegos Olímpicos, descubrió que tenía el Mediterráneo al lado. Aquel día, era la sucia y ajetreada vía principal del llamado Mánchester catalán.


  Durante la Primera Guerra Mundial, España había sido neutral y eso le había dado la oportunidad de proveer a ambos bandos de todo aquello que necesitaran. Lo que la guerra destruía, la industria de Barcelona lo producía para reponerlo. Sobre todo, telas. Telas para uniformes, para mantas, para tiendas de campaña. Pero también barriles, productos químicos y metalúrgicos… Junto a la línea de la playa, crecieron las fábricas y la primera vía férrea que hubo en el Estado español, que sirvió para transportar mercancías al puerto cercano, donde esperaban los barcos, y a la lejana Francia en largos trenes cargados de negocio.


  A ese amasijo de fábricas arrogantes, sucias y humeantes se le llamó el Mánchester catalán, y a las casas modestas de obreros que florecieron a su alrededor se le llamó Poblenou. Las fábricas dieron dinero, mucho dinero, a sus propietarios, y grandes coches Hispano-Suiza, y abrigos de pieles, y fiestas suntuosas con tango y Charlestón, y edificios espectaculares que aún hoy son admiración de turistas de todo el mundo.


  Corrían junto a la vía del tren, entre chabolas de aspecto miserable, donde niños desnudos y sucios chapoteaban en el barro infectado por los productos tóxicos de las fábricas cercanas, y a uno de los pasajeros le vibró la voz:


  —Es indignante. Cómo vive esta pobre gente y cómo viven los burgueses del centro de la ciudad. Dos mundos, tan cercanos y tan lejanos.


  —Cállate, Manuel —dijo el otro.


  Al final de la avenida Icaria, el cementerio más antiguo de la ciudad, con su fachada que parece un homenaje a la masonería más descarada, con esos ojos de Dios que todo lo ve de cinco metros de altura, con esos muros donde la brea había manchado la brea para borrar mensajes que la autoridad consideraba improcedentes.


  Salieron de la miseria de chamizos construidos con cartones y tablones e irrumpieron en la miseria de huertos polvorientos alrededor de lo que entonces era riera de Horta, que hoy ocupa el soberbio Manhattan de Diagonal Mar con rascacielos como esta ciudad nunca vio ni quería ver. Entonces, era un desierto deprimente con almacenes y andenes de tren y un cuartel de artillería de paredes desconchadas, y tomateras y lechugas desmayadas, y un paso a nivel.


  Uno de los hombres de atrás puso el cañón de su pistola bajo la oreja de Tino Orté.


  —Ahora, desvíate a la izquierda. Por ese camino. Hacia el bosque de ahí arriba.


  Tino obedeció. Helado. Petrificado. La boca seca. Tenía que sucederle a él. En esta maldita ciudad de las bombas, tarde o temprano siempre te tiene que alcanzar una esquirla.


  —No tengas miedo —le dijo el otro, menos agresivo—. No queremos hacerte daño. Somos trabajadores, como tú. Esto no va contigo. Necesitamos dinero para el comité propresos.


  Llegaron al bosquecillo. Abajo, la espléndida luz mediterránea amarilleaba el paisaje.


  —Ahí está Jiménez.


  Un hombre fumaba tranquilamente junto a las vías, mirando hacia la ciudad de Barcelona.


  —Ya llega el tren.


  Llegaba el tren, echando humo por todas partes, organizando un estruendo de infierno. Pitaba largamente para advertir al guardabarreras que debía cambiar la aguja, como cada día.


  —Si no hace nada, es que no hay novedad.


  —No hace nada. ¿Qué tiene que hacer?


  —Quitarse la gorra.


  —Pues no se ha quitado la gorra, y ahí está el tren, corre, ¿qué esperas?


  El hombre del sombrero hongo se acodó en la ventanilla del coche, encañonando a Tino y mirándole con los ojos serenos de quien no desea nada malo a nadie, pero está dispuesto a cumplir sus amenazas si se ve obligado a ello.


  El hombre del sombrero de fieltro corrió en dirección al paso a nivel.


  Todos los vagones del convoy eran descubiertos y en ellos viajaban quinientos obreros que corrían hacia el futuro, a construir futuro por cuenta ajena, contentos y alborotados porque aquel era día de paga. La paga viajaba en un baúl de seguridad, custodiado por dos hombres armados.


  El hombre del sombrero de fieltro llegó hasta el guardabarreras, que ya se disponía a cumplir con su rutina diaria. De lejos, Tino pudo ver cómo pegaba un brinco al ver la pistola, al oír: «¡Quieto! ¡Hoy no se cambia la aguja!». El empleado levantó las manos, se apartó de la barrera.


  El tal Jiménez, que parecía estar tomando el sol, empuñaba ya una pistola y corría hacia el convoy, que se detenía con chillido agónico de los frenos, como voz de plañidera de tragedia griega ante el desastre. La máquina feroz llevaba grabadas las iniciales M. Z. A.


  A Tino le pareció ver a un hombre que se encaramaba a lo alto de la locomotora y saltaba a la cabina del maquinista. Lo que no vio ni pudo ver fue a los otros dos hombres que habían viajado camuflados entre la multitud de obreros a los que, pistola en mano, ahora ahuyentaban para que se alejaran de allí. Se formó una gran desbandada, disparos, quinientas personas presas del pánico corriendo en todas direcciones.


  Los únicos que quedaron, aislados, en uno de los vagones descubiertos, fueron los dos hombres armados junto a un baúl de un metro de largo por medio metro de alto. Uno de ellos ya tenía las manos levantadas y, aún a doscientos metros de distancia, se podía ver que estaba temblando con frenesí, a punto de perder el equilibrio. El otro, en cambio, estaba accionando el cerrojo del máuser cuando los tres hombres que llegaban corriendo dispararon sobre él.


  Cayó como un saco. Desde lejos, a Tino le pareció facilísimo matar a una persona.


  Uno de los que habían disparado a los guardias, el más dinámico de todos, completamente vestido de negro y calzado con alpargatas, tiró a la vía la caja del dinero. El llamado Jiménez y otro de los vestidos de obreros la recogieron. De la cabina del maquinista bajó un cuarto que se reunió con ellos.


  Inmediatamente, la locomotora soltó su aullido de alarma.


  Los tiros se prolongaban, dominaban el griterío de la muchedumbre fugitiva.


  Tino descubrió entonces que unos soldados habían salido del cercano cuartel de artillería y corrían hacia el tren disparando al tuntún. En ese momento, se sintió cómplice del asalto y supo que se estaba jugando toda su vida, sus ahorros, su taxi, su familia, su piso del barrio de Gracia.


  Se le fue la mano al volante, quería irse de allí. Lo disuadió el hombre del sombrero hongo, con sus ojos serenos y su pistola.


  —Quieto.


  —Por Dios —susurró Tino.


  —Ni por Dios, ni por la patria, ni por el Rey.


  Hacia el coche corrían el hombre vestido de negro, que cargaba con el baúl junto con el llamado Jiménez; y a su lado, el hombre del sombrero de fieltro, y el vestido de obrero y el que había saltado de la cabina del conductor. Los soldados habían llegado al tren, se subían a los vagones y desde allí hacían puntería.


  El hombre vestido de negro, que estaba cruzando un huerto, pareció tropezar y cayó de bruces, arrastrando consigo el baúl y al Jiménez que le ayudaba. El obrero quiso ayudarlos y todos fueron a parar al suelo. El hombre del sombrero de fieltro manifestó un sobresalto epiléptico y continuó corriendo. El que había estado en la cabina, en cambio, se detuvo, volvió atrás y ayudó a los caídos. El hombre de negro estaba herido, cojeaba y aquel vestido de obrero le ayudaba. Jiménez corría con dificultad bajo el peso del baúl. El hombre del sombrero de fieltro llegó el primero junto al taxi y demostró su confusión y su vergüenza por haber huido con un movimiento de impaciencia que ya no servía para nada.


  El que había salido de la cabina del maquinista, joven, enérgico, muy decidido, se quedó plantado entre tomateras, disparando su pistola, cubriendo la retirada de sus compañeros, provocando la desbandada de los soldados en el tren, hasta que, en el intercambio de balas, cayó descoyuntado sobre las lechugas.


  Para entonces, todos los otros habían llegado al coche y montaban en él atropelladamente, cinco hombres y un baúl en el espacio previsto para cuatro, y uno de ellos herido y aullando de dolor, amontonados, eléctricos, «¡Vámonos ya, joder!», una voz temblorosa preguntaba: «¿Y el Quero? ¿Dónde está el Quero?», y otro ladraba: «¡Al Quero lo han matado, joder!». El cofre del tesoro, metálico, cerrado con un grueso candado, llevaba el distintivo de la empresa de seguridad Aixelá.


  —¡Vámonos, vámonos, vámonos! ¡Sigue la riera hasta la carretera de Francia!


  Tino ya había puesto el coche en marcha. Ya traqueteaban sobre terreno irregular, las piedras golpeando los bajos del Studebaker, pobre coche, ya llegaban a la carretera de Francia.


  —¡A la derecha! ¡Vuelve a Barcelona!


  Tino obedeció.


  Un capitán de la Guardia Civil que estaba cruzando la calle se fijó en el coche blanco lleno de alborotadores apretujados y con una mancha roja, roja de líquido rojo, alarmante color rojo, color de la sangre.


  Guiaron a Tino hasta la calle de la Marina, donde se apeó el hombre del sombrero de fieltro.


  —Llevadme a casa de María —gemía el herido de la ropa negra.


  Siguieron hacia el centro de la ciudad, plaza Cataluña y rondas, que se llaman así porque por allí pasaban las murallas medievales y era donde realizaban su ronda los centinelas. Hay un mundo a un lado de las rondas, donde se abría el descampado extramuros que a partir de 1856 se pobló con orden racional; y otro mundo al otro lado, que corresponde a la ciudad antigua, de calles estrechas e intrincadas, Ciutat Vella, Distrito Quinto, ciudad antigua que parecía diseñada para que los perseguidos despistaran a los perseguidores.


  —¡Por aquí!


  Se metieron por la calle de la Cera, que fue durante muchos años un enclave gitano en la ciudad, y llegaron hasta la plaza del Pedro, que aún hoy conserva la imagen de aquellos años veinte. Esos muros, esas aceras, esas esquinas, esos balcones con ropa tendida, todavía perduran como historia congelada en una foto fija.


  Allí terminó el recorrido. El hombre del sombrero hongo y el vestido de obrero ayudaron a bajar al de las ropas negras, que parecía haber perdido fuerzas. Se alejaron hacia la calle de la Botella.


  Jiménez se llevó el baúl cargado al hombro. No parecía que le preocupara mucho que lo vieran con él. Se metió por la calle del Carmen y dobló por la primera travesía.


  El taxímetro marcaba cuarenta y siete pesetas que nadie pagó.


  Tino puso el Studebaker en marcha y, pocos minutos después, se encontraba en las Ramblas eternamente bulliciosas, coloridas y jubilosas, las floristas, el mercado de la Boquería, las terrazas de los cafés, y al final la estatua de Colón y, luego, perdió la noción del espacio y el tiempo.


  Tomó conciencia de que lo habían metido en la guerra furibunda entre el sindicato anarquista CNT y el sindicato de los patronos, al que llamaban el Libre. Pero se había visto arrastrado al bando equivocado porque, mientras que los asesinatos del Libre quedaban impunes, apoyados y protegidos por el jefe de policía Arlegui y todos los poderosos de la ciudad, Tino podía estar seguro de que los hombres que habían asaltado el tren serían perseguidos con saña hasta el exterminio. Y él había sido cómplice imprescindible.


  No se detuvo para comer a mediodía. Llegó a casa a media tarde, dejó el coche en el garaje de Paco «el Tuercas» y subió a casa para contar lo sucedido a su esposa, Elena, que lo estaba esperando y enseguida se puso a llorar.


  —¿Qué haremos? —decía—. ¿Qué haremos?


  Tino tomó la determinación:


  —Iré a la policía.


  El capitán de la Guardia Civil que había visto un coche blanco manchado de sangre se puso inmediatamente en contacto con las fuerzas del orden, incluso antes de saber que habían asaltado el tren de la obra.


  Antes de mediodía, la policía ya estaba buscando el vehículo en cuestión. En la Barcelona de entonces no había más que veinticinco mil coches, y la mayoría eran de fabricación nacional. Eran muy raros los de importación, y más aún los norteamericanos, que exigían un elevado poder adquisitivo. Studebaker y blanco no era tan difícil de encontrar. A la puesta de sol, cuando dos agentes de paisano llegaban al garaje de Paco «el Tuercas», el motor aún estaba caliente y nadie había limpiado la mancha de sangre de la carrocería. El mecánico les dijo que el vehículo pertenecía a Constantino Orté, domiciliado en la calle de Venus, entre Libertad y Peligro.


  Cuando los dos inspectores llegaban a la casa, Tino Orté salía, vestido con su mejor traje y decidido a colaborar con la ley.


  Lo detuvieron.


  —Ya hablaremos en comisaría —le dijeron.


  Lo llevaron al siniestro edificio de Vía Laietana, sede central de la policía barcelonesa desde que el mundo es mundo. En aquella época era una gran avenida comercial perfumada con aire de mar, con esa mancha negra del edificio policial que, para destacarse, está mal colocado, de medio lado, quebrando la línea recta de la calle.


  El jefe de policía Arlegui en persona fue a verle. Cuentan, quienes le conocieron, que tenía los ojos teñidos de maldad. Él fue el inventor de la ley de fugas. Él planeó un par de atentados contra el gobernador civil, Martínez Anido, solo para culpar de ellos a los anarquistas y poder atacar sus locales y matar a unos cuantos.


  —Tres muertos y como mínimo cinco heridos —le notificó—. Ciento cuarenta mil pesetas robadas. El peor acto vandálico que habéis perpetrado jamás. ¿Te parece que vamos a permitir que quede impune?


  Tino quiso decir que no tenía nada que ver con los ladrones, pero le recordaron que su padre era un anarquista tan peligroso que habían tenido que abatirle cuando agredía a la autoridad. Les parecía muy sospechoso que el coche aún no estuviera registrado a su nombre.


  —¿Suponías que así nunca llegaríamos hasta ti? —se reía Arlegui.


  Le preguntó quiénes eran sus cómplices. En la mente de Tino resonaron los nombres que había oído durante la aventura. «Manuel», «Jiménez», «el Quero», «María», que vivía cerca de la plaza del Pedro.


  Le pegaron.


  Y entonces, selló sus labios. Lo amordazó una furia irracional y suicida. Negó con la cabeza y apartó la vista cuando lo enfrentaron a las fotografías de sospechosos. Se negó a reconocer incluso al tal Quero, el que había saltado al interior de la cabina del maquinista y, luego, había quedado muerto en el campo de batalla. No parpadeó al ver las fotos del hombre del sombrero hongo, ni del que llevaba sombrero de fieltro, ni del tal Jiménez, ni del que iba vestido de obrero, ni del que vestía de negro y había sido herido.


  En la madrugada, la policía perdió los estribos y se empleó a fondo. Le rompieron los dedos de la mano derecha, le patearon los genitales. Su empecinamiento terminó de convencerles de que había colaborado voluntariamente en el asalto. Cuando lo arrojaron a un calabozo de los sótanos, tenía la camisa empapada de sangre y el rostro deformado por completo.


  La policía, tiempo después, detendría a los dos hombres que cobijaron a los asaltantes, y al practicante que curó la herida del hombre de negro, y al empleado de la compañía ferroviaria M. Z. A. que había proporcionado los detalles necesarios para cometer el asalto, pero nunca encontró a ninguno de los autores materiales del robo. Se dice que el hombre de negro, que se llamaba Recasens, fue juzgado años después en Francia por el asalto a un banco y murió guillotinado.


  Y se dice que el dinero fue a parar a manos de un tal Ramón Arín, que dirigía el comité propresos de la CNT.


  Se abrió la puerta de la celda y Tino levantó hacia la luz sus ojos hinchados.


  —Arriba —le dijeron—. Vamos a llevarte a la Modelo.


  Triste ironía que la cárcel de la ciudad de Barcelona, donde se han vivido tantos horrores, se llame Modelo, porque pretendía ser modélica y ejemplo para el resto del mundo.


  Lo sacaron a la calle.


  Dos policías con máuser.


  En aquella época, había muy pocos coches y muy pocos conductores, de forma que era habitual que se trasladara a los detenidos a pie, recorriendo la ciudad, hasta la cárcel de la calle de Entenza. Pero no se salía con los presos a la populosa Vía Laietana, porque no era imagen airosa que ofrecer a los ilustres visitantes, sino que se abandonaba la Jefatura por la parte de atrás, donde esperan las callejas de la ciudad antigua, Ciutat Vella, oscura y laberíntica, sucia y solitaria.


  El detenido delante y los policías detrás.


  Y, con frecuencia, en aquellos años, el detenido de pronto se percataba de que estaba andando solo. No oía las pisadas de las botas policiales pegadas a sus talones.


  Y se detenía, y miraba atrás, suspendidas todas sus constantes vitales, y veía que los policías se habían detenido a una cierta distancia con los máuser junto a la cadera.


  Y le decían:


  —Vete. Ya te puedes ir.


  LAS SOMBRAS DE BRAWNER
Antonia Cortijos


  Hace tres días que me he convertido en su sombra. Duermo en el coche para no perderlo de vista. Lo hago a trompicones, siempre atento a la puerta de entrada del edificio. Sobre las siete sale a la calle y de inmediato abandono el vehículo. Lo sigo a varios metros de distancia para no despertar sospechas.


  Las noches de mal dormir están empezando a pesarme y noto que me muevo con lentitud. Se está alejando demasiado, he de correr unos metros para rectificar la distancia. Parece tener prisa. Todavía es noche cerrada, acaban de regar las calles y la humedad se cuela a través de mis zapatos. Un escalofrío me recorre el cuerpo. Subo el cuello del abrigo y me froto las manos para intentar procurarme algo de calor.


  Está llegando al Passeig del Born y, como cada día desde que lo conozco, entra en un pequeño bar que hace esquina con Calders. Está abierto desde las seis, los clientes acostumbran a ser taxistas a punto de acabar el turno de noche, y obreros de la construcción dedicados a restaurar muchas de las casas de un barrio que está empezando a reconstruirse, comenzando su transformación. Las paredes de establecimientos y viviendas son repicadas hasta que aparece la piedra, y el alma de los muros queda al descubierto. Tu cuerpo percibe su vibración, te habla de la historia de un barrio arrasado en 1714 por un rey vengativo, que mandó derribar mil doscientas de sus casas para levantar una ciudadela, una fortaleza militar que dominó la ciudad durante más de cien años. Ahora, en su lugar, se asienta el parque de la Ciudadela, hermoso, extenso, verde.


  Espero unos segundos y, amparado por la penumbra exterior, me acerco para observar con sigilo cómo lee el periódico y bebe café. Los tres días se ha sentado en el mismo lugar, alejado del resto de parroquianos. No puedo apartar los ojos de él, estoy volviendo a contemplar, igual que lo hice ayer y también anteayer, la forma de dirigirse al camarero, sus gestos breves con los codos apenas separados del cuerpo, la espera hasta que el café adquiere la temperatura deseada, el placer con que se lo bebe de un tirón. Junto al café le prestan el periódico y vuelvo a preguntarme si será del día anterior.


  Aspiro con deleite el aire fresco que me llega con olor a salitre, mientras la luz que anuncia el amanecer perfila la silueta del Born, el antiguo mercado de abastos, un edificio construido en acero, de estilo modernista, que ahora languidece vacío y solitario con la tristeza del que se siente inútil. Es fácil orientarse en este barrio, cualquier calle o plaza aún guarda el eco de los ruidos y los olores que diferenciaban el trabajo artesanal de cada oficio. Todas llevan sus nombres. Cuando están a punto de cumplirse los treinta minutos me escondo en una de las porterías cercanas. Sé que pasará frente a mí camino de Sombrerers, una estrecha calle que rodea parte de la iglesia de Santa María del Mar, y en la acera frontal, donde hoy se alinean galerías de arte, vinotecas y restaurantes, en la Edad Media, y hasta no hace mucho, se agrupaban los talleres donde confeccionaban sombreros de caballero. Luego subiremos por Argentería, donde se trabajaba el argento o plata, el oro y otros metales finos. Saldremos a la Vía Layetana, el límite del barrio por el sur, hasta atravesarlo y adentrarnos en la plaza de la Catedral. Luego llegaremos a una calle angosta, donde a duras penas puede circular un coche y se acumulan las tiendas de antigüedades. Yo sé en cuál de ellas entrará.


  Es el momento que aprovecho para comer algo y tomarme un café que despeje la niebla de mi cerebro.


  Todo empezó hará una semana.


  A mí me parece una eternidad.


  La policía se presentó en mi casa para anunciarme, con cristales de escarcha en la voz, que mi madre había muerto.


  Encontraron su cuerpo en el jardín botánico del parque de la Ciudadela sobre un parterre de flores blancas, envuelto en un suave camisón de seda roja que acentuaba aún más la lividez de la piel. La posición había sido minuciosamente recreada para simular un sueño placentero y solo la cabeza, con marcas de abrasiones en el cuello y cubierta por una bolsa de plástico, contaminaba la escena. La autopsia demostró que Anna Brawner ya era cadáver cuando fue depositada allí, así que de inmediato se inició una investigación.


  El inspector Gómez Triadó me interrogó una y otra vez, pero poco podía decirle. Ella había sido siempre una mujer extraña que no me permitió acceder a sus secretos, nunca supe dónde nació, decía de sí misma que era ciudadana del mundo. Solo pude sonsacarle, ya en la adolescencia, que su madre había muerto al nacer ella. Pero nunca me dijo quién era mi padre y si aún estaba vivo.


  Tuve que hacerme cargo de su cuerpo y trasladarlo hasta el tanatorio, donde la velé en solitario. Sentado frente a ella, sin poder apartar la vista de su rostro, sentí cómo detonaba en mi interior un cortocircuito que me dejaba en la más absoluta oscuridad. La conexión se había corroído y ahora sé, con absoluta seguridad, que las tinieblas nunca se alejarán de mí.


  A la mañana siguiente se ofició el funeral. A él asistieron dos hombres y una mujer a los que no conocía, y el inspector Gómez Triadó.


  Uno de ellos era un anciano que probablemente había superado los noventa años, pero que movía con agilidad un cuerpo insólitamente erguido. Esa particularidad, unida a un traje hecho a mano color gris marengo, un fino jersey de cuello alto que disimulaba los estragos de la edad y un cabello inmaculado, blanco y abundante, le otorgaban un aspecto aristocrático, seductor.


  El otro era un hombre entrado en la cuarentena, vestía y se comportaba de forma anodina.


  La mujer tendría la edad de mi madre, pero carecía de su vitalidad, de su amor por la vida. Unos ojos grises, envueltos en niebla, parecían pedir disculpas.


  El inspector Gómez Triadó se apresuró a citarlos en la comisaría para un interrogatorio, pero yo era incapaz de reaccionar, ni se me pasó por la cabeza que aquella gente podía descubrirme rincones ocultos de mi madre que me ayudaran a comprenderla y a comprenderme. Me limité a recibir sus condolencias y seguí con la mirada fija en el lujoso ataúd donde descansaba.


  Durante el breve funeral algo me inquietó. Cuando estaba a punto de acabar la ceremonia sentí un cosquilleo en la nuca, como cuando alguien te mira fijamente largo rato. Un gesto instintivo me hizo girar la cabeza, pero solo tuve tiempo de ver una sombra que salía por la puerta.


  Nadie me acompañó al pequeño cementerio situado junto al tanatorio, y, en soledad, esperé que tapiaran la tumba y finalizara el ritual del entierro. No había podido llorar, pero en el momento que los funcionarios se alejaron, me quedé mirando el enorme ramo de flores blancas depositado sobre la lápida y el llanto llegó a mí a borbotones, imparable, tuve que arrodillarme porque mis pies no aguantaban el peso de mi cuerpo y mi dolor.


  Cuando levanté la vista, de nuevo aquella sombra. Esta vez desaparecía tras la escultura de un ángel protector de mármol blanco. No sé qué parte de mi cuerpo reaccionó, porque yo estaba ausente en un mundo de recuerdos, incapaz de vivir el presente. Sé que me alejé hacia la salida y esperé unos minutos para volver después con sigilo a la tumba de mi madre. Antes de llegar a ella, el instinto me desvió hacia el lugar donde se había escondido la persona que me observaba, como si el hecho de rodearme del mismo aire o pisar la misma tierra me conectara con él, me revelara su secreto. Asomé lentamente la cabeza bajo una de las alas extendidas y entonces lo vi.


  Y el asombro me hizo apartar la mirada.


  Mis ojos me estaban mintiendo, no podía ser de otra manera.


  Incrédulo, volví a mirar de nuevo y él continuaba allí, erguido, como si fuera yo, como si un espejo me reflejara con los brazos cruzados sobre el pecho y la vista fija en la zona de la lápida donde el nombre de «Familia Brawner» está esculpido en letras doradas sobre mármol negro.


  No podía apartar la mirada de aquel hombre alto, el pelo rubio brillando bajo el sol del mediodía, con una piel tan blanca que ningún color se reflejaba en ella, todos eran devueltos a la luz. Pero lo que me producía aquel miedo impreciso, borroso, indefinible, aquel sudor frío que resbalaba por mi espalda, era la expresión de su cara.


  Desde entonces le sigo.


  


  —Le agradezco que haya venido hoy mismo.


  —Siempre he pensado, inspector, que los tragos amargos empeoran si no los bebes de inmediato.


  —Pongo en marcha la grabadora, pero debo informarle de que puede usted negarse.


  —No voy a hacerlo, en realidad me tiene sin cuidado. Mi nombre es Jacob Zimmerman, nací en Hamburgo, Alemania, hace noventa y dos años. Desde hace cincuenta y ocho vivo en Barcelona.


  —¿Por qué fue al funeral de Anna Brawner?


  —Porque era mi nuera.


  —Entonces… ¿hay algún parentesco entre usted y Julián Brawner?


  —Sí, es mi nieto.


  —Me sorprende, yo hubiera jurado que no se conocían.


  —Y así es, en parte. Nunca había hablado con él hasta hoy, y estoy casi seguro de que ella nunca le habló de mí. Es una vieja historia familiar. Decidí emigrar a Barcelona a finales de los años veinte, para huir de la crisis económica que sufría mi país. Mi mujer, Edith Keller, abrió una tienda de modas en la Rambla de Cataluña y yo, un negocio de antigüedades que aún conservo. El padre de Anna Brawner llegó a Barcelona en 1942 cuando ella tenía apenas tres años. En aquellos momentos, esta ciudad era un nido de espías de todas las nacionalidades en conflicto, pero sobre todo había alemanes. Llegó destinado al consulado alemán, que entonces estaba en la plaza de Cataluña, ya supondrá usted su cometido.


  —Lo imagino.


  —Fueron años muy duros para todos. En 1942 yo tenía cuarenta y siete años, una vida estable y cinco hijos, el menor había nacido aquí y disfrutaba de doble nacionalidad. A principios de 1943, me arrebataron a los cuatro mayores amparándose en el maldito convenio que en el año treinta y nueve firmaron el general Martínez Anido y Himmler. Cualquier alemán sospechoso de no apoyar a la causa nazi podía ser detenido y repatriado de inmediato sin ningún tipo de extradición ni de juicio preliminar.


  Jacob Zimmerman se queda en silencio perdido en sus recuerdos, como si necesitara que ellos le transmitieran las fuerzas necesarias para continuar. El inspector está a punto de preguntarle si se encuentra bien, cuando el anciano recupera el discurso. La voz, cargada de ira contenida.


  —¡Nunca llegaron a Alemania! Fueron ejecutados en algún lugar de la frontera con Francia.


  De nuevo el silencio. Esta vez Gómez Triadó espera.


  —Mi hijo pequeño y Anna Brawner se conocieron casi veinte años después. Se enamoraron varios meses antes de morir su padre, y cuando ella se quedó sola, mi mujer y yo le pedimos que viniera a vivir con nosotros. Fueron años felices que nos compensaron de la tragedia vivida durante la guerra. Cuando mi hijo finalizó los estudios universitarios se casaron, y antes de un año estaba embarazada. Pero… Perdone, ¿me podría dar un vaso de agua?


  —Disculpe mi descortesía. Enseguida vuelvo.


  El anciano se queda solo. Apoya los codos sobre la mesa y el rostro sobre las palmas de las manos. La oscuridad lo serena. Sabe que debe tener la cabeza clara, los sentimientos controlados. Unos minutos después regresa el inspector.


  —He traído también café por si le apetece.


  —No, gracias. A mi edad una taza es una noche en blanco.


  —Si necesita descansar podemos parar unos minutos.


  —No, no, estoy bien. El tiempo de beberme el vaso de agua.


  Mientras lo hace, Gómez Triadó observa su rostro surcado de arrugas. Desde que ha empezado a narrar la historia, la tristeza le ha ido ensombreciendo la mirada.


  —Todo se torció cuando Julián cumplió nueve meses. Por fuertes razones de índole personal, ella se sintió incapaz de seguir viviendo con nosotros, y una noche desapareció con mi nieto. Mi hijo no pudo resistirlo, entró en un estado de depresión que lo llevó al suicidio. Nunca hemos vuelto a saber de ella hasta que la noticia de su asesinato se difundió por la prensa. He ido esta mañana al funeral para decirle cuánto he llegado a odiarla. Esta noche he decidido dormir en casa, son ya cinco los días que llevo siguiéndole. Necesito alejarme porque, si no, en cualquier momento atravesaré el espejo y no podré dar marcha atrás. Es todo muy confuso, como si yo, poco a poco, fuera diluyéndome en él. Intuye mi existencia, nota que lo persigo, sé que lo sabe porque me estoy apoderando de los pensamientos que genera su mente. Llegan a mí como un viento que circula por mi cerebro, lleno de voces, ruido, odio.


  Abro la puerta, pero no enciendo la luz, recuerdo un juego de infancia en el que cerraba los ojos para intentar sentir las mismas sensaciones que un ciego. Siempre me han fascinado y es lo que más he temido, creo que más que a la muerte. Ahora quiero volver a moverme en la oscuridad. Voy hacia el lavabo, palpo la pared para contar las puertas. Es la tercera. Entro. Mis ojos se están acostumbrando a la oscuridad y ya empiezan a perfilar formas imprecisas. Lo primero que haré es ducharme, llevo en mi piel sudor y polvo de los últimos cinco días y una fina capa de odio, rencor y rabia que me ha traspasado él.


  Creí que el agua lo arrastraría todo, pero solo han desaparecido de mi cuerpo el polvo y el sudor.


  Intento dormir, pero mi madre me intranquiliza, la siento junto a mí, acaricia mi cuerpo con su tacto de muerte, se hunde en mi cerebro con recuerdos de momentos perdidos y una imagen recurrente que se repite con la métrica de un anuncio insertado en la memoria. El sueño llega para evocarlo. La oscuridad es casi total, al fondo se percibe una luz difusa que atrae la mirada, me dirijo hacia allí flanqueado por frondosas plantas en penumbra y llego hasta un pequeño claro cubierto en su totalidad por un parterre de flores blancas. Es de ellas de donde brota la luz. Se acerca un hombre con una mujer en brazos, y al llegar frente a mí se arrodilla sin verme, los ojos enrojecidos por las lágrimas. La deposita con sumo cuidado sobre el parterre y su pelo se ilumina como un pequeño sol ante la proximidad de las flores, la mujer me mira, el rostro es una máscara que ha dibujado la agonía. Me despierto angustiado, el sudor mojando las sábanas, está clareando.


  Me quedo quieto, atento al mensaje que me transmite el sueño, contemplando el amanecer a través de la ventana abierta.


  


  —Espero que no imagine nada extraño porque mi marido y yo asistiéramos al funeral.


  —No se preocupe —dice el inspector Gómez Triadó—, están ustedes aquí para aclarar ese punto. Es pura formalidad. ¿Cómo se enteraron de su muerte?


  —Por la prensa.


  —Si no trataban a menudo con ella ¿cómo es que desde la empresa que dirige usted, señor Cánovas, y que es propiedad de su mujer, cada mes traspasaban doscientas mil pesetas a la cuenta de la víctima?


  —Es algo que heredé de mi suegro junto con la compañía.


  —¿Y no pensó en dejar de hacer ese algo que ya no le atañe a usted?


  —Los términos del testamento eran muy claros, debía seguir pagando hasta la muerte de Anna Brawner. Y eso vine a hacer, asegurarme de que estaba muerta.


  —Vaya favor les ha hecho el asesino, ¿no creen?


  —A nosotros y a dos empresas más.


  —Lo sabemos, hemos repasado minuciosamente las cuentas de la víctima, señora Cánovas.


  —Mi nombre es Teresa Puig-Grau.


  —Lo siento señora Puig-Grau.


  —Es una historia antigua, las otras dos empresas se encuentran en las mismas condiciones que nosotros. Si no pagamos lo que en cada momento nos ha sido indicado, primero por el padre y después por Anna Brawner, ella tiene documentos con los que pasaría a ser de inmediato dueña de cuanto poseemos. He de decir a su favor que nunca se excedió en sus pretensiones.


  —¿Me está diciendo que los chantajeaba?


  —No. Le estoy diciendo que Anna, bueno, en realidad fue Otto Brawner, nos regaló tres empresas antes de que pasaran a poder de Franco finalizada la Segunda Guerra Mundial.


  —¿Podría ampliar…?


  —Puedo contarle lo que me explicó mi padre.


  —Por favor.


  —Hemos de trasladarnos al año 1942, cuando llega Otto Brawner para ocupar un alto cargo en el consulado alemán a las órdenes del coronel Kart Resenberg, entonces cónsul en Barcelona. Por sus manos pasaban documentos confidenciales, de alto secreto, sobre las empresas con capital nazi que se instalaban en la ciudad.


  »Contrariamente al resto de funcionarios alemanes que se hospedaban en el Ritz o el Continental, Otto lo hizo en casa de mi abuelo, supongo que para proporcionar a la pequeña Anna un entorno familiar. La posguerra fue muy dura y muchas familias tuvimos que alquilar habitaciones para poder sobrevivir. A la nuestra le tocó la lotería cuando Brawner se instaló. Nos traía café, mantequilla y latas de carne además de pagar rigurosamente el alquiler. Mi padre era de su edad y se cayeron bien, lo acompañaba a las tertulias del Colón y a las fiestas privadas que se organizaban en el Ritz. Un día, Otto Brawner preguntó a mi padre si conocía gente de confianza para actuar como testaferros en tres empresas que Johannes Bernhardt quería instalar en Barcelona. Él lo consultó con su padre, que había sido abogado de la Generalitat, y estuvieron dudando si hacerlo o no al explicarle mi abuelo quién era el tal Bernhardt.


  —¿Y quién era? ¿Por qué esa aprensión?


  —Fue el hombre que ayudó a ganar la guerra a Franco, el creador del formidable imperio económico y empresarial que el gobierno alemán tenía en España y que incluía trescientas cincuenta empresas. En el año treinta y seis, si no recuerdo mal, ese comerciante alemán, junto al capitán español Arranz Monasterio y otros militares rebeldes, obligaron al piloto de un avión comercial de Lufthansa a dirigirse a Berlín, donde se entrevistaron con Hitler. Fue Bernhardt quien consiguió a los militares diez aviones de transporte, seis cazabombarderos, veinte baterías antiaéreas, fusiles ametralladores y munición, además de establecer la alianza para suministrar a Franco cuanto pidiera.


  —¡Estoy sorprendido! Había oído rumores, pero no pensé que fueran ciertos.


  —Entenderá ahora las reticencias de mi padre y mi abuelo a involucrarse. Pero sobrevivir estaba en aquellos momentos por encima de orgullos y lealtades, así que mi padre y dos primos carnales actuaron hasta el final de la guerra como testaferros.


  —¡Increíble! En fin, volvamos a Anna Brawner. Dígame, señor Cánovas, ¿recibió alguna amenaza de su parte?


  —No.


  —¿Sabe si alguna de las otras empresas la recibió?


  —No, que yo sepa, pero me extrañaría mucho. Cuando nosotros pasamos por momentos difíciles, ella fue la primera en eximirnos del pago hasta habernos repuesto.


  Teresa Puig-Grau asiente con la cabeza antes de dirigirse a Gómez Triadó.


  —Las dos fuimos al Colegio Alemán, inspector, Anna fue mi amiga hasta que descubrió lo que su padre había hecho. Él había muerto y ella vivía con su marido en casa de los suegros. Hacía varios meses que había dado a luz a los gemelos…


  El inspector la interrumpe para asegurarse de haber oído correctamente.


  —Perdone ¿ha dicho gemelos?


  —Sí, creo que se llaman univitelinos, los que son exactamente iguales. Aún no tenían un año cuando Anna descubrió, entre los documentos de su padre, la relación de judíos que denunció a la Gestapo y a la SD. Pero la verdadera tragedia fue que en ella se encontraban los cuatro hermanos de su marido. Fue entonces cuando la vi por última vez, me citó en el Samoa. Estaba totalmente destrozada. Su padre no solo había sido un traidor a su raza, sino el delator de sus cuñados, el responsable de su muerte. No podía seguir mirando a los ojos a su marido y a sus suegros. Había decidido desaparecer. Intenté persuadirla, convencerla de que ella no tenía nada que ver, pero fue inútil. Anna siempre ha sido una mujer con ideas muy personales, sobre moral, sobre religión, nunca hablaba de su origen alemán, ni tampoco del judío. Se había creado unas normas de vida hechas a su medida y las seguía de forma obsesiva. No pude hacer nada. Nunca volví a verla.


  


  Sé que fue él quien mató a mi madre, su madre. Aún es noche cerrada y la lluvia intenta lavar el aire. Camina alejado de mí, amparándose bajo un paraguas. No ha ido a almorzar, se dirige directamente a la calle de la Palla, quiere esconderse en Antigüedades Zimmerman, el comercio de su abuelo, mi abuelo. Huye porque se siente acosado. Lee en mi mente el ansia de venganza del mismo modo en que yo leo ira y dolor en la suya. Quiero que muera como él mató a mi madre, su madre. Cuando llego, ha bajado tras de sí la persiana metálica que asegura el establecimiento, sé que no volverá a abrirla hasta las diez. Me dirijo a un minúsculo café con solo cinco taburetes en línea junto a la barra. Apenas hay luz, posiblemente para disimular la suciedad del suelo, que se engancha a la suela de mis zapatos, y el tacto pegajoso y grasiento de la barra, sobre la que solo me atrevo a apoyar los codos. Al principio estoy solo. Pido un cortado que bebo a pequeños sorbos mientras contemplo, a través del cristal, las pocas personas, envueltas en penumbra, que caminan apresuradas hacia destinos cotidianos. Poco a poco los transeúntes van cambiando y ahora son niños, solos o con sus madres, que se dirigen al colegio. Un rayo de sol atraviesa el cristal del bar y las motas de polvo, violada su intimidad, se mueven inquietas hasta posarse sobre el suelo, los muebles, mis zapatos. El estómago me exige ingerir algo sólido y me asombro de cómo puedo sentir hambre. Pienso en mi madre y la pregunta me golpea de nuevo: ¿por qué me eligió? Yo podría ser el otro y estar ahora atormentado, lleno de cólera contra ella y contra el escogido. ¿Cómo pudo hacerlo? ¡Elegir! Condenar a uno de los dos a vivir en un mundo de ausencias, postergado, arrinconado, secreto.


  Son ya las diez. Me levanto y dejo una moneda de cincuenta pesetas sobre el mostrador. Espero el cambio. Cuando salgo a la calle, el sol se ha apoderado por completo de la angosta abertura entre edificios.


  Me siento estúpido con bolsas vacías en el bolsillo. Las compré ayer en el Servicio Estación, son anchas y el plástico es grueso pero manejable. Un ligero temblor se apodera de mí, tengo que recurrir al odio para coger fuerzas. Nunca he entrado antes, pasaba ante la tienda sin apenas mirar, aún está en penumbra, no han encendido las luces. Cuando abro la puerta un sonido de campanillas alerta de mi presencia. Luego, el silencio. Avanzo hacia el interior con pasos cortos, precavidos, tengo que calmarme, cada sombra proyectada por objetos y muebles me sobrecoge, recurro a la imagen de mi madre muerta para sentir el pulso firme. Cojo una de las bolsas que gruñe entre mis manos. De repente se encienden las lámparas y la luz me deslumbra. Solo tengo tiempo de ver la figura del anciano que asistió al funeral, mi abuelo. Atraviesa unas viejas cortinas de cretona y se queda frente a mí quieto, impávido, mirando lo que yo no puedo ver, hipnotizado ante su presencia.


  La presión del plástico en mi cara y un fuerte tirón hacia atrás para cortarme el oxígeno hacen que mis manos se disparen hacia el cuello para intentar liberarme, pierdo unos segundos antes de darme cuenta de que solo necesito agujerear la bolsa, pero no tengo tiempo de hacerlo, me lo impide mi abuelo, que inmoviliza mis brazos rodeándome con los suyos, con la fuerza que solo puede dar el odio o el cariño. Mientras lo hace, me susurra al oído la letra de una nana que cantaba mi madre: «Mamá te canta la nana más bella, naciste de noche, como las estrellas…». Me revuelvo con todas mis fuerzas para zafarme de él «… Te quiero mi niño, mi dulce lucero, tú eres la estrellita más linda del cielo…». Cuando estoy a punto de conseguirlo, una zancadilla de mi hermano hace que mis rodillas se incrusten contra el suelo. El dolor sube hasta mi cerebro y se transforma en un violento grito de cólera, impotencia y rabia.


  Me quedo inerme, sin fuerzas, oigo llorar a mi abuelo, apenas queda aire en mis pulmones, ya no distingo nada a través del plástico, solo una niebla lechosa que desaparece cuando mis ojos se cierran.


  DEPREDADOR
Santiago Roncagliolo


  A sus treinta y nueve años, Carmen se había resignado a la soledad. No era bonita, tampoco era fea, y esa medianía se traducía a todos los ámbitos de su existencia: ni rica ni pobre, ni tonta ni excepcional. Sus características eran tan normales —tan poco características— que Carmen atribuía su falta de compañía a un temperamento demasiado exigente, o en última instancia, a la suerte. No necesariamente a la mala suerte. Simplemente, a la suerte que le había tocado.


  Tampoco es que fuese una solterona o una mojigata. Había tenido parejas a lo largo de su vida adulta. Algunas de ellas, placenteras. Las menos, duraderas. La mayoría de sus relaciones se habían derretido con el tiempo, y las que sobrevivían a los años solían esfumarse cuando llegaba el momento de dar el salto definitivo hacia el matrimonio y/o los hijos. No se trataba —como maliciaba su madre— de que los hombres se negasen a casarse. Era ella misma quien se sentía incapaz de sellar un compromiso más allá de seis o siete fines de semana. Tenía claro que prefería cargar sola con el tedio que duplicarlo. Y si las sábanas se le antojaban frías, una bolsa de agua caliente le parecía un remedio más seguro que un compañero tibio.


  Además, para poblar el mundo a su alrededor, le bastaban sus colegas de la oficina. Carmen trabajaba cerca de la calle Comercio, en una agencia de viajes. La mayor parte de su labor no era enviar gente por el mundo, sino organizar a los turistas —cada vez más numerosos— que visitaban Barcelona. Así que, en cierto sentido, la agencia no era un punto de partida, sino un final de viaje, un destino último, algo que su ubicación física remarcaba: perdida entre las enrevesadas callejuelas del Born, encajonada en una calle ciega, bajo un arco vagamente antiguo, prácticamente invisible a los peatones, la oficina asemejaba una cueva embrujada en un bosque.


  La ventaja de esa situación era que los clientes no solían presentarse en la agencia, lo cual estimulaba cierta intimidad entre los miembros del personal. Entre los cuatro compañeros de Carmen —Dani, Milena, Lucía y Jaime— se había establecido una camaradería cálida, pero respetuosa de la vida privada, que les permitía compartir alegrías sin invadir intimidades. Así, cuando murió la madre de Milena, todos asistieron al funeral para acompañarla. Y mientras Jaime sufría una neumonía, los demás se turnaban para llevarle consomés a casa. En cambio, cuando a Carmen le detectaron los quistes que alteraban su funcionamiento renal, ella no quiso importunar a nadie con sus problemas médicos. Y al dejarla su último novio —Carmen lo recordaba bien porque ese sí que la hirió con su partida—, pasó días encerrándose en el baño para llorar, pero nunca desahogó su dolor con sus colegas. Ni siquiera se lo dijo a Daniel, el homosexual, con quien compartía más confidencias. Carmen sabía que podía contar con su apoyo en las pequeñas cosas, pero temía que si pedía o necesitaba más, transgrediría la delicada frontera que separa el compañerismo del chantaje sentimental.


  El calendario íntimo de la agencia estaba marcado por festividades, de las cuales, las más importantes eran los cumpleaños. Cinco veces al año, tras la hora de cierre, el grupo celebraba el aniversario de alguno de sus miembros. Solían hacer una colecta entre todos para ofrecer al homenajeado un regalo significativo, casi siempre un perfume. Y soplaban las velas de una tarta, aunque como las chicas estaban siempre a dieta, los pasteles de chocolate terminaron por reducirse a un muffin con café. Estas ceremonias incluían la repetición de los mismos chistes cada vez, y aunque no eran una orgía de diversión, a Carmen le gustaban: disfrutaba de la seguridad de los pequeños ritos cotidianos, que hacían de su vida un lugar sin sobresaltos, fácil de manejar.


  Sin embargo, el día que cumplió cuarenta años, el plan fue más arriesgado de lo que ella esperaba. La fecha coincidía con el carnaval, y alguien en la oficina —quizá Lucía, que era un poco excesiva— había propuesto disfrazarse y salir a la calle todos juntos, de bar en bar. A Carmen le resultaba pintoresco el carnaval de Barcelona, y algún año lo había recorrido, pero en calidad de testigo, vestida de sí misma, sintiéndose protegida en su normalidad mientras a su alrededor pululaban las más extravagantes máscaras simiescas. Estaba dispuesta a volver a hacerlo en esos términos, interponiendo una distancia profiláctica entre el carnaval y ella, sonriendo ante los disfraces más ingeniosos como se sonríe ante un espectáculo sobre un escenario. El problema, para su horror, era que el personal de la oficina le había anunciado una sorpresa, lo que sin duda incluiría un disfraz de uso obligatorio.


  Carmen odiaba todas esas cosas: las sorpresas, los disfraces y lo que llamaba «el desenfreno callejero». Le parecían entretenimientos infantiles absolutamente inapropiados para adultos responsables. Pero negarse habría implicado introducir un elemento de confrontación en su sana convivencia laboral, y no estaba dispuesta a poner en riesgo su pequeño universo. Además, en realidad, tampoco existía un planB para esa noche. De rechazar este, no tendría más remedio que cenar con su madre. Y se expondría a cualquier cosa, incluso a salir a la calle vestida de monstruo, con tal de no tener que cenar con su madre en la noche de su cumpleaños.


  


  Desde que Carmen tenía memoria, su madre le había arruinado todos los cumpleaños. Era una mujer de temperamento extrovertido, amante de las fiestas y de los invitados, que siempre tenía la casa llena de gente. En consecuencia, trataba de convertir el cumpleaños de la niña en un gran evento social infantil. Reubicaba todos los muebles del salón, compraba toneladas de comida y bebidas, y repartía invitaciones a diestro y siniestro, incluso a niñas que no eran amigas, o peor aún, que eran enemigas declaradas de su hija. Si Carmen protestaba, su madre le explicaba que no hay nada como una fiesta para hacer amistades, y que, a fin de cuentas, ningún problema podía ser tan grave entre niñas de su edad.


  Carmen, sin embargo —o quizá por eso—, era una niña retraída y tímida, que se repantigaba en un rincón mientras las invitadas se divertían y su madre departía con las adultas. A menudo, mientras trataba de hacerse invisible, pasaba de anfitriona a víctima de sus huéspedes. Cuando las niñas más avezadas caían en la cuenta de que no reaccionaría ante ninguna provocación, ideaban formas de torturarla: le tiraban de las trenzas. La empujaban; se reían de ella; le metían gominolas en la ropa; le robaban los regalos. Y luego, cuando su madre se acercaba, fingían que todo iba bien y obligaban a Carmen a sonreír y disimular. Por supuesto, las primeras veces, Carmen trató de denunciarlo, pero su madre respondía:


  —Cariño, tienes que aprender a relajarte. Tus amigas solo están jugando.


  Y tras esas palabras, la obligaba a jugar a ella también. Decía que tenía que integrarse.


  Como el mundo humano era hostil, Carmen se refugiaba en el de sus juguetes, y especialmente en sus muñecos de peluche, que la fascinaban. Su colección incluía un oso con ojos hechos de botones, y una cebra, y un gato muy gordo y una vaca con ubres gordas y rosadas, entre muchos otros que colgaban de las paredes y llenaban sus armarios. Carmen no trataba a esos muñecos como cosas, sino como amiguitos. Los reunía en círculo en el centro de su habitación y jugaban al té. Les permitía decidir a qué querían jugar. Dormía en su compañía y, cuando ya eran demasiados para caber con ella bajo las sábanas, les cedía la cama y dormía sobre la alfombra del suelo. Ellos lo merecían, al menos, lo merecían más que las personas.


  Su favorito era un lobito marrón que su padre le había traído de Alemania. Lo llamaba Max. Cuando su madre le preguntaba de dónde había sacado ese nombre, Carmen respondía:


  —Así quiere él que lo llamen.


  En efecto, como si tuviese vida propia, el lobo Max aparecía con frecuencia en los lugares más inopinados: en el cajón de los cuchillos en la cocina, debajo de la cama de los padres, en la bañera. Paralelamente, Carmen aparecía cada vez menos. Al salir del colegio, se encerraba con sus muñecos en su cuarto, de donde había que arrancarla para cenar. Si había invitados en casa, incluso si eran niños, Carmen se escondía debajo de su cama con todos sus muñecos. Y cada día más, parecía comunicarse solo con ellos, delegando en Max el papel de espía en el mundo exterior.


  Si tenía que comunicarse con adultos, Carmen lo hacía en representación de los muñecos. No pedía chocolates, afirmaba: «Max quiere chocolates». Si no quería ir a ver a su abuela, ponía como excusa que tenía enfermo al oso o a la vaca (el lobo era el único que tenía nombre propio, pero él nunca se enfermaba). Incluso en sus cartas a los Reyes Magos, solo pedía cosas para sus muñecos, los únicos seres que parecía considerar reales. La que escribió a los nueve años decía:


  
    Queridos reyes por favor traigan una bufanda para el oso que le da catarro y un sombrero para mi jirafa que es muy alta y se choca la cabeza contra el techo y para Max una loba porque quiere tener lobitos gracias.

  


  Esa carta irritó mucho a su madre. Para ella, la peor condena era el aislamiento, y la niña se estaba labrando el suyo a pulso. Para combatirlo, trató de llevarla de excursión a la Costa Brava, al volcán de Olot, a los baños termales de Montbui. En sus paseos sumaba a otros niños, tantos como fuese posible, hasta abarrotar el coche familiar. Al llegar a cada sitio los soltaba, como una jauría, para que correteasen por la hierba y persiguiesen bichos, esencialmente, para que se mostrasen llenos de vida. Pero en lo que a Carmen tocaba, era inútil. La niña se comportaba con correcta pero distante frialdad. Obedecía las órdenes y participaba en los juegos sin quejas ni entusiasmo, como una tarea escolar obligatoria pero no difícil. Y lo hacía con la cabeza en otro lugar, sin duda, en el armario de sus juguetes.


  Para su cumpleaños número diez, la madre decidió provocar una terapia de choque. Organizó la más grande de todas las fiestas. Alquiló un local con juegos e invitó a más de cincuenta personas, todo un logro considerando la escasa lista de amistades de su hija. Le compró a la niña un vestido rosado, y la instruyó durante días para mostrarse sociable y ser feliz, de grado o por la fuerza.


  El día de la fiesta, Carmen confabuló toda la mañana con sus muñecos sobre qué hacer. Se había compenetrado tanto con ellos que sus juegos eran verdaderas asambleas, con debates y turnos para hablar. Esa mañana, algunos de los peluches le sugirieron ponerse enferma. Otros, entre ellos el lobo Max, defendieron la insubordinación directa: negarse a ir.


  Pero Carmen no podía hacerle eso a su madre. La había visto corretear nerviosamente de un preparativo a otro durante días, y sabía que esta fiesta significaba más para ella que para la supuesta homenajeada. Además, Carmen había desarrollado esa especie de coraza que le permitía ser funcional en el mundo exterior a cambio de volver al suyo sana y salva, y no le molestaba usarla si era necesario. En realidad, eso era lo más seguro, porque le garantizaba que, mientras supiese comportarse, nada cambiaría entre sus juguetes y ella. Así que, contra la voluntad de sus muñecos, optó por la solución más diplomática: asistiría a su fiesta y luego volvería a su burbuja de peluche, a hibernar hasta su próximo cumpleaños.


  Lo más sorprendente es que la fiesta le gustó. Entretenidos con las camas elásticas y los toboganes, los invitados no la atormentaron, y ella misma pudo olvidar sus temores y participar en los juegos. Conscientes de su fascinación por los muñecos e inconscientes de las preocupaciones de su madre, algunos invitados le regalaron peluches: de perritos, de monos, de gallinas, de venados. Pero, por una vez, Carmen tenía más interés por las personas, y era capaz de divertirse con ellas. Esa noche, volvió a su casa con el corazón acelerado por el descubrimiento de las fiestas y la reconciliación con el mundo.


  Pero cuando quiso ir a contarle todo eso a sus muñecos, ellos ya no estaban en su cuarto.


  Ni en su armario.


  Ni debajo de su cama.


  Carmen buscó por toda la casa. Revolvió los cajones. Levantó las alfombras. Llamó en voz alta a cada uno de sus muñecos, especialmente a Max. Al final, temiendo la respuesta que conocía de antemano, preguntó a su madre qué había ocurrido con sus amigos. Los llamó así, amigos, mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Y las palabras de su madre le cayeron encima pesadamente, como yunques arrojados desde el cielo:


  —Ya estás grande para esas cosas, querida. Es hora de buscarte otros pasatiempos.


  


  El día que cumplió cuarenta años, Carmen abrió los ojos diez minutos antes del timbre del despertador, y dejó que el tiempo gotease lentamente hasta la hora de levantarse. Al desnudarse frente al espejo, reparó en las arrugas que empezaban a asomar en su cuello, en sus axilas y entre sus pechos. Sintió que su cuerpo venía con fecha de caducidad. Festejar el paso del tiempo con alegría le pareció una costumbre de mal gusto.


  A lo largo de la jornada, sus compañeros actuaron con estudiada normalidad, lo cual solo sirvió para poner a Carmen más nerviosa. De vez en cuando, sorprendía alguna mirada de complicidad entre ellos, y se sentía tentada de pretextar un resfrío y largarse a casa hasta el día siguiente. Por la tarde, uno de los clientes se acercó a desearle feliz cumpleaños, y le guiñó un ojo. Carmen tuvo la sensación de que toda la ciudad lo sabía, de que paseaba por las calles con un cartel en la frente que decía: «Hoy soy un día más vieja».


  Después de cerrar y hacer la contabilidad del día, Jaime y Daniel apagaron la luz y emergieron de la trastienda con el tradicional muffin que, todo un detalle, era el favorito de Carmen: manzana y canela. Tenía dos velas con los números «4» y «0» clavadas, que iluminaban tenuemente la escena mientras sus compañeros le cantaban Feliz cumpleaños. Carmen deseó que todo terminase ahí y sopló las velas. Pero sabía que el muffin no cumpliría su deseo.


  Debido a la cercanía de las vacaciones de Semana Santa, estaban cerrando tarde, así que podían simplemente cambiarse de ropa y comenzar su «noche loca», como la llamaba Daniel con el acento más gay del que era capaz. Y entonces llegó el momento que Carmen temía: con un taraaaan para darle lustre a la ocasión, Milena y Lucía le presentaron su disfraz, la prueba material de que nadie se echaría para atrás, de que pasaría la noche vestida de alguien que no era ella, rodeada de gente sin cara.


  El disfraz ni siquiera era original. Peor aún, era el más corriente y socorrido de todos: de prostituta. «De mujerzuela» como especificó Daniel con un chillido. Llevaba plataformas y unas medias altas de colores, una minifalda de cuero con tirantes y un top negro, todo lo cual dejaba amplias franjas de carne al descubierto. La parte buena era que, al menos en la calle, tendría que llevar el abrigo. La parte mala era todo lo demás.


  Sus compañeros tampoco eran un prodigio de creatividad, pero sin duda iban mejor disfrazados. Daniel llevaba la túnica y los laureles de Calígula, y Jaime iba de gótico, con un collar de clavos y accesorios de cuero y metal. Milena estaba disfrazada de Caperucita Roja. Lucía era policía. Cada uno fue entrando en el baño, y al salir con el disfraz, recibía los aplausos y los comentarios jocosos de los demás. Carmen, que había sido la primera, asistía al espectáculo tratando de mantener la compostura, pero con la sensación de que todo ocurría a un millón de años luz de ella.


  Al salir constató con alivio que no eran los únicos disfrazados. Entre las calles y túneles del barrio, desfilaban vampiros y astronautas. Frente a la tienda de pelucas de la calle Princesa, un duende y una bruja comparaban sus narices postizas. De la boca del metro de plaza del Ángel salían a la superficie perros y ratones. Durante los primeros minutos, los cinco oficinistas sentían un cosquilleo nervioso ante la situación, que Daniel procuraba aliviar con bromas sexuales. Pero para cuando llegaron al mercado de Santa Caterina ya se sentían más cómodos en sus nuevas pieles, que se confundían con los techos de mosaicos multicolores y con la atmósfera surrealista de los transeúntes. Al atravesar la Vía Laietana, el largo cuello de peluche de una jirafa se recortó entre el perfil de los edificios. Y Carmen sintió que, después de todo, su atuendo de bataclana era de lo más conservador.


  La explanada de la Catedral confirmó esa impresión. Entre turistas y peatones desprevenidos paseaban gárgolas que parecían haber bajado de las paredes. En fila india, para poder andar entre los estrechos corredores del Barrio Gótico, Carmen y sus amigos siguieron la túnica de Daniel hasta un bar. Al entrar, quizá por el nerviosismo que le producía andar por la calle así vestida, Carmen sintió alivio, como si llegase a un lugar conocido, incluso acogedor.


  El local estaba decorado como una catacumba, y el aire, lleno de un humo denso que daba a los invitados la apariencia de espectros en la niebla. Carmen pidió un whisky doble. No solía beber, pero tampoco solía enfrentarse a estas situaciones, y aunque Lucía estaba haciendo juegos con sus esposas policiales y todo parecía divertido, necesitaba algo que la ayudase a relajarse.


  —Lo malo del carnaval —decía Milena— es que puedes ligar con un tío feo sin darte cuenta. Como todo el mundo va tapado…


  —No —respondió Jaime—, lo bueno es que puedes ligar aunque seas feo. Es una fecha muy agradecida para miles de personas…


  Era necesario gritar para hacerse entender. Y la mitad de la conversación no llegaba a oídos de Carmen, que de todos modos sonreía para no quedarse fuera. Tuvo ganas de ir al baño, pero hacía falta atravesar la masa humana. Lo intentó, pero no pudo avanzar demasiado.


  —Cariño, te están mirando —le dijo Daniel al oído.


  Al lado de la barra, un hombre lobo acababa de pedir una copa. Tenía el cuerpo cubierto de pelo, y una cola peluda que se agitaba hacia uno y otro lado.


  —No me ha mirado —dijo Carmen.


  —Corazón, créeme. Sé cuándo un hombre mira a alguien. Aunque no sea a mí.


  Alguien pidió otra ronda de copas, y una de ellas acabó en manos de Carmen. Los compañeros brindaron y rieron, aunque Carmen no entendía bien por qué. El hombre lobo estaba ahora más cerca de ellos, y de repente, hablaba con Daniel. Y poco después, con todos los demás.


  —Tienes un disfraz muy bueno —dijo Carmen, por decir algo—. Pareces un lobo de verdad.


  —Soy un lobo de verdad —respondió él.


  Y ella se rio.


  —También tu disfraz es bonito. Es… incitante.


  —Yo lo odio.


  Antes de darse cuenta, se había embarcado en una conversación con el hombre lobo. Por instantes, cuando no oía lo que él decía, se admiraba de la perfección de su disfraz. No encontraba las cremalleras, ni las costuras, y la máscara parecía ajustarse a su rostro perfectamente. Después de un rato, Milena preguntó:


  —¿Cambiamos de lugar?


  Casi automáticamente, todos empezaron a empujarse hacia la salida. Al llegar a la puerta, Carmen se fijó en un oso con bufanda que bebía al fondo del local. Tuvo la impresión de que tenía los ojos como dos botones.


  Al salir al aire fresco, Carmen descubrió que estaba ligeramente mareada, y el hombre lobo —para entonces se había identificado como Fran— le ofreció un brazo velludo bajo el abrigo, cuyo tacto parecía natural. Anduvieron un poco rezagados entre una multitud de calaveras. Al doblar una esquina llena de arcos y barrotes, Carmen tropezó con un Che Guevara, que se rio a carcajadas. En la plaza frente a ellos había una cámara metálica que la observaba con su único ojo. Carmen tardó en comprender que era un monumento a algo o alguien.


  —¿Dónde estamos? —preguntó a su acompañante.


  —Es por aquí.


  Atravesaron una plaza cercada de columnas, con una fuente en el medio y palmeras. Carmen reconoció la plaza Real, pero le resultó distinta a lo habitual. Quizá era la gente apostada en las ventanas, que parecía observarla en silencio. Al salir a la Rambla, Carmen descubrió que había perdido definitivamente a sus amigos.


  —Juraría que estaban por aquí —aseguró Fran.


  Pero entonces, y solo entonces, Carmen supuso cuál era la verdadera naturaleza de su sorpresa de cumpleaños, una sorpresa que tenía el sello característico de Daniel y que, quizá al calor de las copas, no le resultaba molesta: un regalo velludo y con los colmillos grandes, llamado Fran:


  —¿Quieres ir a otro bar?


  Carmen reparó en lo alto que era Fran. Lo veía desde abajo, y su rostro se recortaba contra la luna llena. Sonrió. Una mujer disfrazada de vaca con unas grandes ubres rosadas pasó a su lado, demasiado borracha para caminar sin tropezar.


  Cariño, tienes que aprender a relajarte.


  Atravesaron la Rambla y se internaron en el Raval. Pasaron junto a una especie de cárcel antigua con barrotes en las ventanas. Carmen creyó escuchar un grito viniendo del interior, pero, al darse la vuelta, solo vio a un hombre disfrazado de gato, con un disfraz muy gordo. Fran no se inmutó. Había comprado una cerveza a un chino y le ofreció un trago. Carmen aceptó. Conforme avanzaban, la multitud raleaba, y algunas calles estaban completamente vacías. Más allá, pasada la rambla del Raval, Carmen empezó a descubrir que las personas no estaban disfrazadas de marroquíes. Eran marroquíes de verdad, y algunos de ellos la silbaban al pasar. El aire olía a kebabs y cerveza. En una esquina, una pintada exigía: MATADLOS A TODOS.


  Fran frenó súbitamente frente a un local cerrado con una reja.


  —Joder —dijo—, no pensé que justo hoy iba a estar cerrado.


  —Tengo frío —protestó Carmen, sintiendo que el aire se le colaba entre las medias de colores.


  Sin decir nada, Fran la guio hasta una calle angosta que desembocaba en una intrincada red de pasillos. Se internaron en el laberinto hasta llegar a un edificio tan angosto que no cabía un ascensor. Mientras subían unas estrechas escaleras, Fran masculló algo sobre su casa, y dio a entender que tenía unas bebidas ahí. Carmen continuó el camino, más por frío que por deseo. Se sentía pesada y torpe, y quería un sofá donde tumbarse.


  Y para Max una loba porque quiere tener lobitos gracias.


  La casa de Fran resultó sorprendentemente grande para lo estrecha que era la escalera. Consistía en un solo pasillo que daba la vuelta a un patio central, a lo largo del cual se repartían las habitaciones. El salón era solo un ensanchamiento del pasillo, que parecía interminable. Carmen se acurrucó en un sillón y aceptó el brandi que le ofrecía su anfitrión. Al llevarse la copa a los labios, sintió la bebida espesa y caliente, como un café turco.


  —Fran, me recuerdas a alguien ¿sabes?


  —¿De verdad?


  —¿Puedo llamarte Max?


  —Puedes llamarme como quieras.


  Un sonido seco, como un golpe, le llegó desde algún lugar del pasillo, pero una vez más, Fran no pareció haberlo oído. Carmen sintió los pies fríos y bebió un poco más. A cada trago, Fran rellenaba su vaso de ese líquido, que cada vez le parecía a ella menos parecido al brandi. La habitación le daba vueltas, y tenía la impresión de que había más voces en ella, aunque le resultaba difícil distinguir si estaban fuera o dentro de su cabeza. Fran seguía llevando su disfraz. El pelo era tan natural. Era como estar sentada junto a un perro gigante.


  —Max, ¿por qué no te quitas la máscara? Aún no he visto tu cara.


  —¿Quieres que me la quite?


  Carmen asintió con la cabeza.


  —Quizá no te guste lo que veas —dijo él, y ella creyó percibir una sonrisa en su hocico.


  —Quítatela.


  Él se llevó las manos hacia la nuca. Maniobró a la altura del cuello y forcejeó un poco, como si se hubiera trabado la cremallera. Carmen veía doble, y sus ojos pugnaban por cerrarse, pero la expectativa sostenía sus párpados. Al fin, el rostro del lobo cedió. Primero se volvió laxo en sus contornos, luego definitivamente amorfo. Fran lo tomó entre sus manos por ambos lados y empujó hacia arriba. Cuando la máscara cedió finalmente, Carmen descubrió el rostro que emergía debajo de ella. Era el rostro de su madre. Y era su voz la que decía, ahora con estentórea claridad, como si sonase desde todos los rincones del salón:


  —Ya estás grande para esas cosas, querida. Es hora de buscarte otros pasatiempos.


  En el instante siguiente, Carmen solo atinó a ver los colmillos abiertos acercándose a su rostro. Y la oscuridad.


  


  Carmen abrió los ojos diez minutos antes del timbre del despertador, y dejó que el tiempo gotease lentamente hasta la hora de levantarse. Al principio, tardó unos segundos en comprender que estaba en su casa. Luego, trató de recordar cómo había regresado, pero no lo consiguió. Procuró pensar que en realidad no había salido por la noche, pero su disfraz —ese horrible disfraz— estaba tirado en el suelo, como un incómodo testigo. Se levantó y lo empujó bajo la cama con el pie. Quiso ignorar que había cumplido cuarenta años. Que alguna vez había cumplido años. Lo único real, se dijo, es lo que ocurre frente a otras personas.


  Al menos podía estar segura de que en el trabajo nadie preguntaría. Tenía ese tipo de relación con sus compañeros, respetuosa de la intimidad. Podía perfectamente decretar que nunca habían tenido una fiesta con muffins de manzana y canela. Quizá, aunque preguntase, los demás tampoco lo recordarían. Quizá ni siquiera habían registrado el día anterior, y estaban esperándola con una sonrisa picara y un disfraz de mujerzuela, listos para celebrar el carnaval.


  Al desnudarse frente al espejo, reparó en las arrugas que empezaban a asomar en su cuello, en sus axilas y entre sus pechos. Sintió que su cuerpo venía con fecha de caducidad. Festejar el paso del tiempo con alegría le pareció una costumbre de mal gusto.


  EL ENIGMA DE SU VOZ
Isabel Franc


  A la dependienta le sorprendió que no conociera la anécdota:


  —Pues es la más famosa del barrio —me dijo en un tono que casi sonaba a recriminación.


  Hacía poco que me había instalado en un minúsculo apartamento de la calle Amistat, que me servía de vivienda y de despacho al mismo tiempo. Desde que llegué al Poblenou, he procurado ganarme la confianza de tenderas, comerciantes y porteras, si las hay (que ya quedan pocas); nunca se sabe cuándo una va a necesitar información. Me había llamado la atención el nombre del establecimiento, así que aproveché para preguntarle y entablar conversación.


  —En el año cincuenta y siete un cliente regaló el loro a la familia Farreras, propietaria de La Licorería. Lo había traído de Guinea. Un loro muy simpático, pero un poco gamberro. Aquí, justo delante del negocio, tenía su inicio y final el tranvía número treinta y seis. El conductor y el cobrador entraban a tomarse un café hasta que el interventor hacía sonar su silbato para dar la salida al tranvía y este partía. Pero, durante un tiempo, ocurrió que el silbato sonaba, conductor y cobrador apuraban con premura su café, corrían hacia el tranvía y lo hacían salir, a veces incluso sin pasaje, al tiempo que el interventor observaba desconcertado cómo se iba sin que él hubiera dado la orden. Tardaron lo suyo en descubrir que era el loro el que silbaba. Su imitación era tan perfecta y provocaba tal desbarajuste, que el jefe de tranvías obligó a meterlo dentro de la tienda.


  —Pobre loro —exclamé.


  —¡Calle, calle, que decía unas palabrotas! Y no murió de depresión, no se apure, vivió hasta el noventa y dos, el año de las olimpiadas. Está embalsamado dentro de su jaula, en La Licorería. Puede pasar a verlo si le hace gracia.


  Al salir del establecimiento, volví a mirar el rótulo de la entrada. El Loro del 36. Ahora ya no existe, solo queda La Licorería; tras la muerte del señor Farreras, las mujeres de la familia alquilaron el local y acabaron por cerrarlo después de un tiempo. No podían con todo, se lamentaban. Luego pasé un momento a ver al protagonista de la anécdota. Un loro gris, grandote, con cara de golfo. Sobre su cabeza se conservan todavía el pito y una gorrita que le ponían imitando la del interventor. Pero había otra historia de la que apenas se hablaba y de la cual el loro había sido testigo de excepción. Veinte años atrás, una mañana de domingo a la hora del aperitivo, estando el local a rebosar, entró un hombre con una escopeta de caza, se dirigió hacia la barra y, sin mediar palabra, descargó dos tiros a bocajarro al estómago de un cliente que consumía con toda tranquilidad el vermú de la casa. El pobre loro debió de acabar traumatizado; primero la reclusión, luego el suceso. Imagino que durante un tiempo su laringe se dedicaría a disparar series de dos detonaciones, aterrorizando con su brillante imitación a toda la parroquia. Y digo imagino porque este episodio no me lo contó la dependienta, era una especie de tabú al que me llevó el primer caso del que tuve que encargarme.


  Regresé al despacho pensando en el loro.


  Desde que dejé el cuerpo… —el de policía, que es el único cuerpo al que he dejado yo (todos los demás me han dejado a mí)—, el despacho de detectives es mi único medio de subsistencia. No se me ocurrió otro; no sé hacer otra cosa. En un principio, pensé montar una agencia de detectives GLBT-friendly. A raíz de la Ley del Matrimonio, se ha abierto una nueva franja de mercado, y especializarse siempre garantiza clientela fija. Ya se sabe, líos de herencias, infidelidades, divorcios… con tanto deseo de normalizarse, funcionan en todo como los matrimonios tradicionales. Pero temía que la especialización me cerrara puertas y lo prioritario es comer. Decidí no indicarlo expresamente ni en la tarjeta de visita ni en el rótulo de la puerta, pero repartí folletos por todos los locales de ambiente, asociaciones, webs temáticas y negocios del ramo; aparte de las tiendas del barrio y lugares estratégicos como el juzgado, la oficina de empleo y el bingo. G & R Detectives, son las iniciales de mis dos apellidos, pero así parece que somos dos, por lo menos.


  Aquella mañana, tras conversar con la dependienta de El Loro del 36 me llegó ese primer caso. Hacia las once y media de la mañana, una voz de mujer, de una sensualidad que ponía la piel de gallina, llamó para requerir mis servicios. Una voz, ciertamente, intrigante. Como tenía el despacho hecho unos zorros y algo me hacía intuir que aquella probable clienta era de buena cuna, preferí citarla en la calle.


  —Si le parece bien, nos encontramos dentro de media hora en la terraza de El Tío Che, frente al Casino de la Alianza. Llevaré un ejemplar de El País.


  Sin duda, los mejores batidos cubanos que se puedan encontrar, con leche merengada. El tío Che era un valenciano que llegó a Barcelona con intención de hacer las Américas, pero perdió el barco y, mientras esperaba el siguiente, se dedicó a vender su horchata. Se hizo tan famoso en toda la ciudad que decidió quedarse en el Poblenou. Me lo contó la dueña, una de esas tardes de cacareo por el barrio.


  Mientras sorbía la cañita que hacía subir el dulce líquido a la boca, vi llegar un caos de rizos, más en abanico que en cascada, flanqueando unas enormes gafas de sol. «¡No será esa!», pensé, y se me quedó atrancada la cañita entre los labios al observar que se acercaba con determinación hacia mí. Un rostro enigmático; de aspecto felino toda ella, hermosa y alta. Parecía salida de un cuadro de Botticelli.


  Lo que me propuso Diana Gallard parecía sencillo: proteger a una mujer de una posible agresión. Veinte años atrás el marido había descubierto que tenía un amante, había ido a por él y le había pegado dos tiros en presencia de un nutrido número de gente y un loro malhablado. Ahora salía de la cárcel y su sobrina, ese caos de rizos, temía que se cargara a la mujer. Una sospecha fundada al fin y al cabo, había perdido media vida por culpa de aquella infidelidad.


  —Deme más detalles —le pedí.


  —El marido de mi tía era muy celoso, llevaba tiempo vigilando sus movimientos. Todas las tardes, ella acudía a una de las casas bajas de la calle Fernando Poo, donde vivía un matrimonio conocido de ambos. Parece ser que también le encontró algunas cartas y poemas de amor. Una mañana de domingo, cogió su escopeta de caza, se dirigió a La Licorería de la calle Taulat y… el resto ya se lo he contado.


  «La Licorería de la calle Taulat, precisamente», pensé en aquel momento, pero no me llamó tanto la atención la coincidencia como el hecho de que la dependienta se hubiera explayado con la historia del tranvía y hubiera omitido esta otra. Sea como fuere, la historia había llegado hasta mí y me tocaba decidir si me enfrentaba a ella o no. Era una tarea más propia de una guardaespaldas que de una detective. Sin embargo, no podía rechazar mi primer caso y, a decir verdad, me parecía estupendo trabajar para una señora tan fantástica.


  —¿Solo vigilarla, entonces? —quise confirmar—. Se lo digo porque, a veces, tengo casos muy liosos y, de vez en cuando, me va bien una cosa tranquila.


  Tenía que hacerle creer que la agencia funcionaba a pleno rendimiento y la verdad era que cuando estaba en el cuerpo sí tenía casos muy liosos. Lo que no imaginaba en aquel momento era que este tampoco iba a dejar que desear.


  Creo que fue en aquella respuesta cuando lo noté por primera vez. Respondió: «Sí, solo vigilarla», en un tono de voz bajísimo, que entendí solo por el gesto afirmativo. Claro que no le di la menor importancia.


  Antes de regresar al despacho me animé a caminar un rato por el paseo marítimo, entre las playas de Bogatell y la Mar Bella. Una caminata frente al mar siempre me ayuda a concentrarme, reelaborar mentalmente los hechos y planear una estrategia de trabajo. Llegué hasta el Chiringuito de Moncho’s y me decidí a comer allí unos chipirones y unas patatas bravas.


  Diana Gallard había insistido en que no quería que controlara al tipo, sino que vigilara a la mujer: «No la pierda de vista», me había exigido. Y, de nuevo entonces, su tono de voz había variado, recuerdo que tuve que hacérselo repetir. Además, aquel requerimiento tan rotundo me molestó. No me gusta recibir órdenes y, en mis casos, la táctica la decido yo. Pero, teniendo en cuenta que no quería liarme demasiado y sí tener contenta a la clienta, opté por seguir sus instrucciones. Aunque no me quedé ahí. Paralelamente, llamé a mi amiga y exsubalterna Dos Emes (pseudónimo que le doy por discreción, ya que ella aún sigue en el cuerpo) para pedirle los detalles del suceso ocurrido veinte años atrás.


  —Buscaré el expediente —me aseguró.


  Al día siguiente, permanecí apostada frente a uno de los edificios del paseo Calvell desde las ocho de la mañana —el segundo, concretamente, contando a partir de la Rambla del Poblenou—. A las nueve y media subí a casa de mi protegida con un sólido argumento.


  —Buenos días, señora. Inspección acústica.


  Cuando entras en las casas a primera hora de la mañana sueles encontrarte amas de casa en bata o con delantal. Ella iba vestida de calle, incluso se había maquillado discretamente. Debía de tener unos sesenta años largos, aunque bien llevados, y su expresión era hosca. De entrada, se mostró recelosa, pero fui convincente en mis explicaciones:


  —Estamos comprobando los niveles de contaminación acústica del barrio —le enseñé un carné multiusos que yo misma he inventado—. Si el ruido en su casa supera los cincuenta y cinco decibelios el Ayuntamiento ofrece ayudas para la insonorización. Ya sabe, doble cristal, recubrimiento de paredes con láminas de corcho… ¿Me permite entrar a calibrar el sonido?


  Mi intención era simple: reconocer a la mujer para poder seguirla y descubrir algún dato que me diera pistas sobre su forma de vida. Quería también ganarme su confianza por si tenía que intervenir posteriormente. Una inspectora municipal que merodea por el barrio puede encontrarse en cualquier lugar sin levantar sospechas.


  Saqué del bolso un walkie-talkie y recorrí toda la casa enfocando con él a un lado y a otro, haciéndolo sonar regularmente. Un piso pequeño, no creo que superara en mucho los cincuenta metros cuadrados; con dos habitaciones, salón, cocina y baño, todo minúsculo, y una terraza cuadrada desde la que se veía un mar recuperado hacía algo más de un decenio.


  —Han ganado con las reformas ¿eh? —le comenté intentando conquistar su simpatía—. ¿Lleva mucho tiempo viviendo aquí?


  —Toda la vida —respondió ella con sequedad.


  Yo sabía que aquellos pisos habían sido construidos en los años cincuenta por el entonces Patronato Municipal de la Vivienda. La playa de la Mar Bella estaba, en aquella época, llena de merenderos y, durante el buen tiempo, la vida del barrio se concentraba allí. Pero, poco a poco, el espacio entre los chiringuitos y las vías del tren fue ocupado por barraquistas que, en más de una ocasión, fueron arrastrados por los temporales. Durante décadas, la playa se convirtió en un inmenso basurero en el que se combinaban desperdicios y conchas marinas a partes iguales. Un paisaje en blanco y negro en el que destacaban las llamas de las hogueras que se encendían para quemar residuos. Un lugar propicio para buscadores de metales, mendigos y almas solitarias. El panorama humano y urbano cambió como ha cambiado siempre esta ciudad, con un acontecimiento extraordinario: los Juegos Olímpicos devolvieron el color al barrio. Todo el distrito se transformó. Donde antes moraban las fábricas, se habían construido parques y pisos de lujo; algunas, como Can Felipa, se reconvirtieron en centro cívico. Enterraron las vías, se limpiaron las playas, se construyó un paseo y el día que abrieron la Rambla al mar, la gente bajó en tropel, como una procesión, como si les hubieran abierto el camino hacia la iluminación. Lo que antaño fuera un nido de barracas, frente a un mar gris y aislado por las vías del tren, se convirtió en una zona privilegiada. Y el modesto edificio en el que había vivido aquella mujer durante toda su vida quintuplicó su valor.


  El interior de la casa, en cambio, no parecía haber sufrido modificaciones, tenía el aire rancio de los años sesenta; una escena de ciervos presidiendo el comedor, papel floreado cubriendo las paredes, baldosas descoloridas y muebles de formica en la cocina… como si no hubiera pasado el tiempo. Había también algunas fotos antiguas, pero en ninguna aparecía una figura masculina identificable con el marido encarcelado. No me sorprendió.


  Finalizada la inspección, me despedí de la mujer, salí al rellano de la escalera, subí el último tramo, que llevaba a la azotea, y encontré allí la atalaya perfecta para mi puesto de observación. Saqué una novela y me puse a leer: La sombra de la duda, de J. M. Redmann; algo ligero.


  A media mañana, el ascensor se detuvo en el ático y una mujer llamó a la puerta de mi protegida. Tenía su misma edad, aproximadamente, iba vestida con sencillez, pantalón oscuro y chaqueta de lino, pelo canoso pero cuidado y arreglado de peluquería. Entró en el piso y ninguna de las dos salió hasta primera hora de la tarde. Llegué a pensar que iba a resultarme un caso aburrido.


  A eso de las cuatro y media, poco después de finalizado el serial de sobremesa en la cadena catalana, abandonaron el apartamento. Recorrieron el camino hacia la Rambla con andar pausado, cogidas del brazo, con esa apariencia de viudas de una cierta edad que se acompañan mutuamente. Las seguí hasta la panadería El Surtidor, famosa por su coca de forner. Durante el trayecto saludaron, en un par de ocasiones, a transeúntes con quienes se cruzaron; un gesto leve de la cabeza, un «buenas tardes» sin detenerse. Luego las vi salir a cada una con un trozo de coca en la mano, observé cómo deshacían el camino andado hasta la primera rotonda y allí se despedían con un beso en cada mejilla. Mi protegida no volvió a salir.


  Sí, sí, un caso sencillo, realmente. Y más todavía: al día siguiente, caso resuelto. El marido de la vigilada, exconvicto por el asesinato de su amante, había caído a la Ronda Litoral desde uno de los puentes peatonales y allí había acabado su desgraciada vida. «Menos mal que fue él quien se despeñó —pensé—, porque si llega a ser mi protegida, ya me dirás qué futuro me espera».


  Cuando recibí el cheque de la señora Gallard me dije que no estaba nada mal para ser mi primer caso, aunque lamentaba un final tan precipitado, sobre todo porque iba a perder el contacto con ella.


  —Ha sido una desgracia —le dije—, pero ahora ya no tiene nada que temer.


  —No, no lo ha sido —afirmó.


  —¿Cómo dice? —de nuevo su voz era tan tenue que apenas si se dejaba oír. Recuerdo que hasta me preocupé: «no tendré tapones de cera en los oídos».


  —Era un déspota —añadió—. Habría ido a por ella, seguro.


  La terraza del Catamarán estaba tranquila a aquella hora de la mañana. Un grupo de turistas paseaba por la playa y, en el paseo, ciclistas y fondistas se cruzaban en sentidos opuestos. Un día soleado, sin viento, el mar calmado como un lago y frente a mí aquella mujer que me despertaba un auténtico batiburrillo de sentimientos cada vez que la tenía delante. Era intensa, inalcanzable, me envolvía en una niebla. Y era imperfecta; la nariz demasiado grande, la boca demasiado recta. Eso era lo que la hacía realmente bella. Me parecía una auténtica tragedia no volver a verla.


  —Ahora ya no me necesita —añadí con un poco disimulado matiz de desolación.


  Ella respondió con un rotundo «No», parapetada tras las gafas de sol, sus manos largas luciendo tres anillos, uno de ellos antiguo, y un dedo acariciando el borde del vaso en el que se deshacía el hielo de un Martini.


  La muerte accidental del exconvicto parecía clara. Por lo visto, cuando se precipitó a la Ronda iba ciego de alcohol, así que, posiblemente, resbaló. Ocurrió hacia las once de la noche, cuando apenas pasaba gente por la zona. No había testigos. Cayó como un fardo y un camión lo arrolló. No se descartaba el suicidio o el hecho, poco probable, de que alguien lo hubiera empujado. La policía cumplió el trámite de investigar sin demasiado entusiasmo. Obviamente, interrogó a la viuda; si había una posible sospechosa, esa era ella, pero tenía coartada, y muy sólida; yo misma me encargué de ratificarla. Al cabo de unos días, se confirmó la muerte accidental y caso cerrado, sin más complicaciones.


  Sin embargo, yo no me resistía a dejar de ver a una mujer tan extraordinaria. Podría decir que mi instinto de sabuesa me hacía sospechar que algo no encajaba, que si aquello era un puzle, le faltaban piezas, y que por mi experiencia en el cuerpo sé que todos los casos son como un puzle. Pero no fue eso lo que me hizo volver al asunto. Yo tenía unas ganas locas de volver a verla, de descubrir el enigma que encerraba su voz sensual, de invitarla a cenar y, en fin… de tirarle los tejos descaradamente. No encontré excusa para citarla de nuevo hasta que Dos Emes me informó de un detalle importante: la mujer con la que mi protegida había pasado la tarde anterior a la muerte del exconvicto era la viuda del que este había matado veinte años atrás en La Licorería.


  —Estaba revisando el expediente para pasarle la información cuando me di cuenta de la coincidencia —me explicó Dos Emes—. Todo ha ido tan rápido que no me ha dado tiempo de contárselo antes. Si quiere que le diga la verdad, a mí esta muerte me huele fatal.


  —¡Le huele fatal, le huele fatal…! —me sulfuré—. ¿Qué tendrá que ver? Las dos mujeres debieron de hacerse amigas después de la tragedia.


  —Pero jefa, ¿no le parece raro? —aunque ya no soy su superiora sigue llamándome jefa—. ¿Usted se haría amiga de la mujer que era amante de su marido al cual mató el marido de esta?


  —¡Qué lío! —exclamé—. Pues no sé. Para empezar, no tengo marido y… —En ese momento me di cuenta de que tenía el pretexto perfecto para volver a ver a Diana Gallard—. Tiene razón —rectifiqué veloz—, citaré a mi clienta y le pediré que me aclare algunos puntos oscuros del caso.


  Nos encontramos a última hora de la tarde en el interior del Casino; en esta ocasión, me pareció importante citarla en un lugar tranquilo.


  —¿Qué es lo que hay que aclarar? —me preguntó en un tono que pretendía esconder una irritación evidente.


  —¿Sabía que su tía y la viuda de su amante son amigas?


  Ahí volvió a cambiarle la voz.


  —¿Qué tiene eso de extraño?


  —¡Mujer! Que una no se hace amiga de la mujer que tuvo un rollete con su marido, al cual luego mató el marido de esta.


  De nuevo me pareció que el enunciado era lioso.


  —Tal vez las unió la desgracia.


  —¿Cómo dice?


  —Que tal vez las unió la desgracia —repitió con algo más de ímpetu, aunque no demasiado.


  —Claro, eso es justo lo que había pensado.


  Confieso también que yo no estaba por la labor. Para mí, el caso se había cerrado, Dos Emes es una quisquillosa y, cuanto más miraba a Diana Gallard, más atraída me sentía. Por eso, pronto desvié la conversación y le ofrecí cenar en el mejor restaurante de la zona.


  —¿Conoce Els Pescadors? Una antigua taberna de menú venida a más gracias a un grupo de teatreros famosos y reconvertida en restaurante de diseño en un rincón intemporal donde subsisten tres bellasombras, el árbol de la bella sombra. Se come el pescado más fresco de toda la ciudad y cocinado con arte… ya conoce la calidad de la cocina catalana.


  No sé por qué aceptó. Lo más fácil habría sido desaparecer; siempre me ha quedado la duda de que formara parte de una estrategia. Porque qué podía ver en mí Diana Gallard más allá de una pelagatas con ínfulas de Miss Marple. Una tiene sus complejos y, a cierta edad, conoce ya sus posibilidades y sus límites; lo cual no impide que, de vez en cuando, me deje llevar por ingenuas ensoñaciones. En cualquier caso, la verdad es que disfruté como una enana de aquella cena. Hablamos de su vida y de la mía, de nuestras aficiones y, aunque la notaba algo contenida, me dio la sensación de que se sentía a gusto. Creo que de lo contrario no me habría confesado:


  —Vivo en Florencia desde que era muy pequeña y la mujer a la que ha protegido no es mi tía, sino mi madre.


  —¡Anda! ¿Entonces el muerto…? Con perdón.


  —Mi madre me envió a Italia con su hermana para librarme de él.


  —Y cuando lo enchironaron, ¿por qué no volvió?


  —Yo era una adolescente. No es bueno para una chiquilla tener al padre en la cárcel por asesinato.


  Lo comprendía, como comprendía también que no tuviera por su verdadero padre una especial simpatía.


  —Mis padres están en Italia —sentenció—. Con mi madre biológica he mantenido siempre el contacto, ha sido sincera conmigo, nunca me ha engañado.


  —Por eso ahora ha querido protegerla.


  —Se lo merecía —musitó.


  Visto el aire trascendental que había tomado la velada, no me pareció oportuno proponerle que pasáramos la noche juntas. Siempre he sido muy tonta para estas cosas. Y, de todas formas, regresaba a Italia al día siguiente y no volvería a verla. En fin, esa ternura que te infunde alguien a quien conoces un día y te atrapa, ese deseo de mimo, de protección, de amparo, no tenía futuro. Así que… contemplé por última vez su belleza imperfecta; la boca demasiado grande, la nariz demasiado recta, y pensé: «Me ha contratado, yo he cumplido con mi deber, me ha pagado bien y ahí se acababa la historia; con una cena maravillosa y un beso en los labios, como se despide siempre a los amores imposibles».


  A la mañana siguiente, Dos Emes vino a visitarme al despacho. Iba vestida con el uniforme de los Mossos d’Esquadra y traía esa cara de Colombo que se le pone cuando ha descubierto algo importante.


  —Es que, ya se lo dije, jefa, a mí me olía mal. He estado investigando y lo que he descubierto es sorprendente.


  —Cualquier chorrada, Dos Emes, que ve demasiado CSI.


  —¡No, jefa, de verdad! Que hay para alucinar. ¡Las dos mujeres se casan!


  —¿Qué dos mujeres?


  —Las viudas… la viuda del amante asesinado y la del asesino que se despeñó a la Ronda. Sus nombres aparecen en el registro, la ceremonia se celebrará la próxima semana. Lo encontré por casualidad. Tuve que ir al juzgado a revisar todas las entradas por un tema de falsificaciones y, entre ellas, encontré la petición para su enlace matrimonial. Mucho las unió la desgracia, ¿no le parece?


  Sí, olía fatal. Como todos los casos, aquel también era un puzle y empezaban a aparecer piezas perdidas. Dos Emes tiene una especial habilidad para encajarlas.


  —Jefa, a mí me da la sensación de que no se hicieron amigas después de la desgracia, sino que ya lo eran de antes… y mucho más que amigas. En el expediente del caso hay una copia de las cartas de amor que recibió la esposa del asesino. Están firmadas con las iniciales R. M. La viuda del asesinado y supuesta amiga de su protegida se llama Rosa María. Todo cuadra. Imagínese lo que suponía para ellas que el tipejo saliera en libertad. En el móvil del muerto había una llamada, de un número de tarjeta. Mi teoría es que alguien lo citó y…


  —Llevaba mucho alcohol encima —la interrumpí—, lo más probable es que tropezara.


  —Precisamente, con tanto alcohol encima a nadie le resultaría difícil darle un empujoncito para que se precipitara al vacío. Tampoco podemos saber si recibió un golpe en la cabeza, el camión le destrozó el cráneo. Qué quiere que le diga. A mí me mosquea mucho.


  Como de costumbre, Dos Emes tenía razón. Todo encajaba. En efecto, el marido había descubierto que su mujer le era infiel y tenía razón, pero lo que no podía imaginar era que no se trataba de «un», sino de «una» amante. No debió de resultarle difícil localizar el lugar de encuentro, la casita en la que vivía el matrimonio. El resto, para él, no tenía más misterio: si se entendía con alguien, tenía que ser, por fuerza, el hombre, fueran cuales fueran las iniciales de las cartas; los amores clandestinos necesitan protegerse. Se fue a buscarlo al bar y le descargó dos cartuchos en la boca del estómago. A partir de entonces, las dos mujeres tuvieron el camino libre. Un marido muerto, el otro en la cárcel y la hija en Florencia, ningún obstáculo para su relación excepto el barrio mismo: la gente, las barreras sociales, el qué dirán. Siguieron manteniendo su amor en secreto. Pero el asesino había cumplido ya condena y salía en libertad. ¿Descubriría el error? Y aunque no llegara a descubrirlo, cómo iban a seguir viviendo las dos mujeres. La opción más segura era eliminarlo.


  —De todas formas, ellas no han sido, tienen coartada y mi testimonio.


  —Ya —se lamentó Dos Emes y con cierta socarronería añadió—. Y no hay ninguna otra sospechosa, claro.


  «¿Tenía coartada Diana Gallard? —pensé—. ¿Por qué solicitó los servicios de una detective en lugar de avisar a la policía del peligro que corría su madre? ¿Había hablado con ella? ¿Habían planeado algo juntas?».


  —Que yo sepa, no, y, de todas formas, qué quiere que le diga, nadie va a pedir cuentas a nadie. Dejemos que pasen tranquilas los últimos coletazos de su relación, ¿no le parece?


  Dos Emes suspiró.


  —¿Dice que Diana Gallard regresa a Italia esta tarde?


  —Eso me dijo.


  —¿Y no piensa hablar con ella?


  —¿Para qué?


  Me miró con cara de «jefa, que la conozco», volvió a suspirar y acabó por decir:


  —Pues… para saber, por ejemplo, si piensa volver para la boda, aunque ya le digo yo que no lo hará. Será solo un trámite. En la más absoluta intimidad. Ya lo verá.


  Sí hablé con ella, pero solo al teléfono. La llamé al móvil poco antes de que partiera su avión. Estaba ya en el aeropuerto. Yo había vuelto a la terraza del Catamarán y desde allí contemplaba un mar sereno y renovado. Intentaba imaginar cómo era cuando tenía más de estercolero que de mar. Intenté imaginar también cómo había sido la vida de aquellas dos mujeres en la dictadura, en el posfranquismo y en la transición. Un secreto mantenido en el fondo del armario hasta el momento en que no hubo más trabas. Su existencia había cambiado como su propio barrio, solo habían tardado unos cuantos años más. Reabrir el caso, interrogar a Diana Gallard y completar el puzle habría sido devolver el blanco y negro a la vida de las tres.


  Le expliqué lo que habíamos descubierto (bueno, yo no, Dos Emes, pero eso no se lo especifiqué), le dije que la policía tenía intención de reabrir el caso.


  —Es posible que quieran interrogarte —añadí—, pero no te preocupes, en mi declaración olvidé comentar que la noche de los hechos estabas haciendo compañía a tu madre. Con eso, probablemente, desistirán.


  Sobre la línea del horizonte, los aviones pasaban de forma intermitente, en descenso, camino del aeropuerto. Era fácil imaginar a turistas y visitantes mirando por las ventanillas, contemplando las torres de la Vila Olímpica, los edificios nuevos, el puerto, las playas… ¿Cuántos de esos ojos —me pregunté— sabían que, tiempo atrás, el barrio no era en tecnicolor?


  —Gracias —exclamó con una voz casi inaudible, como siempre que decía algo comprometedor.


  EN ESTE MUNDO Y EN AQUEL TIEMPO
EN EL QUE MURIÓ MERCEDES[1]
Lolita Bosch


  En 1959 en Barcelona no estaba pasando el tiempo así[2]: El sábado 12 de septiembre[3] fue hallado en un canal de la Ciudad de México el cuerpo desfigurado de un hombre «bastante bien vestido»[4]. No lejos de ahí: «un cable de radio fulminó a una pequeña que jugaba con sus muñecas. La nenita, de año y medio de edad, sufrió la descarga en el cuello» a diez mil kilómetros de Barcelona.


  A cincuenta años de ahora y a cincuenta años de mí.


  


  Dos décadas después que Francisco Franco se levantara contra la legítima República, ganara la Guerra Civil española e impusiera un régimen fascista que fue sumiendo el país en una oscuridad grisácea que lo empañaba todo.


  El domingo 13 de septiembre de 1959, un día antes que empezaran las vacaciones en la Universidad Nacional Autónoma de México, un cohete soviético avanzaba hacia la Luna a tres mil kilómetros por segundo. Aquel mismo día, en que de nuevo se abrían los festejos patrios con el Homenaje a los Niños Héroes[5], los periódicos vaticinaron que no faltarían tortillas durante la huelga que se avecinaba en el Distrito Federal.


  La mañana siguiente, la del lunes 14 de septiembre de 1959, Rusia aseguraba que su cohete había alcanzado la Luna; aunque Estados Unidos lo desmintiera[6]. España daba la razón a Estados Unidos, claro, porque en el fascismo de nuestra infancia el comunismo era un cáncer social. Y mientras ambos países pasaron el día discutiendo sin que los habitantes de Barcelona pudieran escuchar los argumentos enfrentados, daba inicio una campaña alfabetizadora en el estado mexicano de Guanajuato y aparecían en los periódicos tres esquelas para rendir honores al señor Ricardo Ochoa Faist, gerente de publicidad de Gillette México, una empresa europea. En el extranjero arrestaban al procurador general de Indonesia, acusado, precisamente, de comunismo. Además, se rendía homenaje a Simón Bolívar en Caracas, se celebraba en Londres la Semana Proparo Nuclear y en Brasil el ejército amenazaba con expropiar ganado si no se restablecía el abastecimiento. De nuevo en el Distrito Federal, el equipo de fútbol del América ganaba por 0 a 1 al Atlante. Y en Barcelona, a diez mil kilómetros de la capital mexicana, dos semanas en barco, quince horas de avión contando el tránsito, cuarenta años de dictadura, infinito margen político de distancia, el Barça le metía cuatro goles al Atlético de Bilbao.


  Resultado final: 4 a 1, emoción popular, catalana y contenida en el inicio de liga. Un respiro.


  Barcelona con un poquito de aire.


  Alegría en el barrio transportado de San Gervasio en la Ciudad de México.


  El 15 de septiembre, mientras Jrushchov[7] volaba hacia Estados Unidos y el mundo discutía la veracidad de la llegada a la Luna del cohete soviético, en México se celebraban las fiestas patrias, la legislación internacional decidía establecer derechos sobre la Luna para evitar nuevos conflictos y apareció en el Valle de los Olivos del estado de Chihuahua un colmillo de doscientos kilos de peso de algún animal prehistórico.


  Un recuerdo intacto en un mundo desaparecido.


  Pasadas las fiestas patrias y su resaca, dos días[8], el 18 de septiembre de 1959 Jrushchov condenó el capitalismo «pero lo saborea y lo disfruta», se presentó la candidatura de mil quinientos posibles parlamentarios en Gran Bretaña y el tifón Sara dejó tras de sí «una estela de destrucción y muerte» en las costas americanas.


  En Barcelona no sucedió casi nada porque ahí, aquí, el mundo se seguía convirtiendo en un lugar cada vez más igual a sí mismo.


  Y afuera, a pesar de los esfuerzos republicanos de llevarse Barcelona y Catalunya en su viaje al exilio, todo se transformaba.


  El mundo seguía al acecho.


  Y cuando al día siguiente, 19 de septiembre de 1959[9], Jrushchov propuso licenciar a todos los ejércitos del mundo en cuatro años y en México se estrenó un nuevo equipo para el alumbrado público de la capital, Barcelona se seguía apagando lentamente. Convirtiéndose en un lugar opaco, hermético, autoritario y fascista del que cada vez era más difícil salir. Más difícil sentirse a salvo. Más inimaginable huir, volar, escaparse.


  El franquismo llevaba veinte años en el poder y por eso una Barcelona seguía viviendo dentro y otra se había ido. Y este texto[10] es la historia de un famoso crimen en la comunidad de la clase alta catalana que vivía afuera. La de la otra Barcelona, el otro barrio de San Gervasio acomodado y placentero que necesitó escaparse.


  Pero justo antes, el 20 de septiembre de 1959[11], luego en el orden de este texto, una mujer llamada Amalia publicó en el periódico mexicano El Universal sus recetas de repostería para tomar el té: galletitas Marion, pastelitos de nuez, lunitas de almendra y pan tropical. Una mujer llamada Amalia publicó en el periódico mexicano El Universal un respiro en medio de tanta realidad y tantísima lejanía.


  


  
    Una pausa. Pastita de té + sorbo caliente.


    Slurb. Servilleta. Gracias.

  


  


  Mientras la prensa aseguraba que ratas del campo habían devorado a infantes en pueblos de la República Mexicana y que en Santa Cruz de Juventino Rosas, Guanajuato, había muerto una niña pequeña llamada Elsa Medina Huerta: Elsita.


  Amén.


  Amén por este mundo y por aquel tiempo en el que también murió Mercedes Cassola, nacida mucho antes del franquismo, mucho antes de la guerra, mucho antes de la República, del exilio, del mundo congelado en que se convirtió el plácido barrio de San Gervasio en que nacimos ambas y que ella trasladó a diez mil kilómetros de distancia.


  Amén por Mercedes Cassola, que creció en una ciudad con sol de la que tuvo que irse.


  Cerca de mí dos veces.


  Y amén por este mundo y por aquel tiempo en el que Mercedes Cassola murió tan lejos de casa y de las cosas como podrían haber sido. Amén, al fin, por Mercedes Cassola lejos de la historia y la inercia del barrio barcelonés en el que creció y en el que vivió una guerra y del que se fue porque cuando le pusieron un candado supo que después no le quedaría tiempo. Que todo iba a convertirse en Mary Aquí No Pasa Nada Poppins. Que su mundo sería, de inmediato, un espacio cerrado. Asfixiante. Claustrofóbico. Constantemente igual a sí mismo. Repetido. Que el entorno se iría depurando y convirtiendo en el barrio plácido que era antes y que quiso seguir siendo después de la guerra y todavía más tarde: hoy. Un barrio pacífico y silencioso en el que se refugiaron sus habitantes cuando Barcelona era una ciudad abatida. Aunque hoy, de nuevo, se pueda escuchar el aire cruzar veloz entre las calles, los parques, los balcones, las casas, los edificios de plantas bajas.


  En este barrio nací yo. Y estas siguen siendo nuestras calles, nuestros parques, nuestros balcones, nuestras casas, nuestros edificios de plantas bajas.


  Antes no. Antes de mí, cincuenta años antes de ahora, San Gervasio era un lugar inmóvil en el que los que se quedaron querían tener la sensación de que era posible sentirse a salvo. Un Mundo Mary Hermoso Poppins en el que las cosas tenían un solo significado que definía el contexto y en el que once años más tarde nací yo.


  Hasta que llegó 1959.


  Porque entonces triunfó la Revolución cubana y se tomaron las primeras fotografías de la cara oculta de la Luna. Entonces, todavía en 1959, se celebró el segundo Concilio Vaticano, las autoridades franquistas festejaron veinte años en el poder, las Naciones Unidas declararon los Derechos del Niño, se creó el Banco Interamericano de Desarrollo y Sukarno[12] instauró la dictadura en Indonesia.


  Morían Boris Vian, Camilo Cienfuegos, Buddy Holly y Lou Costello.


  Pero nacían Robert Smith, Rigoberta Menchú, Jeanette Winterson y Evo Morales.


  En este mundo, y en aquel tiempo, en el que murió finalmente Mercedes Cassola[13] lejos de casa, de su pasado y del mundo explicado de un solo modo del que se había ido para no agonizar desde dentro. Un mundo que había querido llevarse al salir de San Gervasio: dejar Barcelona.


  Diez años antes del asesinato de la esposa de Roman Polanski en California[14].


  En Aquel Mundo y en Aquel Tiempo en el que las cosas sucedieron así:


  El 13 de septiembre de 1959 Mercedes Cassola murió asesinada en la Ciudad de México en un barrio eminentemente republicano que podía recordar a su barrio original: la colonia Juárez de la Ciudad de México: «dieciocho heridas producidas por una arma delgada de la punta y ancha de la hoja»[15]. Vivía en una casa de propiedad de la calle Lucerna número 84-A[16], que nos hubiera hecho recordar a un edificio de su San Gervasio natal, el nuestro, un barrio sólido y seguro que había conseguido planear flexiblemente sobre América, flexiblemente sobre México. Lejos del barrio roto de aquella Barcelona en la que Mercedes Cassola tenía la impresión de que las personas se parecían demasiado, cada vez más, entre ellas, y que el franquismo podía enterrarlas de tajo.


  Sobre todo antes.


  Porque antes, cuando nació Mercedes Cassola, antes de la guerra, antes de la dictadura y antes del exilio, San Gervasio, sobre todo San Gervasio, fue uno de esos barrios que en Barcelona se llaman un-barrio-de-siempre: calles tranquilas, familias de apellidos conocidos, vidas similares, parques con zona de juegos, pequeños montículos que son jardines privados y que se conservan desde hace muchos siglos, edificios bajos, cielo abierto, serenos que vigilaban las calles, fuentes de hierro macizo, árboles. Niños.


  Un lugar placentero. Un mundo tranquilo. Seguro, bonito.


  Un tiempo que transcurría siempre igual porque era el único modo de sentirse a salvo que conocían todos. Que conocíamos. Porque lo cierto es que nosotros, todos nosotros, extraterrestres en una Barcelona desolada, estábamos un poquito más seguros. Un poquito más lejos de aquella ciudad deprimida por la impunidad de las autoridades fascistas que la rodearon con ojos gigantes e invisibles que sospechaban de los demás todo el rato.


  Ojos Inmensos Que Vigilan A Las Personas.


  Aunque a Mercedes Cassola no. Ella pudo irse en el momento exacto, escurrirse del tiempo explicado del que huyó Mercedes y desde el que comenzó a correr descalza hasta que la encontró muchos años después una de sus dos sirvientas: María Luisa Monroy, cuando entró a despertarla la mañana del 14 de septiembre de 1959: «A las seis de la mañana me levanté y vine para la alcoba de la señora. Vi que estaba encendida la luz. Me extrañó y pensé que ya se había levantado; pero cuando entré en la recámara estaba tirada sobre la cama tinta en sangre. Di un grito de horror y entonces Amelia vino corriendo. Le dije que no quería ver más y me salí con ella. Amelia, que es más valiente, descubrió los dos cuerpos ya sin vida». Mercedes Cassola tenía planeado viajar aquel mismo día hacia Estados Unidos[17]. Su hermano Pompilio[18] había quedado en recogerla a las siete de la mañana para llevarla al aeropuerto internacional Benito Juárez de la Ciudad de México, aunque dijo a las autoridades que no sabía que su hermana Mercedes se dispusiera a volar acompañada.


  Porque ellos dos no se conocían mucho. Eran hermanos, pero eran distintos. Se habían ido juntos de Barcelona, sí, pero cada uno por motivos diferentes. Ambos perdieron la guerra, sí. Pero Pompeu se fue a México porque pensó que allá podría seguir viviendo exactamente igual como hubiera vivido en San Gervasio. Como si todo pudiera ser lo mismo y él estar a salvo. Y Mercedes también, pero no solo también. Mercedes se fue porque además de levantar su ciudad por una esquina y empacarla, quiso revolverlo todo. Descubrir vacíos en un lugar que ignoraba. Ganar un destino que había perdido con la guerra. Construir un mundo. Planear con sus alas extendidas llenas de plumas y colgantes y cascabeles por encima de México. Dibujar San Gervasio desde el cielo y refugiarse, aunque en América esto, aquí, ella, fuera un lugar distinto. Más libre. Por eso entre los objetos desperdigados por la casa de la calle Lucerna se hallaron dos pasaportes con sendos visados de la embajada de Estados Unidos y estos datos:


  Mercedes Cassola Meler, de treinta y nueve años de edad, originaria de Barcelona, España, naturalizada mexicana, divorciada y domiciliada en la casa 84-A de la calle de Lucerna. Ycilio Massine Solaini, de veintitrés años de edad, nacido en Uruapan, Michoacán, soltero y comerciante[19].


  


  El resto era un revoltijo caótico e incomprensible como tantas otras cosas: cable del teléfono cortado, «varios curiosos que lograron colarse», bolsa con joyas que desapareció durante la investigación, ceniza en el suelo del comedor, «dos maletas para viaje abiertas y todo el equipaje esparcido por el suelo». Y en la recámara principal, amueblada con madera europea como la de su casa natal de Barcelona, aunque pintada con colores tropicales del sur del país, lejos de todo: dos cuerpos sin vida[20].


  María Luisa Monroy y Amelia Martínez Pulido, ambas de veinte años de edad, trabajaban desde hacía un tiempo en casa de Mercedes Cassola, y cuando descubrieron el asesinato avisaron a un vecino y luego a la policía. Porque nadie quiso tocar a los muertos. No sin permiso. Ycilio Massine tenía cuarenta y siete puñaladas: casi todas de los hombros hacia arriba, tres en el brazo derecho y una más en el vientre. Mercedes Cassola yacía en négligé en la cama y tenía dos anillos en una mano que, aparentemente, no le habían podido sacar el asesino/los asesinos. Así fue como los dos cadáveres fueron trasladados al anfiteatro de la comisaría y de ahí al Hospital Juárez del centro de la ciudad para practicarles la autopsia.


  Los cuerpos se fueron juntos.


  


  La responsable de la investigación fue la licenciada Ana Virginia Rodríguez Miró[21] y su secretario Armando Zamora Negrete. Y entonces, para cargar con el asesinato de Lucerna84-A, apareció un solo sospechoso: el exesposo de la víctima, Félix Herrero Recalde. También catalán, también del barrio de San Gervasio, también residente en México, también lejos de casa.


  También tras una guerra perdida.


  Un hombre con el que Mercedes Cassola compartía origen, códigos, alas.


  Pero era Una Hipótesis Nula. Y la rechazó el propio Pompeu Cassola aquella misma mañana, cuando fue a la comisaría tras llegar a casa de su hermana y encontrar las víctimas y a las autoridades y a las dos sirvientas y al vecino que no quiso tocar nada. Y al cabo de unos días la desmintió incluso el propio Félix Herrera Recalde, que estaba de viaje en Catalunya cuando asesinaron a Mercedes Cassola y que regresó a México para declarar.


  Que regresó a México voluntariamente.


  Que no había matado a nadie.


  Que había vuelto por primera vez a su ciudad natal con un permiso de entrada y que ahora, de nuevo, tenía que irse.


  Porque Mercedes y Félix no habían plantado una raíz de odio, de rencor ni de nada tras su separación. Solo se habían divorciado diez años atrás y él se trasladó a vivir al Puerto de Veracruz. Ambos tenían una gran fortuna y ninguno de ellos necesitaba ni deseaba matar.


  Ambos habían huido de la muerte.


  


  Porque cuando México les abrió las puertas del exilio, juntos, Mercedes y Félix habían ganado mucho dinero con la construcción. Aunque luego se divorciaran, lo dividieran todo entre dos y siguieran siendo amigos.


  Amigos con vidas distintas.


  Nada más.


  Por ahí nada más.


  


  Y otra pausa. Ahora sin galletitas de té.


  Ahora una pausa porque la policía apenas tiene más pistas.


  ¿Negligencia? ¿Desesperación? ¿Desidia? ¿Prejuicios? Luego los cuerpos estuvieron juntos mientras les practicaban la autopsia en el Hospital Juárez.


  En aquellos días viajó a México el padre de Mercedes Cassola a reclamar el cadáver de su hija[22]. Un señor de San Gervasio, parecido a los que paseaban a sus perros por los parques privados en las tardes, los que vivían callados esperando que el mundo no se apagara del todo, que el Mary Tiempo Poppins se convirtiera de nuevo en una ráfaga, de nuevo en silencio, de nuevo sin este miedo absoluto a que sucediera todo. Un hombre que no logró confundir con exactitud el San Gervasio que se había quedado del San Gervasio que se había ido y al que el gobierno franquista dio un permiso especial para ir a recoger a su hija. Y llegó el papá de Mercedes Cassola a este México insólito y revoltoso y esperó con paciencia de perdedor de una guerra el resultado de la autopsia. Luego mandó a su hija de vuelta a casa en un ataúd sellado y la enterró en un cementerio de su ciudad natal, nuestra ciudad natal. El barrio auténtico.


  Once años antes de mí.


  En un sepelio discreto que enraizaba a Mercedes Cassola al huerto, el bosque, el mundo, el jardín del que resultaba escandaloso escapar sin parecer distinta.


  La mujer muerta volvía en silencio: ya estaba en casa.


  Sin esquela en los periódicos de su ciudad, la nuestra. Sin nada que comentar sobre la muerte de Mercedes Cassola en América, ni en Barcelona, tras el asesinato: La hija de los Cassola murió lejos porque ahí tenía negocios con su marido, la enterraron en San Gervasio porque aquel era el barrio en el que creció, en el que vivió, y del que, a pesar de ella y de sus alas flexibles con las que quiso aterrizar en México llevándose a su ciudad doblada por una esquina, no pudo salir. No pudo escapar.


  Y ahora todo: basta. Así: sin pausa.


  De modo que a pesar del tiempo, de este texto y de sus alas pintadas de colores, plumas y cascabeles, Mercedes Cassola acabó heredando una ciudad marcada, una ciudad herida, un barrio explicado.


  Sola.


  Casi sin nada más que añadir. Porque la autopsia que se le había practicado en México la mañana después del asesinato, cuando finalmente se le pudieron sacar a Mercedes Cassola los dos anillos que llevaba en la mano derecha para dárselos a su padre, que esperaba sentado con paciencia incomprensible de perdedor de una guerra, ofreció únicamente un par de datos:


  
    1) Para el asesinato se usaron dos armas de distintos tamaños y Mercedes murió cuando estaba inconsciente. Ycilio Massine no: aquel joven fornido, hijo de italianos nacido en Michoacán, luchó por su vida.


    2) En la casa no había marcas de que nadie hubiera forzado la entrada. Pero entre los familiares no aparecieron enemigos de los muertos.

  


  De modo que fue entonces, con las manos vacías, cuando la prensa y la policía visitaron el Frontón México[23] en busca de una explicación social bajo la que encapsularlo todo. Porque aquel era un lugar de diversión en el que había pocos prejuicios y en el que Mercedes Cassola, finalmente, se parecía a un pez en el agua estancada del lago que se oculta bajo la Ciudad de México[24].


  Y aun así, nada; en su ambiente desprestigiado por todos: nada. Y a pesar de las redadas, los cruces de acusaciones y las diversas conjeturas publicadas diariamente, al fin se archivó el crimen de Mercedes Cassola e Ycilio Massine por falta de pruebas. Ni el chofer llamado Clemente que había llevado a la pareja del Frontón a la calle Lucerna aquella noche del 13 de septiembre de 1959, ni los jóvenes descendientes de italianos que la policía detuvo en varias redadas, ni los amantes despechados de Mercedes que podían haberse enojado tras perder el dinero y la libertad que ella les había dado. Nada.


  Fueron inútiles las pesquisas que siguieron al asesinato.


  Y así fue como se quiso olvidar en una Barcelona ocupada y en aquel México de antes el crimen de 1959. Ocultarlo. No obstante, lo sucedido en el número 84-A de la calle Lucerna causó un profundo impacto en la sociedad mexicana de entonces que no logró permear la Prensa de Hierro Franquista.


  Y así la triste y violenta muerte de los dos amantes se fue diluyendo de la atención pública, a la que la prensa comenzó a atraer con nuevas notas[25].


  Tiempo después que los cuerpos se hubieran separado.


  Ambos lejos de casa.


  


  Última pausa: un minuto de silencio por los muertos.


  


  Y después de todo, casi nada. Aunque luego, luego ahora, luego cuando los cadáveres ya no están, luego yo naciendo en San Gervasio y viajando a México, luego del franquismo, la dictadura, el exilio y las tijeras inmensas que cortan las alas de colores con cascabeles y plumas, el doble asesinato de 1959 fue revisado en tres textos[26] (cuatro con este[27]) y el cronista mexicano Carlos Monsiváis lo convirtió en uno de los estandartes de la lucha contra la homofobia en México. Un no-olvidemos-cómo-son-las-cosas-aquí.


  Porque había dicho el investigador mexicano Güero Téllez: «Este tipo de delitos, como se sabe, es característico entre homosexuales, cuyas pasiones afectivas son infinitamente más enérgicas que en otras personas»[28]. Y concluyó: «La respuesta sea acaso la siguiente: el asesino era de una corpulencia similar a la de Massine y estaba provisto, además, en cada mano de un puñal de distintas características, con lo cual le fue relativamente fácil dominar y asesinar a Mercedes Cassola y a su amante».


  Así que todo quedó en esto: el odio que siente un poderoso y oblicuo pulpo homosexual que extiende sus tentáculos con un puñal en cada brazo. Una apariencia inhumana que finalmente descuartiza y usa la sangre de las víctimas para escribir algo en la pared[29]. Como sucedería años después con Sharon Tate[30] en California.


  Aunque, por desgracia, la muerte de los amantes de la calle Lucerna, el exilio de Pompeu y la paciencia del padre de la víctima perdedor de una guerra no se han convertido también en un no-olvidemos-cómo-son-las-cosas-aquí-tampoco que nos haya servido para hablar del Mundo Cúpula Gigante en el que creció Mercedes Cassola dentro de Barcelona. Dentro de San Gervasio.


  


  Antes de llevarse la ciudad a cuestas, volando.


  Amén por Mercedes Cassola.


  Amén por Ycilio Massine.


  Y amén por nosotros, que no entendemos qué enfureció tanto al asesino/a los asesinos, por qué juzgaron con tanta dureza a las víctimas las autoridades y la prensa, el dolor de socavar la verdad con el que tuvieron que lidiar sus padres en aquel barrio de familias conocidas que era San Gervasio en el corazón de Barcelona. Amén porque no sabemos en qué se basaba La Familia de Charles Manson y aun así podemos reseguir la estela de su crimen[31]. Hasta ahora. Porque ahora, ya con todos nosotros aquí, sabemos que a Charles Manson se le juzgó por una ideología y que a los asesinos de Mercedes Cassola e Ycilio Massine, en cambio, trató de enterrarlos un prejuicio.


  Dos prejuicios: uno en México y otro en Barcelona.


  Que Mercedes Cassola perdió dos veces.


  Lo cuenta Carlos Monsiváis cuando dice que el caso adquirió tanta resonancia «por lo insólito de una mujer de la clase alta catalana que vive como le da la gana» en pleno franquismo. Y sí: «En eso coinciden reporteros, agentes del ministerio público y detectives: las víctimas se merecen lo que les pasó. Y de los miles de asesinatos contra los gais la memoria preserva el caso de una fruit-fly[32] y su amante bisexual asesinados con lujo de detalles»[33].


  


  Lo mismo hubieran dicho las autoridades franquistas: ¿a qué se fue? Aquí hubiera estado segura.


  Eso, en 1959:


  Cuando Mercedes Cassola se atrevió a huir de aquel San Gervasio en el que once años más tarde nací yo. Que con el tiempo también me fui a México y que luego volví y escribí este texto y entendí que desgraciadamente el tiempo es implacable y no puedo decir nada.


  


  (Silencio).


  


  Que el tiempo no convierte al mundo en un lugar tan distinto.


  Por eso he buscado en el listín de teléfonos de Barcelona algún familiar de Mercedes Cassola cuya referencia me permitiera terminar este escrito[34] de algún modo más cálido: llevar flores a los muertos, escribir que yo sí hice el camino de vuelta. Reencontrarlos ahora que del crimen de Mercedes e Ycilio solo se puede resumir esto: impunidad, historia, juicio, homofobia, libertad, fascismo.


  Buscar en Barcelona a Mercedes Cassola para volver a sacarla de aquí. De nuevo como si volara. Llevármela a México conmigo y colgarla de las alas de los muertos que sí recordamos.


  Los muertos que sí recibieron piedad.


  Pero nada: en la ciudad de Barcelona solo he logrado encontrar a unos Cassola[35]. Y a pesar de que he ido a visitar su casa en San Gervasio, no he encontrado nada y lo he visto todo: seguía siendo casi igual. El mismo lugar silencioso en el que yo crecí, en el que creció ella. Y de pie, frente al Pasado, no me he atrevido a llamar a la puerta para preguntar por un asesinato que ocurrió hace más de cuarenta años.


  Por eso no he dicho ni he escrito nada.


  Y he vuelto a casa, donde me he conectado a Internet para enviar este texto tal como estaba[36]. Sin entender si efectivamente he logrado abrir el candado de un mundo espiral que fue capaz, con impunidad, de absorberlo todo. Sin saber si he conseguido llegar al punto exacto en el que descansan los muertos en Este Mundo y en Aquel Tiempo en el que murieron Mercedes Cassola e Ycilio Massine[37]. Y pensando desde este corazón de jardines privados, que el mundo, a veces, es un lugar así, y que en pequeños espacios inevitablemente se mantiene. Sin que yo pueda hacer nada por detenerlo.


  Que este, más a menudo de lo que logro entender, sigue siendo un mundo sin mí.


  Sin ninguno de nosotros.


  PARTE II

VIDAS PROTEGIDAS,
CRÍMENES SECRETOS


  SWEET CROQUETTE
David Barba


  Cuando me enteré de la desaparición del gourmet suizo Pascal Henry no tuve duda alguna de que su cuerpo había pasado a engrosar la despensa de croquetas líquidas del menú degustación de El Bulli. Sucedió en la noche del 12 de junio de 2008, cuando salió a buscar unas tarjetas de visita y nunca regresó a acabarse el postre; solo dejó un sombrero, una libreta llena de apuntes gastronómicos y la cuenta por pagar. Jamás se le volvió a ver con vida.


  Me propuse investigar aquel suceso desde el mismo momento en que leí la noticia en La Vanguardia mientras desayunaba un café con leche y un cigarrillo Chester en el bar Delicias, justo enfrente de la Montaña Pelada. Después me di un paseo hasta la cima para ordenarme el puzle del caso, pues no conseguía quitarme de la cabeza al maldito gourmet. Allá arriba, suelo sentarme a contemplar el cielo podrido de la ciudad y me recreo en las botellas de la Sagrada Familia, las atalayas del Hospital de San Pablo, las agujas de la Catedral y las estructuras metálicas del teleférico del puerto, a lo que hay que sumar el enjambre de esas torres como falos de cristal y acero que, en los últimos años, han mancillado el rostro amable de la Barcelona de mi infancia.


  Pascal Henry también tenía un rostro amable. Recuerdo una foto suya junto a su mentor, el chef Paul Bocuse, donde ambos aparecen sonrientes y con las mejillas sonrosadas por el vino, tan abultadas que bastarían un par de certeros tajos debajo de la papada para obtener un suculento festín de gaitas de cerdo. A fin de cuentas, la carne es la carne, y la antropología demostró hace mucho tiempo que si hemos desterrado el canibalismo es solo por tabú cultural. En mi opinión, los seres humanos acabaremos comiéndonos los unos a los otros tarde o temprano, aunque lo haremos sazonando los filetes a las finas hierbas. Todos somos gourmets.


  


  Con Ferran Adrià tengo en común el haber nacido en un entorno cutre de la periferia de Barcelona. De niño, también jugaba con el Quimicefa y las cocinitas de mis hermanas. Así que, con un poco de suerte, también podría haberme convertido en chef estrella. Quiso el destino, para mi desgracia, dotarme también de un fino paladar y cierto sentido del gusto para las carnes exóticas. Y digo desgracia porque, en vez de venir al mundo en el seno de una familia burguesa del París de Guy Savoy, de Pierre Gagnaire y de L’Arpège, me tocó en el sorteo de la vida ser el hijo varón de los Reyes Robledo, ilustre saga de jornaleros cabezones y paticortos de la sierra de Cazorla, emigrados a Barcelona con las hordas de mano de obra barata que acudieron a engordar las factorías de la industriosa Cataluña de los sesenta. Aquí, en el barrio del Carmelo, mis padres abrieron una carnicería en la calle Santuarios, en el degradado entorno que inmortalizara Juan Marsé en Últimas tardes con Teresa, esa célebre oda al barrio que siempre fue mi patria chica o, mejor dicho, el vulgar contenedor de mi desarraigo: no soy ni de aquí ni de allá; tan solo un anónimo charnego, apelativo que resume el tradicional desprecio que siempre nos profesaron los catalanes de pura cepa a los descendientes de andaluces, al menos hasta la llegada de todo ese atajo de negros, moros, chinos y sudacas que hoy forman los escalones más bajos de nuestra febril sociedad multicultural.


  Sí, soy racista. Pero que nadie me incluya en el típico perfil sociológico del hijo de emigrados sin estudios que abraza la xenofobia. Estudié Filología Española en la Universidad Central. Con un poco de suerte, podría haberme ahorrado mi destino entre chuletas, pero nadie me abrió una puerta. De haberme atrevido a dar un braguetazo con una de esas pubilles de Filología Catalana, podría haberme labrado un futuro como rentista. Pero los pasos del Pijoaparte me quedaban grandes y preferí la seguridad de casarme con Maruja, mi novia de toda la vida. A sus veintiocho años, le aguantaban con firmeza las tetas de a kilo que me enamoraron; el trasero, de anca de res, mejoró notablemente gracias al tejido adiposo con que el tiempo había recubierto su antaño fibrosa arquitectura. Para colmo, mi bella lozana andaluza hacía un salmorejo cordobés de moja pan y come. Lástima que un día comenzara a pedirle más a la vida.


  


  Todo se torció cuando inauguraron la nueva biblioteca Juan Marsé, a pocos pasos de casa. Maruja se apuntó a un club de lectura donde, como era inevitable, descubrió la obra del escritor y se tragó todas sus novelas. Supongo que aquel universo de charnegos pendencieros y de héroes de aluvión comenzó a hacerle mirar con otros ojos nuestra mediocridad. Y, de repente, sintió una enorme curiosidad por conocer la otra cara de Barcelona: la buscó en novelas como La ciudad de los prodigios, de Eduardo Mendoza; La playa de Pekín, de Juan Miñana, y El día del Watusi, de Francisco Casavella, que tuvieron el mismo efecto que los libros de caballerías sobre don Quijote: alejarla de la realidad de nuestro humilde negocio de comidas. No me preocupé hasta el domingo en que dejó de atender la máquina de los pollos a l’ast para quedarse tirada en el sofá, leyendo. Si bien es cierto que era nuestro tercer fin de semana seguido sin un día de fiesta, me pareció excesivo que me anunciara, pintándose las uñas de los pies de rojo intenso y sin apartar la vista de las páginas de un poemario de David Castillo, que no contara más con ella en el negocio.


  ¿Qué delirios de grandeza intelectual se le habían metido en la cabeza? ¿Acaso pretendía que los libros nos dieran de comer? Me ocurrió algo parecido al licenciarme, cuando aún no comprendía que había llegado el último al reparto, que todo el pastel estaba servido y que, en Cataluña, sin un apellido o un pariente no se llega demasiado lejos. No hay nada peor que un desclasado con cultura, que ser consciente del tapón generacional que tienes sobre la cabeza y que te impide cualquier progreso profesional. Al principio, me pateé todas las editoriales, librerías y negocios culturales de la ciudad. Debí de repartir unos doscientos currículos, pero no sirvieron de nada. Me rendí al cabo de un año y medio, gracias, sobre todo, a la insistencia de mi padre, que nunca dejó de mirarme como a un vago ni de recordarme la seguridad que me procuraría heredarle el negocio. El día en que decidí ponerme el delantal, juré no volver a leer un libro.


  La vida pasaba sin sobresaltos cortando filetes hasta que, aquel otoño infame, la burra de mi esposa comenzó a usar pañuelo palestino, a tragarse los telediarios de Lorenzo Milá y a ver con buenos ojos la Ley de Matrimonio Homosexual, seguramente influenciada por sus nuevas amistades del club de lectura de la biblioteca. De ahí a leer las obras de Manuel Vázquez Montalbán había solo un pequeño paso que salvó muy pronto.


  —¿Qué pretendes? —le recriminé una tarde en la que, al subir a casa con el delantal ensangrentado, me la encontré moliéndose la espalda con una absurda postura yóguica y absorta en las aventuras del detective Pepe Carvalho.


  —Culturizarme —respondió—, que no hago más que subir y bajar las escaleras de casa a la carnicería.


  Maruja siempre había leído, pero no más allá de los libros obsequio de la caja de ahorros que corrían por su casa de inmigrados cordobeses, a lo que podríamos sumar, como mucho, algún que otro bestseller de Dominique Lapierre, las obras completas de Jorge Bucay e, inevitablemente, El Código Da Vinci, con el que ya dio síntomas de cierto quijotismo al negarle el saludo a don Victorino, el cura de la parroquia románica de la Mare de Déu del Coll que nos casó.


  —Maruja, me refería a tu espalda —disimulé—. Que tienes escoliosis.


  Solo entonces cambió de postura, apartó la mirada de Los mares del Sur y, como una femme fatale de pacotilla, me escupió:


  —Manolo, voy a estudiar Humanidades.


  


  Nuestro matrimonio comenzó a naufragar la última Nochevieja que pasamos en familia. Mis padres apenas hablaron —nunca tuvieron nada que decir, más allá de «corta doscientos gramos de cecina» o «deshuésame unas galtes de cerdo»—. Pero Maruja, que siempre había sido la alegría de la familia, tampoco dijo ni mu y, a los cafés, tuvo la desfachatez de sentarse en el sofá a leer otra de sus novelas mientras los demás nos tragábamos el especial de fin de año de Televisión Española con el dúo cómico Cruz y Raya. De vez en cuando, Maruja hacía muecas de desprecio ante nuestras carcajadas a mandíbula batiente. Pero la afrenta más grave llegó a la hora de desenvolver los regalos, cuando me encontré con un libro de recetas de Ferran Adrià entre las manos.


  —A ver si espabilas y pones el negocio al día —me dijo con sorna.


  —¿Ahora te vas a meter con mi cocina?


  —Es que tus croquetas de jamón están muy vistas.


  —¿Qué tienen de malo mis croquetas?


  —Te quedan secas. Atrévete a probar con las croquetas líquidas de El Bulli.


  Aquello era demasiado, una provocación en toda regla. Con un gesto ofendido, me retiré a mi habitación para disgusto de mi madre. Al principio, dejé el recetario de Adrià abandonado sobre la mesita de noche. Pero al cabo de un rato, la curiosidad fue más fuerte y rompí mi juramento contra la lectura para ver en qué diablos consistía una croqueta líquida. ¡Ese recetario fue mi Némesis! Su lectura me arrebató la razón. No entendía nada. De repente, mi mundo de rabos de toro, butifarras de Vic y entrecot de ternera gerundense se vino abajo frente a la cocina tecnoemocional, la esferificación con alginates, las ostras con aire de zanahoria, el falso caviar de melón, la gelatina caliente de agua con agar-agar en polvo… Después de topar con los fogones del Mesías de la modernidad líquida, ¿para qué seguir cometiendo la herejía cotidiana de cocinar croquetas secas? Los primeros síntomas de depresión llegaron puntualmente con la primavera.


  


  El mismo día en que volvía del médico con una receta de Trankimazin y una baja laboral en el bolsillo, me encontré a Maruja sentada en el marco de una ventana, con la espalda apoyada en la pared, los pies descalzos y los muslos escapándole obscenamente del vestido. Estaba tan absorta en la lectura que ni siquiera me preguntó por qué no estaba trabajando en la tienda a esas horas.


  —¿Qué lees? —pregunté sin ningún interés, tan solo por romper el hielo.


  —Se titula La lectora —respondió entusiasmada—. Es el libro de un amigo del club de la biblioteca. ¡Un genio! Incluso le dieron un premio en la Semana Negra de Gijón. Va de una universitaria de Bogotá que es secuestrada por unos delincuentes de baja estofa para que les lea un libro. Es que no saben leer. ¡Y lo fuerte es que ahí empieza otra novela!


  Me quedé de piedra. ¿Qué me estaba contando esa puta? ¿No se daba cuenta de que me había destrozado la vida? ¿No me había visto fracasar hasta la desesperación en los fogones, tratando en vano de copiar la receta de las malditas croquetas posmodernas? ¿Por qué me tenía en cuenta ahora, después de meses de ignorarme, para contarme un argumento criminal parido en una barraca tercermundista por la mente de algún retorcido maleante latino?


  La cocina tecnoemocional fue el refugio a la creciente degeneración de mi matrimonio. Pronto comencé a hacer reservas a escondidas en los restaurantes de los mejores imitadores del chef estrella, y descubrí que había docenas, centenares, la mayoría de ellos capaces de destrozar las croquetas líquidas tanto o más que yo. Todos tenían algo en común conmigo: soñaban con poner el pie algún día en el exclusivo restaurante El Bulli de la cala Montjoi, que solo da de comer a ocho mil comensales por temporada. Mis intentos de reservar mesa habían fracasado estrepitosamente. «Lo sentimos, vuelva a llamar el año que viene», me respondían una y otra vez. Ante mí, se alzaba una muralla infranqueable de cientos de gastrónomos y plutócratas de medio mundo con la billetera más fresca que la mía. Mi frustración aumentaba a un ritmo vertiginoso y el Trankimazin apenas me hacía ya efecto. No tardé en entregarme a la bebida y más de una noche terminé durmiendo la mona sobre una barra, llorando sobre el hombro de algún obeso exalumno frustrado de la Escuela de Hostelería.


  


  Una tarde, todo se precipitó. Venía de deambular por la cala Montjoi, como me acostumbré a hacer en aquellos días de baja para revolcarme en la envidia de ver a los comensales abandonando El Bulli en sus coches de gran cilindrada, con una rubia colgando del brazo y la barriga llena de tortilla de patatas deconstruida. Me había pasado la tarde planeando comprar un rifle con mirilla telescópica para disparar sobre los clientes; después pensé que sería mejor un AK-47 y una entrada sin reserva, a lo veterano de Vietnam, y me entusiasmé tanto con la idea que casi me hago matar en la autopista poniendo mi viejo Seat Panda al límite de su velocidad. Al subir por la carretera del Carmelo y girar hacia mi casa, cierto olor a cuerno quemado me hizo pensar que sería mejor detenerme en el taller mecánico de la calle Santuarios, dejar que revisaran el coche y, de paso, calmar mis nervios con unas copas en el cercano bar El Pibe.


  Me atendió un indígena de labios gruesos como una sobrasada de Mallorca. Por su pinta de delincuente juvenil y la machacona melodía salsera que manaba de su equipo de música, deduje que era colombiano.


  —¿Quiubo, marica? ¡Casi me funde las bujías del carro! —sentenció después de un simple vistazo al motor—. En media hora se lo dejo listo.


  Enfilaba la salida cuando, al fijarme en el emisor de esa insistente tortura musical, vi un título enmarcado de licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Cartagena de Indias. Otro pichón de intelectual sudamericano trabajando como peón en Barcelona, pensé mientras recorría el desorden del local con la mirada y chocaba con un libro abandonado entre papeles que me resultó familiar. Era un ejemplar de La lectora. Ahora entendía que el olor a cuerno quemado no irradiaba del motor, sino de mi frente.


  —¿Le gusta leer, mano? —me preguntó el mecánico al verme con la vista clavada en la portada—. Le regalo un ejemplar de mi novela. Trabajo en el taller para dar de comer a mis ocho hijos, pero mi verdadera vocación es la literatura.


  Salí de allí a toda prisa, con el estómago revuelto y el libro en la mano. ¡Mi mujer me la pegaba con un mecánico sudaca con ínfulas de intelectual! Es lo que tiene España: levantas una piedra y te sale un escritor: somos un país de Quijotes envenenados de novelas. Se empieza abusando de la literatura y se acaba cocinando con nitrógeno líquido.


  Después de una puñalada como esa, sentí que había llegado el momento de actuar, pero me contuve: la venganza es un plato que se sirve frío como el frappé de gazpacho.


  Esa misma noche parí mi plan: al día siguiente conduciría mi Seat Panda hasta un recodo apartado de la carretera de las Aguas. Bajaría caminando hasta una cabina de la avenida de Vallvidrera y llamaría al taller para pedir una grúa.


  —¿Aló?


  —Don Sergio, el coche me ha dejado tirado otra vez.


  —No se preocupe, m’hijo, voy a buscarle enseguida.


  Todo fue sobre ruedas: maté la espera fumando un Chester tras otro mientras contemplaba el nuevo y detestable skyline de la ciudad, hasta que, al cabo de cuarenta y cinco minutos, apareció el dichoso indígena tocando estruendosamente el claxon de su desvencijada grúa.


  —Bueno, mano, veamos qué le ha hecho ahora al cacharro.


  Anochecía cuando metió el hocico en el motor. Pasó un coche. Pasó otro. Y se hizo un silencio de muerte. Saqué el cuchillo jamonero del vehículo, lo escondí a mi espalda y, con sumo cuidado, me fui acercando a su gaznate por la espalda. Ya levantaba la mano hacia su cuello cuando, de repente, pasó otro coche a toda pastilla y me deslumbró con sus faros. No pude reprimir un chillido histérico. El corazón casi se me salía por la boca y, con los nervios, el cuchillo se me cayó al suelo. El colombiano levantó alarmado la cabeza y se golpeó la coronilla con el capó.


  —¡Ay, coño! ¡Qué daño! ¿Por qué grita?


  Reconozco que en ese punto perdí la compostura. Debería haberme agachado a por el cuchillo y hacer las cosas bien, pero, antes de arriesgarme a perder el factor sorpresa, preferí lanzarle el capó sobre la cabeza con todas mis fuerzas. El primer golpe le estampó la cara contra el motor. Pero no bastó: encadené quince o veinte hasta que dejó de gritar y de moverse por completo. El ruido que hice habría bastado para despertar a toda la ciudad. Pero, cuando terminé el trabajo, no se movía ni una mosca a nuestro alrededor.


  A partir de ahí, solo recuerdo flashes hasta que tuve al puñetero indio desnudo, tumbado sobre el mostrador de la carnicería. Tenía la cara destrozada, llena de sangre, y no se movía. Me giré para afilar el machete y, cuando volví sobre su cuerpo para despiezarlo, me lo encontré sentado sobre la mesa, mirando alrededor como desorientado.


  —¿Qué hago yo aquí? —balbució.


  No hubo tiempo que perder en la respuesta, que consistió en un certero machetazo en el cráneo que dejó la herramienta atascada a la altura de sus orejas. Murió en el acto, con una gran cara de pasmo, pero sin sufrimientos innecesarios. Soy un hombre de bien: no me gusta alargar la agonía de nadie. Si los animales padecen más de la cuenta, se envenenan de adrenalina y pierden todo el sabor.


  


  Aquella mañana en el bar Delicias, leyendo la noticia de la desaparición de Pascal Henry, decidí darle otra oportunidad a Maruja y, para celebrar el fin de la competencia desleal del colombiano, me di el lujo de invitarla a comer a Can Fabes, el famoso restaurante de Santi Santamaría, mucho más accesible que El Bulli. En la contraportada de La Vanguardia leí una entrevista de la reportera Ima Machín con uno de los supervivientes del accidente aéreo de los Andes, un tipo que había rehecho su vida abriendo una granja de avestruces en La Pampa. Cuando le preguntaban por qué criaba avestruces y no vacas, en un ataque de sinceridad respondió que la carne de avestruz es sorprendentemente parecida a la humana. Las dos tienen un punto dulzón, algo acerdado y muy tierno.


  Esa misma noche, sentados a una mesa del restaurante Can Fabes, quise probar un filete de avestruz. El camarero se quedó bastante sorprendido ante mi demanda, pero decidió ir a la cocina para preguntar si sería posible satisfacer mi capricho. A los pocos minutos, todos los camareros me miraban como si hubiera asesinado a alguien. Maruja se puso tensa y me pidió que nos fuéramos, pero era demasiado tarde: ya teníamos encima la sombra oronda de Santi Santamaría con un cuchillo de trinchar en la mano.


  —Me han dicho que quiere usted un plato de carne exótica —susurró con voz ronca a pocos centímetros de mi arrugada nariz.


  —Mejor tráiganos el menú degustación —me disculpé.


  —¿Por qué no prueba mi râble de liebre cuit au moment con salsa de cacao? Si no le gusta, me lo dice con toda tranquilidad…


  —Es que… por desgracia, soy alérgico al cacao.


  El chef levantó el trinchador en un gesto compulsivo mientras murmuraba terribles amenazas en un catalán incomprensible, como si se tratara del brujo de una tribu africana dispuesto a meter en la olla a un incauto explorador. Finalmente, bramó:


  —¡Fuera de mi restaurante! ¡Váyase a casa, córtese una pierna y hágase unos pies de cerdo!


  Ninguna otra frase podría haberme sentado mejor. Me lo tomé como un consejo culinario de un maestro en el tema y di por hecho que Santamaría practicaba alguna forma de canibalismo ritual. Salí de allí con una sonrisa, pero Maruja se tomó muy mal que nos echaran y creyó que me levantaba a toda prisa por cobardía. Visiblemente agitado, conduje a toda velocidad hasta casa y la despedí en la puerta sin atender a sus recriminaciones e insultos ni darle ninguna explicación. Una vez a solas en la tocinería, cogí el mejor de mis cuchillos jamoneros, abrí el congelador industrial, me cargué sobre la espalda el cadáver semicongelado del colombiano y lo deposité sobre la mesa de despiece. Con la maña que me caracteriza, logré aserrarle una pierna sin que la sangre me salpicara en exceso. Después encendí los fogones y puse una olla a fuego lento, deshuesé la pieza y piqué un poco de cebolla. Corté la carne en trozos irregulares, la cubrí con un poco de agua y la puse a cocer. Con un poco de mantequilla y nata, poché la cebolla y añadí la carne y su caldo. Tras veinte minutos de cocción, lo pasé todo por el túrmix hasta que no quedaron grumos. Después, calenté la base de las croquetas y deposité la masa en varias cucharas semiesféricas bañadas en alginato. Freí un poco de miga de pan y rebocé las croquetas. Por último, añadí el mejunje en su interior. Por fin, el resultado de mi sacrificio se alzó ante mis ojos, desafiando mi paladar, diciendo: «¡cómeme!». Y así lo hice: ¡me zampé tres de un bocado! El resultado me fascinó: las croquetas explotaron en mi boca llenando todas mis papilas gustativas con un torrente de sabor. ¡Había dado con el secreto mejor guardado de los chefs estrella!


  


  Animado por la curiosidad que me produjo la desaparición del gourmet suizo, en aquellos días puse toda mi energía en pergeñar una nueva estrategia para reservar mesa en El Bulli. Esta vez me hice pasar por un reputado gastrónomo alemán de vacaciones en España. Creo que el caso Henry debió provocar un aluvión de cancelaciones —a ningún comensal le gusta pensar que puede acabar en el plato—, ya que dos días después recibí una llamada desde la cala Montjoi.


  —¿El señor Jürgen Klinsmann?


  —Jawohl!


  —Tenemos una mesa libre para el jueves.


  Maruja se alegró mucho de que por fin la invitara a cenar al restaurante más distinguido del mundo. Esa noche estaba radiante con su vestido étnico y sus collares de cuentas. Parecía una versión cañí y olé de la reina de Saba.


  —Los señores Klinsmann, supongo —nos preguntó el amable maître al llegar a El Bulli.


  —No —dijo Maruja.


  —Sí —dije yo.


  —¿Quién es Klinsmann? —me preguntó extrañada cuando nos conducían a la mesa.


  —Un seudónimo literario.


  No hubo más conversación en toda la noche. Maruja no sabía por dónde empezar a comerse los nudos esferificados de yogur con ficoide glacial y yo no veía la hora de probar las famosas croquetas líquidas. Cuando llegó ese sagrado momento de comunión con el maestro, me temblaban las manos de excitación. Sin embargo, todo se vino abajo al primer mordisco: ¡ni rastro de Pascal Henry entre la miga de pan rebozada! Por más que me concentré en identificarlo, no hallé el característico sabor acerdado de la carne humana ni en las croquetas líquidas ni en ninguno de los treinta platos del menú degustación.


  Siendo así, ¿dónde estaba el gourmet? ¿Quién se lo había comido? «Debió de secuestrarlo Santi Santamaría», se me ocurrió pensar en medio de aquel nuevo descenso a los abismos de la depresión; «seguro que ha acabado en las ollas de Can Fabes». Pascal Henry cenó en Can Fabes exactamente dos noches antes de su desaparición en cala Montjoi. El cálculo de Santamaría debió de ser tan sencillo como perverso: esperar a que el gourmet saliera de El Bulli para caerle encima como un ave de presa (me pregunto si habría enviado a algún pinche de cocina o se habría encargado él mismo del secuestro). Las consecuencias no se harían esperar para su odiado competidor: un eco mediático desfavorable, huida despavorida de los clientes, quizás una inspección de Sanidad que descubriera un peligroso arsenal de metilcelulosa y gelificantes en su despensa…


  


  Esa misma noche, al llegar a casa, un único pensamiento me golpeaba las sienes: rebanarle el pescuezo a Maruja con mi cuchillo jamonero para acallar de una vez sus insistentes reproches. Me estuvo dando la paliza durante todo el trayecto: «No has dicho ni una palabra durante la cena». «Estoy harta de tu carácter aburrido y aburridor». «Tu falta de consideración no tiene límites»… En realidad, estaba acostumbrado a sus críticas. Lo que realmente me hizo enfadar fue que me pidiera el divorcio. Y todo por el mequetrefe del colombiano y su puñetero libro.


  Tras descalzarme, abrí sigilosamente el cajón de la cocina donde había escondido el arma y fui a por mi mujer con toda mi sangre fría. Ella también se había quitado los zapatos para arrebujarse cómodamente entre los cojines del sofá y entregarse a las últimas páginas de Prótesis, de Andreu Martin. No llegó al final. De tan absorta como estaba, solo se enteró de que iba a morir cuando sintió el filo traicionero en el cuello y le susurré:


  —Se acabó la lectura en esta casa.


  Mientras la envolvía en bolsas de plástico y salvaba las escaleras que separaban nuestro piso de la carnicería, me entretuve pensando que al día siguiente llevaría todas sus malditas novelas policiacas al mercado de San Antonio, a ver si algún librero me las compraba a peso.


  Decidí comenzar a descuartizarla por la cabeza, ya que parte del trabajo estaba hecho. Cuando conseguí seccionar el cuello, la sostuve en alto y me encaré con ella al más puro estilo hamletiano:


  —¡Ahora ya no vas a ponerme nunca más los cuernos con ningún sudaca! —grité mientras me reía con todas mis fuerzas. Después le rasgué su estúpido vestido étnico empapado en sangre, le arranqué la ropa interior y comencé a aserrarle los brazos y las piernas. Con ellos, pensaba darle un giro al negocio: el próximo fin de semana, en vez de pollos a l’ast, ¡habría croquetas líquidas!


  


  Aquel radiante domingo de verano apunté una brillante frase publicitaria en el pizarrón de la carnicería: «Pruebe la cocina de Ferran Adrià sin moverse del Carmelo». A la media hora, la tienda estaba llena de parados, jubilados y viudas andaluzas vestidas de negro. Las bandejas de croquetas volaron y ya vi que lo que quedaba de los cuerpos de mi difunta esposa y de su amante sería poco para colmar la demanda del domingo siguiente. Inmediatamente, comencé a pensar en procurarme algún que otro Pascal Henry despistado que se cruzara en mi vida. Pero no hizo falta salir a buscarlo: esa misma tarde llamó mi suegra desde Córdoba para decirme que estaba a punto de tomar el tren para visitarnos. Le había dicho a todo el barrio que mi mujer estaba con sus padres, así que esa vieja loca suponía una seria amenaza para mi coartada. Fui a recogerla a la estación y al entrar en casa ni siquiera le di tiempo a sacarse el abrigo antes de rebanarle el pescuezo y arrastrarla escaleras abajo. Esta vez hice mal negocio: gallina vieja hará buen caldo, pero da poca chicha. Vi claro que, a ese ritmo de ventas, en dos semanas agotaría las provisiones.


  Entonces me acordé de mis odiados vecinos de la acera de enfrente y decidí que, además de criar fama en la alta cocina, podía matar dos pájaros de un tiro si limpiaba el barrio de inmigrantes. Allí, a escasos metros frente a mi puerta, se alzaba el letrero luminoso de la guarida de mis peores competidores: los chinos del restaurante Tiananmen Segundo. Nadie haría preguntas incómodas por la desaparición de un par de amarillos, así que ese mismo lunes me aventuré a comer un «menú feliz» para explorar una manera de atraerlos hasta mi tienda. Todas esas fritangas bañadas en glutamato me parecían vomitivas, pero al final me decidí a pedir lo más acorde con mis gustos exóticos: una sopa de aleta de tiburón. Sin embargo, el maître me hizo cambiar de planes.


  —Sopa saber a poco, señor. Me permito recomendarle una especialidad fuera de carta.


  —Interesante… ¿De qué se trata?


  —Carne de jirafa, señor. Recién llegada de la sabana africana.


  —Ahora comenzamos a entendernos, chinito.


  Esa misma semana me descubrí cenando todas las noches en el Tiananmen Segundo. El señor Hu Jintao me deparaba un trato verdaderamente personalizado: ante mis asombrados ojos desfilaron suculentos filetes de carne de cebra, apetitosas costillas de felinos salvajes, deliciosas sopas de tortuga y otras delicias de animales en vías de extinción que me limité a saborear sin hacer preguntas. Los precios eran asequibles, al menos en comparación con los carísimos restaurantes de los grandes chefs. Y encima me quedaba enfrente de casa. Mi naciente amistad con mis antiguos enemigos me permitió vigilar de cerca a esos inquietantes seres destinados a servirme como materia prima. Aún era precipitado pensar en un secuestro. Pero sabía que no tardaría en atraerme a alguno de esos antropoides de ojos rasgados a la trastienda.


  Todo habría continuado sobre ruedas de no ser porque la creciente fama de mis croquetas líquidas llegó a oídos del señor Jintao, que rápidamente se interesó en probarlas. Al principio, quise sacarle importancia al manjar, pero ante su insistencia y los dos chupitos de licor de arroz con que me obsequiaba después de cada pata de mono aullador o espalda de rinoceronte, decidí darle ese pequeño gusto al oriental.


  El domingo siguiente, después de un día febril en ventas, me dirigí al Tiananmen Segundo con una bandeja de mis croquetas líquidas. El señor Jintao estaba sentado a la mesa, comiendo arroz y rollitos de primavera junto a siete u ocho chinos más.


  —Don Manolo, ¿quiere acompañarnos?


  —No, gracias, me he puesto a dieta —me excusé mientras destapaba la bandeja para ofrecerles el manjar.


  Todos a una, lanzaron sus pequeñas pezuñas amarillas hacia las croquetas entre sonidos guturales de agradecimiento y me limité a esperar a que les estallaran en la boca para solazarme con sus caras de satisfacción. Pero no fue precisamente así como ocurrió. En su lugar, el señor Jintao empezó a carraspear, se puso verde, y luego morado. Por último, escupió el contenido de su boca con un sonoro ruido de asco y un montón de imprecaciones en su lengua natal. El resto de comensales quedó boquiabierto, sin saber si masticar o escupir, hasta que, uno a uno, imitaron a su cabecilla. ¿Qué había fallado? ¿Es que mi última remesa de carne no tenía la calidad de las anteriores? ¿Qué tenía de malo mi suegra? ¿Sería que me excedí con el alginato? No me dio tiempo a preguntarlo, porque el señor Jintao agarró un cuchillo y, gritando cual un Bruce Lee encolerizado, saltó sobre mí con la clara intención de asesinarme. Por suerte, la mesa era lo suficientemente larga como para permitirme alguna ventaja y pude correr hasta alcanzar la puerta. Cuando me giré, a mitad de la calzada de la calle Santuarios, vi a todos los comensales mirándome con odio desde la puerta del Tiananmen Segundo: llevaban todo tipo de armas blancas en la mano, bates de béisbol, botellas y hasta pistolas. La cosa iba en serio. «¿Cómo han descubierto mi secreto?», me preguntaba insistentemente mientras me encerraba en casa, totalmente acojonado y con el pavor añadido de que llamaran a la policía. Después, con un poco más de calma, entendí que no lo harían: quedaba perfectamente claro que el señor Jintao conocía el sabor de la carne humana tan bien como yo. Eso me dio alguna ventaja: durante el resto de la tarde me dediqué a atrancar las puertas y ventanas con los muebles y me senté ansiosamente a esperar que la horda amarilla viniera a por mi cabeza como gremlins en la noche.


  Pero, en vez de un asalto a sangre y fuego, a las once oí un ligero repicar de nudillos ahí afuera. A continuación, me habló la voz familiar del chinito.


  —Don Manolo, vengo en son de paz. Solo querer hablar con usted y ofrecerle un acuerdo.


  —¿Por qué habría de creerle, señor Jintao? ¡Ha intentado asesinarme!


  —¡Cuánto lo siento, don Manolo! Fue momento de ofuscación. Le pido eternas disculpas por esta censurable actitud mía. Le doy mi palabra de que nada le ocurrirá… si colabora.


  —¡Dígame qué quiere y acabemos de una puta vez con esta farsa!


  —Don Manolo, solo querer comprarle todas las existencias que tenga de sus, ejem, excelentes filetes exóticos. Los necesito para mi restaurante. Prometo que no habrá represalias. Mi organización le pagará su material a un precio que no podrá rechazar.


  En ese momento vomité. No porque comprendiera que el señor Jintao me había estado dando de comer carne humana todas las noches —al fin y al cabo, ya la había probado—, sino porque me había comido a un montón de chinos viejos que ni siquiera debían de haber pasado un mínimo control sanitario: ¡con las enfermedades que andan sueltas por ahí! ¿Cómo era posible que los chinos me hubieran engañado como a un chino? ¿Dónde estaba mi cultura gastronómica? ¿Dónde mi paladar? Y, sobre todo, ¿cómo lo hacía el señor Jintao para que cada día me pareciera comer una carne distinta? ¿Cuál era su ingrediente secreto? ¡Maldita sea —me dije—, tendré que pedirle la receta!


  —Verá, don Manolo —me aclaró el señor Jintao en cuanto me atreví a desatrancar la puerta—, hemos experimentado un gran auge de clientela en los restaurantes de nuestra cadena: a los españoles les gustan nuestros productos. Ustedes son un pueblo tremendamente bárbaro, sanguinario y caníbal, como dan prueba las morcillas, las corridas de toros, las guerras civiles y la tomatina de Buñol.


  —Muy bien, muy bien, trato hecho, ¡lléveselo todo y cocínelo! Solo quiero que me deje en paz para siempre.


  —De eso ni hablar, don Manolo. Usted tiene un talento especial, un talento como proveedor, y va a trabajar para nosotros: con la crisis económica, llegan menos compatriotas nuestros. No podemos permitirnos este brusco descenso de facturación. A partir de este momento, considérese empleado de la Tríada del Dragón Rojo.


  —¡No, no, jamás! ¡No quiero ser un asesino a sueldo de la mafia china, solo soy un homicida puntual!


  —No tiene elección, don Manolo. Si nuestros restaurantes se vacían, usted será el siguiente en acabar en el congelador. Considérese afortunado de seguir con vida y empléese a fondo en proveernos de buena carne. Si no, es posible que acabe convertido en chop suey.


  


  Desde ese día, mi vida no volvió a ser la misma. Es cierto que el endemoniado émulo de Fu-Manchú me pagó generosamente por los brazos, cabezas y costillares que aún guardaba en el congelador. Pero el miedo se me metió en el cuerpo y, hoy, mis días como aspirante a chef estrella han llegado a su fin. ¿De dónde voy a sacar a mi próxima víctima? ¿Cuánto tardará en echarme el guante la policía? Sospecho que el señor Jintao cumplirá tarde o temprano su amenaza y acabaré siendo devorado cual un vulgar pato a la naranja. Pero esta semana aún pienso sobrevivir: he vuelto a merodear por El Bulli y he observado que Ferran Adrià sale a pasear todos los días por la playa a la caída del sol. Va solo. Será fácil sorprenderle por la espalda, darle un tajo en el pescuezo y cargarlo en el maletero del Panda. De paso, trataré de que el chino incluya en el menú mis deliciosas croquetas líquidas, que para algo soy el que mejor las copia. Adrià está gordito y, bien deconstruido, dará mucha chicha: lo serviremos con salsa de soja y una medida de arroz tres delicias. Después le llegará el turno a Santi Santamaría. La gente se chupará los dedos cuando pruebe mi râble de chef estrella.


  LA OFRENDA
Teresa Solana


  Cuando aquella mañana llegó al Clínic y vio la ficha del cuerpo que acababa de entrar, el nombre no le dijo nada. Eugènia Grau Sallent. Veintinueve años. Circunstancias de la muerte: posible suicidio por sobredosis de diazepam, sin otros signos de violencia. La víctima no había dejado ninguna nota. La autopsia estaba programada para el día siguiente y él era el forense designado para llevarla a cabo. Como la mitad de la plantilla estaba de vacaciones y la otra mitad iba de cabeza, era lógico que se lo adjudicaran a él, aunque no le faltaba trabajo. Menos mal que hacía un par de días que no les entraba ningún muerto y que había podido dedicar una parte de su tiempo a despachar un poco el papeleo acumulado. Pero la buena vida se había acabado. La experiencia demostraba que, cuando llegaba un muerto, después entraban más.


  El nombre de la mujer a la que debería hacer la autopsia le hizo pensar en otra Eugènia y en el pliego de informes que se había comprometido a entregarle aquella mañana. Eugènia era una de las secretarias que trabajaban en el servicio de patología forense y hacía semanas que esperaba recibir aquella pila de expedientes atrasados. Echó un vistazo a las carpetas que se amontonaban sobre su mesa y suspiró. La burocracia judicial tenía la virtud de ponerlo de mal humor, pero decidió que sería mejor dedicarse a los expedientes que tenía más adelantados. Al menos entregaría a Eugènia una parte del trabajo. Un par de horas más tarde, satisfecho de haber logrado concluir algunos de aquellos tediosos informes, se dirigió canturreando a su despacho.


  Marta, la otra secretaria, estaba de vacaciones y en la oficina no había nadie. El ordenador de Eugènia estaba apagado y su mesa pulcramente ordenada, como si aquella mañana no hubiera ido a trabajar. Era extraño, porque en los seis años que llevaba haciendo de médico forense en el Hospital Clínic de Barcelona, no recordaba que aquella chica hubiera faltado ningún día a su puesto. ¿Quizá había comenzado también las vacaciones? Imposible, porque las secretarias las hacían por turnos y una no se marchaba hasta que la otra volvía. Además, la tarde anterior la había visto detrás de su escritorio, silenciosa y eficiente como siempre, y ella se había despedido con un inaudible «hasta mañana» cuando él había asomado la cabeza para decirle adiós. No le había comentado nada de las vacaciones, o sea que debía de estar enferma. Le dejó los informes sobre la mesa y volvió resignado a su pequeño cubículo sin ventanas. Con un poco de suerte, si no lo molestaban, hacia el mediodía habría acabado.


  ¿Qué edad tendría Eugènia? ¿Más o menos la suya? A su parecer pasaba con creces de los treinta, aunque nunca se lo había preguntado. De hecho, ellos dos no hablaban demasiado, por no decir nada. «Buenos días», «buenas tardes», «gracias», «aquí tienes los papeles…» y poco más. Eugènia era una chica introvertida y poco alegre, y no parecía que ellos dos tuvieran demasiadas cosas en común. También era fea. Increíblemente fea. De una fealdad estructural y poco corriente resultado de una suma de pequeños defectos de difícil solución. En su caso, la genética le había jugado una mala pasada y la había hecho depositaría de las peores taras estéticas de sus antepasados. La pobre Eugènia sencillamente había tenido mala suerte.


  Era bajita y regordeta, y tenía el tronco demasiado largo y las piernas demasiado cortas. Los pechos resultaban excesivos en proporción a su altura, y era cargada de espaldas. Tenía el cabello oscuro y la piel cetrina, pero de un moreno basto, recocido, y a estos defectos se añadía que era extraordinariamente peluda. Cuando se depilaba, las piernas y los brazos se le llenaban de diminutas cicatrices rojas que solo desaparecían cuando le volvía a crecer el vello. Una lástima. Por lo que hace a las facciones de su rostro, tampoco se podía decir que fuera demasiado agraciada. Tenía las mejillas carnosas y la nariz grande y abultada, los ojos saltones y la piel grasosa y llena de granitos que intentaba disimular bajo una espesa capa de maquillaje. Vestía de manera discreta, normalmente con colores oscuros, pero nada de lo que se ponía conseguía favorecerla. Si nunca había sido presumida, hacía mucho tiempo que había renunciado a parecer bonita y se limitaba a intentar pasar inadvertida. Con aquel físico tan poco agraciado, no siempre lo conseguía.


  Eugènia le había resultado desagradable desde el primer día. Cuando tenía que ir al despacho de las secretarias para tramitar algún expediente, procuraba entenderse con Marta, porque el cuerpo contrahecho de su compañera y sus facciones poco atractivas lo ponían nervioso. No podía evitarlo.


  —¿Eugènia no ha venido a trabajar hoy?


  —¿Eugènia? ¡Pobrecilla, pero si la tenemos abajo! ¿Acaso no has visto la ficha?


  —¿La ficha? ¿Qué ficha? ¿Quieres decir la de la mujer que ha entrado esta mañana?


  O sea que la Eugènia-secretaria-broma-pesada-de-la-naturaleza con la que llevaba seis años trabajando era la mujer que se había suicidado y ahora la tenían enfriándose en el sótano. Se puso la bata y bajó a la cámara donde guardaban los cadáveres para echarle un vistazo. Según la ficha, Eugènia estaba en la nevera número 10. Al abrirla, se encontró con su cuerpo deforme y con su rostro familiar salpicado de granitos. Sí, era ella, blanca como el mármol salvo por la cara, que tenía buen color. Era curioso. La chica había tenido el humor de maquillarse antes de quitarse la vida. Polvos y colorete en los pómulos, ojos perfilados, labios rojos… No llevaba pendientes ni ninguna otra joya, a excepción de un pequeño anillo que parecía antiguo en el dedo anular de la mano derecha, y se había recogido el cabello con una cinta de color azul. Una cosa le llamó la atención: el buen olor que desprendía su cuerpo. Una fragancia de flores, fresca pero intensa, aunque él no habría sabido decir de qué flores se trataba. A duras penas era capaz de reconocer el perfume de las rosas y las violetas, y para de contar. Sin embargo, el olor que emanaba el cuerpo de Eugènia no era de rosas ni de violetas, o quizá sí, pero mezcladas con otras esencias. En cualquier caso, era un olor agradable. Acercó la nariz a las piernas, a la barriga, a los pechos, a los brazos, al cuello, al cabello. No había ninguna duda. Se había rociado con perfume, cada rincón, cada pliego, como si una vez muerta hubiera querido tener cuidado de oler bien.


  Según el informe preliminar, debía de llevar diez o doce horas muerta. Si no fuera por aquella palidez marmórea de cuello para abajo, habría parecido que solo estaba dormida. Volvió a mirar la ficha. Veintinueve años cuando él le habría puesto treinta y cinco o treinta y seis. Sí, ahora que la miraba de cerca, aquella chica no pasaba de los treinta. Era muy curioso, muerta parecía más joven. El informe decía que la habían encontrado en el dormitorio de su casa, estirada en la cama en posición de decúbito supino, completamente desnuda, pero tapada con una sábana. A su lado habían encontrado un vestido de verano de color blanco, que parecía sin estrenar, y, encima de la mesilla de noche, tres cajas de Valium vacías junto con un vaso de vidrio y una botella de agua mineral. Según dicho informe, ella misma se había encargado de pasarle una nota a una vecina para que se la encontrara a primera hora y avisara al 061. También había tenido la precaución de dejar la puerta ajustada para que los bomberos no tuvieran que forzarla. Todo apuntaba, pues, a que antes de tragarse las píldoras Eugènia lo había dejado todo bien atado. Incluso parecía haber elegido el vestido con el que quería que la enterraran. No había demasiados suicidas jóvenes con tanta sangre fría.


  Como es natural, él nunca le había hecho la autopsia a ningún conocido. Los forenses, como los cirujanos, no abren a los familiares o a los amigos. Dejan que se encargue algún otro. En el caso de Eugènia, la chica trabajaba en el Hospital Clínic desde los veinte años y todo el mundo la conocía, aunque ellos dos no se trataban demasiado. En cualquier caso, él no sabía prácticamente nada de aquella chica. Si tenía novio (sospechaba que no), si tenía amigos, si estaba contenta con su trabajo. Para él, Eugènia solo era la secretaria a la que saludaba educadamente al entrar y salir del Clínic, y a la que de vez en cuando entregaba los informes que se debían enviar al juzgado. En los seis años que llevaban trabajando juntos, nunca habían compartido un café ni intercambiado ninguna broma o una triste confidencia. En realidad, para él Eugènia era una completa desconocida.


  Sin embargo, se le hacía raro pensar que al día siguiente la tendría indefensa y desnuda sobre la mesa de autopsias. Habría preferido que le hubieran asignado el caso a algún otro. Una cosa sí recordaba: la chica era muy tímida y se ruborizaba con facilidad. Cada vez que él asomaba la nariz por el despacho de las secretarias, Eugènia enseguida se ponía roja y acababa ocultando aquel rostro tan poco agraciado bajo una cabellera negra y áspera como el carbón. «Pobre chica —pensó sinceramente conmovido—, siendo tan feúcha ningún hombre se debía de fijar en ella». Él, por descontado, no lo había hecho. Se había limitado a tratarla como a un mueble y había evitado sentarse a la misma mesa cuando se encontraban en la cafetería. Que recordara, nunca le había dedicado un cumplido o una sonrisa que no fuese de mera cortesía. Y no lo había hecho porque era fea y su fealdad lo incomodaba. Ahora eso lo apesadumbraba.


  Cerró la cámara frigorífica y decidió no pensar más en ello. Tenía que concentrarse en el papeleo. Subió las escaleras y fue hacia su despacho, dispuesto a zambullirse disciplinadamente en su particular fajo de burocracia atrasada. Pero antes abrió el ordenador para echar un vistazo al correo, como hacía siempre a media mañana. Y entonces lo vio. Un mensaje dirigido a él de una remitente de la que en absoluto esperaba recibir noticias. Su nombre era Eugènia Grau. El corazón le dio un vuelco.


  El mensaje era breve, apenas un par de líneas. Comenzaba con un «Estimado doctor» y se despedía con un «Afectuosamente». En un tono neutro y educado, Eugènia le pedía algo: que fuera él quien se encargara de hacerle la autopsia cuando la llevaran al Clínic. Nada más. Eso era todo. Desconcertado, volvió a leer aquel conciso texto unas cuantas veces intentando descifrar algún posible significado oculto. Eugènia no había dejado ninguna nota de suicidio, pero, por algún motivo que se le escapaba, justo antes de quitarse la vida se había tomado la molestia de perfumarse, de maquillarse y de enviarle por Internet aquella petición insólita. Se le hizo un nudo en el estómago. No sabía qué pensar.


  Decidió no decir nada a nadie y se pasó el resto de la mañana sentado en su despacho, haciendo ver que trabajaba. Un poco antes de las dos dijo que le dolía la cabeza y que se iba a casa. Era verdad que le dolía la cabeza. Cuando ya se marchaba, al pasar junto a la oficina de las secretarias se detuvo en seco. Había tenido un presentimiento. En un arranque, entró y se puso a revolver los cajones del escritorio de Eugènia. No le costó encontrarlas. Estaban allí. Sí, esta era la dirección que también figuraba en la ficha. Después de considerarlo unos instantes, se guardó las llaves en el bolsillo y salió a toda prisa. Al pisar la calle, la luz del mediodía lo deslumbró y tuvo que cerrar los ojos. Un motorista estuvo a punto de atropellarlo. ¿Qué demonios estaba haciendo? Casi sin darse cuenta, se encontró dentro de un taxi pidiendo al taxista que lo llevara a la dirección que estaba anotada en el llavero. El corazón le latía con fuerza y le costaba respirar. También le costaba pensar. La chica vivía sola, en la calle Floridablanca, muy cerca de donde trabajaba. El taxista no tardó ni diez minutos en llegar.


  El piso de Eugènia se encontraba junto al mercado, en un barrio situado a la izquierda del Eixample que nunca había perdido su carácter popular y bullicioso. El mercado de Sant Antoni, con su espectacular estructura de hierro, fue lo primero que se construyó extramuros después de que en el último tercio del sigloXIX se derruyeran las murallas que impedían el crecimiento de la ciudad. Pese a los años transcurridos, continuaba siendo el centro de la intensa vida comercial que caracterizaba al barrio, donde la familia de Eugènia vivía desde hacía casi un siglo. A finales del mes de mayo de 1909, los tatarabuelos de Eugènia se habían trasladado allí con hijos, trastos y deudas con la esperanza de acceder a unas comodidades imposibles de encontrar en los pisos lóbregos y diminutos de Ciutat Vella. Poco imaginaban que las calles de su nuevo barrio muy pronto se convertirían en uno de los escenarios de la Semana Trágica y que el humo de los incendios ennegrecería el cielo de su vida recién estrenada. Desde donde ellos vivían había sido un viaje corto, apenas un éxodo de unos diez minutos a pie, pero bastante largo como para dejar atrás aquel dédalo de callejones húmedos y estrechos asediados por la suciedad y la pobreza. A diferencia de los burgueses adinerados que habían emigrado más lejos, a los edificios señoriales que los arquitectos habían levantado a la derecha de la calle Balmes, las familias más humildes, como la de Eugènia, habían tenido que conformarse con aquellos pisos más modestos construidos junto a su antiguo barrio. Ahora, juntamente con el Raval, era uno de los más poblados de Barcelona y acogía a buena parte de los inmigrantes que llegaban a la ciudad. Solo había que fijarse en las bandadas de pañuelos con que las mujeres árabes se tapaban el cabello, o escuchar las voces añoradas de los hombres que charlaban entre ellos en lenguas lejanas e incomprensibles al abrigo de las esquinas o sentados en los bancos. En las calles ajetreadas y babélicas del barrio de Eugènia se mezclaban, como siempre lo habían hecho, la esperanza y la rabia, las personas honestas y los sinvergüenzas, los vecinos de toda la vida y los forasteros. En sus edificios, portales y aceras convivían resignadamente las prostitutas y sus chulos, los confidentes y los policías de paisano, las abuelas de misa diaria y los niños que jugaban en la calle. El tráfico era intenso y el humo de los coches lo apestaba todo. No había demasiados turistas de paseo. Preferirían ir a la playa o aprovechar el aire acondicionado de los museos.


  En el edificio donde había vivido Eugènia no había portera. Debía de haberla tenido en otro tiempo porque había portería, pero en algún momento los vecinos habrían decidido sustituirla por un portero automático y ahorrarse el sueldo. Tener portera es caro, y aquel era un barrio modesto por más que los precios de los pisos se hubieran disparado. No le fue difícil encontrar la llave que abría la puerta principal, porque en el llavero solo había tres: una pequeña, que debía de ser la del buzón, y dos más grandes. La escalera era oscura y estrecha, y a aquellas horas olía a col fermentada. Como era verano y las ventanas estaban abiertas, se oían los chillidos de las madres llamando a los niños a la mesa y los reniegos impacientes de los hombres que reclamaban la comida. Eugènia vivía en el cuarto piso (un quinto, en realidad) y en el inmueble no había ascensor. Resignado, comenzó a subir los empinados escalones, pero a medio camino tuvo que detenerse para recobrar el aliento.


  Abrió la puerta y entró en el piso de la chica procurando no hacer ruido para no alertar a los vecinos. Quizá lo que hacía no era del todo ilegal, pero como mínimo era poco ortodoxo. Los forenses no se dedican a visitar los escenarios cuando el juez ya ha procedido a levantar el cadáver. No forma parte de su trabajo. ¿Por qué lo hacía, entonces? ¿Qué esperaba encontrar? Desde que ejercía de médico forense, era la primera vez que se le pasaba por la cabeza hacer algo así. También sería la primera vez que haría la autopsia a una persona conocida. ¿Acaso esperaba encontrar una pista de por qué Eugènia se había suicidado? Con un físico tan poco agraciado como el que le había tocado en suerte a aquella chica, no era difícil imaginar una vida solitaria, una depresión crónica, un no sentirse parte de un mundo donde la belleza y los atributos de la juventud parecían dominar las reglas del juego. Eugènia debía de haberse cansado de mirarse cada mañana al espejo y de ver reflejada en él su fealdad. Debía de haberse rendido. Y como llevaba suficientes años trabajando en la morgue como para saber que los suicidas pasan siempre por el Clínic, dadas las circunstancias debía de considerar preferible que se encargara de hacerle la autopsia el médico del servicio con quien ella tenía menos relación. Una cuestión de pudor, seguramente. Sí, la explicación del mensaje que le había enviado tenía que ser esa. No se le ocurría ninguna otra razón.


  El piso era luminoso y estaba cuidadosamente ordenado, como su mesa de trabajo. No se veía una mota de polvo. Era un piso pequeño, apenas sesenta metros cuadrados, pero tuvo que reconocer que Eugènia tenía buen gusto. Los pocos muebles que había eran todos macizos y de maderas nobles, y la decoración era sobria sin resultar impersonal. Había alfombras en el suelo y plantas junto a las ventanas, y también libros. Centenares de libros. Estanterías enteras. Eso sí que no se lo esperaba. Eugènia era, pues, una chica leída. No debía de ser ninguna boba.


  La cocina también estaba ordenada y la nevera completamente vacía. Alguien la había desenchufado. Tampoco había basura en el cubo. La propia Eugènia había pensado en vaciar la nevera y en bajar los desperdicios para evitar que la comida olvidada se pudriera y apestara la casa. Una chica previsora hasta el final. Con un mal presentimiento, fue hacia el dormitorio. Las cortinas estaban descorridas y entraba el sol. El vaso, la botella de agua y las cajas de Valium se los debían de haber llevado los de la policía científica, porque no estaban, pero encima de la mesilla de noche había un libro no demasiado grueso y una postal. El libro estaba abierto y la postal hacía de punto de libro. Tuvo la impresión de que le resultaba vagamente familiar.


  Cogió la postal y le dio la vuelta para ver el nombre del remitente. Un escalofrío le recorrió el espinazo. Era la postal que él mismo había enviado a sus compañeros del Clínic hacía un par de veranos, mientras estaba de vacaciones. Ahora se acordaba. Había pasado tres semanas recorriendo los Balcanes con una colega traumatóloga, aunque la relación entre ellos dos no había durado demasiado. Todas las mujeres con las que intimaba se obstinaban en complicarle la vida, pero él aún no estaba preparado para los compromisos y ellas al final lo acababan dejando. Un poco nervioso, volvió a mirar la postal. Era una de aquellas postales típicas que los turistas suelen enviar a los amigos o los parientes, un paisaje de la región de Tracia con unas ruinas antiguas al fondo. La imagen no le dijo nada. En realidad, había elegido aquella postal como habría podido elegir cualquier otra. Solo había sido un detalle de cortesía. Dejó la postal y cogió el libro. Era una edición moderna del Fedro, una traducción. Procuró hacer memoria y desempolvar sus lecturas obligatorias de cuando estudiaba bachillerato. ¿No era el Fedro el diálogo que trataba de la belleza? ¿O era el Fedón?


  Tuvo que sentarse porque la habitación comenzó a darle vueltas. El cuerpo se le empapó de sudor. De un sudor frío y desagradable. Él era médico y, a pesar de que su especialidad era la medicina forense, aún sabía reconocer cuándo dos síntomas guardan relación. Que Eugènia usara aquella postal para señalar la página del libro que tenía en la mesilla de noche en el momento de suicidarse y que le hubiera hecho llegar aquella insólita petición no podían ser dos hechos aislados. Por otro lado, el libro significaba algo. ¿Eugènia lo había elegido para matar el tiempo mientras le hacían efecto las píldoras o había decidido suicidarse como consecuencia de haberlo leído? Si la memoria no le fallaba y el Fedro hablaba de la belleza, el libro reforzaba su hipótesis inicial. Sí, tenía que ser eso. Eugènia se había suicidado porque su fealdad la hacía terriblemente infeliz.


  Cogió el libro y fue hacia el comedor. Cuando acabó de leerlo eran las seis de la tarde. Tenía razón. El libro trataba de aquello que Eugènia no tenía. O quizá sí, porque ahora ya no estaba tan seguro. ¿No venía a decir Platón que la belleza es algo independiente del mundo físico, una cualidad del mundo suprasensible que no necesariamente se corresponde con lo que captan nuestros sentidos? Aquel pensamiento lo desconcertó. Leyendo el libro, no podía decirse que el filósofo escarneciera a los feos, sino que más bien advertía del error de fiarse de las apariencias. Por otra parte, la fealdad de Sócrates era proverbial. El viejo filósofo no era un Adonis. ¿Y si, al fin y al cabo, había belleza en el cuerpo contrahecho de Eugènia? Pero ¿qué clase de belleza? ¿Una belleza interior, de carácter puramente intelectual, como la que Alcibíades había elogiado de Sócrates en el Banquete y como la que Eugènia debía de haber cultivado con todas aquellas sofisticadas lecturas? Pero, entonces, ¿por qué se había suicidado?


  


  Cuando a la mañana siguiente llegó al Clínic, Eugènia ya estaba sobre la mesa de autopsias. Su cuerpo aún desprendía olor a flores. Siguiendo sus instrucciones, le habían quitado el anillo y la cinta con que se había recogido el cabello. Le habían lavado la cara y el maquillaje había desaparecido, y ahora toda ella estaba pálida, blanquecina. Los labios y las uñas habían adquirido el tono azulado propio de la intoxicación por diazepam, y ya no parecía dormida. Ciertamente era muy fea. Sin prisa, se puso los guantes y un delantal de plástico, y amablemente pidió al ayudante que le habían asignado aquel día que procediera a abrir la parte posterior del cráneo mientras él cogía el bisturí y se disponía a extraerle rutinariamente los otros órganos. No esperaba sorpresas. La experiencia le decía que estaban ante un suicidio convencional y que no encontrarían nada excepto el colapso general provocado por la sobredosis de tranquilizantes.


  Normalmente, cuando trabajaba en el quirófano, lo hacía con música. Beatles, Rolling Stones, Tina Turner, Michael Jackson, Madonna… Algunos médicos del servicio preferían escuchar música clásica, pero él se inclinaba por tener la cabeza ocupada con melodías marchosas, con canciones que invitaban más a tararear que a pensar. En aquella ocasión, dijo que prefería estar en silencio y que no estaba de humor para bromas ni chistes. Le pareció que un poco de solemnidad era lo mínimo que le debía a aquella chica fea y desconocida con la que llevaba seis años trabajando. El ayudante dijo que sí con la cabeza, se encogió de hombros y comenzó a perforar el hueso.


  Aquella noche había dormido mal y había tenido una pesadilla tras otra. Se había despertado agotado y empapado en sudor. En uno de aquellos sueños, el único que conseguía recordar, Eugènia estaba vestida de novia y le sonreía con su rostro mofletudo infestado de granitos. Llevaba los cabellos recogidos con aquella cinta azul y le alargaba la mano invitándolo a seguirla. Él se resistía. De camino al trabajo, pensó que en el fondo no había nada en aquel sueño que justificara la desagradable sensación de angustia que había experimentado al levantarse. Ahora, de pie en el quirófano, mientras se disponía a hurgar en el interior del cuerpo de Eugènia, el recuerdo de aquella pesadilla inquietante volvía a perturbarlo y hacía que se le acelerara el pulso. Respiró a fondo y trató de calmarse. Él era un profesional y había hecho miles de necropsias. Tenía que ahuyentar aquellas imágenes absurdas y concentrarse en el trabajo. Mientras le cortaba la piel del torso y procedía a separarle la caja torácica, de repente se dio cuenta de su error. El bisturí le cayó al suelo y durante unos instantes se quedó petrificado mientras su cerebro hacía esfuerzos para asimilar las consecuencias del descubrimiento que acababa de hacer. Era demasiado siniestro, demasiado retorcido. El ayudante observó la escena en silencio y se limitó a recoger el bisturí sin abrir la boca, pero se dio cuenta de que el rostro del doctor estaba tan blanco como el cadáver que acababa de abrir.


  Se había equivocado por completo. La petición de Eugènia no tenía nada que ver con el pudor, ni tampoco con el hecho de que ellos dos apenas se trataran. Era exactamente lo contrario. Eugènia estaba muerta porque quería que él la mirara y la tocara como nunca habría hecho cuando estaba viva, y le ofrecía su cuerpo de la única manera que sabía que él estaría dispuesto a recibirlo: rígido y frío. Incluso se había adornado con los atributos de una novia. Había entendido que poner fin a la vida que animaba aquel cuerpo deforme era la única manera de tener intimidad con él, con el hombre que con su educado silencio cada día le echaba en cara su fealdad. Por eso conservaba aquella postal y le había enviado aquel extraño mensaje disfrazado con palabras prosaicas. ¿También había previsto que él iría a su piso o eso quedaba fuera del guión que la chica había escrito?


  Trató de sobreponerse. Uno a uno, fue dejando sobre la mesa los diferentes órganos hasta acabar de vaciarla. Primero examinó el cerebro. Pesaba exactamente 1270 gramos. Era completamente simétrico y no se veía ninguna anomalía. De hecho, era uno de los cerebros más perfectos que había visto nunca. No había ninguna contusión, ninguna pequeña hemorragia, ninguna imperfección, y poseía la extraña belleza de la proporción armoniosa, de la delicadeza inusitada. Eso le llamó la atención. En todos los años que llevaba trabajando como forense, nunca había visto un cerebro tan bien formado como el que acababa de extraer a Eugènia. Era fascinante, una maravilla de tejidos y ondulaciones que en el transcurso de los siglos solo unos pocos ojos privilegiados habían contemplado. A continuación, se dedicó a examinar el resto de órganos. Todos estaban intactos. Ni rastro de edemas o infartos, como si Eugènia no se hubiera tragado las pastillas o como si el paso del tiempo no hubiera dejado ninguna huella en su interior. Cada una de aquellas vísceras era de una proporción imposible de encontrar en un cuerpo humano. Los inmaculados órganos de Eugènia eran los depositarios de una belleza tan sublime y extraordinaria que a cada momento se veía obligado a contener la respiración. Sus entrañas irradiaban una luminosidad hipnótica, y el olor que desprendían no era en absoluto desagradable. No había signos de corrupción. Era muy extraño. De alguna manera, era como si se le permitiera contemplar a través del cuerpo de Eugènia el gran secreto, el modelo primigenio, la perfección absoluta. Una vez más, aquel pensamiento lo paralizó.


  Estuvo así mucho tiempo. Extasiado. Atónito. En silencio. Por más que lo intentaba, no podía apartar los ojos de aquella belleza pura e insospechada que acababa de descubrir que existía. Su ayudante se espantó al verlo en aquel estado y se ofreció a acompañarlo afuera, pero él se negó y le ordenó enérgicamente que se marchara. Acostumbrado a obedecer, el ayudante abandonó la sala sin protestar, pero él estaba seguro de que pronto regresaría con alguno de sus colegas. No tenía demasiado tiempo. Ahora aquel cuerpo ya no le parecía deforme ni monstruoso, sino un prodigio de belleza y perfección. Cogió hilo y aguja y comenzó a coser amorosamente el cuerpo vacío de Eugènia. Quería ocuparse de ello personalmente. A continuación, volvió a colocarle el anillo y la cinta en el cabello. El azul da buena suerte a las novias. Finalmente, acercó sus labios a los labios fríos de la chica y le dio un beso.


  Cuando al cabo de un rato lo encontraron inconsciente en el suelo, dijo que solo había sido un desmayo.


  Durante los meses siguientes todo el mundo se dio cuenta de que le pasaba algo. Apenas dormía y no comía, y alrededor de los ojos se le habían instalado unos círculos morados que hacían aún más patente la palidez de su semblante. Había adelgazado y el cabello se le había vuelto gris de un día para el otro. Ahora lo tenía casi blanco. Tomaba café a todas horas, y en el ojo izquierdo tenía un tic nervioso que lo obligaba a parpadear de forma compulsiva. El pulso le temblaba y tartamudeaba. Preocupado, el jefe del departamento le había suplicado repetidamente que cogiera la baja o unas vacaciones, pero él se negaba con ademán lacónico asegurando que estaba bien. A pesar de aquel deterioro progresivo y manifiesto, a pesar de su aspecto envejecido y enfermo, continuaba llegando puntual al trabajo y nadie tenía ninguna queja de él. Trabajaba incluso más horas que antes, como si nunca tuviera bastante, y se las ingeniaba para hacer todas las guardias. Desde hacía algunos meses, asistía en silencio a todas las autopsias y se ofrecía para echar una mano a los forenses más inexpertos. Todo el mundo evitaba su compañía, pero nadie osaba decirle nada.


  Una noche se quedó solo. El otro médico que estaba con él de guardia había decidido marcharse a casa derrotado por los insufribles dolores que le causaban cálculos renales. El resto del personal había acabado su turno. El guardia de seguridad dormitaba como cada tarde sentado en su garita con la radio encendida y, de vez en cuando, echaba un vistazo a los monitores que vigilaban la entrada y los alrededores del edificio. A pesar de la aprensión que el hombre había sentido al principio, cuando lo destinaron a las antiguas dependencias del Institut Anatòmic Forense, la experiencia le había enseñado que los problemas siempre venían de fuera. Los muertos no le agradaban, pero como mínimo no daban quebraderos de cabeza.


  Hacía días que no paraban de entrar cuerpos. Suicidas, accidentados, sobredosis de drogas, cuerpos cosidos a puñaladas, rostros anónimos que nadie conseguía identificar… Las neveras del sótano estaban abarrotadas de cadáveres que esperaban pacientemente su turno antes de que se los pudiera enviar al cementerio o a las aulas de los estudiantes de medicina, y el personal se quejaba. Si aquella racha continuaba, deberían hacer horas extras. Ni siquiera sabían qué hacer con los cuerpos. No se las arreglaban.


  Durante la noche no hubo ninguna incidencia. Ninguna llamada, ningún aviso urgente. A la mañana siguiente, un poco antes de las ocho, llegó el jefe del servicio. Le agradaba ser el primero y aprovechar ese rato de tranquilidad para organizar el trabajo y los turnos antes de que el teléfono comenzara a sonar. No le extrañó no verlo en su despacho, porque los forenses que se quedaban de guardia se aburrían y a menudo se iban a tomar café con las enfermeras. Quizá estaba arriba, en la biblioteca, echando una cabezadita, o se había ido a la cafetería a desayunar. Mientras revolvía en los bolsillos buscando las llaves que abrían su despacho, le pareció oír un ruido que venía del sótano. Era una especie de gemido débil, casi inaudible, como un llanto contenido. Seguramente alguien había dejado la radio encendida. Suspiró, dejó el abrigo y la cartera, y bajó las escaleras que conducían al sótano donde almacenaban los muertos. La puerta solo estaba ajustada. Al abrirla, instintivamente pegó un salto atrás. Quiso gritar, pero fue incapaz de articular ningún sonido. Durante una milésima de segundo pensó en la posibilidad de que se tratara de una alucinación provocada por la penumbra en que se encontraba la sala, de una mala pasada que le jugaba el cerebro debido al estrés. Después de parpadear varias veces para que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, trató de moverse. No podía. El espectáculo que ofrecía la sala de autopsias lo había dejado helado.


  Había cadáveres por todas partes. Los cuerpos en descomposición se amontonaban en las mesas, en el suelo, de cualquier manera, abiertos en canal y con las vísceras repartidas por toda la sala. Era imposible dar un paso y no pisar hígados, encéfalos, riñones o corazones chapuceramente disecados. Había intestinos esparcidos por todos los rincones, a la manera de unas macabras serpentinas decorando una lúgubre fiesta donde los invitados eran cuerpos desmembrados y cabezas separadas de sus troncos. El hedor era insoportable, como si el mismo infierno hubiera abierto sus puertas de par en par. El único foco de luz que había en la sala apenas iluminaba la mesa central donde colocaban los cuerpos cuando hacían las necros, pero la piel fantasmagórica de los cadáveres mutilados absorbía la luz y proyectaba un juego de sombras siniestro y triste. Los gemidos eran débiles, pero aún se oían. Provenían de un hombre que lloraba inclinado sobre uno de aquellos cuerpos destripados con la bata cubierta de sangre. No había ninguna duda. Era uno de sus médicos. Parecía que tuviera algo entre las manos. Y había mucha sangre. Por todas partes. Pero los muertos no sangran.


  Enseguida la reconoció. Era una de las enfermeras de pediatría, una chica particularmente bonita que poseía una espectacular cabellera rubia. Era difícil no fijarse en aquella chica esbelta y bien proporcionada, en sus ojos claros y alegres. Aún no hacía un par de semanas que lo había ido a ver preocupada por el estado de salud del hombre que en aquellos momentos sollozaba sobre su cuerpo ensangrentado y abierto. Ahora estaba desnuda y completamente inmóvil, atada de cualquier manera en la mesa con esparadrapos y vendas. La bola de algodón que tenía en la boca debía de haber ahogado sus gritos sin llegar a asfixiarla. Seguramente se había resistido, presa del terror. Sus labios azules estaban muy abiertos, pero ya no sonreían. Su expresión vacía era de espanto. La habían abierto de arriba abajo y le habían separado las costillas y arrancado algunos órganos. Al acercarse, le pareció que aquello que el hombre sostenía entre las manos se movía rítmicamente. De pronto, le vinieron arcadas. Era el corazón de la chica. Aún latía.


  Él ni siquiera se dio cuenta de su presencia. Debajo de las lágrimas, su mirada vagaba perdida. La belleza resplandeciente que había descubierto en el interior del cuerpo de Eugènia le había fulminado el entendimiento. Desde aquel día, la había buscado en todos los cadáveres que diariamente pasaban por sus manos, frenéticamente, como un poseso. Había examinado corazones, hígados, cerebros, úteros, riñones, cada uno de los órganos susceptibles de atesorar aquella belleza secreta y deslumbrante que inesperadamente había emergido del cuerpo imperfecto de Eugènia y que nunca más había vuelto a encontrar. Desesperado, había decidido buscarla en la mujer más bonita que conocía, pero había vuelto a fracasar. Ahora sabía que jamás volvería a contemplar aquella exquisitez áurea de proporciones armoniosas, aquella belleza inusitada y extraordinaria que generosamente le había regalado Eugènia cuando le había ofrecido su cuerpo ya difunto. Y esta certeza hacía que la soledad que en aquellos momentos lo abrumaba fuera inmensa, irreparable. Había emprendido un viaje a la locura que lo había precipitado primero a la luz y después a la oscuridad más absoluta, prisionero de una belleza trágica y antigua que nunca más estaría a su alcance. Un viaje sólo con billete de ida del que nunca conseguiría volver.


  BARRIOS ALTOS
Jordi Sierra i Fabra


  Pelayo Morales Masdeu tiene diez años y es un cabrón. Bajo, de complexión tirando a obeso a causa de las estupideces alimentarias, cabello negro, ojos mortecinos, nariz y boca pequeñas, víctimas del naufragio de un rostro dominado por las mejillas, la barbilla y la frente, cuatro puntos cardinales del exceso. Cuando sonríe empequeñece esos ojos hasta convertirlos en dos sesgos horizontales. Cuando habla, casi siempre a gritos, alza las cejas hasta la desmesura. Pero lo peor llega casi siempre cuando no hace ni lo uno ni lo otro. Entonces el mundo entero puede echarse a temblar.


  Pelayo Morales Masdeu ha sido niño alguna vez. Ahora es un viejo.


  Un viejo de diez años.


  —Quiero ir al parque.


  —Se ha hecho tarde, señorito.


  —Quiero ir al parque AHORA —lo remarca con aplomo.


  —¿No cree que después de lo de ayer…?


  —¿Tú de parte de quién estás, vacaburra?


  —No hable así, por favor.


  —Entonces vamos al parque.


  —Mire, asómese al balcón. Están las mismas mamás.


  —¿Y qué? —comienza a encolerizarse—. ¡Yo no empujé a ese imbécil por el tobogán! ¡Ni le eché arena en los ojos al otro! ¡El primero se cayó y el segundo es tonto del culo!


  —También están las mamás de las niñas.


  —¿Y yo qué culpa tengo de que sean gilipollas? ¡Todas las chicas lo son! —la cólera aumenta—. ¡Si no me acompañas al parque me voy yo solo!


  —Ya sabe que no puede ir solo, que su papá lo tiene prohibido.


  —¿Y quién va a secuestrarme? ¡Voy, voy y voy!


  —Señorito…


  —Entonces acompáñame. Se supone que estás aquí para servirme, ¿no?


  —Entre otras cosas, señorito.


  —Eres más tonta… A veces entiendo que te echaran de tu país.


  —A mí no me echaron. Me vine a España para…


  —¡Bah, vete a la mierda! ¿Nos vamos o qué?


  Ya está en el recibidor. Felipa no sabe qué hacer. Es capaz de abrir la puerta y echar a correr escaleras abajo. No sería la primera vez. Luego se esconde y le da un susto de muerte, temerosa de que, ciertamente, le haya sucedido algo. Lo del secuestro no es gratuito. El señor le prohíbe perderlo de vista. Y también la señora.


  —¡Vienes o qué, Floripondia!


  —¿Por qué no juega con el ordenador, o con la maquinita…?


  —La maquinita, la maquinita —se echa a reír—. ¡La play, so burra! ¡Anda y que te den!


  Abre la puerta y Felipa solo tiene tiempo de agarrar su chaqueta, para no bajar a la calle tal cual, con el uniforme de asistenta. Pelayo ya salta los escalones de dos en dos o de tres en tres, un piso por abajo.


  —¡Se lo vuelvo a decir, no me hable así, señorito, por favor! ¿Qué pensarán los vecinos?


  —¡Y a mí qué más me da lo que piensen esa panda de viejos! —escucha su voz alejándose de ella.


  Lo alcanza en la calle. Es inútil darle la mano. Dice que suda, que huele mal, que no es más que una india, como todas. Y cuando le recuerda que en Filipinas no son indios, él le dice que lo ha mirado en un mapa y que allí todos sí son indios, porque no se puede vivir tan lejos de América del Norte o de Europa sin ser indios.


  Por lo menos ha mirado un mapa.


  Llegan al parque y algunas miradas convergen en ellos sin disimulo. Miradas de disgusto, miradas de rechazo. Miradas. Una mujer llama a su hija y tras tomarla de la mano inicia el camino hacia la salida del parque por la puerta de la avenida de Pau Casals, hacia la plaza de Francesc Macià, en plena Diagonal. Otra le dice a su hijo que se aparte del recién llegado. Una tercera vacila un solo instante, el tiempo que tarda Pelayo en abalanzarse sobre las palomas con varias piedras en la mano. Se incorpora, llama a sus dos hijos y enfila en dirección a la puerta del noroeste, la que da a la plaza de San Gregorio Taumaturgo presidida por su iglesia redonda en el centro.


  Es un hermoso día para pasear por el Turó.


  Pelayo va al columpio. No ha de esperar demasiado. Uno de los dos chicos desciende de inmediato, amedrentado por su mirada asesina. Felipa baja los ojos al suelo. A veces todavía se pregunta cómo puede alguien arrancarle las alas a una mosca para ver su sufrimiento, o por qué se contempla a una paloma con las patas y las alas rotas luchando por incorporarse y echar a volar.


  —¡Señorito, no se columpie tan alto!


  —¡Cállate, idiota, o le diré a mamá que no me has dejado hacerlo!


  Las demás sirvientes ya no se le acercan. Las madres no hablan con ella. Está sola.


  Pelayo Morales Masdeu va de un lado a otro.


  La zona de juegos infantiles del Turó Park empieza a vaciarse poco a poco.


  


  Vanesa Morales Masdeu tiene diecisiete años y es una zorra.


  Guapa, esbelta, delgada al borde de la anorexia, cabello negro y largo hasta mitad de la espalda, ojos claros, labios sensuales, barbilla puntiaguda, cuerpo en exuberante estallido, manos hermosas. Los chicos, y menos chicos, hace ya tres o cuatro años que la rondan como lobos, y ella es de las que juegan, y lo hace bien. Como cualquier centrocampista de un equipo de fútbol. Reparte el juego y hasta se permite el lujo de marcar algún que otro gol.


  A veces Felipa se pregunta cómo sus padres le dan tanta cuerda y le permiten tanta libertad.


  Es una niña.


  También un diablo.


  De noche, cuando la casa duerme, Felipa suele salir de su habitación y caminar descalza hasta la enorme balconada situada en las alturas, por encima del Turó Park. Está tan cansada, tan reventada, que no siempre logra conciliar el sueño. Si hace buen tiempo sale a la terraza y contempla los árboles silenciosos y oscuros, tan cerca de sus manos, tan lejos de su vida. Los barceloneses dicen que el Turó Park es el parque más bonito de la ciudad, pequeño, triangular, cómodo, lleno de rincones para perderse, sentarse, leer el periódico, tomar el sol en las zonas abiertas, pasear a los perros, jugar o caminar a la sombra de los altos, muy altos árboles y las masas de cuidados matorrales. Un parque de parejas de casa bien, de ancianos ricos auxiliados por sus acompañantes de rostros tristes y añorados y de niños con institutrices y criadas de uniforme, todas extranjeras, como ella misma.


  Un parque de barrios altos.


  Le gusta mirarlo, sobre todo de noche.


  Por el sur, por la parte más estrecha y abierta del triángulo, da a la avenida de Pau Casals. Por los lados y el norte es recto, apenas ciento cincuenta metros en su tramo alto por casi doscientos en los laterales. El estanque de los peces invisibles, porque rara vez se ven, queda a la izquierda; la zona de los juegos infantiles por debajo de él; un diminuto puesto de bebidas con apenas media docena de mesas se ubica en el centro. En otro tiempo hubo un teatrito. En otro tiempo. Los edificios que lo flanquean y aprisionan por el norte y los lados, a derecha e izquierda, son nobles, regios, de cuando el barrio se hizo realidad y los ricos lo poblaron. Casas de diez o doce pisos, construcciones propias de los años cincuenta y sesenta, solidez, conserjes uniformados en lugar de viejas porterías y mujeres con delantal. Desde los pisos altos se divisa el mar a lo lejos, y también el Tibidabo, con su parque de atracciones, la antena de comunicaciones levantada con motivo de la Olimpiada del 92. Pero solo desde los pisos altos.


  Como el suyo.


  A ella la ve de pronto, como surgida de la noche. El coche enfila la calle Ferran Agulló arriba a demasiada velocidad y se detiene con brusquedad delante de la casa. Se asoma un poco, lo justo para verla aparecer, corriendo, agitando su melena negra. Por la otra puerta emerge la figura de un hombre, un joven. La atrapa bajo la farola y los dos se besan de una forma singular, como si se comieran.


  Él hace algo más.


  Le pone la mano por debajo de la falda, por detrás, por delante.


  Y la chica se abre de piernas, ofreciéndose, apretándose más.


  Un minuto, dos, cinco, hasta que se separan y ella entra en el edificio.


  Felipa calcula mal el tiempo. Tenía que haber regresado de inmediato a su habitación. Se entretiene en cerrar la ventana y para cuando enfila el camino Vanesa ya está en el enorme piso dúplex de cuatrocientos metros cuadrados. Un piso para perderse.


  —Buenas noches, señorita Vanesa.


  —¡Por Dios, qué susto me has dado! ¿Qué estás haciendo aquí?


  —No tenía sueño. ¿Le preparo algo?


  —¡Qué vas a prepararme a esta hora! —echa un vistazo al reloj—. Y tú… —no sabe encontrar las palabras adecuadas—. ¿Me espías o qué?


  —¿Yo?


  —¡Mierda, Felipa, como le digas algo de esto a mamá te juro que te hago la vida imposible!


  Está a punto de decirle que no puede hacérsela más, pero se calla. Siempre se puede. Ellos no dejan de encontrar la forma. La ropa que no está lavada a tiempo, esa blusa que, pese a tener otras diez, es justo la que quiere esa tarde, la comida caliente, la comida fría, el hecho de tener que mirar en sus bolsillos antes de lavarle algo, y encontrar muchas veces objetos tan comprometedores como un preservativo… Tantas veces ha mentido por ella, protegiéndola, pero también protegiéndose a sí misma en el fondo.


  —Nunca le he dicho nada a su madre, señorita.


  —Desde luego… —Vanesa se cruza de brazos.


  —¿Qué?


  —Vosotras a los once o doce años ya estáis liadas, ¿no?


  —¿Liadas?


  —Dale que te pego, haciéndolo como conejas.


  Felipa intuye de qué le habla, pero no quiere comprometerse. A fin de cuentas, si se refiere al sexo, ella la sorprendió un día con un chico, en su propia habitación, cuando apenas si acababa de cumplir los quince. Sus padres estaban fuera, como siempre, y aunque era su tarde libre regresó temprano porque no se sentía bien, ni tenía dinero para gastar, ni adónde ir en el fondo.


  —Si no quiere nada me voy a la cama —trata de despedirse.


  —¿Te puedo hacer una pregunta?


  Su cara de desprecio, de niña resabiada, le revela que la pregunta no va a gustarle.


  —Claro.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —Trabajo, señorita. Trabajo.


  —Me dais asco —su rostro acentúa la repugnancia que siente—. Os venís a España con una mano delante y la otra atrás, a cuidar a los hijos de las otras porque no podéis alimentar a los vuestros. ¿Entonces por qué los tenéis?


  —Los hijos los manda Dios.


  Vanesa se echa a reír.


  —Encima con esas chorradas —casi escupe las palabras—. Mamá me dijo que tu primer marido te dejó plantada y al segundo ni tuviste tiempo de retenerle, aunque él bien que te dejó preñada a ti.


  —Mi Manuel se me murió, señorita.


  —¿Quién cuida de tus hijos?


  —Mi mamá.


  —¿Y cuánto hace que no los ves?


  Le cuesta decir la palabra. A veces se le hace muy grande, más de lo que ya es.


  —Casi tres años, señorita.


  Vanesa Morales Masdeu sostiene su mirada.


  Luego Felipa baja sus ojos, incapaz de resistirlo.


  —Buenas noches —inicia la retirada.


  La chica no dice nada.


  Unos pasos.


  —¡Y mañana no te pongas a hacer ruido delante de mi habitación, limpia en otra parte, joder! —le sisea de pronto sin alzar la voz.


  Felipa asiente con la cabeza, pero no se detiene.


  Cuando llega a su habitación sabe lo mucho que va a costarle conciliar el sueño.


  


  Laia Masdeu Porta tiene cuarenta y siete años y es una negrera.


  Rubia natural, dos liposucciones, tres liftings faciales, adicta al bótox, con cuatro o cinco horas diarias de gimnasio, sauna, masajes y cuidados intensivos, siempre corporales, nunca intelectuales, ojos almendrados, labios siliconados y generosos, cuerpo de adolescente, pechos grandes, manos cuidadas y ropa cara. Nunca sonríe para no forzar arrugas innecesarias. Jamás expresa opiniones muy desaforadas porque no las tiene. Su urna de cristal es perfecta.


  Tan sólida como su amoralidad.


  Lo primero que hace al cruzar el Turó Park regresando del gimnasio es levantar la cabeza para ver la amplia terraza de su casa. No es la primera vez que sorprende a Felipa en ella, sin hacer nada. Pero desde luego será la última si vuelve a hacerlo. Lo más extraordinario es que ella dice que limpia los cristales o la está barriendo. Por Dios, todas son iguales. Una manada de muertas de hambre. Y eso que Felipa le dura mucho. Años. Pero de ahí a cogerle un mínimo de cariño…


  No son más que animales tercermundistas viviendo como ratas en un mundo que se les escapaba.


  Laia Masdeu Porta sube en el ascensor, sola, y cuando entra en el piso lo hace sin ruido. Deja la chaqueta, se mira en el espejo, de frente, de perfil, con gestos mecánicos, y luego avanza con la misma discreción.


  La asistenta está en el baño, arrodillada, frotando la taza del inodoro.


  Se relaja, aunque no demasiado.


  Primero, la cocina. Abre la nevera. Le tiene controlada la comida, porque demasiado tarde se ha dado cuenta de que a veces falta un bistec, o un yogur, o una natilla. Odia que le roben. Y todas aquellas miserables roban, no pueden evitarlo. Las han educado así. En el fondo debería tenerles pena.


  Pero no se la tiene.


  Bien que se llevaban el dinero a sus países.


  Y encima se queja. ¡Se queja! Se lo dijo el día anterior, para que quedara claro:


  —Mire, Felipa. Si no está contenta ahí tiene la puerta, ¿me entiende? No tengo más que dar una patada en el suelo y me salen cincuenta como usted. ¡Qué digo como usted! ¡Más baratas! Bastante hemos hecho en su caso. ¿Qué más quiere?


  Va hasta el comedor. La correspondencia espera sobre una gran fuente de cristal tallado depositada sobre una mesita, a un lado de la entrada, así cada cual recoge la suya. Ojea todas las bancarias sin abrir ninguna, que de eso se encargaba José María. Se queda las suyas, todas publicitarias. A lo que sí presta atención es a la de la compañía telefónica. Rasga el sobre y examina las llamadas.


  Ninguna a Filipinas.


  Suspira.


  No es por los dos o tres euros que a veces han aparecido en las facturas, sino por el hecho en sí, el detalle. ¿No hay locutorios para inmigrantes? ¡Que hablen desde ellos! ¿Y si mientras Felipa parlotea y lloriquea con sus hijos o con su madre ella tiene una llamada verdaderamente importante?


  Además, Felipa los telefonea cada semana.


  Bueno, cuesta, pero la está metiendo en cintura.


  Si la pobre no da más de sí…


  —¡Felipa!


  La ve salir del baño casi doblada en dos, frotándose las manos con el delantal y su eterna cara de susto.


  —Buenas, señora.


  —¿Alguna novedad?


  —No, no.


  —¿Llamadas?


  —No, no.


  —¡Ay, hija, no ponga esa cara de espanto, Santo Cielo, que parece que la esté interrogando la Gestapo!


  La criada no sabe que decir.


  Ignora qué es la Gestapo, claro.


  —Por Dios —suspira Laia Masdeu Porta—, ¡mira que eres triste, eh!


  Felipa se queda igual, la misma expresión, la misma expectativa.


  —Me voy a mi estudio a relajarme. Para comer quiero una ensaladita, pero que no se te vaya la mano con el vinagre. ¡Y lávate las manos a conciencia, que las has metido en el inodoro!


  La deja y camina hasta su habitación. Primero, ponerse algo cómodo. Entra en el vestidor y examina su vestuario. La mitad de las cosas ya no le sirven. Es imposible ir con nada de todo aquello a ninguna parte. Y más con los ojos del personal puestos encima suyo. Menudas son las mujeres de Mariano, de Alberto, de Andrés… y peor «las nuevas». La de Ignacio es una cría de veintidós años. La de Francisco, aunque ya tiene treinta y cinco, también parece una top model.


  Por la tarde hará limpieza.


  Todo a la basura.


  Y que no pille a Felipa, como aquella vez, un año antes, revolviéndola para quedarse con algún jersey, alguna blusa, alguna falda…


  Esa mezquindad la hace estremecer.


  Se quita la ropa, vuelve a mirarse en el espejo, ahora el del vestidor, de frente, de perfil, metiendo el abdomen para adentro, subiendo el pecho hacia arriba, mesándose las nalgas con las dos manos. Todo duro. José María ya no la toca, pero eso es porque su marido es un impotente y un estúpido. Bien que la mira el joven del gimnasio, el de la entrada. Se le van los ojos. Aún puede hacer gritar a cualquiera en la cama. Basta con que se lo proponga. Está en lo mejor. En la edad de la sabiduría.


  Lástima que el sexo sea tan fatigoso, sudoroso…


  Se pone ropa limpia. De estar por casa pero con clase, porque nunca se sabe cuándo puede llamar o aparecer alguien, aunque sea por error. La dignidad se muestra en los detalles. Su madre se lo decía siempre: «Tú, con la cabeza alta, aunque pises mierda».


  Sale de la habitación y camina hasta el estudio que le sirve de refugio. Oye canturrear a Felipa. Odia que lo haga, se lo tiene prohibido, pero si empieza a discutir con ella acabará con jaqueca, y es lo que menos desea tener en ese momento, un maldito dolor de cabeza por culpa de esa idiota. Así que, por una vez, pasa del tema. Cierra la puerta del estudio y abre la ventana. El Turó Park le proporciona una inmediata sensación de serenidad. Aquel es su mundo. El resto puede irse al diablo. Aquel rectángulo verde y los edificios que lo circundan. Esa es su Barcelona, exclusiva, propia, única.


  El mundo funciona, a pesar de todas las malditas Felipas.


  Laia Masdeu Porta se tumba en su butaca favorita y antes de coger una revista de moda cierra los ojos unos segundos para relajarse.


  


  José María Morales Moreno tiene cincuenta y cinco años y es un hijo de puta.


  Lleva el cada vez más escaso cabello peinado hacia atrás, brillante, con algo de rebeldía en la nuca, remolinos negros y toque de modernidad. Tez tostada, ojos de lince, labios rectos, una incipiente papada, que pronto desaparecerá con un toque de quirófano, y cuerpo grandote, cuerpo de empresario, cuerpo de poder. Después del último asalto a cargo de unos marroquíes, en pleno centro de Barcelona, y en el que le quitaron el Rolex de oro y sus dos anillos, uno de ellos el de casado, para su alivio, ya no lleva nada que sea ostentoso. Tampoco le es necesario. Su sola presencia en cualquier lugar, desde un restaurante hasta la peluquería donde le cuidan la imagen, activa las neuronas del personal. Eso y el coche blindado hacen el resto.


  El mundo se ha vuelto loco.


  Y a veces, como esta tarde, más.


  —¡Maldita sea, joder! ¿De qué estás hablando?


  Felipa se detiene a media escalera, en la zona alta del ático dúplex. La voz de su amo pasa a través de la puerta entornada como un viento huracanado. Vacila y acaba por frotarse las manos. Las tiene sudadas, por el miedo, por lo que ha decidido atreverse a hacer, por todo. Creía que era el mejor momento y ahora, de pronto vacila y duda.


  Está a punto de bajar de nuevo los peldaños.


  Solo su pequeño atisbo de rabia la frena.


  Le ha costado tanto decidirse…


  La voz vuelve a ser alta y clara:


  —¡Pues dale medio millón, coño! ¿Con todo lo que nos estamos jugando y vamos a ir ahora con minucias? ¡Ya sé que es un impresentable y un cerdo!, pero ¿qué quieres? ¡Tranquilo que a este nos lo cargamos antes de un año, un año, que te lo digo yo! Ahora no nos queda más remedio que tragar. Eso sí, que te firme un recibo, ¿eh? Y cuidado con lo que hablas por teléfono, maldita sea, que ahora todo se graba, ¡la hostia de jueces y la madre que los parió!


  Felipa se queda al otro lado de la puerta, temblando, planteándose por segunda vez si regresar después o esperar. Lo malo es que si el señor deja el despacho y también baja al piso inferior le costará pillarle solo. No es que haya mucha comunicación entre ellos en la casa, pero si a mitad de lo que va a pedirle aparece el señorito Pelayo, la señorita Vanesa o la señora Laia…


  Por la pequeña ranura de la puerta entornada ve la imagen del hombre, rojo de ira, furioso y encendido. Toda la fuerza de su poder emerge de esa visión.


  Si no fuera porque para ella la necesidad es ya superior al miedo…


  —¿Y ese quiere cien mil? —la voz de José María Morales Moreno se dispara un poco más—. ¡Joder!, ¿es que en este puto país nadie te deja poner un ladrillo sin pedirte pasta? ¡Dile que cincuenta, Eloy, arréglalo! ¡No vamos a estar tirando el dinero así como así! ¡A este paso no nos quedan ni diez millones!


  No es la primera vez que le sorprende hablando por teléfono. La última fue con Gemma. La señora Gemma había ido a cenar un par de veces, y era muy guapa, más joven que la señora Laia. Las palabras de amor del señor José María no dejaban lugar a dudas acerca de lo que pasaba entre ellos.


  Pero eso es cosa suya.


  Quizá sea una parte del juego que se llevan los ricos.


  Porque, además, la señora Gemma no es la única.


  Los pantalones del señor son un pozo de sorpresas, un manantial de secretos. Casi es de extrañar la desfachatez con la que se comporta. La semana anterior se encontró con una tarjeta de color rosa con el peculiar nombre de una mujer, quizá francesa. La tarjeta describía las muchas cosas que era capaz de hacerle a un hombre en la cama. Un mes antes tropezó con un recibo de un club no menos llamativo.


  Felipa no es lista, pero tampoco ha nacido ayer.


  A veces los contempla a los cuatro y no entiende nada.


  —Mira, ¿sabes qué te digo? ¡Un par de esos que conocemos y por cuatro euros le rompen las piernas!, ¿estamos? Después nos basta con echar a la mitad de la plantilla, ¡todos a la puta calle!


  El diálogo telefónico toca a su fin.


  Felipa cuenta hasta diez, se frota de nuevo las manos en el delantal. Suspira mientras atempera los latidos de su corazón. Es ahora. Ahora o nunca.


  Luego llama a la puerta del despacho.


  —¿Y ahora qué? —brama la voz del dueño de la casa.


  —Perdone que le moleste, señor… —mete la cabeza por el hueco.


  —¡Ah!, ¿eres tú? ¿Qué quieres?


  —Señor…


  —Venga, venga, que no tengo toda la tarde —la apremia.


  Tiene que lanzarse a tumba abierta, con el corazón en un puño.


  —Señor, es que… bueno, la última vez que me subió el sueldo fue hace… más de un año, ¿sabe usted? Y ahora…


  —¿Qué quieres, más dinero? —abre unos ojos como platos—. ¿Estás loca o qué? ¿Te crees que a mí me lo regalan? Estamos en recesión, ¿entiendes? Sí, ya sé que no tienes ni puta idea de qué te hablo, pero es así. ¿Y para qué quieres tú el dinero, Felipa, por Dios, si aquí no te falta de nada?


  —Por Navidad quiero visitar a mi familia y…


  No la deja hablar.


  —¿Por Navidad? ¿Este año? —su expresión es de incredulidad—. ¿Pero tú pretendes irte justo en la época en que más trabajo hay en la casa, con las cenas y…? Anda, anda, Felipa, no me marees, ¿vale? Déjame en paz y en todo caso lo hablas con la señora.


  —Es que la señora…


  —Felipa —la conmina con una mirada apoyando su seco gesto de fin de la conversación.


  Baja la cabeza y sale del despacho.


  Hace tiempo que ha dejado de llorar sintiéndose peor que una rata, pero esta vez lo hace, en su cuarto, encerrada, hasta que la llaman y sale a escape para ver qué quieren sus amos. Cualquiera de ellos.


  


  Felipa Quijano Quílez tiene treinta y cinco años, pero aparenta cincuenta. Es bajita, de tez aceitunada, ojos dolorosamente cansados, expresión triste, manos gastadas, ánimo gastado, esperanza gastada.


  Ese día, por la tarde, desde un locutorio, llama a su casa.


  —Me regreso —anuncia.


  Luego contiene las lágrimas, habla con su madre, con sus hijos. Les dice a todos lo mismo.


  —Tuve suerte. Me tocó la lotería española.


  Por la noche prepara la cena.


  Fría, sin sentir nada.


  Porque ya no suda ni tiene miedo. Le ha dado la vuelta a todo. Ahora no es más que una voluntad firme y decidida.


  El veneno para las ratas que ha comprado en una droguería del centro lo dispone con cautela, sin pasarse, para que no noten el mal sabor. La dosis exacta, en la sopa, y un poco más, como aderezo, en el vino y en la salsa de la carne. Se ha informado lo suficiente. Le ha preguntado al droguero qué pasaría si lo tomaran las personas por error, y el droguero ha sido gráfico y generoso en sus explicaciones. Un ser humano notaría ese sabor, salvo si la sopa es fuerte y salada, salvo si el vino es negro, salvo si la salsa es amostazada. Un ser humano no podría ingerirlo de golpe sin percibir la amargura, pero un poco cada vez, sopa, vino, salsa… El droguero le ha dicho que más de un escritor de novelas policiacas le ha preguntado, y es un experto.


  Pero ella lo quiere para matar ratas, ¿verdad?


  Es la primera noche que cenan los cuatro en casa desde hace semanas. Por lo general, el que falta es el señor, pero la señora también tiene sus cenas de amigas y la señorita Vanesa «sus estudios» en casa de alguna compañera. Es su oportunidad después de la paciencia mostrada en esas semanas finales. La cena de los príncipes. Es una buena cocinera, aunque ellos apenas lo valoren o incluso a veces se enfaden o la ridiculicen. Antes ha consultado con la señora, pero ella se ha limitado a encogerse de hombros y le ha dicho que no la maree con detalles, que haga lo que quiera.


  Lo que quiera.


  El único comentario negativo procede del señor.


  —Este vino creo que está picado —dice.


  En cambio, la señorita Vanesa tiene un destello de amabilidad.


  —La salsa te ha salido muy bien, Felipa. Ya era hora de que aprendieras a cocinar. Tiene un punto fuerte…


  Se retira a su habitación después de lavar los platos y recoger la mesa.


  Allí hace la maleta.


  Ya está. Ya está. Ya está.


  Tan cerca de ser libre.


  No quiere dormir, piensa que lo mejor es la vigilia, la tensión dentro de su calma, pero se duerme. No sabe en qué momento se le cierran los ojos. Bueno, es la prueba de que está tranquila. Muy tranquila. Tanto que sueña cosas felices, en casa, con sus hijos. Ninguna agitación. Ningún sobresalto. Más que sorprendente es extraordinario. Cuando despierta se encuentra con la claridad inicial del día irrumpiendo por su ventana.


  Primero va a la habitación de los señores.


  La señora Laia está tal cual, boca arriba, con su mascarilla y una de sus combinaciones de seda moldeando su cuerpo frío. El señor, en cambio, debe de haberse encontrado mal, porque su cuerpo yace mitad en la cama mitad en el suelo, como si hubiera pretendido bajar o arrastrarse en busca de la vida que se le escapaba. Su expresión es amarga.


  Dolorosa.


  Felipa se lo queda mirando sin mover un músculo.


  Y es que no siente nada.


  Nada.


  Regresa junto a la señora y la escupe, eso sí.


  En segundo lugar se dirige a la habitación de la señorita Vanesa.


  En tercer lugar a la del señorito Pelayo.


  La joven también ha notado el dolor. Está caída en el suelo, boca abajo, con una mano engarfiada y una de sus uñas rotas. El niño en cambio, lo mismo que su madre, parece dormir, seráfico, inocente.


  Un inocente diablo.


  Convencida de que ya no tiene nada que temer, regresa a la habitación de los señores y escoge la ropa más adecuada para ella y para su madre. Deja las joyas. Prefiere el dinero, el mucho dinero negro que el señor tiene escondido en el despacho. Y ni siquiera se lo lleva todo. No quiere despertar sospechas en el aeropuerto. Lo justo para empezar de nuevo. Con la ropa en una maleta de los dueños de la casa, vuelve a la de los hijos y selecciona también algo de lo suyo.


  Lo último que hace antes de abandonar el piso es mirar el Turó Park, los jardines del Poeta Eduardo Marquina.


  Eso sí lo va a echar de menos.


  En efecto, es el parque más bonito de Barcelona.


  Consigue abandonar el edificio sin que la vea nadie, ni siquiera Tomás, el conserje, que a esa hora desayuna su bocadillo a salvo de miradas ajenas en su guarida de los sótanos. Toma un taxi y el taxista la ayuda con las tres maletas. La dirección: el aeropuerto.


  Felipa Quijano Quílez mira por última vez el parque, el barrio, la ciudad a la que nunca va a regresar salvo que Dios, en su infinita bondad, disponga lo contrario. Su rostro no denota emoción alguna. Tampoco siente culpa. En su país a los cerdos se les mata de forma menos piadosa. Lo único que sabe, y esa creencia aumenta por momentos, es que se siente libre.


  Libre.


  Esboza su primera sonrisa en mucho tiempo al ver el aeropuerto en la distancia.


  Ningún problema para comprar un billete. Nunca los hay si se viaja en primera clase. Como una señora. La espera la hace en una confortable sala VIP en la que no falta de nada. Y en menos de lo que cuesta decirlo ya volará de vuelta a casa, con su madre y sus hijos.


  Por fin.


  La vida no siempre es injusta.


  Cabrona, sí. Injusta, no. Depende de uno mismo.


  Se echa a reír finalmente al despegar el avión, casi dos horas después.


  No sabe si Filipinas tiene tratado de extradición con España, pero duda mucho de que en las montañas, al oeste de Kabugao, vayan a encontrarla por más que busquen.


  EL CLIENTE SIEMPRE TIENE RAZÓN
Imma Monsó


  Nunca dejas ir libremente el pensamiento?», le preguntó su marido cuando la conoció. «¿Ir?» —dijo Ònia—. «¿Dónde?», se extrañó. Él se enamoró en aquel mismo instante. Había estado casado durante años con una eterna insatisfecha. Pensaba que era un rasgo propio de las mujeres en general, y cuando conoció a Ònia casi no se lo podía creer. Ònia no decía nunca «Si ahora hiciéramos», y aún menos: «Si hubiéramos hecho». Podía contar con los dedos de la mano las veces que Ònia empleaba una frase que comenzara por «si» o por «quizá».


  No tuvieron hijos, porque ella no podía imaginarse como madre. También porque la mayoría de las cosas que pertenecían a la infancia para ella eran un disparate. Ni por un momento había conseguido creerse que los Reyes venían de Oriente y traían juguetes. De los Gigantes, ella solo veía los pies, y ya de muy pequeña, solía calcular cuánto les debían pagar para sostener aquel trasto, y si les pesaba mucho. En la escuela, hacer redacciones le suponía un esfuerzo inalcanzable. Leer cuentos donde hubiera la menor dosis de fantasía, una tortura.


  «Los cuentos ya se los explicaré yo a nuestros hijos», decía su marido, que quería ser padre. «Pero es que me resulta imposible imaginarme cómo puede ser un hijo nuestro», replicaba ella. Él era importador de plata; cada dos años viajaba a Zacatecas y volvía impresionado por la miseria y por las niñas huérfanas que un amigo suyo recogía para que no se murieran de hambre. Era 1980, la época en que Cervantes Corona no pudo acabar su discurso de toma de posesión como gobernador porque se puso a llorar ante el estado de desolación en que su predecesor había dejado la región. La mujer de su amigo le decía que las niñas necesitaban una familia. Ellos les daban cobijo y las alimentaban, como a gatitos abandonados, pero no podían cuidarlas. Y un día, aunque ya pasaban con creces de los cuarenta años, él le dijo a Ònia: «Si no puedes imaginarte el hijo que podríamos tener, no es necesario que te lo imagines. Existe». Le habló de las niñas de Zacatecas, huérfanas de mineros: «Cualquiera de ellas, o más de una. De ocho o nueve años, que nosotros ya somos mayores». Cada vez que volvía de uno de los viajes a México le hablaba de las niñas hambrientas. Ella no se hacía a la idea, pero como no tenía imaginación, tampoco podía imaginar ningún pretexto para oponerse. Aceptó. Convivir con ella era fácil, con ella todo era de una lógica apabullante.


  Vivían en el Eixample y pensaron que con una criatura debían buscar un barrio más tranquilo, o aún mejor, una casa en el campo de Lleida, porque ella había nacido allí. Pero como era él quien buscaba la casa de sus sueños (ella no tenía sueños), fue él quien la encontró. En Sitges: «Tiene una terraza enorme desde donde se ve el mar y, a la derecha, un bosque de pinos», dijo. Cuando la fueron a ver juntos, a ella no le agradaron los ornamentos modernistas de la terraza. Pero la vista era hermosa y le pareció bien. Pusieron en venta el piso del Eixample.


  La semana en la que tenían que firmar el contrato de compraventa, ella encontró trabajo para ejercer los estudios de contabilidad que tenía. Era un puesto bien retribuido y al lado de casa, en una empresa de fumigación de insectos. Paralizaron los planes: no podían ir a vivir a Sitges si ella trabajaba en Barcelona. En aquel tiempo el trayecto era largo. Dejaron correr el cambio de casa. Con el tiempo, dejaron correr también el asunto de la adopción. Y se quedaron en el Eixample, renunciando a tomar la única gran decisión que probablemente habría cambiado el curso de sus vidas.


  Él tardó mucho tiempo en deshacerse de los sueños que había tenido en torno a la casa y a la niña. Por una vez le molestó profundamente que ella no tuviera sueños, que tuviera tanto los pies en el suelo. Pero de nuevo recordó la vida siniestra que había llevado con su exmujer, la insatisfecha. Y una vez más admiró el sentido común de Ònia: «¡Qué sentido tan, pero tan común!», pensaba a menudo. De tan común, apenas lo podía comparar con cualquier otro sentido común que conociera, lo cual lo hacía, bien mirado, un sentido común poco común. Una vez le preguntó: «Ya sé que nunca sueñas despierta. Pero ¿y cuando duermes?». Ella dijo que nunca recordaba ningún sueño. Cuando se acordaba, eran sueños sin ningún interés: fumigaba pulgas, cuadraba facturas, ordenaba pañuelos. Eso y no soñar, para él, venía a ser lo mismo.


  De la decisión no tomada han pasado treinta años. Este año, Ònia cumplirá setenta y nueve. No se arrepiente de nada y piensa poco en el pasado. Ahora se ha hecho arreglar el comedor, que es esquinero y da al Passeig de Gracia por un lado y al Passatge de la Concepció por el otro. Antes, siempre permanecía cerrado. Ahora se pasa el día allí, porque hace un año que apenas puede caminar sin ayuda y sale muy poco. Y eso que se ha comprado una silla de ruedas de altas prestaciones. «¡El Ferrari de las sillas de ruedas!», le dijo el vendedor: «¡Imagínese todo lo que podrá hacer con ella!». Ella le dirigió una mirada severa: «Imagíneselo usted», le replicó.


  Ònia, ya lo hemos dicho, no sabe ni tiene ganas de imaginar.


  


  Una tarde, de improviso, Ònia se da cuenta de que hay una ausencia dentro de ella, como un gran agujero dentro de su vida única, una. En realidad, nunca ha notado este vacío, y si no hubiera vivido tantos años se habría muerto sin notarlo. Pero esta tarde, de golpe, quizá porque tiene un tiempo libre infinito e interminable (nunca se imagina que pronto debe morir), decide por primera vez seguir el consejo de su maestra, una que le ponía redacciones sobre árboles que tenían puertas secretas o sobre margaritas que huían del tiesto calzadas con patines. Ella no lo lograba, y la maestra le decía: «Parte de la realidad y ve más allá. Cámbiala un poco, distorsiónala, haz que no sea como siempre es, sino como podría ser, o como habría podido ser».


  Esa misma tarde se pone a ello. Delante de ella la ventana que da al Passatge de la Concepció, porque todo lo que pasa en el Passeig de Gràcia es tan reluciente y tan obvio que la aburre. Tiendas de lujo, turistas, colores, todo demasiado abundante e incontrolable. En el Passatge, en cambio, las cosas van más lentamente. Apenas hay tiendas. Si mira por la ventana, ve, delante, la fachada esquinera del Santa Eulàlia; los clientes entran por la puerta que da al Passeig de Gracia, así que Ònia no saca demasiado jugo de esta visión. Más podría sacar del restaurante Tragaluz, donde a menudo entran celebridades con su corte de paparazzi. Pero Ònia no piensa que eso pueda resultar estimulante para hacerle volar el pensamiento. Además, el restaurante está cerrado por la tarde, que es cuando Ònia se dedica a mirar por la ventana. Entre el Tragaluz y el Santa Eulàlia, hay una pequeña tienda de jerséis. El local era propiedad de su marido, y hace seis años, cuando él murió, ella lo vendió. Poco después abrieron Tot Cashmere, y hasta ahora. Ònia piensa que es un lugar más adecuado para hacer surgir eso que ella nunca ha conocido: la inspiración.


  Y a estas alturas ya hace mucho rato que está en ello, desde las tres de la tarde. Y nada, no lo consigue ni de broma. El procedimiento consiste en mirar a una persona cualquiera que entra en el Passatge y tratar de imaginar su nombre, su trabajo, su familia, su procedencia, su futuro. Hasta ahora, lo ha intentado con más de veinte personas, y no se le ha ocurrido absolutamente nada. Y mira que debe de ser fácil, que hasta una criatura de cinco años lo hace. Pero ella no. No se acaba de ver, ella, haciendo tonterías. Son las cinco y media, cuando decide darse una última oportunidad. Una mujer alta con una trenza negra y gafas de sol gira la esquina del Passeig de Gràcia y entra en el Passatge. Ònia se exprime el cerebro (un cerebro competente, por otra parte, para otras actividades, como administrar sus cuentas, cocinar según la receta o calcular mentalmente) e intenta imaginar a qué tienda entrará la mujer de la trenza. De momento, se ha parado delante del escaparate lateral de Santa Eulalia: Ònia dispone de unos minutos suplementarios para convocar la fantasía. Pero, mientras lo intenta, la mujer entra, decidida, en la tienda de jerséis. De todas maneras, Ònia no se da por vencida. Además, la mujer aún está en la tienda, y aún está a tiempo de inventarle una historia: ¿Quién será? ¿Dónde vive? ¿Cuándo saldrá? ¿Qué debe de haber comprado? ¿Para qué? ¿Adónde irá cuando salga?


  … Pero, al cabo de veinte minutos, a Ònia no se le ocurre ninguna respuesta a estas preguntas. Sin embargo, mantiene la esperanza, aún… Busca la manera de llenar con visiones el futuro inmediato de la desconocida, pero no lo consigue y ya ha pasado… más de media hora. Al cabo de una hora, Ònia constata que han entrado y salido otros clientes, pero la mujer de la trenza, no. Cosa que daría pie a cualquier otro para imaginar toda clase de cosas. Ònia se limita a extrañarse. Media hora más tarde, Ònia ya ha dejado de intentar estimular su imaginación. Pronto hará dos horas que la mujer está dentro y ella, extrañada, ya no quiere fantasear: solo espera que salga.


  Desde la cocina, la voz de Cristina dice: «Son las ocho y media, ¿le hago la cena o la quiere más tarde?». Ònia no contesta, tiene verdadera curiosidad. Conoce bien el local, que es diminuto y no tiene otra salida. La dependienta ha comenzado a apagar las luces y ahora ha salido, sola, y está mirando el escaparate, quizá para comprobar si es agradable a la vista. Cristina ha entrado en el comedor para repetirle la pregunta. «Cenaré después», dice Ònia, distraída. Pero de improviso se gira y dice a la chica: «Hazme un pequeño favor, nena. Ve un momento a Tot Cashmere y mira si dentro queda una mujer con una trenza negra. Pero muévete, que la dependienta cerrará enseguida, ya es la hora de marcharse». Cristina, que de inmediato se imagina una docena de motivos que justifiquen esta petición tan extraña, baja los peldaños de dos en dos, atraviesa el Passatge a toda prisa y llega justo cuando la dependienta comienza a bajar la persiana. Ònia ve que las dos hablan, y acto seguido la dependienta vuelve a subir la persiana y entran en la tienda. Diez minutos más tarde, salen las dos y cierran las puertas.


  


  «No había nadie dentro de la tienda», dice Cristina. «¿Y cómo la has convencido para que te volviera a abrir la puerta cuando ya cerraba?», pregunta Ònia. «La he saludado, cuando yo limpiaba en el café de delante nos habíamos visto alguna vez… y entonces, le he explicado que necesitaba un jersey verde para combinar con una falda lila estampada con unos piececitos verdes, para ir esta misma noche a una fiesta de antiguas compañeras de la Escuela que…».


  Ònia la interrumpe: «Le podías haber dicho que yo te he hecho bajar, no era necesario dar tantos detalles». «No son detalles reales, no tengo ninguna falda estampada con piececitos ni nada de lo que he dicho, pero he pensado que sería más creíble eso que decirle que usted me había hecho bajar corriendo para fisgar en su tienda». Ònia se impacienta: «¿Te has fijado si había alguna puerta?… Quizá hayan hecho obras…». «Me he fijado en todo —dice Cristina—. No he visto ninguna puerta. ¿Por qué?». Ònia suspira y le dice la verdad: «Una mujer ha entrado hace más de dos horas y no ha vuelto a salir».


  Cristina hace un gesto inexpresivo. «No se lo tome a mal, pero la imaginación le debe de haber jugado una mala pasada», dice. Ònia no se lo toma a mal. Pero tampoco se lo toma a bien. Nunca ha tenido imaginación, ya lo sabemos. La vista o la memoria podrían engañarla, sí… tiene setenta y ocho años pero ningún médico le ha dicho que tenga un problema, y mientras no se lo digan, ella ni se imagina que pueda tener alguno. Al día siguiente, continúa vigilando la tienda y detecta dos desapariciones más. Al cabo de unos días, ya puede asegurar que algunas de las personas que entran en la tienda no salen de ella.


  «¿Qué sabes de la dependienta de Tot Cashmere?», le pregunta a Cristina. «Poca cosa. Sé que se pasa el día currando y, por la noche, se va a cuidar a un hijo que tiene en silla de ruedas y que no quiere salir de casa. Vino de México hace años, y desde que tiene papeles trabaja en la tienda. El hijo tiene diecisiete, me parece. Cuando yo trabajaba en el bar de al lado, venía muy poco… Se quejaba a menudo de que tenía problemas para llegar a fin de mes».


  Ònia no sabe qué pensar. No tiene recursos para juzgar esta historia: nunca ha visto películas de intriga ni leído novelas de misterio. No lee ciencia ficción, no cree en espíritus, y no le interesan las desapariciones más allá de los casos reales que ve en las noticias. De hecho, aún le cuesta creer lo que ve. Por eso, hoy coge papel y lápiz: numera a los que entran, y cuando salen los tacha con una cruz. Y al atardecer, observa que aún hay algo más extraño: no solo algunos que entran no salen, sino que muchos de los que salen, no han entrado previamente. En contra de lo que era de esperar, salen más clientes de los que han entrado.


  Dado que, por falta de referentes de ficción, no sabe qué hacer para resolver el enigma de la historia, al día siguiente decide ir a cara descubierta a ver a la dependienta y preguntar. Entra en la tienda y, sin rodeos, declara: «Soy una vieja muerta de curiosidad». La dependienta dice: «Usted dirá». Ònia le explica lo que ha visto desde la ventana, y por razones que ella ignora, la dependienta le manifiesta una simpatía y una atención casi fuera de lugar. Finalmente, le replica: «Sé que me guardará el secreto». Ònia responde: «Puede estar segura. Soy una tumba». La joven empuja la silla de ruedas detrás de una ristra de pashminas, desde donde Ònia puede ver por una rendija lateral de la cortina el interior del probador. Apenas un minuto más tarde, oye el alegre sonido de la puerta que se abre, y el corazón le late, deprisa.


  Una mujer pelirroja de mediana edad pide un jersey de cachemira azul cobalto. La dependienta va directa al estante y baja uno verde, muy amplio. La clienta dice: «Me parece que me quedará pequeño». La dependienta la mira a los ojos: «No», dice. Pero la clienta replica: «¿No sabe que el cliente siempre tiene razón?». Entonces, la dependienta coge un jersey azul cobalto de otro estante. Es muy sedoso, de cuello alto y tan amplio y grande como el anterior. La chica se lo lleva al probador mientras la dependienta pasa el pestillo de la puerta. Por la rendija, Ònia ve cómo los brazos buscan las mangas, con cierta dificultad, y durante un minuto eterno, le parece que la mujer se está ahogando dentro del jersey. Desde detrás de las pashminas, Ònia la oye respirar fuerte, ve que la cabeza no acaba de aparecer por el cuello del jersey. «Eso es lo que pasa. Se asfixian dentro de los jerséis. Pero ¿y después?», piensa.


  Finalmente, ve un mechón de cabello rosado que sale por el cuello de lana. Cabello descolorido y reseco. Y ahora sale un trozo de pergamino amarillento que resulta ser una oreja. Acto seguido, emerge toda la cabeza, una cabeza muy envejecida, y a continuación otra cabeza. Dos cabezas. Y dos cuerpos. Gemelas. Gemelas viejas.


  Las dos viejas se acaban de quitar el jersey por abajo y sonríen a la dependienta, y una de ellas va al mostrador y firma un talón. La dependienta lo introduce en la caja, pero se queda el jersey. Ònia observa cómo la clienta guarda el talonario, mientras su gemela sale dejando paso a un chico que entra a cobrar una bufanda. Cuando también el chico se ha marchado, Ònia sale del escondite.


  


  Hace rato que la dependienta le está explicando a Ònia que su hijo nunca sale de casa. «Su vida es mirar el mar y los pinos desde la terraza…». Pero pusieron a la venta el terreno de delante, hace un año, para hacer pisos. Es lo que más había temido durante años. Cambiar de casa habría sido la muerte para él. Me sentía impotente, desesperada… Y, de golpe, por Navidad, me visitó un ángel. Una clienta desconocida me pidió un jersey azul. Yo tenía uno de cachemira azul cobalto, dos tallas demasiado grande, y se lo llevó. Al día siguiente, volvió. «No es mi talla». «Ya le dije que le iría grande», dije yo. «Se equivoca. Me va pequeño. Últimamente, todo me va pequeño», respondió. Yo debía de poner cara de incrédula, y ella dijo: «Sí, sí, no me mire con esa cara: el cliente siempre tiene razón». Le hice la devolución y se marchó.


  Aquella misma tarde entró otra mujer y pidió un jersey azul cobalto. Cuando se lo enseñé dijo: «Me irá pequeño». Discutí esa afirmación, hasta que ella dijo: «No insista: el cliente siempre tiene razón». Lo encontré extraño, pero más extraño fue lo que vino después, cuando vi que salían del jersey tres cabezas de mujer unos veinte años más viejas que la chica que había entrado… Una de las tres, mientras firmaba un talón de 12000 euros, me dijo: «¿Soy la primera clienta que siempre tiene razón?». «No la entiendo», dije. «La primera que viene a bifurcar su vida». Yo asentí con la cabeza. Pregunté: «¿Qué… qué significa eso?». «Nos lo ofrecen a bordo», dijo ella, mientras la otra dejaba el jersey sobre el mostrador. «Y eso es todo. Yo creo que casi todos los clientes provienen de cruceros de lujo. Les ofrecen entregar el promedio de años que les quedan por vivir en una vida lineal a cambio de diversas vidas, dos, o tres, o las que sean. Como una vía que se bifurca… solo hay que pasar por el jersey».


  Impresionada, Ònia pregunta: «Y… ¿nunca ha sentido la tentación de probárselo?».


  «¡No! Cuando se ama de determinada manera, es imposible desear otra vida, por horrible que sea la que tienes», dice la dependienta con severidad.


  «Es curioso. Yo nunca he amado así… Claro que no me imagino cómo debe de ser, así que me es igual», confiesa Ònia.


  La dependienta pliega el jersey, suspira y dice: «Por las noches no puedo dormir. ¿Y si algún día alguien se lo prueba por error? ¿Y si la propietaria de la tienda se entera de lo que hago?… Por eso, cuando haya acabado de pagar el terreno, no se lo probará nadie más».


  «… ¿Y no tiene el teléfono ni nada de la mujer que se lo devolvió dotado… de estas propiedades?».


  «Mujer, los ángeles no tienen teléfono, ¿o es que no ha visto películas de ángeles que llegan por Navidad, como aquella donde James Stewart está a punto de suicidarse y…?».


  «Es que… las historias de ficción no me agradan. De todas maneras, a mí me parece que lo que hacen sus clientes tiene más que ver con el diablo que con los ángeles».


  «¿Cree que estos millonarios venden el alma al diablo? No lo veo así… Solo cambian la forma en que vivirán: menos tiempo, pero en vidas diferentes. Escoger, para ellos, deja de ser un problema. ¿Usted nunca ha pensado: “Tengo que decidir hacer esto o aquello, pero si tuviera más de una vida podría hacer las dos cosas y nunca tendría que arrepentirme de nada”?… ¿Nunca se ha arrepentido de nada?».


  Si alguna vez se hubiera arrepentido, Ònia recordaría que una vez estuvo a punto de hacer otra vida. Fácilmente, se habría fijado en que la dependienta tiene la procedencia y la edad que ahora tendría cualquiera de las niñas que su marido quería adoptar. Por poca imaginación que tuviera, que la terraza podía ser la que ellos no compraron. Pero Ònia no especula sobre nada de eso, y no pregunta si la casa está en Sitges, ni si tiene ornamentos modernistas, es que ni se le ocurre. En vez de eso, pregunta:


  «Y… su hijo… ¿no cree que podría tener interés en poner la cabeza dentro del jersey?».


  «No sabe nada —dice la dependienta. A la defensiva, enciende un cigarrillo y añade—: Claro que le agradaría… Es como usted. Y como los clientes que siempre tienen razón: incapaz de ver nada que no vean sus ojos. Por eso precisamente es tan importante preservar la vista al mar y a la pineda. Para mí un edificio delante no habría sido tan grave… Con un trozo de pared puedo imaginar maravillas. Siempre, de la nada, de una grieta en el techo, de una mancha de humedad en la pared… he hecho caminos, y cuevas, y lagos… Pero él no. Para él, una pared es una pared. En las paredes no puede nacer nada. Por eso no puede vivir emparedado, ¿comprende?».


  Ònia la escucha en silencio. No está conmovida ni le parece trágico no poder ver flores donde no las hay. Mientras toca el timbre para que Cristina abra, piensa, de golpe: «¡Dinero negro!». «¿Cómo comprará ese terreno con todo ese dinero negro?». Acto seguido piensa que la chica es espabilada y encontrará soluciones. Ya puede olvidar el misterioso episodio.


  La dependienta la ve entrar en casa. Ahora se arrepiente de haberle explicado todo. Y eso que está convencida de que no se lo dirá a nadie. Ella misma le ha confesado hace un rato que es una tumba.


  PARTE III

DÍAS DE VINO
(LÍNEAS BLANCAS) Y ROSAS


  LUCA DICE ADIÓS
Eric Taylor-Aragón


  Cuando vuelvo la vista atrás, creo que la gota que colmó el vaso fue el momento en que lancé una máquina de escribir por la ventana de un café del barrio del Borne. Para entendernos: a estas alturas, ¿quién va por la vida con una máquina de escribir a cuestas? Así que, después de pasar la noche en un calabozo, llamé a la Princesa y ella, sorprendida, me preguntó:


  —¿Que hiciste qué con la máquina de escribir?


  —Que la tiré por la ventana.


  Se echó a reír y, en inglés, me dijo:


  —You’re joking!


  A lo que respondí:


  —¿Y quién es el tal Joe King?


  —Una de nuestras bromas habituales, hasta que, de repente, me di cuenta de que no se estaba riendo.


  —Creo que necesitamos darnos un respiro… —me dijo en voz baja. Se llamaba Nina, pero yo la llamaba la Princesa y la quería. La pobre había pasado mucho y estaba cansada—. Triste y cansada —me insistió.


  Me achanté, le pedí disculpas y le dije que cambiaría, que trataría de ser mejor persona, a lo que respondió:


  —Eso dijiste la última vez, y la anterior.


  Nina es preciosa: tiene un pequeño antojo en forma de lágrima del revés debajo del ojo derecho. Cuando anda, sus caderas se mueven con una cadencia, con una dulzura cinética que me hace llorar. Puede conmigo.


  Pocos días después de la noche que pasé en el calabozo, notándome un poco bajo de ánimo, me di una vuelta por L’Electricitat, un pequeño bar de la Barceloneta, y pedí un vermú. Luego, otro. Y otro más, a continuación. Entonces fue cuando conocí a Luca.


  Cuando cierro los ojos, me imagino su mirada, aquella singular y remota expresión de confianza en sus ojos y, por fin, siento paz. A veces pienso que solo podré dejar todo eso atrás, olvidarme de lo que ocurrió, marchándome muy lejos de aquí, yéndome a vivir a otra ciudad, incluso a otro continente. Al cabo, he comprendido que no es tan fácil, que también eso forma parte de mí. Pero sigamos.


  Reparé en él cuando, cabizbajo, se detuvo a la puerta del bar. Era un hombre delgado, de unos treinta y tantos, cabello rizado y cejas espesas encima de unos ojos burlones y despiertos, cauteloso como un lobo. Entró y echó un vistazo en derredor. Habría jurado que hasta se hizo cargo del ambiente que allí se respiraba. Había un partido de fútbol en televisión y unos cuantos parroquianos, pocos, en el local. Éramos los únicos que no éramos catalanes. Se acercó y me pidió un cigarrillo. Reparé en el acento cantarín de su español. Le dije que no fumaba y me preguntó que de dónde era; le respondí que de Perú.


  —¡Ah, de Perú! —comentó, levantando las cejas—. Siempre me he sentido muy vinculado a los incas —añadió, mirándome con fijeza.


  La clase de cosas que uno tiene que soportar en boca de europeos… Pidió una cerveza y comenzó a hablarme del tiempo, del partido de fútbol de ayer y del último ligue de diecisiete años de Berlusconi, y me dio la impresión de que se había pateado toda la ciudad en busca de alguien con quien hablar. Me dijo que era italiano, de Roma, que se llamaba Luca y, de repente, sin venir a cuento, comentó:


  —Como peruano, seguro que te gusta la perica —si bien, y a decir verdad, no le he dado mucho a la cocaína, tan solo lo suficiente para darme cuenta de que puede ser peligroso para alguien que tenga un carácter como el mío (bastantes problemas tengo con aceptarme tal como soy).


  Me encogí de hombros; él alzó sus pobladas cejas oscuras, me miró de reojo y dijo:


  —Esta noche, tomaremos perica juntos —como si fuera todo un detalle por su parte, como si me estuviera proponiendo una experiencia sublime. Tras quedarse callado un instante, Luca comentó que parecía triste—. ¿Mal de amores?


  Asentí.


  —Eso me pareció —comentó—. A lo mejor estás en condiciones de entender mi situación —para confesarme, a continuación, que él también estaba enamorado y que todo se había ido al garete, que había sido «un desastre, una catástrofe».


  Me sorprendió un poco que alguien me hablase con tanta franqueza. De hecho, me dio la sensación de que me había cruzado con mi alma gemela, con mi avatar, que estaba contemplando mi propia imagen. Escuché con atención lo que contaba con la esperanza de descubrir un asidero que me ayudase a salir del abismo…


  Tenía una risa cortante, casi como un ladrido, y también un rostro despierto; unos dientes blancos y relucientes y, si no me equivoco, unos caninos bastante pronunciados. Ojos de color avellana, de eso me acuerdo bien, porque, cuando la palmó, traté de cerrárselos, como en las películas, pero aquellos ojos, en lugar de quedarse cerrados, volvían a abrirse. No sé siquiera si, desde un punto de vista fisiológico, una cosa así es posible, pero eso fue lo que pasó. Se me hace raro acordarme más del color de sus ojos cuando estaba muerto que cuando estaba vivo. Incluso me da por pensar que, una vez muerto, hasta el color se habría quedado desvaído.


  Llevaba una chaqueta arrugada de paño de color azul oscuro (lo que por aquí llaman una «americana»), vaqueros y un cinturón de cuero con una reluciente hebilla de plata de Dolce & Gabbana; mientras bebíamos, sin querer, me tropecé con su cerveza, pero él la atrapó al vuelo antes de que fuese a parar al suelo, y siguió hablando como si nada. Era de esas personas que no se limitan a cruzar la calle, sino que lo hacen como una exhalación, que no se quedan observando a alguien, sino que lo fulminan con la mirada, que no se levantan de la silla, sino que se ponen en pie de un salto. Así era él, y me di cuenta de inmediato; de ahí que me resultase tan sorprendente lo que vino después.


  Al cabo de un rato, me contó que no era de Roma, sino de Nápoles. Me habló de Nápoles, de su familia, y se retrató a sí mismo como un desterrado cuando dijo: «No puedo volver», como si no hubiera vuelta de hoja. Cuando le pregunté la razón, pidió un whiskey y me dijo que era un problema d’amore muy, pero que muy complicado y, hundido, se quedó mirando la barra; se llevó las manos a la cabeza, como si fuese una sandía; luego, la apoyó contra la barra y musitó:


  —Camilla, Camilla, Camilla —antes de volver a levantarla y soltar una risotada—. Como verás, soy un stronzo, un idiota; fui a enamorarme de la mujer que no debía, y lo que es peor, que ella se enamoró de mí también.


  Así que Luca me contó lo que le había pasado. Como tantos, había sido un hombre de paja de los negocios inmobiliarios de la Camorra en Nápoles. Un insignificante don nadie, un contable de tres al cuarto del clan di Lauro. Hasta que un día, «uno de tantos», recibió el encargo de ir a enseñar un piso a uno de los lugartenientes del capo. El individuo en cuestión se presentó con una mujer joven y preciosa: Camilla, la hija del capo.


  —Había oído que era una belleza, pero nadie me había puesto al tanto de aquello. Esbelta, de piel bronceada, labios carnosos, una nariz poderosa, aunque no exagerada, unos ojos que parecían tristes, pero que no dejaban de centellear, tan brillantes que uno se olvidaba de su mirada triste, y unos cabellos negros como el azabache. Buscaba un piso para su hermana, que iba a casarse. El hombre de aspecto malencarado que la acompañaba era su guardaespaldas —Luca tomó un sorbito de whiskey y continuó—: Los llevé a un bonito dúplex del centro y, cuando nos disponíamos a entrar, el rufián recibió una llamada al móvil y se fue a toda prisa, no sin advertirme de que no la perdiera de vista y que no me moviese de donde estaba. El guardaespaldas nos dejó solos durante cosa de una hora y media, tiempo de sobra para que Camilla y yo nos enamorásemos. Nos pusimos a hablar como si nos conociéramos de toda la vida. Ya sé que suena muy manido, pero ¿qué le voy a hacer? Es lo que pasó, tal como lo viví. Era preciosa, perfecta. Quedamos en volver a vernos a los pocos días. A lo largo de las dos semanas siguientes, nos hicimos toda clase de disparatadas promesas, intercambiamos correos electrónicos y mensajes de texto, nos veíamos a salto de mata y en secreto. Nos dijimos que daríamos la vida el uno por el otro, que nada nos detendría, que encontraríamos una solución, aunque tuviéramos que irnos de Nápoles. Todo parecía real. Estábamos convencidos de que eso sería lo que haríamos, que todo saldría a pedir de boca. Tendríamos hijos, formaríamos una familia, envejeceríamos juntos, toda la sarta de estupideces que se prometen cuando se es joven, romántico y se está enamorado. Nos besamos solo una vez en un pequeño bar del puerto. Alguien nos vio.


  Luca dio un puñetazo contra la barra de zinc y mi vaso de vermú, vacío, bailoteó. Tenía manos grandes, dedos largos de pianista y uñas anchas y cuadradas, mordidas con saña.


  —Lo único que queda claro es que soy un cobarde. Cuando tuve la oportunidad, la dejé escapar. Al mes de habernos conocido, un día, al salir de la oficina, tres hombres me metieron por la fuerza en el asiento posterior de un coche. Me llevaron a un edificio abandonado; me golpearon y me patearon, y, medio muerto, sangrando y hecho polvo, me dejaron en el suelo. Antes de irse, me dijeron: «Más vale que te vayas de Nápoles; al jefe no le hace ninguna gracia que salgas con su hija». Me dieron más de treinta puntos (me señaló las cicatrices en la nuca y en la ceja), y acabé con dos costillas rotas, dos ojos amoratados y la mandíbula rota. Más adelante, un amigo me dijo que la única razón de que no me hubiesen matado era que Camilla había amenazado con quitarse la vida si me pasaba algo. Después de la paliza, me fui a casa de un primo en el campo, hasta que a mi familia no se le ocurrió nada mejor que comprarme un billete para venirme aquí. De esto hace ocho meses. Voy por ahí como un espectro. Ando perdido. Sin amigos ni familia.


  —¿Y qué fue de Camilla?


  —Nos las arreglamos para seguir en contacto por correo electrónico durante una temporada, hasta que un día dejó de contestarme. Hoy he sabido por qué. Va a casarse, y no con un cualquiera, sino con Giovanni Malatesta, un mafioso. Un hombretón de armas tomar. Un asesino frío y despiadado. Ya no pinto nada. Se acabó. Y soy tan cobarde que no puedo hacer nada. Porque no soy Harrison Ford, ni Brad Pitt. No soy un ninja ni esto es como en las películas. Me quitarían de en medio. Y soy un cobarde y no quiero morir.


  De repente, soltó una de aquellas carcajadas suyas que sonaban como un ladrido.


  —¡Ja, ja, ja! —se estuvo riendo un buen rato hasta que, como si acabase de caer en la cuenta de algo, como si hubiera visto algo con toda claridad, se puso en pie—: Tengo que llamar por teléfono —dijo, antes de echar a andar y salir del local dando algún que otro traspié.


  De pie, en el bar, había unos pocos hombres mayores de cabellos canos; uno estaba apoyado contra una máquina tragaperras. Era un hombre fuerte, de antebrazos robustos, que apuraba un cigarro; juntaba su formidable y rechoncha barriga con la no menos voluminosa de otro tan gordo como él, de forma que las cabezas de ambos quedaban a un metro de distancia; con aspereza, entre gruñidos y bramidos ininteligibles, discutían de fútbol. Eran seres vivos, como si hubieran brotado del suelo del propio bar, como si aquel par de viejos pescadores curtidos y de vida dura, igual que percebes adheridos a una ballena, formasen parte del local. En la televisión, un anuncio de Renault. Con una botella de plástico vacía de un refresco de cola, un hombre entró en el local y, sin decir palabra, se la tendió al camarero; este se llegó a un enorme tonel de madera que había a la izquierda, cerca de la parte trasera del establecimiento, giró la espita y la llenó de un vino de color rosado. El hombre rebuscó en el bolsillo, estrelló dos monedas que restallaron contra el mostrador, se hizo con la botella colmada y, balanceándose como la varilla de un metrónomo sobre unas piernas zanquivanas, salió del bar. La cafetera silbaba y renqueaba. El aire del establecimiento se tornaba más denso. Luca volvió a entrar, me dirigió una sonrisa cautelosa de las suyas y me dijo:


  —Ya está.


  —¿Qué? —pregunté yo.


  —Ya lo verás…


  Se sentó. Seguimos hablando. El italiano no volvió a decir nada de su chica ni yo de la mía. Aunque aparentaba despreocupación, parecía haberse quedado como muerto. Pedimos al camarero que nos llenase una botella de vino, pagamos las consumiciones y nos fuimos.


  Se había levantado un poco de aire, que agitaba y movía la ropa colgada en los balcones, un perro pasó a todo correr, un coche tocó la bocina y, sin saber por qué, andábamos deprisa. Llegamos a su casa. Una fachada recubierta de antiguos azulejos azules; algunos se habían desprendido, dejando al descubierto unos desconchones de estuco de color ocre que se desmoronaban. La escalera olía a humedad, como una iglesia. Subimos cinco tramos hasta el piso, abrió la puerta con fingida ceremonia, con la mano me indicó un sofá desvencijado, se fue a la cocina y se puso a rebuscar algo. Me senté y eché un vistazo a su pequeña guarida. Estaba borracho. La pintura blanca se caía a trozos; reparé en una enorme mancha de color marrón en el techo, junto a la ventana. Una bombilla solitaria colgaba en medio de la habitación, una luz mortecina bañaba la parte izquierda del cuarto. En la ventana, un pequeño tiesto de barro con unos espléndidos narcisos amarillos, tan lozanos y primorosos que llamaban la atención en un sitio como aquel. Oía gritos y murmullos apagados que subían de la calle, llantos lejanos de niños, tan mitigados que eran casi imperceptibles, un lejano tañido en brazos del viento.


  Sonó el teléfono. Dos timbrazos y enmudeció. Luca se acercó a la mesa baja, lo descolgó y miró el número.


  —Ya está aquí —dijo, y se puso en pie.


  —¿Quién está aquí?


  —El camello. Déjame veinte euros. Ya tenemos la cocaína.


  Lo había olvidado. Me quedé mirando la mano que me tendía.


  —Venga ya…


  Saqué un billete ajado del bolsillo y se lo di. Los veinte euros peor gastados de mi vida. No sé por qué, pero me fiaba de él y, a la vista de lo que pasó más tarde, muchas veces pienso que ojalá no lo hubiese hecho; pero el caso es que se los di. Estoy seguro que, de no haber estado tan jodido, no se los habría dado, pero los dos éramos compadres y sufríamos mal de amores y, de ser cierta, su historia era un pelín más romántica. Pero el mal de amores siempre es lo mismo, ¿o no?


  Salió del apartamento y dejó la puerta abierta. Me asomé al balcón y miré a la calle. Vi a alguien en un velomotor aparcado delante del portal. Un casco oscuro y reluciente, como la cabeza de una hormiga. Luca salió del edificio y se acercó. Una transacción rápida. La hormiga del ciclomotor se fue con un petardeo infernal. Luca se dio media vuelta y volvió a entrar en el edificio.


  Me retiré del balcón y me senté de nuevo en el sofá. Cerré los ojos un instante y sentí una vaharada de aire húmedo que, a trompicones, se abría paso por la estancia, lamiendo los sucios visillos baratos de poliéster de la ventana. Eché un vistazo por la habitación: cajetillas vacías, una cajita de madera taraceada encima de la mesa, y libros, un montón de libros, muchos sobre el amor, también historias de amor, El amor en los tiempos del cólera, de Gabo; Del amor, de Stendhal; incluso un libro norteamericano, Los hombres son de Marte y las mujeres de Venus, y allí, arrumbado de cualquier manera en un rincón, César Vallejo, mi poeta peruano preferido, quien predijo su muerte en un poema y murió «de agotamiento» en París. Me hice con el libro y leí el poema por el que estaba abierto.


  
    ¡Y si después de tantas palabras, no sobrevive la palabra!


    ¡Si después de las alas de los pájaros, no sobrevive el pájaro parado!


    ¡Más valdría, en verdad, que se lo coman todo y acabemos!

  


  Y no pude por menos que pensar en lo curioso que resultaba estar pasándolo tan mal y leer al mismo tiempo relatos románticos y ensayos sobre el amor y andar suspirando por la hija de un capo llamada Camilla a la que había besado en una ocasión. Como si la cosa tuviera solución. Como si se pudiera decir «hasta aquí». Me estremecí. El mal de amores solo lo arregla el tiempo, un nuevo amor o la muerte.


  Escuché que subía por las escaleras de dos en dos. Entró como una exhalación, como un vendaval, y la puerta del balcón se cerró de golpe, ¡bang! Traía consigo un marcado olor de la calle que, mezclado con el tufo a vino, a colillas de cigarrillo espachurradas y al café de una taza medio llena que había encima de la mesa, se confundió con el lánguido y tímido aire del Mediterráneo. Nada que ver con el aire del Atlántico, orgulloso, bravío y salvaje, sino una brisa europea, recatada y suave, refinada, decadente, muy Viejo Mundo. Y tanto que sí. Muy satisfecho de lo que había conseguido, se dio una vuelta por la habitación. De todas formas traía algo más, aunque no me di cuenta de lo que era hasta que todo hubo concluido.


  Tomó asiento y dejó un paquetito envuelto en papel de estaño encima de la mesa.


  —¿Llegaste a alguna conclusión? —le pregunté.


  —¿Sobre qué?


  —¿Aprendiste algo de todos esos libros sobre el amor?


  —Pues, sí; a decir verdad, algo aprendí —mientras, ensimismado, se inclinaba sobre la mesa y desdoblaba con cuidado el papel de estaño.


  —¿Y qué aprendiste?


  —Luego te lo cuento. Vamos a darle a la cocaína —calló un momento, se me quedó mirando y, con marcado acento italiano, añadió—: Voy a decirte algo. Me parte el corazón que vaya a casarse. Es un dolor físico… Por las noches, me despierto con una opresión fuerte en el pecho, pensando en ella, y no soporto este sitio, es superior a mis fuerzas. Demasiado pequeño, al tiempo que el mundo se me antoja demasiado vasto y anónimo. Tan vasto y enorme como para que no volvamos a vernos nunca. Sueño, y en mis sueños, me quedo dormido y sueño con ella. Que me despierta, que me despertaré y me encontraré en sus brazos, pero al final es solo un sueño. Luca, me dirá, estoy aquí. Estamos juntos. Te quiero y te querré siempre… Pero, al final, no hay nada. Siempre es un sueño. Siempre estoy solo —calló de nuevo y miró por la ventana—. ¿Me entiendes? Pero, sí, algo he aprendido y, a su debido tiempo, te lo contaré…


  Desdobló el papel de estaño y dejó al descubierto un montoncito de polvo marrón y de tono mate. Me dirigió una mirada.


  —No parece cocaína —dije.


  Me miró y sonrió.


  —¿Ah, no?


  —Pues no. Es marrón.


  Hundí la punta del dedo meñique en el polvo, me lo llevé a la boca y me supo raro.


  —No voy a tomar eso. Compraste heroína, compadre.


  —¿Eso crees?


  Se fue a la nevera y regresó con un limón. Lo dejó encima de la mesa. Echó una pizca de polvo en la cuchara, luego un poco más y me preguntó:


  —¿Estás seguro de que no quieres?


  —No.


  Estaba un tanto desconcertado. Eché un vistazo por la habitación, al montón de libros, a la foto de Luca y su chica (supuse) que estaba pegada en la estantería. No era como me la había imaginado: pelo corto, gafas pequeñas y rectangulares, un hoyuelo en la barbilla, retorcida, intelectual… Era como imagino que de joven habría sido la sufrida mujer de Marcello Mastroianni en Ocho y medio… De buen ver, pero no de llamar la atención.


  De repente, sentí deseos de salir de allí, de respirar aire puro, de caminar por la playa como los turistas, de observar las absurdas cabriolas de los artistas callejeros seguidas por manadas de norteamericanos pasmados, el bullicio del gentío, los carteristas, los colores, los jóvenes haciendo barras en la playa, vikingas mujeres nórdicas que lucían al aire sus pechos pálidos, impecables. No quería quedarme allí ni un momento más. Quería llamar a Nina y pedirle de nuevo que me perdonase, solo quería oír su voz… De reojo, vi cómo echaba el resto del polvo en la cuchara y la dejaba encima de la mesa; se hizo con un cuchillo y cortó en dos el limón, exprimió uno de los trozos en la cuchara, el zumo rebosó a ambos lados del montoncito de polvo, sacó un mechero y comenzó a calentar la mezcla.


  Podía entender el atractivo de la escena, de aquel ritual al modo tradicional, pero no quería entrar en el juego y me limité a mirar. La mezcla comenzó a burbujear, sacó una aguja de la cajita de madera taraceada y la dejó con cuidado encima de la mesa.


  —Hay que dejar que la mezcla se enfríe —dijo—. Necesito que me eches una mano.


  —A ver, ¿qué quieres que haga?


  —Que sostengas el espejo.


  Fue al baño y regresó con un pequeño espejo redondo, no más grande que mi mano, y me dijo:


  —Ya te diré cómo tienes que colocarlo —mojó un trocito de algodón en la cuchara; de inmediato, se tornó marrón, absorbiendo la heroína; pasó la punta de la aguja por el algodón, la introdujo en la cuchara, sorbió todo el líquido, dio un par de golpecitos a la jeringuilla con el dedo corazón, se volvió y me dijo—: Coloca el espejo.


  Y eso hice, poniéndolo a la altura de su cara.


  —Inclínalo un poco. Eso es. A la derecha. No; con el borde derecho hacia mí. Así, eso es.


  Muy concentrado, se miró al espejo. Volvió la cabeza y miró hacia arriba y a la izquierda sin apartar los ojos del espejo. Se acercó la jeringuilla a la garganta, a la altura de la yugular. Con cuidado, acercó la punta hasta acariciarse el cuello, se detuvo con los músculos en tensión, la hundió, me estremecí y me dijo:


  —¡Sujétalo bien! —Eso hice; tiró del émbolo de la jeringuilla y dijo—: Mierda. No he atinado —retiró la aguja, se hizo con una vieja camiseta sucia que había en el sofá y, dándose unos golpecitos, trató de limpiarse la sangre del cuello. Solo quería ponerme en pie y salir de allí.


  —Joder —dije.


  —Échame una mano —volvió a decirme—. Venga… Ayúdame…


  Me quedé petrificado. Todo aquello, verlo en aquel estado de trance, me producía una extraña fascinación. Miró hacia arriba de nuevo, contuvo la respiración para que la vena se hinchase más, exhaló el aire, dijo: «Más alto», y moví el espejo; lo alcé un poco y entonces clavó la aguja, tiró del émbolo y la jeringuilla se llenó de un espeso y denso líquido de color bermellón que, poco a poco, se dispersaba y arremolinaba y era hermoso de ver en cierto modo, hasta que dijo: «Ahhhh», apretó el émbolo y gimió y dejé el espejo a un lado y se recostó en el sofá y puso los ojos en blanco y los cerró un momento antes de volver a abrirlos con una expresión de dulce espanto dibujada en el rostro. Luego, con la aguja todavía colgando del cuello, se dejó caer en el sofá, mientras yo le llamaba: «Luca, Luca».


  A decir verdad, lo dejé tendido un momento. Estaba paralizado.


  —¡Luca!


  Con cuidado, dejé el espejo encima de la mesa, me puse en pie y me acerqué a su lado. Todo discurría a cámara lenta. Me daba miedo retirarle la aguja y que todo se pusiese lleno de sangre. Tenía la mirada fija y perdida a lo lejos, como si contemplase unos halcones planeando, como si viese el azul de un cielo napolitano, una nube solitaria, un mundo resplandeciente, una brisa marina, una mujer de pie ante él preguntándole qué le pasa: «¿Qué tienes, qué te pasa, Luca? ¿Estás bien?». Le toqué el cuello con tres dedos justo por debajo de la aguja.


  Aquellos ojos de color avellana llamaban la atención; en ellos podía ver el reflejo parpadeante de la órbita cansina del ventilador, las cortinas que suavemente se trenzaban contra la pared; por el rabillo del ojo, reparé en el escurridizo trocito de papel de estaño que corría por encima de la mesa antes de irse al suelo con un crujido áspero. Le toqué la parte alta de la cabeza. Dejé caer la mano hasta por debajo de su oreja y dejé que se deslizase a lo largo de la mandíbula en busca de la vena. No tenía pulso. Acerqué la oreja a la boca. Nada. Ni siquiera un soplo de aliento. Pegué la oreja al pecho. Ni el más débil latido. Traté de levantarlo del sofá, pero lo dejé como estaba, recostado de espaldas. Con las piernas juntas y los brazos a cada lado. Me quedé sentado en el sofá un momento. Fui al dormitorio y retiré la sucia sábana azul cielo de la cama. Con ella en las manos, de pie delante de su cadáver, sujeté una esquina con cada mano, alcé los brazos, sacudí las muñecas y la sábana se abombó, quedó suspendida en el aire durante cosa de un segundo, ondeó una última vez, se agitó y fue a caer sobre su cuerpo. Estaba cubierto.


  —¡Luca! —insistí—. ¿Me oyes?


  Me arrodillé junto a él de nuevo. No quería verle la cara ni los ojos. Pegué la oreja a su pecho. En vano traté de escuchar un latido. Le tomé una muñeca entre los dedos y le busqué el pulso. Le retiré la sábana de la cara y acerqué la oreja a su boca tratando de oír si respiraba. No oí nada. Un gesto beatífico, feliz, le cubría la cara.


  Cinco minutos. Habían pasado cinco minutos. Me hice con el espejo y froté los bordes con el bajo de mi camiseta (no sé por qué lo hice). Dejé el libro de César Vallejo en la estantería. Fui a la cocina y fregué el vaso de vino que había utilizado. Salí por la puerta, la arrimé con cuidado y me cercioré de que quedaba cerrada. El corazón me latía desbocado, y noté cómo un estremecimiento me bajaba por el pecho hasta los huevos. Dando vueltas, bajé la escalera en espiral, atravesé el angosto vestíbulo y salí a la calle. Eché a andar.


  Pasé por un callejón donde había unos niños jugando al fútbol. Estaban dando voces, pero no oía lo que decían. Un balón pasó rodando por mi lado. Desganado, traté de atraparlo, pero fui demasiado lento y acabó debajo de un Citroën abollado. Me detuve un momento. Ante mí, apareció una niña de ojos chispeantes, me dedicó una sonrisa y se engurruñó junto al coche, mirando por debajo. Se tumbó boca abajo en el suelo y reptó por debajo del chasis hasta que solo quedaron a la vista unas piernas delgadas y morenas, como las dos hojas de unas tijeras. Me volví y miré al balcón, vi los visillos que se agitaban con el viento, resplandecientes contra el cielo del atardecer. Miré, y no volví a mirar.


  HISTORIA DE UNA CICATRIZ
Cristina Fallarás


  Este no es un episodio que le guste, te imaginarás. Ella nunca ha sido muy maternal, pero le crea cierta confusión mezclar el trabajo y lo otro. A mí me encanta esta historia, una pérdida de tiempo. Y tienes razón, la cicatriz es una preciosidad, ella entera es una preciosidad, ¿no? Pero mejor yo te cuento la historia de la cicatriz y ya te olvidas, ¿vale? A ella no le gusta.


  Todo empezó una mañana de agosto de mala leche, bochornazo y cansancio. ¿Cómo no? Era imposible dormir, esas noches en las que sueñas que eres un cabrito puesto a asar, y das vueltas, vueltas, vueltas, hasta que el alma gotea, y apareció con las ojeras hasta las rodillas, ya un ligero balanceo propio de su estado. Estaba graciosa, malencarada, toda de negro, decorada de abalorios, con aquella panza y el mismo gesto de hija de puta de siempre. Joder, una preciosidad en tormenta.


  —Nada, ¿no?


  Era su saludo desde hacía más de un mes. Y mi contestación, un encogimiento de hombros con la vista fija en el puñetero ventilador. Efectivamente, no pasaba nada en Barcelona, no entraba nadie en la oficina, y en los últimos días su empecinamiento contra el aire acondicionado empezaba a flaquear, qué encono contra el aire acondicionado. Flaqueaba y eso le molestaba más que la sangría que la falta de clientes estaba provocando en su cuenta bancaria, algo que a mí también me afectaba de forma preocupante. Ya sabes, no come ella, no como yo. En fin, alguna persona sí se aventuraba, Victoria ya tenía un nombre hecho, no hay tantas detectives, no me negarás que tiene su morbo, ¿eh? Un buen nombre, pero la tripa les acababa echando para atrás, claro. Además, agosto nunca ha sido un buen mes, es un mes de mierda. Ah, pero nosotros estamos en contra de las vacaciones normales, ya sabes, y del aire acondicionado, de las tarjetas de crédito, los cheques y las investigaciones sobre infidelidades femeninas. Añade a esa condena un embarazo de seis meses, 38 grados ya al amanecer y una humedad que licuaba el aire… ¿Te haces una idea? Bien, ahora súmale la mano cortada de un roquero en decadencia. ¡Estupendo! ¿O no?


  —Mírate el periódico. En la actuación de anteayer en el Fórum le rebanaron la mano al viejo americano aquel que tocaba con otros dos, uno muy jipi y otro muy drogón, y que ahora toca solo con su banda, en las ocasiones en las que su borrachera se lo permite.


  Se lo conté por distraerla, y porque la noticia tenía su gracia, y yo qué sé, para que cambiara un poco el gesto o acabaría naciéndole un crío en vinagre. ¿Y quién lo pagaría? Yo. Porque ¿quién iba a aguantar al crío?, de eso no me cabía la menor duda: el menda. Total, que el viejo yanqui estaba más ciego que el negro aquel que movía la cabeza para acertar el micro, y entre eso y que se vio rodeado de una muchedumbre como ya no recordaba, el muy bestia se lanzó a los brazos del público, igual que antiguamente, para que lo acogieran como un mar de brazos, que diría aquel, y lo devolvieran en volandas hasta el escenario. Podía haberse roto la crisma, y no digo yo que no hubiera resultado un buen final, escachado como un higo maduro contra el cemento del Fórum. Pero no, su público, vete tú a saber de dónde habrían salido, multitud de trasnochados, que en esta ciudad y en verano, los hay de todos los colores, lo sujetó en el aire durante unos minutos y lo devolvió a las tablas… Hasta ahí, todo salió de perlas, excepto por un pequeño detalle, truculento detalle, amigo. Cuando el viejo pisó tarima, se dio cuenta de que… ¡tachán!, le faltaba la mano derecha, la de aquellos míticos solos de guitarra de los setenta que le valieron el sobrenombre de Magic-hand. El muy hijo de puta tardó en darse cuenta, lo decía el periódico, el muy hijo de puta tuvo que oír gritar a los de las primeras filas, ver cómo señalaban el desastre de sangre, todos ellos también salpicados, tuvo que seguir la dirección de sus dedos para darse cuenta de que después de su muñeca, nada. Torniquete, gritos, un desmayo y al Hospital de Bellvitge.


  La historia la dejó callada durante un buen rato y a mí con el alma en vilo, porque cuando la Vicky no está jurando es que trama algo o está a punto de partirte el corazón. Contra algo tiene que tirar a matar, por la rabia, digo, y el que siempre está ahí ¿quién es? Pues eso. Agarró el periódico, la leyó, lo dejó sobre la mesa, permaneció tiesa y ensimismada cerca de media hora, volvió a leerla y tiró el periódico al suelo, como era costumbre. Ya te habrás dado cuenta de mi capacidad para eternizarme en el limbo, inmóvil y sin molestar, ¿no? Me viene de casa, de la infancia. Más de diez y más de cincuenta palizas me ahorró esta capacidad camaleónica. De repente, estallaba la tormenta de hostias y yo era sillón, o silla, o rincón de la sala, eso podía llegar a ser, un puto rincón de la sala, cal, y nadie es tan idiota como para lanzarle un porrazo a una pared, ¿no? Pues eso hice durante buena parte de aquella mañana mientras a ella el sudor empezaba a marcarle negros más negros en ciertas zonas de la camiseta, le ponía la frente brillante y la cocía en su propia mala leche.


  —Esa mano hoy está en formol. Hijos de puta. Esa mano… La divina mano de Magic, que es la mano de mis mejores recuerdos, era mía, nuestra. Ya no importamos un carajo. Hijos de puta. No les basta con arrasarlo todo, atormentarnos con músicas imbéciles, prohibirnos respirar, fumar, comer, follar, vivir, no, tienen que arrancarlo de cuajo. Hijos de puta. La tienen en formol, ¿qué te juegas?


  Y así empezó la historia de la preciosa cicatriz, ya te digo, una pérdida de tiempo.


  


  Lo llamaban el Bronx, en aquellos tiempos. Pero el esplendoroso centro comercial ahora ya había convertido la zona en otra cosa. ¿En qué? Al fin y al cabo, en el Bronx con un esplendoroso centro comercial, pensé. Los yonquis de entonces, la mayoría, se habían muerto, y la cocaína a paletadas, cocaína modelo centro comercial con neón arrabalero, había sustituido al caballo. Campaba junto a los pocos gitanos que no había absorbido el Culto tiempo atrás, una buena colonia de colombianos, dominicanos, algunos marroquíes y así.


  Estaba pasando una mala racha, sin clientes, en números rojos, preñada y con el bueno de Jesús esperando cada mañana en el despacho, como un clavo, a que yo apareciera y me inventara una solución para su vida. Su puta vida de extaleguero, exalcohólico, excamello. Desarraigado y sucio, qué sucio era el desgraciado.


  —¿Buscas algo?


  Yonqui, pensé. Yonqui en apuros económicos a la caza de incautos. La miré y me toqué la tripa. El gesto no quería decir nada. No allí, y ambas lo sabíamos. Miré bien a la mujer a los ojos, sin piedad. Treinta, pensé, y qué mal los llevas, hija, esas ojeras tenebrosas y dos dientes menos de los necesarios para que una sonrisa sonría.


  Esperé, sabía que el silencio era un lenguaje.


  —Hay coca, hachís y pastis, ¿qué quieres? Todo muy legal, tía, soy muy legal, todo OK, tía. OK, ¿me oyes?


  Todavía conservaba un deje andaluz, seguramente de sus padres, y ellos de antes aún, de los abuelos, un deje de maletas apresuradas y trenes de largo recorrido. Desde luego, en el caso de su familia, el éxodo no había terminado en éxito generacional.


  —Coca, un gramo.


  Respondí sin pensarlo y le largué un billete de cincuenta euros a la vez que cambiaba el gesto de turista en territorio apache por una advertencia asesina palpable. Cosas de la costumbre. Cómo se pega a la piel, a los gestos, la costumbre. Había sido poner el pie en Nou Barris e irme derechita hacia la zona de Renfe-Meridiana, a los bloques de los yonquis de antaño. Bueno, uno de los muchos grupos de viviendas, diseminados por aquellos barrios, donde la vida discurría entre la venta y el consumo ayer de caballo, hoy de coca y pastis. La costumbre, mi costumbre: Nou Barris, camellos, farlopa. Por lo mismo, por hábito, la seguí, y de regalo pude comprobar que el rutilante centro comercial no había cambiado el interior de los bloques, solo una pequeña ausencia, y no tenía que ver con las novedades circundantes. A los bultos de los rincones que yo recordaba, apenas palpitantes, los había barrido la muerte. Pensé mecagoenlaputa, no queda nada. No me pesaban los muertos, ya eran cadáveres entonces, me pesaba la sombra del mastodonte comercial junto al desierto de bloques, eso sí, con gran piscina pública. Y la mano de Magic-hand, la mano iba unida a mi recuerdo, la moto, el tiempo largo y el delirio, en realidad, aquella joven idiota y enfebrecida que era al compás de aquella mano; parecía imprescindible una banda sonora. Sentí el silencio. Me sentí envejecida.


  Justo un segundo antes de que la mujer apretara un timbre de la planta octava, le susurré pegada a su cogote:


  —Dame mi pasta y preséntame al dealer. ¡Y calla!


  Así fue. Todo bien, como siempre. Algo quedaba de los viejos tiempos. Pensé que la yonqui recibiría una buena paliza, por incauta y por imbécil, el desgraciado que la atendió lo llevaba escrito en la cara, y me pregunté por qué lo había hecho, todo aquello. ¿Por nostalgia? Probablemente. En parte, cargaba la sensación de náusea y efímera alegría de aquellos trapicheos cosida al recuerdo de una juventud de riesgo, deliciosa. Eso decían, de riesgo. Y por rabia.


  Estaba claro que con la tripa no me iba a meter aquel gramo en el cuerpo, un veneno que veinte años después aún era más barato, lo único consumible que no había multiplicado su precio en las dos últimas décadas. Había bajado. A saber de qué estaba compuesto aquel polvo blanco que guardé en el bolsillo de atrás, paracetamol, laxante, algo de anfetamina, algo de cal de la pared del váter… No quería veneno, no me servía de nada conocer al puto camello, qué mala cara, qué dolor escondido, ni tenía ninguna intención de castigar a la pobre desdentada aquella. Que se jodiera. Solo consistía en probar los engrases y en demostrarme algo. Sin banda sonora. Jodidos ladrones de manos, ratas de reliquias. En Nou Barris yo había vivido una época dura, y seguía sabiendo cómo había que moverse allí. Solo era eso, comprobarlo, y la nostalgia.


  


  —¡No me lo puedo creer! La reina visita mi morada…


  Allí estaba el Santo, sin moverse de su piso. Avenida Río de Janeiro, junto al cartel de «Adiós Barcelona», en el borde, pegado a la avenida Meridiana, una despedida a la ciudad con tufo de inmigrante enquistado en miseria y hule. Nou Barris era la frontera triste de la ciudad. Había sido la linde obrera, solidaridad con Cuba, ay, Nicaragua, Nicaragüita, hasta la victoria final y almuerzo popular al canto, pero de eso ya no se acordaba nadie. Paletadas, sacos de millones, y allí seguía, flaco y con la piel de cuero oscuro cubierta en oros gruesos, casi dos metros de hombre, encorvado como una marquesina sobre el transeúnte, el visitante, el paganini, solicitante.


  —Hola, Conseguidor.


  Ese era él ahora, el Conseguidor. Me di cuenta de mi tono. Un punto más seductor de lo necesario. Un punto más simpático. Me admití la simpatía, pero no la seducción, joder, no con aquella panza.


  —Pasa, reina, pasa a mi humilde morada que algo encontrarás de tu interés… Seguro.


  Pero yo no pasaba. Me costó aún algunos minutos asimilar el olor, el mismo olor de aquellos otros tiempos, a desinfectante y humo rancio. El olor a bar cerrado tiene algo de siniestro en un domicilio. Asimilé las noches, tantas visitas a destiempo, sin relojes, la cama del Santo, todavía era el Santo, el solo de Magic-hand marcando el ritmo de los cruces en aquella casa, los días de cincuenta horas de insomnio y póquer sucio. Él me miraba desde el arco que allá arriba de la marquesina formaba su cabeza al final de un cuello demasiado largo, cuello de ave. Sonreía, porque sabía, y me miraba la tripa. Los dedos con uñas amarillas de tabaco. Los ojos amarillos de vicios. El cuero marrón, terso y brillante pegado a los huesos. Una melena corta y lacia, castaña, de cabello suavísimo, la melena de una niña trasplantada.


  Pasé.


  —No voy a estar mucho rato.


  Me toqué la tripa. Un momento de nada, pequeña, un par de minutos.


  —Reina, el día que llegues sin piernas, arrastrándote y seca como una bota viuda te seguiré deseando, ya lo sabes.


  Pero el Conseguidor no deseaba nada. Lo tenía. Había empezado, en aquellos otros tiempos, los tiempos del Santo, trapicheando con todas las drogas conseguibles y con las que no. El único proveedor de opio de Barcelona. Era flexible y esa fue su fortuna. Cuando las chavalitas no tenían con qué comprar, él aceptaba que le pagaran con algún numerito sexual, polvos largos, complicados. La ansiedad. Polvos sin apenas humedad, máquinas de conseguir. Pasó a grabarlos. Y después montó la habitación del espejo. Las parejas más sucias y los hombres aquellos sabían que además de lo que fuera podían quedarse detrás del espejo, en la habitación contigua, a observar aquellas hazañas de consoladores enrevesados y disfraces de látex en las que adolescentes principiantes en la aguja fingían contorsionarse y se dejaban hacer, que las cosas sucedieran sobre ellas. Consiguió una buena clientela. Después, lo demás y, al final, el Conseguidor. Todo, absolutamente todo lo que no circulaba por los canales legales, y lo que uno no se podía imaginar, los caprichos inconfesables se vendían en aquel piso de arrabal.


  —Quiero una mano. La mano de un roquero viejo que se muere.


  Se rio. Él siempre sabía.


  —No tengo manos, reina, no es mi especialidad… No sé nada de ese asunto.


  —¿Con qué se corta una mano limpiamente, en un segundo, en medio de la multitud?


  —Siempre has sido una romántica…


  —¿Con qué?


  —Busca una gumía. Y sobre todo, a un especialista del carajo.


  —¿Dónde?


  —Vete a la pajarera, el antiguo centro cívico del barrio de Cañellas… Y vuelve.


  


  Nada menos que una gumía. ¿Tú sabes lo que es una gumía? Uno de esos jodidos cuchillos en forma de hoz que manejan los árabes, el filo por fuera, un dolor a la vista, infalibles, chas, en el tajo. Se presentó en la oficina sofocada, meneando los veinte collares que le colgaban sobre aquellas dos tetas botijo de madre, ñam, te lo puedo jurar, ¡ñam, ñam!, y diciéndome que nos íbamos al polígono Cañellas a por una gumía. Nada menos que al polígono Cañellas. Así suceden las cosas con ella. ¿Y por qué? Ah, no se te ocurra preguntarlo.


  El polígono estaba en el puto borde de la ciudad, y ya se sabe que el único borde bueno es el que tiene piscinas. Los de Cañellas no habían visto más piscina que el charco de su propia meada al volver de la tasca. Daba al monte, pegada al arranque de la sierra de Collserola, que es donde se acaba Barcelona, pero por arriba, por la parte de arriba. Tan borde era Cañellas que no le habían podido colocar ni un miserable centro comercial, para que te hagas una idea. Y de todo el barrio, lo peor de lo peor estaba en los pequeños equipamientos, así los llaman allí, equipamientos, que el ayuntamiento socialista montó cuando todavía quedaban vecinos con pancarta. A ella eso le privaba, los vecinos con pancarta, pero ya no había ni vecinos ni pancartas, había putos parados mudos hijos de parados agrios, y sus grafitos imbéciles, y nosotros llegamos a lo que había sido un centro social de jóvenes y ya era, ¿cómo explicarte?, una caseta a pie de monte que si te la fotografío y te digo que es Barcelona te mondas de la risa, si parecía que iba a aparecer una gallina… y llena de vagos. Joder, vagos del moro, ya sabes, que si una alfombra, que si un cuscús.


  Nos estaban esperando.


  —Aquí todo está bien, aquí no queréis nada vosotros.


  Me lo decían a mí, claro, porque te puedes imaginar que un cacho mujer como la Vicky, y encima con la tripa, debía ponerles de punta hasta los pelillos del culo. Pero ella, ni caso, que les contara. Y yo, hala, a contarles.


  —Venimos de parte del Conseguidor. Nos ha dicho que aquí a lo mejor podéis ayudarnos, por lo de la mano del roquero…


  La podrida mano del puto roquero, qué coño nos importaba a nosotros la podrida mano, que solo nos iba a dar problemas y ni un céntimo. Las mujeres son incomprensibles, pero preñadas, además, están de atar, de atar… Y claro, tenía que hablar yo, no podía hablar ella, porque solo nos faltaba que se enfurecieran los montos. Pero habló, ya lo creo que habló. Yo creo que en cuanto vio que era cierto que no podía hablar, se soltó y ahí empezó nuestra desgracia, porque en cuanto la Vicky abrió la boca salieron otros cinco moros, todos muy serios, con sus barbas, todos descalzos, y yo le dije Victoria, que nos mandas al carajo, Vicky, corta el rollo, que estos tíos no están para bromas, y para qué quiso más.


  —Vengo a saber quién os ha contratado para que le rebanéis limpiamente la mano al pobre viejo. No quiero nada más. Ya os han contado quién soy. El viejo me importa un pito. Y también me importa otro pito quién lo hizo. Y vosotros. Pero quiero saber quién tiene la mano. Quién pagó por la mano. El coleccionista.


  Todavía me pregunto ahora qué mosca de mierda le picó a la tía con la mano del roquero, te juro que aún no me he enterado, ni qué coleccionista ni qué leches, pero la puta manita casi nos cuesta un disgusto definitivo, ya me entiendes, que se quedó en cicatriz, pero pudo ser responso, ¿no?


  Total, que ahí nos tienes a los dos, yo cagado y ella con una chulería que ya olía a carrera monte a través, rodeados de paisas que murmuraban como ellos murmuran, que no hay dios más que su dios que los entienda. Y va ella, como para intimar, y se saca una papela del bolsillo del culo y les dice que tan amigos, que la inviten a un té y ella reparte unas rayas. ¡Un té! ¡Unas rayas! No me lo podía creer, te lo juro, la tía se había vuelto loca, se creía que estábamos en el barrio, porque ya se sabe que los marroquíes del Chino son unos marroquíes, pues no te jode, como todo en el Chino, pero los de otras partes, y con esas barbas, pues son otros marroquíes, ya me entiendes. Y ellos, que se miran, se vuelven a murmurar sus cosas y que sí, que pase ella, pero que yo me tengo que quedar fuera.


  —El feo no entra.


  Eso dijo el portavoz, que había que verlo a él, se creería Ornar Shariff, el tío. ¿Te crees que sirvieron de algo mis protestas? Bah, más le valdría hacerme caso en alguna ocasión, que es mucha vida la que lleva este cuerpo, pero ella lo sabe todo, lo hace todo solita y se gana a pulso lo que le pasa. A pulso. Ahí me quedé, mirando como un gilipollas el cartel de la puerta donde aún se leía «Centre de Joventut de Canyelles», y ni tiempo me dio a planear una estrategia, porque no había apartado aún estos ojitos del letrero cuando oí su grito y la vi salir corriendo como una exhalación con la mano tapándose la cara ensangrentada. Dios, corrí tras ella todo lo deprisa que me dio de sí el susto, ni se me ocurrió entrar a preguntar quién coño le había hecho daño a mi jefa ni perdí un segundo siquiera en pensarlo. Si aquellos sarracenos habían tenido a bien pensar que mi cara era tan fea que no necesitaba cicatriz, no iba a ser yo quien les quitara la razón, faltaría más.


  


  El Conseguidor me había mandado al matadero. ¿Por qué? Me podían haber hecho más daño, pero el tajo en la nariz iba a dejar su huella. No quería pensar cuál. Casi me la rebanan, los muy cabrones, ocho puntos. En el orgullo. De aquel Nou Barris crecido a golpe de inmigrante andaluz, extremeño, gallego, a golpe de huelga, manifestación y guardia civil, de aquellos barrios donde se juntaban las pequeñas luchas de los años setenta y las primeras drogas como Dios manda, a ritmo de guitarra melenuda, quedaba una mierda. Del viejo Magic-hand quedaba lo que no valía. De mi cuenta corriente quedaban dos agujeros, como de mis capacidades. Maldije el momento en el que la puta nostalgia me provocó el arrebato.


  


  —He visto la gumía, Conseguidor. Muy gracioso. La he probado, podríamos decir.


  Otra vez en la puerta. Había vuelto, como me pidió, y estaba rabiosa.


  —Tocado. Otra mirada así y me entierras, reina.


  —¿Por qué?


  —¿Esperas que hablemos aquí en el quicio? Porque si es así, saco un par de sillas al rellano…


  —¿Por qué me mandaste este tajo?


  —Reina, reina mía, yo jamás haría un gesto que pudiera introducir el más mínimo cambio en tu abismal belleza.


  Entré. Llegué hasta el salón, agarré la botella de cerveza que había sobre la televisión y la lancé contra la estantería de cristal. Un estropicio de cristal en lluvia, cascada. Quedó entero un jarrón, cristal, que arrojé contra la espantosa vidriera de la puerta de la cocina. Siempre me había parecido amenazante esa vidriera. Quedó solo el plomo.


  —No te prives, querida.


  El Conseguidor abrió un pequeño armario empotrado en la pared que resultó ser mueble bar. Copas, vasos largos, cortos, de culo gordo y miniaturas. Le miré con hambre de herir. Me ardía el remiendo de la nariz por la presión sanguínea. Mordí muela.


  —¿Por qué?


  —Mi reina rabiosa, tú te has mandado ese tajo, que no dudo tiene un futuro delicado y glorioso en tu rostro. Tú solita.


  —¿Quién tiene la mano?


  —¿Son así todos tus antojos?


  —Quiero la mano.


  —Mi nostálgica emperatriz… ¿Qué crees que andas buscando, Victoria? Una reina no rebusca en la basura, y me temo que tu tesoro se encuentra a estas alturas en algún vertedero del extrarradio, podrido, comido por las ratas.


  —No me jodas, Santo.


  Pero ya no era el Santo, sino el Conseguidor. No tenía por qué ni para qué joderme. De golpe estaba muy ridícula. Sentía el ridículo, las piernas, la panza, el par de tetas dispuestas a mayores. Me tuve que sentar. Tonta. El recuerdo de la noche en la que Magic-hand tocó para nosotros, para el Santo y para mí, o solo para mí, porque así era en mi recuerdo, aquella noche mágica de verano en la que decidí durante el vuelo de un concierto, encendida por la luz de las hogueras y el olor de la pólvora de San Juan, ser quien era, ese recuerdo me había jugado una mala pasada. No te pueden arrancar una banda sonora, no te pueden agredir así, todo el rato, a fuerza de extrañeza disfrazada de centro comercial. Esa mano había colmado mi paciencia, y yo la había convertido en un símbolo, una agresión personal que ahora era pura y dura vergüenza frente a un tipo, el Conseguidor, que tampoco era ya el Santo aquel.


  


  Anochecía y la sorpresa de luz multicolor que el abrumador centro comercial colaba por el ventanal fue como un bálsamo. Tampoco el interior de aquella sucia cueva era el mismo. Rosa, lila, azul, amarillo neón. Dejé que pasara el rato suficiente para que la explicación de mi Santo, el Santo aquel, no me avergonzara demasiado.


  


  —Venga ese whisky, viejo.


  Me toqué la tripa. Todo bien, pequeña, solo una copa.


  —¿Has oído hablar de Dubái?


  Había oído hablar de Dubái, claro. ¿Quién no?


  —¿Tienes clientes en la isla-palmera artificial, Conseguidor?


  —No. Pero si los tuviera, procuraría cumplir a rajatabla mis compromisos. Si tú metes las narices, te cortan las narices. Mírate. Quedó en advertencia y me lo debes. Sí te comprometes a un concierto, tocas tu puta música, te llames Magic-hand o te llames Manolo, y si Magic tenía resaca o pereza o un ataque de divismo antiguo más le valía habérselo tragado, porque esos tipos no se andan con tonterías, reina mía, esos tipos pagan y si no les das lo que piden, se lo cobran como saben. Así que si te comprometes con ellos a un concierto, tocas. Yo, al menos, lo haría. La pena por robarles resulta algo truculenta, ¿no te parece?


  Hizo bien en no encender la luz. La torre del centro comercial estaba rodeada de neones parpadeantes, rosa, lila, azul, amarillo.


  Rosa, lila, azul, amarillo.


  ATRAPANDO LA LUNA
Valerie Miles


  
    
      Deja que la flor negra se desenvuelva como quiera.


      (NATHANIEL HAWTHORNE, La letra escarlata).

    

  


  


  Observé cómo la abría de arriba abajo, como una granada; en ese momento, me di cuenta de que había cometido un tremendo error. Era un día sofocante de mediados de junio: gotas de sudor me corrían por la hondonada que formaban los músculos erizados a ambos lados de la columna. Traté de olvidar los picores que me producía la camisa pegajosa, mientras me agazapaba en el minúsculo espacio tras el endeble biombo de su dormitorio. Los calcañares se me clavaban en los muslos, pero procuré quedarme como estaba por miedo de que el delicado bastidor de mimbre me delatase. Por fin, dieron las tres en el reloj de la torre de Rius i Taulet, y supe que ella aparecería en cualquier momento. Al oír las campanadas, el cuerpo entero se me puso en tensión; a la tercera, sentí un calambre a la altura del muslo derecho. Como si me estuvieran arrancando una tira de carne ensangrentada de la pierna y solo pudiera emitir un gruñido de dolor. Cualquier movimiento por mi parte bastaba para que aquel maldito mimbre chirriase, pero sabía que todo concluiría rápidamente, y eso atemperaba el dolor físico, aunque el remordimiento que sentía era como una tortura. Me daba perfecta cuenta de que no debía estar allí, espiándola como un colegial. Pero no podía hacer otra cosa.


  Oí cómo se cerraba la puerta trasera del taller donde Lydia pasaba las mañanas haciendo compañía a las hermanas Furest, tres viejas solteronas y diestras tejedoras. Le encantaba sentarse con ellas mientras se afanaban sobre telas estampadas y, de sus manos, salían prendas preciosas. Distinguí sus pasos livianos y cadenciosos en las viejas losas de piedra del patio, acompasando el murmullo soporífero de las plantas que allí crecían. El jardín era lo único que quedaba en pie de un antiguo edificio que, en tiempos, debió de ser lugar de recreo de una familia adinerada. El resto del palacete en Villa de Gracia se había construido alrededor de aquel vetusto enclave unos cien años atrás, antes de que el empuje expansivo de la ciudad de Barcelona hubiera engullido la localidad.


  Allí pasaba Lydia la mayor parte del tiempo, cuidando con cariño de aquellas criaturas vivas, tallos de hiedra y zarcillos de campanillas que habían crecido por doquier hasta mudarse en barbas de un fauno danzante cuyas hojas colgaban de su flauta de mármol. Cultivaba otras hierbas silvestres, como belladona, acónito, potentilla, digitales y verbena, también conocida como ruda. Si no tan esplendorosas como las flores más nobles, también estas plantas eran buena muestra del cuidado asiduo que les dedicaba. Los arbustos estaban rodeados de una hilera de geranios rojos y el sitio más protegido era el centro de aquel círculo, la zona reservada a las flores más oscuras. Porque en el jardín de Lydia solo crecían flores negras. No me hacía falta verla para saber que se había detenido un momento en la fuente que murmuraba en medio de aquellas especies singulares. Se detenía y se remojaba las manos en el estanque antes de humedecerse la frente y refrescarse el cuello con dedos delicados, dándose unos golpecitos a la altura de la nuca, ablución ritual que llevaba a cabo todos los días a la misma hora. Sí, admito que había observado a aquella exquisita criatura en su jardín siempre que había tenido oportunidad. Mi despacho en el segundo piso daba al patio, y muchas veces, a la hora de comer, me ocultaba en la penumbra para contemplar el mimo con que velaba por sus plantas con muestras de afecto inimaginables en aquella belleza tan reservada. Cuántas veces no habría deseado mudarme en una de aquellas hojas, en uno de los arbustos que cuidaba y convertirme en el destinatario de aquellas caricias amorosas. A veces, vestía telas delicadas que, al trasluz, permitían leves atisbos de su figura perfecta, y el pulso se me aceleraba solo de pensar en rozar la piel luminosa que cubrían aquellos vestidos. Nunca antes se me había ocurrido traspasar el umbral y adentrarme en el sanctasanctórum del sitio al que solía retirarse a primeras horas de la tarde.


  Mientras esperaba en cuclillas, evoqué una imagen acabada de ella, besando el amuleto que siempre llevaba al cuello, un fragmento de ónice negro tallado que, como más adelante descubriría, contenía una ramita de verbena. Se acercaba el colgante a los labios y cerraba sus claros ojos azules mientras se tomaba un respiro camino de aquella misma estancia, musitando algo en delicada comunión con sus criaturas vegetales. Cuando se disponía a echar a andar hacia la puerta, acariciaba y olisqueaba sus lustrosas flores negras: escobilla morisca, tulipanes reina de la noche y azucenas negras. Alguna vez me sorprendió mientras la observaba durante aquel ritual diario. En cierta ocasión, tras adentrarse en el recinto oscuro del dormitorio, volvió la cabeza y entre sol y sombra, medio asomada a la puerta, alzó los ojos hacia mí. Me dio la impresión de que, aun sin palabras, trataba de decirme algo. Observé un gesto de aflicción en su rostro, una arruga casi imperceptible en aquella frente que parecía dar a entender que cargaba con la fatiga del mundo, de generaciones, antes de darse media vuelta y cerrar la puerta a sus espaldas.


  Para entonces, me había colado dentro; como un ladrón de su privacidad, había traspasado el umbral del lugar donde se recogía a primeras horas de la tarde. Camino del aposento, pasó rozando el mimbre del biombo y me llegó una vaharada de un perfume delicado. Llevaba una cala negra que había cortado en el jardín, una hermosa flor con un largo estambre negro. La dejó encima de la cama, retiró las cortinas de gasa que colgaban del dosel de madera y abrió el tragaluz abombado del techo. A raudales, la luz fue a caer sobre una colcha de algodón blanco bordada con trocitos de espejuelo y la estancia se incendió bajo un estallido de vivos fogonazos. Se quitó el broche con el que mantenía en su sitio sus cabellos de color castaño y una catarata de imponentes rizos se abalanzó por su espalda. Al acecho, con aquellos ojos azules y chispeantes, como quien espera la descarga de una tormenta, permaneció inmóvil cosa de un momento, absorta, como un precioso autómata, en algún recóndito pliegue de su ser.


  Comenzó a desvestirse. Primero, se quitó la blusa y el sostén, y dejó los zapatos a un lado. Se sentó luego en el borde del alto lecho blanco y, como un niño, meció sus pies delicados a un lado de la cama. Me dio la impresión de que el corazón estaba a punto de salírseme del pecho; comencé a sudar a chorros. ¿Cómo no podía oír sus latidos? Era un espectáculo embriagador; bajo el sol de la tarde, sus cabellos juguetones y traviesos refulgían en los tres hoyuelos que marcaban el final de su espalda. Con ligereza, se movía de un lado a otro del lecho inundado de sol, levantando una flotilla de diablillos de polvo diminutos, incandescentes. En respuesta a la visión de aquellos pechos que subían y bajaban al compás de su respiración, de aquellos pezones oscuros que se alzaban desafiantes sobre su piel nacarada, me aguijaba el deseo.


  Se llevó los dedos a los pechos y, con cariño, acarició su amuleto —¿llegué a captar el leve atisbo de una sonrisa?—, antes de deslizados hasta el vientre e introducir los pulgares en la parte interior de la falda. Tumbada de espaldas en la cama, tiró de la cinturilla hacia abajo y levantó las caderas. La banda elástica se clavó en aquella carne delicada a medida que recorría sus muslos, y sentí un deseo irresistible de salir de mi escondite y cortar aquella tela que, sin duda, habría de molestarla al despertar; quería protegerla, evitarle la tristeza, la tortura de tener que acostarse con aquel viejo.


  Bajó de la cama, se acercó a la silla que estaba junto al biombo y dejó sus ropas dobladas. Contuve la respiración y, sin querer, cerré los ojos por miedo de que se inclinase un poco más y me sorprendiese allí agazapado. Pero se volvió al lecho y esparció un poco de verbena por encima de las almohadas y las sábanas, depositó el resto en un pequeño cuenco de piedra que había en la mesilla y le prendió fuego. Puso en marcha el ventilador del techo, y una brisa circuló entre las plantas lozanas y verdes que había repartidas por la estancia llevando el humo del incienso. Se hizo con la cala y como muerta, recostó su cuerpo desnudo sobre las almohadas, como una princesa de cuento de hadas, apretando la flor oscura como una mancha de tinta entre sus pechos.


  El reloj dio el primer cuarto y, como no podía ser de otra manera, alguien llamó a la puerta. El viejo señor Candau llegaba puntual, a las tres y cuarto, dispuesto a holgar con su hermosa y joven esposa.


  


  Casándose con un hombre tan mayor como su padre, uno de los últimos descendientes directos de una antigua familia catalana, Lydia le había ahorrado una humillación. El señor Candau era un hombre de tierra adentro, que había levantado su imperio yendo de pueblo en pueblo recogiendo chatarra a lomos de una mula. Hombre con agallas, ambicioso por demás, consiguió amasar una fortuna que le permitió llevar una vida más que desahogada en una ciudad como Barcelona. No tardó mucho en divulgarse la noticia de que había llegado un nuevo rico, y fueron muchas y muy rancias las familias catalanas que lo asediaron para que se hiciera cargo de sus negocios que languidecían. Los tiempos estaban cambiando y los privilegios ya no bastaban como en la época de Franco. Compró aquel antiguo palacete en lo que entonces se conocía solo como Gracia, trasladó sus oficinas a la parte delantera del edificio y restauró el interior hasta convertirlo en una espléndida y suntuosa residencia. Cuando hablaba de aquel sitio, no tenía empacho en referirse a «su reino». En cierta ocasión me contó que lo primero que le había llamado la atención del barrio de Gracia había sido el carácter espontáneo de la gente, el ambiente pueblerino que lo devolvía a sus orígenes humildes; allí «entre aquella gente que vivía a su aire, anarquistas y gitanos, volvía a sentir cierta nostalgia. Mejor que codearse con los estirados y viejos carcamales sin un céntimo de Pedralbes». Cuando quebró la empresa textil del padre de Lydia, el señor Candau se avino a pagar el doble de lo que valía a condición de que la más joven de sus hijas, la más dulce de las Cordelias, se convirtiese en su mujer.


  Nunca he sabido cómo se tomó aquello de formar parte del trato, pero, en su condición de señora y reina de la casa, supo mantenerse a la altura de su posición. Siempre solícita, distante, pero sin llegar a parecer fría, y lo bastante orgullosa, desde luego, como para aceptar el papel de víctima propiciatoria. Se convirtió, pues, en una mujer muy rica y, con tal de que se mostrara sumisa y en su sitio, él solo veía por sus ojos. A medida que fue pasando el tiempo, su marido se obsesionó más y más con su gélida belleza, se sintió más cautivado por su elegante desapego. Algo había en su porte, en la forma en que alzaba la barbilla, en cómo chispeaban aquellos ojos azules bajo una maraña de pestañas de color castaño que revelaba una magnificente vida interior que nunca habría de estar al alcance de un patán, de un rey de pacotilla o, ya puestos, de ningún otro.


  


  El señor Candau entró a formar parte de mi vida el día que mi padre, cuando menos se lo esperaba, recibió una llamada suya. De niños, durante los años del hambre y la miseria de la posguerra, habían sido inseparables; mi padre solía contar anécdotas de sus andanzas por los bosques cuando, juntos, pasaban días y más días cazando y pescando con la esperanza de presentarse con algo que sus familias pudieran llevarse a la boca. Mi padre me contó cómo, en una ocasión en que los dos cuidaban de las ovejas del vecino, el señor Candau retorció el cuello a un perro muerto de hambre con sus propias manos. Hasta que llegó el día en que, de forma inesperada y sin avisar, mi padre se lio la manta a la cabeza, se fue a Francia en busca de trabajo y no volvieron a verse. Hubieron de pasar muchos años antes de que el señor Candau lo llamara para pedirle que volviese, diciéndole que era un hombre rico, pero que no tenía a nadie y echaba en falta la presencia a su lado de aquel amigo de la infancia, de una persona de confianza. Pero mi padre no se encontraba bien y no se veía con fuerzas para dejar atrás la vida que se había labrado en aquel país, circunstancia que el señor Candau aprovechó para decirle que me enviase a mí, su hijo mayor, a Barcelona. Necesitaba a alguien para su nuevo negocio textil, y contar con alguien como yo a su lado, que supiera idiomas y hubiera acabado la carrera con buenas notas, le sería de gran ayuda. La idea no me hizo mucha gracia; había estudiado literatura para ser profesor, no para acabar convirtiéndome en un hombre de negocios. Pero mi padre insistió en que me olvidase de sueños románticos y no lo dejase en la estacada. Siempre había estado convencido de que el señor Candau llamaría algún día, y ese día, por fin, había llegado.


  Desde que llegué a Barcelona, y de esto hace ya algunos años, el señor Candau me ha tratado como el hijo que nunca tuvo. Como el hijo que, a pesar de lo mayor que era, le hubiera gustado tener con Lydia, su primera mujer. Pero llevaban casados dos años y, a pesar del empeño que ponían en su ars amatoria, su deseo no había cuajado. Aunque su joven esposa era una recompensa, un símbolo, él confiaba en que le diese un heredero. Y cuanto más encaprichado estaba con ella, más intranquilo se sentía porque no lo hubiera hecho. El señor Candau era un hombre acostumbrado a conseguir todo lo que quería; pronto caí en la cuenta de que nada bueno podría salir de un hombre tan obsesionado con su mujer.


  


  Una tarde sorprendió los comentarios desenfadados y admirativos que algunos empleados, entre ellos yo, dedicábamos a los encantos del trasero de una de las secretarias y me llamó de inmediato a su despacho. Pensé que iría a afearme la indiscreción hasta que descubrí que solo quería que le dijera que su Lydia era, con mucho y sin comparación posible, la mujer más hermosa de Cataluña. Quería oírmelo decir.


  —Sin lugar a dudas, señor: Lydia es la mujer más hermosa de esta ciudad. Incluso de esta nación, de toda la península.


  —Y lo es, Guillem. Pero ¿cómo puedes estar tan seguro de lo que dices? —continuó desde detrás del escritorio, frotándose la frente arrugada, sin levantar la cabeza. Guardó silencio durante un momento, escudriñándome con los ojos entrecerrados bajo una maraña de cejas blancas—. Mientras no la hayas visto desnuda, hijo mío, no habrás visto lo mejor de ella. Y, a menos que haya pasado algo de lo que no esté al tanto, creo que es algo que no has contemplado —añadió al tiempo que, tanteándome, me lanzaba una mirada con aquellos ojos negros como balas.


  —No necesito verla desnuda para hacerme una idea de lo hermosa que es. No es difícil de imaginar… —Arqueó una ceja y, con tos nerviosa, callé la boca. ¿Qué podría pasarle a cualquiera que se atreviera a ponerle un dedo encima a Lydia Tudó de Candau? Que lamentaría ese día. Porque el carácter del señor Candau se correspondía con el de un hombre que había amasado una fortuna entre chatarra y mulas.


  —Eres un buen chico, Guillem, un muchacho del que uno puede fiarse. Pienso que te has ganado una recompensa. Deseo que compartas conmigo, por decirlo de alguna manera, esa imagen de ella en todo su esplendor. Ofrecerte un incentivo para que no cejes en tu esfuerzo hasta encontrar una para ti.


  —No dudo, señor Candau, que es de las que quitan el hipo. Lydia es una de esas gemas preciosas, exquisitas, y usted es un hombre muy afortunado —medía cuidadosamente mis palabras—. Pero no creo que sea una buena idea que yo, yo… No me parece bien, señor.


  —Qué tendrá que ver la fortuna, maldita sea. ¿No te has parado a pensarlo? La compré. Evité al inútil y llorón de su padre el desastre que se le venía encima. Por todos los santos, esa rata miserable vendió a su propia hija como si fuera una de sus posesiones más preciadas. Así que siempre que tengo la oportunidad planto mi estandarte en la heredad que adquirí. Y quiero, hijo mío, que seas testigo de lo que te digo.


  —Pero ¿qué pensaría de mí? La cosa acabaría mal. Un hombre nunca debe desear lo que es de otro.


  —Por el amor de Dios, no te pongas melodramático: pareces un cura párroco. Podemos hacerlo sin que se entere. Todos los días se llega por el patio hasta el dormitorio unos minutos antes que yo para prepararse. Hay un biombo a uno de los lados de la cama donde puedes esconderte y contemplarla mientras se quita la ropa. Cuando yo llegue, me la llevaré al cuarto de baño y, así, podrás escabullirte. Nunca se enterará.


  Una idea muy propia de un hombre vulgar cuya necesidad de lucimiento iba más allá de toda idea de decoro, pero era mi jefe y no me quedaba otra que confiar en que jamás volvería a pedirme una barbaridad semejante. Y así fue cómo me encontré agazapado tras un biombo de mimbre, como un animal, en un abrasador día de junio, contemplando cómo se desvestía ante mí una de las mujeres más cautivadoras que había visto en mi vida. Cuando aquella tarde funesta el señor Candau entró en la estancia y vio a Lydia tumbada en el lecho como si estuviera muerta, con la cala negra entre sus pechos pequeños, agresivos y enhiestos, montó en cólera. Y las cosas se torcieron.


  —¿Te parece gracioso, putita? Ven aquí —dijo con los dientes apretados, sujetándole con fuerza por un tobillo y arrastrándola al borde la cama, a su lado. Ella gimió ante la violencia inesperada de aquel gesto y se llevó la mano al tobillo.


  —¡Déjalo ya! Me haces daño. Los espejuelos me están matando.


  Él resoplaba por las aletas de la nariz, y contraía los labios con gesto amenazador. Echó el brazo hacia atrás como si fuese a abofetearla.


  —Debería… ¿Qué pinta esa flor en tu pecho, como si estuvieras muerta? ¿Así me agradeces todo lo que he hecho por ti, avergonzándome en mi propio lecho?


  —Te lo ruego, Marcelo. Nada más lejos de mi intención. Corté la flor porque se había abierto anoche con la luna nueva. Me desvestí antes de ir a buscar un jarrón, y me quedé dormida. Anda, quítate la camisa y tranquilízate; voy a darte unas friegas en los hombros.


  Él se dio media vuelta, se sentó en el borde de la cama y se quitó la camisa y los pantalones. Aquel gesto de rabia dio paso a una sonrisa burlona que se convirtió en un mohín afectado antes de transformarse en una mueca de desprecio. Sabía que yo estaba allí, y sus ojos por fin se encontraron con los míos. Alzó la barbilla, dándose por enterado, y la mueca se acentuó. En la cama, de rodillas y a sus espaldas, Lydia empezó a frotarle los hombros lechosos y peludos, rozándole suavemente el cuello y los brazos con los pezones, tratando de apaciguar su enojo. Frente a él como estaba, yo observaba el rostro inexpresivo de su mujer. El señor Candau alzó una mano y le acarició uno de los pechos; volvió la cabeza, le lamió el pezón y, a continuación, se lo pellizcó con tal fuerza que ella emitió un gemido.


  Me dolía todo. Llevaba tanto tiempo acurrucado que los pies se me habían entumecido, tanto tiempo apoyado en mis muñecas que me estaban matando. Tenía que moverme como fuera. Ya era hora de que se la llevase al cuarto de baño y me ahorrase aquel papelón que me había impuesto. ¿Cómo alguien con dos dedos de frente puede pedirle una cosa así a otra persona? Algo así solo podía pasársele por la cabeza a un retorcido y viejo cabrón como el señor Candau, pensé irritado. Quería que dejase de mirarme, como si hubiéramos concluido un pacto entre los dos. Traté de tragar la bilis que se me agolpaba en la garganta, pero, por más que salivaba, no había forma de pasarla.


  Estaba pensando en que todo acabaría pronto, cuando se volvió, agarró a Lydia por el pelo y, a rastras por el suelo, la obligó a colocarse delante del biombo.


  —De pie, putita.


  —Marcelo, ¿se puede saber qué te pasa hoy? ¿A cuento de qué viene esto? Me haces daño.


  —Agáchate, Lydia.


  —Marcelo, te lo suplico. Déjalo ya.


  —Agáchate, Lydia, o seré yo quien te obligue a hacerlo y te aseguro que no te va hacer ninguna gracia.


  De espaldas al biombo de mimbre, se plantó delante de él y se agachó. Él se quitó los calzoncillos y retiró de encima de la cama la flor que tanto le molestaba. Dándole golpecitos en la cara con la cala, entreabriéndole los labios con el largo estambre negro, comenzó a acariciarse el pene fláccido.


  —Eso es. Vamos a cambiar un poco de menú: hoy seré yo el plato principal.


  —Sabes que eso no forma parte del acuerdo que tenemos.


  —Métetela en la boca o te juro que te la haré tragar entera, como si fueras un niño que hace ascos a una medicina.


  La tomó por la barbilla y le acercó la cabeza; con delicadeza, le echó el pelo a un lado y le dirigió la cara a su entrepierna. Cuando cerró la boca alrededor de su miembro, con los ojos entrecerrados dándole vueltas, echó la cabeza hacia atrás y emitió un jadeo. La levantó de nuevo y se me quedó mirando fijamente con una sonrisa insolente. Se pasó la lengua agrietada por aquellos dientes amarillos, llevándola de vez en cuando a las comisuras de aquellos labios contraídos, cubriéndolas de motas blancas de saliva seca, y comenzó a resoplar. Se hizo con la cala de nuevo y pasó el estambre negro por la espalda de Lydia hasta llegar al final. La azotó con la flor unas cuantas veces, al tiempo que la introducía y la retiraba de entre sus muslos, salpicados de magulladuras y gotas de sangre de color carmesí allí donde los espejuelos habían rasgado la superficie de su piel blanca.


  Y entonces fue cuando ocurrió. Arrojó con rabia la flor negra contra el biombo y se puso en pie, obligándola a mantener la cabeza aplastada contra su ingle. Se inclinó sobre ella, le agarró el trasero y, con una mano en cada nalga, se las separó, mientras sus dedos, como gusanos que tratan de horadar la carne de un melocotón, palpaban y sobaban su carne. Profirió un sonido salvaje y gutural y, con cara de loco y mirada de idiota, le separó las nalgas cada vez más; estiró y tanteó, dio palmaditas y estrujó los pliegues aterciopelados, abriéndola como una granada, con tal fuerza que la levantó del suelo.


  Fue como si un millar de diminutas arañas venenosas me anduviesen por la piel. ¿Cómo podría volver a mirarla sin ver aquella imagen de ella asediada por una multitud de gusanos retorcidos? Su preciosa mujer expuesta ante mí como un cerdo. Sobrecogido, sentí náuseas; pero hipnotizado por lo que estaba viendo: los tonos rosas y marrones de aquella hendidura primordial, el vórtice fruncido, la anémona festoneada que rodeaba un diminuto botón coralino. No podía dejar de mirar. No podía apartar los ojos de aquello. ¿Cómo evitar el deseo de palpar aquellos pliegues húmedos y velludos, de hundir los dedos en aquel mar de carne y explorar aquella gruta? Observé cómo le separaba las nalgas cada vez más. Y a pesar del asco que me inspiraba, a pesar de tanta violencia, me excité y algo se removió en mí, algún resquicio se abrió más de la cuenta y, con la ingle en llamas, mi cuerpo entero se agitó presa de una calentura de excitación quejumbrosa. Y lo toqué, porque palpitaba, lo toqué porque me lo reclamaba, porque tenía que hacerlo, porque era lo único que podía hacer. Y mientras lo tocaba y lo tocaba, porque me urgía y no podía hacer otra cosa, cuando menos me lo esperaba, atisbé en el punto donde aquella piel tan blanca se torna sonrosada un diminuto antojo de color carmesí, en forma de luna creciente. Aunque solo vislumbré aquella marca espectral durante cosa de unos segundos, hasta que los dedos de su marido, como nubes, me la ocultaron de nuevo, aquella imagen se quedó grabada a fuego en mi mente, como si hubiera mirado directamente al sol del mediodía.


  Cuando, por fin, la dejó en el suelo, la obligó a girar sobre sí misma y, resollando como un perro tembloroso, la montó desde atrás para despacharse a gusto. Para mí, era un martirio; aún entumecidos, todos los músculos me temblaban de estremecimiento, pero seguía mirando. No podía apartar los ojos de aquella escena grotesca y, si me hubiera atrevido a hacer un ruido, habría soltado una carcajada histérica. Pero, con la cara a tan solo unas pulgadas del biombo de mimbre, él seguía gruñendo y dando embestidas. El colgante con la ramita de verbena se balanceaba entre sus pechos y se movía al ritmo de las acometidas. Sin apartarlos de mí, él mantenía abiertos aquellos diminutos ojos negros. Pero, en aquel momento, yo solo tenía ojos para ella. Conservaba la mandíbula alzada aunque con la mirada perdida, sus gélidos ojos rebosantes de lágrimas no derramadas, y en su rostro se advertían señales de aflicción, y eso que, gracias a su férrea voluntad, parecían un gesto de desafío. Ella no hacía ni un ruido, ni un solo movimiento. Como un autómata maravilloso, con las mandíbulas apretadas, solo miraba adelante, fijando sus ojos en algo que yo no podía ver. Observé el bamboleo del amuleto, golpeando acompasada y ligeramente contra su pecho, al ritmo de una ancestral canción de cuna que hipnotizara al mundo y lo hiciera ir más despacio, tac… tac… tac.


  Tenía el rostro tan pegado al biombo que cualquier movimiento me habría dejado en evidencia. Traté de quedarme aún más quieto, pero no pude evitar apenas un leve gemido, más acallado si cabe que mi respiración. De inmediato, su pupila advirtió aquel jadeo ligerísimo, tan inoportuno, aquel resuello imperceptible. Y observé que se daba cuenta de dónde andaba, y nuestras miradas se encontraron y se trabaron a través de una de las estrechas rendijas entre dos de las tablillas de mimbre. En lugar de decir nada de mi presencia, del más azul de sus ojos brotó una lágrima. No nos engañemos: no era una lágrima de pena, desde luego, sino de rabia. Con el rostro colorado y convulso en una mueca grotesca, él también me miraba. Exultante, concluyó en un arrebato de triunfo; como un batracio, emitió un débil y ridículo crujido, y se dejó caer encima de la cama.


  —¡Joder! No ha estado nada mal, ¿verdad, pequeña? —al tiempo que, todavía jadeante, daba unas palmaditas en la cama—: Vamos, nena, túmbate aquí a mi lado. Ya sé que hoy he sido un poco desconsiderado contigo, pero es que me sacaste de quicio. Con todo, no ha estado mal, ¿no te parece? Descansa un poco. Te lo has ganado. Antes, si no te importa, sé buena chica y ve a asearte un poco, cariño.


  Con paso vacilante, ella se dirigió al cuarto de baño y, una vez que estuvo dentro y cerró la puerta, me guiñó un ojo y me hizo un gesto con la cabeza dándome a entender que saliera de la habitación.


  


  Siniestras criaturas y seres no menos pavorosos poblaron mis sueños aquella noche: enanos ataviados como cortesanos, ninfas y duendes que bailaban y bebían en una gruta encantada. Entre todos, me llevaron a una cueva en cuyo extremo había una puerta con una pequeña runa en forma de luna, una réplica exacta de aquel diminuto antojo, que, parpadeante, refulgía. Deslicé los dedos por los contornos de aquella espectral marca grabada y la puerta se abrió, y los que venían conmigo cruzaron el umbral y se desperdigaron por el jardín. Era la hora bruja y aquel grupo abigarrado y con ganas de jarana me siguió. Allí estaban las tres hermanas, de espaldas a mí, sujetando y manteniendo a raya a un feroz perro infernal. Cuando se volvieron, me fijé en sus rostros: parecían viejas hechiceras; de una en una, las tres se acercaron a mí y ululando, cacareando y echando arañas por la boca, pusieron una moneda de oro en mis manos. Con furia, el perro escarbaba cerca de la antigua fuente. Lo soltaron y corrió unos pocos metros antes de devorar un trozo de carne pinchado en un palo; del tirón, la cuerda que llevaba al cuello arrancó del suelo una raíz de mandrágora. Un grito estremecedor taladró la noche húmeda y oscura, y me eché a temblar de los pies a la cabeza. Vi a un hombre diminuto y con barba que, camino del dormitorio, corría por el jardín mientras aquellos desconocidos salmodiaban:


  
    Solo, tumbado en el suelo


    pasé la noche, atento al gemido de la mandrágora;


    por más que honda arraiga, logré arrancarla;


    al cabo, el gallo cantó.

  


  No podía hacer nada. Durante los cuatro días siguientes, tuve visiones y rumores de serpientes nocturnas y tinieblas incipientes poblaron mis sueños. Como las punzadas de una sed que nada puede saciar, lo atribuí a las urgencias del deseo. De día, el aguijón de la calentura; la obsesión de aquel antojo en forma de luna creciente al caer la noche. Me torturaba con la imagen de aquella carne putrefacta perforándola al ritmo de su talismán, compás monstruoso que me acompañaba como el martilleo obsesivo de un corazón hipócrita. La escena se había quedado grabada en mi mente y depositado sus huevos diabólicos en mi imaginación, engendrando las ensoñaciones más viles y siniestras. Deseaba marcharme, pero no tenía adónde ir y, delicado como estaba, no podía darle un disgusto a mi padre. Así que bebí para olvidar y, para tortura de mis pesadillas, no dormí. Evité cuanto pude al señor Candau; no podía soportar su mirada, cuando me dirigía un guiño lascivo y dejaba entrever aquella lengua violácea como una uva pasa con una sonrisa burlona que revelaba la complicidad más sórdida. Saqué adelante mi trabajo sin moverme del despacho y, con el ansia de poseerla, seguí observándola cuando salía al jardín: soñaba con adentrarme en aquella espesura, rasgar las cortinas de terciopelo y lamer con ansia la punta del arco de plata de Diana.


  


  Al cuarto día, horas antes de la noche de San Juan, por encargo suyo, una de las solteronas se pasó por la oficina.


  —De parte de la señora —me dijo, tendiéndome una cala negra, antes de añadir que esperaban que me uniese a ellas en el patio para la verbena de aquella noche—. La señora le agradecería que bajase cuanto antes y la ayudase a adecentar el jardín para el festejo. El señor Candau estará fuera todo el día.


  Solo de pensar que, después de todo lo que había pasado, iba a estar a solas con ella, se me hizo un nudo en la garganta; tras la cogorza de la noche anterior, parecía que me iba a estallar la cabeza. Aspiré el perfume de la flor negra y traté de quedarme con su aroma, pero aquel olor a rancio solo sirvió para sacarme de quicio y revivir las imágenes que me rondaban por la cabeza. ¿De qué podría hablar con ella? ¿Cómo podría mirarla sin recordar la visión que, durante días y noches, me había asediado? Traté de tranquilizarme, fui al cuarto de baño y me refresqué la cara con agua fría antes de bajar. Cuando llegué, estaba allanando un terreno blando junto a la fuente. Sin volverse, me hizo un gesto para que la siguiera hasta el dormitorio.


  Cerró la puerta a mi paso y me indicó que me sentase en la cama. Bajo la luz sutil del atardecer, estaba más hermosa que nunca.


  —Sé que mi marido te obligó a hacerlo, y que no podías decirle que no. A veces, resulta muy persuasivo. Pero fuiste testigo de algo que no tenías que haber visto, y considero que debes ofrecerme algo a cambio.


  Se llegó a mí y me separó las piernas, colocándose tan cerca que pude oler el aroma a azucena de sus cabellos. Mi cuerpo comenzaba a reaccionar ante su proximidad; traté de estar tranquilo y sereno, pero se pegó un poco más. Arrimó una cadera, me miró a la cara con aquellos ojos de cobalto y sonrió, frotándose contra mí y percatándose de mi respuesta involuntaria ante su roce.


  —Me gustan los hombres altos —dijo, con ojos chispeantes. Me acercó los dedos a la boca y me besó, mordisqueándome el labio hasta que noté el gusto de la sangre—. Te daré a elegir.


  


  La tarde se oscurecía por momentos y la luna se alzaba en el cielo y el patio revestía ese aspecto inquietante del crepúsculo: ¿qué demonios nos deparará la noche? Colgamos cadenetas de luciérnagas luminosas, colocamos velas alrededor de las columnas de piedra y del templete y, en el interior del círculo de geranios rojos, levantamos una pira de ramas y leña menuda para la hoguera. Engalanamos la losa de mármol que estaba junto a la fuente con cuencos de hierbas e incienso, coca y cava para el brindis. Al ritmo de una suerte de cadencia orgánica, las hojas del jardín parecían mecerse al unísono; el sitio parecía más lustroso y lozano de lo habitual. De tanto en tanto, como una espadaña, una flor negra se abría con un estremecimiento y los helechos sacudían sus hojas verdes y oscuras. En el juego de luces que esparcían las velas contra las sombras que iban a más, me dio la impresión de que la estatua del fauno se movía y hasta pensé que se había acercado la flauta jubilosa a la boca. Pero, a medida que la oscuridad se agrandaba, más se dejaban sentir las diminutas chispas de pánico que me abrasaban el estómago. Sin que le oyera llegar, el señor Candau se me acercó por detrás y me dio una palmada tan fuerte en la espalda que sufrí un acceso de tos.


  —Vamos a tomar algo, muchacho. Parece que lo necesitas.


  —Toma, Marcelo. Es una infusión que he preparado para la verbena. Toma algo tú también, Guillem. Seguro que te sentará bien.


  —Lydia, cariño, sabes lo poco que me gustan esas pócimas tuyas. Necesito un poco de alcohol de verdad. El día ha sido largo.


  —Y alcohol lleva, querido. Pero antes, si tienes la bondad, celebremos la luna del solsticio de verano, esa que algunos llaman también luna de miel porque es cuando los colmeneros recogen el fruto de su esfuerzo. Pobres abejitas: todo el año trabajando para amasar su fortuna y, de repente, aparecen los colmeneros y se la arrebatan.


  Al principio, la idea de beber aquel brebaje me puso nervioso, pero sabía que no me quedaba otra salida. Mi destino había quedado sellado cuando accedí a contemplar cosas que no debía ver. Así que me lo tomé de una sentada y esperé. Lo que empezó como un cosquilleo en la base de la columna vertebral fue volviéndose cada vez más intenso hasta que noté un zumbido delicioso en las orejas y todo revistió el aspecto de una ensoñación. Me pareció que estaba flotando, como si mi cráneo no pudiera contenerme y subiese cada vez más arriba. Luego, satisfecho de haberme desprendido de mi envoltura mortal, me vi a mí mismo desde lo alto. Me sentí libre y feliz al contemplar mi propio autómata moviéndose más abajo por el jardín.


  Cuando se fue al suelo, reparé en los ojos de pasmo que puso el señor Candau al caer en la cuenta de que algo terrible le había pasado: la mente había perdido el control del cuerpo, y este se iba paralizando poco a poco. Incapaz de articular palabra, cayó de rodillas, antes de rodar por el suelo. Dejó, por fin, de retorcerse y se quedó mirando a lo alto, a las pecas parpadeantes que jalonaban el cielo nocturno. En un postrer afán, alzó una mano como si tratase de atrapar la luna creciente en lo alto, como si tratase de encontrar un punto de apoyo y levantarse del suelo. Pero, como una trágica máscara mortuoria, la cara se le contrajo en un gesto de terror y, seca, la mano se le cayó a un lado.


  Lydia y las hermanas Furest lo arrastraron hasta la fuente y aguardaron a que la oscuridad se enseñorease del patio, a que concluyesen los estallidos de los petardos de los niños que andaban por la calle antes de los fuegos artificiales —candelas romanas y ruedas de fuego—, anuncio de que el culto de los mayores había comenzado. El aire de la noche se llenó de estelas y silbidos y explosiones estruendosas que enviaban nubes turbulentas de humo acre a la atmósfera. Lydia llamó al perro para que no se moviera del patio y no se asustase con tanto bullicio y, al instante, se acercó al señor Candau, que yacía desmadejado en el jardín, como oliéndole los dedos y mordisqueándose la entrepierna. Lydia se hizo con un estilete y me lo pasó.


  —Ha llegado la hora. Primero, la mano izquierda, como te dije.


  Me vi a mí mismo rajándole de un solo y ligero corte la muñeca extendida, tal como me habían enseñado las solteronas. Me pareció como coser y cantar. Recogieron su humor vital en un recipiente de plata y lo arrojaron al estanque donde, entre gorgoritos, una nube roja y espesa tiñó el agua. Le hice un corte en la otra muñeca, y también lo sangraron por aquel lado. Luego, procedieron a desnudar a Marcelo, y lavaron y ungieron su cadáver con agua de la fuente. La noche era calurosa, y sentí una comezón en el cuero cabelludo tanto de nervios por lo que habíamos hecho como por los efectos de la pócima de Lydia, pero me invadió una paz extraordinaria. Como si toda mi vida hubiese apuntado a ese momento y no otra fuera mi heredad; aquel era mi sitio y eso era lo que tenía que hacer para reclamarlo. Andando, me acerqué al estanque para lavarme las manos; al principio, no reconocía mi propia imagen, como si fuera otro quien me estuviese mirando, y me asusté. Fue solo un momento. Sonreí a aquel espectro de mí mismo y, decidido, me hice con el hacha, me di media vuelta y, de un solo golpe seco, le tajé la mano izquierda.


  Alguna vez me gustaría volver a ver una hoguera como la que prendimos aquella noche. Sus llamas ascendían voraces a la altura de la segunda planta del palacete. Los cinco nos pasamos la noche dedicados a la tarea de trocear a Marcelo y, de uno en uno, arrojamos los trozos a las llamas de aquellas hierbas que perfumaban el aire nocturno, hasta que solo quedaron cenizas y algunos huesos que trituramos. Al poco de la medianoche, comencé a volver en mí de nuevo: la sangre corría por mis extremidades, inundando los dedos de mis manos y de mis pies, de mis labios, tiñéndome hasta la entrepierna, y retorné a la vida. Lydia no había dejado de mirarme y aguardaba. Cuando reparó en la cara que ponía, despidió a las solteronas y me inició en los ritos de su jardín.


  


  Hoy, cuando oigo las tres campanadas de Rius i Taulet que me recuerdan que debo yacer con esa criatura que es ahora mi mujer, procuro detenerme un instante y quedarme un rato junto al estanque. Cosa de un momento, contemplo la cala negra, más fuerte cada día, gracias tan solo a las cenizas de aquella hoguera del solsticio de verano. La riego con mimo exagerado y retiro las malas hierbas que amenazan la lozanía de nuestra siniestra prenda. Y nunca me olvido de inclinar la cabeza y guardar un momento de silencio para darle las gracias por todo lo que me ha regalado.


  EL DELGADO ENCANTO DE LA MUJER CHINA
Raúl Argemí


  El secreto de una gran ciudad, pongamos Barcelona, es que son muchas ciudades, yuxtapuestas, alentando lado a lado, pero con pocos puntos de contacto. Se puede ser uno en cualquiera de los mundos paralelos y, con cruzar la calle, ya se puede ser otro, distinto y libre de la identidad anterior.


  Solo que hay gente que nació inconfundible y, entonces, los habitantes de cada uno de esos mundos lo reconocen con el mismo nombre, alias o apelativo, al tiempo que ignoran que, a otras horas, con otra gente, es igual, pero distinto.


  Eso es lo que sucedió con Delgado. Tenía una habilidad no premeditada, animal, para cambiar de cuerda y que cada una de las ciudades, a menudo irreconciliables, lo asumiera como propio.


  La historia de Delgado dio para menos de una semana de notas policiales, cada vez más cortas, hasta perderse en la velocidad de los días de ese verano húmedo y sofocante. Pero no fui el único que pensó que las «barcelonas» de los prostíbulos, los turistas japoneses, los camareros sudamericanos y los yonquis de todas partes, para nombrar solo unas pocas, podían ser un campo de caza en el que bestias y cazadores se mataran sin que hubiera manera de impedirlo.


  Por cierto, hay tres oficios que facilitan el salto de una de las ciudades a otra cualquiera: policía, músico o periodista. Mi coartada es que soy periodista.


  Fue un lunes cuando supe por primera vez de Delgado, o «El Delgado».


  Era temprano, o muy tarde, relatividad propia de las realidades yuxtapuestas, y llegaba solo, porque Paty, mi novia de a ratos, me había perdido por el camino, tal vez tentada por una propuesta mejor. Ella también tiene la coartada de que es periodista.


  Tuve que esperar un rato. En el Clavié, el after hours que, como todos, simula estar cerrado, tardaron en responder a mis golpes en la puerta.


  Dentro el tiempo se detenía. El frescor del aire acondicionado, las luces suaves y el sonido del piano que acompañaba a los asistentes hacían que el mundo quedara lejos. Los clientes eran o se parecían a los de siempre. La mezcla propia de un after, uniformada por el alcohol a la mano, charlando sin prisa o berreando clásicos populares, cualquier cosa antes que volver a casa.


  Y bien, ese lunes vi por primera vez a Delgado. Era imposible no verlo, casi tan grande como el piano donde apoyaba un codo y con una camisa amarilla. Sonreía y cabeceaba al ritmo de la música.


  Cavalcanti, que recala allí cada noche con la religiosidad de un penitente, cantaba un tango meloso, acompañado por dos amigas circunstanciales, maduras para todo.


  Cavalcanti me vio entrar y, en medio del temblequear de mandíbula que le procuraba un vibratto de oveja, guiñó un ojo y cabeceó una cita para las mesas que están un par de escalones más abajo que el piano y los cantantes.


  Me había tomado afición desde que supo que era periodista y estaba juntando material, personajes de la noche de Barcelona, para un futuro libro. En rigor, no tenía trabajo fijo y lo disimulaba con utopías.


  El antiguo cantor de tangos aterrizó en la mesa invitando a whisky. Con un gesto arrimó a Delgado y dejó que se sumaran sus dos amigas. Me miraron, nos miramos, y nos descartamos rápido.


  El hombre me dio una mano grande como un remo, sin triturarme los dedos, y se sentó en uno de los sillones carmesí, murmurando un saludo que no llegué a entender.


  Cavalcanti estaba, como de costumbre, duro de cocaína. Ese era su principal encanto con las mujeres: siempre disponía de mucha cocaína, y era generoso. Pero las amigas habían decidido cambiar de palo y aprovecharon la mesa para armar un cigarrillo con hachís.


  Cavalcanti me sonrió con un costado de la boca, como Gardel, y dijo:


  —Hay que perdonarlas. Todavía se permiten cosas de jóvenes, de jipis.


  Tuve tiempo de asentir y hacerle una visita al whisky, antes de que Cavalcanti dijera, en su lengua mestiza de argentino y español:


  —Este hombre, así como lo ves, tiene un pasado que no te puedes perder, muchacho.


  Observé un instante a Delgado y no pude imaginarme nada que no fueran circos de lucha libre. Por supuesto, di por bueno que Delgado era su apellido.


  Después, cuando apareció en los diarios, uno de los puntos oscuros fue cómo se llamaba. Para lo que importa ahora, es suficiente saber que todos lo llamaban Delgado, y cuando se referían a él en ausencia: «El Delgado».


  Como suele suceder, el apodo no hacía referencia a su presencia física. Era una mole alta y ancha, con tanto músculo como grasa. Una mole de movimientos lentos en la que destacaban su sonrisa fija, no importaba lo que sucediera, y una alfombra de pelo pajizo y erecto que le coronaba la cabeza. Entre la sonrisa y el pelo, dos ojos diminutos, como alfileres azules, que siempre parecían de otra persona; de alguien que espiaba desde el interior de su cuerpo, esperando el momento justo para hacer quién sabe qué.


  Delgado tenía eso. A primera vista daba para la risa. Un gigante torpe, un tipo que podía estarse ahí, sin beber y sin fumar, toda una noche, riendo de las historias que contaban otros, aunque esos otros tuvieran la certeza de que no había entendido nada.


  Inofensivo.


  Inofensivo hasta que, en medio de cualquier silencio, pronunciaba la única frase que se salvaba, apenas, de su castellano masticado, lleno de ecos raros, que algunos creían bosnios y moldavos y daneses y de la gitanería búlgara, cuando no argot mezclado de marinero sin barco.


  Estiraba un poco más la sonrisa, miraba el techo con los alfileres azules y decía:


  —Ah… el delgado encanto de la mujer china.


  Por esa frase lo llamaban Delgado. Porque entonces, cuando bajaba los ojos y a través de los párpados carnosos nos espiaba el loco que guardaba agazapado, el silencio se ponía espeso, hasta que alguien perdía los nervios y hablaba atropelladamente o proponía cantar.


  Así sucedió en ese primer encuentro. Por unos minutos el porro de hachís y las carcajadas sin ganas circularon por el grupo como si hubiera prisa, como si alguien jadeara detrás de los que huyen.


  En la hora siguiente Cavalcanti quiso convencerme de que ese hombre era veterano de la guerra de Vietnam, una de las dos amigas intentó un acercamiento a Delgado, y la otra se bajó cuatro whiskies sin acusar el efecto. Muy propio del Clavié. Las mujeres que cierran su noche allí son unas señoras. Pueden estar borrachas hasta la agonía, pero no se les nota. Son tan señoras que si tienen que vomitar lo hacen en privado.


  —Este hombre, así como lo ves, es un héroe de guerra, muchacho.


  Cavalcanti le decía a todo el mundo «muchacho», el argentinísimo «pibe» o «mi viejo», porque hacía tiempo que no recordaba el nombre de nadie, y de esa manera evitaba pisar en falso.


  —Cavalcanti, eso es imposible. Cuando terminó la guerra de Vietnam este hombre no había nacido, o estaba en pañales.


  —¿Estás loco, pibe? ¡Si fue ayer nomás! Yo ya había dejado la orquesta y estaba asociado con unos colombianos. Miami, Las Vegas, Cali, Medellín… ¡Nos dábamos cada biaba!


  —¿Transaban drogas?


  —¡No, pibe, no! ¿Qué te pensaste? ¡Música! Importábamos estrellas tropicalísimas, les abríamos camino. Cada hembra que me acuerdo y me quiero morir. La papa no era parte del negocio, era puro placer. Venga, date un toque…


  Dijo, y me pasó sin mucho disimulo una papelina.


  —Cavalcanti —le recordé, antes de marchar en busca de los baños—, pasaron más de treinta años desde Vietnam, si todavía te quedara cabeza te darías cuenta.


  Cuando regresé, maldiciendo a los que cortan con cal de la pared, porque quema la nariz, el viejo cantor se miraba tres dedos de la mano como si fueran ajenos, la amiga borracha continuaba elegantemente catatónica y la otra no paraba de susurrar vaya a saber qué en la oreja de Delgado, que solo sonreía.


  Cavalcanti, cuando le quise devolver la papelina, me mostró los tres dedos y su generosidad:


  —Te la puedes quedar —dijo—, tengo más. Me estoy haciendo viejo, muchacho. Tres décadas. ¿Te das cuenta? Si es para morirse…


  —Esta noche no, Cavalcanti, no estoy para velorios.


  La risa de Cavalcanti era tan disparatada como su noción del paso del tiempo. Puramente operística.


  Se secó una lágrima y, con el efecto de los últimos whiskies a la vista, desapareció en dirección al baño.


  Era tarde. Lo sabía porque a cierta hora empiezo a ver todo a través del ojo de buey de un submarino, debajo del mar. A esa hora del cansancio y el sueño acumulado sé, y por eso nunca hago la prueba, que si estiro una mano para tocar a alguien mis dedos chocarán contra el cristal.


  Cavalcanti volvió renovado y con una pátina de polvo blanco en los agujeros de la nariz.


  —Tenías razón —dijo, enfático—. Fue en la guerra del Golfo.


  —¿Qué?


  —Que Delgado fue condecorado en la guerra del Golfo.


  —Me niego, no tiene sentido: «el Delgado» no es americano, ¿qué coño se le perdió en el Golfo?


  No me contestó, pero se bebió el whisky de un trago y levantó varios dedos pidiendo otra vuelta para todos. Después dijo:


  —Nene… ¡eh, grandote! ¡A vos te hablo, sorderas! Muéstrale los brazos a este uruguayo de mierda, que no me cree.


  El Delgado tardó un momento en entender lo que le pedía, pero al fin se arremangó la camisa y estiró los brazos apoyando las manos sobre la mesa.


  Estaban salpicados de cicatrices, demasiado irregulares para ser de viruela.


  —Agujas, astillas de madera y vaya a saber cuánta mierda más —precisó Cavalcanti—. Lo torturaron los turcos.


  Durante un minuto largo Delgado se estuvo en la misma posición, clavándome los ojitos azules como si esperara algo, tal vez una felicitación, o una palabra de aliento, hasta que se bajó las mangas y volvió a parapetarse tras su sonrisa.


  No dije nada, porque descubrí a Cavalcanti haciendo gestos de pescado que boquea, y pensé que al fin le había dado la pataleta ganada con tanta vocación por la cocaína. Pero estaba equivocado, porque Delgado respondió ensanchando la sonrisa y masticando el aire como un tiburón de Disney. Tenía todos los dientes postizos, y la dentadura de arriba daba saltos sobre la de abajo con ruido de castañuelas, descubriendo unas encías azules brillantes de baba.


  —Le bajaron todos los dientes a patadas. ¿Qué te parece?


  No pude decirle lo que me parecía porque, de golpe, todos los tragos y el tabaco de la noche me desquiciaron el estómago y una náusea fría me dijo que tenía que partir, si no quería revolcarme como un perro envenenado.


  Tambaleando salí del Clavié. Fuera brillaba el sol, prometiendo sancocharnos a todos.


  Algunos días más tarde, Paty, mi esporádica amante cuando no tenía nada mejor que hacer, me pidió que la acompañara. Le habían hecho llegar una información fea, y el lugar donde debía comprobarla también era feo. Paty es capaz de meterse en un hormiguero, así que me preparé para lo peor.


  La cita era un «piso patera» en Poblenou, un barrio de asentamiento industrial hasta que las fábricas se mudaron dejando atrás cascarones vacíos. Luego, con la llegada de inmigrantes ilegales de medio mundo, los escombros se reciclaron en viviendas de a ocho o diez personas por habitación. Un buen negocio para unos pocos.


  En los «pisos patera» la gente no se mezcla, y nos había tocado uno de negros.


  Había un olor que Chester Himes hubiera deseado para sus novelas sobre Harlem. Una mezcla caliente y pantanosa de comidas pasadas, ropa sin lavar y vida en forma primaria. Las ventanas, que daban a un patio interior, estaban tapiadas con cartones.


  Es un chiste de mal gusto decir que es difícil ver a un negro en la oscuridad, pero ese era el problema. El hombre que cuando llegamos hizo un gesto que provocó un desfile africano y vació el piso, hablaba en voz baja y no hacía ademanes. Costaba saber cuándo mentía.


  —Señora —dijo—, han querido asesinar a una de nuestras hermanas. La violaron, la torturaron y la estrangularon. Quisieron matarla, pero sobrevivió. Es un crimen racista, y usted tiene que ayudarnos.


  —¿Puedo hablar con la chica? —pidió Paty.


  El hombre se tomó un tiempo para pensarlo, y yo encendí un cigarrillo para verle la cara a la luz de la llama. Tenía algo más de treinta años, y nos miraba con ojos fríos, despreciativos. El sudor le hacía brillar la piel.


  —Tal vez usted lo consiga. Porque no habla con nadie.


  Se levantó y abrió una puerta. Alcancé a ver una sombra pequeña sobre uno de los varios colchones tirados en el suelo, antes de que mi amiga cerrara.


  —¿Dónde la atacaron? —pregunté, por decir algo.


  —Cerca de Paral·lel, en la plaza de las tres chimeneas.


  —Es un lugar muy transitado…


  Se removió inquieto, como si hablar conmigo fuera una pérdida de tiempo, pero volví a la carga. La relación con mi amiga se había enfriado en los últimos tiempos y necesitaba sumar puntos.


  —No sé por qué se me ocurre que usted sabe quién la atacó.


  —Tal vez…


  —¿Hicieron la denuncia?


  Silencio para una pregunta idiota. Un inmigrante ilegal nunca recurre a la policía.


  —¿Por qué no nos da alguna pista? Me comprometo a dejarlo afuera de cualquier investigación que se produzca.


  —Hay uno que duerme en la parte de atrás de la compañía de electricidad, junto a la plaza de las tres chimeneas. ¿Conoce el sitio?


  —Son unos cuantos los que usan ese lugar como dormitorio…


  —Basura blanca —dictaminó con rotundidad, y tenía razón; entre los sin techo que deambulaban por allí no había negros—. Fue uno de ellos. El que parece alemán. Uno muy grande, que duerme en un saco camuflado.


  —¿Algún nombre?


  —Pregunte por el Delgado. No le voy a decir más.


  Cumplió, y yo también cerré el pico. Encendí otro cigarrillo, porque en ese concierto de oscuridades la brasa roja era algo de que agarrarme, y me hundí en el olor a cocodrilos y rencor.


  Fue entonces cuando Paty salió de la habitación y, tras un intercambio brevísimo y áspero de promesas y teléfonos, salimos a la calle.


  Caminaba como si quisiera batir algún récord de velocidad.


  —El negro dice que la atacaron cerca de las tres chimeneas, ahí por Paral·lel. ¿Ese barrio todavía es Montjuïc, verdad? —pregunté.


  —¡Mierda, mierda, mierda!


  —¿Qué pasa? ¿Qué averiguaste?


  —¡Que ese tío miente como un cabrón!


  —¿Por qué va a mentir?


  —¡Porque se cuida el culo! ¡Porque es un explotador de putas!


  —Ah… la chica es prostituta.


  —Ay… qué cursis sois los argentinos, tenéis que decir «prostituta».


  —Primero, soy uruguayo, y segundo, no la tomes conmigo, que le tiré de la lengua y algo pude sacarle.


  Me miró como para fusilarme, y luego largó la información con su mejor tono para subnormales.


  La habían atacado dos hombres, porque se había metido en el territorio de las rusas, el exterior del estadio del Fútbol Club Barcelona, y la habían subido a un coche. No les costó nada porque la chiquita, que no pesaba más de cincuenta kilos, no podía hacerles resistencia.


  —¿Sabes cuántos años tiene? ¡Catorce! Ese cabrón macarra, o sus socios, la trajeron de Guinea con papeles falsos y la pusieron a putear.


  —¿Y por qué me dijo que fue en la plaza de las tres chimeneas?


  —¡A mí qué coño me importa lo que dijo! ¿Por qué no vuelves y le preguntas por qué miente? ¡Cabrón! La violaron, la estrangularon, la dejaron por muerta… ¡y tú te preguntas por qué te miente un puto macarra! ¡Gilipollas!


  —Pero…


  —¡Es una niña! ¿Entiendes? ¡Es una niña!


  Quise argumentar, pero Paty hizo una seña, abrió la puerta del taxi y me dejó mirando cómo se iba. No sé cómo lo hace, yo jamás tengo tanta suerte con los taxis.


  Algunos días más tarde hubo una llamada anónima. Entre los escombros de un edificio de Poblenou había un muerto. Una muerta.


  Era una mujer china, muy joven. Antes de estrangularla la habían torturado. La vagina y el ano desgarrados apuntaban a un crimen sexual, pero la policía temía algo peor y se había cerrado en bloque. No querían pensar en venganzas mafiosas.


  El fantasma de la inmigración del Este alimentaba esa paranoia. Rusos, chechenos, serbios o bosnios, llegaban con la marca de la guerra, y sus métodos eran especialmente violentos.


  No le hacían asco a nada y los chinos eran competidores en todos los rubros, menos en la explotación de mendigos, monopolizada por los rumanos; tal vez porque en Europa nadie se tomaría en serio a un pordiosero chino.


  Pero yo había sumado dos más dos y me daba la pesada figura del Delgado.


  La muerta había sido encontrada a poca distancia de donde el macarra negro me lo había señalado como sospechoso. Además, que fuera oriental me lo trajo a la memoria en el Clavié, diciendo con su cara de loco aquella críptica frase sobre el delgado encanto de la mujer china.


  En el soplo del negro había algo. Una nota periodística que se podía vender bien, o una información negociable.


  Avanzada la mañana me acerqué a la plaza de las tres chimeneas, allí donde el barrio que se extiende al pie de Montjuïc se confunde con el Paral·lel de los teatros porno y una antigua memoria de pecado.


  Ni los aviadores fascistas que apuntaban sus bombas contra las tres chimeneas en la guerra civil, podrían reconocer ya ese sitio. Cada día se llena con patinadores de skate de toda Europa. Si a veces falta alguno, nadie podría darse cuenta.


  Como compensación de tanto chirrido de ruedas, de tanto despliegue de velocidad en una sopa calurosa, también copan la plaza los paquistaníes, con sus palas y sus pelotas de críquet.


  Pero a mí me interesaban los homeless, los que duermen cada noche pegados al edificio de la eléctrica.


  Solo quedaban dos. Una mujer muy borracha que reía sin dientes y un hombre casi enano, tan sucio como ella, que intentaba comprar sus favores con tres latas de cerveza.


  Del supuesto «alemán» ni rastro. Podía haber sido el ocupante nocturno de cualquiera de los cartones tendidos entre las columnas como camas precarias. Para preguntar solo me quedaban esos dos.


  Me acerqué, y el hombre adelantó un pecho de pollo tuberculoso, por si quería disputarle los piojos de su Julieta. Depusieron la desconfianza cuando les tendí algo de dinero. Ella arrebató los billetes con una mirada de ferocidad hacia su galán y se los metió en las bragas.


  De todas las mentiras que dijeron tratando de dar con la que aflojara unos euros más, pude sacar poco. La descripción del supuesto alemán coincidía bastante con Delgado, pero hacía tiempo que lo habían perdido de vista.


  No tenía prisa por llegar a ningún sitio, y el espectáculo de los morenos paquistaníes jugando un juego tan británico era una buena excusa para sentarme a la sombra.


  Llevaba un rato aburriéndome con los batazos de los antiguos colonizados, cuando se me acercó un moro flaco con varias latas de cerveza en una bolsa transpirada. Le compré una, y enseguida me ofreció hachís y cocaína.


  Dije que no, porque nunca compro en la calle, pero no se fue, se quedó allí sonriendo solo con la boca.


  —¿Qué pasa? —dije.


  —Si me dice, tal vez tengo de lo que busca.


  Estaba por mandarlo a la mierda, pero entonces pensé que el flaco me había visto hablar con la pareja, y tal vez mantenía cierto control sobre su zona.


  —El Delgado. ¿Qué se sabe del Delgado?


  —¿Una cerveza?


  Entendí y le pasé unos billetes por valor de cinco latas, para que el tipo no me diera nada. Solo un gesto de la cabeza en dirección incierta y el comentario:


  —Dicen que se fue para arriba.


  Me volvió la espalda y se alejó, cómodo en su ronda en busca de clientes.


  En ese momento estuve convencido de que me tomaba el pelo. Que me decía que Delgado se había ido al cielo, con los angelitos. Tardé un tiempo en darme cuenta de que estaba equivocado.


  Durante un par de semanas trabajé haciendo prensa para un festival de música étnica, y me olvidé de Delgado. Ni siquiera me acordé de él cuando en los diarios salió el crimen de la rusita.


  No era joven, pero sí muy pequeña, con cuerpo de niña; y la habían encontrado en la playa de la Barceloneta. Bien a la vista. Como un mensaje para alguien. Violada y estrangulada. No hubo manera de identificarla, pero por el tipo físico parecía de la periferia de la extinguida Unión Soviética, allí donde tienen tanto de eslavos como de mongoles: pelo rubio, pómulos altos y los ojos grises con un sesgo oriental.


  No se me ocurrió pensar en Delgado hasta que una madrugada la inercia me llevó hasta el Clavié.


  Junto al piano, un par de ellos se desgañitaban cantando «¡estranyer indenai…!», y Paty, a quien no esperaba encontrar, liquidaba su cuarto gin-tonic con los ojos empañados de lágrimas.


  —Los hombres sois unos hijos de puta —dijo, haciéndome una seña cariñosa para que me sentara a su lado.


  Estaba de humor tormentoso. Por la tarde había entrevistado al padre y los hermanos de una chica desaparecida días antes. Argelinos musulmanes, de costumbres estrictas, que penaban sin noticias de la muchacha y que se cargaban de una rabia temible hora tras hora.


  —Tienes que haber visto las fotos, los carteles, están pegados en las farolas —continuó.


  —Se habrá ido con alguno —sugerí.


  —O en este mismo momento la están violando veinte machos de mierda —afirmó, escandiendo cada sílaba para que me entrara en la cabeza—. ¿Sabes que sucederá si encuentran al culpable?


  —¿Lo van a cortar en pedacitos?


  —Cariño… —declaró Paty con ojos turbios de alcohol, lágrimas y desprecio—, odiará a su madre por haberlo parido.


  Pedía para mí un ron con cola, que a esas horas recarga las baterías, cuando sentí que me abrazaban y la voz de Cavalcanti:


  —A vos te quería ver. Te invito con lo que quieras y hablamos de negocios.


  —Viejo, estoy con mi novia. ¿Por qué no lo dejamos para otro día?


  El que fuera cantor de tangos arrugó la nariz y con su sonrisa de épocas gloriosas, hizo una reverencia a la Paty:


  —Muy señora mía, embeleso de Cupido y otros dioses con buen gusto, ¿me permite que le robe a su galán apenas unos minutos?


  Paty sonrió de oreja a oreja, porque, curiosamente, sintonizaba de maravillas con Cavalcanti, y dijo:


  —Caballero de la noble figura, si se lo lleva y lo pierde en alguna batalla, esta dama le estaría eternamente agradecida.


  Con lo que no me quedó otro remedio que seguirlo hasta un rincón y tomarme su whisky mientras oía como sin oír:


  —¡Qué mujer, pibe, qué mujer! ¿Sabes qué te digo? No te la mereces.


  —Cavalcanti, no me provoques. ¿Qué negocio raro vas a proponerme?


  —¿Te acuerdas de Delgado?


  —¿Cuál, el héroe de Vietnam torturado en la guerra del Golfo?


  Por un momento el payaso nocturnal y tanguero desapareció, y me sentí observado por una mirada que atesoraba tal vez algunos muertos.


  —Pibe, no vas a aprender nunca. En la noche hay que creer todo lo que se cuenta. El que indaga es policía o algo peor. No te guíes por las apariencias. Yo paso por boludo, porque los vivos están para perder. Pero no me hagas decir que el boludo eres tú y que todavía no te enteraste.


  —Si tengo que aguantar lecciones de filosofía, al menos págame otro whisky.


  —Es justo —convino, y con uno de sus gestos convocó un par de copas dobles antes de decir:


  —No sé si en estos días te encontraste con el Delgado.


  —¿Por qué tenía que hacerlo?


  —Tener… tener, no tenías nada. Pero, como tu chica me contó que estuvieron en un «aguantadero» africano, en una de esas te lo encontraste. Delgado es como Dios, se te aparece en cualquier sitio, le da igual que sean yonquis o carmelitas descalzas.


  —Ya me di cuenta. Un negro me dijo que dormía bajo las tres chimeneas y un moro que se había ido al cielo… ¿Por qué te preocupa Delgado?


  —Si me acompañas te cuento —respondió, y arrancó con su trote de perro hacia los baños.


  Hizo tres rayas sobre el lavabo, y cuando se metió dos fue más explícito.


  —Los rusos se la tienen jurada, y yo me tengo que llevar bien con los rusos, ¿captas la idea?


  Me encogí de hombros mientras me inclinaba sobre el lavabo.


  —Parece que trabajaba de «pesado» en un putiferio. A veces los clientes… ya se sabe, se pasan un poco y hay que calmarlos.


  —Me imaginé que repartía trompadas en algún sitio.


  —Algo así. El problema es que se enamoró de la estrellita de los rusos. Una piba que fue campeona olímpica en paralelas. Ya sabes, de esas que hacen volteretas como si se cagaran en la ley de gravedad.


  —¿Y?


  —Nada. Que la chica ya era mayor, pero seguía siendo menudita como si todavía fuera a la escuela. O sea. ¡Qué te voy a explicar! Algunos se dejaban una fortuna por meterse en la cama con una escolar.


  —Ya, y la bestia se rindió ante sus delgados encantos…


  —Más, dicen que el imbécil se la robó a los rusos, y los tipos están que arden.


  No sé si fue por la cocaína o por el instinto, pero de pronto supe:


  —Cavalcanti, me estás haciendo un cuento chino. Por tu descripción esa es la rusita que apareció muerta en la playa, violada y estrangulada.


  Me miró con ojos duros:


  —¿Y qué si es esa? Los rusos buscan a Delgado, y yo se lo voy a dar.


  —¿El grandote se la cargó?


  —El grandote tiene una obsesión con las mujeres flaquitas y con ojos orientales.


  —No es suficiente.


  —¿Desde cuándo eres juez?


  —¿Yo qué gano?


  —Ahora nos entendemos —dijo, y mencionó una suma que para mis bolsillos sedientos era exorbitante.


  —Te voy a ser sincero, Cavalcanti: lo voy a buscar, pero no quiero saber nada con los rusos.


  —Eso es ser razonable.


  —Lo voy a buscar, pero, cuando sepa dónde está, ¿qué hago?


  Seguramente sabía cómo iba a terminar esa conversación, porque metió la mano y sacó una tarjeta con un número de teléfono.


  —Me vas a encontrar a cualquier hora del día. Me dices dónde está y te olvidas. Esta conversación no existió nunca.


  —¿Por eso solo me van a pagar?


  —Lo juro por mi santa madrecita. Más te digo, para que veas que no te hago el cuento, el dinero lo pongo yo. Tengo algunos negocios con los rusos y no quiero joder la relación. Hay que ser generoso en las inversiones para que las moneditas se multipliquen.


  —Cavalcanti… —dije, sinceramente—, nunca me resultaste tan sospechoso como ahora.


  —Muchacho —me contestó, con piedad—, cualquiera que llega a viejo es sospechoso. Creía que ya lo sabías.


  Tuvimos que interrumpir la conversación porque Paty se nos sumó un instante y, antes de perderse rumbo a la calle, puso ante mi mano una servilleta con un número de teléfono garrapateado y una foto que seguramente había arrancado de la pared:


  —Los argelinos que buscan a su niña perdida ofrecen una recompensa. Yo no traicionaría a nadie, pero vosotros sois de otra madera. Apuntan a un gigante con cara de gilipollas que me parece que es amigo vuestro. Si sabéis dónde está… yo no quiero enterarme.


  La muchacha de la foto también tenía los ojos rasgados.


  Recogí el número, solo para ver como Cavalcanti me guiñaba un ojo y movía la cabeza en una negación, al tiempo que se señalaba el pecho con el pulgar:


  —Primero yo —dijo.


  Fue en ese momento en que recordé al flaco vendedor de cerveza fría, hachís y cocaína bajo las tres chimeneas. Por eso a la mañana siguiente retornaba a la plaza donde ruedan los skaters de media Europa, y el flaco no tardó en aparecer.


  Repetí la pregunta y doblé el soborno, para recibir la misma respuesta y un gesto que apuntaba a Montjuïc. Entonces entendí que no se refería al cielo cuando dijo: «Se fue para arriba», y me quedé mirando la falda de la montaña que crecía verde un poco por detrás de los edificios.


  El Monte de los Judíos tiene, en la cima, un fuerte militar donde se sacan fotos los turistas, y laderas cerradas en árboles y arbustos. Laderas que desde siempre son refugio improvisado de drogadictos e inmigrantes más pobres que las ratas. De tanto en tanto la policía hace una redada y los corre, pero los refugios vuelven a aparecer, como hongos después de la lluvia.


  Dejé atrás la civilización y trepé jugado a mi suerte. Nunca había estado allí, y mi otro yo me decía que entraba donde anida la rabia.


  Estaba transpirado y con las rodillas hechas polvo, cuando tropecé con un albergue montado con plástico de bolsas, telas rescatadas de la basura y ramas burdamente entrelazadas.


  No sé cuántos había bajo ese techo, pero el olor a suciedad vieja, a cuerpos sin bañar, ahogaba toda respiración.


  Apenas hablaban español y, superada la primera sorpresa, me ofrecieron por poco dinero los favores de una niña que, con suerte, tenía doce años. Ante mi negativa le bajaron los pantalones al niño de ocho, pero al ver mi gesto de asco se conformaron con pedirme cigarrillos.


  Perdido por perdido seguí subiendo. ¿Cómo iba a encontrar a Delgado, si era imposible saber si los refugios eran pocos o muchos? Arboles y accidentes del terreno me los ocultaban, y tropezaba con ellos sin tiempo para precauciones. Pronto me di cuenta de que si no abandonaba me darían una puñalada.


  No lo hubiera logrado nunca a no ser por el hombre calmo.


  Lo llamé de esa manera porque, desde el momento en que se materializó en el verde de las malezas, me dio la impresión de que estaba más allá del bien y del mal.


  —¿Puedo ayudarlo? —dijo—. Este lugar puede ser muy desagradable para las visitas inesperadas.


  Lo observé y me dejó hacer. No sonreía, pero sus ojos autorizaban la inspección y empujaban a confiar. Eso fue lo que hice.


  —Estoy buscando a un hombre que se ha metido en un lío gordo. Si lo encuentro a tiempo tal vez sirva de algo.


  El hombre calmo tenía labios finos, de monje, y un leve acento extranjero que no lograba precisar.


  —¿Sabe cómo se llama?


  —Le dicen Delgado, o el Delgado.


  El hombre cabeceó un asentimiento:


  —Sé quién es. Aquí conozco a todo el mundo… y me ocupo de que los problemas de uno no hundan al resto; pero aún no me ha dicho nada que justifique que lo ayude.


  —Hay una «morita», argelina, que se fugó de la casa y puede que la hayan visto con él. Musulmanes argelinos, ya me entiende.


  —Sí, lo entiendo… Se ha metido en un lío de lo peor, el paisano.


  —¿Usted es…?


  —Pongamos que de algún sitio de los Balcanes, que cambia de nombre a cada rato. Sígame —dijo, y comenzó a subir la ladera.


  Avanzaba rápidamente, con la economía de movimientos de los tigres, o los soldados.


  Intenté un par de preguntas, pero su silencio y el jadeo de mis pulmones me acallaron enseguida.


  El refugio de Delgado era una tienda de campaña, verde, de los rezagos del ejército.


  El hombre calmo la abrió como si para él no fuera necesario anunciarse y entramos agachando la cabeza.


  La chica, la morita, estaba preparando té en un hornillo de alcohol y nos miró muerta de miedo.


  Delgado no hizo ningún gesto, y siguió sentado sobre un saco de dormir camuflado. Se me hizo evidente que confiaba en el hombre calmo, y que en la tienda solo podía caber sentado o acostado.


  Entonces el hombre calmo se puso en cuclillas y comenzó a hablar en una lengua que me resultaba ininteligible, con la cadencia adormecedora de los domadores de fieras.


  Habló un rato largo, y pude ver como la cara de Delgado se inundaba de pena. Hasta que los diminutos ojos azules se le llenaron de lágrimas, cuando hizo un esfuerzo por explicarse, señalando a la chica con un gesto cansado. Fueron dos o tres frases breves, entrecortadas, pero suficientes para que el hombre calmo inclinara la cabeza como si necesitara reflexionar.


  Luego volvió a hablar, pero ya con un tono distinto. De orden. De orden que no se puede desobedecer, que cerró volviéndose a la chica:


  —Toma tus cosas y vete. En tu casa te están esperando.


  —No me quieren… —dijo ella, a punto de echarse a llorar.


  Hizo un gesto de refugiarse en Delgado, pero el grandote la apartó y le susurró algo que debió de ser definitivo, porque ella bajó la cabeza y, sin recoger nada, se fue sin volver la vista atrás.


  —Ya está —dijo el hombre calmo—. Lo acompaño en la vuelta, para que no se pierda.


  Casi al final del camino me torcí un pie y él me permitió un descanso, que aproveché para saber:


  —¿Me puede explicar qué coño hacía la morita con Delgado?


  —Está embarazada, y tiene miedo de la familia.


  —Claro, a Delgado le gustan delgaditas achinadas…


  —Se equivoca. Delgado, como usted lo llama, está incapacitado para tener relaciones sexuales.


  —¿Qué me cuenta?


  —La verdad —dijo. Y como si algunas cosas fueran lo más natural de la Tierra, desgranó la historia del grandote que asustaba cuando decía, sin venir a cuento: «Ah, el delgado encanto de la mujer china».


  Había sido soldado, hoy no tengo claro si serbio, croata o alguna otra cosa, cuando en aquella parte del mundo se volvieron todos contra todos. Era combatiente en una de las tantas partidas que hacían una guerra sin mandos, donde el enemigo era hasta ayer el mejor vecino.


  En una incursión habían masacrado varias familias musulmanas y, como era costumbre no discutible, habían violado hasta la muerte a una joven, casi una niña. Dar y tomar era la única regla de ese juego de masacre.


  Y los que dieron, tomaron, porque pocos días más tarde caían en una emboscada con un único sobreviviente, el Delgado. Entonces, una mujer, tal vez hermana o madre de la chica muerta; una mujer con sus mismos ojos rasgados y el cuerpo de junco, se vengó en Delgado.


  Fueron dos días hasta que lo dejaron por muerto. Antes de eso las agujas y las afiladas astillas de leña hicieron un puercoespín con su cuerpo. Las tenazas y las patadas arrasaron con sus dientes. Y con una pinza, o un cascanueces, la mujer le trituró los genitales.


  Nunca más, el que aún no se llamaba Delgado, volvería a ser un hombre completo.


  —Ya ve… sobrevivió para cargar su cruz por este mundo —dijo el hombre calmo, y me dio la espalda para perderse entre los matorrales—. Desde aquí puede seguir sin compañía.


  Le creí la mitad de lo que me había dicho, porque no terminaba de convencerme y porque no me iba a estropear un buen negocio. Por eso hice las dos llamadas. A Cavalcanti y a los argelinos. Con mi información no les iba a costar trabajo encontrar la tienda.


  Después tuve miedo, y me lancé en una carrera cuesta abajo, de la que salí a las calles, a la otra ciudad, con un par de desgarrones en la ropa y arañazos en las manos.


  Fue como llegar a un país desconocido. Tuve un ataque de extrañeza cuando me crucé con tres rubias inglesas, o alemanas, que paseaban sus carnes jóvenes con pasos elásticos. Y terminé de confirmar que había traspasado la frontera al ver el primer grupo de chinos o japoneses cruzando un semáforo con trote de pájaro y ávidos ojos de turista.


  Los rusos llegaron primero. Salió en todos los diarios. En un bolsillo del gigante acribillado se encontró una foto de la gimnasta rusa, y la policía pudo dar por cerrado el caso. El tipo era un demente y se llevó al silencio también la violación y muerte de la mujer china.


  Cavalcanti cumplió su promesa y pagó hasta el último céntimo, pero ya no volví por el Clavié, me atormentaba un posible encuentro con el fantasma de Delgado. Tampoco pude saber que sucedió al fin con la morita embarazada. Solo que cuando me encontré con Paty me escupió a la cara, y nunca más me dirigió una palabra.


  EL POLICÍA QUE AMABA LOS LIBROS
Francisco «Paco» González Ledesma


  Como todo el mundo sabe, Méndez es un viejo policía que vive (mal) en las calles de Barcelona. Como todo el mundo sabe, Méndez come a bajo precio en los restaurantes más lamentables de la ciudad, y de vez en cuando los dueños le invitan para que los recomiende a la Guía Michelin. Una vez, valiéndose de sus amistades, llevó a uno de esos restaurantes a un equipo de televisión para que hicieran propaganda y, después de comer, la cámara no consiguió llegar a la puerta.


  


  Como todo el mundo sospecha (aunque no lo sabe con certeza), Méndez nunca ascenderá porque no cree en la ley de los tribunales, sino en la ley de la calle. Además, siente piedad por los delincuentes de poca monta y raramente los detiene, porque se le escapan. Se dice, de todos modos, que una vez detuvo a un cojo. Como todo el mundo sospecha, Méndez averiguaba los delitos desde el balcón de la vieja comisaría de la calle Nou de les Rambles, que fue la más sórdida de Barcelona, de modo que, a veces, ni los policías se atrevían a entrar de noche por miedo a que los atracasen en el portal. Desde ese balcón, Méndez estaba al corriente de todos los hurtos, asaltos, peleas y cuernos del barrio.


  


  Hay alguna otra cosa que todo el mundo sabe del viejo policía Méndez: por ejemplo, que tiene el piso lleno de libros, y que encima lleva otros en sus bolsillos, por lo cual siempre tiene la americana deformada. Barcelona celebra cada año una gran feria del Libro Viejo, y Méndez es un fiel comprador porque ama las historias de los novelistas que ya han muerto. En resumen: tiene más libros de los que podrá leer en lo que le queda de vida.


  


  Eso no es tan raro: hubo un gran escritor barcelonés, Néstor Luján, que tenía libros hasta en el cuarto de baño, y es cierta la historia de un burgués que tenía tantos volúmenes en casa que la mujer, ya harta, le dijo: «Los libros o yo». Y el burgués contestó: «Los libros».


  


  Bueno, ya he dicho que Méndez posee más volúmenes de los que podrá leer en lo que resta de vida, y que además eso no es tan extraño, pese a que el buen clima de Barcelona invita más a pasear por la calle que a quedarse en casa leyendo. Por ejemplo, Méndez conoció a otro hombre ya mayor que sufría la misma desgracia que él.


  


  —Me interesan los libros, los amo —le dijo un día aquel amigo—. He pasado la vida coleccionándolos y cuidándolos. Pero ahora estoy desesperado, porque ya poseo más libros de los que podré leer en toda mi vida. Por si faltara poco, estoy perdiendo la vista.


  —¿Y qué vas a hacer? —le preguntó Méndez.


  —El día que me dé cuenta de que ya no puedo leer más, me suicidaré, porque mi vida será inútil. Méndez lo comprendió muy bien.


  Y aquí entraremos en un terreno en que la gente no sabe nada cierto, pero sospecha. Sospecha dos cosas: la primera, que Méndez posee más de una pistola ilegal, pues media vida se la ha pasado entre atracadores. La segunda, que es un hombre de mala leche, una mala leche secreta. Aunque otros dicen que nunca ha dejado de creer en los seres humanos.


  


  Pues bien, Méndez contestó, no se sabe si por mala leche o porque pensó que no iba a pasar nada:


  —Aquí tienes esta pistola antigua y que posee un cierto valor. Te la doy para que te suicides cuando quieras.


  El bibliófilo debía de estar muy convencido, porque la aceptó.


  —Gracias —dijo.


  Pasaron unos seis meses, tiempo durante el cual Méndez no le vio más, aunque pensó que ya no sería capaz de tomar en sus manos un libro.


  Y así, Méndez lo buscó en las Ramblas, en las librerías de viejo, en las bibliotecas municipales, en los pocos parques que aún quedan en Barcelona, engullidos por los bloques de pisos.


  Veía a muchos amantes de los libros, pero no a su amigo. Hasta que un día lo encontró. Llevaba unas gruesas gafas.


  —¿Qué?… —le preguntó—. ¿Ya has terminado con toda tu biblioteca?


  —¡De ningún modo! —le contestó el otro—. ¡Si vieras lo que me falta por leer!


  —Entonces ¿qué has hecho con la pistola? No te has suicidado…


  —¡Qué va!… Vendí la pistola para comprarme otro libro.


  Notas


  
    [1] Para Héctor Tenorio Muñozcota, un amigo. <<

  


  
    [2] Barcelona estaba ocupada desde hacía veinte años por las ilegítimas autoridades franquistas que habían usurpado el poder a la República tras tres años de guerra civil. El mundo era un lugar gris, igual, monótono. Y el barrio de San Gervasio, del que había salido la protagonista de esta historia, un lugar que pugnaba, más que por cualquier otra cosa, por mantenerse intacto. Seguir siendo los mismos a pesar de todo. Aparentemente seguro, burgués, transportable. Entendido. Muy parecido, en su calidez, su tranquilidad y su silencio, a muchos otros barrios de otras ciudades del mundo. Este es el lugar principal en el que sucede esta historia, pero la guerra, el exilio y el fascismo, lo han expulsado: lejos de sí mismo. Ahora San Gervasio está en México. En este tiempo en el que Barcelona sucedía aquí y Barcelona sucedía fuera. En un país dividido entre los que se fueron y los que se quedaron: veinte años después de una guerra entre hermanos. <<

  


  
    [3] Diez años después de que Alemania se proclamara República Federal de Alemania. <<

  


  
    [4] Todas las entradas entrecomilladas, hasta que se indique lo contrarío, son del periódico mexicano El Universal. Y corresponden, en su totalidad, a las seccionesB del periódico que aparecieron entre los días 14 y 20 de septiembre del año 1959. <<

  


  
    [5] Nombre con que se conoce a seis de los cadetes que lucharon en la defensa del castillo de Chapultepec durante la guerra de la Intervención contra Estados Unidos (1847-1848). Sus nombres, que todos podemos recitar de memoria: Agustín Melgar, Fernando Montes de Oca, Francisco Márquez, Juan de la Barrera, Juan Francisco Escuda y Vicente Suárez. La muerte de los cadetes, como tantos otros sucesos históricos, se recuerda envuelta en todo tipo de leyendas. <<

  


  
    [6] Ambos países tenían razón, aunque ninguno se lo reconoció nunca al otro. Efectivamente, la sonda espacial Lunik2, que había abandonado la Tierra con la misión de posarse en la superficie lunar, el 14 de septiembre de 1959 chocó contra el mar de la Serenidad. De modo que podemos considerar que sí llegó a la Luna. Si bien también es cierto que no consiguió alunizar. <<

  


  
    [7] Nikita Serguéievich Jrushchov nació el 17 de abril de 1894 en el pueblo minero de Kursk y murió el 11 de septiembre de 1971 en Moscú. A la edad de veintitrés años se levantó a favor de la Revolución bolchevique de 1917. Y a partir de entonces luchó con el Ejército Rojo en la guerra civil (1918-1920), hizo carrera política en Ucrania, fue primer secretario de la región de Moscú y de Ucrania, trató de someter a los nacionalistas ucranianos, dirigió la resistencia contra los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) y fue elegido primer dirigente de la URSS (Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas). Usó el poder, entre otras cosas, para reconciliarse con la Yugoslavia de Tito, romper con la China de Mao Zedong, poblar Siberia y ayudar al gobierno húngaro contra el alzamiento anticomunista. Hasta que en 1962 fue acusado de culto a la personalidad, como le había sucedido a Stalin, y fue expulsado del Partido Comunista y forzado a renunciar a su cargo. <<

  


  
    [8] El 16 de septiembre se celebra, oficialmente desde 1825, el inicio de la lucha por la independencia mexicana: El grito. <<

  


  
    [9] Veintiséis años antes después del temblor que sacudió la Ciudad de México en 1985, en el que murieron de diez mil a cuarenta mil personas. <<

  


  
    [10] Lolita Bosch: En este mundo y en aquel tiempo en el que murió Mercedes. <<

  


  
    [11] Diez años antes de que llegaran a Argentina las comunicaciones vía satélite y veinte antes de que se derrocara a BokassaI en la actual República Centroafricana. <<

  


  
    [12] Ahmet Sukarno (Surabaya, 1901-Yakarta, 1970) fundó el Partido Nacional Indonesio. Como castigo a su atrevimiento nacionalista, las autoridades coloniales de los Países Bajos lo detuvieron y pasó dos años en prisión. En 1939 fue desterrado a la isla de Sumatra, de donde lo liberaron los japoneses al invadir la isla en 1942 durante una de las batallas de la Segunda Guerra Mundial. Cuando terminó el conflicto, proclamó la independencia de Indonesia: el17 de agosto de1945. Y comenzó una guerra contra los Países Bajos que terminó en1949, cuando se le reconoció al país el estado de independencia. En1956 Sukarno suprimió todos los partidos y en1959 estableció una dictadura con el nombre de democracia dirigida. En el sesenta y seis el general Suharto le arrebató el poder y en1968 lo sustituyó como presidente de Indonesia. Sukarno pasó el resto de sus días aislado y bajo arresto domiciliario en Yakarta, donde murió el21 de junio de1970: el primer día de verano. <<

  


  
    [13] Casi cincuenta años antes de hoy. <<

  


  
    [14] Una noche de agosto de1969 Sharon Tate, la esposa del director de cine Roman Polanski, celebraba una reunión en su casa con cuatro amigos: Abigail Folger, Jay Sebring, William Garretson y Voyteck Frykowsky. Todos fueron brutalmente asesinados por los seguidores de Charles Manson, que se hacían llamar La Familia. Sharon Tate estaba embarazada de ocho meses y los asesinos escribieron la palabra pigs con su sangre en las paredes. Charles Manson, quien había entrado y salido con frecuencia de prisión los últimos dieciocho años, se había trasladado en1967 a San Francisco, donde buscó seguidores para crear La Familia. Entre sus colaboradores más cercanos estaba Dennis Wilson, uno de los componentes de los Beach Boys. En1971 Charles Manson fue condenado a cadena perpetua tras la abolición de la pena de muerte en California que le habían dictado al finalizar el juicio. Cuatro años más tarde, Lynette Fromme, una de sus seguidoras, trataría de asesinar a GeraldR. Ford, presidente de Estados Unidos. <<

  


  
    [15] A partir de aquí, si no se indica lo contrario, el texto entrecomillado sigue siendo del periódico El Universal (véase nota al pie número4), pero corresponde en su totalidad a las investigaciones de Eduardo Téllez «el Güero», mítico reportero de sucesos criminales que en aquellas fechas trabajaba para el citado periódico. <<

  


  
    [16] La casa donde murió asesinada Mercedes Cassola fue una de las que cayeron en el temblor que cimbró la Ciudad de México el19 de septiembre de1985 a las siete y diecinueve minutos de la mañana. En el lugar que ocupaba, hoy hay un estacionamiento público que debe costar alrededor de25 pesos la hora: unos dos dólares y medio. <<

  


  
    [17] Un país que colinda al sur con la República Mexicana y al norte con el espacio bicultural que es Canadá. Y cuyo presidente Ike Eisenhower visitó al dictador franquista francisco Franco en 1959, cuando solo lo habían visitado las autoridades de la Argentina peronista, el gobierno de Salazar en Portugal y, poco tiempo después, la Santa Sede. Eisenhower abrió así el aval internacional que no tardó en rendirse, casi en su totalidad, ante el gobierno de Franco. Y fue agasajado, durante su visita a Madrid, con 60000 banderas, 20000 retratos colgados en las calles en los que aparecía con Franco, un millón de bombillas y 360 proyectores para iluminar Madrid, y arcos de triunfo florales. Además, lo hicieron alcalde honorario de Marbella y miembro de honor de la Federación Española de Béisbol. Ike Eisenhower se alojó en el Palacio de la Moncloa y cenó con el dictador en el Palacio de Oriente, donde Franco se atrevió a decir: «Nuestros dos países están alineados en el mismo frente de la paz y de la libertad». <<

  


  
    [18] Pompilio es la traducción del nombre catalán Pompeu y apenas se usa en lengua española. Pompeu, un nombre bastante común entre catalanes (en homenaje a Pompeu Fabra, —Barcelona, 1868— exilio en Prada, 1948, ingeniero industrial, normalizador lingüístico de la lengua catalana y autor del diccionario de referencia Diccionari general de la llengua catalana, 1932). Pompeu hace originalmente referencia a uno de los legendarios reyes de Roma y significa «solemnidad». Aunque hay quien lo remite al numeral sabino pompe: «cinco». A partir de ahora su nombre aparecerá en correcto catalán en este texto. <<

  


  
    [19] Ycilio Massine era hijo de doña Albina Solaini, que había enviudado un par de años atrás, cuando su marido viajó a Italia aquejado por una enfermedad y murió en el transcurso de una intervención quirúrgica. Ycilio, que vivía con su madre en la casa número 31 de la calle de General Cano de Tacubaya, había abandonado los estudios y llevaba una vida, según dijeron sus parientes, «poco decente». A pesar de que decía ser vendedor de tapetes, lo cierto es que no trabajaba. Y que era su madre, doña Albina, quien se hacía cargo de la subsistencia familiar gracias a su trabajo en una casa de huéspedes donde recibía, principalmente, a inmigrantes italianos que llegaban a esta parte de América en busca de trabajo. <<

  


  
    [20] Muerte: cesación o término de la vida. En el pensamiento tradicional, separación del cuerpo y el alma. (Diccionario de la Real Academia Española, TomoII, Madrid, 1992). <<

  


  
    [21] Tratándose del asesinato de una catalana es difícil que el apellido de la responsable de la investigación no nos haga pensar en Joan Miró (Barcelona, 1893-Palma de Mallorca, 1983), pintor, escultor, grabador y ceramista. Considerado uno de los máximos exponentes del surrealismo. En palabras de André Breton: «El más surrealista de todos nosotros». Su trabajo, decía él mismo, consistía en «matar, asesinar, violar» los recursos convencionales de la pintura para buscar una forma de expresión contemporánea. <<

  


  
    [22] Sin que se pueda establecer una relación evidente entre ambos sucesos, apenas tres años después del asesinato de Mercedes Cassola, el 8 de mayo de 1962, alguien empujó a su papá en la esquina de Insurgentes y Bajío, en la Colonia Roma de la Ciudad de México, justo cuando estaba por pasar un camión. Así que el señor Cassola murió arrollado en México, donde ignoro por qué regresó ni con qué permiso. Su hijo Pompeu, finalmente, heredó todo el dinero de la familia.


    Si alguno de ustedes considera este un motivo suficiente para juzgar dos crímenes sin explicación, es obvio que está en su derecho de hacerlo. Pero como narradora sugeriría que no se olvidara el dolor de Pompeu. Ni que los textos sin contradicción son textos incompletos. <<

  


  
    [23] «El Frontón México fue construido en 1929 y es catalogado como uno de los edificios más bellos de esa época. Está edificado en un terreno de más de tres mil metros y ha sido sede de varios campeonatos mundiales de pelota vasca, artes marciales y del campeonato nacional de boxeo “Cinturón de Oro”. En 1939 el inmueble vio nacer al Partido Acción Nacional.


    »El Frontón cerró sus puertas el 2 de octubre de 1996, después de que el concesionario del inmueble, Miguel del Río —quien debía más de tres millones de dólares al dueño del inmueble, Antonio Cosío Ariño, por la deuda de siete años de renta—, pidió al líder del Sindicato de Trabajadores del Frontón México (STFM), Ramón Gámez, que emplazara a huelga para así poder seguir operando, hasta que llegó la orden de desalojo.


    »En mayo del año pasado, después de que los trabajadores del Sindicato decidieron que este se uniera a la Confederación Revolucionaria de Obreros y Campesinos para poder librarse del “líder charro”, la huelga terminó y los trabajadores devolvieron simbólicamente el inmueble a su dueño, quien manifestó que lo remodelaría y abriría nuevamente.


    »Sin embargo, la Secretaría de Gobernación no otorgó la ratificación de la Licencia de Juegos y Sorteos al propietario, requisito necesario para que el Frontón México pueda operar.


    »Los trabajadores han pedido tanto al dueño como a la Segob [Secretaría de Gobernación] que negocien la restitución de dicha licencia para que el Frontón México reabra sus puertas. [Pero] sus instalaciones han sido saqueadas y destruidas por indigentes y ladrones, y el agua ha hecho estragos en la mayoría de sus techos, pisos y paredes.


    »El interior del edificio parece un basurero: muebles rotos, cables arrancados, ropa tirada, cascajo y basura, así como galones de miner y gasolina cubren el piso de todo el inmueble, que en algunas secciones está totalmente inundado debido a las filtraciones.


    »La humedad ha reblandecido las paredes y de la mayoría de los techos se ha desprendido el tirol. En el lobby, los pisos de mármol están inundados y la decoración art déco que lo caracterizaba ha sido destruida». (Mael Vallejo, 23 de octubre de 2005: «Agoniza el Frontón México», La Crónica de Hoy). <<

  


  
    [24] Hoy que escribo esto, 6 de mayo de 2008, el Frontón México sigue abandonado. <<

  


  
    [25] Después del 20 de septiembre de 1959 no aparece nada más sobre el doble asesinato en los periódicos mexicanos. Tras la descripción de lo sucedido el día 14, el resto fueron conjeturas: pistas improvisadas, resultados de la autopsia, entrevistas con personas cercanas a los muertos y el desconsuelo de doña Albina Solaini. Nada más. Nunca se pudo resolver el asesinato de Mercedes Cassola e Icilio Massine. Y sus cuerpos, yo sospecho, temo, que sin verdadero amor, finalmente se despidieron: a Ycilio lo enterraron en la República Mexicana y a Mercedes la repatriaron a un mundo del que había sido expulsada. <<

  


  
    [26] José Ramón Garmabella: ¡Reportero de policía! ¡El Güero Téllez! ¿Quién asesinó a los amantes de Lucerna? y Carlos Monsiváis: La impunidad al amparo de la homofobia. <<

  


  
    [27] Lolita Bosch: En este mundo y en aquel tiempo en el que murió Mercedes. <<

  


  
    [28] José Ramón Garmabella: ¡Reportero de policía! ¡El Güero Téllez! <<

  


  
    [29] No he encontrado ningún registro sobre la o las palabras que se escribieron con sangre en la pared de la calle Lucerna84-A aquella madrugada del 13 de septiembre de 1959. En California, diez años más tarde, la banda de Charles Manson escribió pigs con grandes letras en la pared de la sala de la familia Polanski. <<

  


  
    [30] Esposa de Roman Polanski. <<

  


  
    [31] Charles Manson fundó La Familia en 1967, en el Barrio de Hight Asbury, San Francisco, dos años antes de asesinar a la esposa embarazada de Roman Polanski. La Familia, cuya violentísima filosofía todavía hoy es imitada por algunos adoradores satánicos, no tenía más normas que las que dictaba Charles Manson, quien había logrado reunir a un grupo de fanáticos incondicionales y que se autodefinía como la encarnación de Satán, Jesús o Dios; sin distinción. Y La Familia así lo veneraba: en el transcurso de su último juicio algunas de sus seguidoras incluso contaron que habían visto cómo Manson resucitaba a un pájaro muerto tras acogerlo entre sus manos y soplar suavemente sobre él.

  


  Durante sus primeros años de existencia La Familia cometió varios asesinatos grupales que ayudaron al líder de la banda criminal a pulir su filosofía. Hasta que en1969 Charles Manson anunció la llegada inminente del Apocalipsis: había llegado el fin de esta era y la raza negra, finalmente, se rebelaría contra la blanca. En la contienda solo un grupo de ciento cuarenta y cuatro mil elegidos se salvarían tras esconderse en un mundo subterráneo, de donde solo lograrían salir si eran liderados por un nuevo rey mundial: Charles Manson. Este es el motivo por el que convenció a varios ciudadanos negros de que debían cumplir el cometido del destino asesinando a ciudadanos blancos. <<


  
    [32] Fruit-fly es el nombre que reciben las mujeres que buscan amantes bisexuales en los círculos gais. En los años cincuenta, en México, este ambiente era muy compacto «con su pléyade de modistos, pintores, joyeros, rentistas de origen porfiriano, actores de cine, burócratas de nivel medio, escritores, todos decididos a vivir tan libremente como puedan. Y la policía concentra su atención en ese ambiente, sobre todo al saber que Massine se dedicaba a la prostitución masculina» (Carlos Monsiváis, véase nota número 31). Algo que tampoco sabíamos nosotros hasta ahora y que, aun así, no ha hecho que nos parezca menos terrible el crimen de la calle Lucerna. De modo que el resto son habladurías y prejuicios. Y que la historia casi termina aquí: solo falta una frase. <<

  


  
    [33] Carlos Monsiváis: La impunidad al amparo de la homofobia. <<

  


  
    [34] Casi cincuenta años después del asesinato de la calle Lucerna. <<

  


  
    [35] Que en catalán significa «cazuela», aunque no he encontrado ninguna vinculación metafórica con el eje en torno al cual gira este texto. <<

  


  
    [36] www.mail.yahoo.com <<

  


  
    [37] Es posible que si revisara una vez más este texto, incluyera alguna nota al pie más. No obstante, creo que las que finalmente hay son una buena muestra de su finalidad. De modo que solo me resta agradecerle su atenta lectura y desearle que acabe de pasar un feliz día. Cuídese. <<
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