
  


  
    
  


  
    Tres jóvenes españoles son degollados en La Habana como castigo a lo que un poderoso traficante de drogas considera una estupidez que pone en riesgo su jugoso negocio. El viejo Alex Varga y el teniente de policía Alain Bec unirán sus fuerzas para proteger a la única superviviente: Flavia. Una hermosa madrileña, destinada también a morir si cae en manos del siniestro delincuente, con ínfulas de gran capo y que mantiene relaciones muy estrechas con los poderes públicos y ocultos de la isla.


    La crudeza del estilo literario de Amir Valle se deja sentir con insólito vigor en esta novela, en la que explora la cara más oscura de la sociedad castrista. El clasicismo negro de la narración se ve acompañado por el acerado retrato social de la Cuba del milenio que se inicia y de las nuevas formas de delincuencia que la azotan. Como otros maestros consagrados, Amir Valle sabe husmear en el lodazal de la crónica de sucesos para forjar con envidiable pulso narrativo una ficción basada en hechos reales, digna de la mejor tradición realista del género.

  


  
    [image: Logo]
  


  Amir Valle Ojeda


  Largas noches con Flavia


  El descenso a los infiernos - 5


  ePub r1.0


  Titivillus 27.08.2022


  
    Amir Valle Ojeda, 2008


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    A Justo Vasco (la novela que revisaste, compadre).


    A Cristina Macía (por ser parte de mi familia).


    A Paco Ignacio Taibo II (y Paloma),


    por su apoyo de siempre.


    A Berta, Tony y Lior, cada día por nuevos motivos.


    A mis padres, por estar.


    Y a Cristo, mi razón de ser.

  


  NOTA DEL AUTOR


  
    Esta novela, como todas las anteriormente publicadas de la serie que he llamado «El descenso a los infiernos», está basada en hechos reales.


    En el año 2001, luego de diversos sucesos que impidieron que se siguiera escondiendo a la opinión pública internacional el crecimiento del nivel de violencia contra el turismo extranjero que visita Cuba, el gobierno tuvo que hacer visibles determinadas realidades, aun cuando todavía no se han dado suficientes detalles sobre los sucesos que esas realidades implicaban: la desaparición de turistas en diversas zonas del país a lo largo de varios años desde que se extendió el turismo como primera industria, la muerte en circunstancias no aclaradas de algunos visitantes extranjeros de paso por la isla y la implicación de numerosos individuos de varias naciones de Europa y América en el tráfico de droga hacia la isla, para ser consumida por, en ese entonces, incipientes grupos de la mafia organizada en el tráfico de estupefacientes, con evidentes vínculos con altas esferas del poder político y militar del país, tal y como ha sido denunciado en numerosos foros internacionales.


    Los sucesos aquí descritos ocurrieron en La Habana, precisamente, durante el año 2001. Como autor, solamente he cambiado el nombre de algunos personajes, atendiendo al hecho de que, tal vez, correrían peligro de revelarse sus verdaderas identidades y localización actual.

  


  ~ 1 ~


  El cuello, cercenado de un limpio navajazo; la cabeza, descolgada hacia un hombro, dejando ver la ranura sanguinolenta del tajo, justo sobre la nuez de Adán, y la sangre: grumos negruzcos y coágulos como hígados de res, tiñendo el cuerpo del muerto. Así lo recuerda Alex. Aprieta los párpados, queriendo frenar esas imágenes, pero puede ver aún los ojos abiertos, asustados, como en un espasmo, del muchacho, y aunque lo intenta no logra apartar de su memoria la cortadura en la garganta, como una boca buscando aire; la carne todavía blanquecina; el hueso de la tráquea partido exactamente donde las vértebras se unen, como si la mano asesina supiera que por allí el corte sería menos difícil.


  —Solo queda ella —dijo Alex, abriendo los ojos y mirando a la muchacha, cuando descubrió que ya Alain se había llenado hasta el último pelo de lo que en aquel lugar se veía.


  Mientras duró su husmeo de sabueso viejo, con los mismos ritos que le permitían buscar en el lugar del crimen incluso la mítica aguja en el pajar, Alain estuvo observándola entre pausa y pausa, intentando comprender si ese estado de abulia, esa calma que la envolvía como en una incómoda caja de cristal, ese velo de rarísima belleza, se debía al miedo o a otra cosa que él debería averiguar. Alex le había dicho que la muchacha supo de las muertes de sus tres amigos y pareció no importarle, «o peor, Alain, me dio el mal olor de que ella sabía o imaginaba que irse con la pelona era el único final posible, el único castigo a toda la mierda en la que se metió con esos otros».


  Es hermosa. Alain siempre ha sentido debilidad por las rubias y cree hasta con cierto fanatismo que Eva debió ser rubia: no puede entenderlo de otro modo. El dorado de ese pelo, de color natural, que nada tiene que ver con los tintes que cada vez más se usan en un mundo donde las mujeres no quieren ser como Dios las hizo, dota a la muchacha de un hálito sobrenatural, angelical, y su cara de rasgos muy finos, estilizada como la más perfecta de las diosas, le hace pensar que ningún hombre de verdad dejaría que una hermosura como aquella se metiera en el lodazal en el que ahora está hundida hasta el cuello.


  —Nada, viejo —susurró Alain, sin darse cuenta de la máscara de perplejidad que, al no comprender lo que oía, se colgó el viejo Alex⁠—. Los hombres vamos de capa caída.


  


  Alex lo mandó a buscar la tarde anterior y, realmente, hundido en los preparativos del viaje de Camila a Miami, asombrado incluso de que les dieran la visa a ella y al niño en la Oficina de Intereses de Estados Unidos, casi un milagro, no tuvo tiempo para recordar que el viejo le había pedido, por favor, «que se llegue hasta acá urgente, que es cosa de vida o muerte». Aún, horas antes del vuelo, tuvieron que cerrar un par de gestiones con funcionarios de la Cruz Roja y con un poderoso amigo del Departamento de Inmigración y Extranjería, a quienes Camila mucho les agradecía por haber logrado que Cuba le diera el permiso de salida a un niño, algo que solo sucedía para salidas definitivas. Todavía cuando tuvo delante a Joaquín, el mensajero de Alex, siempre en su bicicleta Turbo azul oscura, parado del otro lado de la verja y tocando el timbre con evidente desespero, Alain sentía hervirle en la sangre la molestia de haber descubierto que vivía en su país como si fuera un preso, «que da vergüenza que uno tenga que pedir permiso para salir y entrar a su casa con este gobierno de mierda», maldecía Camila, siempre que hacía el cuento a sus amigas de todos los inventos y hasta fraudes que tuvieron que hacer para que Camilito viajara con ella «y que el abuelo conozca a su único nieto antes de morirse».


  —Es que esto de la visita de Camila al Norte me tiene virado al revés, viejo —⁠se disculpó, una vez que tuvo al negro Alex delante, sentado en su butaca de patriarca en aquella casona, una especie de poltrona desde la cual regía los destinos ocultos, los recovecos secretos de la sobrevida marginal en Centro Habana.


  La Habana Vieja le debía a Eusebio Leal, el historiador, que el casco histórico estuviera renaciendo como el Ave Fénix de entre sus propias ruinas y escombros, pero más le debía más a ese negro viejo. Alex Varga, exdetective en los tiempos de la dictadura de Batista y del mandato de los capos yanquis sobre esta islita, convertido hoy en una especie de cacique de la marginalidad, era quien regenteaba y ajustaba a los nuevos tiempos las leyes que permitían la supervivencia de la gente de los barrios bajos en una sociedad que apenas se ocupaba de ellos, salvo cuando necesitaba engrosar las filas de las marchas por el socialismo, cada vez más frecuentes y más jodedoras, «si dieran dinero por cada marcha, seríamos el país más rico de la galaxia, mi amor», decía Alain, molesto, a Camila, cuando la observaba preparando la mochila para una nueva concentración: curitas, servilletas de papel, agua hervida, paracetamol por si le dolía la cabeza, pequeños tacos de algodón para los oídos que la aliviaban del bullicio, y otras cosas que hacían más soportable el fastidio de «la molotera y la peste y la gritería, Alain, porque son voluntarias, pero, ya sabes, si no voy me aplican la Ley de Idoneidad. Conclusiones: no soy idónea para mi trabajo y paticas a la calle. Y de esos dolaritos de propina que gano en el hotel comemos en esta casa, ¿se te olvidó?».


  Tenía razón: él y Camila odiaban el gentío, preferían la soledad, el cálido refugio de su casa, y no entendían la capacidad del cubano, casi sanguínea, innata, de formar y andar en manadas, como las reses, pero no dejaba de reconocerlo: vivían por encima del nivel de eso que los sociólogos llamaban «el ciudadano medio» gracias a los dólares que ella ganaba día a día como carpetera en uno de los hoteles más cotizados de Miramar, porque su salario como policía tenía el don de la invisibilidad: solo lo veía cuando la cajera se lo contaba ante sus ojos, en el departamento de economía… después, «¡puff!, el muy cabrón se esfuma sin darme cuenta de en qué carajo lo gastamos», solía decirle a Camila.


  —Y ella, ¿recurva? —los ojos viejos de aquel negro que ya formaba parte de su familia lo miraban con una fijeza extraña.


  Alain hizo un gesto de no comprender y Alex se sonrió.


  —Que si Camila regresa, hombre. Que si no se va a quedar allá con los suyos.


  —No, viejo —dijo—. La cosa cada vez se pone más cabrona en esta islita, pero sí, ella vira. Los dos sabemos que Estados Unidos no es el sitio en que queremos que Camilito se críe.


  Alain lo vio asentir, aprobando la decisión, y solo entonces descubrió a la muchacha, sentada en una de las butacas, al fondo, como hundida en la esponja que rellena los cojines del mueble. «Parece un ángel», pensó.


  —Parece un ángel —dijo, mirando a Alex y señalando con un movimiento de cabeza⁠—. ¿Quién es?


  —La culpable de que estés aquí, a estas horas. ¿Todavía estás de vacaciones?


  Pidió un mes de vacaciones al saber que en la Oficina de Intereses de los Estados Unidos le dieron la visa a Camila. Llevaban gastado un dineral en todos los papeles, y solo cuando lo sufrió en su propia carne, o mejor, en su propio dinero, comprendió a todos esos que escuchaba como seres raros, locos y lejanos, en las colas y en la calle, quejándose de que para ir de visita al Norte, aunque fuera por quince días, lo más conveniente era asaltar un banco. «En definitiva, al final de todo, te asaltan los de la Oficina de Intereses y los de Inmigración: un robo a mano armada, porque aquí te cobran como si en este país el dólar creciera igual que la mierda de perro o los escombros, que están por todas partes», había escuchado una vez a una viejecita, que le pareció inofensiva y maternal, de ojos muy dulces y cansados… hasta que abrió la boca.


  —Me quedan quince días —contestó⁠—. Camila se va el sábado y después, a lo mejor, me incorporo a la Unidad. Me aburro mucho en la casa.


  Alex le hizo una seña para que se sentara y Alain, acostumbrado a las cosas del viejo, se preparó para algo grande: cuando aquel negro lo manda a buscar y le pide que se siente es porque el asunto es bien largo, complejo, generalmente algún caso que deberá resolver. La última vez que estuvo sentado en ese sillón en el que ahora hunde sus posaderas fue precisamente cuando el viejo Alex le pidió que resolviera la muerte de su hija Patty junto a un chulo homosexual apodado Cristo. Aquel casito había tenido un final de thriller, pero le resultó inusual dentro de su carrera como policía: se vio obligado a obrar sin que sus colegas de la Unidad se enteraran. Al final, Cristo y Patty fueron enterrados como si todo hubiera sido un accidente: tal era el poder de Alex en aquellos barrios.


  —¿Otro caso raro, viejo? —quiso anticiparse, pero la mano de Alex lo detuvo.


  —Solo un favor, Alain —pidió y señaló hacia la muchacha⁠—. Necesito que la cuides.


  Estaba en peligro. Tenía razones para creer que la vida de aquella muchacha no duraría un día más si no se tomaban con ella medidas extremas, y aun así ni él, Alex Varga, podía ofrecerle seguridad: el ataque parecía venir de lugares que tenían muchísimo más poder y alcance del que poseía el viejo. Se confesaba impotente ante la certeza de los hechos. Por eso acudió a él: quizás, como policía, operando en un medio distinto al de aquellos barrios, Alain podría encontrar alguna variante que preservara con vida a la rubita.


  —Eran cuatro, Alain —le explicó, bajando la voz, como intentando que ella no lo escuchara⁠—. Eran cuatro españoles, tres hombres y ella. Los otros tres han sido evaporados.


  —¿Evaporados?


  —Los mataron, Alain —dijo, y volvió a recostarse en su butaca⁠—. Aparecieron degollados y sin un solo papel que los identificara. Para colmo, le quemaron las yemas de los dedos y le chamuscaron la cara con un soplete o algo así. Eso, acá en el barrio, se llama «evaporar».


  Era cierto. A no ser que alguien denunciara la desaparición y diera datos para poder reconocer el cuerpo, sería imposible saber quiénes eran los muertos. En los últimos años, especialmente desde que el asunto de las drogas y la prostitución fue cogiendo fuerza, habían aparecido algunos muertos «evaporados» y la verdad era que la policía se desconcertaba. Si no recuerda mal, Alain cree que en varios de aquellos casos el expediente se cerró y se archivó sin solución alguna.


  —Ya enterramos dos muertos —⁠precisó Alex⁠—. En unos minutos vendrán a buscarnos para llevarte adonde apareció el tercero. ¿Ya entiendes?: No quiero tener que enterrarla a ella.


  No comprendía el interés del viejo en el asunto, pero asintió. Había aprendido a seguirle la corriente, convencido de que nada ganaría con forzar una explicación: en su momento, el negro abriría todas las compuertas y las explicaciones llegarían como las aguas de una presa: turbias, pero evidentes.


  —Los cuatro vinieron a verme hace una semana —⁠siguió diciendo el viejo. La muchacha pareció escuchar algo y levantó la cabeza. Alex volvió a bajar la voz y se adelantó para acercarse a Alain⁠—. Me pidieron ayuda. Sabían que si yo no les tiraba un cabo, no saldrían vivos de Cuba.


  Querían que los escondiera hasta que llegara la hora del vuelo a España. Alex estuvo de acuerdo y los había mandado a tres de sus escondites preferidos, seguro de que allí nadie los encontraría. Pero, confesaba, nada salió como había planificado.


  —El hombre tiene más poder del que yo mismo imaginé —⁠dijo.


  —¿El hombre?


  —Don Leone.


  No era la primera vez que Alain escuchaba aquel nombre. Le pareció recordar que había sido en alguno de los informes de sus colegas de la sección de drogas, durante las reuniones mensuales de análisis de la delincuencia, pero no estaba seguro. Se dijo que no le sería muy difícil averiguar: Fabricio, un pedazo de pan con patas, de los que estudiaron con él, era el jefe de uno de los grupos encargados de perseguir e incautar algo de la bien abundante variedad de droga que se vendía en la ciudad.


  «Es casi un mito», le había comentado hacía mucho tiempo el propio Fabricio en una de aquellas reuniones mensuales entre los diferentes departamentos de la policía en la ciudad. «Unos dicen que son varios tipos; otros aseguran que, por el modo en que se escabulle, debe haber sido algún pincho y que mantiene contactos a todos los niveles», y hasta algunos daban fe de que se trataba de una mujer. Lo único cierto era que en todas las redadas atrapaban a sus gentes, pero Leone se escabullía, «como una víbora herida», se escondía varios meses, y luego volvía a escucharse su nombre, sin que nadie hubiera logrado ubicar su guarida ni una sola vez. Las historias sobre el alcance de sus poderes, según contaban quienes trabajaron para él y eran apresados, se hacían cada vez más inverosímiles, casi alucinantes. Pero «la verdad es que sigue ahí, y se ha burlado de nosotros por más de quince años», dijo Fabricio.


  —¿Y qué hay entre esos muchachos y el Leone ese? —⁠quiso precisar Alain, aunque su intuición le indicaba una luz en el camino.


  —Son mulas —contestó Alex.


  —¿Mulas? ¿Los que cargan la droga en el cuerpo?


  —A ella se la ponían allá abajo… tú sabes… —⁠precisó el negro y miró a la muchacha⁠—. A los otros tres, en el culo.


  ~ 2 ~


  Pensé en Jaimanitas porque allí las putas se cuidan bien el culo y hasta andan con esas boberías de creerse de alcurnia y ser más selectivas y menos escandalosas que las jineteras normales, como si acostarse con turistas de dinero las diferenciara de esas otras que tienen que conformarse con los muertos de hambre: vaya, que tal parece que creen que es verdad eso de que una pinga en un hombre de dinero se llama verga, pene, y en un pobrete, de esos que son los que más vienen a Cuba de turismo, se llama morronga o tolete. Pero son putas discretas y hasta uno las ve caminar por ahí, por esas calles de La Habana, y no puede imaginar que se dediquen con magistral pericia y artes muy perfeccionadas al más viejo oficio de la humanidad. «Alex, en esa casa de putas no lo encuentra ni Nostradamus, con todo y lo adivino que es», pensé. Y así lo hice. Le dije a La Faraona, una vieja maricona que regentea la casa, que el muchacho era un cliente mío y nadie debería saber que estaba allí, y hasta pagué bien para que, de noche en noche, le subieran una putica de las más baratas, de modo que el hombrín se entretuviera. Mala pata la mía: al menos mientras vivió, pareció cogerle el gustico al asunto, porque la factura que me pasó La Faraona cuando fui a sacar el cadáver pasaba de los trescientos dólares y estuvo allí solo tres días. Me imagino que si llego a decirle a la doña que me lo acostara con las putas más caras, el paletazo me hubiera salido cerca de los mil y te aseguro que entonces, con todo y lo bien que me cayó desde que lo vi, despellejo el cadáver para vender aunque sea la carne, que yo he hecho dinero en todos estos años de brega, pero tampoco como para estarlo gastando de ese modo.


  Uno se equivoca: acostumbrado a mandar, a que la gente tiemble en estos barrios cuando se pronuncia mi nombre, a que hasta los delincuentes más fogueados vengan a pedirme consejo porque de algún modo ya han entendido que en estos barrios solo se puede sobrevivir si respetamos ciertas leyes que no están escritas pero están ahí; y acostumbrado incluso a que la gente simple, que no está metido en nada malo, venga a pedirme protección contra algún hijoeputa o a que yo le ponga algún contacto secreto de los míos para resolver sus problemas, uno no se imagina que incluso esa libertad que creemos tener puede estar condicionada por hilos invisibles que vienen desde muy arriba, donde los Sumos Pontífices le hacen la rueda a Papá Dios, como se dice por ahí cuando la gente habla de quienes mandan en este país. Fíjate en ese muchacho: un españolito pobre a quien sabe Dios qué diablo contactó allá para que trajera droga a Cubita la bella, una islita perdida en el mar Caribe, con tanta consigna gritada por esos mundos, que nadie imagina que en sus calles ruede la misma droga que en otros lugares, aunque, para decir verdad, todavía en menos cantidades y con menos gente viciada. Me fijé en él cuando vinieron a verme los cuatro, porque era de esos muchachos que le ganas cariño tan solo con verlo y se veía el más ingenuo y más poca cosa de todos. «Alex Varga, te enfrentas a profesionales», me dije cuando los vi: está bien pensado eso de coger a unos chamacos, con caras de no estar en nada que se le ve a la legua, pues no habrá policía que imagine que por dentro van cargaditos cargaditos. Es del carajo. Cuando uno ve estas cosas es que entiende que no mienten, que son probables, casi un oráculo, esas películas donde el futuro es una mierda llena de humo y basura con ciudades arrasadas y quemadas y gente sobreviviendo como zombis. Quizás por eso quise protegerlos, aunque no sé, algo me decía, los años quizás, la experiencia de diablo viejo, que ya ellos estaban condenados, que no saldrían vivos de la Isla. Al que llevé a Jaimanitas, que se llamaba Javier, le temblaban las manos en el carro cuando yo manejaba hasta allá. Desde que vino estaba temblando, como si la enfermedad esa que le da a los viejos, el mal de Parkinson, se le hubiera metido en los huesos. En uno de los momentos en que pararon aquellos temblores, todavía tartamudeando, me dijo que si pudiera echar el tiempo atrás no le hubiera hecho caso a aquel señor, muy bien vestido, con un traje de los más caros que había visto en su vida, como una gente de muchísimo dinero, cuando le propuso pagarle un viaje al Caribe y unas vacaciones en el mejor de los hoteles de La Habana, y conocer Varadero, a cambio de lo que le dijo sería «un pequeño favor»: entrar a la Isla un paquete que le colocarían en el recto antes de montar en el avión, allí mismo, en uno de los baños del aeropuerto de Barajas. No sería arriesgado, le dijeron, nadie sospecharía de ellos, y en la Aduana española también había gente al tanto de que llevaban la carga y los protegerían. Esto puede ser o no cierto, aunque, para serte franco, yo creo que se lo dijeron para que el muchacho se calmara y se sintiera seguro. Vendría de pareja con una muchacha y con ellos viajarían otros dos, haciéndose pasar por un grupo de amigos. Todo salió a pedir de boca. Nadie sospechó nada, atravesaron la Aduana acá, se dirigieron a la puerta indicada del aeropuerto donde los esperaba el taxi de turismo, que reconocerían por el número de la chapa que tuvieron que aprenderse de memoria. De allí los llevaron a un apartamento en un lugar de la ciudad, de grandes casonas con enormes patios, que nunca supieron cómo se llamaba, los metieron en una especie de sala de operaciones y les extrajeron los paqueticos: unos tubitos muy largos y algo gordos que molestaban un poco, pero que lograban soportar mejor cuando recordaban la promesa del hombre del traje caro: «Vacilen sus vacaciones, gasten todo el dinero que les vamos a dar, conozcan la Isla hasta donde quieran y puedan», pero, según me contaron, con una condición: «Cuando les saquen la mercancía, háganse idea de que fue un sueño después de ver una película americana de gánsteres, ¿ok?».


  Te decía que uno se equivoca. Es muy sencillo: en mis años mozos, allá, en los cincuenta, cuando este paisito era gobernado por Meyer Lansky, Lucky Luciano y unos cuantos jefes de la mafia yanqui, uno sabía bien con quién trataba porque ni ellos, ni los mayimbes de Batista, se ocultaban para convertir a Cuba en el burdel de América, que así le decían, orgullosos, casi con el mismo orgullo con que yo escuché a Fidel decir en un discurso, muchos años después, que las prostitutas cubanas eran las más sanas y las más cultas del mundo. En aquellos tiempos, tú podías saber cómo pensaba fulano, qué haría mengano ante tal suceso, cuál sería el próximo paso de zutanejo para ganar más poder. Y si no lo sabías, podías calcularlo. Hoy no pasa. Porque cuando uno no puede ver, por mucho que intente, los hilos que mueven las marionetas que caminan junto a nosotros; cuando no puedes mirarle a los ojos para tratar de adivinar qué cosa vendrá; cuando ni siquiera sabes quiénes son esos otros seres invisibles con poder que andan en secreto por esta ciudad, te sientes con las manos atadas y entonces lo único que te salva es buscarte un montón de salidas posibles para cada paso que vayas a dar. Es como tentar al diablo, vaya, te lo voy a decir como lo dirían los cristianos: como si Dios hubiera plantado el árbol del bien y el mal justo en la cima de la montaña y estuvieras subiendo por esa eterna necesidad humana de probar la fruta aunque sepas que allá también, en la cima, tentándote a ti, esperándote, estará el diablo, y solo te queda la solución de observar las laderas, ver los trillos que bajan, por qué lugar no corres peligro de resbalar y estrellarte abajo, por si tienes que huir. ¿Entiendes? Eso pasa cuando uno no sabe con quién se enfrenta. Me pasó. Quise adivinar, para proteger a los muchachos, y perdí el juego, como si cada idea que yo pensara estuviera ya escrita en el libro de ese alguien sin cara que quería joderlos por alguna razón que aún yo no conocía.


  La Faraona me llamó, alterada, con esa algarabía que siempre arman los maricones cuando les da por querer ser mujer, y me lo dijo: «Mataron al muchacho, Alex, ¿en qué lío me has metido?», y le pedí que se calmara, que no tocara nada del cuarto donde lo tenía, que se callara la boca porque si se le iba algo que pudiera atraer a la policía yo mismo se la iba a coser con alambre, que enseguida yo estaría allí con ella.


  El viaje me pareció larguísimo. Ya sabes, esa sensación de que el camino se alarga y se alarga, que todos los semáforos se te ponen en rojo, que el único comemierda que salió ese día a la calle en su auto se te pone delante para atrasarte aún más porque conduce lentísimo, que cada vez que te toca cruzar sobre un ceda el paso peatonal hay un cojonal de gente que te hace insoportablemente larga la espera, y hasta que están arreglando la avenida por la cual siempre llegas a ese lugar y tienes que desviarte un poco de cuadras para retomar la ruta.


  Lo habían degollado. No forzaron nada, todo estaba en orden, no habían revisado ningún sitio buscando nada, y el muchacho estaba en un rincón, sentado en el piso, a un costado de un equipo de música. Tenía los auriculares puestos, de modo que solo con mirarlo pude adivinar que el asesino entró sin que él se molestara en abrir, tal vez como quien deja que un conserje abra la puerta. Corroboré esa tesis cuando vi, a los pies del muchacho, todavía sin servir, una bandeja con un vaso vacío y una botella de Havana Club añejo siete años. Le cortaron el cuello de un solo tajo, tan perfecto que no dudo que el asesino es experto en eso de andar por ahí arrancando cabezas. La sangre brotó de la garganta abierta y, cuando llegué, sobre el cuerpo del muchacho podía verse un enorme coágulo parecido a un hígado de res, de esos enormes que ahora solo venden en las tiendas en dólares.


  La Faraona estaba derretida del miedo. Además de pagarle, tuve que soltarle sus buenas patadas, porque se arrodilló a pedirme, llorando hasta con mocos, que no dejara que aquello le jodiera el negocio, que no podía explicarse cómo pasó y que si se habían atrevido a matar a un cliente mío, un tipo respetado en La Habana, qué no harían con una maricona como él.


  Le aseguré que nada pasaría. Desde que noté que evaporaron al muchacho, tenía las yemas de los dedos y la cara totalmente chamuscada, supe que aquella muerte terminaba allí: no habría más consecuencias. Aunque te confieso que si me ponía en el lugar de La Faraona también estaría nervioso porque esa «casita» debe darle muy buenos ingresos. No tengo que ser adivino para saber que La Faraona no estaría nunca dispuesta a que por un muerto se le fueran los cientos de billetes verdes que cada día da el negocio, en dinero limpio, después que le paga a las putas por su trabajo. Pero se calmó, no sé si por los golpes o por mis palabras, y ahora mismo está más sedada, porque, efectivamente, todo quedó en el muerto, y en su histeria, claro, que no sé si las patadas que le di fueron por esa algarabía o porque me molesta que los de mi raza equivoquen el camino: negro, maricón y pendejo, tres cosas que no soporto. Le dicen La Faraona porque se dio a conocer allí mismo, en Jaimanitas, en un show de travestís, imitando a Lola Flores.


  


  A los maricones Alain les pegaría candela, especialmente cuando pierden el sentido del ridículo o del gusto. Ante él tiene a La Faraona y le cuesta trabajo reprimir los deseos de agarrarlo por el cuello, quitarle el emplasto de maquillaje que lleva y pegarle candela, pero con petróleo crudo, del cubano, que es bien espeso y grasoso, para que sufra bastante: Lola Flores fue un ídolo para su madre; desde chico se hablaba en casa de aquella española como parte de la familia y él se había acostumbrado a ver en fotos primero, y luego en videos, la hermosa figura de aquella mujer que todavía lo impresiona con su poderosa voz y su orgullosa prestancia, a pesar de haber muerto. Recuerda que su padre la consideraba «el símbolo del alma española», que en cada uno de sus viajes a España, mientras ejerció de diplomático, regresaba con discos que la madre de Alain escuchaba una y otra vez.


  Y así, de pronto, aquel negro maricón quería reencarnarla y en su pajarería no se daba cuenta de que ofende la memoria de la cantante.


  —Seguro estás harta de oír a Lola Flores —⁠le preguntó a la muchacha mientras iban en el carro, atravesando toda la Quinta Avenida, hasta la zona de Jaimanitas. Había decidido, como primer paso, entrevistar a La Faraona, pero cumpliría con el viejo Alex: la rubia iría con él a todas partes.


  —Salía en todas las revistas —⁠contestó ella secamente, como si nada hubiera significado para España la presencia de la Gran Lola.


  Alain, como en un chispazo de luz, recuerda una frase de su madre: «Entre tantos grupitos malos y gritones como tienen hoy, ya deben haber perdido la memoria de que tuvieron estrellas universales, mi’jo. El mundo está patas arriba: ahora cualquiera arma un grupito, mete un par de gritos desafinados, y ya se cree cantante».


  Y por eso no insiste. Flavia debe ser de las españolitas liberales que se meten cada noche en una discoteca o un pub a bailar con «esos grupitos malos y gritones», aunque de algún modo, y quizás por la belleza de la muchacha, se sentía dispuesto a perdonar tal desliz en el gusto: si estaba acostumbrada a drogarse, era comprensible, pues bajo el efecto de la droga se podía incluso ver al peor de los roncos desafinados del mundo cantando al nivel de Elton John o Freddy Mercury, y «cualquiera de las pelúas esas, que lo único que hacen es saltar de un lado al otro del escenario, medio encueras o encueras, creen que se pueden parecer a Barbra Streisand o a la mismísima Montserrat Caballé», discurseaba, molestísima, su madre. En fin, Alain, pensó que el mundo, en cuestión de gustos musicales, está perdido y nada bueno se ha inventado después del Benny Moré, Los Beatles y Michael Jackson.


  En el carro tenía dos únicos casetes: los grandes éxitos de Los Beatles y una selección hecha por él mismo de las canciones que más le gustaban del Benny. Precisamente eso iba oyendo en todo el camino hasta la casona de Jaimanitas. No podía precisar si la muchacha seguía perdida en sus recuerdos y miedos o si escuchaba la increíble voz del Benny, ese negro que había marcado un antes y un después en la música cubana.


  —Llegamos —le anunció y la vio mirar por la ventanilla, como quien busca.


  Siempre se preguntó cómo era posible que en un país donde el gobierno había creado un mecanismo para que en cada momento un ojo te estuviera viendo, muchas cosas pasaban inadvertidas, como si se pusieran una capa invisible que únicamente podían ver quienes estaban implicados o conocían del asunto. Aquel era un ejemplo. No pasó ningún trabajo para encontrar el lugar que le había descrito el viejo Alex: se veía a la legua que en aquella parte periférica de La Habana, una especie de villa miseria, de la que emergía de cuadra en cuadra alguna que otra casona de los años 50, hermosa aún pese a la destrucción, solamente en la vivienda que buscaba Alain podría un turista hallar todo el lujo y la comodidad para sentirse a sus anchas y descargar sus testículos en el interior de esas hermosísimas muchachas que esperaban conversando en el pequeño bar-restaurante de la planta baja.


  La calidad de los materiales con los que fue construida la casa superaba en mucho la de aquellos otros que lo habían hecho asombrarse en su visita con Camila al recién restaurado Museo Nacional de Bellas Artes. No cabía dudas: allí corría el dinero, y caudalosamente. Pudo reconocer entre las obras de arte que adornaban el primer piso a una miniatura de Rodin que el propio administrador, «o administradora, Alain», pensó, «que no has visto a una maricona tan ridícula como esta en toda la ciudad», le dijo que compró en cinco mil dólares a una vieja esquizofrénica del Vedado. «Y vale treinta mil, niño», le aclaró La Faraona, «ya hay un francesito que le echó el ojo y la quiere comprar, y esas están esperando», y señaló con un gesto grotescamente afeminado hacia las otras obras de arte, entre pinturas, platos de cerámica y esculturas, que hacían un juego perfecto con la decoración interior. Era sencillamente imposible que sus colegas de la policía no supieran de la existencia de ese lugar en el que estaba sentado, esperando porque el dueño respondiera su primera pregunta:


  —No… no sé cómo pudieron entrar, niño —⁠le escucha decir y lo ve estirarse con un dedo una de las cejas, en un gesto que le parece escandalosamente maricón. La Faraona tiene los labios pintados de un rojo intenso y un lunar en uno de los cachetes. El pelo es tan negro y brilloso que se nota que es una peluca.


  Por el camino estuvo pensando qué debía preguntarle para no andar tirando disparos al aire. Era obvio que allí habían pasado cosas que el maricón no podría explicar. El mismo Alex le confesó que intentó presionarlo para saber si estaba escondiendo algo, pero tuvo la certeza de que lo único que podía esconder aquel esperpento humano vestido de Lola Flores era miedo. Un miedo enorme.


  También Alex se lo había pedido: «Averigua a ver, con tus medios, con tus contactos, de dónde le viene el poder al tal Leone». Se sentía intrigado, incómodo, aunque petrificado sería la palabra más exacta. «Por primera vez en cincuenta años se burlan de mí, Alain. ¿Y sabes?: creo que esta vez perdí de verdad. No hay revancha». Y que si no podía enterarse de nada, no importaba. El asunto era que cuidara de la muchacha, pues estando con él, un policía, no se arriesgarían. «Escóndela donde quieras y no me lo digas, pero escóndela en esos lugares que ustedes a veces usan para ver a los soplones, para que los chivatos descansen… no sé, lo dejo a tu elección».


  Estaba dispuesto a averiguar, y claro que lo haría: a fin de cuentas, por muy Leone que fuera el tal Leone, no dejaba de ser un delincuente más, y él, Alain Bec, era policía. De modo que la fórmula estaba completa: hasta donde él sabía, policías y delincuentes no deberían jugar en el mismo bando, aunque él mismo y su relación con Alex Varga fuera «la ilustre excepción que rompe la regla», se había dicho muchas veces; ni aunque allí, delante de sus ojos, tuviera otra prueba de que podía haber más excepciones: «sí, Alain», se repitió, «es imposible que la policía de aquí no sepa lo que pasa en esta casa», porque lo único que faltaba para el descaro total era que pusieran afuera un cartel donde se anuncie: Burdel La Casa de Lola, que así la llamaba con orgullo el administrador y que estaba escrito hasta en la tarjeta de presentación que le dio cuando fue a sentarse con ellos en uno de los lujosos reservados, mesas para clientes que no querían ser vistos, «Por si en tu trabajo te cae algún turista que quiera jueguitos… ya sabes», le explicó La Faraona, sonriendo pícaramente al extenderle la tarjeta.


  —¿Y cuándo descubriste que estaba muerto?


  Tal vez un par de horas después de que lo mataran. «O menos, niño. Estaba suavecito, tú sabes… los muertitos se ponen duros y el muchacho todavía tenía su piel suavecita, tierna… fría pero suave, ¿entiendes?», y vio que Alain asintió. A La Faraona le llamó la atención que esa mañana el muchacho no bajó a desayunar «aquí al lado, en el reservado que está junto a este, que era donde siempre le servíamos, pero pensé que se quedó noqueado»: la noche anterior le había subido a una putica recién llegada «y con muchos deseos de templar, niño, que ella misma me confesó que tenía fuego uterino y por eso se metió a jinetera».


  Una de las sirvientas, la única que sabía bajo qué condiciones estaba allí el muchacho y por eso era la autorizada a subir a la habitación, hacerle la cama, «Todo menos conversar con él, yo mismo se lo prohibí», le llevó el desayuno y se quedó pasmada, como tiesa, delante de la puerta. «Por suerte le dio por eso, que se hubiera formado la tremenda si se pone a dar gritos. Ese día teníamos a un cliente importante y muy exigente con su privacidad y no me convenía el escándalo». La mujer lo vino a buscar, entre temblores y llanto, y cuando él subió, cerró todo con llave, «Y llamé a don Alex».


  —¿No has pensado que quien lo hizo tiene que ser de la casa? Vaya, un empleado, alguien de la servidumbre.


  No podía ser. Esa semana se había producido un solo cambio en el personal: «Uno de los guardaespaldas enfermó, pero lo sustituyeron con otro de los que cuidan la Mansión Mayor».


  —¿Lo sustituyeron? —quiso saber Alain. Realmente no entendía.


  —Esta casa no es la única, niño —⁠contestó La Faraona y lo miró incómoda: evidentemente le molestaba reconocer en público lo que estaba diciendo⁠—, aunque aquí trabajamos como mulos, los de la Mansión Mayor siempre se llevan los méritos. Dicen que allá están las putas de más rango. Aquí le decimos «las Duquesas». A mis muchachitas ni las miran.


  ¿Hasta dónde habían llegado? ¿Hasta dónde llegarían? ¿Cuántas cosas más como aquella sucedían en ese mismo país que muchos consideraban un ejemplo, el paraíso? Desde que lo trasladaron a la Sección de Delitos Comunes, Alain se preguntaba día a día por qué la sociedad se ponía una venda ante los ojos para no ver, no reconocer que aquel mal iba creciendo y ramificándose, como una inmensa enredadera, por todos los vericuetos de la Isla. La ceguera de los altos jefes era peor, y él no podía dejar de sonreír cuando se sentaba a ver en el noticiero reportajes donde, muy orondos, con aires de triunfadores y con el mismo lenguaje retórico de siempre, aseguraban que «con el esfuerzo de toda la sociedad, la prostitución, surgida con la instauración del turismo como fuente principal de divisas para la economía nacional, ha ido desapareciendo, y solo persisten algunas delincuentes dedicadas a ese oficio». Eso decían, pero él tenía todas las pruebas de que no era cierto. Su madre se lo había dicho meses antes de morir, en una conversación que surgió cuando se encontraron en un shopping center con una antigua novia de Alain, ahora casada con un griego que podía ser su tatarabuelo.


  —Antes estaban en las avenidas, mi’jo, se veían —⁠le dijo su madre esa vez, la taza de café humeando entre sus manos arrugadas, finas, todavía hermosas⁠—. Para uno verlas tenía que ir a esos lugares. Ahora están en la cuadra. Son las heroínas de este tiempo.


  Y tenía razón: después de la represión del año noventa y cinco, cuando encerraron a unas doce mil en todo el país y las mandaron a trabajar en campamentos agrícolas «Para que nos rehabilitáramos, pero, total, lo que hacían era ponernos a templar con los guardias y los jefes, aprovechados de mierda que nos cogían el culo cuando querían», le contó a Alain una de las puticas negras de Centro Habana, la prostitución se había trasladado a los mismos barrios donde vivían las putas. Era peor: de pronto, como tenían grandes ingresos y comenzaban a vivir como reinas, a ostentar su alto nivel de gastos y diversiones y lujos, mientras los «trabajadores honestos» que mencionaban en la televisión tenían que comer hasta piedra para sobrevivir, se convirtieron en ejemplos a imitar y Alain se sonreía recordando la ira de su madre cuando escuchaban a alguna mujer decirle a su hija: «Tienes que comerte toda la papita, mi niña, para que crezcas, te pongas linda y te hagas jinetera y pongas a vivir bien a tus papitos».


  —¿Y el personal es el mismo? —⁠insistió Alain, intuyendo que quizás por allí andaba la cosa.


  —Claro, niño —respondió el maricón⁠—. Que tenemos dinero pero no es para tanto. Esto es como en las corporaciones: una misma brigada de custodios que se turnan para cuidar las tres casas.


  —¿Y son tres?


  Eran tres: la Mansión Mayor, también en aquella zona pero pegada al Palacio de las Convenciones, dedicada a las putas de alto rango y a clientes «Muy muy muy muy especiales, niño, que nadie, salvo el Gran Jefazo y las putas, nunca los ven»; La Casa de Lola, allí en Jaimanitas, «Dicen que para clientes de menor nivel, pero también importantes, aunque además atendemos al bajo público, aunque sin llegar a la piltrafa, mi amor»; y el Bodegón de Manuela, pegadito a La Puntilla, en la desembocadura del río Almendares, «Una vieja puta de los años cincuenta venida a menos por la edad y el maltrato de este oficio, que atiende a cualquier zarrapastroso, y donde te aseguro vas a encontrar las putas más feas y cochinas de La Habana, niño, pero dan dinero, ¿sabes?, que ella es de las que piensa igual que los chinos: centavo a centavo se llega al millón».


  —¿Y cómo se llama el guardaespaldas nuevo, el que sustituyó al enfermo?


  —Eso es algo que averigüé hoy y quería contarle a don Alex —⁠dijo apretándose sus manos de grandes uñas postizas, evidentemente nervioso⁠—. Era un mulatico fino, bonito, algo flaco y muy callado. Dice Marissa, la muchacha que se ocupa de buscar a la gente que trabaja para nosotros, que se presentó hace dos días y pasó sin líos la verificación, pues para entrar en esto tiene que ser gente de ley, confiable, nada de comunistas ni chivaticos. Casualmente, Rodolfo, el más viejo de los custodios, se enfermó y lo sustituyeron con el muchacho. A Rodolfo le tocaba trabajar aquí esos dos días seguidos y por eso mandaron al mulatico.


  —Hasta ahí yo lo veo bien —⁠cortó Alain, que no estaba para los rodeos con los que el maricón acostumbraba a contar las cosas⁠—, ¿qué hay de raro en todo eso?


  —El problema es que cuando descubrimos al muchacho muerto, ya el mulatico había terminado su turno de trabajo.


  —¡Ajá! ¿Y qué?


  —Que nosotros pagamos por jornada, niñito. Él debía cobrar los dos días que trabajó aquí y no fue a buscar su platita. Hoy por la mañana Marissa mandó a nuestro mensajero a que le llevaran el dinero, por si acaso estaba enfermo o arrepentido, porque muchos cogen miedo, y en la dirección que nos dio dijeron que se había ido en una lancha para el yuma.


  «Sí, Alain», volvió a decirse, esta vez sin apartar la vista del manojo de nervios y pequeñísimos temblores esporádicos en que se había convertido La Faraona, «demasiada coincidencia para que no sea ese el asesino».


  —Y la enfermedad del tal Rodolfo, ¿era mentira? —⁠preguntó, buscando una salida por el único eslabón que quedaba suelto en aquella cadena.


  La Faraona tenía la mirada fija en uno de los cuadros pequeños, al fondo del reservado: una marina donde una isla muy verde surgía en medio de un profundo y oscuro mar azul.


  —Eso nunca se sabrá, niño —⁠dijo⁠—. Como una hora después de que regresara el mensajero con la noticia de que el tipo se esfumó, llamaron para decir que Rodolfo había aparecido en su casa… ahorcado. Dicen que se suicidó, pero yo lo conocí muy bien y si algo tengo claro con relación a él es que jamás se mataría. A ese también se lo llevaron estos cabrones, aunque lo hagan parecer un suicidio.
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  Al segundo le arrancaron la cabeza. Le dieron el tajo con tanta maestría que la navaja cercenó el cuello, la garganta y partió el hueso limpiamente, dejando la carne lisa, como cuando uno corta un bistec con un cuchillo bien afilado. Al lado del tipo que mató al de Jaimanitas, este es un maestro en el arte de cortar cuellos, porque, y te lo digo para que lo tengas claro, no fue el mismo asesino: aquel hizo el tajo a la altura de su hombro, ya que más o menos era del tamaño del muchacho muerto. Si por fin fue el mulatico ese, el guardaespaldas, mi teoría se justifica: el español y él eran del mismo tamaño. En este caso, la cortadura se hizo desde arriba y con una fuerza realmente descomunal. Aunque pueda parecer racista, debo confesarte que me imagino al criminal negro, de enormes músculos, muy fornido y grandísimo. Y lo de que sea negro te lo digo por un asunto que ya me hizo sospechar en el asesinato anterior, pero tenía mis dudas: hace unos treinta años, o más, cuando la Revolución llevaba unos añitos, a partir de una discusión por el poder dentro de los Abakuá, hubo un grupito que se separó: no estaban de acuerdo con mantener la ética de paz de la secta. Decían que para que el negro tomara su verdadera valía dentro de la sociedad tenían que imponerse a la fuerza. Ya por esa época, Fidel y los otros comenzaban a darse cuenta de que el racismo no se iba a eliminar de un plumazo con leyecitas y esas mierdas que llenan papeles y no logran más nada. Para serte franco, ni entonces, ni ahora se le dio mucho valor a los cientos de años que llevaba el lío racial en este país. Los negros nos dimos cuenta. Teníamos ciertas mejorías que antes ni pensar en ellas, pero solo era en la superficie: seguían mandando los blancos y seguía pensándose a lo blanco. Esos de la secta se recostaron a esa verdad y jodieron bastante. Y hasta puedo decirte que si no los detenemos nosotros mismos, los negros, el escándalo hubiera sido del carajo y va y hasta metían una guerrita como la de principios del siglo, porque no se les puede negar que arrastraron gente. El jefe de esos cabroncitos era un negro enorme al que llamaban La Boa. Un delincuente de la peor calaña. Asesino que más malo ni fabricado en un laboratorio moderno donde hacen la clonación esa, tan mencionada hoy. Él mismito inventó lo que conocimos como «La ley del tajo» y que fue lo que firmó su sentencia de muerte, porque si de algo estábamos seguros era de que no queríamos muertos otra vez en las calles: ya con los que puso el degenerado de Batista bastaban y sobraban.


  Por eso te digo que, desde el primer momento, me llamó la atención la forma en que han matado. La ley del tajo que implantó La Boa y los suyos consistía en eso: arrancar de cuajo el cuello de cuanto blanquito equivocado osara alzarles la voz, ofender a un negro o cualquier lío de ese tipo. Se especializaron tanto que podían tumbar la cabeza de un solo golpe, como si cortaran con un sable. A uno de los que tuvimos que ajusticiar junto con su jefe le decían precisamente El Sable y era el que entrenaba a los nuevos en el grupo. Se llamaban a sí mismos Las Serpientes Negras. Por suerte, el cubano, blanco o negro o chino, o del color que sea, no es amigo de la sangre, y el apoyo inicial que tuvieron las serpientes se fue al carajo cuando la gente supo que estaban matando. Y mataban por cualquier cosa: hasta porque un blanquito atravesara bien vestido un barrio de negros. Le arrancaban la cabeza, lo dejaban en cueros y lo sentaban en algún parque o lo tiraban en una calle concurrida, con la cabeza sobre los muslos. En aquellos tiempos, la Revolución tenía otras cosas más importantes de que ocuparse y por eso, casos así, quedaron en un último plano, aunque hubo uno que se lo quisieron achacar a los grupos de oposición al gobierno: un estudiante de la Universidad de La Habana que apareció degollado en un albergue universitario porque se le había ocurrido enamorar a una negrita que estudiaba con él y Las Serpientes Negras no querían entonces que continuaran esas mezclas. De todos modos, la policía jamás llegó a imaginar la existencia de aquel grupo de asesinos y por eso tuvimos nosotros mismos que ocuparnos de ellos.


  No sé por qué, pero me huelo que el que manda a estos asesinos debe ser un sobreviviente de Las Serpientes Negras. Y hay que reconocer que tiene un par de buenos alumnos: aunque el primero fue un poco chapucero, lo hizo bien; y el segundo es un experto. Te digo algo más: eso de que el mulatico se fue para el Norte es un cuento de caminos. Simplemente cumplió su trabajo y ahora debe andar por ahí haciendo otra mierda. De los matones, al menos hoy, en esta sociedad donde no abundan tipos de tan baja calaña como para hacer ese papel, no se prescinde así como así. Y en el mundo de la Brujanza: ya te he dicho, este mundo de la prostitución, la droga, el mercado negro, en los barrios marginales, esos tipos resultan más útiles de lo que cualquier mente sana puede imaginar.


  Este muchacho que mataron era rockero. Ya sabes, un rockerito español, idéntico a esos que salen en las películas: el pelo parado con gel de color, las muñecas llenas de pulseras con pinchos, siempre vestido con un pantalón negro apretadísimo y chaqueta de cuero negra encima de un pulóver también negro que tenía unas fotos de unos peludos con letras en inglés. Así mismo lo enterramos. La cabeza se la tuvimos que amarrar al cuello con un pañuelo de mujer, porque me dio lástima con Rebeca, la mujer del dueño del lugar donde apareció muerto, que andaba con el retintín de que, si no le pegábamos la cabeza al cuerpo, el alma del muchacho se quedaría allí en su casa, jodiéndola por las noches. Lloró tanto y armaba tal alboroto que tuve miedo de que se enterara hasta el Papa en Roma y ordené buscarla cuando preparamos el cuerpo para que viera por sus mismos ojos que lo pusimos en la caja con el cuello amarrado. Igual que al primero, lo enterramos en uno de los panteones de la logia masónica, ahí en el cementerio de Colón, donde mismo ya deben estar enterrando al tercero.


  Se llamaba Fernando y era de las afueras de Madrid, de un barrio al que le dicen Carabanchel Alto o algo así. Lo de Carabanchel sí lo preciso porque él me ayudó a recordarlo cuando le comenté, burlándome, que el nombrecito se las traía, que era bien raro: «No olvide dos palabras, señor: caravana sin la a, señor; claro, y conB, como lo dirían ustedes los cubanos, y chelo sin laO. Las une y ya: caraban-chel», me dijo y señaló a ese chelo, el que mi hija Patty tocaba y que está ahí, en el mismo rincón donde ella lo dejó cuando se fue con el mierda de Cristo sin que ni ella, ni yo, ni nadie, adivinara que caminaba hacia su muerte.


  Era de todos el que más hablaba: la muchacha, ¿te dije que se llama Flavia?, te lo puede confirmar, y sin tener que preguntarle nada, justo donde estás sentado ahora, abrió la boca y no paró hasta que me hizo toda la historia de cómo conoció al mismo hombre que contrató a los demás para que trajeran droga a Cuba.


  Jamás lo había visto por el barrio. Un día se lo encontró en un pub donde iba con algunos otros rockeritos a escuchar rock «del bueno, señor, que sabemos diferenciar la calidad de afuera de la leche cortada que hace la mayoría de los grupitos del país». Lo vio acompañado de una negrita de largas trenzas que sí frecuentaba mucho los pubs de la zona. Se acercaron a él como al tercer día: «¿Quieres ganarte una pasta gansa, loquete?», le dijo la negra, y él que sí, y ella que entonces se vieran al día siguiente en el oso, en la Puerta del Sol, porque sonado como estaba no podían hablar de negocios. Ahí estuvo, y se paró en el tal oso, que dicen que todos los de Madrid usan como referencia cuando quieren verse con alguien, y lo llevaron a un restaurante cercano, en una de las calles que desemboca en aquel lugar. También le dijeron que sería un paseo y hasta le aseguraron que no tendrían ninguna dificultad porque acá, en La Habana, ya todo estaba amarrado, esperando por ellos. Un par de horas antes del vuelo, igual que al otro muchacho, en el mismo baño del aeropuerto, le metieron en el culo el tubo con la droga, y listo para partir. Conoció a los que serían sus tres compañeros en el salón de espera, donde se los presentó el tipo del traje caro.


  Yo no quise ponerlos juntos. Pensé que debía separarlos, esconderlos en distintos lugares, y que nada tuvieran que ver uno con el otro, para evitar que quienes los buscaban pudieran armar el muñeco y localizarlos. Ya te lo dije: me cogí el culo con la puerta. Los agarraron, aunque todavía no me explique cómo pudo ser.


  He llegado incluso a pensar en la traición de alguno de los míos, pero no me parece lógico: los que sabían de los escondites son de mi familia y de mi total confianza. Esos dos que tienes a tu espalda, que son mis sobrinos, mi mujer y los dueños de las casas donde los metí. Más nadie. Puede ser que la fuente se rompiera por los dueños de esos lugares, pero tampoco estoy seguro: aunque, ya lo he comprobado, tenga menos poder que esos que se llevaron en la golilla a los muchachos, sigo siendo don Alex, y todos saben bien lo que cuesta una traición. Porque aun cuando hayan sido para conservar las leyes que permiten que estos barrios y estas gentes sobrevivan, yo también tengo mis muertos. Y no me arrepiento: sigo creyendo que libré a la gente de algunas plagas que no merecían ni haber nacido.


  Por eso me intriga este misterio: no saber de dónde viene la cuchilla que te arranca un pedazo de carne es del carajo, y eso es lo que está pasando ahora. A esos muchachos los quise proteger porque eran víctimas de la mierda que alimenta a estos barrios. No les tocaba la culpa de que la gente tenga que inventarse un modo de vida distinto al que se entiende como natural, con leyes propias que mantienen esa vida distinta fuera del alcance de las leyes sociales, las grandes leyes sociales, las justas leyes sociales, las que inventan los mayimbes soñando con acabar por decreto con todo eso que llaman «marginalidad», sin entender que cada día que pasa parece ser el único modo de que este país se sostenga. Al que nace aquí, vaya, se puede decir que le toca, que es como un virus que trae en la sangre y debe acostumbrarse a vivir con el bicho dentro, como un Alien, aunque sepa que poco a poco le irá comiendo las venas, las tripas, la sangre; hasta la mierda le va a comer. Y me perdonas, Alain, pero ya se demostró hace mucho tiempo que en esta Isla de porquería nadie puede vivir de su salario, aunque todavía queden por ahí idioticas moralistas que se paran en la Asamblea Nacional y digan que el salario resuelve, que el pueblo está contento. No se puede estar contento con hambre. A Cuba debían cambiarle el nombre: Marginalia debería llamarse. Por eso, hasta en los barrios que aquí, en La Habana, siempre fueron de la gente high, de la gran realeza, esa marginalidad crece como la yerba. Y nadie quiere cortarla: si la cortan, se muere un cojonal de gentes. Para decirlo como nuestro Nicolás Guillén, que escribió que en Cuba el que no tiene de congo tiene de carabalí, yo te digo: en Cuba, el que no vive en la marginalidad, vive de la marginalidad. No hay otra forma de sobrevivir. Las consignas no se comen, y esa, la producción de consignas, es la única meta que se sobrecumple, y hasta tenemos cantidades para exportar a las galaxias, si fuera necesario. No por gusto los jodedores le dicen a Fidel el Gran Carpintero: siempre anda inventando mesas redondas y tribunas abiertas.


  Pero dejemos la muela: tampoco resuelve nada. Lo que importa es que allá, en las afueras del Cotorro, en un lugar que llaman Loma de Tierra sabe Dios por qué, esa casa parecía segura. Los dueños son dos médicos jubilados. Un día se cayeron de culo sobre una verdad: ni siquiera con su salario histórico de seiscientos pesos les alcanzaba para vivir como deben vivir los profesionales de su nivel y decidieron alquilar el apartamentico que construyó el hijo en el patio de atrás de la casa, antes de que se le ocurriera montarse en una lancha y perderse para Miami. Los conocí la primera vez que caí en cama y resultó que andaba con problemas en la bomba, en el corazón… un lío de las coronarias, me dijeron. Y esos viejos que hoy la gente ve ahí, que parecen dos esqueletos del tercer mundo igual a los que pasan a cada rato por la televisión para demostrar a los cubanos lo bien que estamos los ancianos acá, pues ese par de viejos se portó como si lo único que importara en el mundo fuera mi salud. Desde entonces somos una familia, lejana, pero familia, y por eso sé que ellos no serían capaces de traicionarme. No pagan licencia y andan siempre inventando mil maromas para alquilar sin que la ley los parta por el medio. Claro, yo los ayudo mucho: allí siempre mando a ciertos turistas que nos llegan pidiendo privacidad total para estar con sus cubanitos alquilados. En palabras más exactas: es una casa para viejos ricachones maricones, pues el doctor sufre de ese mal con todo y que esté casado con su mujer desde hace más de cincuenta años y hasta quizás de carambola les salió ese hijo. Es un negocito que paga bien, especialmente porque el doctor es quien consigue a los jóvenes acompañantes. Su único compromiso con nosotros es tratar bien a los turistas que le mandamos, pues la mayoría son compradores fijos de tabaco y ron en grandes cantidades, algo que ya sabes da de comer a muchas familias aquí en Centro Habana, y en unos cuantos lugares de Cuba. Por eso pensé en ellos. Son muy exquisitos, demasiado selectivos con sus clientes, siempre seleccionando la decencia del cliente como un modo de garantizar que el tipo al que le alquilen no les joda el negocio, y por eso tuve que darles una buena suma para que me alquilaran allí al muchacho, así que no te puedes imaginar lo que tuve que hacer cuando entraron a la habitación por la mañana, a llevarle el desayuno, y encontraron la ventana trasera rota y la cabeza del rockero plantada en medio de la habitación, justo delante de la puerta de entrada. Si a eso le sumas la gritería que armó la mujer del doctor, Rebeca… para qué contarte… Lo que he tenido que pagar allí, en el barrio, buscando callar bocas, es para coger al que mató a ese pobre diablo y despellejarlo vivo. Por suerte, es una callecita apartada donde solo hay cuatro o cinco viviendas, pero de todos modos fue casi un milagro que Rebeca se calmara. El susto le dio por la jodedera de que el alma del muchacho se quedaría allí si no le pegábamos la cabeza, que su abuela enloqueció porque en su casa, allá, en el pueblito donde vivía, habían matado a uno arrancándosela, y que el alma vagaba y hasta le hablaba a la vieja por las noches… Ya sabes, un trauma de esos que la gente arrastra toda la vida desde su niñez y que parece que ella vio renacer cuando se enfrentó a los ojos abiertos de la cabeza del muchacho. Fue tanta la lloradera que decidí traerla para que viera cómo íbamos a enterrar al muchacho. Entonces se calmó. Aunque a decir verdad siguió con su gemiqueo un buen rato y solo se calló cuando vio el fajo de billetes verdes que le di a su marido, y que mi querido doctor, sin ningún dolor ni pena, se guardó en la cartera.


  


  Flavia tiene los ojos verdes. Profundamente verdes. Y una sombra: manchando todo ese verdor hay una sombra, como un humo gris, como una niebla, casi invisible pero espesa, que le da una rara frialdad a su mirada. «Es el miedo», pensó Alain, y aprovechó que la muchacha miró hacia un costado del parque donde esperaban, sentados en uno de los bancos de granito, para mirar la perfección de su cuello, la pequeñez seductora de sus orejas, el matiz cautivante de su pelo, la sensual hondura del pecho a la altura de los senos, anunciando un hermoso panorama bajo esa blusa. «Es hermosa», se dijo.


  —Eres muy hermosa —volvió a decir, esta vez en voz más alta, sin notar de pronto su atrevimiento. La muchacha sonrió con tristeza, una media sonrisa que Alain no pudo precisar si era eso o una mueca. Cuando una persona está aterrorizada nadie es capaz de saber qué gesto es el que se le escapa.


  —¿Cuántos años tienes? —volvió a preguntar, ya más confiado, intentando romper la defensa psíquica que lógicamente debía tener Flavia.


  —Diecinueve —respondió ella con sequedad.


  Llegaron al parque a eso de las nueve de la mañana. Alain, poco antes, había llamado al viejo Alex: «A lo mejor pueda saber algo más… precisamente en esa zona vive el informante más lengüisuelto que tengo», le dijo. Un borracho. Siempre aterrorizado cuando se encontraban porque las dos veces que estuvo preso fue Alain quien lo había detenido: «Le gustan los culos nuevos al muy singao», le explicó a Alex, «y tiene suerte: dos muchachitos de allí, del Cotorro, se dejaron coger el culo, vaya usted a saber si porque les gusta o por miedo. Fueron los padres de los muchachitos los que hicieron la denuncia, cogimos al supuesto violador, pero la defensa consiguió rebajar las penas diciendo que la violación no era tan clara».


  Andaba tirado en cualquier esquina, sucio y siempre lleno de alcohol del malo hasta en los poros de su melena plagada de piojos, «Parece que hasta los piojos le han cogido el gustico a la bebida y no lo dejaron tranquilo ni cuando se tiró de cabeza en la bahía de La Habana, ahí, por la zona de la termoeléctrica, donde las capas de petróleo son de dos o tres centímetros. Salió con la melena negriiita de petróleo, pero ni así… ya te digo, parece que cuando un piojo se mete a curda, no hay Alcohólicos Anónimos que funcione».


  Flavia lo miraba todo, nerviosa, moviendo la cabeza a todos lados, pero intentando parecer serena, ida, «Aunque es como si espera que alguien aparezca por arte de magia y le arranque la cabeza con una guadaña». Alain no pudo evitar sonreírse por aquel pensamiento cargado de tanta ironía macabra, vicio que, reconocía, se derivaba de esa capa de abulia escéptica que los policías asumen para protegerse de los cuchillos que les lanzaba cada día el mundo al que se enfrentaban, pero le dio lástima: «Debe ser del carajo saberse la próxima víctima», masculló entre dientes, muy bajo.


  —¿Cómo te metiste en esto? —⁠le dijo, pero no soltó lo otro que había pensado: «Si estás tan buena era preferible que te buscaras un novio rico, trataras de ser modelo, no sé…».


  —Hasta en España hay pobres, ¿lo sabías? —⁠contestó ella, y por primera vez desde que andaban juntos lo miró fijo a los ojos, con una velada molestia allá, en el fondo de aquellos ojos verdes que lo paralizaron. «Es un ángel», pensó Alain.


  Vivía en las afueras de Madrid, en un lugar llamado Mostoles, o algo así: Alain no pudo atrapar bien el nombre. Compartía el apartamento en un viejo edificio del tiempo de Franco con uno de sus tíos, Alfonso, hermano de su madre, que había sobrevivido a un accidente de ferrocarril en el que toda su familia perdió la vida.


  —Tío Alfonso es borracho —dijo Flavia.


  Todo el dinero que le enviaban desde Francia como veterano de la guerra contra Hitler, pues perdió un brazo en un bombardeo y no podía o no había querido trabajar más, se lo gastaba en vinos de la peor calidad. Le provocaban unas borracheras hediondas y unos dolores de estómago tan fuertes que le daba por matarse.


  —Ya ni recuerdo las veces que lo salvé —⁠siguió contando⁠—. Me escupía, me tiraba cosas, hasta me mordió unas cuantas veces, con rabia, como para arrancarme el pedazo… Al final, siempre empezaba a echar espuma por la boca y se desmayaba.


  Al día siguiente le pedía perdón, llorando por no poder controlar su vicio y «mantener como es debido a la única familia que me queda en este mundo de mierda», le escuchaba decir, en medio de su llantén y sus hipidos. Ella lo perdonaba y se esmeraba preparando algo de comida, aunque fuera pidiéndole a los vecinos que más lástima le tenían, «porque cargar con ese asqueroso no ha de ser nada fácil, hija», esperanzada de que su tío realmente cumpliera la promesa.


  —Podía pasarse dos días tranquilo —⁠dijo, con ese brillo húmedo que siempre traen las lágrimas a los ojos⁠—, pero al final siempre volvía a perderse en las tardes y regresaba borracho.


  Consiguió trabajo de camarera en uno de los restaurantes de la estación de Chamartín, en Madrid. Hasta piensa que la suerte la acompañó para conocer a una muchacha iraquí que trabajaba de dependienta en uno de los quioscos de venta de revistas y periódicos en la propia estación, dispuesta a compartir los gastos del alquiler de un apartamento en el barrio de Fuencarral, cerca de Chamartín.


  —Fue allí donde vi por primera vez al hombre del traje caro.


  Todo igual a los demás. «Un perfecto modus operandi», pensó Alain, convencido de que aquellos muchachos no habían sido los primeros y tampoco serían los últimos. En el caso de Flavia, la diferencia estuvo en que debía entrar a un baño específico para señoras en el aeropuerto de Barajas. Sabría a cuál aseo debía dirigirse porque la conserje, «una negra gorda y retaca de grandes trenzas», le preguntaría si iba de viaje hacia América. Ella respondería: «Al Caribe, a Cuba», y la mujer le diría: «Tengo una carta para mi familia».


  —¿Era cubana? —se intrigó Alain. No podía creer que todo estuviera tan armado, tratándose de cubanos, por la bien ganada fama que tenían de impuntuales, desorganizados y cabezas locas.


  —Hablaba como una cubana —respondió Flavia⁠—. Ya sabes… ese acento…


  Y fue ella quien la ayudó a colocarse el tubo de la droga dentro de la vagina, «y creo que lo había hecho muchas veces, Alain, porque se veía que tenía experiencia en que ese tubo entrara sin dolor por… ahí».


  —Lo otro… el viaje… los muchachos… ya lo sabes —⁠le dijo a Alain, que miró el reloj y movió la cabeza, evidentemente molesto: «Juanito… Juanito, cará», mascullaba, se miraba las manos y luego buscaba con la vista las dos únicas entradas al parque. Cerca, a un costado, un grupo de niños se mecía en unos columpios, disputándose y contando el tiempo de cada uno encima del único aparato sano en todo aquel lugar, peleando a gritos siempre que alguno se pasaba de la cuenta acordada.


  El borracho apareció media hora después, cuando ya Alain no sabía qué inventar para tener tranquila a Flavia. Vino tambaleándose hasta el banco y se sentó al lado de la muchacha. Traía un pomo de medicina vacío en una mano y lo puso en el suelo, entre sus dos pies.


  —¿Lo viste, socio? —dijo, señalando al pomo. Después le dirigió a Alain una mirada vidriosa, aguada, con sus ojos llenos de legañas⁠—. Esto es criminal: una botella vacía. Es lo más feo que hay arriba de esta tierra. ¿Tienes con qué llenarla?


  Alain se sonrió y volvió a mover la cabeza.


  —Tú no cambias, Juanito —dijo, y sacó una botella llena de ron hasta la mitad⁠—. Vaya, y del bueno, para que te limpies un poco el estómago.


  El borracho tomó la botella con una rapidez que no se correspondía con su estado, pero luego miró hacia Alain con la cabeza ladeada y los ojos entornados, casi cerrados.


  —Ron bueno… buenos modales… sonrisitas conmigo —⁠dijo, y Alain sonrió al ver la fuerza de aquellas manos sucias apretando la botella, como queriendo asegurarla⁠—. ¿Qué te traes entre manos, teniente? Que te compre el que no te conozca, que tú nunca eres tan dulce. ¿O es para impresionar a la dama?


  Alain dejó escapar una sonrisa breve, casi fugaz, pero enseguida se puso serio: el propio borracho le había dado el pie, como siempre.


  —Te trato así, porque hasta ahora no has hecho nada malo, Juanito, que yo sepa —⁠aclaró⁠—. Solo quiero una información y tú te sabes hasta el color del peo que se tiró aquí el pipisigallo.


  Juanito movió la cabeza, asintiendo: «Eso dicen, teniente, eso dicen», masticó bajito.


  —A un chama le cortaron la cabeza hace unos días en la casa de los doctores, ¿qué hay con eso?


  —Un carro blanco —dijo el borracho sin vacilar, mirando el líquido dentro de la botella con sus ojos vidriosos, pero de pronto brillantes.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo único raro que ha pasado en este barrio fue un carro blanco, de los eléctricos. Anduvo por allá atrás, por la zanja del desagüe que hizo el hijo de la médica cuando estaban construyendo la casa.


  —¿Cuándo fue eso?


  —El mismo día de la gritería, pero por la madrugada.


  La gritería. De modo que era cierto que Rebeca se puso bien histérica con el muchacho muerto. Otra vez Alain se descubrió pensando en lo raro que resultaba que sus colegas de la policía, que tenían ojos y oídos en todas partes, no se hubieran dado por enterados de aquel asunto, sobre todo gracias a la gritería de la doctora Rebeca. ¿Sería debido a una de esas conexiones del tal Don Leone, de las que tanto hablaba el viejo Alex? ¿O es que el dinero que repartió Alex para callar las bocas del barrio había llegado, también, hasta la estación de la policía del Cotorro, a solo unas cuadras del lugar donde mataron al españolito? No estaba seguro, pero ya sabía que cualquiera de las dos variantes podía ser posible.


  Fuera de ese detalle Alain no encontraba nada raro en lo que decía el borracho, que se echó un trago largo al gaznate, a pico de botella, y lo degustó como un catador profesional.


  Desde que la empresa eléctrica cubana había empezado a negociar con inversionistas extranjeros, la mejoría de los servicios era tan notable que nada de extraño resultaba ver carros de reparación a altas horas de la noche, en cualquier lugar de La Habana. Por eso se lo dijo:


  —¿Y qué tiene de raro que un carro de reparaciones ande por aquí, Juanito? Háblame claro.


  No hubo respuesta. El borracho miraba a Flavia y luego a Alain y después a la botella de ron y a su pomo de medicina, y al fin se decidió, destapó los dos envases y empezó a vaciar el ron en su pomo. «Déjame asegurar esto», dijo bajito pero en tono audible para Alain y la muchacha, mientras trataba de que ni una gota cayera fuera, «que cuando tú te pones así, yo sé lo que viene detrás».


  Otra vez Alain sonrió, ahora por más tiempo, y de nuevo, como buscando la calma, moviendo la cabeza, le dijo: «Juanito, cará, no tienes remedio», y miró a la muchacha que también sonreía, o intentaba hacerlo. «Sigue nerviosa», pensó, y vio al borracho ponerse de pie y dar unos tumbos hasta conseguir meterse el pomo en el bolsillo trasero del pantalón. «No por gusto le dicen Juanito Tentempié», volvió a pensar y recordó el cariño que su hijo le tenía a uno de esos juguetes que él le había regalado hacía unos años. El niño le daba golpes para tumbarlo, pero el muñeco se iba a un lado, al otro, para terminar siempre de pie, y Camilito se reía y miraba a su padre, agradecido.


  Cuando lo vio sentarse otra vez, no quiso alargar más el asunto.


  —Bueno, contesta: ¿qué hay de raro en que un carro de reparaciones eléctricas ande por ese lugar? Que yo sepa, toda esta zona está electrificada, ¿no?


  El hombre meneó la cabeza, negando, y estuvo haciéndolo durante unos largos segundos, como un robot descompuesto.


  —Yo siempre voy por ahí, imagina… —⁠dijo⁠—. Uno tiene que comer y la médica tiene gallinas que ponen huevos en unos nidos que hay en la misma cerca, pegadito a la zanja… Es fácil coger los huevos desde afuera.


  —Sin vueltas, Juan —cortó Alain, seguro de que no soportaría escuchar las artimañas culinarias del borracho⁠—. ¿Qué hay de raro en eso?


  —Que por ahí no hay cables, teniente —⁠soltó Juanito y levantó la mirada hacia Alain, con una molestia rara⁠—. La electricidad le entra a la casa por delante. To’eso allá atrás es campo muerto, yerba, basura que la gente tira ahí, y la zanja podrida de la mierda de los médicos, más nada. ¿Qué coño hacía ese carro allí, a esa hora? ¿O es que me vas a decir que al pobre chofer le entró ganas de cagar y se metió allí a soltar su mojonera?


  El muy cabrón andaba claro: si no había cables ahí, ¿qué andarían haciendo? ¿Y a esas horas de la madrugada? La conclusión era una sola: de allí salió el que le arrancó la cabeza al muchacho, pero Alain se resistía a imaginar que algo así estuviera sucediendo. ¿Hasta dónde llega el poder de este asesino que es capaz de andar en un carro estatal a esas horas de la noche, como si eso fuera tan fácil? Alex tenía razón: el tipo, o los tipos, o quienes estuvieran detrás de aquellas muertes, tenía influencias realmente asombrosas, casi macabras. «Pero hay algo en todo esto que no entiendo», se dijo: ¿por qué los contrataban, los ponían de mulas a traer la droga a Cuba, y luego decidían matarlos? Eso los muchachos no se lo habían contado al viejo, de modo que él debía buscar la respuesta con la única que podía saber algo: Flavia, aunque tuviera que esperar al momento más propicio. En el estado en que estaba, la muchacha se negaría a recordar una sola palabra de lo sucedido.


  —Juanito, ¿qué más viste? —⁠dijo Alain. Estaba seguro de que el borrachín había visto algo más que un carro⁠—. Porque me dijiste que andabas por allí. ¿Me vas a hacer creer que solo viste el carro?


  —Un negro grande —respondió el borracho, y volvió a levantar hacia Alain su mirada vidriosa⁠—. O la sombra de un negro grande, no sé, teniente. Que como se dice por ahí, en la oscuridad todos los negros son iguales, a no ser que se rían y enseñen los dientes.
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  Al otro muchacho —se llamaba Juan Manuel⁠— no llegaron a cortarle el cuello completamente, pero lo dejaron sobre la cama, con la cara apoyada en el pecho, de modo que uno entraba al cuarto y creía que estaba durmiendo. Claro, esa impresión se iba al carajo cuando veías el charco de sangre seca que cubría todo el cuerpo o le levantabas la cabeza: le habían llenado la boca con unos papeles escritos por él, como si hubieran querido que se los tragara, aunque yo pienso que es una señal de escarmiento para el que descubriera el cadáver. Algo así como gritar que hay cosas que es mejor no escribir, dejar que se las lleve el viento y el tiempo.


  Cuando lo vi allí, muerto, rodeado de papeles que fueron tirando por toda la habitación, como quien busca algún escrito específico, recordé que este es un caso hecho para que nuestro amigo Justo Marqués lo meta en una de esas novelas que ha ido escribiendo a medida que se la contamos. ¿Recuerdas lo que te conté de la montaña donde el diablo nos espera, sin más remedio que subir, con el único consuelo de mirar los caminos por donde bajar sin caer al abismo? Pues no sé por qué, así, de pronto, me vino a la mente que hasta le podemos decir cómo debería llamarse: La montaña del Diablo, que es un título de esos que dan ganas de comprar el libro y que colocan la intriga ante los ojos del lector desde la misma portada. Aunque conociéndolo como lo conocemos, seguro que él prefiere ponerle algo así como Largas noches con Flavia, porque le gustan los títulos más poéticos y seguro le encantará la historia de la españolita. ¿No crees? Pero también pensé qué va, es mejor no contarle nada: él es demasiado arrestado, muy bocón, y entonces se pone a escribir cosas que es mejor queden ocultas y que nadie tiene forma de probar aunque las estemos viviendo, porque al final, y mi olfato de perro viejo me lo dice, todo se va a esfumar y no quedará una huella de nada. Va a ser como si esto no hubiera sucedido. Si analizas los detalles, los pasos que han dado y los trabajos pasados por quienes están detrás de estos crímenes para que no quede ni una sola prueba, dejando solo las evidencias que saben vamos a ocultar porque nos meten en candela, entonces es simple deducir que este será otro de los cientos de casos que «no existen», de esos casos que tú mismo me has dicho que se archivan en lugares bien ocultos, o que se destruyen, para que a nadie se le ocurra ir a fisgonear en las páginas del expediente. Fíjate que los tres aparecieron con las yemas de los dedos y las palmas de las manos quemadas, y el rostro chamuscado. Solo nosotros podíamos saber quién era el muerto y todo nos implica.


  Lo curioso es que entre el asesino y el muerto encontré una coincidencia, un mismo interés: los papeles. El asesino, ya lo verás cuando te lleven allí, buscaba algo en esos papeles. Y cuando le dije al muchacho que lo mandaría a esconderse en Cojímar, en la cabaña que tiene un primo hermano lejano de mi mujer para guardar pescado, y que debía escoger lo que iba a llevarse, me aclaró que dejaría cualquier cosa menos lo que estaba escribiendo. Allí supe que era periodista, es decir, que colaboraba de cuando en cuando con una agencia de turismo que ofertaba paquetes de viaje a Cuba, y que, por esa simple razón: la del dinero que le pagarían por aquello, no estaba dispuesto a apartarse de sus escritos. Me aseguró que poseía todos los datos para escribir un libro que podía ganar un premio que se llamaba Grandes Viajeros, o algo así, donde el ganador recibe un boleto libre para viajar por Iberia, la línea aérea española, a cualquier lugar del mundo que eligiera, además de un buen poco de billetes. Esas son las hojas que están regadas todavía en el cuarto de la cabaña. Cogí algunas y las miré y hablaban de esas cosas que para nosotros resultan normales, puras bobadas: lo majestuoso que es el Castillo del Morro, la hermosura y amplitud de la bahía de La Habana, la vida renovada que ofrece al viajero extranjero la reconstrucción de La Habana Vieja, lo genial de la arquitectura cubana, lo buena y amigable que es la gente de Cuba, cosas así.


  Pero para serte franco, no veo qué interés puedan tener los asesinos en lo que escribió el muchacho. Ni siquiera huelo, y mira que soy de buen olfato, la importancia que tenga para ellos que alguien se dedique a escribir de Cuba las mismas cosas que uno lee en las revistas que se hacen en Cuba para que el turista venga a gozar acá. He pensado que quizás tienen miedo de que haya escrito algo que los eche p’alante, pero esa tesis se me tambalea por una aclaración que él mismo me hizo: a la agencia de viajes solo le interesaban las cosas lindas, exóticas, vendibles de Cuba como país tropical. Y esta historia de drogas, más semejante a una película de mafiosos de Gringolandia, espantaría incluso al turista más aventurero. Obviamente, a ninguna agencia le conviene presentar esa cara de la Isla por simples razones comerciales: no venderían ni una plaza de esos paquetes turísticos.


  Por eso no encuentro claridad en este lío de los papeles. Al menos no la hay de manera que se justifique que hayan evaporado a los muchachos y quieran quitar a Flavia del camino. Porque si de algo estoy seguro es de que no la buscan para proclamarla Miss Europa ni nada por el estilo.


  A este muchacho, vaya, el más normalito de todos, que nada más estaba para su escritura, lo contrató el hombre del traje caro uno de los días en que fue a la agencia de viajes a llevar un trabajo para la revista. «Vengo siguiendo tus escritos sobre Cuba, muchacho, tienes buena pluma», le dijo cuando Juan Manuel salió, dispuesto a regresar a su casa, eufórico porque le pagaron en efectivo tres artículos que le venían debiendo desde hacía un par de meses. Me confesó que lo halagaron las palabras del extraño, pero se alegró más, al punto de dar saltos por la suerte que creyó encontrar, cuando escuchó que el hombre le ofrecía un viaje a la Isla, «para que veas las cosas con tus propios ojos y te paguen mejor por esos trabajos, ¿te interesa?».


  Había aceptado. Ya sabemos cuál era la condición que ponía el hombre, pero como le recalcaron tanto que todo estaba bien acá, se dijo que podía matar tres pájaros de un tiro: se ganaba el dinero que le pagaban por llevar el paquete, conocería todos los lugares que el tiempo le permitiera, y regresaría a escribir con más profundidad sobre el tema. Le venía como anillo al dedo: para escribir uno solo de aquellos artículos tenía que estar metiéndose en Internet a buscar lo poco que hay sobre la Isla, «que casi todo es política pura y eso no vende: los españoles estamos hasta la leche de los políticos, vengan de donde vengan, y aunque se pongan barba, vistan la bata de Jesucristo y aseguren que Cuba es el único paraíso en el planeta». El resto lo resolvió siempre consultando libros viejos y algunos pocos catálogos de fotografías que mandaba a comprar a La Habana con amigos y turistas de la propia agencia.


  Decidí meterlo en esa chocita humilde de Cojímar porque, ya sabes, creo que Justo Marqués te lo ha contado, siento debilidad por los escritores. Hasta le dije que cerca de allí, en un restaurante, comía Hemingway cuando vivió en La Habana, y que frente a la misma puerta de aquella vieja cabaña de tablas había pasado muchas veces el americano en su yate El Pilar, manejado por el viejo Gregorio Fuentes, que aún comía, y de gratis, en aquel restaurante, en la mesa donde se sentaba el Papa, que así llamaban al escritor gringo. Pensé que eso lo tranquilizaría. Roberto, uno de mis sobrinos, estaba en la casucha de enfrente, haciéndose pasar por un pescador que tenía el bote jodido y lo estaba reconstruyendo. Le di orden de no quitarle la mirada a la choza, y, a pesar de lo sucedido, sé que la cumplió. Por las noches iba Gerardo, mi otro sobrino, y lo sustituía.


  La misma mañana en que aparecieron los otros dos muertos era el turno de Gerardo, y cuando vio llegar a Roberto, vestido con su perfecto disfraz de pescador, le dijo que todo estaba en calma: «La luz de adentro de la cabaña ha estado encendida toda la noche, mi herma, seguro andaba en la escribidera esa que parece ser lo único que le interesa», así que Roberto, como habíamos planeado, se hizo el que debía ir a la casucha, a pedir alguna herramienta con la que luego saldría y devolvería en la noche, para disimular, y se llegó a ver al muchacho.


  Ya te dije cómo lo encontró.


  Esa madrugada había llovido un poco. Primero, una llovizna leve, que fue creciendo y haciéndose fuerte hasta que el cielo pareció abrirse, iluminado de cuando en cuando por los rayos. Por suerte, con la misma brea de calafatear los barcos, habían sellado el techo de la casa y por dentro no tenía goteras. Ya la verás. Está metida dentro del río, cerca de la desembocadura, sostenida por cuatro pilotes y se llega a ella, desde la orilla, a unos cuatro metros, por un puentecito de madera y tablas, viejo pero todavía bien conservado. Si alguien hubiera entrado por ahí, el fanguizal lo obligaría a dejar huellas, porque, de acuerdo con mis cálculos, al muchacho lo mataron después del aguacero grande, que duró como tres horas y acabó a eso de las tres de la madrugada, según me contó Gerardo. Él estuvo todo el tiempo mirando y lo único que rio moverse fue la luz, pues parece que el bombillo se balanceaba con algún poco de viento que entraba por las tejas del techo.


  Aquí viene la intriga principal, lo que me tiene la cabeza hecha agua de tanto pensar sin encontrar ni una luz mínima como respuesta: ¿cómo se enteraron de que el muchacho estaba allí? Ni mi mujer, ni siquiera el primo hermano de mi mujer sabía para qué queríamos la cabaña. Le dijimos que Gerardo andaba en un negocio de pescado fresco y que estaría unos días hasta que hiciera los contactos. Más nada. Y te recalco que confío ciegamente en Gerardo y Roberto. Así que solo queda pensar una cosa: me estaban vigilando, o vigilaban a los muchachos, que es lo más probable. Los pillaron cuando vinieron aquí a pedirme protección, los vieron salir con mi gente, los siguieron y dieron con el lugar adonde los llevamos, aunque eso tampoco me convence porque los míos siguen pensando que nadie los vio, por las miles de precauciones que tomaron.


  Claro, ¿sabes algo?: eso mismo me hace creer más en que este tipo, si es cierto que el tal Leone anda detrás de todo, se manda unos contactos superfuertes, y a casi todos los niveles de poder en esta islita. Si no los tiene, hay dos únicos caminos bien cerrados: uno, un seguimiento de esa envergadura no lo puede hacer nadie que no esté bien organizado, que posea toda una estructura para que no falle y que tenga recursos para hacerlo, digamos, como la policía; y dos, si eso lo puede hacer otra gente que no sean instituciones, entonces hay que preocuparse, y de verdad, por el grado de organización y poder que están cogiendo algunos acá, en el bajo mundo. ¿Con cuál de los dos caminos te quedas?


  Yo pienso que nada más hay un camino, y está bien claro: ese cabroncito de Leone debe haber comprado hasta el aire de esta islita y todos sus alrededores. ¿Y sabes por qué? No te he dicho dos detalles claves, pero aquí va: el primero, que si te fijas, algo asustó al asesino mientras buscaba los papeles, y el tipo dejó la búsqueda y salió echando porque hasta la puerta estaba entreabierta; el segundo, que la cabaña, además del puente, tiene otra entrada: el costado derecho, el que da al mar, que llega a un par de metros o un poco más de profundidad. Por esa parte es por donde atracan los botes y los barquitos que vienen a dejar el pescado en la nevera grande que hay en el otro cuarto, siempre cerrado herméticamente con llavín, candado y rejas por fuera, para que los ladrones no se roben la pesca del día, en los meses en que se sale a pescar, pues no es siempre. Y justo por ese lado, cuando fuimos a retirar el cadáver para llevarlo a enterrar junto a los otros, encontramos, enganchado en un clavo, un pedacito así, chiquito, a todas luces de un traje térmico de hombre rana, lo que parece justificar la estampida del tipo. Segundo detalle: abajo, en el primer escalón que sale del agua, donde no llega la marea cuando sube, y exactamente donde algún pescador se limpió el fango de uno de sus zapatos horas antes, allí, te repito, encontramos marcadita marcadita una pata de rana. ¿Qué te dice eso? Simple, Alaincito: aquí todos sabemos bien qué tipo de institución tiene esos trajes. Nadie me va a hacer creer que era un honesto y consagrado buzo investigador de la Academia de Ciencias que, de casualidad, y a esas alturas de la madrugada, pensando sobrecumplir sus horas de trabajo voluntario y encontrar algo que lo lanzara al Premio Nobel de la Ciencia, pasaba por allí para estudiar la fauna del lugar, donde lo único que hay es cangrejitos de mangle, macaos y manjúas para carnada.


  


  Flavia, desnuda, es capaz de hacer que hasta el mismísimo Juan PabloII renuncie al papado y se dedique a cultivar las muchas rosas del placer que debe ocultar ese cuerpo. Alain la tiene desnuda delante, de espaldas, y sus dos nalgas, blanquísimas y perfectas, redondas y puras como montículos de nieve, le hacen recordar que también él debe mantener cierto celibato, especialmente ahora en que Camila andará ya camino a la casa de sus padres en Hialeah. «Es sábado, Alain» se dice, como para no olvidar que los sábados no han sido nunca su día de suerte. «Si fuera domingo…», recordó, y la escena pasó ante sus ojos otra vez, como si fuera una película.


  —Tienes un cuerpo precioso —⁠le dijo, para disimular su turbación.


  Ella se volteó y enseñó dos senos puntiagudos y pequeños, firmes y de pezones muy oscuros, casi negros. «Gracias», logró decir, a pesar del chorro de agua de la ducha que caía sobre su cabeza y le pegaba el pelo rubio al cráneo, como si llevara puesto un gorro dorado.


  —¿Me creerías si te digo que no es la primera vez que tengo delante a una mujer desnuda y no le hago nada? —⁠volvió a decir Alain, y aprovechó para mirar las caderas de la muchacha, pequeñas, nada agresivas, pero lisas, de suaves pendientes. El nerviosismo le hacía decir todo aquello, pues aunque tenía imán para las mujeres, su don con ellas no era precisamente la locuacidad, y mucho menos el atrevimiento.


  —¿Quién fue la otra desgraciada? —⁠dijo Flavia sin volverse y Alain recordó otra vieja frase célebre de ese oráculo con patas que fue su madre: «Hasta la más santa, cuando se desnuda ante un hombre, saca las uñitas, mi’jo; no te confíes nunca de una mujer desnuda».


  Alain, por supuesto, jamás le hizo caso, y por eso podía responder a la muchacha, sin temor a mentirle: Patty, la hija de Alex, se desnudó muchas veces delante de él, para cambiarse de ropa, en esas muchas ocasiones en que coincidieron en distintos lugares de La Habana, y era como si lo hiciera delante de un hermano, aunque no podía negar que aquella naturalidad comenzó un buen tiempo después de que tuvieran cierto romance fugaz; única traición que hasta la fecha, y de modo consciente, se había anotado en contra de Camila. Por eso lo aclaró.


  —Patty —dijo—. La hija del viejo Alex. Éramos como hermanos.


  Alain se había sentado en la única butaca de la habitación, justo frente a la puerta del baño, a petición de Flavia, que seguía aterrada: «es como en las películas americanas, ¿sabes? Una sensación de que el techo y las paredes se romperán y ellos entrarán para arrancarme la cabeza», le dijo ella cuando se vio dentro de aquel apartamento y Alain la dejó sola unos minutos «por favor, que los policías también orinamos, Flavia». Aunque con bastante frecuencia, desde que estaban juntos, sentía deseos de hacer ciertos jueguillos con la muchacha, no dejaría que empezaran precisamente frente a la taza del inodoro mientras se vaciaba la vejiga.


  Le había pedido aquel apartamento a uno de sus colegas de la policía, «para una prima, ¿está claro?, no quiero cuentecitos de que ando pegándole los tarros a mi mujer, ¿ok?», y llevó hasta allí a Flavia, convencido de que sería un lugar inaccesible para cualquiera: estaba en la cuadra del Vedado donde todo el mundo aseguraba que vivían el mismísimo Raúl Castro y Vilma Espín, la Primera Dama de la República gracias a la ausencia, casi invisibilidad forzada, de Dalia, la mujer de Fidel, de modo que su amigo, un alto oficial del Ministerio del Interior, tuvo que llamar «un cojonal de veces, Alain, un cojonal, para que te dejen pasar por la posta que cierra la entrada a la cuadra. Pues aunque no entres a la calle 11, toda esa zona es de alta vigilancia».


  Era pequeño el apartamento, pero cómodo, y en el baño había agua fría y caliente y toallas con tal olor a detergente extranjero que tuvo la imagen de Camila delante, como aparecen las hadas en los cuentos infantiles, y la escuchó diciendo que ese que se veía obligada a comprar, por falta de otra oferta, en las tiendas en divisas, tenía una peste a limón del carajo o no olían a nada, y hasta le aseguró que el detergente extranjero «huele a limpio, mi amor, que aunque no lo creas, la limpieza huele».


  Ese era el olor que despedía ahora el cuerpo de Flavia. La muchacha cerró la ducha y se paró encima de la toallita que había colocado en la parte de afuera de la bañadera, en el piso de grandes mosaicos rosados «de color un poco maricón, compadre, pero no encontré otras losas cuando fui a arreglar el baño», le dijo su amigo esa misma mañana. Se mantuvo desnuda todo el tiempo, como si no le importara que los ojos de un hombre estuvieran posados sobre ella, y así, de frente a él, comenzó a estrujarse el pelo con una toalla chica. «Es perfecta», volvió a decirse Alain y se dedicó a delinear las curvas de sus caderas, la hondonada de la pelvis, el vientre liso de un ombligo pequeño, casi invisible, y la lomilla del pubis, sensual, agresiva, como lanzándose hacia él. No pudo contenerse.


  —Flavia —le dijo, y vio a la muchacha detener el secado del cabello y dirigirle la vista⁠—. Vístete de una vez, ¿quieres?


  Ella simuló no entender.


  —Que no soy de piedra, chica —⁠le aclaró.


  Ella se enredó en la toalla grande, que había dejado caer a un lado, con un gesto brusco que a Alain le pareció molestia. «Si me vuelves a hacer esa gracia, te voy a comer viva, niñita», pensó.


  En las manos tenía una libreta del último de los muchachos asesinados. «Debo hablar con Alex», se dijo en voz baja, y Flavia levantó los ojos otra vez y lo miró, como preguntando qué había dicho. Él negó con la cabeza y un gesto, y ella volvió a mirarse en el espejo, con esa dedicación pasmosa que asumen las mujeres cuando se contemplan a sí mismas, y comenzó a peinarse.


  El viejo Alex tenía razón: los asesinos estaban interesados en algunos papeles, pero no en aquellos papeles que estaban regados por todo el piso de la cabaña. «Anduve con suerte», pensó, porque no de otro modo podía entender que el asesino saliera a la carrera, por alguna razón que quizás nunca llegaran a conocer, o tal vez por algún ruido afuera, algo que no tenía planificado y que lo obligó a dejar la búsqueda. Si le hubiera dado tiempo de revisarlo todo, como siempre suelen hacer en esos casos, hasta levantando las tablas del piso si fuera necesario, casi seguro Alain no tendría ahora aquella libreta en sus manos.


  Roberto y Gerardo, los sobrinos del viejo Alex, lo llevaron hasta la cabaña. Flavia no se apartaba del grupo, y lo miraba todo con la más tranquila de sus verdes miradas, seguro pensando que con aquellos dos orangutanes como guardaespaldas nadie se atrevería ni a soplarle un pelo de la cabeza. Fue ella quien abrió la puerta, decidida, según contó luego, a fijarse en la memoria dónde habían matado al único de todo el grupo que le parecía un ser humano especial, «de esos que uno mira a la cara y descubres que vale mucho, que no debe morir nunca», dijo, con los ojos brillosos por la humedad del llanto que asomaba, tímido, allá adentro, en ese lago verdiazul, quieto.


  Todo estaba revuelto, excepto el rincón de la cabaña donde el muchacho puso sus tenis Adidas y un par de esculturas de madera, de esas que venden en los quioscos de los artesanos frente al Seminario de San Carlos y San Ambrosio, en La Habana Vieja, apoyadas sobre un par de cajas de tabaco, una de las cuales tenía los sellos de garantía rotos. El muerto había estado fumando de aquella caja, porque olía a tabaco y quedaba uno a medio consumir, apagado, sobre un cenicero de metal, en el lado de la cama que aún tenía las manchas de sangre del muerto y un gran coágulo que se empozaba en una de las hendiduras del colchón.


  «A buscar todo lo que parezca raro, muchachos», y estuvieron revisando, lenta, minuciosamente, incluso en los alrededores de la cabaña. Alain llegó hasta a desempacar las esculturas, envueltas por el propio artesano en papel de estraza y con varillas de madera, para evitar los golpes de la transportación en las partes más finas de su obra: un negro esclavo con un gran báculo y azada al hombro, y, en tamaño menor, un negrito, también con azada al hombro, que debía ser su hijo o su nieto. «Los cubanos cada día son más expertos en estas cosas», pensó. Las esculturas estaban bien talladas en la madera negra que identificó como ébano carbonero, por su negrura perfecta, muy abundante en Pinar del Río, al occidente del país, bien diferente del ébano real con sus ciertas vetas blanquecinas. Había aprendido mucho de aquel arte gracias a Camila, aficionada a que le hicieran obsequios útiles «que sirvan para poner la casa bonita y sentirse como un ser humano, al menos dentro de estas cuatro paredes. Por eso te agradezco más este tipo de sorpresas, mi amor», le dijo ella en uno de sus cumpleaños, luego de una odisea buscando una talla bonita y que fuera una obra de arte única: los artesanos ya parecían industrias haciendo réplicas del mismo modelo: bailarinas estilizadas, negras en cuero y de formas muy exageradas, trozos de madera de las que sobresalían tetas redondas, flores de madera. Logró el regalo perfecto gracias a un amigo de Justo Marqués, «casi como mi segundo padre», le aseguró el escritor. Se llamaba Pablo Vargas, trabajaba en el Instituto del Libro, allí, en el Palacio del Segundo Cabo, en el corazón de La Habana Vieja, y tenía la mirada de buena gente más sincera que Alain cree haber conocido. Lo mejor de todo era su cuñado: «Juan, un tipo encojonao» que vendía «las mejores tallas, las más artísticas de todo aquello, te lo aseguro yo».


  Debajo de las esculturas estaba una de las dos cajas de tabaco, la más grande, «Lanceros», se dijo Alain, también conocedor de aquel tema: la venta ilícita de puros de distintas marcas en La Habana ya no era un delito, era una costumbre; y nadie se imaginaba la cantidad de dinero que circulaba en las calles de la ciudad gracias al mercado negro de uno de los renglones exportables del país: el mítico tabaco cubano. La otra caja, abierta, había sido separada a propósito, de manera que fuera fácil alcanzarla sin pararse del camastro. Las tiró a un lado y siguió buscando debajo del colchón, dentro de la destartalada mesa de noche de cuatro gavetas que estaba en esa esquina, y en el escaparate de madera, también destartalado y con las puertas caídas, donde solo encontró algunas camisas del muerto. Todo el tiempo que duró la requisa Flavia estuvo de pie junto a la puerta, recostada a la pared, nuevamente asustada, los ojos fijos en el enorme coágulo de sangre sobre la cama.


  —Nada de nada —dijo Gerardo, asomándose a la puerta.


  —Hay que dejar limpio esto —⁠ordenó Alain y miró a Roberto⁠—. Tú fuiste el primero que entró cuando el viejo lo pidió prestado. Ya sabes, debe quedar como lo hallaste.


  Roberto asintió y le hizo una seña a Gerardo. En unos minutos estaban tirando agua por todo el piso y las paredes. Flavia y Alain se habían sentado sobre las raíces de un viejo mangle, cerca de la desembocadura, y veían pasar de cuando en cuando alguna lancha, que entraba o salía del embarcadero, a unos quinientos metros ensenada adentro, aunque se entretuvieron más con las acrobacias aéreas de una bandada de pelícanos que andaba persiguiendo una mancha de pescado, en lo profundo, cerca de la zona que los habitantes de Cojímar utilizaban como playa. Los pájaros flotaban en el aire dando vueltas, piruetas que parecían planificadas por un coreógrafo experto, y luego caían en picada y estaban unos segundos bajo el agua hasta salir otra vez, tragando algo que guardaban en la bolsa de su garganta.


  —Ya todo está redy, Alain —⁠le dijo Gerardo, y le puso en las manos las dos cajas de tabaco⁠—. Pero esto no puede quedarse aquí y es un crimen destruir tan buen tabaco, así que cógelas. Nosotros no fumamos.


  Alain no preguntó ni por las pertenencias del muchacho, ni por las esculturas: vio a Roberto encender el incinerador que había en las afueras de la cabaña, utilizado por los pescadores para convertir en cenizas los restos de la pesca que no podían aprovechar. Iba a gritarle que no quemara las esculturas, pero le pareció ruin aprovecharse de la desgracia de alguien para agenciarse dos joyitas como aquellas. «Es mejor así», pensó luego, cuando las esculturas comenzaban a ennegrecer bajo la lengua del fuego, «cada vez que las vea en la casa, voy a recordar al muerto».


  Los tabacos eran otra cosa. Una vez fumados, no habría rastros de que alguna vez pertenecieron a un difunto. Él mismo se encargaría de deshacerse hasta de las cajas, garantizando al mismo tiempo el pago de una deuda de gratitud que arrastraba hacía más de un año: se las regalaría al cojo Ezequiel, el viejo que le compraba los mandados en el barrio y le permitía borrar de su agenda diaria el fárrago pesado y humillante de las colas para el pan, las cosas del agro y la poca mierda que daban en la bodega por la libreta de racionamiento.


  «Cojímar es casi el paraíso», decía su padre, haciendo fuerza en la palabra casi: ya se había convencido, especialmente cuando se jubiló como diplomático y todas las puertas comenzaron a cerrársele, de que «en esta Cuba de ahora, el paraíso no se puede alcanzar, Alaincito, porque el paraíso es de los ángeles y los ángeles tienen una sola cara: limpia y pura», y tenían suficientes pruebas, desde que cayó en la desgracia de no ser útil por su vejez, de cómo «hasta quienes uno cree intachables, mi’jo, son dueños de una doble cara asquerosa que yo nunca quise ponerme». Su madre era aún más concluyente, más exacta: «No puede ser el paraíso, viejo, porque en un pueblo de pescadores, en una Revolución hecha para ellos, es imposible creer que se estén muriendo de hambre porque es ilegal hasta vender el pescado que pescan y que la cooperativa pesquera no les compra… No hay que dar tantas vueltas con eso de los ángeles para decir las cosas».


  Levantó la tapa de la caja y olía, con el detenimiento de los expertos, uno de los tabacos: ese olor dulzón que, nunca ha sabido por qué, le trae aromas que piensa solo existieron en aquellos siglos cuando se cultivó el primer tabaco. Tal vez por eso le había llegado tan nítido el recuerdo de sus padres, en un fragmento muy vivo de las eternas discusiones entre un comunista real y una comunista escéptica cuando descubrieron que los sueños a los que habían dedicado todas sus fuerzas y sus vidas comenzaban a difuminarse, confundiéndolos. «Es de pinga, mi hermano, que de golpe y porrazo uno descubra que ha tirado su vida a la mierda, que la dio por una mentira que otros te hicieron creer para vivir con el poder en la mano», le escuchó decir Alain a su padre en una conversación con Walfredo, otro de los viejos comunistas del barrio, el único que seguía visitando y ayudando a la familia desde su puesto en alguna instancia superior de la Aduana.


  «Los buenos tabaqueros colocan los mejores tabacos en la fila de abajo», le dijo una vez su madre, hija de jornaleros de Moya, en Islas Canarias, aposentados luego como deshijadores en la zona tabacalera del centro del país. Pensó que debía separar unos cuantos para llevárselos de regalo a Walfredo, que también, unos meses atrás, había caído en la desgracia de no ser útil por tener setenta años y andar ya con la salud tan jodida como para obligarlo a jubilarse.


  Se puso los tabacos de la capa de arriba sobre los muslos, levantó la tapa de fibra que separaba una capa de la otra, y empezó a seleccionar de los habanos de abajo por su color oscuro y parejo. Iba oliéndolos uno por uno, con esa pericia que había aprendido de su padre, aun cuando él no fuera un vicioso fumador, como sí lo fue su viejo durante muchos años de su vida hasta que el médico se lo prohibió. Fue entonces cuando descubrió la esquina de lo que le pareció, a primera vista, una libreta.


  —Para, para —casi le gritó a Gerardo, que iba al volante, justo cuando pasaban por el costado de las instalaciones deportivas construidas para los Juegos Deportivos Panamericanos del 91, unos kilómetros antes de llegar al túnel de la bahía.


  Cuando el auto se detuvo, tiró todos los tabacos sin importarle que fueran a caer en el piso del carro y comenzó a levantar, con cuidado pero no sin desesperación, la fibra vegetal que separaba, como un falso fondo, los últimos habanos de lo que, efectivamente, era una libreta. No podía extraerla del fondo con los dedos pues estaba cubierta con una de esas ligeras fibras de madera olorosa que se utiliza para separar las capas de tabaco en las cajas, y tuvo que sacar la cuchilla de su cortaúñas para terminar de arrancar aquella fibra que, a todas luces, el muchacho había hecho entrar allí a la fuerza, dispuesto a ocultar los papeles.


  —Ya sabía yo que esas bestias buscaban algo —⁠soltó, con ese regocijo casi infantil que lo embriagaba como una droga cuando se hacía tangible alguna de sus hipótesis. Después se viró hacia Flavia⁠—. ¿Ves esto? Aquí está la clave de por qué esos cerdos quieren matarte —⁠agregó, mirando a la rubia bien al fondo de sus hermosos ojos verdes, otra vez turbios, acuosos.


  ~ 5 ~


  La muerte es una desgracia a la que nadie se acostumbra, Alain. Mírame a mí. Si te cuento cada una de las muertes que han visto estos ojos arrugados, te caes de culo. Más muertos que años. Y no me acostumbro. Uno defiende estos barrios, tiene que hacer de tripas corazón para adaptarse a la idea de que lo torcido es también una forma de vida, sobre todo si la sociedad te hace vivir dentro de lo torcido, pero no hay razón humana que te ayude a comprender que no puede ser de otra forma. Entonces sueñas que sí, que un día abrirás los ojos y encontrarás todo distinto, que tanta miseria será solo una mala pesadilla de alguna vez en que fue necesario sobrevivir aprovechándose de la propia miseria. Eso me pasó con la Revolución en la que creyó todo el mundo, hasta un tipo como yo, que ya tenía el pellejo curtido de tanto conocer las porquerías de los anteriores gobernantes de este país. Con Fidel me dije: «Tal vez te equivocas, Alex», pero cada día que fue pasando me hizo saber que sería igual que los demás y que nosotros, los que hemos vivido siempre en estos barrios, tendríamos que seguir apelando a la sobrevida en la marginalidad. Es del carajo. Por eso siempre duelen esas muertes. Y más si se trata de muchachos que nada tenían que ver con este mundo, que no debían sufrir un fin tan horrible por las circunstancias oscuras que nos rigen la vida a unos cuantos millones de cubanos: una especie de necesaria ley de la selva, porque quienes viven fuera de esta selva dicen: «Ajá, la selva, hay que acabar con la selva, la selva es mala, está llena de epidemias y fieras terribles» y hacen de todo con tal de borrar, con otras leyes tan absurdas como las nuestras, desde sus lujosas oficinas, el mal ejemplo de la selva, sus epidemias y sus fieras. Y ahí está la diferencia, lo que he tratado de explicarte desde que nos conocimos cuando aquel caso de los niños perdidos en La Habana: su objetivo es destruir la selva, solo eso. Olvidan que en la selva también, por los siglos de los siglos, han nacido otros animales, indefensos, inocentes, que no tuvieron más sitio para vivir que esa selva, y que son, por suerte y por desgracia, la mayoría. Por suerte, porque eso demuestra que dentro de esa «jungla de vicios del pasado», que así la llaman cuando vienen en sus carros de último modelo pues ya pasaron los tiempos en que se movían en carritos rusos, fuertes pero feísimos, no todo es malo; les enseña que en esa jungla no todo es corrupto; y por desgracia, porque cuando vengan a destruir la selva, serán más los muertos.


  Al que me dijera hace unos años que por estas calles de Centro Habana y la Habana Vieja iba a correr la droga igual que hace 50 años, aunque ahora ilegalmente, le hubiera dicho que se fuera a poner una nariz bien grande porque esa mentira ni a Pinocho se le podía creer. Tú mismo tienes la prueba: esa libreta que encontraste te da el chance de conocer otra visión que no sea la de nosotros, que a fin de cuentas, estamos aquí, debemos sobrevivir y defender esta «selva maligna». Para decirlo al modo de los periodistas de la televisión cuando hablaban del apartheid o mencionan el racismo en el Norte: este es nuestro gueto, nuestra reserva indígena, nuestro Harlem, el único espacio que nos han permitido tener. Ahí tienes la mirada de alguien que viene de afuera, una persona, digamos, no contaminada, que te está contando las cosas que ha vivido, y que las escribe asombrado, porque jamás imaginó que esa Cuba esplendorosa, pacífica y perfecta de las revistas turísticas leídas por él en España tenía también esta cara fea y sucia. Oye bien este pedazo:


  
    Varadero es mucho más que increíble; es el asombro personificado en el paisaje. No se sale de un asombro para entrar en otro, en una de las playas más naturales y hermosas que Dios construyó en este hemisferio de SU planeta. El Meliá Varadero, haciendo gala de la belleza arquitectónica que caracteriza a las instalaciones de esa cadena hotelera, es rotundamente indescriptible: vivir para creer, puede ser el lema en los anuncios turísticos.


    Así empezaría uno de mis artículos para la revista en Madrid, cuando un camarero tocó a la puerta de nuestra suite y nos dijo que «el señor» esperaba en otra habitación. Lo seguimos a lo largo de todo el pasillo hasta que abrió una amplia portezuela y nos hizo pasar al recibidor de otra pieza similar a la que nos habían alquilado, pero mucho más amplia y con un cuarto más. Al poco rato apareció. Era alto, algo delgaducho, de nariz grande y espejuelos finos de armadura dorada, la cara achinada, y calvo. Preguntó cómo nos había ido. Explicó que Flavita la estaba pasando bien en otro hotel de la capital, el Meliá Habana, adonde la llevaron pues ella misma solicitó tiempo para conocer la ciudad. Me pareció raro, porque me había dicho que no quería separarse de nosotros y que le importaba exclusivamente el dinero prometido por hacer el trabajo, que no estaba de ánimos para turismo ni nada que se le pareciera. Pero me callé. Soy de los que al mirar a una persona sé cuándo se le puede contradecir y cuándo no. Aquel señor no tenía cara de buenos amigos, ni mirada transparente, aunque poseía muy buenos modales, una dicción perfecta para ser cubano, y quiso tirar a chiste el asunto de meternos y sacarnos los paquetes de droga del trasero.

  


  Ahí tienes el asombro típico de alguien inocente que por primera vez se enfrenta a una de esas víboras que tú y yo conocemos a la perfección. Detrás de ese supuesto chiste sobre el escondrijo que utilizaron para entrar las drogas a Cuba, se esconde un manipulador que quizás pasó inadvertido para los otros dos, pero que a los ojos de un escritor no podía escapar. Los escritores ven más allá que la gente común. Es un don. Una especie de olfato que se les desarrolla con el tiempo y el oficio, y aunque este muchacho todavía estaba en pañales, era capaz, como ves, de percibir el peligro detrás de las palabras de un tipo de tal calaña. Conversando con Marqués aprendí una trampa: puedes conocer la calidad de un escritor a través de sus diálogos. El que dialoga mucho, peca, y sus conversaciones resultan falsas, como construidas. El que busca el diálogo preciso, la frase exacta en una conversación, ese es un escritor de los grandes. Escucha esto, y claro, hay que perdonar algunas pifias de estilo porque es un diario, y los diarios se escriben a la carrera, sin revisar mucho, te lo digo yo: un lector de primera.


  
    Según aquel tío, habíamos cumplido con nuestra parte del convenio.


    —Cualquiera diría que son profesionales.


    Y a pesar de que lo dijo con una sonrisa grande, con unos dientes muy blancos, yo veía detrás de sus espejuelos una señal imprecisa pero latente, como cuando se topa alguien con una luz en las sombras, de que no era sincero. Nos hizo saber que no sería nuestro único trabajo. Si estábamos decididos a seguir ganando dinero y a disfrutar de las delicias de la Isla, él podía garantizar que el año entrante regresáramos con un nuevo cargamento.


    —Si no desean seguir en esto, no pasa nada. Ustedes no son los únicos que nos ayudan.


    Cada mes llegaba a La Habana, allí a Varadero o a Santiago de Cuba, en la zona oriental de la Isla, un grupo de muchachos o un paquete turístico de ancianos, contactados en Europa para traer esos encargos. Yo lo suponía. Todo había estado tan cronometrado que supuse éramos solo una parte del negocio, una porción cambiante, renovable, integrada también por turistas italianos y franceses. Las formas de pasar la droga por la Aduana variaban, especialmente cuando se trataba de los ancianos, pero con los jóvenes se utilizaba, por generalidad, el método que nos aplicaron a nosotros.


    —Entonces, muchachos… gasten, disfruten, y no se cohíban. El día antes de regresar a España recibirán el pago convenido para que se lleven todo el dinero y no se embullen a gastarlo aquí. Esto va por la casa.


    Debíamos tener una sola precaución.


    —Ustedes son turistas simples. Deben olvidar lo que hicieron. En este negocio, el que se equivoca no tiene tiempo ni posibilidad de rectificar.

  


  Vieja estrategia, ¿no crees? Elogios y más elogios, dulzuras y más dulzuras, y luego la advertencia, acompañada de una amenaza que parece no estar pero está. No puedo recordar ahora cuántas veces he visto ese método, como si algún viejo maestro de la delincuencia universal lo hubiera escrito en algún libro, no sé, algo así como Manual de tácticas y estrategias para delincuentes.


  Lo que no deja de asustarme, te confieso ahora que estamos solos, es esa seguridad que proyectan. Si te pones a darle cráneo a los asesinatos, al modo prepotente en que se han hecho, y analizas lo escrito por el muchacho en su diario, te vas a dar de narices con una verdad absoluta: se sienten confiados, se creen dueños de la situación. Y te voy a decir algo que nunca he dicho a nadie: en este mundo, acá abajo, ni los que llevamos años mandando, con todo el prestigio y el respeto que nos hemos ganado, y ni siquiera con el terror que puedan sentir por nosotros unos cuantos, pues nadie, fíjate, nadie, se siente tan confiado. Detrás de nuestra aparente seguridad, es como caminar cada segundo sobre arenas movedizas: no puedes tener nunca la certeza de cuándo el suelo se hundirá a tus pies, tragándote. Y estos se mueven con demasiada soltura.


  Si algo he aprendido bien desde que allá, por los años cuarenta, supe que me gustaba mandar y que mi destino era convertirme en uno de los dueños de estos barrios olvidados por los gobiernos y por Dios, es que cada lugar, cada negocio, cada tipo de gente, lleva una aplicación distinta de esas leyes secretas que nos ayudan a sobrevivir. Por ejemplo, la ley del silencio, que algunos llaman Ley de la Lengua Mordida o del Ojo Tuerto. Es simplemente esto: viste un crimen que implica la pérdida de un negocio ilícito que garantiza la comida de unas cuantas casas del barrio, pues te callas, no hablas nada aunque te maten, a no ser que nosotros, los jefes, corramos la voz de que hay que hablar. Esa ley, que es una de las tantas que no están escritas, ya debes estar aburrido de oírme hablar de ellas, no puede aplicarse del mismo modo en un solar totalmente marginal como La Corea, aquí en Centro Habana, que en un edificio multifamiliar en la misma cuadra. Al solar yo mando a dos o tres de mi gente, meten cuatro cojones delante de todo el mundo, amenazan con llevarse en la golilla a quien hable, y si es necesario le entran a patadas o le rompen la cara a puñetazos a los más rebencudos, y te aseguro que de ahí nadie va a sacar ni una sola información. Al edificio multifamiliar mando a otra de mi gente que es capaz de amenazar a los que hagan falta, comprometer a otros y comprar a los demás. No creas que sale barato mantener ese silencio que a ustedes los polis les cuesta romper, y que la mayoría de las veces no logran romper.


  Me he exprimido los sesos analizando la manera de actuar de estos tipos y lo primero que se nota es que no les importa esta clase de precauciones, naturales para cualquiera de nosotros, aquí, en los barrios. Para ellos, es como si no existieran los riesgos, pues hacen sus mierdas de modo que nadie lo sepa, ya te lo dije, y que quienes lo puedan saber, se vean obligados a esconder la evidencia, por el riesgo de verse implicados y con todas las pruebas en contra. Ya tenemos claro, el muchacho lo escribió en su diario, por qué tienen que eliminarlos. Y todo sigue apuntando a que estos cabronazos tienen un mar de influencias que desconocemos, aunque imaginamos. Escucha esto:


  
    Fernando le cogió gusto al Havana Club desde el primer día y se pasaba todo el puto tiempo borracho. Javier y yo teníamos que andar detrás suyo para que no llamara demasiado la atención, pero era tanta su borrachera que en ese tiempo pasábamos por cualquier lado y sentíamos que nos estaban mirando. No puedo asegurar que sea cierto, ya que es posible que también haya un poco de paranoia en mi afirmación, pero yo tenía la sensación de que se quedaban hablando de nosotros, y nada bien que digamos, por supuesto.


    Una de las más escandalosas ocurrió en la piscina. Había bebido desde la mañana y eran las tres de la tarde cuando vimos venir a unas morenas muy lindas, cubanas típicas, de grandes caderas y con unos trajes de baño de esos que aquí llaman hilo dental. Fernando se volvió como loco. Las chicas se sentaron del otro lado de la piscina y pidieron algo para tomar. Les trajeron unas cervezas. Fernando se tiró al agua y empezó a nadar desde nosotros a ellas y de ellas a nosotros y así estuvo un largo rato. Cuando llegaba junto a ellas, se apoyaba en el muro y les sacaba la lengua y hacía unas monadas que, con su pinta de rockero, seguramente ellas verían horribles. Después regresó y dijo que le había dado por ser el monstruo de la laguna negra, una película americana que yo no vi nunca, pero que sí fue muy comentada en España cuando yo era un chiquillo. Estuvo sumergiéndose y haciendo monadas en el agua y luego salió por la escalerilla que estaba frente a los asientos donde estaban las chicas y fue hacia ellas.


    No oíamos nada, al principio, pero parecía que él estaba invitando a la más negra de todas a que lo acompañara al agua. Ella se negaba y él insistía. La discusión llegó a un tono en que se podía escuchar todo lo que hablaban. Estuvieron en ese cachondeo hasta que ella le gritó, muy ofendida, que las dejara en paz o iba a llamar a los custodios del hotel. Fue en ese momento cuando Fernando la abrazó y la hizo ir hasta el borde de la piscina. Luego se tiró al agua, todavía abrazado a ella, que manoteaba, intentando liberarse. Se hundieron y estuvieron abajo mucho tiempo, tanto tiempo que me pareció una eternidad.


    Javier y yo nos quedamos fritos, sin poder movernos, pero cuando vimos que dos policías de seguridad de hotel venían corriendo, nos tiramos al agua y ayudamos a que la chica se liberara.


    Sacamos a Fernando de la piscina, extenuado y sin aliento, repitiendo algo que me pareció «No me quiten mi nena», o algo así, y cuando lo pusimos sobre el piso y le tiramos una de las toallas encima, se quedó dormido allí, con unos ruidosos ronquidos de borracho que mantuvo mientras aguardábamos a que los policías preguntaran a las chicas lo que había pasado.


    Esa noche nos visitó el tío calvo de los espejuelos. Se notaba muy molesto. Ni siquiera se sentó, como la vez anterior, y por sus gestos y la mirada que le lanzaba de cuando en cuando, parecía a punto de volarle la cabeza a Fernando. Yo ni levanté la cabeza mientras aquel tío estuvo lanzando leches contra Fernando primero, hasta maricón le dijo, y contra nosotros después por no controlar sus locuras. Me podía caer peor que una patada en las bolas, pero llevaba, toda la razón. Y pensé que cuando Fernando se aclarara de su borrachera un poco más de lo que ya estaba, me iba a tener que oír. Tenía la mente en eso, y pensaba en las cosas que obligaría hacer a Fernando para controlarlo, cuando escuché algo que me recordó que no nos habíamos metido en un juego de bebitos.


    —Y no se olviden, cabroncitos, que al que me falle le arranco la cabeza. Y pueden estar seguros de que nadie va a preguntar por ustedes. No van a saber ni que vinieron a Cuba, coño.


    Creo que a Fernando se le acabó de disipar su tontera de ron porque lo vi abrir los ojos, aplastado por el hecho real de que estábamos en manos de gente que podía desaparecernos sin que nadie en todo el planeta se diera por enterado.


    Pensé que con ese susto se calmaría.


    Pero dos días después cogió otra grande.


    Decidimos cenar esa noche en un lugar muy parecido al Retiro, en Madrid, conocido en Varadero como Parque Josone, donde había un lago y restaurantes para todos los gustos. Cuando se entra a Josone, se tiene la sensación de que el tiempo se ha movido y se ha colocado en un sitio en las sierras, un lugar campestre, donde es posible disfrutar el trinar de los pájaros en los árboles, los insectos en los arbustos y jardines, los patos nadando sobre el agua. Nunca imaginé, cuando pasé en varias ocasiones por fuera de aquel sitio, que dentro se encerraba otro mundo distinto al de esta Playa a la cual los cubanos, a quienes con razón en España se les dice son los argentinos del Caribe, llaman «la más hermosa del mundo». No están muy lejos de la verdad, porque Varadero es indescriptible, asombrosa en sus más de veinte kilómetros, pero tampoco es un hecho absoluto. Recordé que la culpa la tenía gente como yo, publicistas, que exagerábamos hasta lo indecible con tal de vender.


    Sobre las once, cuando ya en la mesa de madera del restaurante solo quedaban restos de chicharrones de cerdo y las cervezas que tomábamos, apareció un blanquito fino, con una argolla en una de las orejas y el pelo pintado de rojo fuego. Muy cortésmente nos preguntó si podía sentarse y sin decir ni una palabra más, puso delante de nosotros un álbum de fotografías.


    —Cubanitas de las mejores del país. Frescas y limpias… Ah, y baratas.


    Eran como quinientas. Javier fue pasando las fotos delante de nosotros con temor, pero cuando vino el camarero que nos estuvo atendiendo y nos recomendó algunas, que ciertamente estaban muy apetitosas, supimos que eso era natural allí. A mí nunca me ha gustado acostarme con prostitutas, pero tuve la idea de que era el momento de conocer el arte de las famosas «jineteras cubanas». Fernando, ya un poco borracho, se tomó eufórico y preguntó cuánto por una negra de dieciocho años con un culo descomunal.


    —Todo lo mío es redondo, señores. Si alquilan una sola, trescientos dólares. Si alquilan dos, se las puedo dejar en cien. Y si los tres quieren una para cada uno, a cincuenta cada chica.


    Javier no quiso. Tuvimos que pagar cien dólares por Fernando y cien por mí. Yo preferí una china que el camarero me recomendó.


    —Se demora, asere, se demora… todos esos ritos de los chinos en la cama, masajes, una pila de cosas ricas, pero te deja vacío, socio, puedes apostar a que no vas a olvidar nunca ese polvo, como le dicen ustedes.


    Lo demás no vale la pena contarlo. El camarero tenía razón. Nunca había estado más de cuatro horas haciendo sexo. Y cuando la china se fue, sobre las cinco de la mañana, yo quedé tan cansado que los ojos se me cerraban. Soñé con dragones y paisajes chinos, como si la presencia de aquella chica hubiera metido parte de su mundo en mi cabeza mientras disfrutaba, sentada encima de mí, de la más larga y dura erección que he sentido en toda mi vida.


    Tocaron a la puerta. Era Javier.


    —Fernando está preso.


    Después que la chica vino a su cuarto en nuestra suite, aturdido por otra de sus borracheras, le ordenó que sacara lo que el chulo le había dado para sonarse. Ella no entendió y él le aclaró que el chulo le cobró por echar un polvo con droga, como a él le gustaba. Ella no sabía nada. Yo sé que hablaba verdad. En su borrachera, Fernando debió haber inventado eso, porque yo estuve presente cuando el tío trajo a las dos jineteras y vi a Fernando pagarle. De drogas no se habló nada.


    Molesto, sacó a la chica, desnuda, de la suite, y fue sonándole patadas por el culo o por donde le permitía el equilibrio de su borrachera, hasta que llegaron al lobby. Allí los de seguridad los metieron presos.


    Cuando fuimos a buscarlo a la Unidad de la Policía, seguía borracho. La cabeza se le descolgaba a los lados y cuando abría los ojos parecía un vampiro de esos que se ven en las películas de quinta categoría. Los tenía tintos en sangre. Pagamos una fianza o una multa, no sé cómo lo llaman acá, y lo llevamos al hotel.


    —Firme aquí, señor. Ya del Hotel llamaron pidiendo que lo dejemos salir, pero llévelo a Servicios Médicos. Tomó demasiado.


    Luego, muy bajito, como para que no lo oyeran, me comentó algo que me produjo escalofríos.


    —Váyanse rápido del Hotel. Los jefes mandaron a investigarlos. Tu socio, en su borrachera, dijo que trajeron droga en el culo desde España y que uno de ustedes estaba escribiendo un libro sobre eso.


    Ese era yo, aunque no era un libro. Es este diario. Lo otro que llevo escrito son apuntes sobre las bellezas del turismo en Cuba. Y estoy convencido de que Fernando se refería a la libreta donde voy escribiendo lo que nos ha pasado, porque yo mismo se lo comenté.


    En el Hotel pregunté quién había llamado a la Unidad de Policía. Quería agradecerle la amabilidad. Nadie lo había hecho.


    —Ya sé quién fue el que llamó.


    Eso le dije a Javier. Él me contestó que también lo sabía y que lo sucedido no era nada bueno. Igual que yo, no podía olvidar la amenaza del tío calvo de los espejuelos. Por eso decidimos gastar el último dinero que nos quedaba en un taxi que nos llevara a La Habana.


    —Tengo un conocido allá. Un trompetista. De una orquesta de salsa que va a España todos los años. Tocan en el cabaret Cubanísimo de Pepe Piquero, el marido cubano de una prima mía de Gijón, Allí lo conocí. Tremendo tipo. A él sí le podemos contar todo esto. Se llama Germán.

  


  A veces, Alain ha querido imaginar cómo sería aquel Alex Varga de los años cuarenta y cincuenta, cuando estuvo bien cerca de esas figuras que hoy nada más viven en los libros de historia y en las películas: Batista, Lansky, Lucky Luciano, el magnate cubano Julio Lobos, y aunque cree conocerlo hasta en sus manías, no logra hacerse una imagen que lo satisfaga: es imposible meterse en la cabeza la idea de un negrazo del tamaño de Alex, vestido de traje y con zapatos de dos tonos, con un revólver Smith & Wesson en la cintura, haciendo ciertos trabajitos sucios para las clases del poder de esa Habana a la que se conocía como «Las Vegas del Caribe» o «El Burdel de Las Américas».


  Quien lo ve ahora, caminando por las calles que él sabe tan suyas como sus pies o sus manos, no puede imaginar que ese negro de rostro noble, ojos de animal milenario y pelo entrecano, ha sido el responsable de que muchas familias hayan comido medianamente bien en estos años de penuria y escasez. Alain lo admira. «Es muy fácil pedirle a la gente que se apriete el cinturón y se sacrifique, que pase hambre, necesidad, que lo que importa es la dignidad, y luego llegar a la casa y tener de todo. Así hasta yo construyo el comunismo», le dijo Alex en una de las muchas ocasiones en que hablaban de cómo los jefes controlaban las grandes masas de aquel país. «Lo más jodido es que con ese anzuelo han pescado a muchos de mi raza, negros estúpidos que se creen el cuento de que todo lo que son se lo deben a la Revolución y a Fidel». Se parecía a su padre. En los últimos años, cuando se vio obligado a vivir como una gente normal, sin privilegios, y no como el gran diplomático que tenía todo garantizado y la posibilidad de resolver hasta lo imposible, su padre había llegado a esa misma conclusión. «Y no es mentira que muchos de esos políticos trabajan como bestias, mi’jo», le contó el viejo, «pero llegan a la casa y no tienen que preocuparse de qué van a comer, con qué van a bañarse, qué medicina hay que sacar de un sombrero de mago para darle a alguien de los suyos que está enfermo. Trabajas mucho pero tienes mucho. Y así es como debe ser, pero para todo el mundo».


  Tal vez por eso haya logrado comprender esa lucha del viejo Alex por conservar fuera de los ataques del mundo oficial a ese otro mundo que palpita con toda su complejidad, sus mecanismos secretos y sus propias leyes, en las calles de la ciudad: el único sitio donde la gente encuentra la manera de sobrevivir. «La Cuba oficial, la que debe ser, está muy bien, Alain, es muy linda, se vive en ella muy sabroso, pero esa Cuba nada más se ve en los noticieros de la televisión cubana».


  —Tengo que conversar contigo, Alex —⁠le había dicho al viejo horas antes.


  Flavia entró y fue a sentarse en la misma butaca en la que Alain la vio la primera vez, como si se sintiera más segura en aquel rincón, desde donde, realmente, podía observar toda la sala. Alex, como de costumbre, recostado en su butaca, en su trono de jefe de familia, frente a él. Alain no se hizo esperar: quería saber cómo el viejo había conocido a los muchachos. «Curiosidad, viejo, ya sabes».


  Alex sonrió. Sabía tanto de aquel muchacho que lograba adivinar siempre cuáles serían sus reacciones y desde que escuchó su voz por teléfono: «Viejo, te caigo por allá en media hora», supo que esa, y no otra, sería la pregunta. Le encargó el cuidado de la muchacha con el propósito real de salvarla, pero también porque, al poner aquel asunto en manos de Alain, estaba dándole la posibilidad de averiguar juntos, de pensar juntos en incógnitas que le traían la cabeza hecha un melón de agua. Quizás así, solo así, llegando a conclusiones aunque sin poder hacer nada, podría hallarle salida a la impotencia de haber sido derrotado por vez primera en su larga vida.


  —Me los trajo Germán, el trompetista —⁠dijo, observando las reacciones de Alain, con los dedos cruzados, las manos apoyadas sobre la barriga⁠—. Ellos le cayeron en su casa de sopetón, le contaron que alguien quería matarlos y Germán decidió traerlos.


  —Entonces tú lo sabías todo. ¿Por qué…?


  —Sabía lo mismo que tú, Alain, no te lances —⁠lo interrumpió Alex sin dejar de mirarlo⁠—. Tenía mis sospechas, pero hasta que no trajiste esa libreta no las logré confirmar todas. Nada te dije para no lanzarte tras pistas falsas. Ni siquiera a mí el muchacho me contó de esa libreta. Habló de sus papeles… no podía dejarlos, pero más nada.


  —¿Y lo de Leone? Porque sabías que él anda en todo esto.


  —Fue el único nombre que dieron. Aunque no está escrito en la libreta, a Germán le contaron que les parecía haber escuchado ese nombre varias veces. Por eso me olí que ese cabrón llevaba las riendas del asunto. Cuando los muchachos me contaron a qué habían venido a Cuba, y el modo en que lo hicieron, no me quedaron dudas: ese es el giro de Leone.


  Germán estaba cagado del susto. «No es por gusto, Alain, sabe a lo que se enfrenta», le contó Alex: en uno de sus primeros viajes, aprovechando la cobertura que daban las entradas y salidas de las orquestas de música cubana, los contratos por montones en el exterior, básicamente en Europa, dos de sus compañeros habían sido interceptados quizás por esos mismos traficantes. Aceptaron las condiciones y se convirtieron en mulas que traían droga al país. En pago recibían un dineral que justificaban como ganancias del viaje. De ese modo quedaban limpios. Pero la avaricia rompe el saco, dice un viejo refrán, y uno metió la pata y pidió autorización para comprar un carro del año, cosa que solo podían y pueden hacer hoy la mayoría de los músicos y deportistas de alto rendimiento que viajan y ganan un dineral allá afuera. «Y lo de la autorización, ya sabes: los cubanitos, ni aunque tengamos un millón de dólares, podemos ir a una agencia a comprar un carro sin permiso del Estado: otro de nuestros traumas nacionales, el control». Precisamente por ese control se había jodido todo: nadie se iba a creer que un simple trompetista, con cinco viajes a Europa y cobrando lo mismo que el resto de los integrantes de la orquesta, iba a tener cincuenta mil dólares para destinar a esa compra. La misma envidia de su gente, tan normal en el mundo de la farándula musical, lo jodió. Empezaron los comentarios en la orquesta, llegaron hasta la empresa cubana que conseguía los contratos en el exterior y cayeron las averiguaciones. Lo cogió la policía y, como pasa con casi todos cuando los aprietan con un buen interrogatorio, el tipo denunció hasta al Dalai Lama como posible vendedor de droga desde las montañas de Asia. Y lo peor: confesó su trabajo como mula y describió a quienes lo contrataron para eso.


  —Nadie puede explicar cómo pero apareció ahorcado en la celda de la misma policía, y ya se sabe que cuando entras ahí te quitan todo lo que puedas usar para hacerte daño a ti mismo. Pero esa es la versión oficial —⁠continuó Alex, ahora mirando a Flavia, que se comía las uñas, como perdida en la tarea de arrancarse hasta los pellejitos de los dedos, pero seguro oyendo hasta el más mínimo detalle de aquella conversación⁠—. El otro muchacho tuvo suerte: le habían pedido que tocara quince días más en otra orquesta cubana contratada allá, a la que se le había enfermado el bajista y por eso no pudo regresar a Cuba con los demás. Cuando se enteró de la muerte de su socio, decidió quedarse. Germán lo vio una vez por allá, no recuerdo en qué país nórdico. Se cambió hasta el nombre.


  Cuando Germán se los trajo, Alex no imaginaba el poder de quienes o quien estuviera detrás de todo aquello. «¿Sabes lo peor de este país, mi’jo?», recordó Alain, sin precisar por qué, la voz de su padre, «que una sociedad pueda estar corrupta, es casi normal. Ahí tú puedes saber quién es corrupto y quién no. Pero en Cuba es distinto: la doble moral es tan fuerte que hay quienes tienen colecciones de máscaras en la casa. Nunca logras saber con qué persona estás hablando».


  —Lo que leímos ahí —dijo Alex, y señaló a la libreta que minutos antes había estado leyendo, por fragmentos⁠— es otra prueba de que pueden llegar adonde quieren. Te hago una pregunta: ¿son delincuentes profesionales, son gente vinculada al poder oficial, o las dos cosas?


  No podía responder. Realmente la sociedad cubana estaba tan corrompida que cualquiera de las tres variantes era posible. «Este es un país de locos, muchacho», le comentó en un caluroso verano madrileño Fernando Martínez Laínez, un periodista español, que había trabajado en la Isla hacía ya unos cuantos años, cuando el padre de Alain estaba asignado en la embajada cubana en España, «en Cuba las leyes no existen, o mejor dicho, es imposible entender a Cuba con las mismas leyes con las que explicas cualquier otro país del mundo. En ninguna nación del planeta la política oficial impone las leyes no escritas de la sociedad; en Cuba sí».


  —La respuesta es una sola —⁠se contestó Alex a sí mismo, sonriendo ante el estupor de Alain⁠—: «A Cuba ni hay quien la arregle, ni hay quien la entienda». Claro, todo esto me tiene bastante chispeado. No se me quita de la cabeza que esos muchachos vinieron a que yo los protegiera y ya sabes en qué paró todo. Solo me queda ella.


  Y señaló a la muchacha. Flavia había dejado de comerse las uñas y ahora recostaba la cabeza a uno de los costados del amplio espaldar, en posición de quien intenta dormirse. «La sensación de seguridad es algo misterioso, ahorita se duerme», masculló Alain como para que solo Alex lo oyera, y pensó en cómo se sentirían Camila y Camilito si algún día él les faltara: «Tú eres el alma de esta familia, mi amor, la seguridad de que siempre estaremos bien», le dijo su mujer, poco antes de entrar a la terminal aérea donde tomaría el vuelo hacia Miami. Alain hubiera querido acompañarla hasta el salón interior, abrazar a su hijo antes de que cruzaran las taquillas de control migratorio, despedirlos desde la azotea de la instalación cuando el avión despegara, pero no se lo permitieron: no entendía por qué aquella terminal le daba la sensación de estar construida para animales que debían despedir y esperar afuera a su familia, de pie, separados de las puertas por altas rejas de hierro. Se sintió humillado, y se dijo, como muchos otros a su lado, que para los mandantes en aquel país el cubano que saliera a ver a los suyos que habían emigrado, debía sentirse aplastado, preso, impotente, como recordándole que allí estaba la barrera de paso entre el paraíso comunista y el infierno capitalista, aunque esos mismos mayimbes, así los llamaba la gente, no pudieran negar que la invasión de mercados, cabarets, clubes, restaurantes y otros servicios en dólares que estaban cambiando la imagen de La Habana y otras ciudades, se sostenían gracias a los millones que traían del infierno capitalista «esas ratas blandengues, dispuestas a abandonar el barco con la primera tormenta, que van a lamer la limosna de sus parientes traidores», como escuchó Alain decir a uno de ellos en una de las tantas manifestaciones populares de los últimos años. Todo lo contrario: un aire de libertad, confort y modernidad se respiraba en la terminal de vuelos internacionales, a pocos kilómetros de allí, desde donde debería volar Flavia a Madrid, si es que no se lo impedía esa siniestra fuerza mayor que gravitaba sobre todo aquel asunto.


  —No te preocupes, viejo —dijo Alain, sintiéndose con un poder raro, casi sobrenatural⁠—. Ni el Don Leone ese, ni el tipo que más mande en este país, va a impedir que ella llegue viva a España.


  No entendió el porqué de esa fuerza que le carcomía el vientre y le encendía las orejas con un raro calor mientras habló. Flavia lo escuchó y levantó la cabeza para mirarlo, con un brillo especial, distinto, en aquellos ojos verdes. La mirada de la muchacha era tierna, suplicante y esperanzada. «Más hermosa que nunca», pensó Alain.
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  Hitler era un genio, Alain; maléfico, pero genio al fin y al cabo. Tú ves hoy a los alemanes hablando mierda hasta por los codos de los destrozos que provocó el fascismo, pero todos, en masa, lo aplaudieron y le creyeron, por una simple razón: si es verdad que los cubanos somos los argentinos del Caribe, como dicen por ahí, los alemanes son los argentinos de Europa. La autosuficiencia de un alemán es tan grande que si da un traspié con su ego se hace añicos como si cayera desde un precipicio. El Führer, que era casi un enano para la talla media de los germanos, tenía de ideólogo a otro tipo genial: Goebbels se llamaba, que fue quien lo ayudó en eso de que las grandes masas apoyaran aquella locura racista. Aquí viene un periodista, no de los oficiales, de los otros, los independientes, que siempre compara aquellos métodos con los que se aplican aquí en Cuba, y hasta me asegura que esa frase de Fidel de «La historia me absolverá» en el juicio que le hizo Batista por el Asalto al Cuartel Moncada, se la robó de contrabando al gran Führer; vaya, que fue una frase que Hitler dijo o escribió alguna vez, creo que también en el juicio que le hicieron en 1923, cuando quiso agarrar las riendas del poder por primera vez. Te cuento todo esto por lo de la mentira. Ese sesudo, Goebbels, decía que una mentira repetida mil veces llega a convertirse en verdad. Y así pasa con el lío de las drogas. Y también con las jineteras. El método es muy sencillo: hacen una redada contra las jineteras del país, las putas públicas, que son las que se ven, las que trabajan en las avenidas, en los hoteles, en las discotecas; las meten presas en una granja en La Habana y comienzan a decir por todos los periódicos y por la radio y la televisión que el fenómeno se erradicó, que solamente quedan algunas recalcitrantes. Así cualquiera se cree esa mentira. Yo te puedo asegurar lo contrario: ahora hay más jineteras en Cuba que cuando se hizo la Gran Redada, que así llamamos a ese suceso, y en aquel entonces cayeron unas doce mil.


  Con las drogas es peor. Hace unos años uno se escandalizaba cuando veía a los rockeritos dando cabezazos en una fiesta, después de haberse ligado una tontera con pastillas y cervezas, pastillas y alcohol, o cualquier otra liga. Por aquí mismo, en esta cuadra, en la casona de la esquina, vive uno de esos locos, por cierto que es escritor y conoce a Marqués, especialista en irse a recoger hongos a Pinar del Río para luego preparar esas drogas que lo traen todo el santo día como si estuviera en las nubes. Hoy esas, las de las pastillas, son jugadas de las ligas menores, para decirlo con nuestra costumbre de mezclarlo todo con el béisbol.


  Te voy a hacer un cuento, que solamente sabemos nosotros, los que vivimos en estos barriecitos, aunque pasó allá, en La Habana Vieja, bien cerca de los muelles del puerto. Fue cuando se reactivaron los convenios con China, después que estuvimos fajados como diez años o más. Los contenedores de mercancías para la Isla entraban por ahí, por esas mismas aguas sucias de la bahía y en uno de esos barcos llegó un contenedor con juguetes, piezas de bicicletas y unas alcancías de yeso o caolín, no sé bien. Eran cómicas: un chino gordo y barrigón, calvo y con la camisa abierta, sentado como se sientan los chinos. Dime tú si no resulta cómico eso de echarle dinero por la calva a un chino sentado. Traía cerca de dos mil alcancías, todas iguales. Como imaginarás, muy pocos, es decir, solo quienes estaban implicados en el negocio, pudieron saber que en un compartimento en el fondo de cada chinito venía un paquetico de opio. Los polis no se hubieran enterado si a un pendejo no se le desata la lengua cuando lo prendieron por querer violar a una niña de su barrio, en medio de un vuele con opio que se le notaba a diez millas de distancia. Y ahí viene la pregunta: ¿cómo sacaron la droga, si todo el mundo sabe el control que se tiene en la Aduana con lo que se importa a este país? Es obvio, ¿no?: estaba planificado. Se robaron el contenedor exacto dentro de una estiba de unos cien contenedores descargados del barco. Nadie vio nada. Nadie oyó. Nadie dijo nada. Y la droga comenzó a regarse. Como a los dos meses, en un basurero de carros que hay por la misma zona del puerto, apareció el contenedor. Todavía estaban dentro los juguetes y las piezas de bicicletas, y afuera, una loma de alcancías rotas para sacar la droga. Increíble, ¿verdad? Me explico mejor: en este país, ningún delincuente deja botado, así como así, un contenedor de juguetes y piezas de bicicletas: eso es una mina de oro en el mercado negro. Lo que te indica que para quienes se robaron el contenedor aquello era un negocio de miseria, si lo comparas con el que iban a hacer con la droga.


  Aunque en La Habana hasta los muertos del cementerio hablaron de esto que te cuento, nunca dijeron nada por la prensa. Sencillamente, no existió. Pero por esos mismos días cogieron a unos pobres colombianos muertos de hambre que llevaban un barquito con unas pacas de cocaína para la Florida y la noticia salió por todas partes. Hasta se encargaron de darlo a conocer en los organismos internacionales, con bombos, platillos y la consabida gritería de consignas de que, en el asunto de la lucha contra ese mal, nuestra moral estaba allá arriba, vestida de blanco, con un arito de santidad en la cabeza y sentada a la diestra del mismísimo Papá Dios.


  Lo peor es que quieren seguir haciendo creer a la gente y a una pila de ciegos que hay en el mundo que en este país la única droga es la que recala en las costas de Oriente, cuando las avionetas o las lanchas de narcotraficantes se ven descubiertas y la tiran al mar. Pura bazofia. No se dice que en Oriente hay campesinos que siembran marihuana. Ni que muchos turistas están entrando otras drogas más fuertes al país. Ni que en estos mismos barrios ya hay fabriquitas que la inventan con plásticos y otras mierdas. O que unas cuantas farmacias estatales se han convertido en laboratorios para mezclas hechas con productos médicos. Ni que los americanos tiran en la Bahía de Guantánamo paquetes enteros de coca y hasta crack, así, por joder, para que los pescadores y los trabajadores de las salinas cercanas los encuentren y, ya sabes, son muy pocos los que devuelven esos paquetes. Tampoco a la gente le quedó muy claro aquel asunto del general Ochoa, porque a él lo fusilaron, pero si hacemos caso a las ramificaciones que el negocio había cogido en Cuba, los fusilados debían haber sido muchos más, si es que era verdad que le arrancaron la cabeza por eso, pues también se dijo que el hombre planificaba un golpe de Estado. Hay demasiadas cosas oscuras. Y todas parten de que no se quiere hablar claro, de que no se quiere reconocer el mal. Lo peor es que cuando un mal no se reconoce, no se puede curar, Alain; de modo que esto no tiene cura.


  A ti te lo puedo decir. Policía y todo, ya sabes cuántas cosas ilegales se tienen que hacer acá abajo para que muchas familias coman. Y perdona esta muela, pero a estas alturas en nuestro casito, es más que necesaria. Ojalá tuviera delante a todo un batallón de polis para decirles lo mismo. Y ojalá me creyeran, pues la ceguera parece ser un mal endémico de los cubanos. Puede ser poco ético si se mira desde la posición del crítico, del que ve al toro desde la barrera, o del que está lejos de esta realidad y ha perdido la perspectiva de los cambios que acá abajo, cada día, le revuelven a uno la vida, pero te aseguro que es una ética especial: la ética de la marginalidad la llamo. En todas las sociedades hay márgenes y solamente esos márgenes viven del delito, ya que la mayor parte observa a la marginalidad y su pudrición como un fenómeno lejano, ajeno, que no los molesta y por eso tampoco les importa. En Cuba, por desgracia, hace mucho tiempo que los límites de la marginalidad se rompieron.


  Voy a los detalles. En esto de la droga hay tres grandes grupos, aquí en La Habana: Don Leone, el más poderoso, es como El Padrino, para que entiendas la escala, que como vamos viendo parece haber contaminado a gente de la Aduana, de la Policía, de algunos ministerios, y a quién sabe cuántos más. Ese vive en Miramar, pero no se puede precisar dónde, ni cómo es. Tiene un gran filón, pues se encarga de distribuir la mercancía en la zona turística que va desde el Hotel Tritón hasta la Marina Hemingway. Todo el mundo comenta que es de apellido León y tiene tantas ínfulas de mafioso que se puso Don Leone para no desentonar, vaya, para no ser menos que sus admirados antecesores, los capos italianos.


  Hasta ahí el cabecilla. A uno de los grupos, que vende la droga en la zona de Luyanó y San Miguel del Padrón, con El Cerro incluido, creo, lo manichea un blanco achinado enorme al que llaman El Chino; el otro, en Alamar, Cojímar y las playas y hoteles de turismo de por allí, lo manda un rubio larguísimo llamado Viacheslav, a quien todos le dicen El Ruso; y aquí, en La Habana Vieja, Centro Habana y algunas zonas del Vedado, con sus hoteles y todo, un mulato grande y hablador: Regino, que no es su nombre, pero a quien seguro imaginas conozco bien. Llevas razón: no hace nada si no me consulta antes. ¿Vas entendiendo?


  Por eso te hablaba lo de la mentira: dicen siempre, lo publican, lo ponen en la tele, en la radio, hacen hasta discursos y programas especiales donde cuentan del mal de la droga en otros países, que en esta islita eso no existe, no existe, no existe, no existe, y llega un momento en que ves a un tipo en la calle, babeándose, con una peste a droga que casi te hace vomitar, las venas de los brazos con cientos de pinchazos, y diciéndote que lo salves, que se drogó y cree que se va a morir, que no lo dejes morir, por favor; y le das una patada: «borracho’e mierda», le gritas, con asco, y piensas que es un malagradecido escapado del hospital, adonde seguro lo llevaron para desintoxicarlo y por eso está así lleno de pinchazos, «que en este país cada vez hay más borrachos, coño».


  


  Desnuda, con la cabeza cortada, que le han puesto justo encima del pubis, como si fuera un pene enorme y rubio que le brota de entre las piernas, con los ojos muy abiertos y aún verdes, Flavia sigue pareciéndole un ángel. Desde la puerta de la habitación en el propio cuarto de Alain, en su propia casa, en el mismo lecho donde se ha acostado con Camila a partir de aquella noche inolvidable en que se casaron, la muchacha irradia una belleza descomunal que cesa de golpe cuando se fija en el enorme coágulo de sangre que se encharca en la cabecera de la cama, todavía manando desde el cuello trozado. No ha podido evitarlo. La trajo hasta allí pensando que estaría a salvo, que no se atreverían en la mismísima vivienda oficial, legal y reconocida de un policía, pero acaba de tener otra prueba de la prepotencia de esos cabrones. La violaron, la golpearon y luego la acostaron sobre las pulcrísimas sábanas blancas y le arrancaron la cabeza de un solo tajazo.


  Eso ha soñado.


  Flavia salió del baño envuelta en una de las toallas preferidas por Camila y Alain se dijo una vez más que la vida es una cabrona, que se ensaña en ponerlo en apuros, que no hay hombre en el universo más comemierda: en vez de policía debía haber estudiado para cura. Hasta Papa no paraba si alguien se ponía a valorar las veces que ha tenido a una mujer hermosa delante, deseosa de que él le pase la cuenta, y nada, como si al casarse con Camila hubiera jurado un celibato que solo rompió en una ocasión con Patty, la hija del viejo Alex, y, en otra, que le hizo romper una putica cuando, mientras la entrevistaba en uno de sus casos en el bajo mundo, y sin decir una palabra, le abrió la portañuela y le propinó una de las más rotundas mamadas que ninguna otra mujer le había dado.


  —¿Ya terminaste? —preguntó ella, restregándose el cabello para secarlo, en un movimiento ya conocido por Alain.


  Tenía un soberbio reguero de papeles sobre la mesita de centro de la sala y asintió desviando la mirada desde el cuerpo de la muchacha, aún más angelical enredada en aquel toallón amarillo, hasta las fotocopias de hojas sueltas de expedientes escogidos del Archivo en la unidad policial donde trabajaba Alain: «Porque vengo siguiendo un casito que tiene que ver con esos nombres que te di, y no quiero perder el tiempo en cosas que ya están registradas», le dijo a Fermina, una sargento hombruna y de grandes brazos, lesbiana por añadidura, que había dejado boquiabiertos a todos en la Unidad cuando se apareció con «mi última conquista»: una trigueña despampanante, de hermosos ojos y mirada encantadora, muy popular como locutora del más reconocido espacio televisivo en el país: el Noticiero Nacional de Televisión.


  —No puedo decir que adelanté —⁠respondió Alain⁠—. Todo ya lo sabemos. Algunos nombres nuevos sobre esta especie de mafiosos en otras provincias del país, pero más nada.


  Y dejó que la mente volviera a los mismos neblinosos caminos de donde lo habían sacado las palabras de Flavia. Aunque logró concentrarse en los papeles, con la vista sobre las fotocopias, buscando algo que le diera más luz sobre el modus operandi de aquel cabrón que le había arrancado la vida a los tres muchachos, Alain pudo sentir ese roce raro, molesto, como un soplido mágico, que se experimenta cuando uno es observado desde lejos, con demasiada fijeza, por otra persona. Levantó los ojos y descubrió un verde de tanto desamparo en ella que no pudo aguantar, se puso de pie y fue a abrazarla.


  —¿Crees que aquí no me descubran? —⁠la escuchó, disfrutando el cálido contacto con aquella piel joven, más apetecible por el olor y la humedad del baño reciente.


  Recordó el sueño y algo se le revolvió en el estómago, pero quiso tranquilizarla.


  —Aquí no vendrán —dijo—. Es un barrio donde es muy difícil hacerlo sin dejar huellas. Ya sabes cómo trabajan.


  Ella asintió, tímida, con un leve gesto, y fue a sentarse frente a él. Tomó una de las tazas de té que Alain había preparado para los dos cuando ella se bañaba y comenzó a sorber despacio, oliendo el aroma mentolado de la yerbabuena que diferenciaba a la infusión preparada por él de las que se hacían en otras casas de La Habana, «el Infusionista Mayor de la Policía Cubana», decía siempre que alguien lo alababa.


  —No entendí lo de la ética —⁠murmuró ella, de modo casi inaudible para Alain.


  —¿La ética? —quiso precisar él.


  —La ética de la marginalidad esa, la que mencionó don Alex.


  Alain sonrió. «Don Alex», pensó, «quien lo conozca como yo nunca le diría don Alex». El viejo poseía todas las virtudes del mundo, menos la del Don, pues no había conocido a un ser menos apegado a esa manía de grandeza de llamarse Míster, Señor, Don, así, con mayúsculas, como algunos nuevos ricos de la ciudad. Estaba convencido de que aquello formaba parte del mito de respeto que se había creado el viejo con el paso de los años.


  —¿Entendiste lo de las leyes? —⁠preguntó a la muchacha⁠—. Por ejemplo, esa de la Lengua Mordida.


  —Eso es más sencillo —respondió ella⁠—. Incluso en los barrios marginales de España funcionan. Y es verdad, son las únicas que ayudan a la gente pobre a sobrevivir.


  —Esas leyes crean una ética… marginal, pero ética —⁠comenzó a explicarle Alain⁠—. Te voy a ilustrar con un caso reciente, un caso real.


  En la calle Perseverancia, de Centro Habana, donde vivía Justo Marqués, ese escritor del que Alex hablaba tanto, «¿lo recuerdas?», hay una escuela primaria, para niños que cursan desde el primer al sexto grado. La enfermera de la Policlínica que atiende la escuela tenía un sobrino allí, en cuarto grado, que un día enfermó con bronquitis y van a hacerle un análisis de sangre para ver cómo estaba su hemoglobina.


  —Detectaron una sustancia rarísima en Cuba —⁠dijo Alain⁠—, uno de los compuestos de una mortal droga sintética. Por supuesto, empezaron a preguntarle al niño qué había comido, pues los médicos determinaron que solamente por vía oral podía adquirirse aquella cosa.


  En todo ese tiempo, según el niño, no comió ningún alimento raro, salvo las meriendas que su propia madre le preparaba cada mañana, el refresco que la abuela le llevaba en las tardes, alguna chuchería que le regalaban sus hermanas cuando pasaban por allí, de regreso del Conservatorio de Música donde estudiaban. Más nada.


  —Pero el niño siempre le pedía un peso a la madre antes de irse para la escuela —⁠siguió Alain, con toda lentitud, como para que Flavia fuera captando totalmente cada palabra de su narración⁠—. Ella le daba el dinero, y eso la tranquilizaba, pues sabía que así el niño, si sentía hambre, podría comprarse algo en cualquiera de los puestos de merienda particulares que hay por esa zona. Pero… todo tiene un pero. Como en todas las familias cubanas, llegó el fin de mes, se acabó el dinero, la madre le dijo que no podía darle el peso porque lo que quedaba había que estirarlo hasta el cobro, y el niño pegó tremenda perreta.


  No era un muchacho de malacrianzas, ni lloraderas, mucho menos de una perreta como aquella, y el extraño comportamiento llamó la atención de la madre. Le dio el peso y se puso a velarlo. Vio cuando le compraba un caramelo, de esos, de los largos que hacen los vendedores ambulantes, con una mezcla de azúcar, tintura y saborizante artificial, que mucha gente llama melcocha.


  —Dice la madre que algo se le iluminó por dentro, compró cinco caramelos y se fue directo al laboratorio de la Policlínica donde trabajaba.


  Los delincuentes habían hecho aquellas chucherías con ínfimas porciones de la droga, de manera que los niños se fueran enviciando lentamente y quisieran comprarlas siempre. Negocio redondo. El hombre vendía en los quince minutos del receso de la mañana más de doscientos de aquellos caramelos. A la semana, y solo contando los cinco días de clase, eran mil pesos, tres veces el salario medio mensual de un trabajador en Cuba.


  —Eran dos hermanos, la mujer del tipo y sus dos hijas. Cada uno vendía en una escuela distinta de Centro Habana y, al final de las jornadas de venta, se repartían la ganancia.


  —¿Cuántos años les dieron? —⁠interrumpió Flavia, colocando la taza, ya vacía, en un costado de la mesita de centro.


  Quince años a cada uno. Y Alain podía asegurarle que serían los quince años más tristes y terribles de sus miserables vidas «gracias a esa ética de la que habló el viejo».


  Flavia no entendió: «Una vez en la cárcel, el castigo será perder la libertad, pero más nada», dijo, «y me han dicho que acá en Cuba los macarras que se portan bien salen enseguida, aunque hayan matado a un ejército de niños».


  Alain negó con la cabeza, sin dejar de mirarla. En parte tenía razón, menos en eso de que el único castigo para aquellos degenerados sería la pérdida de libertad.


  —Los mismos vendedores de drogas de por aquí se pusieron de acuerdo —⁠y siguió hablando con calma, pues creía que sería difícil de entender para alguien que no viviera esa manera de asumir la ética⁠—. Coordinaron todo con los delincuentes presos en las cárceles donde pusieron a esos desgraciados, y ten la certeza de que ahora deben estar en las tareas más asquerosas de los pabellones, fregando y recogiendo la mierda de los baños, limpiando y lavando calzoncillos de los mandantes, y hasta cosas peores que prefiero no contarte pero que pasan en las cárceles cubanas con mucha frecuencia.


  Alex le había contado toda la historia, poco después del juicio, como siempre, efectuado en el más total de los silencios: los dos hermanos habían sido obligados a satisfacer sexualmente cada noche a los mandantes de los cuatro pabellones, dándoles el culo por turno, «en palabras más exactas, van a pasar esos quince años sirviendo de putas en la cárcel; y la madre, con sus dos hijas, están en lo mismo, pero con las lesbianas jefas de los pabellones en la prisión de mujeres de Cienfuegos, que allá fue donde las mandaron».


  —En ese caso, la ley y la ética es muy simple, Flavia: eres mayor de edad y si te da la gana y tienes el dinero, compras la droga. Es tu decisión.


  Pero con los niños nadie tenía derecho a meterse. Había sus excepciones, «que de todo hay en la viña del Señor», pero para eso estaba la gente como Alex, recordándoles a unos cuantos degenerados en los barrios «que hay cosas, zonas, lugares, que deben estar a salvo de esas leyes que justifican y defienden la lucha por la supervivencia. ¿Entiendes ahora?».


  Flavia dijo que sí moviendo la cabeza un par de veces, de modo que su pelo rubio brilló a la luz de la lámpara de techo, como en hebras de oro, se puso de pie y caminó hasta el cuarto. Alain contempló el contoneo de aquellas caderas, el movimiento cadencioso de sus nalgas que imaginó todavía mojadas y que se marcaban redondas y lujuriosas bajo la toalla. Observó sus piernas perfectas, sus pies descalzos y sintió nuevamente deseos de besar cada uno de esos dedos finos de uñas pintadas. Respiró profundo y dejó escapar un largo suspiro antes de concentrarse otra vez en los expedientes.


  Había una sola coincidencia en todos los papeles revisados: un nombre. Con cambios, pero por las descripciones de varios informantes, podía tratarse de la misma persona. «Y coincide con una de nuestras sospechas», se dijo Alain en voz alta. En el folio de los delincuentes fichados por delitos con droga, trabajando para El Ruso, aparecía «un negrazo igualito a King Kong, de largos brazos y ojos como de loco» al que apodaban King Navajas, «porque siempre alardea de ser un maestro en peleas con esos hierros», se leía en una declaración. También, pero en encargos esporádicos para El Chino, en Luyanó, otro de los agentes infiltrados, aseguraba haber oído mencionar «y con mucho respeto, a un negro grande y fortachón, que dicen está loco, o se hace el loco, y se llama Navajitas, o algo así».


  «Este puede ser el hombre», pensó Alain, y recordó a uno de sus más viejos maestros en aquello de entender los márgenes de la sociedad cubana: Justo Vasco, a quien su padre llamaba «error nominal» porque «ni es Justo, ni es Vasco, hijo, que justo es tener lo exacto, lo preciso, y ese mulato todo lo tiene en abundancia: el talento, la barriga, la calva», y que si los vascos se enteraban que un tipo como él se apellidaba «Vasco» lo mandaban a matar por no hacer honor a tan ilustre apellido. Como escritor de novelas policiales, de pareja con otro gordo uruguayo llamado Chavarría, «aunque el tal Chavarría es una plasta de mierda con forma humana que ahora anda maldiciendo hasta el momento en que escribió a cuatro manos con el buenazo de Justo», aseguró Alex, había sido el primero en meterse de cabeza en un lío que al resto de los escritores les daba pavor: llevar la marginalidad a sus novelas a partir del propio lenguaje marginal. Alain recuerda que en una de las largas conversaciones que sostuvo con Justo, unos años antes de que decidiera emigrar a Gijón enamorado de otra escritora, Cristina Macía, «el error nominal» parecía dispuesto a demostrarle que «si conoces cómo habla esta gente, Alain, conocerás cómo piensan. Una sola palabra de ese mundo te puede revelar toda la filosofía de su vida», le aseguró Justo Vasco esa vez.


  Ejemplos miles le confirmaron aquella tesis. Lo había ido comprobando desde que lo trasladaron a la sección de Delitos Comunes en aquella Unidad de la policía en Centro Habana. Y hasta durante varios meses se dedicó a escribir en una de sus libretas de apuntes los alias que se endilgaban los delincuentes: Manosucia, Caraesangre, Toroverde, Troncosolo, Patafina, y un montón por ese estilo. Y comprendió que no por gusto los marginales se empeñaban en hacerse nombrar de un modo distintivo, único, con motes y sobrenombres que los marcan como seres especiales, diferentes. «Es como el carné de identidad dentro de la delincuencia», le explicó en otra ocasión el viejo Alex. Porque un delincuente, una vez que encontraba un apodo o alias, jamás lo cambiaba, a no ser que quisiera confundir a la policía. Pero no era lo usual.


  Quizás por allí andaba la punta de la madeja que buscaban. «La soga siempre revienta por el lado más débil», pensó, y cogió en una mano la declaración donde se hablaba de King Navajas y en la otra la que mencionaba a Navajitas. Se las puso delante y comenzó a mirar de una a otra, pero con la mente detenida en una sola pregunta: ¿cómo dejan que un trabajo perfecto se cague así por un hombre?, porque tenía la extraña intuición de que aquellos dos nombres pertenecían a una misma persona, y que esa persona había sido el asesino de al menos dos de los tres muchachos muertos.


  «Tengo trabajo para ti, Alex», dijo esta vez en voz baja, tiró los papeles sobre la mesita de centro y se recostó en la butaca, estirándose sobre el espaldar, como para refrescar la tormenta que aquellos papeles habían dejado dentro de su cabeza. Flavia, seguro parada delante del espejo en el cuarto, comenzó a tararear una canción de Joaquín Sabina, el cantante español preferido por Camila. Alain cerró los ojos, intentó concentrarse en la canción y se dio cuenta de que la letra no importaba: algo en su cuerpo le pedía que, como si se tratara de la mágica canción de las sirenas que atraían a los hombres para devorarlos en su isla prohibida, se dejara llevar por aquella voz cálida, suave, como de ángel.
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  Se dedicaban a robarse a los niños a la salida de algunas escuelas de los barrios marginales en las afueras de Santiago. Los violaban, les cosían la boca con alambre de cobre fino, de ese que se usa para las instalaciones de teléfono en el interior de las casas, y después los tiraban en algún lugar público. La ciudad estaba aterrada. Los más cagados eran las familias que tenían hijos de seis a diez años, pues los niños muertos andaban entre esas edades. Ya sabes cómo es todo en este país: no hay ciudadano del mundo más chismoso y exagerado que un cubano. Puedo decirte que al menos mataron a un niño y otro despareció con características similares aunque no se supo si fue cometido por la misma gente, pero en la calle la gente aseguraba que ya la lista de niños muertos iba por veinte, y hasta por cincuenta. Claro, esos chismes crecen como bolas de nieve porque nadie tenía la verdad en la mano y en la prensa, como siempre, no salió ni una sola línea de lo que estaba sucediendo: Cuba era el paraíso para la infancia y en los paraísos esas cosas no suceden ni en los cuentos de terror que llegan desde el infierno.


  Era una banda: Los diez negritos. Se hacían llamar así porque en ese tiempo estaban transmitiendo en la televisión una versión de ese libro de Agatha Christie que creo se titula Diez negritos, aunque en la pantalla acá salió con otro nombre: Diez indiecitos.


  Si la cosa no llega a tomar el rumbo que tomó, te puedo asegurar que en Santiago hubiera estallado una guerra racial. No te dije que los niños muertos eran blancos y los diez negritos, como su nombre te lo dice, eran negros. Los muy cínicos se hacían tremenda propaganda y regaron carteles y papeles escritos a mano donde pedían a los de nuestra raza que nos uniéramos porque en el país quienes gobernaban eran los «blanquitos lechosos» que solo aceptaban a los negros como «cuotas» para cumplir con aquello de la «igualdad racial».


  Te imaginarás que dentro de las casas, las familias blancas hablaban horrores de los «negros asesinos», «todos son iguales», «el único negro bueno es el negro muerto» y que «negro y mierda es lo mismo»; mientras que los del otro bando, incluso quienes no compartían la saña criminal de los diez negritos, comentaban que «en la base de su lucha tienen razón, Alex, pero no en el método que eligieron», como me aseguró Facundo Pascual, uno de los padrinos santiagueros de mi hija Patty, creyendo ciegamente en lo que decía, en una de mis visitas a Santiago.


  En el estado de terror en que se hundía la ciudad, cualquier cosa era comidilla de la gente, y a decir verdad, creo que la imaginación sobrepasó todos los márgenes de lo que realmente ocurría. Fíjate que si alguna muchacha sentía un ruido en la azotea de la casa y creía ver que una persiana se entornaba, quizás por la fuerza del viento, entonces comenzaba a correr la bola de que la habían rascabucheado, y eso se transformaba en que un loco venía por las noches al barrio a masturbarse, y de pronto la historia terminaba asegurando que en la ciudad un violador rompía ventanas y arremetía contra las muchachas jóvenes que vivían solas. Incluso alguna gente llegó a jurar que un policía amigo le confesó que al hombre lo perseguían por tener un récord de violaciones de catorce mujeres en una semana, a razón de dos por cada día.


  Si alguien aparecía diciendo que un carro atropelló a una viejita y se dio a la fuga, la historia terminaba siendo la de un chofer negro, demente, escapado del psiquiátrico, que andaba por ahí tirándole encima el auto a cuanto blanco se le atravesara en el camino; si se quemaba una casa por una cocina de queroseno que explotó en un simple accidente, la historia final daba por seguro la existencia de un complot de los negros echándole al queroseno un líquido altamente explosivo, para que todo estallara cuando los blancos encendieran la cocina. Un caos general.


  Pero nunca se equivocaron en la pregunta que se hacía toda la ciudad: ¿por qué no los acaban de capturar, si por la televisión ponían un programa dramatizado en que la policía no dejaba escapar ni al pobre borrachito que robó la botella de ron que le tocaba por la libreta de racionamiento a una anciana, vecina del mismo edificio donde el hombrín descargaba sus asquerosas borracheras? ¿Cómo era posible que no lograran atrapar ni a uno de aquellos desgraciados que secuestraban, violaban y cosían la boca de una indefensa criatura, cuando ahí, en la televisión, todo el mundo veía a un batallón de policías, peritos, abogados policiales, altos oficiales, metidos en la casa de la viejita, buscando huellas, pistas, cabos sueltos que permitieran no dejar aquel horrendo crimen impune? Al final, la pobre vieja sonreía feliz cuando el oficial de la policía que había dirigido el caso, le entregaba, delante de todos los vecinos, que aplaudían eufóricos sintiéndose protegidos, la botella de ron que el miserable borracho había hurtado.


  Los diez negritos tuvieron que cometer un error mayor para que los cogieran: se les ocurrió pintar una esvástica, esa cruz del fascismo que Hitler usaba, en la mismísima tumba de un mártir de la Revolución, en el cementerio Santa Ifigenia, muy cerca del panteón que guarda los restos de José Martí. Vaya, que quisieron saltar de las Ligas Menores a las Grandes Ligas. No pasaron los tres días y ya estaban presos, que de eso sí se enteró la gente bien rápido, pues como se dice por ahí, la noticia corrió como la pólvora. Más allá del contento popular, aquello sirvió para que la gente sacara una conclusión bien triste: los delincuentes, en este país, podían atreverse a joder con todo lo que les viniera en gana, incluso, como en aquel caso, con los niños, que según los lemas de la revolución eran «la esperanza del mundo» y debían ser protegidos, pero con las sagradas cosas de la Patria, «si se tiran, quedan», como recuerda otro lema dirigido al posible ataque de los yanquis.


  De ahí viene nuestro hombre. Se hace llamar King Navajas y los que le dicen Navajitas lo hacen para joderlo. Claro, lo llaman así cuando él no está, porque ya molió a golpes a uno que se atrevió a soltarle eso en público y frente a frente. Nadie puede asegurar si logró escapar o le dieron la libertad por buena conducta en la cárcel, o quién sabe qué haría para salir, pero es posible que haya estado en Los diez negritos, a no ser que sea también un redomado mentiroso, porque él mismo cuenta, orgulloso, seguro estoy que para sembrar más miedo, cómo «le partí el culito a los chamas blanquitos esos», que así mismo dice, «y le cosí la boquita pajarona esa, despacito, metiéndole la punta del alambre por los labios, vivos todavía, para que sufrieran lo que nosotros llevamos sufriendo un repingal de años en esta isla gobernada por los cochinos blancos». Como hay tantos bocones inventándose historias falsas entre los delincuentes, la gente no le hace mucho caso porque, además, creen que de verdad está loco. Y tiene que ser cierto: a nadie en su sano juicio se le ocurre andar por ahí, como están los chivatos en este país, haciendo esas historias.


  Eso averigüé con mis contactos. El tipo frecuenta ciertos lugares, generalmente casas de putas. A uno de mis hombres le contaron que también le saca el dinero a unas jineteras, santiagueras como él, que puso a vivir en una casita cerca del Triángulo de las Bermudas, ya sabes, esa zona que está entre los hoteles Riviera, Meliá Cohíba y el nuevo supermercado. Le dicen así porque no hay turista que pase por allí que no se hunda entre las piernas de una buena puta, de las más caras, por cierto, o que no hunda el culo en la macana de uno de esos jovencitos que parecen modelos y que andan en grupitos por esa zona: los pingueros, que aun cuando ya van cambiando de look, los puedes identificar por sus pulóveres pegados al cuerpo y sus pantalones también apretados en los muslos y acampanados sobre los zapatos, unas botas con chapas metálicas a los costados de las suelas.


  Nada, Alain, que si Meyer Lansky reviviera se caería de culo con las cosas que pasan en este país. Es como si cincuenta años después se estuviera cumpliendo uno de los sueños suyos, que le escuché decir una vez, cuando estaba sentado ahí en el Paseo del Prado, en uno de los burdeles más lujosos de la conocidísima Marina, conversando con Julio Lobos, el magnate cubano del azúcar en aquella época. «Si me dejan, y ya se lo dije al Mulatico», pues Lansky se burlaba así de Batista, a quien no le gustaba que le recordaran su origen negro, «este país podría dejar de trabajar y dedicarse a la venta de la carne, Julio. La mujer cubana es la carne más rica que hay en el mundo, y son putas por ley natural, lo llevan en la sangre». Fue una profecía que hoy se ha cumplido, aunque no únicamente las jineteras viven de sus cuerpos: hay que reconocer, cosa que no hace el gobierno por su eterna estupidez al intentar tapar el sol con un dedo, que un porcentaje enorme de la gente en este país vive del mercado oculto que hay alrededor de ese negocio, en muchas casas se come con el dinero que sale de toda la mierda que gira en torno a las jineteras. Sobre todo en las grandes ciudades y todavía más en las zonas turísticas. Ya te lo he dicho.


  Pero sigo sin entender eso mismo que te preguntas: ¿cómo es posible que dejen suelto, libre, un eslabón tan débil, que puede joder la perfección con la que hicieron esos trabajos? Desde mi experiencia de viejo marginal, y con ese vicio de andar buscando las salidas que puedan tener los líos a los que me enfrento acá abajo, te digo que hay dos caminos: uno, que la prepotencia sea tan grande que los hace confiarse y los lleva a la estupidez; y dos, que simplemente el Navajas les está molestando por su idiotez, o les sobra ya, y lo dejan suelto, en terreno ajeno, en tierra de nadie, para poder quitarlo del medio y que otro cargue con la culpa del muertecito. ¿Entiendes? Es un método bien viejo en nuestro mundillo.


  De todos modos, creo que es hora de violentar las cosas. Hasta este momento, han llevado las de ganar. En buen cubano, jodieron al viejo Alex Varga, quizás por eso mismo: estoy viejo, o a lo mejor porque tampoco calculé el poder que otros han alcanzado en estos últimos años, entre ellos ese cabrón de Leone. Pero creo que me toca. Aprovechando ese eslabón suelto, los vamos a poner a negociar. Van a venir aquí, adonde mismo estamos sentados ahora, tú verás, ¿apuestas algo?


  


  Ni allí, en Cienfuegos, en el Hotel Pasacaballos, justo en una de las entradas de la bahía de bolsa más hermosa y limpia de toda la Isla, Flavia quiso que Alain la dejara sola y por eso se hicieron pasar por esposos, ante la mirada pícara y cómplice del carpetero que los atendió, seguro pensando que «menos mal, otro cubanito que decide brincar el charco aprovechando el culo de una españolita, bien buena que está, por cierto». Lo vio guardar en el bolsillo de su uniforme, con pasmosa naturalidad, los cincuenta dólares que Alain colocó descaradamente sobre la carpeta para que el hombre se hiciera el de la vista gorda ante la resolución oficial de que los cubanos que podían alojarse en los hoteles de la isla fueran estrictamente vigilados, y pudo disfrutar cómo llenaba con ligereza las dos tarjetas de huésped y le pedía al botones que «acompañe a los señores a la 210».


  Era viernes y el vuelo de Flavia estaba reservado, pero no confirmado, para el miércoles, en horas de la noche. «No lo vamos a confirmar hasta las últimas horas», le dijo Alain, «no es bueno darles la seguridad de que vas a volar ese día». Había que evitar cualquier riesgo. Mientras tanto, decidió llevarla a Cienfuegos, aprovechando que en la Unidad le daban la posibilidad de alquilar en pesos cubanos en algunos hoteles de provincias. «Cuando pasas el pueblo de Rodas rumbo a Cienfuegos, la primera desviación de la carretera a la izquierda, te va a llevar a un pueblito que se llama Congojas. En la primera calle, también a la izquierda, pregunta por Mayelín Otero. Ella trabaja en el Hotel Pasacaballos. Ahora no hay nada para reservar, pero ella seguro te resuelve», le explicó Claudio, el jefe de aseguramiento, cuando Alain le pidió «algo lejos de la capital, compadre. Necesito perderme, porque ni en vacaciones la gente me deja tranquilo». Y que no fuera a decirle nada a nadie, «porque se me cuelan allá de sorpresa, Claudio, ya sabes cómo son los socios». No regresaría a La Habana hasta el mismo miércoles a las cuatro de la tarde.


  —Ve directo para el aeropuerto —⁠le había dicho Alex⁠—. La confirmación del pasaje se hace a las siete. Yo estaré allí. Veremos qué se nos ocurre para protegerla hasta que monte al avión. Ya a partir de ahí debe cuidarse ella.


  Alain sintió que un fogonazo le iluminaba el cerebro y se lo dijo al viejo: «Alex, yo puedo asegurar que la cuiden, y muy bien», pues recordó que uno de los jefes de seguridad aeroportuaria, Yuri, «que por cierto, vive en la calle San Rafael», había trabajado con él cuando prestaba servicios en Castillejo, otra unidad policial de Centro Habana. «Era el oficial del DTI que se ocupaba de los delitos más complejos. Un tipo con una chispa del carajo. Demasiado inteligente para estar encerrado en esa Unidad, yo siempre se lo dije». Y por eso se había alegrado cuando se encontraron una vez en la calle y Yuri le comentó que estaba trabajando en la terminal número tres del aeropuerto internacional.


  —Asunto liquidado, Alex —le dijo al viejo, satisfecho de haber resuelto con solo una llamada la custodia de la muchacha dentro del aeropuerto⁠—. Yuri está contentísimo de poder prestarme ese favor.


  Finalmente se iría. No puede precisar por qué, pero no ha perdido ese olfato que le permite anticiparse a las cosas, y desde que comenzó a cuidarla tuvo la rara sensación de que Flavia no sufriría la misma suerte de sus compañeros, aunque ella siga siendo presa de un temor que es obvio no la abandone en unos cuantos meses, quizás años, cuando ya esté en su país y aquellos malos ratos vayan convirtiéndose en una lejana pesadilla. Si de algo está seguro es de que jamás la muchacha volverá a meterse en nada que tenga que ver con la palabra droga. Y por ello, Alex y él se han dedicado bastante tiempo a explicarle qué cosas debe hacer en España, para alejar cualquier posibilidad de que la localicen: «múdate a otra ciudad, si es pequeña mejor; cámbiate el look, píntate el pelo de otro color, no sé, ustedes saben más que nosotros de esas cosas y no le cuentes a nadie, ni en sueños, que has estado en Cuba», le dijo Alain en una de esas ocasiones sin entender por qué razón le dolió tanto decirle aquello de que se cambiara el color del pelo.


  —Quiero que me hagas el amor, Alain —⁠le dijo ella desde la cama.


  Llevaban una media hora mirando el canal musical de la televisión por cable del hotel, después de haber nadado un buen rato en las aguas profundas cercanas a un islote poblado por algunas casuchas de pescadores, gracias a que él le pagó a uno de ellos para que los llevara en su pequeño barco de motor a dar una vuelta por la bahía. Flavia se tiró de cabeza, como sintiéndose de pronto totalmente liberada, «segura de que aquí no vendrán a matarla», pensó Alain, y se lanzó tras ella, luego de disfrutar las piruetas que la muchacha hacía en el agua, como una mágica sirena rubia.


  No podía negar que las tripas se le removían en el vientre en un cosquilleo molesto cada vez que veía aunque fuera un pedacito desnudo del cuerpo de Flavia, y que su miembro se endurecía bajo el pantalón cuando ella insistía en bañarse con la puerta abierta, presa de un terror real que cesaba nada más cuando volvía a vestirse. En esas ocasiones, Alain llegó a sentir, más que deseo, pena, porque parecía un animalito tembloroso, asustado, que sabía que el peligro rondaba, agazapado, esperando para destrozarla con unas garras que aparecerían como por arte de magia en el sitio que menos se esperaba, seguramente acompañado del abominable hedor de la muerte.


  —Nunca me han hecho el amor —⁠volvió a decir ella, con la cabeza baja, tímida, temblando más que cuando antes temía que alguien llegara a matarla, y Alain aprovechó para mirarla. Tenía las orejas enrojecidas, como quien realmente está ruborizada.


  —Todos siempre han disfrutado de mí —⁠siguió diciendo al ver que Alain no respondía⁠—. Echaban el polvo y después se iban, o se viraban a roncar.


  ¿Y qué tendría de distinto con él? Ella debería saberlo. Para hacer el amor hacía falta precisamente eso, amor, y en su caso aquello no sucedería: sentía pena, lástima, deseos de templársela, como dirían en Cuba, o de echar un buen polvo, como se acostumbraba a decir en España, pero del deseo y las ganas de darse placer con aquel cuerpo al hecho de hacer el amor, había una buena distancia. Quiso explicárselo.


  —Te defraudaría, Flavia —le dijo⁠—. Conmigo no sería distinto. Me gustas, siento deseos, pero eso no basta, ¿me entiendes?


  Ella asintió, al tiempo que bajaba los ojos hasta sus manos, otra vez temblorosas, como en un tic que se repetía cada tres o cuatro segundos.


  —No te sientas mal —contestó—. Es que tengo miedo de morir y al menos quisiera llevarme eso.


  Extendió unos segundos de silencio que Alain respetó: se notaba que Flavia no podía coordinar bien sus ideas y no quería seguir torturándola con interrupciones absurdas. Sabía que lo que ella necesitaba era hablar, soltar en palabras todo ese miedo que llevaba encerrado en las venas, envenenándole la sangre.


  —Pero tienes razón —masculló, mientras se traqueaba uno a uno, lentamente, los dedos de una de las manos⁠—. Sería una mentira…


  —¿Y qué te hace pensar que te alcanzarán allá, Flavia? —⁠quiso cambiar de tema Alain, interrumpiéndola.


  —El poder de esta gente.


  —¿Cuál poder?


  Estaban en todas partes. ¿Pensaba que no se había dado cuenta? Como bien le había dicho Alex, «Acuérdate que estuve allí, y lo escuché todo, aunque quizás pensaste que yo estaba allá atrás, ida del mundo», las connotaciones de aquellos crímenes llegaban hasta lugares que nadie podía asegurar.


  —Puede ser posible que sean elucubraciones infundadas —⁠dijo⁠—. Y te lo digo así, con las palabras que don Alex te lo contó: «elucubraciones infundadas», para que veas que yo estaba oyendo, porque todo parece indicar pero no hay pruebas de que han comprado hasta a la puta madre que inventó esta Isla; y tampoco tienen pruebas de su relación con los de arriba.


  Pero ¿y si las sospechas eran ciertas? Nada estaba seguro, ni ella, fuera adonde fuera, «que ustedes los cubanos son una plaga y están en todas partes, Alain», y que allá, en Madrid, había leído un montón de noticias «y hasta la hija de Fidel esa, la Alina, las ha dicho en público», sobre cómo España se iba convirtiendo en una especie de paraíso para los hijos de algunos que estaban en el poder en Cuba.


  Alain no había oído ni siquiera hablar de aquello. De Alina sí, pero tampoco nada importante. Porque si algo bueno tenía el periodismo cubano, insoportable hasta para los lectores de cualquier mierda, que de esos había bastante en el país, era que la vida privada de los jefes no aparecía en ningún lado, ni un chisme, ni una línea, ni una palabra, aunque los jodedores y los que estaban contra el gobierno decían que era asunto de conveniencia, no de pureza, pues se hacía para no poner a la luz pública detalles inconvenientes, mierdecillas que desvelarían ante el pueblo las podredumbres de esos mismos que le pedían sacrificio a los cubanos en sus discursos desde las tribunas y la prensa.


  —En todo eso hay mucho chisme, Flavia —⁠le dijo, y la vio mover la cabeza, negando.


  —Yo no digo que sea cierto; digo que lo leí —⁠aclaró ella⁠—. Y cuando lo ponen con pelos y señales, con nombres y apellidos, con los lugares, algo de verdad tendrá.


  Eso le daba miedo. Ni ellos mismos, que lo estaban viviendo, podían precisar si todo aquel infierno tenía que ver solo con unos delincuentes organizados o con bandas conectadas con algunas figuras del poder oficial. «No me pidas entonces que me sienta segura, ¿o pretendes hacerme creer que toda esta leche ha sido un mal sueño?».


  No había sido un sueño. Por desgracia. A veces Alain ha pensado que debieran ser simples sueños muchos de los casos a los que se enfrentó en su trabajo, cosas terribles que ocurren en ese bajo mundo que, aunque intente ocultarse, también habita aquella Habana. En los programas de la televisión oía hablar de la corrupción del mundo, de que la humanidad avanzaba casi a la carrera hacia su propia destrucción, y, mientras estaba allí, en el cálido refugio de su casa, acostado en su cama, en el aire acondicionado, rodeado de lujos y con el televisor al frente, siempre le parecían mentiras de tipos locos que exageraban para llamar la atención, para que alguien se fijara en ellos y así hacer un poco de dinero fácil, en un planeta donde conseguir dinero se hacía cada vez más difícil. Aunque hubiera elegido por tozudez, y en contra de su padre, la carrera de policía, ser hijo de un diplomático jubilado que al morir le dejó aquella casona y antes lo hizo crecer entre lujos y comodidades que la mayoría del pueblo no poseía, lo había convertido durante muchos años en un ser descreído: según su experiencia, el mundo no podía ser la mierda que casi lodos pintaban. Pero cuando se ponía el uniforme y se hundía en los barrios marginales de la ciudad, encontraba a la otra Cuba, la mayoritaria, la real, la que se iba hundiendo en sus propias miserias y en su ruina y en los escombros polvorientos de lo que fue su antigua gloria, y entonces tenía que decirse que sí, la tierra estaba hecha una reverenda porquería, una descomunal plasta: él tenía la prueba en su día a día como un digno agente del orden público en una sociedad en la que, al menos en apariencia y por lo que decían los libros de marxismo, aquellos males no deberían existir.


  «La Habana es como un volcán, mi’jo», le había explicado el negro Alex Varga en una de aquellas inolvidables conversaciones en las que el viejo pretendía hacerle entender las claves de una ciudad donde Alain había vivido como un pez ciego hasta que se topó con aquel viejo magnate. «El espectáculo de un volcán en erupción es una de las cosas más hermosas que hay… claro, visto desde lejos, desde fuera. Debajo de esa erupción, en las entrañas ardientes del volcán, está la semilla de tanta belleza: fósiles, animales muertos, piedras recalentadas, matas podridas convertidas en carbón. Toda la mierda y el desecho de siglos y siglos de la tierra, acumulado y recalentado allí, para lograr ese líquido hermoso pero letal que es la lava». Y La Habana era un volcán para él: lo que veía el turista desde lejos, desde fuera, era lo hermoso, la parte limpia, linda y restaurada de la ciudad. «Fíjate que en los paquetes turísticos, los paseos, sacan al turista de los hoteles, recorriendo las grandes avenidas, en un itinerario básico: por el Malecón hasta La Habana Vieja, o cruzan al Morro y La Cabaña desde donde se ve una Habana esplendorosa, brillante, cautivadora, que son esas las palabras que usan en la publicidad». Por supuesto, ninguno de aquellos recorridos se metía en las partes horribles de la ciudad.


  —Y la diferencia es una calle, Alain —⁠decía⁠—: si vas por el Malecón hasta la Habana Vieja, la ciudad resulta imponente, pero si decides ir a esa misma Habana Vieja atravesando por los barrios de Centro Habana y por las cuadras que rodean la zona restaurada del casco histórico, entonces lo que resulta imponente es la miseria.


  Aunque sería justo decir que la marginalidad en Cuba era distinta a la de otros países precisamente por la forma de ser del cubano: abierta, franca, servicial, hospitalaria, «Por suerte, un valor que no se ha perdido», y al turista se le sigue recibiendo como a un amigo, cuando se decide a caminar por esas calles, a pesar de que cada día la degradación moral por la necesidad de conseguir el dólar a cualquier costo, va ganando espacio en esa tranquilidad de la que tanto se enorgullecían los publicistas.


  —No te puedo asegurar que estarás a salvo en tu país —⁠le dijo finalmente Alain a Flavia, sintiendo la necesidad de trasmitirle algo de sosiego, de paz, a la muchacha⁠—. Pero confía en mí, no sé por qué tengo la intuición de que, dentro de unos meses, o quizás menos, esto solo será un mal recuerdo en tu cabecita rubia. Y ¿sabes?, mi olfato casi nunca se equivoca.
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  Un negro estilo King Kong en la jungla del asfalto, parlanchín y bruto, perdido así como por arte de magia, es cosa bien difícil de creer. Pero está perdido, Alain. Esfumado. Como si el muy desgraciado se oliera lo que le caería encima si yo lo agarraba y pusiera pies en polvorosa, aun cuando comenzamos a cazarlo en el mismo momento en que me hablaste de esas coincidencias. Porque no sé si recuerdes que, mientras hablabas, le hice un gesto a Roberto, que estaba allí, como siempre, a mis espaldas, y esa seña, que ya él conoce de tanto comunicarnos así, significaba: «Busca y encuentra». Pero nada de nada. Decidí empezar por los de abajo: ir primero a ver al Ruso y al Chino. Claro, tú sabes cómo es eso: uno no puede llegar hasta ellos diciendo: Oye, dice el viejo Alex que si has visto a un negro grande apodado Navajas, porque lo menos que puede pasar es que se rían en tu cara por la churrada que estás haciendo. Mandamos a dos de los nuestros que viven uno en Cojímar y otro en Luyanó, para no despertar sospechas. Y tampoco preguntaron así como así por el Navajas. Eso es pifia, bala perdida. El cuento era que habían conocido a unos turistas que buscaban buenos culos cubanos, pero baratos, preferiblemente de puticas jóvenes, y que si la burumba iba acompañada con droga, mejor. Les habían garantizado que el tipo que podía resolverles ese negocio era un tal Navajitas. Uno de los míos después me hacía el cuento y se reía cuando «vi la cara de culo cagado que puso el socio al decirle que buscaba a Navajitas, viejo; fíjate que abrió los ojos como dos platos de este tamaño y me dijo, ‘Asere, ni se te ocurra volver a decirle así, si quieres tener la cabeza tranquila sobre los hombros. Dile Navajas, que es como le gusta’», pues hacía apenas una semana se la arrancó a un blanquito español ya que algún jodedor lo quiso embarcar jurándole que, si buscaba una puta buena, bonita y barata, preguntara por Navajitas, y el pobre hombre cayó de mansa paloma. Así que imagínate. Ese Navajas está tan loco que hasta alardea de haber matado por eso, aunque tú y yo sabemos que al españolito se lo bailó por otra causa. De todos modos, la jugada le sale perfecta: se apunta un muertico más en su historial y, de paso, se sigue creando una leyenda de terror entre sus seguidores.


  Lo único que sacamos en claro hasta ahora fue tirar a un lado una de mis primeras teorías: ¿te acuerdas que pensaba que el jefe de los que mataron a los muchachos era un sobreviviente de Las Serpientes Negras? Error completo. Uno de los socios más fuertes que tenía Navajas en el barrio, al que apodaban Titón, se jactaba de haber sido de las Serpientes Negras. Y digo que «se jactaba» porque se lo fumaron de una puñalada por la espalda después que se metió con la mujer de otro delincuente del barrio. El muerto nunca apareció, y ni siquiera la policía se enteró, pero allí todos saben que a Titón lo mandaron para el Reparto Bocarriba. Y nuestro King Navajas, que se precia de ser el mejor alumno de Titón, alardea de que está enseñando a unos cuantos socios que trabajan con él «las técnicas de chapear cabezas», como ha contado por ahí. No dudemos entonces, que el otro, ese que a duras penas logró cortar la parte de delante del pescuezo del muchacho de Jaimanitas, sea un alumno del Señor Maestro Navajas.


  Con la gente del Ruso, nada: no lo han visto ni por Cojímar ni por Alamar desde hace un mes, más o menos. Mi muchacho averiguó que andaba por acá, por La Habana Vieja, en unos asuntillos personales, «que me van a dar un rollo de billetes, monina», le aseguró el propio Navajas a uno de los delincuentes con quien se le ve con mayor frecuencia por allá, pastoreando a las jineteras de las playas de Guanabo y Santa María. De todos modos, por si acaso y siempre con la duda de que en nuestro mundo hay muchas trampas que no se descubren porque se hacen bien a escondidas, hasta a espaldas de los más socios, mi muchacho se llegó hasta dos casas de putas que hay por allá: el Caserón del Placer, en Cojímar, que queda cerca del parque donde está la estatua de Hemingway, por esa misma calle; y El pesebre de Eva, en la zona 5 de Alamar. A ese lo atiende la mismísima Eva, una prostituta muy conocida en los años 50, que se metió a maestra con los planes de rehabilitación social, a principios de la Revolución, y ya jubilada, cuando vio el rebrote de la prostitución, a partir del 94, abrió esa casa, con clientela fija que reserva por correo electrónico desde el extranjero. ¿Qué te parece? Yo no sé qué coño es una página web, aunque la he oído mentar mucho, pero Eva tiene una donde dicen que están todas las muchachitas de su pesebre.


  Allí fue más oscuro todo: no sabían de él desde unos cuantos meses atrás, cuando Don Leone en persona visitó lo de Eva para llevar a un yuma platudo, creo que mexicano, dueño de unos hoteles en Cancún. Por cierto, que ha sido una de las pocas descripciones físicas que me han podido dar del bestia ese.


  Si no me equivoco, en esa misma visita puede nuestro Navajas haber comenzado a sobrarle al jefe. Resulta que en uno de sus alardes de poder, Leone pidió una puta para él, otra para el mexicano, y dos más para sus guardaespaldas. Navajas templó, se emborrachó y en el bar del burdel, mientras esperaba que su jefecito bajara de la habitación, le soltó a Eva que «Nosotros sí somos duros de verdad, doña, y hasta entrenamos con todos los yerros», y que si hacía falta vestirse de pared, lo hacía, y allí nadie notaría su presencia, «con todo y lo negrazo que soy».


  Eso me saca de una duda: me confundí bastante cuando descubrimos que al muchacho de la cabaña lo había matado un buzo. Tenía que ser alguien bien entrenado, inteligente. Claro, en la delincuencia, como en la vida, hay toda clase de mierdas y casi nunca nada es perfecto: estos tipos pueden estar regiamente entrenados, y sin embargo, como matones al fin y al cabo, tienen seso de hormiga. Pero no olvidemos que se entrenan: ya eso nos dice el grado de organización y poder que han ido cogiendo.


  En lo de El Chino, en Luyanó, y fíjate que coincide con la muerte del último muchacho, Navajas anduvo hace unos tres días por una casa que hay en la calle Infanzón, en un interior donde viven cinco o seis familias en cuartos de una sola pieza. Me asegura mi otro muchacho, y a ese sí lo tengo bien ubicado dentro de los mandantes de allá, que de tiempo en tiempo cae para acostarse con una negrita que él mismo llevó a vivir al último cuartico, hará un año, o quizás menos. La gente se entera cuándo él está porque le gusta que la muchacha grite mientras se la tiempla, o a ella le gusta gritar, y los «Ay, que dura la tienes, y qué grande, Dios mío», y la gritería y la teatrada que forman las putas para sus machos se siente a dos cuadras del lugar. Después se le ve salir, orondo, igual a un pavorreal, mirando a todos lados, orgulloso, como quien dice: «¿Vieron qué clase de templada le di a esa yegua? Aprendan, aprendan».


  Pero eso es todo. Y el día ese que coincidió con la muerte del muchacho en Cojímar, pasó lo mismo de siempre: Navajas que llega, se encierra en el cuartico, comienza la gritería, y después salió, se montó en una moto de esas, de las que tienen un neumático atrás grandísimo y hasta el sol de hoy, a la una de la tarde, que fue cuando terminaron las averiguaciones. Nada de nada. Mi muchacho, el de Luyanó, me llamó para informar y le pedí que averiguara en algunos de los muchos burdelitos de mala muerte que hay en el barrio de La Víbora, bajo la cobertura legal de vivienda con autorización para alquilar a turistas, y en uno solo lo habían visto el mes pasado, con uno de esos dos gorilas que siempre lo acompañan. Se pudo hasta precisar la fecha exacta porque Navajas llegó, pidió comida para él y para su socio. Luego eligió tres putas y pasó a uno de los cuartos con ellas, «Que hay que celebrar el 26 de Julio, cositas, y no por el asalto al Moncada, como Fidel y sus comunistas. Hay que brindar y templar porque hoy es día de la Santa Ana, y esas papayitas ricas se las voy a gastar en memoria de mi vieja, que en paz descanse: doña Ana Pascualina, la madre más chévere que ha dao esta tierra». Ya imaginas lo demás. Cuentan que bajó como a las tres de la madrugada, borracho, todavía a medio vestir, babeándose y llorando como un niño por su santa madrecita: «Me dejaste solo, vieja’e mierda, solo como un singao, so puta», gritando, y que el dueño le pidió al guardaespaldas que se lo llevara rápido, «Con esta escandalera se me va a joder el negocio, asere».


  Hasta ahí llegamos. Intenté averiguar en Jaimanitas, pero aquello está en stand by hasta nuevo aviso. Fíjate que hasta las putas se han trasladado al Malecón frente al Hotel Nacional. Hubo lío en la Marina: dos chulos se cayeron a tiros en pleno restaurante La Pampa, delante de todo el mundo, creo que por culpa de unas jineteras que decidieron terminar con uno y ponerse a trabajar con el otro. Imagínate. La policía anda por aquello en tantas cantidades que parece una de las marchas esas que convoca el gobierno. Claro, eso elimina también la posibilidad de que Navajas ande por esa zona.


  Por eso te mandé a buscar.


  


  Recordó que, de niño, cuando iba con su padre a pasar las vacaciones a casa de unos familiares en Camagüey, había que dar mil vueltas en la carretera para llegar, y no se le olvida una frase de respuesta que le dio su padre cuando él le preguntó por qué si Cuba era una isla alargada, las carreteras estaban llenas de curvas y daban tantas vueltas para llegar: «En este país no hay una sola cosa que se haga recta, hijo».


  Aquella autopista parecía ser la excepción. Y como siempre, las autopistas le parecían los sitios más aburridos del mundo, especialmente del medio del país hacia el Occidente, donde los paisajes daban la impresión de haber sido pintados por el mismo pésimo pintor: cañas, pastos, marabú, sembrados de piñas por unos escasos kilómetros, naranjales en la zona citrícola de Jagüey Grande, alguna casita de madera de cuando en cuando, y otra vez los pastos y las cañas y el marabú. Pero el viaje era cómodo, y rápido, y la tranquilidad con la que podía conducir, casi sin tráfico, le permitía pensar. ¿Qué olor, qué sabor tendría la impotencia que seguro burbujeaba en aquellos momentos en la cabeza y la sangre del viejo Alex? Porque tendría que sentirse impotente hasta un grado bien extremo para declararse aniquilado, como lo hizo en esa llamada de aquel sábado al mediodía.


  «Vuela para acá, muchacho», le dijo, y Alain percibió la voz como quebrada, mustia, llegándole por el hilo del teléfono, con el mismo espíritu de derrota que le había sentido al viejo bajo el impacto de la muerte de su hija Patty. «Ese negro de mierda, Navajas, no aparece, Alain. Y lo peor: tengo la sensación de que esos desgraciados saben hasta la hora en que voy a cagar al baño». Le estaba hablando desde una cabina pública, luego de haber dado vueltas y vueltas por la ciudad, «para que no puedan rastrear la llamada, mi’jo», y que recordara que necesitaban localizar a Navajas, pues solo de aquel modo podían negociar la vida de la muchacha.


  Ella se lo había contado. Los dos primeros días de su estancia en La Habana se preguntó muchas veces por qué si vinieron juntos, a los muchachos los habían mandado para el Meliá Varadero y a ella la dejaron allí, en el Meliá Habana. Nunca encontró respuesta, y ni siquiera imaginó que la obtendría, y de modo bien claro, solo unas horas después.


  —A tus amigos les dijimos que preferías quedarte a conocer la capital.


  Le aclaró, sin que Flavia tuviera necesidad de preguntar, el hombre que vino a verla la segunda noche. Era gordo, calvo, achinado y de espejuelos y tenía una sonrisa «de esas, pegajosas. Parecía un sapo, Alain», confesó ella la misma mañana en que todavía disfrutaban de la piscina, en el Hotel Pasacaballos.


  —Tenemos otro trabajito para ti —⁠agregó el hombre, sonriendo⁠—. Pero no te preocupes, es sencillo.


  Y que se bañara y vistiera, «con algo bonito que no sea escandaloso»: en una hora pasaría a recogerla en el lobby.


  Ella bajó y se entretuvo mirando unas revistas, sentada en una de las butacas del lobby, unos diez minutos antes de que él apareciera, la tomara del brazo, muy caballeroso y caminaran hasta la salida, donde montaron en un taxi de alquiler y se hundieron en la noche.


  Mientras el auto avanzaba por unos barrios de enormes casonas, aisladas unas de otras por enormes patios de jardines y césped finamente cuidados, y separadas de las calles y avenidas por altísimas cercas muy bien pintadas, Flavia pensó que La Habana era una ciudad de enormes contrastes. Desde su suite en el piso más alto del Meliá Habana, la ciudad parecía una feria de luces que se encendían y apagaban. Tuvo dos días exactos para comprender por qué razón la zona que aparecía una noche iluminada hasta con altísimas bombillas públicas, la noche siguiente había permanecido en el más absoluto manto de negrura. «Son los apagones programados, señorita», le explicó la camarera que atendía el piso, y luego, mirando a todos los lados, y bajando la voz: «¿Sabe cómo le dicen a Fidel?… El Creador», y cuando ella puso cara de no comprender, vio cómo la mujer acomodaba el carrito de la limpieza y se acercaba a ella, en gesto cómplice: «Porque hizo la luz aquí, la quitó allá, hizo la luz acullá, la quitó en este lado, ¿entiende?». Y no pudo dejar de sonreírse.


  —Que ustedes los cubanos se ríen hasta de su desgracia —⁠le dijo a Alain cuando le hacía el cuento.


  Esa misma tarde, antes de que el calvo viniera a buscarla en el taxi, había tenido la oportunidad de pasear con otro grupo de huéspedes en una guagua pequeña que daría un recorrido por la ciudad. Hicieron el itinerario que ya Alain se sabía de memoria: por las calles limpias y mejor conservadas hacia los sitios rescatados a la destrucción y a la historia, a la Plaza de la Revolución, a los museos del tabaco y del ron: lugares vistosos que ofrecían esa imagen de una Habana próspera y de primer mundo que se llevaba la mayoría de los turistas que venían al país cuando se conformaban solo con lo que les ofrecía el paquete turístico y ni siquiera decidían caminar un poco más por otros lugares.


  —Se te eriza hasta el último pelo del cuerpo cuando ves el resto —⁠dejó escapar Flavia.


  Porque el chofer necesitó buscar algo en su casa, se desvió de la ruta y comenzó a conducir «por calles que parecían haber sobrevivido a un bombardeo, Alain: charcos de agua podrida, perros con sarna, casas derrumbadas, basura por montones en todas las esquinas, ratas corriendo por los escombros, y gente, como aturdida, como hastiada, no sé, mirando hacia nosotros dentro del bus igual que si fuéramos Aliens. Te juro por lo más sagrado que me sentí como en una de esas películas de ciudades inundadas por zombis que rodean los autos tratando de comerse a la gente que viaja en ellos».


  —¿Cómo pueden vivir así? —preguntó.


  Nadie tenía la respuesta. Ni siquiera los cubanos. Por eso Alain prefirió encogerse de hombros y seguirla escuchando, aunque recordó que, de vez en vez, sus ojos se iban para las entrepiernas de Flavia, donde un triángulo perfecto y macizo anunciaba ese pubis realmente apetecible que él se había atrevido a dejar a un lado ya varias veces. La muchacha hablaba acostada, bocarriba, mientras él, a sus pies y de frente a ella podía contemplarla toda, aun cuando intentaba concentrarse en su cara, en su boca, en sus palabras.


  —El taxi anduvo una media hora —⁠le oyó decir Alain.


  Y al fin se detuvo delante de una casona, aunque no tan imponente como otras cercanas, ni con el patio tan grande, pero sí muy iluminada. «Un hombre abrió la reja del portón», evidentemente un mayordomo, o alguien con ese rango y con los modales típicos de un sirviente, y fue entonces cuando el calvo le dijo: «Yo no voy a pasar, ve con el señor», y volvió a sonreír con la mueca pegajosa que tanto le molestaba.


  La casona tenía un lujo tan exquisito que «ni las casas reales en Madrid, Alain». Había cuadros, esculturas, tallas finísimas en madera preciosa, grandes alfombras con paisajes que hacían juego con las lámparas del techo, los candelabros y los muebles. Todo perfecto. La hicieron esperar unos minutos, y luego vio entrar al hombre: flaco, de largos brazos y una nariz en punta enorme. «Su Majestad, el Rey de los Feos», le contó Flavia, riéndose, y él supo que aquella risa demostraba que iban ganando terreno: la muchacha recobraba su confianza propia. Solo eso podía explicar que estuviera burlándose de algo traumático vivido tan recientemente, como contó después.


  —Sí, eres mejor de lo que me habían dicho —⁠soltó sin más ni más, ni presentación alguna⁠—. Pareces un ángel.


  Alain no pudo evitar un cierto encabronamiento consigo mismo cuando Flavia le contó aquella parte. Le parecía increíble, hasta ofensivo para su hombría, que otro le hubiera dicho a la muchacha la misma frase que pasaba por su cabeza cada vez que la miraba, desnuda o vestida.


  —Me tomó de la mano, brusco, así, como cuando llevas a tu perro de paseo y quiere irse por otro lado, y me hizo subir casi a rastras por las escaleras de mármol negro que terminaban justo delante de una puerta. Abrió y pasó el seguro por dentro.


  «¡Desnúdate!», le ordenó.


  —Me negué —siguió contando Flavia⁠—. «No me pagaron para eso», le dije. El hombre se sonrió, con burla y te juro que se me hizo más asqueroso aún. Repulsivo. Sin que me diera cuenta estuvo junto a mí, me haló el pelo y me sostuvo así, hasta que creí que me iba a arrancar pedazos del cráneo.


  Luego, con otro tirón que a Flavia le pareció demasiado fuerte para la aparente debilidad de aquel tipo, la obligó a bajar la cabeza y, sin esperar a que ella reaccionara, y aprovechando que ella abría la boca en un grito que no salía de su garganta, se bajó la cremallera y sacó un rabo largo y pegajoso que le metió en la boca.


  —Era blandito como un moco de pavo… y apestoso a orín viejo —⁠dijo, bajando la cabeza otra vez⁠—. Sentí deseos de vomitar.


  Y lo hizo. El hombre se apartó, alejándose, pero no logró evitar que el líquido nauseabundo y amarillento alcanzara sus zapatos. Caminó hasta la mesita de noche, a un costado de la cama, y tocó un timbre.


  —Fue a abrir la puerta y yo allí, vaciándome, con retortijones en las tripas, como si toda la comida de Cuba se hubiera almacenado en mi barriga para que yo la soltara en aquel cuarto.


  Entraron unos hombres, la agarraron: uno por los pelos y otro por las piernas, mientras un tercero le amarraba las manos con algo que no recuerda, y la sacaron de aquel cuarto para meterla en otro, más grande, al lado. Vio al flaco narizón venir con una jeringuilla que le clavó en un brazo. Se sintió flotar. Todo comenzó a ponerse entre brumas, y tenía un sueño enorme pero no podía dormirse. Sintió cómo la dejaban sobre una inmensa cama, cómo la desnudaron sin que ella pudiera ni siquiera protestar, pues no lograba coordinar ni las palabras. Después, también desnudo, el hombre se le acostó encima, le chupó y mordió los senos un rato, y la penetró luego de estar otros minutos moviendo el miembro con una mano a lo largo de toda su vulva, mientras decía «¡Goza, perrita española, goza!», como si creyera que ella podría disfrutar aquello. Estuvo moviéndose con fuerza, a golpes muy violentos de cadera, que Flavia sintió igual a mandarriazos en la cabeza, removiéndole todo el cerebro. Al final creyó escuchar el bufido de un animal y supo que era el hombre, vaciándose en su vientre.


  —Me habían dicho que las puticas españolas hacían gozar sabroso, perra —⁠le dijo, después de caer sobre ella con el orgasmo, como un saco de piedras del que unos minutos más tarde se liberó. Él le tenía agarrada la cara con las manos y la miraba muy de cerca⁠—. Pero me quedo con las cubanas, puta.


  Escuchó pasos que se acercaban y otra aguja que se hundía, esta vez, en una de sus nalgas. Se quedó dormida.


  —Desperté en el Hotel —dijo, ladeando la cabeza, como queriendo ocultar de Alain una lágrima, gruesa, que relumbró con el sol⁠—. Decidí irme.


  Pero, quizás previendo que Flavia tomaría esa decisión, el gordo calvo de los espejuelos, que era la otra persona con llave de aquella suite, se había llevado sus papeles y todo el dinero de la caja fuerte, menos el boleto de avión, que ella, para no perderlo, había ocultado, doblándolo, dentro del estuche de la cajita de sus cosméticos.


  —Yo sé que en esos casos, uno denuncia y puede resolver —⁠le dijo, secándose con la palma de la mano algunas lágrimas que se le escaparon⁠—, pero en ese momento no podía ni pensar… y no sé, tenía una sola idea en la cabeza: que me iban a matar, que no iba a salir viva de allí.


  Había decidido estar a solas el menor tiempo posible, pues creía que en público, con el Hotel lleno de turistas, no se atreverían a hacerle ningún daño. No subió más a su habitación porque sabía que allí podrían disponer de ella con más facilidad, y ese día lo pasó de un lugar al otro, buscando siempre el sitio donde hubiera más gente. Elegía, incluso, los lugares donde todos los ojos estuvieran obligados a posarse sobre ella: el bar de la piscina, los asientos frente a la carpeta del lobby, la sala de juegos.


  Estaba sentada en el restaurante, que a esa hora de la tarde acostumbraba a estar repleto, cansada ya de tanto disimular y con unos deseos tremendos de acostarse y cerrar los ojos, cuando vio a un hombre que atravesó el lobby y vino hasta ella.


  —¿Tú eres Flavia? —preguntó él, y el miedo le dio por quedarse callada.


  El hombre se dio cuenta y haló una silla para sentarse, fingiendo naturalidad. Ella lo miraba con ojos de verdadero terror.


  —No te asustes, chica —quiso calmarla él⁠—. Me llamo Germán y vengo de parte de Javier. Ellos están allá afuera, en el carro. Dicen que dejes todo y te vayas conmigo. Es cuestión de vida o muerte.
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  Aquí en la esquina, en ese caserón que hoy es una montaña de escombros, aguas albañales y basura que los vecinos de estos barrios van tirando entre las lomas de tierra, hierros viejos y madera podrida que quedó del derrumbe que hizo desaparecer a ese edificio de la faz de esta tierra, vivía uno de los chulos más renombrados de toda La Habana en los años 50: Baudilio Castelló, a quien todos conocíamos como Billito. Era una loca de carroza y su especialidad era el comercio homosexual, con una oferta de primerísima y muy alta calidad, como él mismo pregonaba. Te digo que «vivía» porque murió precisamente en el derrumbe. Claro, la gente comenta, y ya sabes que en estos lugarcitos hay quienes se pisan la lengua, y aseguran que Billito no murió por accidente, como tampoco fue casualidad que el compresor de aire de la ponchera para bicicletas que había en los bajos explotara como una bomba, justo a la hora en que las cuatro familias que vivían ahí ya habían salido a sus deberes como ciudadanos: trabajar los mayores, a la escuela los niños, y cuando solo estaba dentro el pobre maricón, durmiendo la mona de una noche de farra y duro bregar para buscarse los billetes. Se la debía a alguien y así se la cobraron, dicen las malas lenguas.


  Porque tengo que ser honesto y decir que Billito no había traicionado su oficio: lo siguió ejerciendo hasta su muerte. Él mismo hablaba mil disparates de «todas aquellas putas que gozaban de lo lindo en los burdeles y ahora se quieren hacer las señoras de la casa, como si sus papayas no se hubieran tragado a cuanta macana pasara cerca del lugar». No creía en la rehabilitación, y era normal encontrárselo desbarrando de su encuentro con alguna de aquellas mujeres que trabajaron en su burdel, «y ahora ni me miran, como si yo tuviera sarna o sida, ¿qué se creen? Que si yo hablo, ay, mi madre… Yo las vi gozar como yeguas contentas moviendo las caderas arriba de una buena mandarria». Podían intentar dejar atrás el pasado, e incluso todo les podía ir bien por un tiempo, pero solo un tiempo, pues aunque «las arrugas salen, el pelo se pone blanco, la memoria es una sola, y esa, a no ser por demencia senil, no se borra, cabronas que son».


  Él se mantenía en sus trece, asegurando que la vida le había enseñado a ganarse los pesos con su cuerpo y el de los demás, y que hacer otra cosa sería traicionarse a sí mismo, «traicionar la esencia que Dios me dio». Por eso, cuando vio que en Cuba el culo recobraba su valor de uso, había decidido dejar sus andadas en el mercado negro, la venta solitaria de su cuerpo «a cuanto machito tapiñado me pasara por delante», y darse la gran revancha: «que no se me olvida que todo el dinero que guarde durante más de quince años, a pura cogida de culo y contabilizando las cogidas de culo que le daban a mis muchachitos y a mis niñas, me lo jodieron los comunistas con aquel cambio de moneda que hicieron al triunfo de la Revolución».


  Por los años 50, Billito logró inventarse su propio sistema de ingresos. Ahí, en un costado del Capitolio, cerca del famoso teatro Campoamor, donde hasta Caruso cantó, había comprado a un gallego un local que adaptó y convirtió en El Torreón de Billito. Todo un escándalo. Como loca de carroza amante de las bellas artes, decidió caracterizar el lugar de modo que no se pareciera a ningún otro y encargó a algunos pintorcillos de novena categoría una serie de cuadros y esculturas escandalosas que representaban falos en todas sus variantes, colores y tamaños. Imagínate que en el recibidor colocó una pinga de papier maché de un metro setenta de alto y, por la hendidura de entrada a la uretra, los clientes depositaban monedas, para hacer su contribución según pedían los carteles pintados en los testículos:


  
    MANTENER LAS OBRAS DE ARTE


    QUE HAY EN ESTA CASA CUESTA DINERO.


    COOPERE CON EL ARTISTA CUBANO.

  


  También se le ocurrió colgar aquellos adornos por todas partes: las lámparas eran pingas de cristal soplado que colgaban del techo, los candelabros de las paredes eran pingas talladas en madera, los pasamanos de las escaleras eran largas pingas terminadas en rotundos prepucios rojísimos.


  Pero así y todo, ya ves, tampoco tenía ese ambiente escandaloso, de bulla y jolgorio, que uno encontraba en los montones de prostíbulos de la capital. ¿La razón?: Cuba es un país muy machista, y no ahora, cuando todo es un desparpajo y cualquiera de esos que tú ves por la calle, haciéndose los machazos, gozan como la más experta de las pulas cuando se los montan por detrás. Por aquella época era distinto: había mucho maricón frustrado, escondido, por las convenciones sociales y los tabúes, y por eso un lugar como El Torreón de Billito, que siempre estaba concurrido, no iba a lograr jamás la publicidad que alcanzaban los burdeles para mujeres.


  El Torreón, lógicamente, cerró cuando la Revolución triunfó, pero durante más de treinta años Billito guardó todas aquellas supuestas obras de arte. Como se dice por ahí, el que sabe esperar siempre gana. Ya en el 97 pasó una cosa que lo favoreció mucho: la represión oficial contra la prostitución femenina no alcanzó a los maricones que también se vendían al turista, en número respetable, pero no más que las mujeres. Eso viró la torta: las locas se vieron libres, dijeron «Tenemos más machos para nosotras solas» y la prostitución masculina ahora es más grande y más escandalosa que la de la mujer. Esa, por lo que te dije antes del machismo nacional, no se persigue, aunque es la misma mierda de dañina para la sociedad. Uno se pregunta por qué no se ataca ese descaro, y la respuesta es una sola: el hombre puede meter el rabo y darle el culo a quien quiera por un precio justo, pero la mujer no tiene derecho a venderse, porque se ve mal. Así son las cosas.


  Y claro, seguro lo adivinas: todo este mejunje vuelve a ponerle la mesa, bien servida, a Billito, y ahora ahí, en Monte, muy calladita, se tiene de nuevo una clientela de turistas pájaros que vienen directo a buscar comida fácil en el Torreón, adornado con los mismos cuadros y las mismas pingas de aquellos años. Al entrar, dicen, está el famoso falo de papier maché, con su metro y setenta de alto y la entrada de la uretra en el glande para echar dinero, pero ahora con la ranura ensanchada para que también puedan colar billetes verdes, sean dólares o CUC, ese papelito de mierda que el gobierno dice vale más que el dólar acá en Cuba pero si te lo llevas del país no te sirve ni como papel sanitario. Y ríete: para no estar fuera de la moda y del desarrollo del arte, Billito mandó colocar al lado de la pinga vieja otra nueva, pero hecha de alambrón, con esa técnica moderna de trabajar las esculturas en metal. Y dicen que a los clientes que repiten les regala unas pingas pequeñas, también labradas en alambrón por un artesano del metal que trabaja exclusivamente para él ese tipo de suvenires.


  Por esa zona es que se ha visto más a menudo a Navajas. Ya te he dicho, y creo que todo el mundo en esta ciudad sabe también que en la calle Monte, ahí, cerca del Parque de la Fraternidad, están las putas más baratas de La Habana, porque cobran en pesos. Y hasta la droga allí se vende en pura ganga, aunque generalmente es de muy mala calidad: marihuana ligada con otras yerbas, compuestos de medicinas. Porquería de la peor. La droga que vale, la de verdad, no tiene nada que ver con el peso cubano.


  La hora buena para ir por allí es a partir de las tres de la tarde, y la mejor táctica es pasearse haciéndose el comemierda, para arriba, para abajo, para arriba, hasta que se den cuenta y alguna muchacha te intercepte. Cobran muy barato: una mamada diez pesos, una templeta de pie en una escalera cercana unos treinta… pero si quieres una buena función en un cuarto son cincuenta, y con dos putas anda sobre los cien pesos. Y fíjate, pesos cubanos: no les está permitido cobrar en dólares, aunque aceptan el dólar pero al cambio de la calle: es decir, si quieres tirarte a dos muchachas, les puedes pagar cuatro dólares, que como se cambia a veinticinco por uno, es igual que si les dieras cien pesos.


  Por supuesto, hombre, se impone una aclaración: son las putas más baratas, pero también las más sucias. Las he visto, y salvo muy raras excepciones, la mayoría son tremendo elemento. Para mal de nuestra raza, generalmente son negras que parecen monas, de grandes culos, feísimas, con las uñas de los pies que parecen garfios y tan descuidadas que dan asco. Aun así tienen una buena clientela, que el cubano, con tal de meter el rabo y vaciarse, lo hace donde quiera.


  Yeni y Yani, no; ellas sí valen la pena. Dos gemelas como para chuparse los dedos. Y Navajas las manichea. Son putas exclusivas: dos mulaticas de rasgos muy finos y un cuerpo bien formado, que atienden únicamente en dos variantes: a quienes Navajas les trae, casi siempre tipos que quieren acostarse con dos muchachas a la vez; y a quienes ellas buscan en el horario de once a una de la madrugada, que es el tiempo que tienen libre para cazar sus propios pesos y hacer quién sabe qué otras cosas.


  Te hice el cuento de Billito al principio porque en este mundo todo está conectado. Yeni y Yani, esas gemelas, son hijas de la única hermana de Billito, otra puta de armas tomar, que se fue para Miami en una balsa y nunca llegó.


  


  Su padre le dijo una vez, mientras regresaban de comer en La Bodeguita del Medio, quizás el más conocido de los restaurantes cubanos, que La Habana había sido, allá, en los tiempos de su lejana infancia, uno de los lugares más impresionantes y fabulosos de América. «¿O tú crees que los mafiosos vinieron aquí nada más a explotar el culo de las cubanitas y el mercado del ron, el tabaco y la droga?», siguió diciendo entonces, «Podían ser mafiosos y toda la mierda que uno les echara encima, pero tenían buen gusto».


  Y debía ser cierto. Aún sobreviviendo, como a bocanadas de aire, de entre los escombros, los edificios descascarados y de paredes y columnas rajadas, con parques de aceras partidas y árboles mal cuidados, y calles llenas de baches y desniveles, la ciudad dejaba escapar una aureola de antigua majestuosidad, como esas viejas que alguna vez pertenecieron a la más rancia y alta alcurnia habanera, que uno veía pasar con atisbos de lo que fue una prestancia, una altivez distintiva, aunque, como la mayoría de los viejos, se estuviera consumiendo en una miseria más allá de sus propias fuerzas, que les hacía olvidar el orgullo de algunos años atrás, con tal de comer algo, aun si tenía que ser en aquellos comederos de mala muerte que habían abierto en muchos barrios para que alguien pudiera pararse en una reunión a decir que el problema del hambre en la vejez se estaba resolviendo.


  Era triste, pero también una verdad absoluta: La Habana no volvería a ser la misma. Allí, delante de sus ojos, estaba la prueba. Su madre siempre repitió, con la nostalgia asomando detrás de las palabras, que Monte había sido una de las zonas más concurridas para los paseos de las familias cubanas pobres, que podían, al menos, detenerse a curiosear en las grandes vidrieras de una de las calles comerciales más hermosas de toda la ciudad. Era lindo pasear por allí, coquetear con los muchachos que también acudían esperanzados en encontrar posibles novias, darse cita con amigas del colegio.


  «Si ves esto te mueres otra vez, vieja», pensó Alain, y se dedicó a contemplar, caminando lentamente, tal y como Alex se lo había aconsejado, la fauna marginal en la que estaba sumergido, intentando pasar por alguien que busca un rato de sexo barato y clandestino.


  Luego de dejar a Flavia dormida en el cuarto del viejo Alex «sería el colmo que vinieran a cepillársela a mi casa, Alain; pero de todos modos, yo estaré aquí con mis sobrinos», había dicho el negro, tomó una máquina de alquiler y, luego de pagar los diez pesos del pasaje, se bajó en Cuatro Caminos, justo donde podía tomar hacia la calle Monte. Hacía años que no caminaba por allí, entre otras cosas porque todas las rutas de su vida cotidiana andaban por los repartos lujosos de la ciudad: Vedado, Miramar, Playa. La destrucción daba asco. Los portales de las antiguas tiendas estaban llenos de mierda y charcos de orín, con los cristales de las vidrieras rotos o sustituidos por cartones y tablas de madera. Todo despintado. Algunos edificios derrumbados por dentro, conservando solo «el casco y la mala idea», como diría su padre, si viera aquel destrozo. La peste a podrido era tan fuerte que prefirió bajar de la acera hasta la calle, aunque tunera que andar cuidándose de los autos que subían veloces por su lado hacia el Parque de la Fraternidad, y hasta soportar que un chofer sacara la cabeza y le gritara: «¡Comemierda, coge la acera!», como si él estuviera en la obligación de ser igual a esos otros que habían elegido seguir sobre los charcos de orina y la mierda y las bolsas de basura, del modo más natural del mundo, como si fueran también una de esas muchas ratas que, de cuando en cuando, asomaban sus ojillos por las lomas de escombros y basuras que se amontonaban en varias de las que habían sido varias décadas atrás lujosas tiendas.


  «Nos hemos acostumbrado tanto a vivir en la mierda, respirar mierda, comer cualquier mierda, que nos parece haber nacido en una plasta de mierda», se quejaba siempre Laudelina, una de esas viejas de alcurnia que todavía vivía en su casona de Miramar, en la misma cuadra de Alain. Cometió «la idiotez de creer que esto se caería alguna vez, mi’jito», y había visto cómo el cubano «que se cuidaba igual que un gallo fino y se jactaba de ser elegante hasta para hablar» fue hundiéndose en la indigencia y el «da lo mismo», con tal de llenarse la panza, «con cualquier piltrafa, mi’jo, que aquí comer lo que se dice comer, nadie puede decir que lo hace».


  La calle fue subiendo, haciendo una ligera curva, hacia la zona del Capitolio y el Parque de la Fraternidad, y solo a esa altura comenzaba a transformarse el panorama, «aunque es obvio», se dijo Alain, pues precisamente el cambio estaba en que habían restaurado algunas de las antiguas tiendas para convertirlas en mercados área dólar, de modo que, al menos, las repudiadas y tan necesarias shoppings eran protagonistas del nuevo look en aquella parte de la ciudad.


  Poco después del Hotel Isla de Cuba, donde terminaba una de las últimas shoppings de la zona restaurada, volvió a encontrarse con la cara de la miseria: los portales otra vez llenos de orina, las entradas de varios solares con vendedores ambulantes, viejos sentados en el piso exhibiendo artículos que, a todas luces, habían recogido en algún basurero, y algunas tiendas de productos en moneda nacional. En uno de aquellos espacios vacíos, un grupo de obreros construían algo que, por la calidad de los materiales que empleaban, debía tratarse de otra tienda para vender en dólares productos a los cubanos. «¿Alguna vez nos pagarán en dólares?», pensó Alain y se dijo que era mejor pensar en otra cosa: los cubanos nunca han sido buenos para la ciencia ficción.


  No pudo dejar de sonreír cuando pasó ante una vidriera semivacía que tenía un cartel muy vistoso, en grandes letras negras: «ARTÍCULOS DE ALTA DEMANDA POPULAR», leyó, y al fondo, pudo distinguir algunos osarios, varios tipos de cruces de metal o de mármol blanco, y jardineras también de mármol, de esas que colocan los familiares sobre las tumbas en los cementerios, en las que pueden leerse: A fulano de tal, de sus hijos que no lo olvidan. «¿Lo harán sin darse cuenta o algún chistoso, amante del humor negro, hace estas cosas para burlarse de la gente?», volvió a pensar.


  No tuvo necesidad de caminar más. Acababa de salir de la tienda, todavía sonriendo por aquella especie de chiste macabro que se lanzaba a quienes pasaban por allí desde la vidriera, cuando recibió el guiño de una muchacha aindiada, de pelo muy negro y cuerpo delgado, pero de grandes caderas y trasero prominente. «Casi una niña», se dijo en el primer momento, y cuando la vio caminar hacia él y la tuvo cerca, se lo repitió: «Es una niña, tendrá unos quince años, no más», y dio gracias a Dios de que el único hijo que podían tener Camila y él fuera un varoncito, con todas las de la ley, porque como en un chispazo de luz pasó por su cerebro una pregunta: «los padres de esta niña, ¿sabrán en lo que anda?».


  —Todo por cien, mi tío —dijo ella, en voz baja, parada junto a él en el contén de la acera, simulando mirar al tráfico, algo cargado a esa hora del día.


  —Estás cara —la interrumpió. Ahora le tocaba hacerse el que conocía bien de aquel negocio⁠—. Me estás cobrando como si fueran dos.


  La vio sonreír con la malicia de las viejas putas, sacar un cigarro de la cartera de mano que llevaba y extenderlo hacia él, pidiendo fuego. Todo en ella parecía teatral, calculado hasta en el más mínimo gesto de su zalamería.


  —Así que eres viejo en esto —⁠la escuchó⁠—. Pensé que eras un novato… Con esa cara de niño bueno…


  Serían cien o nada, le aclaró: había comenzado en aquel negocio poco menos de seis meses atrás.


  —Y todavía estoy nuevecita —⁠aseguró y, señalando hacia otras muchachas que aparentaban comprar algo a los vendedores ambulantes, agregó⁠—. El mío no se ha gastado tanto como el de esas.


  Alain arqueó los hombros, como quien no tiene otra salida que aceptar, soltó un «Pues cien entonces, linda», bajo pero audible para ella y la escuchó cuando le dijo «Sígueme, pero no te pegues, que la puedes joder, que aunque no lo parezca, esto está lleno de ojos por todas partes». Caminaron un par de cuadras alejándose de Monte y, al final, la vio entrar a un viejo edificio, hermoso, imponente por fuera, robusto aún a pesar de los años que se evidenciaban en la piedra con la que fue construido, y que resultó un solar. «Esto debió ser un alquiler de apartamentos baratos antes de la Revolución», pensó. Un perro sarnoso y de orejas podridas dormitaba a los pies de una negra gorda y vieja, en el mismo comienzo de la escalera que conducía a los cuatro pisos superiores, que pudo observar mientras caminaba por el patio central, después que la putica le hizo una seña desde uno de los cuartos del fondo, en la misma planta baja. Poco antes, la había visto cruzar unas palabras con una negrita que esperaba en la puerta de aquel cuarto.


  Entraron y la vio desvestirse, desabrochando y dejando caer a sus pies la sayita corta, y sacándose la blusa por la cabeza, en apenas unos segundos. Quedó desnuda frente a él. Alain volvió a bajar la cabeza y suspiró profundo: «Otra más», pensó, pero fue interrumpido por ella.


  —Bueno, mi tío —la escuchó—. A singar se ha dicho, que me acaban de decir que ahorita viene uno que paga bien por un culito nuevo como el mío. Ven, que te voy a vaciar.


  Y le hizo señas para que fuera hasta ella, parada a un costado de un camastro viejo y de sábanas sucias, seguro con el mismo hedor a humedad podrida que se respiraba en aquel cuartucho.


  «Eres un moralista de mierda, Alain», se dijo y la miró fijo a los ojos, intentando no bajar la vista hacia aquel cuerpo engañosamente virgen, increíblemente sin una sola huella de los trajines a los que ya estaba sometido.


  —No me acuesto con niñas, nené —⁠le dijo a la muchacha⁠—. ¡Vístete, que vamos a conversar!


  Ella quiso protestar y la frase se le quedó colgada de los labios, la molestia de los gestos también detenida.


  —¡Que te vistas, cojones! —⁠gritó Alain, y la vio ponerse la ropa con la misma ligereza con la que se había desnudado.


  Con el grito, que le brotó de la garganta con una rabia real por el descaro con que aquella niña se plegaba a su miserable destino, la vio pasar de su escandaloso desparpajo de puta a la indefensión de una niña miedosa. Ante él nada quedó de la mujer descarada que se pavoneaba afuera, consciente de la eficacia que contra los hombres tenía el arma de su entrepierna: había allí una «vejiga culicagada», como diría la madre de Alain si la viera, temblorosa y expectante, intentando imaginar por qué aquel tipo la llevó allí y ahora se salía con esa de que solo quería hablar.


  —¿Cómo te llamas? —y la voz de Alain salió más ruda de lo que él mismo esperaba. Sí, se dijo, le molestaba que aquella muchacha aceptara así, tan fácilmente, su asqueroso destino.


  —Normita —dijo ella, y la voz se le quebró, anillándola aún más ante la mirada severa de Alain⁠—, pero me dicen Nita.


  —Mira, Nita —comenzó a decirle, y la tomó por los cachetes obligándola a mirarlo a los ojos⁠—. Abre bien esas orejitas si no quieres que te digan Nita la Desorejada, ¿bien?


  La vio asentir, moviendo la cabeza rápidamente, los ojos aún más cargados de terror.


  —No vine aquí a cogerte el culito rico ese que tienes, nené —⁠siguió diciéndole, con una lentitud que sabía teatralmente amenazadora en cada una de las palabras, a sabiendas de que la muchacha hablaría sin tener que forzar demasiado⁠—. Te vas a ganar gratis esos cien pesos que me querías cobrar, así, como si me hubieras dado una tremenda templada, pero me vas a responder un par de pregunticas, ¿entiendes? Y las respuestas tienen que extasiarme, ¿ok?, como si me la hubieras sacado todita todita, ¿me copias?


  Y le disparó la pregunta a bocajarro: Quería saber de Yeni y Yani. Cuando le soltó la cara, ella comenzó a morderse las uñas y Alain la dejó tranquila unos minutos, convencido de que en el momento en que lograra soltar la primera palabra, todas las demás vendrían detrás, en una avalancha. Tendría que mandarla a callar.


  —El asunto es simple, nene —⁠quiso rematar con una especie de tiro de gracia verbal⁠—. Esas dos putas de mierda se pusieron de acuerdo con Navajas, ¿lo conoces, verdad? Y me estafaron unas yerbas que debieron pagarme hace un buen rato. Ahora se han esfumado, vaya, que ni el mago ese, David Copperfield, lo hace mejor.


  Ella las conocía. Eran de las más viejas en todo aquello y ya se creían putas de la high. Hasta acostumbraban a mandarles clientes a otras muchachas, cuando los hombres no estaban a la altura que ellas exigían, cosa que les caía mal a las demás, pues era como un desprecio, incluso aunque los tipos pagaran bien.


  —Cobran más caro que nosotras —⁠dijo Nita, intentando arrancarse uno de los pellejitos de una uña que se le había partido por el nerviosismo⁠—. Pero no viven de eso. Son percheros.


  —¿Percheros? —preguntó Alain, aunque sabía bien el significado de aquella palabrita en el mundo de la droga.


  Se la colgaban en bolsitas en el cuerpo, en partes ocultas de sus ropas, para poder distribuirlas por todo aquello sin despertar las sospechas de los policías ni de los chivatos. Nita calculaba que las gemelas sacaban diariamente unos diez mil o veinte mil pesos en ese negocio, pues eran las únicas que mantenían la calidad: «Por aquí lo que vende todo el mundo es mierda: marihuana ligada con paja, coca mezclada con aspirina, hasta mierda seca de caballo le mezclan». Y que la droga, fuera la que fuera, se las traía el contacto entre Navajas y ellas: un blanquito pecoso y flaco «como una lagartija blancuzca, de esas que andan por las paredes de las casas nejas».


  —Le dicen Pecos Bill —aclaró—. Pecos por las pecas, y Bill porque siempre está alardeando de que tiene billetes.
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  A Ferrer el Alarmista le cayeron a cuchilladas ahí, a unos pasos de la estatua de Maceo, cuando salía de su consulta en el Hospital Hermanos Ameijeiras, por tres cosas que en estos barrios no se perdonan: mirar a la gente por encima del hombro como si los demás fueran plagas, estar hablando mierda de todo el mundo, pero, sobre todo, porque se supo que era chivato de la policía. Lo dejaron con más huecos que un colador. Y ya ves, se puso de tanta suerte que ninguna puñalada lo jodió por dentro y se salvó, aunque estuvo como diez meses entre su casa y el hospital. Desde entonces le dicen La Tumba, porque ya ni se le oye hablar dentro de su apartamento, pues parece que escarmentó o quizás sea cierto que se lo está comiendo un cáncer y que está loco desde que, cuando le diagnosticaron que él iba a morirse bajo la mordida del cangrejo que se le metió en la panza, su mujer se lanzó del piso once del hospital donde él estaba ingresado. Todo eso ante sus ojos, como un castigo de Dios por las muchas cosas malas que los dos, Ferrer y su mujer, hicieron en su vida.


  El problema es que para vivir aquí se tienen dos opciones: o te adaptas o respetas. Pero estar criticando a la gente, poner un muro para que la mierda no te embarre haciéndote el que estás por encima del nivel de los demás, y tratar hasta a tus vecinos como si fueran leprosos a quienes, a mucho dar, solo das los buenos días si te cruzas con ellos en la escalera del edificio, eso no te lo permiten. Si encima de tanta caquita, un día se descubre que, en vez de defender a los tuyos, quieres que les partan los cojones, que desaparezcan a la gente que deberías ayudar, y te has ido de lengua con los polis, entonces todo el mundo se pone de acuerdo para que el que salga con los cojones desinflados seas tú. Le pasó al doctorcito. Lo peor es que se la tenían velada y si volvía a caer en una de sus comederas de mierda, se lo llevaban de este mundo cruel, incluso si fuera verdad que ese cáncer se lo está merendando.


  Tú mismo has visto cómo son. Y si te hago los cuentos vas a decir que pienso que toda la gente de Centro Habana está podrida, pero en el caso de esos dos es una verdad más grande que un templo. En su cuadra se sabe que es maricón, y hasta se habla de un escándalo en su trabajo cuando trató de chupársela a uno de sus pacientes, pilotos de Cubana de Aviación. Nada, es psicólogo y parece que determinó como mejor cura una buena mamada. Su mujer se va a la banda contraria: era de aquellas putas que se acostaban con sus jefes con tal de vivir bien, tronaron al jefazo, lo sustituyeron, y como al nuevo no le gustaba comer cacafuaca, la cambió por una trigueña igualita a esa modelo, la Evangelista. Si no te da asco mirarla, lo verás: la señorona de Ferrer parece una rana albina, hasta la piel se le ve así, como pegajosa, y el único que se la dispara, si se la dispara, es Ferrer, pues da la idea de no enterarse de que la muy zorra no perdió las manías de vieja puta y se ha tirado a todos los socios, compañeros, cúmbilas y jefes del doctorcito, ahí, en su misma cama.


  Es una ley universal: cuando una mujer le pega los tarros al marido, el último en enterarse es el marido. Aunque va y es cierto lo que dicen algunos jodedores: a él le da lo mismo que se suenen a su mujer, porque le gusta que se lo suenen a él.


  Claro, tú dirás, ¿y a qué viene todo este chisme? Y yo te recuerdo que por algo es, ya lo verás, pues no soy chismoso: la paliza se la dieron porque le contó al Jefe de Sector de la Policía que en Las Alegrías, ese bar cafetería en dólares que han hecho cerca del hospital donde él trabaja, había visto a dos muchachitas del barrio, que todavía van a clases en el octavo grado de Secundaria, proponiéndoles templetas a los choferes de los carros que paraban en el semáforo de San Lázaro y Belascoaín. Se puso fatal: las cogieron presas, y allí mismo, en la Unidad, se enteraron de que fue él quien había chivateado. Cuando las soltaron, con un acta de advertencia por prostitución a cada una, pagaron cien dólares a un par de matones para que le pasaran la cuenta.


  Vamos a lo que quiero: ese es un lugar interesante, una especie de coto que ha quedado libre de cualquier vigilancia de la policía, aunque está en una parte más estratégica que muchos otros. Fíjate, que el mismo hecho de su ubicación es lo que determina la manera en que trabajan las putas y las jineteras. Ubícate bien: Las Alegrías está justo en Belascoaín, en el espacio vacío de un edificio que se cayó hace unos años entre el Malecón y San Lázaro. Es decir: por un lado tiene acceso al mundo real, al de los cubanos, en la calle San Lázaro; y por el otro lado tiene acceso al mundo ficticio, al del turismo, por la avenida del Malecón. Cuando uno pasa por allí, especialmente a partir de las once de la noche, puedes ver bien lo que algunos jodedores llaman «la división del trabajo»: del lado que queda para el mundo real, paradas en el semáforo aprovechando a los carros que paran con la luz roja, están las putas baratas, las que solo pueden cobrar en pesos. Del otro lado, sentadas en la cafetería que da al Malecón, al mundo hecho para los turistas, están las jineteras, más caras, que cobran en dólares, ¿vas entendiendo?


  Es el mejor ejemplo para entender las dos clasificaciones: puta y jinetera. La puta trabaja para los cubanos y cobra en pesos; la jinetera se vende al turista y el pago, es obvio, tiene que ser en moneda dura, dólares, euros, lo que sea, menos en pesos cubanos. A veces violan los espacios, rompen esa división del trabajo, generalmente a espaldas de los chulos, pero las que más lo hacen son las putas: de cuando en cuando se tiran a algún turista, sobre todo cuando andan entretenidos y caen en su área de caza. Raramente, las jineteras se acuestan con los cubanos. Es como rebajarse, como perder alcurnia.


  No es invento. Esas cosas pasan en esta ciudad y a nadie parece importarle. Llégate y lo podrás ver a simple vista, con tus propios ojitos, y estoy convencido de que te harás la misma pregunta que todos se hacen: ese policía, que siempre está del otro lado del semáforo, parado en la esquina, de guardia, por la calle San Lázaro, ¿está ciego?, ¿no ve lo que todo el mundo está viendo?


  Y si no ve eso, menos va a ver que, caminando hacia el Hotel Nacional por el Malecón, frente por frente a la tienda sucursal de la FIAT en La Habana, sobre el muro, se reúnen un ceremil de locas de carroza a la caza de alguno de esos turistas que se hacen los inocentes, los despistados, caminando junto al mar a las dos de la madrugada, posando como desvelados, fingiendo estar encandilados por la belleza del mar habanero. Claro, eso lo puedo comprender: con todo lo buen policía que sea, si cae solo en ese lugar, al que los mismos maricones llaman La Pajarera, se lo tiemplan sin muchas contemplaciones, con uniforme y todo.


  En esos dos sitios opera Navajas. ¿Te acuerdas de aquel corto para niños, que pasaban por la televisión, ruso o búlgaro, o de alguno de los países socialistas, donde salían animales y un elefante bebé, Fantito, con la nariz tan corta que quería que le creciera? Si haces memoria, varias veces en el muñequito los animales le aconsejaban a Fantito que debía esconderse cuando apareciera la fiera: Tusa Cutusa, que era un bicho feo y gordo como un demonio. Pues al tipo que vende la droga en Las Alegrías y en La Pajarera le dicen Tusa Cutusa, porque es otro maricón que a gordo, negro y feo no hay quien le gane, y es de los que tuvieron la valentía de quitarse la careta cuando en este país ser maricón y ser contrarrevolucionario era lo mismo para el gobierno. Él mismo cuenta que estuvo en las UMAP, aquellos campos de concentración para homosexuales que hizo el gobierno en los años sesenta, y se jacta de que allá le decían Lisa la Destripadora. No cuenta que le decían así porque ya era tan feo y arrugado que parecía una de las putas aquellas que desguazó el tal Jack el Destripador, allá en Inglaterra y no, como él asegura, porque en los campamentos de la UMAP destripaba a cuanto macho quería cogerle su trasero a la fuerza. Es mentira porque el hombrín es un cobarde de marca mayor, aunque ande colgándose el cartelito de valiente.


  La droga que vende es de malísima calidad, pero bastante dañina, generalmente sintética, pues la preparan en alguno de esos muchos lugares que ya hoy hacen maravillas con los plásticos y las medicinas robadas de las farmacias y los hospitales. Dice mi muchacho que este Tusa Cutusa es uno de los más conocidos amigos de Navajas. Así que por ahí tenemos otra pista a seguir. Pero de ese me encargo yo, ya sabes: los que viven por este lugar tienen que rendirme cuentas de cuando en cuando, y él nunca lo ha hecho. Ya es hora de que pase un buen susto, ¿no crees?


  


  A veces Alain cree que los turistas que vienen a Cuba son anormales. Solo así puede entender que los traigan en ómnibus al Museo del Tabaco y a la tienda que hay en la misma fábrica de puros H.Upmann y no vean esa diferencia que se extiende a la vida de todos los cubanos: el espacio que ocupa la fachada del Museo y de la fábrica está recién pintado, restaurado, como nuevo, pero en esa misma cuadra se alzan edificios horribles, mugrosos, de fachadas cuarteadas y balcones cayéndose a pedazos, cubiertos de tendederas de ropas que los vecinos ponen a secar a los rayos inclementes y resecos del sol de La Habana. Es igual que si alguien pusiera un cartel donde anunciara: «TURISTA, VEN A DISFRUTAR DE ESTOS LUGARES HERMOSOS, MAJESTUOSOS, PRÓSPEROS: TE LO MERECES», en tanto, justamente a su lado, otro cartel, en palabras de mayor puntaje, gritara: «CUBANO, JÓDETE Y VEN A VIVIR EN ESTOS LUGARES HORRIBLES, ASQUEROSOS, MISERABLES: TE LO MERECES». Pero ellos, acabados de bajar de sus ómnibus refrigerados que los salvan de ese calor que asfixia a los cubanos de a pie, obnubilados por conocer dónde es que se hace esa maravilla que es el puro tabaco cubano, atraviesan la calle como reses ciegas que conducen al pastizal más fresco, y no ven ninguno de los dos carteles.


  Pecos Bill vive exactamente en el edificio que queda frente a lo que fue uno de los teatros más populares de La Habana, el teatro Campoamor, en donde, según Camila, a quien le encanta beberse cuanto libro se publica sobre la historia cultural de Cuba, actuó la flor y nata del mundo de las tablas en aquella isla de grandes artistas. Para él eran solo palabras vacías, pérdida de tiempo. Odiaba el teatro, y le parecía una estupidez esa forma de los actores de dar gritos y exclamaciones, mirando al público desde el escenario. Aun así había intentado cultivarse, que esa era la palabra que su mujer empleaba, «Como si yo fuera una mata, Alex», le contó al viejo, y comenzó a ir con ella a funciones que se daban en una sala a la que llamaban El Sótano. Siempre se quedó dormido, provocando rabietas inolvidables de Camila que luego se le pasaban, menos una vez en que tuvieron que sentarse en la primera lila por haber llegado tarde y representaban un monólogo en el que una mulata riquísima se encueraba en escena. La tipa saltaba de un lado a otro, se contorsionaba, gritaba, lloraba, reía, hablaba sin parar, como una loca, y las venas del cuello se le querían reventar, caminaba hasta el mismo borde del escenario y los miraba a ellos, que eran los más cercanos. No olvida que la mulata tenía el pubis tan grande, una verdadera loma de vello púbico, maciza, pronunciada, que lo hizo preguntarse si no era de utilería, y quizás por ese trauma, aunque de modo inconsciente, no pudo evitar responder aquel disparate cuando Camila le preguntó qué le había parecido la obra.


  —Poco faltó para que esa mulata me pusiera el bollo en la cara —⁠dijo.


  Camila estuvo sin hablarle una semana. Y desde esa vez nunca más insistió en que fueran al teatro, para tranquilidad de Alain, que no estaba dispuesto a seguir durmiendo en las duras butacas de aquel teatrucho lleno de pájaras que gritaban ¡bravo!, ¡perrísimo! y aplaudían como locas al final de alguna obra, protagonizada casi siempre por un actor bonitillo, seguro tan pajarraco como ellos.


  Alguna vez, en su época de gloria, aquel edificio tuvo un elevador. Cuando Alain atravesó el inmenso portalón de madera de la entrada, se dio de narices con el enrejado donde todavía conservaba el esqueleto roto y oxidado del artefacto que había hecho, años atrás, más humana la ascensión. Miró escaleras arriba y respiró profundo. «Si cuando yo llegue allá, el Pecos ese no está, lo despellejo vivo el día que me lo encuentre», se dijo, y comenzó a subir.


  «¿Pecos?», había preguntado, justo en la entrada, a unos negritos que estaban sentados sobre banquitos de madera vendiendo plátanos maduros, y recibió como respuesta una simple frase numérica: «Ocho cinco», lo que significaba, para su desgracia, que debía llegar por las escaleras hasta el octavo piso y buscar el apartamento cinco.


  No tuvo que preguntar. Cuando iba saliendo de la escalera para tomar el pasillo que conducía al ala de los apartamentos impares, vio venir desde los baños del fondo, con una toalla colgada del cuello y un cubo lleno de agua, a un tipo que debía tener pecas «hasta en el ojo del culo», pensó, y se sonrió con su propia ocurrencia.


  Llegó a la puerta del apartamento junto con el pecoso, sacó la pistola de reglamento, su lujosa Makarov donación de los rusos a la policía cubana, y le apuntó al hombre a la altura de la barriga. «¡Entra, socio, y sin bullita, ¿ok?!», dijo, y una vez dentro, lo empujó contra una de las sillas en la pequeña salita.


  Pecos, ya sentado, miraba la boca de la pistola como pidiéndole a las balas que no fueran a salirse, ni de casualidad, pero ni siquiera atinaba a decir una palabra. Alain se acercó y le hundió el cañón del arma en uno de sus cachetes de pecas rojizas.


  —Navajas —dijo—, y no me vengas con cuentos que esta no se ha cargado a nadie y está cansada de ser una pistola virgen, ¿ok?


  Y se alejó para sentarse en otra de las sillas, frente al hombre, sin dejar de apuntarle al pecho.


  —¿Qué quieres saber? —soltó el pecoso, alardeando de un valor que no tenía: sus ojos lo delataban.


  —¿Dónde está?


  —¿Y para qué lo quieres? —se animó Pecos.


  Alain se limitó a cargar la pistola. El chasquido metálico de la bala al pasar al directo hizo que el pecoso se agarrara a la silla, apretando los brazos del mueble y cerrara los ojos mientras bajaba la cabeza, como esperando el disparo.


  —En la Lonja… —se apuró a gritar⁠—, en la Lonja con las chicas.


  —¿Las chicas?


  Trabajaban en La Habana Vieja, en el casco histórico, distribuidas por Navajas entre el edificio de la Lonja del Comercio, lleno con oficinas de las empresas extranjeras radicadas en Cuba, la Plaza de Armas, la Catedral y la Plaza Vieja. Se dedicaban a esperar la llegada de los cruceros turísticos, que atracaban allí, frente a la Lonja, y luego cazaban a los turistas que venían solos para proponerles tabaco, ron, otras mercancías, y diversión, claro.


  —Ellas mismas se hacen llamar «Las chicas del mar» —⁠le dijo Pecos.


  Todas eran guajiras, muchachitas que venían desde el campo a La Habana, a buscarse la vida, y que habían caído en las manos de Navajas.


  —¿Y drogas?


  —¡No! —lo escuchó, esa vez rápido, pero más bajo⁠—. Drogas no, ese no es nuestro giro.


  Alain estiró, con todo propósito, la más irónica de sus sonrisas. Se puso de pie, dio una vuelta por la salita y se fue a colocar detrás. Otra vez le hundió la pistola, pero ahora en la nuca.


  —Pues mira —dijo, y presionó un poco más el cañón contra la cabeza del hombre. Notó que temblaba, como con escalofríos, removiendo hasta la silla⁠—, a mí me aseguraron que tú eras el socio de Navajas en eso. Y el que me lo dijo no es un mentiroso como tú, ¿qué te parece?


  Después se alejó, volvió a rodearlo hasta ponerse frente a él y le levantó la barbilla con la punta del cañón.


  —Vaya, te digo más. Un pajarito vino volando y me sopló que tú y las gemelas, Yeni y Yani, tienen un buen negocio ahí en Monte, ¿es mentira también? Dímelo y te prometo que hago un bistec con la carne de ese pajarito, por chismoso y enredador.


  Retiró la pistola de la barbilla y Pecos se encogió como una uva pasa, de tal modo que Alain pensó que desaparecería. Tenía las manos unidas, los brazos apoyados sobre los muslos y el cuerpo inclinado hacia delante. Lo sintió sollozar y entonces se dijo que era el momento de apretar la tuerca.


  —Habla muchacho —continuó, en tono conciliador, pero amenazante⁠—. ¿Dónde puedo coger a Navajas? Y habla claro, porque si no, te voy a desnudar aquí mismo, voy a contar todas tus pecas y te voy a llenar el cuerpo con la misma cantidad de balas. Y tú debes tener pecas hasta en las arrugas del culo. ¿Hablas o no hablas?


  —… por Colón… vive —y por los temblores que le estremecían el cuerpo y el susto en los ojos y la incoherencia de las palabras, Alain supo que decía la verdad⁠—. Por ahí… pero no me dijo dónde… por Colón.
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  Tusa Cutusa podrá ser cualquier cosa menos el animal feroz que perseguía a Fantito para comérselo en los cortos rusos que pasaban por la tele. Pero sí, es horroroso. Y hasta lleva con cierto orgullo el nombrecito. ¿Sabes por qué? En esos muñequitos, los animales de la selva le decían a Fantito algo así: «Tusa Cutusa es un animal feroz, y solo se salva de él quien aruñe, quien patee, quien muerda y quien corra». Aquí en Cuba todo el mundo lo recuerda. Quitaron los muñes americanos, y ese, el de Tusa Cutusa, junto con otras pesadeces rusas que los especialistas aseguraban eran para los niños, los ponían día a día, a las seis de la tarde. A esta pajarraca parece que el trauma se le quedó y su lema es: «Tusa Cutusa soy, el que la vende mejor, y solo se escapa de mí: quien no fume, quien no tiemple, quien no robe y quien no viene». Con esas palabras se jactó él, ahí mismo, donde estás sentado, mientras estuvo pensando que nuestro encuentro sería una simple conversación. «A mí viene cuanta puta y cuanta pájara anda perdida por esta ciudad, don Alex, y quien no compra para consumir, compra para templar con un poco de aderezo, o por tener una carga de droga en la sangre que le dé valor cuando va a robar. El que no compra es porque no viene: siempre tengo».


  Claro, después empecé a ponerle las cosas duras. Necesitaba que viera mi llamada como una señal de que si podía hacer toda aquella mierda de la que se enorgullecía era porque a mí me salía de los cojones. Al principio no quiso entender.


  —Mientras yo cumpla la Ley puedo hacer lo que me venga en gana, ¿no es así, don Alex? —⁠me dijo.


  —Y mientras no te metas en el camino de mi gente, Tusa, no lo olvides —⁠le aclaré.


  Porque en estos barrios hay un fenómeno bien interesante: viene a vivir de todo: gente buena, mala, gente mierda, gente estúpida y gente lista. Ahora andan por ahí unos cuantos verracos haciéndole el juego a los mayimbes en eso de que hay que parar a los que emigran de los campos a la ciudad, a los orientales que dejan aquello para vivir en la capital. Seré viejo, estas canas lo demuestran, pero tengo la memoria bien clara y recuerdo perfectamente que quien formó todo este despelote de querer mudarse hacia La Habana fue el mismísimo Fidel. Y tenía sus razones. Mira: el habanero siempre ha sido un tipo de vivir bien, no meterse en problemas, no doblar el lomo, que no por gusto todas las guerras en este país siempre se han hecho en Oriente y solo después llegan al Occidente. Hizo falta gente para construir las escuelas, los hospitales, ese chorro de ideas que se le ocurrían a Fidel, y él mismo creó los contingentes, allá en Santiago, en Guantánamo, para que vinieran a construir a la capital. ¿Y a quién escogió? A la peor tralla de por allá, a los que vivían sin trabajar, explicando que lo ideó así para vincularlos a un oficio honrado. Y esa fue la gentuza que vino para acá. Pero tampoco se me olvida que en un discurso él mismo tiró a chiste que era bueno que esos hombres se casaran con habaneras y se quedaran a vivir aquí, porque así pinchaban con más ganas. Fue como si ordenara: guajiros, ¡a cazar habaneras!, ¡a casarse!


  Si no me crees, pregunta cómo fue que de pronto empezaron a crecer los barrios en las afueras del Cotorro, San Agustín, La Lisa. Aquí, en Centro Habana y La Habana Vieja, como no podía crecer el barrio, se inflaron las casas por dentro. Las barbacoas, ya sabes: una habitación que se convierte en dos con una división de madera, de modo que abajo hay un cuarto y arriba, subiendo por una escalerita pequeña, hay otro, esa es una idea de los orientales. Se molestan cuando los embroman soltándoles que son como las plagas, pero es la pura verdad: llegaba uno a La Habana y a la semana aterrizaba la mujer, los hijos, los sobrinos, los tíos, las mujeres de los tíos, y cuanto pariente quedara por allá.


  Esa misma avalancha de gente obliga a que uno tenga que andar con cuatro ojos para ver hasta lo que va a ocurrir, como si fuera un oráculo, porque entonces La Ley se rompe y nos jodemos todos. Yo mismo vivo del diezmo, vaya, que funciono como la Iglesia. Me hago el bobo y mi única exigencia es que La Ley hay que cumplirla. La Ley es como Dios: está ahí, pero nadie puede verla, y si te equivocas, te castiga. Pero igual que la Iglesia, si tengo que reprimir, reprimo. Te confieso que lo tengo que hacer más de lo que quisiera, pues aquí muchos se creen gallos finos y se lanzan a cantar en el gallinero ajeno, así como así. Cuando eso sucede, tengo que llamarlos, aconsejarlos, explicarles que deben tener fe en que solo con La Ley podemos andar tranquilos en estos barriecitos, y recordarles que, mientras yo esté vivo, el gallo de este gallinero soy yo. Fíjate que aun si mi poder alcanza en varios negocios a otros lugares de La Habana, yo no me meto con esos otros gallos por una simple ética: La Ley no es la misma aquí que en Luyanó, ni igual en Párraga, y en nada se parece a la de Regla, que está a un saltico, cruzando la bahía. Que cada gallo aplique su ley. Es lo mejor para todos.


  —El asunto es que ya te metiste en el camino de otra gente, Tusa —⁠le dije.


  Empezó a temblar, primero flojito, como con hipo, y luego fue tanta la tembladera que me dio lástima, pero, ya sabes, esa es la señal de que si aprietas, hablan hasta lo que se imaginan, aunque no lo tengan comprobado. Es la fuerza del miedo.


  —Y da la casualidad que esa otra gente soy yo, don Tusa Cutusa. Te atravesaste en mi camino. Y segurito segurito has oído lo que le pasó a quienes se metieron en mi camino, ¿verdad?


  Asintió, entre temblores ya fuertes, los ojos muy abiertos, mirándome desde abajo. De pronto me dio ganas de reír porque me sentí Zeus, sentado en el Olimpo, velando a ver a quién le tiraba un rayo por la cabeza: aquel maricón me miraba como si yo fuera a fulminarlo con uno de mis rayos de un momento a otro.


  Y me reí. Con ganas, como hacía años no me reía. Creo que Tusa no se cagó en el sofá porque eran las ocho de la mañana y lo habían sacado de la cama para traérmelo, así que tenía el estómago vacío.


  —Quiero que me cuentes todo lo que sabes sobre un socio tuyo: Navajas. Y fíjate, to-do. ¿O me vas a decir que no lo conoces?


  Lo conocía, soltó enseguida. Habían vivido en la misma cuadra de Centro Habana, en la calle Árbol Seco, hasta que Navajas se mudó al barrio de Colón, aunque nunca le ha precisado dónde. Era suya la idea de montar aquel negocio de la droga en Las Alegrías y en La Pajarera, aprovechando la cantidad de putas, maricones y turistas que pasaban por allí.


  —Estaba como loco —me dijo.


  Se le había aparecido una noche a su casa para proponerle que se encargara de aquel negocio. Tenía que demostrarle «a un tal Don Leone», pues Tusa me juró que no lo conocía, que él servía para mucho más que matar y oficiar de guardaespaldas.


  —Quería que el Don Leone ese comprobara que era capaz de echar p’alante un negocio tan difícil… el de las drogas —⁠siguió diciéndome, ya más calmado, como si, a medida que fuera contando, el nerviosismo le bajara⁠—. La molestia de Navajas es porque su jefe le dice seso hueco, matasiete, y otras basuras que le tenían los cojones pelados.


  Había querido empezar por lugares donde la influencia de aquel mandante no llegara tanto.


  Al muy idiota no le puede caber en su bruta cabeza que como quiera Don Leone se va a enterar. Es más, no sé por qué pienso que ya se enteró, y a lo mejor esa, más lo parlanchín que es Navajas, son las causas para que le quieran dar de lado. Es una táctica: no lo matan, lo dejan tranquilo, y cuando lo necesiten, lo usan. Si llega a molestar demasiado, se lo fuman. Pero creo que nuestro King Navajas está yendo demasiado lejos.


  —Por eso escogió mis barrios —⁠lo escuché y lo vi calmarse cuando me senté para seguir con atención sus palabras⁠—. Dice que El Ruso y El Chino son huesos duros de roer, pero que a Regino, el que manichea la droga por aquí, él se lo puede bailar.


  Incluso le comentó que pretendía convertirse en el mandante de la droga en La Habana Vieja y Centro Habana, aunque para ello tuviera que quitar del medio a Regino y a cuantos se le atravesaran.


  —Le da rabia que Regino coma tanta mierda con eso de que hay que respetar La Ley, que un tipo duro de verdad no anda pensando en esas vainas.


  Hacía cosa de un par de meses, encontró un nuevo filón: «El lío de los cruceros, ahí, en La Lonja del Comercio». Se había puesto todo el tiempo para dejar las condiciones bien creadas y poder moverse a otro lugar más interesante todavía.


  —Me dijo que la mina de oro estaba por el Parque Central, para sacarle el jugo a los yumas que van a esos tres hoteles: el Inglaterra, el Parque Central y el Plaza. Por ahí anda ahora.


  


  Navajas había cometido un error imperdonable: se quiso hacer el jeque en el Parque Central, y aquella era una parte de la ciudad que Alain controlaba perfectamente gracias a tres delincuentes a los que, un par de años atrás, había ayudado a salir limpios en una redada contra la venta ilegal de tabaco.


  Fue uno de los operativos más grandes en la ciudad desde que él se había trasladado a la Unidad que dirigía el coronel Lastra, un gordo peleón y de malas pulgas, a quien fue tomando afecto poco a poco porque «al menos habla de frente y te mira a los ojos, Alain, y uno sabe que está diciendo lo que piensa», le comentó en una ocasión otro de los oficiales viejos que siempre andaba discutiendo con su superior, pero lo respetaba «porque en este país la doble moral es como la mala yerba y cuando encuentras a alguien así, lo agradeces».


  La venta de tabacos se extendió tanto por toda La Habana, y de un modo tan escandaloso, que ya el trapicheo y los negocios se hacían sin ninguna precaución, «Y esa falta de respeto a la autoridad no se puede permitir», gritó el gordo Lastra antes del operativo, «Me importa un cojón que la economía se pierda ese dinero, pero no me da la gana que se rían en mis narices. Así que escojan: por cada vendedor que me traigan, con las pruebas en las manos, se ganan una semana de vacaciones con gastos pagos en uno de nuestros hoteles». Y aquellas palabras, y la posibilidad de pasarse una semanita gozando sin gastar un centavo en cualquiera de las buenas instalaciones que el Ministerio del Interior tenía en muchos lugares turísticos del país, levantaron el deseo de revancha de los policías hasta tal punto que no quedó títere con cabeza después de lo que se convirtió en una zafra de vendedores, intermediarios y fabricantes de tabaco falso. Ahí cayeron Pumba, Timón y El Zorro.


  Pumba era gordo, calvo y se jactaba de ser, en toda la Isla, el mayor conocedor de aviones. Era mecánico, oficio que aprendió «Mirando y rompiendo motores, asere, que así es como mejor se aprende». Fue artillero en la guerra de Angola, y «Me acostumbré tanto a descubrir el ruido de los aviones, que hasta sabía si iban a meter ráfagas, en qué momento dispararían cohetes o cuándo soltarían las bombas», exageraba, provocando la sonrisa de quienes escuchaban sus historias sobre «La guerra más pinguera que hemos hecho, asere, que era mejor matar a esos negros que ayudarlos. Por la mañana estaban con nosotros, riéndose, haciéndose los brutos, y por la noche estaban con Savimbi, con la kwacha, y eran más inteligentes de lo que nos hacían creer».


  Timón era flaco, alto y narizón, y casi no hablaba. Había estudiado Ingeniería Termonuclear en la Unión Soviética y, cuando regresó a Cuba, lo ubicaron en una farmacia, en el laboratorio, para que se especializara en preparar medicinas con yerbas y otros productos naturales. Vivía en la misma cuadra de Pumba y eran amigos desde niños, época en la que les decían El Gordo y El Flaco, y los ponían a fajar para verlos tirándose patadas y puñetazos, dando vueltas, revolcados por la tierra del solar yermo en donde jugaban pelota.


  A El Zorro le habían dicho El Rojo hasta un día en que le explotó en las manos una cocina de queroseno, que lo prendió como una antorcha y lo mandó ingresado a un hospital cerca de un año. Ahora tenía la piel como la de un lagarto, rugosa y quemada, con grandes vetas de distintos colores en lo que fue antes del accidente «El color de mulato más lindo que había por todo esto», decía, jactándose del pasado. Las cuencas de los ojos le quedaron tan requemadas que siempre usaba unas enormes gafas negras, de cristales también muy negros. Por eso le decían así.


  Alain los ayudó a salir de la celda en la Unidad, dos días después de la gran redada, asegurando a todos sus compañeros, e incluso al alto mando, que los tres eran agentes suyos, infiltrados en toda aquella delincuencia. Para no despertar sospechas entre el resto de los delincuentes, tuvo que soltar a unos cuantos más, de los menos peligrosos, razón que fue bien comprendida por los jefes.


  A partir de entonces habían llegado a un acuerdo: él los dejaba negociar, sin interferencias, en el mundo del mercado negro, a cambio de que, cuando él los necesitara, le dieran información. Y el convenio se iba cumpliendo: más de un caso logró desenredar gracias a los datos y las averiguaciones de Pumba, Timón y El Zorro, a quienes ya trataba, incluso, como a viejos amigos.


  «¿Sabes, Pumba?», le dijo al gordo en uno de sus encuentros secretos en una casa del Vedado, «es que el pasado pesa». No lograba olvidar los tiempos en que su padre vivía y a su casa llegaban las cajas de puros cubanos de primerísima calidad, de esas que costaban no menos de doscientos dólares en las tiendas, enviadas por ciertos funcionarios «Que no las compran, mi’jo», le explicaba su padre, «Todo esto lo paga Liborio», y hacía con su mano derecha, una mano de largos dedos ya huesudos, el gesto que uno acostumbra siempre que se refiere al robo y no quiere decir la palabra.


  En todos sus años de policía, especialmente cuando el viejo Alex le comenzó a enseñar la otra cara de la moneda, terminaba preguntándose si quienes no deben robar, porque viven bien, con miles de facilidades, carro, casa, dinero, viajes al exterior, lo hacen, ¿qué justificación moral lo obligaba a perseguir a unos pobres diablos para quienes el robo era un intento desesperado de vivir con un poco menos de miseria? Por esa razón, cuando se enfrentaba a un caso, se ponía por unos minutos en el lugar del delincuente para saber si él no hubiera hecho lo mismo. Unos cuantos robaban porque ya estaban podridos, y hasta por vicio, pero muchos otros lo hacían para dar de comer a su familia y vivir lo más parecido posible a como se vivía en otras casas de aquella misma ciudad, en los barrios que disfrutaban esos grandes jefes que les pedían sacrificio y resignación. Robar en Cuba, a esas alturas del sigloXXI, que recién empezaba, no era un delito: se trataba ya de un deporte nacional, con once millones y medio de fans, entre los que se incluían los mismos dirigentes del país.


  Los dos amigos se mantenían aún en el negocio de los tabacos y, a veces, en el del ron, los casetes y CD de música cubana, pero El Zorro se había movido a trabajar en algo que «Me da mucho más dinero, Alain, y sin violar las leyes, compadre, más seguro», era una especie de representante de los homosexuales que pululaban por el Parque Central y sus hoteles. «Que el culo de esas locas no es como el tabaco. El tabaco es del gobierno y el culo es de ellas. Y que yo sepa, con el culo uno hace lo que quiere».


  Por un precio acordado con los maricones y los pingueros, los incluía en unos pequeños álbumes de fotografías, donde posaban desnudos, enseñando lo bien dotados que estaban, o anunciando sus artes y mañas en el sexo con otro hombre. El Zorro se paseaba por el Parque Central, entraba a los hoteles y hasta pagaba a los de seguridad para que le dijeran si habían notado debilidades en algunos de los turistas alojados allí. Cuando encontraba a uno, buscaba la forma de acercarse, le enseñaba los álbumes, acordaban un precio, «Y a gozar, Alaincito, que la comisión que les cobro no es muy alta, pero es buen dinero, porque son muchos los gansos tontos que vienen a buscar pinga cubana a esta islita».


  Alain, sin poder evitarlo, recibió de golpe la imagen de su padre, con esa risa tan suya, abierta, escandalosa, mientras le contaba cómo habían cambiado las cosas en aquel parque. Sus viejos habían pasado la luna de miel en el Hotel Inglaterra, justo frente al Parque Central, y por aquellos tiempos «a esos bancos, iba a sentarse la alta ralea de los españoles residentes en Cuba, y sus hijos, que esperaban a que empezaran las fiestas y bailes en el Centro Gallego o en el Centro Asturiano, allí cerca». Ahora uno pasaba y tenía que tener cuidado: «por un lado están los fanáticos al béisbol, en una peña deportiva que se hace en uno de esos bancos: la Esquina Caliente; en el medio, los rastas, siempre churrosos y con sus largas coletas empegostadas a lo Bob Marley; y un poco más allá, sentaditos como damiselas, los maricones más andrajosos de la Habana esperan a que algo les caiga». Lo que su viejo no pudo saber, quizás ni siquiera lograría imaginar, era que se habían especializado: «Esperan sentaditos, tranquilitos, en esos bancos bajo los árboles del parque, chismeando entre ellos igual que viejas beatas, mientras yo les busco al turista», explicó El Zorro, como quien habla de la alta profesionalidad alcanzada en un trabajo oficial.


  —Conozco a ese negrazo —le dijo refiriéndose a Navajas⁠—. Es un carroñero.


  —¿Un carroñero? —quiso saber Alain.


  La droga que vendía era muy mala, siempre ligada. La gente la compraba porque allí no había modo de conseguir nada mejor y lo que importaba era sonarse para tener fuerzas en el trabajo, «que esta pinchita todas las noches acaba con cualquiera, Alain».


  —¿Y la vende el mismo Navajas?


  No. Al principio se le veía más a menudo, tal vez chequeando que todo saliera como él lo tenía planificado. «Siempre con ese alardeo de que es un duro, que ha matado a no sé cuántos y hay que respetarlo», o haciendo los cuentos de las putas que tenía bajo su mando, de los lugares que ya controlaba, de los que llegaría a controlar «Con el tiempo y un ganchito, monina», decía, pero a medida que fue pasando el tiempo, sus visitas se fueron espaciando. Por aquellos días, él no lo había visto.


  —El que viene siempre, cuando empieza a caer la noche, es el Negrito Cimarrón —⁠dijo El Zorro.


  El Negrito Cimarrón. Otro personaje de la televisión, de los seriales infantiles hechos en Cuba, convertido en el sobrenombre de un delincuente. «Si los de la televisión cobraran eso, hubieran salido de la miseria y no tuvieran esa programación tan mierdera», pensó Alain, y recordó que en algún lugar había visto, o escuchado, o leído, no recuerda bien, que Cuba fue el primer país de América y del mundo en tener aquel invento maravilloso después de los yanquis, y que los programas de antes de la Revolución se consideraban los mejores de toda América, incluyendo a los Estados Unidos, donde siempre contrataron a los actores y actrices cubanas, «que eran buenísimos, mi’jo», decía su madre: María de los Ángeles Santana, a quien los españoles llamaron la Gran Vedette de España aunque fuera cubana de pura cepa; Armando Soler «Cholito»; Rosita Fornés, Enrique Arredondo, Consuelito Vidal, Enrique Almirante, y tantos otros, a quienes Alain pone siempre como modelo cuando tiene que comparar lo que se hace ahora en la pantalla cubana.


  Al Negrito Cimarrón, le explicó El Zorro, no le decían así para compararlo con los cimarrones, aquellos negros esclavos que se escapaban y se metían en el monte, a vivir en palenques con otros negros fugados, en el tiempo en que Cuba era colonia de España. «Los años del Gran Error», los llamaba el abuelo de Alain, un isleño venido de Moya, «Porque el gran error de los españoles fue llenar esta Isla de negros, cucarachas y ratas; y a los tres los trajeron en sus barquitos».


  —Le dicen así porque, igual que el negrito de los muñe, es tan negro que brilla.


  Ese sí tenía que saber dónde estaba Navajas, le aseguró El Zorro. «Son uña y carne, Alain». Y que su trabajo de averiguar llegaba hasta allí: «Síguelo tú. O que lo haga alguien no conocido por aquí. El tipo es un lince y se da cuenta de todo. Yo sí no puedo hacerlo».
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  Seguir al Negrito Cimarrón, incluso por estos barrios llenos de vericuetos, pasillos interiores, callejones y edificios con entrada en una calle y salida en la otra, resultó más fácil de lo que pensábamos. Es tan excéntrico que se viste como un bombillo y uno puede verlo aunque esté a veinte cuadras. Ese día apareció en el Parque Central con un pantalón rojo, un pulóver amarillo, de esos que ahora los jóvenes usan apretados al cuerpo y un sombrerito de fieltro, también amarillo. Nada, que el muchacho que puse para velarlo, Juanca, uno de mis hombres más fieles y que nunca anda por allí, dice que desde que cruzó del Hotel Inglaterra hacia el parque, ya todos lo habían visto y que él casi se echa a reír: el tipo es más negro que un azabache y, con aquella ropa, la negrura se le hacía más fuerte.


  Juanca se metió entre los que estaban en la comedera de mierda esa de discutir de béisbol, que si fulano batea más y mengano es mejor tercera base que zutanejo y el pitcher perencejo tiene el récord histórico de ponches en más series nacionales, como si eso fuera tan importante en un país donde hasta las hormigas juegan ese deporte, y se había entusiasmado cuando vio llegar al Negrito. En medio de la bulla, sin mucho esfuerzo, logró observar cómo se acercaba a las locas que esperaban sentadas en los bancos más cercanos. No pensó que actuaran con tanto descaro, porque sin esconderse ni nada, el hombre sacó de un bolsillo del pantalón unas bolsitas chiquiticas que le fue entregando a dos o tres, les dijo algo, y luego volvió a atravesar el parque rumbo al Boulevard de la calle San Rafael.


  No paró hasta llegar al parquecito ese que está en San Rafael y Galiano, que le pusieron Fe del Valle porque allí estaba la tienda El Encanto, que los americanos volaron al principio de la Revolución. Cosas de la costumbre: la pobre mujer murió en el incendio, al parque le pusieron su nombre, como homenaje, ya sabes, pero la gente le sigue diciendo San Rafael y Galiano, y muchos lo llaman «El parque de los curdas», pues todos los borrachos de la zona van a recalar allí. Hasta hay quienes ni saben que en esa zona se produjo uno de aquellos grandes sabotajes que estremecieron a todo el país, en los primeros años del gobierno de Fidel.


  Allí lo esperaban otros maricones, también sentaditos, como muchachitas impacientes por encontrarse con sus novios, en los bancos que comparten con los borrachos, y se repitió la acción de las bolsitas, con un poco menos de descaro, pero igual, aunque esa vez se sentó y las sacó del interior de los botines de piel de cocodrilo que traía puestos. Los pájaros cogieron sus paqueticos y se perdieron del parque. El Negrito subió entonces hacia la calle Zanja por todo Galiano y se metió en el Barrio Chino. Estuvo un rato por el agromercado de los chinos. Salió con una bolsa llena de plátanos, naranjas, unos mangos y un pedazo de carne de cerdo, que se veía grande y con la sangre todavía fresca, y cerca, en una de las calles más pegadas al mismo centro del China Town, para decirlo en el inglés de los tiempos en que ese barrio tenía su esplendor, hoy perdido, se metió en un pasillo y se sentó a conversar con una negra gorda y fea igual a una momia, tan negra como él, que luego supimos era su madre. Le dio la bolsa con la compra y esperó una media hora hasta que ella salió con un vaso grande de batido de fruta. Se lo tomó, le dio una nalgada cariñosa acompañada con alguna frase, evidentemente también de cariño, y volvió a salir, esta vez algo apurado, para meterse en la casa que queda justo enfrente de aquel solar.


  Juanca se hizo santo hace un par de años y conocía bien esa casa. Ahí vive Papobo, uno de los babalaos que estuvieron en su ceremonia de iniciación, y allí mismo, en el altar del viejo religioso, terminó de hacer algunos de los trabajos que le ordenaron como parte de su renacimiento al amparo de Shangó, el dios africano que tiene hoy las riendas de su corta vida. Dice que es un hombre serio, muy respetuoso, que le cae bien porque le molesta el modo en que los mismos negros hemos tirado a mierda nuestra religión madre. Me contó que poco antes de que decidiera hacerse santo, Papobo, quien ya había recibido la encomienda de entrenar al futuro Iyawó —⁠que así llaman a los que se inician en esa religión⁠— le preguntó que si sabía bien en lo que se estaba metiendo. «¿O es que tú eres de esos que se hacen santo para poder consultar algún día y vivir sacando dinero a la pobre gente que cree en esto de verdad?». Muchas personas olvidaban que el santero, el babalao, el palero, era un monje. «Sí, mi’jito, como esos de las películas», le contó. «Y nos toca coger para nosotros los males de quienes vienen a resolver sus problemas. Por eso siempre estamos enfermos, no salimos de la pobreza, hasta hambre pasamos». Así fue en los inicios de los tiempos, allá en África, pero «al paso que vamos, el negocio de hacerse santo para montar consultas espirituales va a dar más dinero que el turismo y la caña de azúcar».


  Parece que el resultado de la consulta al Negrito no le gustó nada: salió mascullando bajito, con cara de pocos amigos, vaya, como rabioso, molesto de que algo no le estaba saliendo bien. Regresó a la casa de su madre, cogió la bolsa de la carne de cerdo y caminó hacia el pleno centro del barrio de Colón, atravesando por calles y dando tantas vueltas por gusto, que Juanca llegó a pensar que había descubierto que le estaban siguiendo los pasos.


  Pero no. Era una más de las tantas precauciones que uno toma cuando vive en medio de esta marginalidad en la que, como dice una canción, siempre hay un ojo que te ve, aunque no sea el Gran Hermano de esa novela de Orwell que está prohibida aquí en Cuba, quizás porque se parece demasiado a la realidad de esta islita. Te lo explico, pues sé que tú no lees ni un carajo más allá de esas novelitas de Holmes y Poirot: es una historia terrible, que habla de cómo la vida puede estar tan controlada que nada escapa a los ojos de quienes, mediante un poder omnipotente y omnipresente, se han convertido en los jueces de la sociedad y sus ciudadanos.


  Y mira qué coincidencia: seguimos hablando de literatura y escritores. ¿Sabes dónde se metió el Negrito Cimarrón después de todo ese recorrido loco?: pues nada más y nada menos que al lado de la casa de Lezama Lima. ¿Ese sí te suena? ¿Tampoco? Uno de los más grandes escritores cubanos de todos los tiempos junto a Carpentier, Alain, que quien te coge con esa ignorancia va a reafirmar la tesis de que si tiras a un policía en un pastizal, no queda ni una yerbita. En esa casa hay un museo. Te voy a hacer un cuento: conozco a un escritor, amigo de Marqués, que también publicó afuera algunas historias sobre estos barrios. Se llama Pedro Juan Gutiérrez y sus libros más vendidos allá, en los países, son Trilogía sucia de La Habana y El Rey de La Habana. En esta misma sala, tomándonos una botella de un vino que trajo de España en uno de sus últimos viajes, me dijo algo muy gastado, aunque cierto: cada escritor escribe de lo que vive, y por eso Lezama era tan enredado, siempre metido en el mundo de los griegos, adornando las palabras, dándole la vuelta a las cosas para decirlas. Me reí hasta casi reventar porque el muy jodedor me hizo comprender un datico curioso en el que ni los críticos se fijan: Lezama vivía en el peor barrio de La Habana, era gordo, pendejo y maricón. «Y como gordo al fin seguro tenía la pinga chiquita. Imagínate, Alex, cuando salía a la calle, los chulos se metían con él para trajinarlo, los guaposos del barrio lo agitaban, las putas que había por todo aquello se lo querían templar», de modo que el simple acto de salir a dar una vuelta por la cuadra para Lezama debía ser un infierno. De ahí que se refugiara en los libros y se pasara el santo día escribiendo esos novelones que todos los intelectuales dicen haber leído, aunque la verdad es que muy pocos lo han hecho.


  Allí, al lado, se metió el Negrito. Juanca fue a sentarse cerca, en un muro del Paseo del Prado, desde donde podía ver la entrada de la casa. Al cabo de una hora lo vio asomarse. Navajas estaba con él. No salió, pero se quedó parado en la puerta mientras conversaban algo, muy tranquilos, convencidos de que nadie los estaba vigilando.


  El Negrito se fue y Juanca se movió lo más rápido que pudo hasta la Unión Árabe de Cuba, a una cuadra, de donde es socio porque tiene familia libanesa. Me llamó por teléfono. «Lo encontré, viejo», me dijo, y no hizo falta más. En unos quince minutos estuve con él y alcancé a ver cuando Navajas salía a la acera con dos de sus guardaespaldas y conversaba con una de las vecinas, una mulatica bonita de grandes caderas y cintura de avispa, a todas luces muy contenta de poder hablar con aquel hombre. Luego se montó en una máquina que arrancó para coger por el Paseo del Prado y dobló en Malecón, rumbo al Vedado.


  Supe que regresaría: el tercero de los guardaespaldas, otro negro descomunal de enormes brazos y cabeza rapada, se quedó sentado en la puerta de la casa, al parecer cortejando a la mulatica, después que la muchacha entró al solar de la esquina donde un cartel a color anunciaba PIZZAS SUAVES Y SABROSAS, y regresó con un par de cervezas de botella, que comenzaron a beber mientras se hablaban, con esa picardía típica en los que quieren dejar la habladera y están locos por irse a dar una revolcada en una cama.


  Apareció la máquina a eso de las nueve de la noche. Navajas entró a la casa, siempre acompañado de sus dos gorilas. Era mi turno. Ya había mandado a buscar a varios de mis muchachos, de los que me hacen los trabajos más rudos, algunos incluso practicantes de judo y lucha desde que eran niños, pues algo me quedaba claro: no podría atrapar a Navajas del mismo modo que lo hacía con otra gente. Sería bruto, pero se buscó buenos guardaespaldas, y lo primero era neutralizarlos a ellos para poder hacerlo con él, que tampoco iba a ser nada fácil.


  Cité a mi gente para las doce y media, hora en la que imaginé estaría dormido, pero mientras tanto, dos de mis muchachos averiguaban la manera más rápida y fácil de entrar a la casa. Nos pusimos de suerte. La puerta donde habíamos visto a Navajas pertenece a un edificio y en el apartamento de al lado vive un borracho: Bandeja, a quien el carnicero usa para que le lleve la carne de res a los clientes fijos. Como siempre anda curda, pero con la cabeza clara, y va de un lado a otro con una jabita llena de pomos de medicina que usa para echar el ron que mendiga o que puede comprar con el dinero que pide, los policías jamás van a pensar que, muchas veces, el borrachín carga un paquetico de la carne prohibida. ¿Te sabías ese chiste? ¿En qué se parecen Cuba y la India? Piensa, que es fácil. ¿No se te ocurre nada? Sencillo: en que en los dos países la carne de res es sagrada. Y aunque parece chiste es duro de entender, no creas. ¿Te acuerdas de Lastre, el fiscal? Me lo encontré un día y estaba con el moco caído. Había estado esa mañana en dos juicios. En uno, juzgaban a un tipo, loco de celos, que mató a su mujer, la tasajeó y le dio de comer durante un mes la carne a sus hijos. Le echaron diez años de cárcel. En el otro juicio, se condenaba a un par de viejos que le habían matado la vaca a un campesino de por el Cotorro, la tasajearon, se comieron una parte, guardaron otra y la demás la vendieron en su cuadra a cuarenta pesos la libra. Les echaron quince años. ¿Moraleja?: En Cuba es preferible matar a un ser humano antes que cepillarse una vaca.


  Pues ese borrachito, Bandeja, sin saberlo, pues puedes jurar que ni recuerda dónde se quedó dormido y le vaciaron los bolsillos, nos prestó la llave para abrir abajo el portalón que da a la calle. Fue muy fácil. Como si todo estuviera escrito para que agarráramos a ese desgraciado y le hiciéramos pagar lo que debía.


  Hasta ahí fue sencillo. Ya sabes lo que pasó cuando llegamos.


  


  A estas alturas de su vida Alain sabe bien que las coincidencias no existen y por eso no cree en ellas. «Aquí hay gato encerrado, Alain», se dijo, recordando uno de los dichos que con más frecuencia suelta Camila cada vez que algo no la convence, no está claro, cuando sabe que en un asunto determinado hay algún engranaje oculto. Y en todo aquel asunto del poder de Don Leone hay demasiados puntos oscuros, rodeados de una bruma que los hace densos espacios para que la duda se enseñoree.


  «Es demasiado, Alain Bec… piensa… piensa», porque también ha visto historias increíbles, todas relacionadas con el poder casi absoluto, con la independencia peligrosa que han ido ganando ciertos delincuentes gracias a su inteligencia y a que el poderoso Caballero don Dólar cada día controlaba, incluso, hasta los entramados invisibles que movían la gran máquina del país. Pero ya era demasiado. «Si pudiera ser cierto, pensaría que me está pasando como en esas películas americanas donde te espían desde un satélite, y saben hasta el color de la mierda que cagaste en la taza del baño de tu propia casa», intentó bromear Alex. Alain adivinó detrás de aquellas palabras una preocupación galopante, abrasiva, una impotencia que crecía a minutos: quizás no lo vigilaban de tal modo, pero para el viejo era igual, sentía que una gran pupila, siempre atenta, no se perdía ni el más mínimo de sus pasos.


  Se recuerda sentado en la terraza trasera de la casa de Alex, adonde le habían llevado el vaso de leche con café que pidió como desayuno, y puede distinguir, entre las brumas de ese sueño nublando sus sentidos, que tenía los ojos cerrados, y dejaba que la brisa de la mañana, fresca y olorosa a esa hora, le golpeara el rostro, como si esperara que al abrirlos todo estuviera aclarado, igual que ya se iba aclarando una Habana semidormida, bajo esos primeros rayos del sol: un disco anaranjado en el mar cuando regresaron de casa de Navajas.


  Lo encontraron muerto, asfixiado, todavía con la cabeza cubierta por la bolsa de nailon negro utilizada para ahogarlo. Tenía la lengua afuera, amoratada. Tal vez no conformes con que el negrazo parlanchín padeciera aquella muerte, «así matan a todos los traidores», le aclaró Alex, lo habían rematado con su propia navaja, que permanecía hundida en el pecho, justo sobre el corazón, casi oculta por un coágulo de sangre que colgaba desde allí y se empozaba en la cama.


  —Lo curioso es que no hay ni un rastro de sus guardaespaldas —⁠hizo ver Alain luego de pasar el estupor del descubrimiento.


  Alex miraba fijamente el cadáver desde una esquina, con una cara de tanta frustración que lo aplastaba, minimizándolo. Hizo una seña a los muchachos y Alain pudo ver cómo envolvían el cuerpo de Navajas en las mismas sábanas de la cama y cómo, en cuestión de segundos, lo bajaban hasta la máquina, que esperaba en la calle, oscurísima y desierta, mientras otro limpiaba los rastros de sangre y se ponía a pasar un trapo por los lugares donde pudo haber alguna huella. Ellos dos salieron y esperaron abajo.


  —Listo, viejo —dijo el muchacho cuando se montó⁠—. Navajas nunca existió.


  —En la tumba seis —soltó secamente Alex, con la vista posada en el Paseo del Prado, unos metros enfrente⁠—. Y que el sello quede como ya saben.


  Luego ordenó partir. Eran las seis y media de la mañana, pero todavía las sombras cabalgaban por la ciudad, y el sol apenas comenzaba a empujar hacia arriba sus rayos rojizos en la línea del mar sobre el horizonte.


  —Hay dos respuestas —lo escuchó Alain, mientras se tomaban el desayuno en la terraza: un café fuerte el viejo, y él, su vaso de leche con café⁠—: que los guardaespaldas estuvieran en combinación con Leone, porque a mí no me jode nadie: esto es cosa de ese cabrón; o que les pagaran bien para que se quitaran del medio. Con tipos de esa calaña cualquier cosa puede ser posible.


  —Pero… viejo… ¿cómo sabían que Navajas estaba allí? —⁠y Alain hizo la pregunta aunque estaba convencido de que no iba a recibir respuesta⁠—. Si te fijas bien, lo dejaron todo preparado como si supieran que iríamos. ¿Te diste cuenta?


  —Voy a dormir un rato —contestó Alex⁠—. Tengo la cabeza embotada y así no puedo pensar.


  Pero Alain sí podía. Desde el mismo momento en que entró al cuarto donde Navajas apareció muerto, su olfato de perro cazador se había despertado. Cuando eso le pasaba, el cerebro no le dejaba de funcionar ni un solo segundo: ¿cómo lo supieron?, ¿era una casualidad que lo mataran una hora antes de que ellos fueran a cogerlo o aquello estaba planificado para demostrarle al viejo Alex su derrota?, ¿qué hicieron para quitar del camino a los tres guardaespaldas del negro?, ¿mataron a Navajas porque le llegó el momento o simplemente para que Alex no lo cogiera vivo?


  Flavia estaba dormida en el cuarto que ocupaba Patty mientras vivía, cuidada por Roberto, que le juró estaría afuera, velando. A pesar de eso, la muchacha pidió que viniera Alain. Estuvo con ella unos minutos, hasta la sintió roncar bajito, como quien se entrega a ese sueño ligero que, de un modo siempre misterioso, se convertirá en una entrega absoluta a los brazos del tal Morfeo, dios del sueño, que tanto mencionaba Camila a Camilito cuando quería que se durmiera, aprovechando el interés que sentía su hijo por todo lo que fuera el mundo griego y egipcio.


  En eso pensaba: especialmente en la aureola angelical que rodeaba a Flavia cada vez que la veía dormida, cuando, en un aldabonazo, todavía con los ojos cerrados, sintió como si una compuerta de su cerebro se abriera y dejara salir las conclusiones en vez de las preguntas. «Vas mal, Alain Bec», se dijo en voz baja, «la pregunta no es cómo sino quién», y se descubrió ante una certeza en la que no habían siquiera pensado, despistados por la absoluta confianza que tenía el viejo Alex en sí mismo y en ese poder amasado año tras año en aquellos barrios: «Tiene que haber un chivato de Leone aquí, Alain… piensa, coño, piensa», y apretó los ojos, como intentando exprimirse los sesos.


  Si se trataba de un traidor, debía estar bien cerca de Alex, pues había tenido acceso a todas las decisiones tomadas por él y el viejo desde el mismo principio de todo. «Busca, Alain, busca», se dijo, y abrió los ojos. Ya el sol era un círculo redondo sobre el horizonte, ahí, encima del mar, que podía ver desde la terraza como si pudiera tocarse estirando la mano.


  ¿Quiénes estaban en sus conversaciones con el viejo? Siempre los mismos: los dos sobrinos, la mujer… Pero esos, incluso, se ausentaron en algunas ocasiones. Además, su fidelidad había sido probada y hasta besarían donde pisara Alex si fuera necesario: desde pequeños los habían educado en la creencia de que, sin el viejo, aquel mundo se vendría abajo, arrastrando a todos en la caída. Para ellos, el tío era una especie de Dios que determinaba los destinos secretos que crecían en las calles de Centro Habana y La Habana Vieja, de donde solo salieron cuando les tocó cumplir los dos años de servicio militar obligatorio. No podían ser los delatores.


  «Si descartas a esos, Alain», siguió pensando, mientras contemplaba el ascenso lento del sol sobre el mar, que traía las primeras luces a muchas zonas de la ciudad, «entonces te quedan dos cartas: Cristóbal, el chofer, y María Carla», la negrita que vivía con ellos allí desde que su marido, el hijastro de Alex, había decidido irse para el Norte. La muchacha esperaba que él pudiera reclamarla y se convirtió, por la rara empatía surgida entre ella y el viejo Alex, en una especie de enfermera que lo atendía siempre que caía en cama, le recordaba la hora de la medicina, y casi lo obligaba a tomarse algunas.


  María Carla no estaba durante las conversaciones, pero de cuando en cuando venía con alguna medicina, o el mismo Alex la llamaba para que trajera algo de tomar o le alcanzara alguna cosa. Cristóbal tampoco se quedó todo el tiempo, aunque Alain recordó que sí estuvo en todas, aun cuando fuera solo por unos minutos.


  «En las de la máquina sí», se dijo, y sintió que algo más se iluminaba entre aquel mar de ideas confusas: «coño, las conversaciones siguieron siempre en la máquina, cuando me traían de regreso a mi casa», concluyó. Y Cristóbal era el chofer.


  —Por ahí puede andar la cosa, viejo —⁠le dijo a Alex, solos en el cuarto, adonde entró para despertarlo, aprovechando que las mujeres estaban en la cocina.


  El viejo se incorporó en la cama y se recostó a la cabecera de caoba, barnizada con el mismo tono ocre del escaparate, la silla y la mesa de noche, donde descansaban, desordenados, algunos libros, a los pies de una lámpara de madera tallada: una sirena erguida en su aleta sobre una roca, con la bombilla en las manos.


  —¿Cómo no pude pensar en eso? —⁠masculló con su voz gruesa, aún más apagada, después de unos minutos en un silencio que Alain respetó, sobre todo porque el movimiento de las arrugas en la frente del viejo daban fe de un torbellino dentro de aquella cabeza, de pasa negra, pero ya con los veteados blancuzcos de las canas que denunciaban sus muchos años.


  —La confianza, viejo —le aclaró luego⁠—, y perdona, pero les pasa siempre a quienes creen tener el poder. Se confían demasiado.


  Alain sintió las cuchillas heladas de la misma mirada lacerante, dura, de molestia interior, que había visto varias veces en ese rostro arrugado, pero dirigida a otras personas. No sabe por qué se la sostuvo, perdiéndose en la profundidad agresiva de aquellos ojos, hasta que al final los dos bajaron la cabeza.


  —Tienes razón, mi’jo —⁠soltó Alex, en un tono tan bajo que apenas pudo escucharlo⁠—. Me cuesta trabajo pensar que el poder también puede corromperme, pero es cierto: creerse Dios te hace cometer esos errores.


  —Ni Dios es infalible, viejo —⁠le recordó Alain, y lo vio asentir con la calma acostumbrada aún en los instantes más tensos⁠—. Si no me equivoco con esos dos, ahí tienes la prueba. Hasta tú te equivocas.


  Pero había que velarlos, y a los dos, precisó Alain. Mientras pensaba en la terraza, también en otro de esos fogonazos que le abrían las entendederas, recordó que María Carla, en más de seis ocasiones, pidió que le permitieran ir en la máquina, en la que siempre viajaban Cristóbal, Alain y alguno de los dos sobrinos del viejo, hasta la casa de su madre, a la salida del túnel de línea, en Miramar, de modo que podía haber escuchado todo lo que hablaban en el trayecto desde Centro Habana hasta la calle 10, donde se bajaba.


  —Me parece increíble, Alain —⁠dijo Alex⁠—. Un chivato en mi casa… ¿No pudieron enterarse de otra forma?


  —Confía en mi olfato, viejo —⁠pidió Alain⁠—, pero, como diría Martí, si quieres que algo te salga bien, hazlo en silencio.


  ~ 13 ~


  Chupachupa fue gimnasta hasta el día en que cayó mal en la salida del caballo de salto y se rompió un tendón. No pudieron nunca arreglarle la desgarradura interna y ahora no puede competir, pero aprovecha sus habilidades para dedicarse a robar «como Robin Hood, Alex, a tipos con plata, a gerentes cubanos de firmas extranjeras, a hijoeputas con suerte», según me contó mi sobrino, que averiguó esto que te cuento. En su tiempo libre, con la mayor parte del dinero, compra cualquier bebida barata que le permita chuparle el rabo a la jutía. En palabras más exactas: se pasa la vida inventando cómo conseguir ron para emborracharse. Por eso le dicen así, y porque, si le preguntas en qué anda, te responde: «ahí, chupa que chupa… no hay más ná que hacer».


  Hice lo que acordamos. «María Carla, busca por ahí una ropa decente que sirva para viajar y no llame mucho la atención», le dije a la muchacha, y a Cristóbal le pedí que tuviera preparada la máquina, «pues tuvimos que adelantar el vuelo de Flavia a Madrid y mañana te la llevas al aeropuerto con Roberto y Alain». Después ordené a tres de los muchachos nuevos «no me les pierdan ni pie ni pisada». A ella la velaría uno solo: si pasaba algo, un hombre bastaría para neutralizarla, de tan flaquita y debilucha que es. A los otros dos, yo mismo les pedí que tuvieran mucho cuidado con Cristóbal. Me puse a pensar en eso que dijiste de que el poder es una forma de ceguera que contamina a todo el que lo tiene, y bajo ese cristal descubrí que el muchacho era bien arrestado, siempre dispuesto a hacer las cosas más difíciles, a estar en los lugares más peligrosos y a donde iba toda mi gente de confianza, incluido yo.


  Ella, como todas las tardes, fue a la casa de su madre y allí estuvieron solas, chachareando, hasta que se hizo de noche. Luego de comer juntas, María Carla tomó una máquina de alquiler ahí mismo, en la calle 10, y regresó acá. Mi muchacho se quedó hasta hoy en la mañana y nadie entró a la casa ni para visitar a la vieja, que lleva más de cinco años en una silla de ruedas desde que se cayó de esa misma azotea, mientras tendía ropa.


  A Cristóbal por poco le perdemos el rastro. Salió de aquí como a eso de las siete y fue a parar a Cayo Hueso, a un edificio viejo que todos conocen como Arbos. Se montó en el ascensor, y en el quinto piso se detuvo ante un apartamento, cerrado por fuera con un candado, lo abrió, y luego, sacando la mano por la ventana que estaba al lado de la puerta, volvió a colocar el candado, como si dentro no hubiera nadie. Ahí lo dejaron mis muchachos, y enseguida me llamaron, porque «no sé, don Alex, pero algo me huele mal, ¿puedo quedarme?», me pidió uno de ellos.


  El otro tampoco quiso irse, pero es de esa zona, y se dio un saltico a su casa para quitarse el churre del día con un buen baño, según me contó. La mujer le formó tremenda escandalera porque llevaba perdido dos días, pero después, como siempre pasa, se calmó, y le dijo que le dejaría la comida servida en la mesa, pues esa noche le tocaba guardia ahí, en el Hospital Hermanos Ameijeiras, de donde es enfermera. Estaba bañándose cuando recordó: alguien en el edificio donde se metió Cristóbal le debía unos cuantos favores.


  Y ahí es cuando entra el Chupachupa. Mi muchacho salió casi enjabonado de la bañadera, dejó la comida sobre la mesa, «Aunque tenía tremenda canina, don Alex», y se fue a buscar al otro. Chupachupa vive en el tercer piso, en el primer apartamento. Esa noche no había conseguido mucho que tomar, así que andaba con algunas de las células grises sin carga de alcohol. Le explicaron: «Esperaremos aquí, tú acércate», y el hombre lo único que pidió fue tiempo, «Esto lleva su poco de buena actuación, ¿saben?».


  Desde la ventanita del apartamento pudieron ver cómo Chupachupa subió las escaleras, fingiendo una de sus usuales jumas, como siempre maldiciendo, y gritando que «A mí la pinga pa’to el mundo, que yo sí Maferefú Obatalá», cosa que parecía ser su retintín siempre que se emborrachaba. Nadie salió, quizás acostumbrados a sus escándalos y convencidos de que el show terminaría pronto, cuando se quedara dormido, roncando como un cerdo, y babeando su curda en cualquiera de los ocho pisos del edificio.


  Chupachupa les dijo después a mis muchachos que había aprovechado lo normal que resultaba para todos que él nunca encontrara su propio apartamento, cuando llegaba en aquel estado, y se había ido a tirar justo al lado de la puerta donde se metió Cristóbal. «Ahí vive un negrito, Suchel el Mudo, que se cree bonitillo y siempre está perfumado… ah, y no habla ni una palabra con nadie, ni saluda», les dijo, poco antes de su soberbia actuación.


  Sobre las nueve apareció el tal Suchel, miró a Chupachupa tirado en el piso del pasillo, haciéndose el dormido, muy cerca de la puerta, hizo un gesto de asco y tocó. Al poco rato, el borracho se incorporó, fue dando tumbos hasta la escalera y regresó a su apartamento, donde lo esperaban mis muchachos.


  —No sé si te sirva, asere —⁠dijo⁠—. Lo único que han hablado es de una yumita que se va mañana y no cuando tenía que irse.


  No hacían falta más detalles. Apartaron al borracho y subieron al apartamento de Suchel. Rompieron a patadas la puerta y los sorprendieron tomándose una botella de ron Varadero, todavía llena. A punta de pistola los trajeron hasta acá. Y están ahí detrás. Cristóbal no ha parado de llorar desde que lo cogieron y el otro parecía mudo de verdad, hasta que me sacó de mis casillas y le di tantos golpes con mi bastón que creo le rompí un hueso de la cara. No me contuve. Es del carajo que uno pase años en esto, sudando el forro de los cojones para que te respeten, y que de pronto un comemierda se quiera hacer el más duro.


  Al final habló. Y confirmó todo lo que me soltó Cristóbal: Don Leone decía que yo era demasiado inteligente para enfrentarme con la ley de la calle, con la simple violencia, pero que la vejez me había vuelto débil y confiado. Por ahí me atacaría. Y si no me podía quitar del medio, aunque fuera solo por ahora, esperando el momento adecuado para hacerlo, me dejaría moverme, pero controlando cada uno de mis pasos. Cristóbal no sabe cómo se enteró de que él trabajaría como mi chofer, recomendado por otro de mis muchachos. Tampoco sabe cómo Don Leone dio con su dirección, pero se apareció en la misma sala de su casa, acompañado de un par de sus hombres, y le puso las reglas del juego: si él no lo tenía al tanto de todo lo que se pensara, hiciera o dijera entre estas cuatro paredes, un día aparecería muerta una de sus niñas; luego, la otra niña; después, su mujer.


  Y así van las jugadas, Alain, con la ventaja al fin de mi parte. Me quité la presión de saberme vigilado. Más claro: estoy nuevamente libre y con una de las cartas de Don Leone en mis manos. Ahora le toca a él negociar, porque Suchel cantó, bien clarito y con todo lujo de detalles, que él se había apuntado el muertico de Jaimanitas, y los otros dos se los cargó Navajas. A propósito: a ese lo mataron para cumplir dos encomiendas de su jefe. Por hacerse el mafioso por cuenta propia, y para demostrarme que me tenían controlado. Claro, no contaron con tu olfato, ¿verdad?


  


  Tal vez cuando pasaran los años recordaría a Flavia como una de las mujeres que pudo tener entre sus piernas y no tuvo por comemierda, por moralista, pero ni así se decidía a hacer caso de las muchas insinuaciones de la muchacha, que parecía sentirse más libre, más desinhibida, bajo la protección de Alex y Alain.


  Cuando era un muchacho, y hasta poco antes de conocer a Camila, se acostumbró a jaranear con sus amigos, apostando con ellos a ver quién podía ganarle en el número de novias, el promedio de horrorosas, normales, bonitas y hermosísimas, e incluso la cantidad a las que logró comerles la manzana, «que es lo único que uno se lleva cuando lo meten en el hueco, Alain, saber cuánto gozamos con esas papayitas sabrosas», decía Lobaina, uno de aquellos socios en el Miramar de la adolescencia, en la actualidad convertido en un cristiano rabioso, después de haberse acostado con una putica enferma de sida sin contagiarse «gracias a que se lo pedí al Señor con todas las fuerzas, Alain».


  Entró a la habitación y la vio acostada de lado en la cama, de espaldas a él, vestida con uno de los batones de dormir de Camila, transparente, que dejaba escapar el contorno perfecto de sus muslos, la curvatura suave de sus caderas, la carne de sus nalgas sujetas por un blúmer pequeñísimo, la planicie blanca de su espalda. Tenía su pasaporte en la mano y lo miraba en silencio, pensando sabe Dios en cuántas cosas. Alain tosió para que ella notara su presencia y la vio volverse, apuntándolo con unos senos que, bajo aquella tela, le parecieron más lujuriosos.


  —Te puedes ir en paz —le dijo—. Mañana miércoles yo mismo te llevo al aeropuerto.


  Ella sabía lo que eso significaba: un pacto. Estuvo presente mientras duró la reunión de Alex y Leone, en casa del propio Alex, y logró escuchar, sin perder el asombro, cómo dos personas absolutamente desconocidas, quizás inexistentes para la escala del poder social de aquella Isla, podían decidir el destino de muchas otras, mover las vidas de la gente como fichas, así, con una ligereza solo explicable por ese otro poder que habían alcanzado en los estratos más oscuros de la baja sociedad.


  —Nadie creería que es así —⁠le dijo a Alain un par de horas después, mientras almorzaban en un restaurante particular que Marqués y Pedro Juan, los escritores, le habían recomendado a él y a Camila: «El Eddys’ Paladar, Alain», le explicaron, y que el dueño era el único escritor cubano, de esos que se consideraban «vacas sagradas», que podía decir con un altavoz seguía siendo un escritor de las grandes ligas. Cada vez que Reynaldo González publicaba un libro, se convertía en un clásico. Alain nunca entendió cómo carajo una cosa podía convertirse en clásica, pero si Marqués y Pedro Juan lo aseguraban, sus razones tendrían.


  Flavia no se equivocaba: el que se paseara por las calles de La Habana, mirando todo desde la posición de simple observador, posando los ojos solo en la superficie, jamás adivinaría los hilos secretos que movían una ciudad donde los márgenes sociales se habían perdido. Incluso, muchos en aquellos barrios, tenían la intuición de que existía otra realidad más allá de esa aparente vida marginal tranquila, pero tampoco eran capaces de imaginar los complejos vericuetos de aquella marginalidad. Él había entrado en el grupo de quienes sabían, conducido de la mano por el viejo Alex, y se daba las gracias cada día de haberlo conocido, pues le resultaba molesto vivir como en una pecera: uno ve los peces, hermosos, elegantes, las plantas limpias, la grava y la arena del fondo con alguna que otra suciedad pero más nada, y no logra creer, porque la gente cree en lo que ve, que el alimento de toda esa hermosura es la mierda del fondo.


  Conocer esa otra cara de la verdad llenó también muchos espacios huecos en la cabeza de Flavia.


  —Te juro que cuando me atreva a visitar otro lugar —⁠le dijo⁠—, no estaré fijándome en eso que en todos lados se le enseña al turista. La vida real, la verdadera, siempre está en otra parte.


  Por eso no pudo reprimir su alegría cuando Don Leone, vestido todo de blanco, de presencia imponente y gestos muy seguros, tiró sobre la mesita de centro su pasaporte y un nuevo boleto de avión.


  —Se va mañana —dijo, mirando al viejo Alex⁠—. ¿Qué más quieres?


  El poderoso Don Leone, con aquel gesto, dejaba ver que tuvo que pactar. Alain había estado en la reunión y disfrutó la superioridad majestuosa, la digna altivez del viejo Alex, cuando tomó los documentos, para mirarlos por unos segundos y extenderlos después hacia Roberto, siempre a sus espaldas, con los brazos cruzados al frente, en una imagen similar a la de algunas películas americanas sobre la mafia.


  —Que no la toquen —dijo Alex, señalando a Flavia, como siempre, sentada en la butaca del fondo⁠—. Y creo que le debes un dinero.


  Don Leone asintió y dejó escapar un gesto de «Eso no es problema».


  —También espero que le des a ella el que le sigues debiendo a esos muchachos, aunque no puedan estar aquí para cobrarlo —⁠siguió diciendo.


  «Lo tenía previsto», pensó Alain, «un juego de inteligencias», porque vio a Don Leone hacer una seña a tino de sus hombres, que se acercó con un sobre grande y lo puso en el mismo sitio de la mesa de centro donde habían estado, minutos atrás, el pasaporte y el boleto aéreo.


  —En billetes de a cien —explicó.


  Se podía largar en paz, con un par de condiciones, aclaró, pintando en el aire un dos con los dedos, como buscando manejarse sereno, digno, dentro de su derrota.


  —Ella nunca estuvo en Cuba —⁠dijo⁠—. Ese pasaje muestra que ella se montó en el avión en Santo Domingo. Un vuelo turístico que hace escala en La Habana.


  Lo otro era más sencillo: que Alex se encargara de Suchel.


  —Quiero su mano derecha como prueba, Alex —⁠pidió Leone⁠—. ¿Sabes cómo se llama?: Luis Orlando Seisdedos. Una tara familiar. Mamá Natura es así de caprichosa.


  Por eso Alain jura haber sentido ese escalofrío que estremeció a la muchacha, le recorrió toda la columna y se le regó por el cuerpo en un hormigueo molesto cuando horas después le hizo saber, desde la puerta «Te puedes ir en paz».


  Significaba, y ya Flavia iba entendiendo los códigos, que Alex había cumplido esa parte del trato con Don Leone y que el cuerpo de Suchel estaría ya como una nueva oferta a los gusanos en algunas de las bóvedas que se usaban de cuando en cuando «para limpiar de mierda esta ciudad, y que nadie se entere, Alain, que si los dejamos en manos de ustedes, los polis, en unos añitos están fuera de la cárcel, jodiendo otra vez», le contestó el viejo cuando Alain quiso saber a dónde iban a parar algunos muertos que nunca aparecían. «Hay quienes los tiran al mar, ya sabes, como los mafiosos: amarrados los pies para que se los coman los peces allá abajo. Enterrarlos por ahí no, siempre la casualidad los saca a flote». Y que la mayoría prefería los cementerios. «Salvo rarísimos casos, nunca los descubren. El cementerio es el lugar natural de los muertos. Es como si Oyá, la diosa yoruba de los camposantos, te lo expliqué una vez, no quisiera dejar escapar a ninguno de esos muerticos, ¿entiendes?».


  ¿Cómo quedaba él? No le importaba. Si algo le iba quedando claro en aquellos años de relación con el viejo Alex era que debía cerrar los ojos, abrir las entendederas y tratar de aceptar que había otras soluciones, otros credos, y que al final solo era importante que la justicia se impusiera, viniera de donde viniera. ¿Qué le hizo dejar escapar a Flavia? No se lo ha preguntado. Sabe que preguntárselo lo llevará a una sola conclusión: prefiere respetar la justicia del viejo Alex Varga, hacer honor a su concepto de fidelidad con los del barrio, defender la verdad que el negro delincuente promulga: la gente de abajo, los marginales, siempre olvidados y denigrados por todos los gobiernos que habían pasado por aquella Isla, tienen derecho a escribir sus leyes, bien distintas de esas otras que la sociedad les impone. A fin de cuentas, Flavia era una víctima, y traer un poco de droga en la vagina no la convertía en una de esas bestias humanas que, pese a cometer a diario delitos más graves y habitar lo mismo en los barrios pobres que en las grandes casonas de los repartos high, desandaban por la ciudad, bajo la inmunidad casi incorruptible que les ofrecía el dinero y sus contactos con el poder. A la prepotencia sucia de Don Leone, a todas luces vinculado a ciertas esferas del poder que lo convertían en un intocable, prefería la mano dura, pero justa del viejo Alex Varga. Tampoco iba a negarlo: en los varios trabajos resueltos por él para el negro Alex había encontrado el protagonismo, el reconocimiento social que le negaban cada día en la policía, por esa tozuda ocurrencia de esconder de la luz pública los delitos y crímenes que aplastaban La Habana. Caminaba por los barrios de Centro Habana donde ya lo conocían y sentía las miradas y el trato agradecido de quienes, le había dicho el propio Alex, «te ven como un justiciero, como uno de los nuestros, aunque lleves ese uniforme. Vaya, que eres un bicho raro, tú sabes bien cuánto odio le tienen en estos barrios a ese uniforme».


  —¿Recuerdas bien las reglas? —⁠preguntó Alain, y fue a sentarse en la silla que Camila usaba para maquillarse, frente al espejo de la cómoda. Flavia se había sentado en la cama.


  —Nunca estuve en Cuba —respondió ella, la cabeza baja, su pelo dorado brillando a la luz de la lámpara de techo⁠—. Cambié el pasaje y me fui de vacaciones a Santo Domingo.


  Tampoco conoció a los tres muertos, y en cuanto el avión levantara el vuelo, debía hacerse la idea de que no existían ni Alex, ni los muchachos, ni el tipo que la violó; no había estado en el Meliá, ni en Pasacaballos, ni en la casa de un mandante de La Habana, y mucho menos en la de un policía.


  —Ni yo existí, ¿está claro? —⁠insistió⁠—. Es por tu bien.


  El pasado era difícil de olvidar, lo sabía, pero solamente lograba volver cuando uno mismo lo rescataba de ese rincón del cerebro en que se esconde.


  —Te vas con suficiente dinero como para empezar una nueva vida, no volver a caer en esto —⁠le dijo⁠—. ¿Has entendido bien?


  Sus ojos verdes. Alain supo que nunca olvidaría aquellos ojos verdes, de pronto húmedos, lanzándole a su cara toda la indefensión de la muchacha.


  —No me pidas eso, Alain —respondió ella, la voz quebrada, un par de gruesas lágrimas rodando ya por sus pómulos⁠—. A ti no te quiero olvidar nunca.
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  Aunque pequeña, la terminal número tres del Aeropuerto Internacional José Martí, en La Habana, es el único sitio del país donde siempre se ha sentido persona. En la terminal uno, dedicada a los vuelos nacionales, el mal trato y las demoras parecen ser los únicos adornos; y en la terminal dos, para los emigrados que llegan desde los Estados Unidos, los de la Isla que viajan a ver a su familia en el «Norte revuelto y brutal», y algún que otro vuelo internacional, la sensación opresiva es tan fuerte que ha renunciado a ir hasta allí incluso si algún vecino o amigo le pide que preste o alquile su auto para ir a recoger a un familiar.


  «No me sale de los cojones que me humillen», les decía. Por eso tuvo que respirar profundo, vaciar la cabeza de todos aquellos traumas nacionales contra los cuales se rebelaba en el silencio de la queja personal, y tomar una cuota grande de resignación, cuando Camila le anunció que ya tenía todos los papeles en regla y que volaría a la Florida «el sábado, Alain, y hay que estar allí temprano, que hasta que yo no me vea en Miami, no me voy a creer que ya salí de esta pesadilla».


  Ahora está parado frente a los ventanillos donde los de emigración chequean el pasaporte a Flavia, y luego de un par de minutos que le parecen un siglo, le desea buen viaje y entonces puede verla por segunda vez feliz, moviendo una mano en un gesto de adiós que sabe se quedará en su memoria para siempre, prendido en un lugar visible de donde ni el más absoluto de sus esfuerzos iba a borrarlo.


  «Has vuelto a ser feliz, Flavia», piensa, y le responde el adiós con un gesto similar y una sonrisa que siente triste, «te voy a echar de menos, muchacha».


  «Despreocúpate, socio», le dijo Yuri, el amigo suyo que trabajaba en seguridad aeroportuaria, en la terminal tres, comprometido a proteger a la muchacha si algo salía mal, «a esa te la monto yo en el avión y hasta voy a recomendar que me la malcríen allá arriba. Conozco bien a todos los de ese vuelo». Ya no hacía falta, pero Alain le agradeció su lealtad.


  Desde la terraza superior del aeropuerto, comprueba que el aire, a esta hora de la tarde, todavía es caliente y seco, aunque la oscuridad hace un buen rato se posesionó de toda la ciudad y echó a pasear sus sombras.


  Cuando ve las lucecitas del avión llegar a la punta de la pista, siente el rugido de los motores al acelerar y observa cómo los intermitentes de la nave se van moviendo, primero lentamente, ganando velocidad hasta lanzarse en una carrera casi desenfrenada, acercándose, pasando frente al edificio de la terminal y levantando de la tierra con esa seguridad pasmosa con la que siempre vuelan los pilotos cubanos, masculla «Buen viaje, muchacha», y, sin darse cuenta, dice adiós con una mano.


  Las luces permanecen en el cielo oscurísimo de la noche, ascendiendo como una luciérnaga, alejándose. Finalmente todo vuelve a ser oscuridad. Las sombras le descubren que otra vez está solo. «De nuevo a solas», se dice, baja las escaleras y atraviesa las modernas puertas de cristal caminando hacia al inmenso parqueo donde dejó el auto. Se monta, enciende la reproductora, coloca el casete de Elton John y deja que la música se riegue, se pose sobre los asientos, permee los cristales de esa nostalgia mágica que siempre ha disfrutado en aquellas canciones, ocupe un espacio real que lo acompañará en su viaje de regreso a Miramar. Solo entonces enciende el motor, paga la estancia y sale a buscar la avenida Rancho Boyeros.


  —¿Seguirás siendo feliz, muchacha? —⁠dice en voz alta, como si ella permaneciera allí, en el asiento de al lado, y pudiera responderle.


  ¿Había terminado realmente aquella pesadilla? ¿Podría Flavia, al menos, intentar olvidarse de todo lo que dejaba detrás? Quienes habían comenzado tanta muerte, ¿cumplirían el pacto? Podía ser. Alex creía que lo harían «Porque ya te dije, Alain, que este mundo funciona con esos códigos, y uno de ellos, acá, entre los que mandamos, es el respeto a la palabra dada. Muchos no lo comprenden, pero es así», respondió esa vez el viejo cuando Alain le hizo, casi de golpe, como en ráfaga, esas mismas preguntas.


  —¿Sabes cuántos años llevo en este negocio, Alain? —⁠fue la respuesta del viejo Alex.


  Otra vez quedó a la espera: el viejo hablaría. Allí estaban sus ojos para confirmarle que, nuevamente, dejaría rodar los recuerdos por ese pasado suyo para ofrecer una explicación al presente que, solo de ese modo, Alain comprendería.


  —¿Te conté cómo me convertí en este Alex Varga que tú ves hoy?


  Tampoco respondió. Vio al viejo acomodarse en la butaca, inclinando el cuerpo hacia delante, posando los brazos sobre los muslos, en una postura que a Alain le pareció infantil.


  —Esa noche llovía —le oyó murmurar.


  A sus veintiún años, ya sabía que la lluvia en La Habana siempre había sido algo cochino. Piensa que todavía lo es. Nada que ver con la lluvia que caía sobre Nueva York o sobre Miami, esas dos ciudades en las que había vivido en su entonces corta vida. Allá parecía que el agua era un elixir que rejuvenecía los edificios, las casas, las calles y hasta los autos y la gente, pero acá La Habana se llenaba de ríos de agua sucia, las alcantarillas tupidas formaban lagunas en las esquinas de las calles, se hacían piscinas de agua cochambrosa en esos espacios abiertos donde se derrumbó algún edificio y hasta las luces de los carros se veían tristes, acuosamente apagadas, como luciérnagas enfermas, incluso cuando se arracimaban en las escasas avenidas. Su padre decía que La Habana es una ciudad de locos, el antro mismo de la locura, y a él le gustaba repetírselo: «La Habana es una ciudad de locos», como para que ese cuerpo cansado a pesar de la juventud que latía en sus venas acabara de descubrir de una buena vez que estaba en La Habana; más preciso, que caminaba por las calles que se alejan de la avenida del Puerto hacia la parte vieja de la ciudad, y que el dolor de los huesos apenas le permitía escuchar los cláxones de las máquinas, que la vista ya hastiada de ver tanto saco blanco salir de los barcos hasta caer en sus espaldas de estibador tampoco le dejaba disfrutar ese mar de colores de los lumínicos y los anuncios y los faros de los carros y los coches de caballos que pasaban por su lado, y que solo recobraba el sentido de pertenecerle, esa sensación de que sus manos y sus pies eran suyos, cuando entraron en la oscuridad densa, y en el espeso silencio nocturno de los barrios pobres de la Habana Vieja.


  Había dejado detrás los dominios de las putas del puerto, y aún seguía sintiendo el cántico con sabor extranjero de los marines yanquis que cada noche llegaban hasta esa zona para pagar barato por un buen culo cubano. A veces lo sabía, aturdido en el cansancio de una larguísima jornada de trabajo estibando sacos en los muelles, porque escuchaba el silbido libidinoso de alguna puta que parecía gustar de sus fuertes músculos, de sus pasos seguros, pero aquella noche ni siquiera vio una, excepto un triste y viejo travestí borracho cantando una ranchera, y de no ser por esos gritos cantados de los marines tampoco habría notado que esas casas iluminadas, como para carnaval, de donde salía la música estruendosa de un rock and roll, marcaban el fin de la zona de tolerancia y daban paso a los barrios donde se arracimaban como murciélagos sucios los trabajadores más pobres de la ciudad.


  Un llanto apagado lo detuvo.


  —Y sentí una voz que gritó: «¡¡puta mala!!», con mucha rabia —⁠siguió contando Alex.


  Y de nuevo la voz, que parecía ser la misma del llanto: «no me des más, por tu madre, no me des más», repetida la frase como un retintín que le rechinó en los oídos. El tono de la voz le dijo que debía ser una muchacha la dueña de ese llanto y esas palabras, y apresuró el paso hasta el pórtico oscuro de una vieja casona. Los vio en la escalera, justo en el sitio adonde llegaba la luz de la luna, colándose por la altísima claraboya de vitrales rotos. Ella sentada en un escalón, protegiéndose con los brazos la cabeza. Él, de pie junto a la muchacha, una blanquita de cara aniñada y grandes caderas, repitiendo la frase mordida: «¡¡puta mala… puta mala… puta mala!!», y un puñetazo en la cabeza de la niña cada vez.


  Sintió que el cerebro se le quedó en blanco y tuvo la idea absurda de que flotaba. Y Alex sabía que cuando el cerebro se le quedaba en blanco y le parecía flotar siempre pasaban dos cosas: que toda la vitalidad de su sangre se anulaba y se apoderaba de él un vacío que le llenaba hasta las mismísimas células, deteniéndolo como una estatua, o que se arrojara, como hizo esa noche, sin pensarlo, como un toro ciego, hacia el objeto que le provocaba la ceguera, y lo empujó hacia un lado, alejándolo de la muchacha, solo con un brusco tirón de su mano derecha. Vio cómo los ojos asustados del otro descubrían que su puño llegaba a esa cara y escuchó el sonido: ¡pac!, como un palo seco que se parte, lanzando al otro a un rincón más oscuro sobre un inmenso charco de orina, la boca sangrando y un ojo que empezó, por segundos, a amoratarse. Ciego aún fue hasta él y lo levantó agarrándolo de la camisa y creyó que alguna cadena de las más gruesas que llevaba el hombrín se le partía en el cuello para caer al piso de losetas sucias, sonando como un rosario de perlas metálicas.


  —¿No te han enseñado, maricón, que no se abusa de las mujeres? —⁠le dijo.


  Y otra vez solo descubrió el brillo acuoso y temeroso del otro, que balbuceó algo como que ella era su puta. Alex se volvió hacia la muchacha que lo miraba todo, también asustada, aunque el entonces joven Francisco Alexander Vargas Machuca, que así se llamaba Alex, pudo percibir que también estaba esperanzada.


  —¿Es cierto eso? —quiso saber.


  La vio asentir y bajar la cabeza. El pelo le brillaba en hermosos reflejos dorados y de pronto, así, mustia, encogida sobre el escalón, con esa aureola luminosa en torno suyo, le pareció uno de esos ángeles que había visto en las pinturas de las iglesias, caído precisamente a través de aquella claraboya que en lo alto permitía la entrada de la luz de esa luna redondísima y blanca, allá arriba, en la noche de la ciudad.


  El chulo pareció recobrarse con la respuesta de la muchacha y comenzó a sacudirse el pantalón en la zona donde no se había mojado de orina. Apestaba. Tenía una cara fina, con nariz como de pico de pájaro, y siempre esas narices le habían molestado, sin saber por qué causa.


  —Todavía hoy algo se me enciende por dentro cuando veo a un tipo con una nariz así —⁠dijo, y respiró profundo antes de recostarse en su butaca.


  Y aquella peste y aquella nariz y el recuerdo de la rabia con la que el muy cabrón pegaba a la puta le metió un único pensamiento entre ceja y ceja. Y cuando una cosa se le mete entre ceja y ceja difícilmente algo impide que lo haga. Por eso apretó más el cuello de la camisa del chulo y lo haló hacia él.


  —¿Pues, sabes? —le dijo—. Se me ha ocurrido una genial idea: me gustaría tener una puta… mi propia puta.


  Y disfrutó viendo aquella cara estúpida, medrosa, negar, imaginando lo que venía, casi suplicando en voz muy baja: «es mi puta, compadre, yo vivo de lo que ella se gana». Pero esas palabras le pusieron las malas pulgas en su punto de ebullición y no pudo detener el otro puñetazo que le clavó entre los dos ojos al chulo. El hombre cayó, encogido, otra vez sobre el charco de orina. Alex esperó en guardia a ver si tenía el valor de levantarse, pero no: se quedó quieto, estirado sobre el charco, y cuando levantó la cabeza no supo precisar si lo que chorreaba por la nariz de pico de aquel pendejo era sangre o la orina mezclada con el fango que se asentaba en el fondo del charco y que él había removido hasta convertir aquello en una laguna turbia y apestosa.


  —¡Búscate otra, com-pa-dre! —⁠dijo, separando cada sonido de la última palabra con la que el otro había pretendido convencerlo⁠—. Esta puta es mía desde hoy y no se te ocurra acercártele si la vuelves a ver, porque Alex Varga, este que ves aquí, tiene un récord de muertos en la que le gustaría inscribirte, ¿entiendes?


  El otro asintió, moviendo la cabeza rápidamente, los ojos muy abiertos, visiblemente aterrado.


  —Ese día conocí el sabor de poder mandar sobre otros —⁠le escuchó Alain al viejo Alex.


  Aquel día, en apenas un segundo, descubrió que le gustaba mandar; disfrutó el poder de ver cómo temblaban otros ante su nombre; y una rara fuerza le hizo prometerse que siempre debería ser así, que sería así porque se le había metido justo entre las dos cejas donde creía está esa parte del cerebro con la que piensa. Sintió un placer inmenso, que todavía lo conmueve a pesar de los años, haciéndose llamar, por primera vez, Alex Varga y no Fico por Francisco o Ale por Alexander, como le decían entonces sus amigos.


  —Ese día me juré que nadie sabría nunca que veintiún años antes mi padre me miró los huevos en la camita miserable que él mismo me hizo y dijo: «se llamará Francisco como su abuelo y Alexander como su bisabuelo», para que me inscribieran como Francisco Alexander Vargas Machuca. Alex Varga es un nombre de poder, ¿no crees?


  Asintió. Alain logró ver, otra vez, en los ojos del viejo Alex, la distinción que lo había caracterizado hasta el mismo momento en que creyó que el tal Don Leone lo derrotaba definitivamente. Era como una luz rescatada.


  —Y por ese poder que tiene mi nombre —⁠le oyó decir⁠—. Por los años de viejo lobo que tiene este pellejo que me cubre, puedo jurarte que a Flavia jamás volverán a molestarla. Flavia podrá ser feliz otra vez, te lo aseguro.


  Pero para serlo totalmente, se dijo Alain, tenía que olvidarlo incluso a él, aunque ella juró que jamás lo haría.


  —No pensé enamorarme nunca de un cubano —⁠le contó en su casa, horas antes de irse al aeropuerto, mientras preparaba las maletas con unas cuantas cosas que el viejo Alex había mandado a comprar para ella⁠—. ¿Me creerás si te digo algo?


  Alain no contestó. Por primera vez, en todos aquellos días, la veía con un desenvolvimiento natural, como si se hubiera soltado las amarras al verse verdaderamente a salvo.


  —Nunca me sentí tan protegida como en todo este tiempo contigo.


  Aunque el miedo seguía, esa molesta amargura de la inseguridad, como de estar caminando sobre tierra cenagosa, solo de saber la mano de Alain cerca de la suya, ver sus miradas sobre ella, escuchar sus palabras, la embargaba una intuición casi asfixiante, cercana al júbilo, de que nada le pasaría, «que iba a volver a Madrid sin problemas porque estabas conmigo».


  La noche anterior ella le pidió que durmieran juntos. «No te haré nada, no te preocupes», le dijo, «creo que ya debes saber que tengo razones para odiar las violaciones». Y sonrió, hermosa, con una picardía que Alain no había imaginado en ella. Se acostaron. El cansancio lo rindió de tal modo que tuvo varios sueños, tormentosos, agitados, llenos de sangre y muertos, cementerios y ciudades arrasadas, con detalles imposibles de recordar, salvo la presencia, recurrente en todos, de Flavia, siempre desnuda, caminando delante de él, sin hablar, como un fantasma inalcanzable aun cuando, varias veces, corrió tras ella. Se sentía cansado. Los pies le pesaban y apenas podía levantarlos para acercarse, pero ella volvía a imponer distancia con unos pasos ligeros, como si flotara. Intentó correr una vez más tras ella, hacer un esfuerzo final, pero un peso enorme en sus caderas le impidió moverse. Luchó, luchó, con un calor ardiente que le oprimía el pecho, y ella seguía alejándose, perdiéndose en la niebla allá enfrente, llamándolo para que la siguiera: Alain, Alain, Alain. Abrió los ojos y la vio sentada sobre sus caderas, desnuda, acariciándole el pecho.


  Ella dejó quietas las manos sobre sus tetillas y lo miró a los ojos, suplicante, con un brillo extraño en el fondo de sus ojos que tornaban el verde a un tono más oscuro, como revuelto.


  —Hazme el amor, Alain, anda —⁠la escuchó⁠—. Déjame llevarme ese recuerdo.


  ¿Qué lo detenía? ¿Cuál era esa poderosa razón que lo congelaba allí, bajo aquel cuerpo desnudo, erizado de deseos? Un viejo trauma. La causa real de su torpeza con muchas mujeres, más allá de la supuesta moralidad, que esgrimía tanto como pretexto hasta el punto de llegar a creérselo. Todavía no precisa por qué con Flavia afloró, tan fácil, ese trauma.


  —No puedo —le dijo, y la apartó con cierta brusquedad⁠—. Por tu bien, es mejor que no.


  —¿Estás enfermo? —quiso saber ella, pensando en la causa más simple de su negativa.


  Alain se levantó de la cama, fue hasta la cómoda, encendió la lámpara y se miró en el espejo, pasando las manos por su cara, como intentando despejar hasta la última cortina del sueño que casi lo mata unos minutos antes. Después se volvió hacia ella.


  —Quizás sea superstición —le dijo. Flavia, todavía desnuda, lo miraba absorta, derrotada, infantil, desde las sábanas. «Es un ángel», pensó Alain. No había otro modo de describirla.


  Todas las mujeres con las que traicionó a Camila habían muerto horriblemente tiempo después. La primera, una putica que se la chupó largamente hasta vaciarlo la segunda vez que se entrevistaron para resolver uno de sus casos, apareció ahorcada en su cuarto, colgada de la lámpara con una corbata. «La mató su propio chulo, que estaba enamorado de ella, porque se acostaba con todo el mundo menos con él». Después, Patty, la hija de Alex, asesinada en un ataque de celos por el amante de su novio Cristo.


  —No quiero que seas la tercera.


  Y aquello pareció convencerla. Ahora piensa que al contarle esas muertes fue como si le pusiera delante de los ojos la certeza de que ella debía estar junto a los muchachos, en alguna tumba del cementerio, convertida ya en pasto de los gusanos.


  Alain la vio virarse de espaldas, taparse la cabeza con la almohada y empezar a llorar. Al poco rato, se quedó dormida.


  —¿A qué hora nos vamos? —la escuchó al otro día, en la mañana, mientras buscaba en el escaparate alguna camisa elegante y fresca: ese día habían anunciado un calor del carajo, y la zona del aeropuerto tenía uno de los microclimas más locos de toda la provincia: si decían que iba a estar nublado, allí caía un torrencial; si la temperatura iba a subir, en Boyeros el calor sería realmente insoportable, un horno.


  Flavia había salido de darse una ducha y llevaba puesta otra de las batas que Camila prefería, por la frescura de la tela, y porque aquel color le sentaba bien con el de su piel. «Parece un ángel», volvió a pensar Alain.


  —Pareces un ángel —le dijo.


  La vio venir hacia él, acercar su cuerpo y escurrir la bata hasta el piso, liberándola desde los hombros. Alain sintió el calor de aquella piel limpia, olorosa. La abrazó. Movió sus manos por la espalda desnuda de la muchacha, le acarició sus nalgas, duras, redondas, sus muslos, alcanzó la humedad del sexo, donde enredó los dedos en los vellos y supo de la excitación de Flavia por aquel clítoris duro, mojado, como una pepita de oro acabada de sacar de un río. Ella lo besó, largo, con temblores de ansiedad que la erizaban, mientras se dejaba hacer, y él se entregó a ese fuego posesivo, agradable, que le subía desde los testículos a la cabeza, como si un millón de hormigas se le revolvieran por dentro en unos segundos y le picaran, llevando a sus venas una droga que lo hacía flotar.


  Logró detenerse y la separó suavemente, tomándola por los hombros.


  —¿Olvidaste lo que te conté? —⁠le dijo.


  Ella lo miró con los ojos de un verde tan encendido, tan brillante, que Alain creyó ver un mar turbulento haciéndole señas con el ronroneo rumoroso de las olas: ven ven ven, o no sabe si era el sonido del aire acondicionado de la habitación o ese concierto de música clásica que Flavia había puesto en el equipo de la sala, antes de entrar al baño.


  —Creo que esa elección es mía, ¿no te parece? —⁠la escuchó.


  No supo más. Cogió la mano que Flavia le tendía desde la cama y se acostó sobre ella entre las sábanas blanquísimas donde aquel cuerpo se tomaba aún más angelical, casi etéreo. Cerró los ojos y creyó que el sueño regresaba, que una luminosidad blanca lo inundaba todo, y un mar de nubes se colocaba a sus pies y le ayudaba a llegar hasta ella, siempre desnuda, tendida sobre un cúmulo inmenso, los muslos abiertos, los brazos dirigidos a él, esperándolo. Y una música. Un sonido como de arpas y flautillas: acordes que le hicieron pensar que estaba en los dominios de Dios, que quizás él mismo era Dios y aquel cuerpo era una puerta, la única puerta a la inmortalidad: atributo que solo Él y la humanidad poseían. Y los arpegios: tiernos, traviesos. Y los cánticos, como de sirenas. Los sentidos nublados por aquellas voces. La voz de Flavia: «Entra en mí, Alain». La sensación de flotar y flotar, el ulular de las olas, las brumas en el cerebro, la travesía hacia la voz, seductora, virginal; la cadencia del oleaje, suave, calmado. Y esa voz: «Despacio, mi amor, lléname toda». El sonido del viento. El cántico de las sirenas perdiéndose en los chiflidos, en los truenos. La centella del relámpago cortando las palabras, desnudando la oscuridad del cielo. El mar en furia: «Rápido, mi amor, ay, Dios, te quiero», la nave bordeando las columnas de agua, el bramido de la lluvia. Olor a humedad. A madera mojada. A musgo. A salitre y marisco. Y esa voz: «Llega conmigo, por Dios, llega conmigo», «No podré olvidarte nunca, Flavia». El relámpago borrando las palabras, alejándose en el mar, sobre las olas, como lombricillas de luz, hacia el horizonte. La tranquilidad total y esa sensación de haber llegado a puerto, de estar en casa.


  «Serás el único recuerdo que me lleve de aquí», le susurró ella, estirada sobre él, luego del orgasmo compartido.


  —¿Lo que me dijiste es verdad? Eso de que no me olvidarías, ¿es cierto? —⁠y se secó las lá grimas, le dio un beso y no dejó de mirarlo mientras caminaba hacia la caseta de inmigración, como esperando su respuesta.


  Alain no contestó. No pudo. El aeropuerto a esa hora estaba lleno de turistas y cubanos que esperaban los vuelos de la noche, y, de cuando en cuando, el altavoz solicitaba la presencia de alguien en Aduana o en alguna de las taquillas que todavía verificaban los boletos y mandaban el equipaje a las panzas de los aviones, que esperaban afuera, entre las sombras nacientes, como inmensos pájaros dormidos.


  «El único recuerdo», dice Alain, otra vez en voz alta, mientras espera en el semáforo de la Ciudad Deportiva a que pongan la luz verde, y piensa que ojalá mantenga ese recuerdo en el más absoluto secreto, en ese laberinto del cerebro donde uno guarda las cosas que más quiere, las que desea conservar como a una prenda preciosa, segura, al alcance de la memoria pero lejos de los extraños, quienes no comprenderían que ese es uno de los únicos chances que tiene el ser humano de darse un salto al pasado, revivirlo y coger nuevas fuerzas, experiencias ocultas a los ojos de los demás, para enfrentarse al presente.


  —Tampoco podré olvidarte, muchacha —⁠le había dicho, todavía desnudos, lleno de esa paz interior que solo con Camila, y ahora con Flavia, alcanzaba después del orgasmo.


  Aunque la verdad debía ser distinta: tenía que olvidarla, lanzarla de un portazo allí, al rincón de las cosas perdidas, de las que llegan a destiempo o en la hora menos propicia u oportuna. «Que te vaya bien, Flavia», vuelve a decir, y dobla por la calle Paseo frente a esa Plaza de la Revolución que nuevamente le cuela en la sangre la idea de que vive en el mejor país del universo, en el único paraíso sobre la tierra, aunque Flavia crea lo contrario, y tenga razones de sobra para pensarlo, sin saber siquiera que cuando su avión aterrice en Barajas, cuando se desmonte y recoja las maletas y el oficial de inmigración le acuñe ese pasaporte que asegura ha pasado unas inolvidables vacaciones en Santo Domingo, la tierra de Juan Luis Guerra y el merengue, de su estancia en Cuba no quedará ni un solo papel, ni un rastro. No sabrá que alguna mano oscura la borrará de cualquier archivo donde se encuentre su nombre y que engrosará la lista de esos extranjeros que tal vez sueñen con venir a disfrutar de las maravillas de la Isla más excitante del Caribe, pero que nunca lo han hecho.


  «Ya no existes, Flavia», dice, y mientras entra al parqueo de su casona en Miramar, recuerda que es miércoles, que la vida sigue, que deberá esperar una noche bien larga, sola, fría, la más aburrida de todas las noches de su vida, antes de que entre la segunda llamada de Camila en la mañana, otra vez, igual que a su llegada a la casa de sus padres, desde ese Norte revuelto y brutal, próspero, inexplicable, lejano aún estando cerca, con el que ella se ha asombrado: «Mis viejos están bien, Alain, con veinte años de menos, pero te extraño, ¿sabes?»; un lugar que ya Camilito le describió en simples palabras, con esa voz que adora por encima de cualquier otra cosa en el mundo y la mejor de sus inocencias posibles: «Esto es el paraíso, papá; nada más faltas tú».
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