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versidades de Londres y Cornell. El barco se detuvo en el puerto de 
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playa al final de su recorrido y allí observé a algunos pescadores des-
cargando su pesca en el fuerte oleaje del océano Pacífico. Compré al-
gunos pescados y una mujer se ofreció a cocinarlos para mí. Me sentí 
feliz de haber regresado al terruño. Observaba el vuelo de unas aves 
marinas y comía los más deliciosos pescados fritos de mi vida. Allí 
me enteré que, unas semanas antes, el gobierno militar había expro-
piado los complejos azucareros; el ejército fue el encargado de tomar 
esas instalaciones, las empresas agrícolas privadas más ricas y más 
productivas del país. Quedé atónito. Treinta y dos años más tarde, 
en el 2001, me encontraba caminando con mi esposa, Lidia Santos, 
en otra playa. En este caso fue en East Haven, Connecticut. Le men-
cioné que estaba escribiendo un libro sobre la reforma agraria de 
manera tal que los lectores peruanos se reconocieran a sí mismos, o 
a otros, a través de los cuentos que se iban a narrar acerca de la tras-
cendental reforma agraria que yo había vivido desde el momento en 
que desembarqué en el Perú, y que he seguido durante toda mi vida 
profesional. Sorprendida, Lidia me miró y me dijo: “Entonces, ¿por 
qué estás escribiendo este libro en inglés?”.

Persistí en ello porque, me dije, que un texto en inglés se aleja-
ría de las pequeñeces que solemos tener entre nosotros los perua-
nos y adquiriría un tono más universal al tratar sobre importantes 
situaciones humanas tales como las discusiones ideológicas sobre 
la propiedad privada o los aciertos y desaciertos de la expropiación 
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mente el talento literario y la amorosa compañía de mi esposa Lidia 
Santos que tanto me ayudó a lograr este objetivo. Del inglés, ha 
sido relativamente fácil volver a una versión en castellano que los 
peruanos pueden leer. 
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son International Center for Scholars en Washington, DC, donde 
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de Illinois en Urbana-Champaign, en 1992 y 1993, me permitieron 
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Debo un especial agradecimiento a Anne Marie Hocquenghem, 
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chio. Las entrevistas realizadas en Piura en 1994 fueron una mane-
ra de comprobar la disposición de la gente para hablar abiertamente 
sobre sus memorias de la reforma agraria. Con una financiación de 
la John Simon Guggenheim Foundation en 1996, un año sabáti-
co de Yale y una pequeña subvención del Social Science Research 
Council, comencé el nuevo proyecto con la ayuda de muchos colegas 
en el Perú. En el Centro Peruano de Estudios Sociales (CEPES) les 
agradezco a Fernando Eguren, Juan Rheinek, Mariano Valderrama, 
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Introducción

LA FUENTE PRINCIPAL de este libro son las memorias de sus protago-
nistas. Durante el trabajo de campo realizado entre 1995 y 1996, 
viajé por todo el Perú en compañía de Danny Pinedo llevando con-
migo una pequeña grabadora portátil para entrevistar a personas 
que habían vivido en los años de la reforma agraria (1969-1999). 
Esta idea nació dos años antes cuando, estando en Lima, un amigo 
me preguntó sobre mi siguiente proyecto de investigación y le dije 
que sería sobre la reforma agraria. El gesto de disgusto expresado 
en su rostro me hizo cambiar de opinión y me corregí a mi mismo: 
“No sobre la reforma, sino sobre la historia de la reforma”.

 Se alegró, me dijo que ese era un tema interesante e inmedia-
tamente emprendió una larga y detallada narración de la manera 
en la que la reforma agraria lo había afectado personalmente. Fue 
fascinante. Me di cuenta entonces que la idea de recopilar testimo-
nios o historias orales (prefiero llamarlos cuentos) tenía un gran 
potencial. En comparación con las presentaciones áridas llenas de 
estadísticas y análisis de clase, típicas de la literatura sobre la refor-
ma agraria peruana, los cuentos que recopilé eran tan vívidos que 
resolví que todo el proyecto se apoyaría en las memorias que tiene 
la gente sobre la reforma. 

Con el apoyo de una beca Guggenheim y de un año sabático ese 
año llevé a cabo la mayor parte de las entrevistas. En ese momento 
Danny Pinedo era un estudiante que había acabado sus estudios 
en la Facultad de Antropología de la Universidad San Marcos de 
Lima, aceptó participar en este proyecto. Yo estaba afiliado al Cen-
tro Peruano de Estudios Sociales (CEPES) cuyos miembros conocen 
bastante bien las condiciones rurales del Perú, previas y actuales. 
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Por muchos años he mantenido mi interés en la reforma agraria; 
los colegas del CEPES me ayudaron a hacer un esbozo preliminar 
de los lugares y los temas sobre los que me interesaba hacer las en-
trevistas. Seleccioné lugares que recordaba debido a su notoriedad 
dado que eran emblemáticos del proceso de reforma o porque eran 
lugares con los que tenía familiaridad gracias a anteriores trabajos 
de campo. Para cada lugar, Danny y yo revisamos la historia local de 
la zona y realizamos una búsqueda bibliográfica en las bibliotecas 
de las universidades locales. Posteriormente identificamos a poten-
ciales entrevistados y después de seguirles la pista y convencerlos 
de que nos contasen sus cuentos, los entrevistamos. Terminamos 
haciendo 80 entrevistas, cada una de 90 minutos, las mismas que 
se centraron en torno a una hacienda, una región o un proceso en 
particular. Tratamos de recopilar material con tantas versiones 
como perspectivas fuera posible. Entrevistamos individualmente 
a ex hacendados, a personas que ejecutaron las expropiaciones, a 
funcionarios del gobierno, a políticos locales y a líderes campesinos, 
activistas, funcionarios de cooperativas y familias campesinas de 
cada región. Una vez transcritas las entrevistas, enviamos una co-
pia de la trascripción a cada una de las personas entrevistadas y les 
pedimos que hicieran comentarios, correcciones o que eliminasen 
lo que no les parecía pertinente. Todo esto ha sido incorporado en 
las trascripciones finales.1 También les indicamos que usaríamos 

1. Nota sobre la traducción de las entrevistas y el uso de los nombres: No he sido 
capaz de incorporar todo el material de las entrevistas en este libro. Una vez 
que las entrevistas fueron transcritas, retomé el texto y añadí notas y aclaracio-
nes o eliminé divagaciones irrelevantes. Estas trascripciones fueron enviadas a 
las personas entrevistadas para que incorporaran sus comentarios. Traducir e 
incorporar un texto oral en un relato escrito tiene sus propias dificultades. Mi 
objetivo era trasmitir el cuento, el tono emotivo de la narración y su potencial 
dramático. La traducción es, por lo tanto, libre y selectiva, sin alterar la inten-
ción que tuvo la comunicación del entrevistado conmigo. En algunos casos he 
vuelto a narrar lo que me contaron, en otros he seleccionado una parte parti-
cularmente convincente y he usado citas en bloque para resaltar los puntos 
importantes o para recrear diálogos con otras personas que mis entrevistados 
recordaron y reprodujeron en la grabación. Al escribir, presté mucha atención 
a la presentación de diferentes voces sin tener que recurrir, necesariamente, a 
textos literales. En cada capítulo opté por cambiar la forma de presentar los 
recuerdos de las personas. 
En el Perú, en el diálogo cotidiano y en las narraciones, muchos interlocutores 
prescinden del nombre completo y hacen solo referencia al apellido paterno 
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sus nombres a menos que prefirieran mantenerse en el anonimato 
(solo dos personas optaron por esta última alternativa). Danny fue 
un buen compañero de viaje, un gran colega intelectual y un antro-
pólogo comprometido. 

Memoria

Pero ¿qué es una memoria? En cierto sentido es una manera de 
revivir el pasado. Siempre está vinculada a un estado emocional. 
Durante las entrevistas, cuando la gente comenzaba a sentirse có-
moda con la grabadora y conmigo, podía detectar el momento en 
que realmente estaban recordando. Comenzaban abstrayéndose de 
lo que las rodeaba y aparecía un brillo en sus ojos. Por delante de 
ellos pasaba la vivencia de instantes que fueron cruciales en sus 
pasados, muchos de los cuales fueron muy penosos. Cargados de 
emoción y llenos de sentimientos revivieron estos momentos a me-
dida que me contaban sus cuentos y encontraban mi plena empa-
tía. Transpiraron, lloraron, levantaron la voz e incluso rieron con 
cierta vergüenza. Estos momentos fueron como sueños que luego 
pudieron ser recuperados a través de algunos indicios en sus narra-
ciones. Comencé a darme cuenta de que estos momentos especiales 
de remembranza habían llegado cuando la persona comenzaba a 
añadir detalles contextuales para corroborar el tiempo y el espacio. 
Se daba un claro posicionamiento del narrador del cuento frente 
a otra persona. Recordaban o (más probablemente) reconstruían 
un diálogo digno de ser citado. Siempre estaba en juego un tema 
moral o ético en el cual el narrador asumía la actitud “ética” y el 
interlocutor citado la postura menos ética. La trama de cada cuento 

(como cuando se dice, Velasco); se usan los nombres de pila para dar a entender 
una mayor familiaridad (Juan); y en ocasiones los dos apellidos completos para 
dar a entender una especie de menosprecio (como por ejemplo, Juan Francisco 
Velasco Alvarado). El nombre completo también se usa para denotar autoridad 
al mencionarse los vínculos genealógicos con ancestros importes o en contextos 
oficiales o legales. También se recurre a apodos o abreviaciones de los nombres 
de pila (“Pancho” en el caso de Francisco) o motes graciosos y expresivos (como 
en, el “Chino Velasco”). Dado que en este libro se mencionan tantas personas 
es difícil evitar el tedio que implica mantener una forma constante. Por lo tan-
to, los personajes principales se presentan al inicio de cada capítulo con sus 
nombres completos, si es que estos se conocen; más adelante, en el texto, se 
combinan los nombres de pila con los apellidos paternos. 
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giró alrededor del intento del narrador de salvaguardar su propia 
dignidad personal. El narrador le pedía al antropólogo que parti-
cipe de su afrenta moral de cara a una acusación injusta, un trato 
inequitativo, una indignidad sufrida o una injusticia flagrante. Este 
momento con frecuencia estuvo seguido de una risita amarga. 

Mis grabaciones no fueron neutrales ni sin restricciones. En 
ocasiones hice cuestionamientos duros y apelé a una vaga estruc-
tura de los principales sucesos de la reforma agraria para inducir 
al narrador a tratar otros temas. Ninguno de los cuentos que reco-
pilé fue neutral frente a la reforma agraria; no encontré a ninguna 
persona que quisiera contarme que estaba contenta con la manera 
en la que se desarrolló. Si bien la mayoría coincidió en que el país 
necesitaba una reforma agraria en ese momento, discreparon acer-
ca de la forma en la que esta se llevó a cabo. Pude observar que las 
condiciones materiales, sociales y económicas de mis entrevistados 
han sido mejores después de la reforma agraria. Esto es cierto en el 
caso de los campesinos; también se cumple para muchos, aunque no 
para todos los hacendados cuyas tierras les fueron expropiadas que 
se trasladaron a la ciudad y se dedicaron a otros negocios; o para 
los dirigentes, muchos de los cuales trabajan actualmente en temas 
de desarrollo para las ONG. Los funcionarios del gobierno, ahora 
jubilados, recuerdan los errores que se generaron luego de la adju-
dicación de las tierras a las cooperativas, o cómo desde sus cargos de 
poder vieron todo lo que fue saliendo mal a pesar de las supuestas 
buenas intenciones y de los esfuerzos sinceros. 

Sería ingenuo creer que la gente me dijo la pura verdad, y aún 
más inocente, pensar que las experiencias personales representan 
procesos sociales mayores desencadenados por el proceso masivo de 
expropiación y redistribución de tierras iniciado por el gobierno mili-
tar revolucionario de Juan Velasco Alvarado en 1969, un proceso que 
duró 30 años. Me percaté de esto cuando comencé a escuchar ciertos 
cuentos que me eran relatados en gran medida como si fueran expe-
riencias propias, y que eran repetidos por otros como si a ellos también 
les hubiesen sucedido. Por ejemplo: Rafael Seminario, un terratenien-
te acosado por juicios relacionados a la expropiación de su hacienda, 
cruzó la plaza de Armas de Piura y un niño lustrabotas lo abordó.

—Señor, ¿le lustro?

—¡No!
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—¿Le quito la tierrita?

—¡Ah! ¿tú también me quieres quitar mi tierra?

Este chiste resulta mucho más efectivo si es contado como si 
uno lo hubiera experimentado personalmente. Las personas que en-
trevisté mezclaban memorias personales, experiencias compartidas, 
opiniones populares producidas en esos tiempos o posteriores elabo-
raciones colectivas, ejemplos acertados tenidos en mente como anéc-
dotas aleccionadoras, chismes sin confirmar y opiniones políticas. 
Todo esto se iba mezclando en un cóctel de significados que se vertía 
en mi grabadora. Viendo que era imposible e innecesario hacer clasi-
ficaciones o separar lo verdadero de lo exagerado, le presté más aten-
ción a la calidad narrativa y a lo que la anécdota buscaba ilustrar. 

Me interesaba evocar la manera en la que las vidas de las perso-
nas habían cambiado a consecuencia de la reforma y la forma en la 
que ellos habían experimentado personalmente los eventos impor-
tantes. ¿Qué es lo que los peruanos recuerdan de la reforma cuando 
retroceden en el tiempo y cómo la evalúan? Los cambios erráticos 
en la política del gobierno y los actos de resistencia definieron con-
textos y circunstancias de actuación. Yo estaba interesado en do-
cumentar los tumbos de la vida de diferentes tipos de individuos a 
través de un lapso de 30 años de reforma y la manera en la que la 
gente se ha desenvuelto en esos años difíciles. Tumbos de la vida no 
sería un equivalente a “trayectorias profesionales”, sino más bien 
la manera en la que uno sobrevive cuando recibe golpes a lo largo 
de una sucesión de cambios bastante bruscos.

Todos sabemos que la memoria es selectiva y cambia según el 
contexto, éste no es necesariamente el tema de este libro. Así como 
las varias entrevistas radiales recopiladas por Studs Terkel en Hard
Times (1971) sobre los años de la depresión en los Estados Unidos 
brindan una atmósfera, un colorido y un contenido humano a even-
tos de gran escala, mi intención fue ir hilvanando las memorias para 
convertirlas en una narrativa mayor. Sin embargo, cuando traté de 
imitar el estilo de Terkel me di cuenta de que sus libros son efecti-
vos solo si el lector tiene un cierto conocimiento de los antecedentes 
o del contexto en el que ocurrieron los eventos que los individuos 
están evocando. En otras palabras, si es que existe una memoria 
colectiva que refleja y refracta la propia memoria de la persona. En 
el caso de la reforma agraria peruana, no existe un “cuento oficial”, 
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menos aún una “historia” de la reforma o del gobierno izquierdista 
militar de Velasco que pueda configurar algunos lineamientos que 
orienten las propias remembranzas de la gente. 

Por el contrario, el actual entorno neoliberal ha satanizado al 
gobierno de Velasco culpándolo de todo flagelo que sobrevino en el 
Perú y que requiere ser reparado. Los editoriales de los diarios se 
burlaban de los “socialistas de guayabera” (por las típicas camisas 
cubanas de seda que se convirtieron en el atuendo simbólico de los 
izquierdistas en el Perú) y la cara adusta de Velasco con frecuencia 
fue reproducida para recordarle a la gente los errores de su régi-
men. Hacia mediados del gobierno de Fujimori, cuando me encon-
traba realizando las entrevistas para este libro, el estado de ánimo 
se fue volviendo sombrío conforme la sociedad se iba dando cuenta 
de la devastadora destrucción y del número de víctimas ocasionadas 
por la insurrección del grupo maoísta Sendero Luminoso. Hubo ge-
neradores de opinión que circularon la acusación de que el régimen 
de izquierda de Velasco había dado lugar a la terrible insurrección 
de Sendero Luminoso. Mi investigación terminó en diciembre del 
2000 antes de que en el Perú se estableciera la Comisión de la Ver-
dad y la Reconciliación, que entre sus actividades llevó a cabo au-
diencias a nivel nacional, algunas de las cuales fueron televisadas. 
Solo entonces se hizo evidente la terrible realidad de lo sucedido. En 
ese momento, dar testimonio y decir la verdad se convirtió en parte 
del proceso nacional de entendimiento y reflexión. Los cuentos de 
la gente común y corriente comenzaron a cobrar importancia de 
manera significativa. 

No obstante, durante el tiempo en el que estuve realizando las 
entrevistas la situación era diferente. Existía un fuerte afán por 
mantenerse en silencio y olvidarse del conflicto armado interno. 
Esto tenía que ver con el reciente desmoronamiento de Sendero 
Luminoso y la forma en que esto ocurrió. La gente estaba emer-
giendo de la guerra y los sucesos todavía estaban muy a flor de piel 
como para recordarlos sin dolor, terror y miedo a las consecuencias 
que pudieran generarse si uno hablaba. Esto tenía que ver con la 
forma en la que Sendero Luminoso se había desmoronado, con de-
serciones, informantes, penas carcelarias arbitrarias tanto para los 
culpables como para los inocentes, una política de olvidar los malos 
tiempos y poco deseo de querer rendir cuentas. Todo esto comenzó 
a revertirse cuando la Comisión de la Verdad y Reconciliación inició 
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su trabajo. Esta atmósfera sombría puede haber teñido los recuer-
dos de la gente acerca de la reforma agraria previos al periodo de 
violencia política.

La investigación sobre la memoria viene al rescate del olvido 
y del dejar de recordar deliberado, este libro pretende hacer esto 
rememorando lo bueno, lo malo y lo feo a través de las narraciones 
de la gente que vivió en esos tiempos. Confío en que cada lector, sin 
importar cuál sea su posición política actual o su opinión general 
acerca de la reforma agraria, pueda sentir empatía con uno o varios 
de los personajes de los cuentos personales que he seleccionado para 
que formen parte de este libro. Lamento haber tenido que dejar de 
lado muchos cuentos, pues hubiera sido extremadamente largo y 
el proceso de redacción habría sido aún más difícil de lo que imagi-
né. Esta no es una historia de la reforma agraria, es más bien una 
invitación a los lectores a recordar y reflexionar, a contarse unos 
a otros más cuentos de aquellos tiempos, a hacer reminiscencias 
y a sopesar lo que fue importante para ellos y para la nación en 
tanto acontecimientos que se desarrollaron desde hace cuarenta 
años. Muchos de los lectores habrán nacido después de la época de 
Velasco y se preguntarán cómo fueron esos tiempos. Con este libro, 
los abuelos, los padres, las madres y los niños pueden sentirse ani-
mados a rememorar.

Los temas agrarios han producido buenos cuentos; sin embar-
go, estos son difíciles de escribir. Busqué modelos literarios que me 
orientaran. Me reconfortó saber que a Nikolai Gogol le resultara 
difícil escribir Las almas muertas (2008 [1842]) a tal punto que 
nunca lo terminó (el libro acaba en una frase inconclusa mientras 
que la segunda parte de la trilogía fue destruida por el autor). Mez-
clando la sátira, el absurdo y la farsa hilarante, Gogol narra cómo 
Chichikov, el corrupto protagonista, visita fincas rurales en deca-
dencia con el fin de comprar las almas de los siervos muertos y en el 
proceso, retrata de manera inolvidable la Rusia rural de su época. 
George Orwell en Rebelión en la granja (1984) utiliza la alegoría 
para referirse a las traiciones y dificultades que surgen en virtud 
de la colectivización de las granjas, pero el libro fue secuestrado con
el propósito de hacer propaganda anticomunista. Por otra parte, 
Fanshen, A Documentary of Revolution in a Chinese Village (1966), 
de William Hinton, es un extraordinario recuento de un observa-
dor participante sobre la reforma agraria en la aldea de Long Bow 
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en China después del triunfo alcanzado por Mao con la revolución 
de 1947. Para mí estas fueron lecturas obligadas en la medida que 
como antropólogo estaba viviendo otra reforma agraria en el Perú 
de los años 1970. Los tratamientos del género literario realista que 
ilustran un microcosmos también constituyeron modelos para el 
autor peruano Ciro Alegría, quien, escribiendo con un estilo indige-
nista produjo en El mundo es ancho y ajeno (1941) una épica pue-
blerina sobre la heroica resistencia de una comunidad contra las 
intenciones perversas del hacendado. En esta obra el bien y el mal 
quedan claramente delineados. En Yawar fiesta (1941), José María 
Arguedas apoyándose en personajes más complejos utiliza el con-
texto local de Puquio, en Ayacucho, para desplegar un retrato psico-
lógico más matizado y profundamente conmovedor de hacendados, 
campesinos y pobladores atrapados por el conflicto y el odio.

La lectura del libro de V.S. Naipaul, India: A Million Mutinies 
Now (1990), me ayudó a dar forma a mis cuentos para todo un país 
proporcionándome otro modelo. Naipaul permite que sus entrevis-
tados hagan uso de la palabra, pero él ordena el cuento, elige el con-
texto en el cual los deja hablar y decide la secuencia de eventos con 
el fin de narrar el ascenso político del fundamentalismo religioso. A 
Naipaul no le gustó la India que vio en 1990 y en su obra destila su 
malestar, su aversión y su punto de vista europeo conservador a tra-
vés de los cuentos y las observaciones que hace a las narraciones de 
las personas. En cambio, yo quiero a mi país, estuve entusiasmado 
por la perspectiva de que una reforma agraria pudiera constituir un 
cambio para mejor y me molestó que no funcionara, me horroricé 
con la violencia y las muertes que ocurrieron posteriormente. Sin 
embargo, a diferencia de Naipaul, con los recuerdos que la gente 
compartió conmigo, intento una visión más positiva de la reforma 
agraria que la que actualmente está de moda.

Cada capítulo constituye un cuento, casi literalmente. Tiene 
una estructura narrativa, personajes, descripciones, diálogos, así 
como un inicio, una parte central y un final. Construí los cuentos 
a partir de las entrevistas, memorias e informes de mi trabajo de 
campo, utilizando también trabajos académicos. En cada cuento 
sigo en gran medida la secuencia cronológica del proceso de refor-
ma, entrelazando los distintos puntos de vista de mis entrevista-
dos con mis propios comentarios académicos. Yo soy el narrador. Le 
doy forma a estos cuentos a partir del material de las entrevistas e 
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incluyo igualmente mis propias memorias. Sin embargo, he inten-
tado mantenerme en el trasfondo, dejando que sea la gente la que 
narre. Cuando fue necesario, establecí relaciones entre ellos a fin de 
mantener la fluidez de la narración. También he hecho comentarios 
en las notas para contextualizar y ampliar lo que no era posible 
incluir en el texto principal y a fin de ofrecer una guía bibliográfica 
comentada acerca de los temas mencionados en el texto principal. 
En las notas también incluyo las menciones que se hacen acerca de 
la reforma agraria en la literatura, el cine y en los testimonios con 
el fin de explorar el grado en el que la reforma se ha vuelto parte del 
entorno cultural pasado y presente.

Si bien la literatura testimonial ha sido significativa en el Perú, 
solo tres publicaciones abordan las particularidades de la reforma 
de Velasco: Lino Quintanilla (1981) miembro de Vanguardia Revo-
lucionaria (VR), quien se sintió decepcionado por los fracasos poste-
riores, le contó al antropólogo Rodrigo Montoya cómo abandonó su 
empleo y su familia de clase media baja, y que se casó con una mujer 
campesina para ayudar a los campesinos a organizar las tomas de 
tierras en Andahuaylas en la sierra sur del Perú en 1974. Charlotte 
Burenius (2001) publicó otro testimonio en el que Zózimo Torres 
da cuenta del auge y ocaso de la cooperativa Huando. Ella es la 
nieta de los propietarios de la hacienda, él es un dirigente sindical 
de los trabajadores de la misma hacienda. Los antropólogos Ricar-
do Valderrama y Carmen Escalante (1986) publicaron las amargas 
memorias de un pongo sobre la crueldad de una mujer —casi de-
mente y enferma— propietaria de una hacienda poco antes de que 
la reforma agraria le expropiara sus tierras en el departamento de 
Huancavelica. Mi libro espera animar a otras personas a que rea-
licen sus propios relatos para enriquecer nuestra comprensión del 
turbulento Perú del siglo XX.

El primer capítulo presenta el contexto en el que se desarro-
lló el régimen de Velasco y ofrece una visión general de la reforma 
agraria, sus antecedentes, su ejecución y las posteriores dificulta-
des. Finaliza con un balance retrospectivo muy positivo de la refor-
ma realizado por un miembro del gobierno de Velasco, Francisco 
Guerra, un especialista en ciencias políticas a quien entrevisté en 
1996. La estructura de la historia de la reforma agraria es más 
bien simple y puede ser contada fácilmente. El sistema de hacienda 
que se había desarrollado a partir de la sociedad colonial peruana 
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fue extremadamente injusto y opresivo. Los campesinos y los tra-
bajadores lucharon contra él durante siglos y los intelectuales lo 
denunciaron desde hace mucho, mucho tiempo. La tierra estaba su-
mamente concentrada en las grandes haciendas. Si bien la primera 
reforma agraria en América Latina llegó con la Revolución Mexica-
na de 1910, la época de las reformas agrarias llegó al resto del conti-
nente tras la Segunda Guerra Mundial. En el Perú, los movimientos 
campesinos masivos de los años 1950 y 1960 empujaron finalmente 
al primer gobierno de Fernando Belaúnde Terry a aprobar una ley 
de reforma agraria en 1964. Pero la aplicación de esa reforma fue 
lenta e ineficaz. Belaúnde fue derrocado por un gobierno militar 
de izquierda encabezado por Juan Velasco Alvarado en 1968, quien 
posteriormente puso en práctica un drástico y profundo programa 
de expropiaciones a partir de 1969. Las tierras expropiadas fueron 
luego adjudicadas colectivamente bajo la forma de cooperativas. 
Evitando las formas más drásticas de colectivización ejecutadas por 
los comunistas en la Unión Soviética y en los países de Europa del 
Este que cayeron bajo el dominio del bloque soviético, las cooperati-
vas fueron un modelo más moderado, aunque impuesto, de cambio 
social que propiciaron intelectuales de tendencias izquierdistas en 
Latinoamérica en el periodo de la posguerra. Sin embargo, el mo-
delo peruano de cooperativas agrícolas no prosperó y comenzó a 
tambalear. En 1980, cuando el país retornó a un gobierno civil, los 
miembros de las cooperativas se organizaron para desmantelarlas 
y distribuirse la tierra entre ellos. Este libro pone de manifiesto las 
luchas que tuvieron lugar para desmantelar las empresas colectivas 
que habían inventado los tecnócratas del régimen militar, con total 
buena fe, para proyectar un nuevo tipo de sociedad en base al pro-
ceso de reforma.

Cada capítulo, por lo tanto, habla de las expropiaciones, las ex-
periencias de los modelos cooperativos de experimentación social, 
la posterior desilusión de la gente cuando los experimentos fracasa-
ron y los consiguientes esfuerzos realizados por los miembros de las 
cooperativas para asumir el control de las tierras sin intervención 
del gobierno. Así, expropiación, adjudicación y descolectivización, 
son tres fases del proceso. Sin embargo, los detalles específicos acer-
ca de cómo fue el desenlace en cada lugar constituye el material de 
los cautivantes cuentos que he conseguido reunir.



CAPÍTULO 1

Reformas agrarias

Regímenes presidenciales y candidatos  
en orden cronológico 

MANUEL PRADO UGARTECHE, 1939-1945. Presidente conservador ali-
neado con la oligarquía. 

VÍCTOR RAÚL HAYA DE LA TORRE, (1895-1979. Fundador del APRA
(Alianza Popular Revolucionaria Americana); candidato presiden-
cial permanente perseguido y amnistiado, cuyo programa incluyó 
reivindicaciones radicales de reformas agrarias. 

MANUEL ODRÍA AMORETTI, 1948-1956. General conservador opuesto 
a la reforma agraria.

MANUEL PRADO UGARTECHE, 1956-1962. En su segundo período, en-
frentó levantamientos campesinos masivos en la región del Cusco. 

JUNTA MILITAR encabezada por el general Ricardo Pérez Godoy, 1962-
1963. Se instaló para manejar un proceso electoral fallido; declaró 
una reforma agraria circunscrita al departamento del Cusco para 
contener los levantamientos campesinos

FERNANDO BELAÚNDE TERRY, 1963-1968. Presidente elegido, puso en 
marcha la primera reforma agraria.
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JUAN VELASCO ALVARADO, 1968-1975. General del Ejército, encabezó 
el Gobierno Militar de las Fuerzas Armadas. 

FRANCISCO MORALES BERMÚDEZ CERRUTI, 1975-1980. General del Ejér-
cito, derrocó a Velasco y dio inicio a la “segunda fase” del régimen 
militar revolucionario. 

FERNANDO BELAÚNDE TERRY, 1980-1985. Reelegido, autorizó la diso-
lución de las cooperativas agrarias y dirigió la finalización de las po-
líticas reformistas del gobierno anterior; se inicia el levantamiento 
armado de Sendero Luminoso en Ayacucho. 

ALAN GARCÍA PÉREZ, 1985-1990. Primer presidente del APRA elegi-
do; trató de encausar oficialmente el rápido colapso de las coopera-
tivas creadas por la reforma agraria en la sierra y apoyó medidas 
políticas y económicas para consolidar algunas de las organizacio-
nes agrarias creadas por el régimen de Velasco. También hizo frente 
al embate de la insurgencia de Sendero Luminoso; fue reelegido en 
el 2006.

ALBERTO FUJIMORI, 1990-2000. Presidente elegido; puso en marcha 
políticas neoliberales y revirtió los decretos de la reforma agraria 
aún vigentes, autorizando la propiedad privada ilimitada y la venta 
de las tierras; privatizó las cooperativas azucareras en quiebra. En 
1992, durante su gobierno, se arrestó en Lima al líder de Sendero 
Luminoso y se dio muerte a los secuestradores de los rehenes de 
la embajada japonesa dando fin a los levantamientos armados en 
1997; renunció en el 2000 en medio de una masiva corrupción.

La Revolución de Velasco 

El gobierno de Juan Velasco Alvarado (1968-1975) fue revolucionario 
para su época. Por primera vez el Perú se enfrentó a los intereses de 
las empresas extranjeras que disfrutaban de arraigados privilegios. 
Su nacionalismo fue distinto pues incluyó tanto a las poblaciones 
indígenas, andinas y populares, como también sus problemáticas 
culturales ampliando así el imaginario colectivo de nación. Puso en 
marcha un serio intento de redistribución de los ingresos y organizó 
una serie de programas para los pobres de la ciudad y de las zonas 
rurales. El crecimiento así como el impacto de las empresas estatales 
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y los programas de sustitución de importaciones se promocionaban 
como acertados en otros países latinoamericanos; los esfuerzos que 
realizó el Perú parecían adecuados para esos años. Oponerse a las 
políticas de la Guerra Fría y de la Cortina de Hierro para establecer 
relaciones con la China de Mao, la Unión Soviética y los países del 
Bloque del Este, así como mantener relaciones amistosas con Cuba 
(junto con los no alineados) eran decisiones bastante progresistas. 
El régimen es recordado sobre todo por la ejecución de la reforma 
agraria más radical de América Latina, tema de este libro. Esta se 
llevó a cabo sin derramamiento de sangre.

La revolución desde arriba comenzó en la madrugada del 3 de 
octubre de 1968. Un cuerpo de élite de rangers, ingresó a Palacio, 
detuvo a un sorprendido presidente Fernando Belaúnde y lo deportó 
en un avión a Buenos Aires. Al general Velasco el jefe de las fuerzas 
armadas y a su pequeño grupo de conspiradores se le unieron altos 
oficiales de la Fuerza Aérea y de la Marina para crear el “Gobierno 
Revolucionario de las Fuerzas Armadas”, el mismo que se mantuvo 
en el poder a lo largo de doce años.

Su legado sigue siendo controvertido, pero no hay duda de que 
el viraje inicial de los militares hacia la izquierda y la ejecución de 
reformas radicales en prácticamente todos los aspectos de la vida 
social, económica y política fueron un hito importante para el país. 
Durante los siete años de gobierno de Velasco los militares pusieron 
en marcha rigurosamente, a través de métodos verticales, corpo-
rativistas y no democráticos, un cúmulo de medidas de reforma  
profundamente radicales. Estos cambios que llegaban uno tras  
otro, rápidamente y sin previo aviso, dejaron desconcertados y 
confundidos a los ciudadanos. Dirk Kruijt (1989, 1994), sociólogo 
holandés, acertadamente la calificó como una “revolución por 
decreto”.

Era la segunda vez en cinco años que una junta militar había in-
tervenido para solucionar un problema que los regímenes civiles no 
habían podido resolver. El gobierno de Belaúnde había sido bloquea-
do por una coalición parlamentaria que, de manera perversa, impidió 
la aplicación de las reformas que había prometido en sus campañas 
electorales. El gobierno de Velasco fue más allá y llevó adelante mu-
chos de los sueños transformadores que los progresistas habían an-
helado desde hacía décadas. Introdujo también innovaciones tales 
como la participación de los trabajadores en la industria —aunque 
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esta reforma se desvaneció— que fue un intento interesante de redu-
cir las grandes desigualdades de ingresos y las distancias existentes 
entre las clases sociales que formaban parte de la herencia del pasa-
do colonial, aristocrático y oligárquico republicano del Perú.

No obstante su obsesión por controlarlos, la junta militar am-
plió la participación política de los sectores sociales que tenían una 
inadecuada representación o no estaban representados. Las clases 
populares de las ciudades, de los pueblos rurales, de las comunida-
des indígenas y de los barrios marginales se vieron involucrados en 
proyectos y programas que, en última instancia, promovieron su 
incorporación como ciudadanos. El gobierno los trató con un respe-
to nunca antes visto, desalentando formas de injusticia social y de 
humillación que anteriormente habían sido cotidianas. Al mismo 
tiempo, el estilo de Velasco le cortó las alas a las élites, desbaratan-
do su confianza en sí mismas, así como los privilegios que daban por 
sentados, en parte ridiculizándolas y en parte a través de la imposi-
ción de formas de trato más horizontales y más populares aplicables
para todos (es decir, para aquellos que no usaban uniforme). Fue el 
primer gobierno en llevar a cabo una importante redistribución de 
los ingresos en una sociedad de grandes desigualdades. Acabó con 
todas las formas de servidumbre en las haciendas rurales, un cam-
bio trascendental en la historia de los Andes, similar a la abolición 
de la esclavitud en las Américas. Le restó importancia a las cuestio-
nes étnico-raciales que dividen a la sociedad peruana descartando 
la palabra “indio” y empleando, en cambio, el término “campesino”, 
más neutral y basado en el sistema de clases sociales.

Sin embargo, esto se hizo de una manera que produjo males-
tar y reacciones negativas. Se crearon nuevas organizaciones con 
tantas siglas que parecían sopa de letras, cada una de las cuales era 
controlada por un militar sentado en el puesto de control ejerciendo 
la función de supervisor, mediador o director. No obstante, dentro 
de las instituciones locales debía funcionar una especie de democra-
cia supervisada, con los menos poderosos ubicados en la parte supe-
rior (que si excedían las restricciones establecidas por el gobierno se 
veían sujetos a una “intervención”). La burocracia gubernamental y 
las empresas estatales crecieron enormemente e invadieron nuevas 
esferas de la vida; todos los funcionarios de bajo rango asumieron 
el aire de un sargento de cuartel. Dominaba la escena un machacón 
aparato de propaganda nacionalista, lo que iba emparejado con una 



1 / Reformas agrarias 29

prensa cada vez más amordazada, y que fue expropiada seis años 
después del golpe. Las ideas o las personas de la oposición fueron 
etiquetadas como contrarrevolucionarias o denunciadas como peli-
grosas. Una atmósfera paranoica generada por la ubicuidad de las 
organizaciones del servicio secreto de investigación exacerbaba la 
cultura política. El debate público, aunque no estaba prohibido, era 
restringido. El debate privado, por otra parte, era intenso. El sub-
terfugio y la intriga, así como la imposición de las nuevas medidas 
revolucionarias sin previo aviso con la intención de desequilibrar a 
las fuerzas de la oposición, fueron frustrantes e inmovilizaron todos 
los ámbitos de la vida de la población, incluso la de aquellos que 
apoyaron —a menudo críticamente— las medidas impuestas.

Fue sobre todo un período en el que la actividad gubernamen-
tal estuvo impregnada por un complejo discurso tecnocrático. Las 
medidas de reforma se pusieron en marcha a través de la imposición 
de “modelos” basados en la creencia que se podía diseñar y hacer 
cumplir una fórmula científicamente correcta para cambiar el ca-
rácter y el comportamiento humano; así se lograría la reducción de 
los conflictos, las desigualdades de clase y la consiguiente cohesión 
social. Los revolucionarios de Velasco deseaban utilizar la ingenie-
ría social para crear un nuevo peruano nacionalista y orgulloso, que 
participara plenamente en una sociedad y una economía humani-
tarias que no eran ni capitalistas ni comunistas, sino intensamente 
nacionales y patrióticas.

Mi inicio profesional siendo un joven antropólogo coincidió con 
el único encuentro que tuve con Velasco. En 1971, él inauguró el 
Congreso de Americanistas en el que presenté mi primera ponencia. 
Unos doscientos estudiosos extranjeros y locales nos encontrábamos 
sentados en un patio universitario; en un tabladillo levantado deba-
jo una carpa, el general vestido de uniforme verde, estaba rodeado 
de otros dignatarios también uniformados. Sentado con él estaba 
José Matos Mar antropólogo y coordinador del Congreso junto con 
un grupo de eminentes investigadores. Luego del himno nacional y 
de otras formalidades, Velasco con una voz áspera de fumador dio 
inicio a un breve discurso que fue interrumpido por una protesta 
encabezada por Jacqueline de la Puente, la viuda francesa del líder 
guerrillero Luis de la Puente Uceda. Personal de seguridad vestido 
de civil y escondido entre el público se levantó inmediatamente y 
empezó a avanzar. Matos tenía conocimiento previo de esto, y le 
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pidió al general si un vocero del grupo podía decir unas palabras. 
El general aceptó. El lingüista Alfredo Torero le solicitó a Velasco, 
dado que era un revolucionario, la amnistía de los guerrilleros del 
65 que estaban encarcelados y que habían luchado por los mismos 
ideales que él tenía. Él respondió de una forma amigable dicien-
do que los prisioneros habían sido juzgados en los tribunales y por 
lo tanto tenían que cumplir sus condenas. Señaló también que lo 
pensaría. La ceremonia continuó. Sin embargo, tan pronto como el 
presidente se retiró, aquellos a quienes el servicio secreto había vis-
to murmurando y rodeando a Jacqueline fueron arrestados. Al día 
siguiente, Matos Mar tuvo que interceder para que fueran puestos 
en libertad. Un par de meses más tarde, se les concedió la amnistía 
a los guerrilleros.

La popularidad del Chino Velasco1 (un apodo que rápidamente 
quedó establecido a causa de sus ojos rasgados) entre las clases ba-
jas, los trabajadores y los campesinos creció poco a poco a medida 

1. Velasco fue una persona intensa. Amigos y enemigos reconocieron su talento 
natural y nadie dudaba de su sinceridad. Ejercía una autoridad particular y es-
peraba que otros lo siguieran. Su vida personal fue modesta y privada: vivió en 
su casa, se desplazaba diariamente a Palacio de Gobierno y pasaba los fines de 
semana con su familia. Era desconfiado. Nació en Piura en 1910 en una familia 
de origen humilde se sentía a gusto relacionándose personalmente con la gente 
sobre todo con los campesinos, trabajadores, maestros que acudían a Palacio 
a mostrar su agradecimiento; pero era rígido en situaciones formales y no era 
un buen orador. La mejor semblanza de Velasco como líder puede encontrarse 
en el capítulo 4 de La Revolución por decreto (1989, 1994) de Dirk Kruijt, un 
excelente estudio de una carismática dictadura militar. Alfonso Baella Tuesta, 
un acérrimo oponente de Velasco, periodista y director de un periódico, com-
piló El poder invisible (1976). Este libro, con fotos de periódicos, recortes de 
diarios, relatos personales y una diestra redacción, constituyó una descripción 
extremadamente negativa del régimen y su líder, se convirtió en una lectura 
predilecta de los sectores antivelasquistas de la sociedad peruana. Para dar 
cuenta del clima político de Lima durante la época de Velasco no hay mejor 
libro que el de Guillermo Thorndike, No, mi general (1976). Escrito como una 
novela, es un recuento del año que Thorndike pasó como director de La Cróni-
ca, uno de los periódicos expropiados. María del Pilar Tello, periodista, publicó 
en ¿Golpe o revolución? (1983), sus largas entrevistas con catorce militares 
retirados vinculados al régimen velasquista. Para conocer los enfoques de las 
ciencias sociales de esa época está el libro de Alfred Stepan, The State and 
Society: Peru in Comparative Perspective (1978), y los volúmenes editados The
Peruvian Experiment (Lowenthal 1975) y The Peruvian Experiment Reconside-
red (McClintock y Lowenthal 1983), para citar solo algunos pocos.



1 / Reformas agrarias 31

que fue poniendo en marcha reformas que los beneficiaban. La mi-
tad de la clase media lo detestaba (a pesar de que se beneficiaron 
con la ampliación de las oportunidades de empleo) y los terratenien-
tes tenían motivos suficientes para temerle pues los había atacado 
frontalmente. Los industriales estaban divididos: la mayoría estaba 
en contra, mientras que aquellos que colaboraron con él se enrique-
cieron. Las empresas extranjeras dedicadas a la producción para la 
exportación fueron expropiadas, pero aquellas empresas industria-
les e instituciones financieras que se adecuaron a las condiciones de 
un programa de industrialización por sustitución de importaciones, 
tuvieron un lugar en la nueva economía. Los partidos políticos se 
quedaron en el limbo y se clausuró el Parlamento. La oposición civil 
no recibió un buen trato. Los sindicatos organizados afiliados a par-
tidos de izquierda se dividieron como consecuencia de la creación 
de organizaciones paralelas que estaban a favor de Velasco y fueron 
desmovilizados a través de rudas tácticas. La amenaza de la bota mi-
litar siempre estuvo presente. El régimen deportó a personas o las 
destituyó de sus cargos, cerró instituciones problemáticas o, como 
una medida de control político, creó otras instituciones paralelas 

Figura 1.1 El General Juan Velasco Alvarado encabezando un mitin en Lima el 7 de junio de 1975. 
Archivo del fotógrafo Carlos Domínguez. (© CARLOS DOMÍNGUEZ)
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que compitieron con ellas. Sin embargo, si bien su régimen fue re-
presivo, no encarceló a muchas personas ni mató a ninguna. Amigos 
míos peruanos usaban una expresión graciosa, ellos decían que la 
de Velasco fue una dictablanda y no una dictadura.

La vida cultural fue nacionalizada, favoreciendo la presenta-
ción de artistas folclóricos peruanos. La cerámica artesanal se puso 
de moda en las cenas de gala en reemplazo de la loza importada, 
mientras que los jóvenes velasquistas se ponían ponchos y tocaban 
quenas en el distrito limeño de clase media de Miraflores. Las ins-
tituciones gubernamentales incorporaron abiertamente elementos 
culturales incas e indígenas en sus imágenes, nombres y símbolos. 
El fútbol también fue absorbido por la revolución cuando el equipo 
nacional jugó la Copa Mundial en México 70 (¡Viva el Perú, carajo!). 
Santa Claus fue prohibido como símbolo del consumismo americano, 
y fue sustituido por el Niño Manuelito para celebrar una Navidad 
peruana más auténtica. Los militares también hicieron alarde de 
sus propios privilegios y los sedanes Dodge Coronet (ensamblados 
en el Perú) se convirtieron en un símbolo común de estatus militar. 
En este período, se registró también un sorprendente desarrollo del 
debate intelectual con énfasis en las ciencias sociales contagiando 
a las esferas pública y privada de la cual yo fui un miembro privile-
giado. Podía explicarles a otros lo que supuestamente significaba un 
“cambio irreversible en la estructura de la sociedad” y por qué los 
militares decían que permanecerían en el poder hasta ese entonces. 
¡Lo que me complacía! 

Me crié en Huancayo, ciudad de la sierra central del Perú, mis 
padres fueron europeos de clase media. Ellos a menudo visitaban a 
los hacendados en sus propiedades; tanto el disgusto de mis padres 
como el mío ha persistido por la forma en que la gente indígena era 
tiranizada, a tal punto que, cuando fui adolescente, quería ser perio-
dista para denunciar las injusticias. Sin embargo me convertí en an-
tropólogo graduado en la Universidad de Cornell. En ese entonces, 
Cornell había establecido fuertes vínculos intelectuales con el Perú 
alrededor de temas de economía, ciencias políticas, sociología y an-
tropología. Me sentí atraído por esta universidad porque el profesor 
Alan Holmberg y su colaborador peruano Mario Vásquez, habían 
iniciado un ensayo sobre una hacienda alto andina, Vicos, donde los 
siervos habían sido liberados, acción que quería mostrarse como un 
modelo de cómo ejecutar una reforma agraria exitosa (Mayer 2006).
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En la escuela de postgrado, siguiendo el pensamiento progre-
sista de los estudios latinoamericanos de los años 60, concluía cada 
documento que escribía acerca del Perú exigiendo una auténtica 
reforma agraria como una condición previa necesaria para el de-
sarrollo y la integración social. Hacía gala de una barba y de una 
cabellera larga y ensortijada. En 1969 regresé al Perú para hacer 
trabajo de campo etnográfico por un año en una comunidad cam-
pesina indígena bilingüe en los Andes centrales. Por esa época me 
afilié en Lima al Instituto de Estudios Peruanos (IEP) y a la Uni-
versidad Católica (PUCP), lugares ambos en los que el debate a fa-
vor, en contra y sobre las reformas del gobierno militar era intenso. 
Compartí en Miraflores un departamento con mi hermana casada 
y con muchos estudiantes extranjeros graduados que investigaban 
diferentes aspectos de la revolución de Velasco. Nuestra casa era un 
foro de intenso debate. En principio yo estaba de acuerdo con los 
objetivos de la reforma del gobierno, aunque era crítico de la forma 
en la que se llevaban a cabo. No formaba parte activa del régimen 
ni de ningún partido de oposición de la izquierda; sin embargo, era 
emocionante vivir una revolución.

En febrero de 1973, Velasco sufrió una inesperada enfermedad 
grave. Un aneurisma le exigió transfusiones de sangre y la am-
putación de una pierna. Aunque se recuperó, su liderazgo se vio 
debilitado tras reasumir el cargo. Se quedó aislado y se volvió tan 
desconfiado que su prestigio y poder se vieron socavados. El nú- 
cleo interno de los generales revolucionarios fue desplazado por 
oficiales de la Fuerza Aérea y de la Marina con menos fervor 
revolucionario. En 1975, fue derrocado por un golpe interno en-
cabezado por el general Francisco Morales Bermúdez. El régimen 
de este último, entre 1975 y 1980, si bien declaró que continuaría 
con la revolución original —se llamó “segunda fase”— en realidad 
dio marcha atrás. Abrumado por problemas económicos (tuvo que  
recortar gastos y devaluar la moneda), rodeado de dictaduras hos-
tiles en Brasil, Chile, Argentina y Ecuador; incómodo por sus re-
laciones con Estados Unidos y los acreedores internacionales; y 
enfrentado a extendidos disturbios internos y con la oposición, el 
gobierno de Morales Bermúdez se volvió mucho más represivo que 
el de Velasco. Aislado y enfermo, Velasco falleció el 24 de diciembre 
de 1977. Para sorpresa de todos, setenta mil personas asistieron a 
su entierro.
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Las estadísticas sobre derechos humanos del período de Mora-
les Bermúdez no se han publicado, pero las transgresiones contra 
los sindicatos, así como las persecuciones y detenciones arbitrarias 
fueron frecuentes. Se suspendieron las garantías constitucionales y 
durante meses Lima vivió bajo un estricto toque de queda. A pesar 
de esta atmósfera represiva, crecieron las protestas contra las me-
didas del gobierno, las que culminaron en dos impresionantes paros 
generales el 19 de julio de 1977, y el 27 y 28 de febrero de 1978. Diez 
días después del primer paro, Morales Bermúdez anunció que los 
militares tenían la intención de regresar a sus cuarteles. En 1978 
convocó a elecciones para una Asamblea Constituyente que presidi-
da por un añejo Haya de la Torre, aprobó una nueva Constitución 
en 1979. Las elecciones generales se celebraron en mayo de 1980 
y el anteriormente depuesto Fernando Belaúnde asumió un nuevo 
gobierno civil el 28 de julio de 1980.

En 1978, en los días más sombríos de la segunda fase, me ofre-
cieron un trabajo en México. En el aeropuerto, donde era necesario 
hacer varios papeleos para demostrar la conformidad con las restric-
ciones monetarias, los impuestos, los depósitos legales y trámites 
por el estilo, el funcionario de migraciones colocó mis documentos 
doblados dentro de mi pasaporte. A continuación me los devolvió 
diciendo: “Felicitaciones señor Mayer, se va del país. Me gustaría 
poder irme con usted”.

Ese día los empleados públicos habían hecho una gran manifes-
tación para protestar por el despido del 30% de los empleados. 

En 1994, 16 años más tarde, yo estaba en Piura, lugar de na-
cimiento de Velasco. Quería ver la casa donde había vivido en su 
juventud en el barrio pobre de Castilla, la parte “fea” de la ciudad. 
Preguntando por la dirección, me habían disuadido de seguir bus-
cando. “Es una zona peligrosa y no es segura para personas como 
usted”, me dijo un hombre, “además, no hay nada que ver”, agregó. 
Era cierto, en todo Piura no había un solo monumento de Velasco; 
ninguna calle, plaza o puente llevaba su nombre. Había muchas 
estatuas de Miguel Grau; sin embargo, el Chino era recordado en 
secreto en los barrios y en las zonas rurales. Los posteriores regí-
menes de Belaúnde, García y Fujimori, con una cultura popular 
promovida oficialmente, han hecho todo lo posible para revertir sus 
políticas y para borrar su memoria.
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La Reforma Agraria

La década de 1940 y principios de los años 1950 fueron tiempos 
en los que los intelectuales de América Latina, Europa y Estados 
Unidos se dedicaron al estudio, a la denuncia del predominio del 
régimen latifundista y dieron inicio a un debate sobre su trans-
formación. En la región andina, donde la mayoría de los siervos y 
las poblaciones rurales también eran indias, los abusos de los que 
habían sido objeto fueron considerados particularmente atroces. 
Dadas las connotaciones racistas de ese entonces, los propietarios 
argumentaron que no sería adecuado dividir las tierras entre los 
indios ignorantes y primitivos de las haciendas sin antes educarlos, 
de lo contrario eso daría lugar a una fragmentación de la propie-
dad y a una baja productividad. José Carlos Mariátegui (fundador 
del Partido Socialista Peruano) ya había sostenido lo contrario allá 
por 1928. Él había señalado que el “problema del indio” (qué hacer 
respecto a la integración de la población indígena rural) era un pro-
blema de la tierra y no solo un problema cultural o de educación. Él 
y otros antiguos pensadores socialistas, como Hildebrando Castro 
Pozo, también consideraron que la tradición andina del colectivis-
mo podía adaptarse a los modernos latifundios para ser transforma-
dos en cooperativas sobre la base de las comunidades, así como en 
pequeños minifundios que igualmente podían ser integrados.2

2. La mención obligatoria de Mariátegui fue de suma importancia durante los 
años 60 y 70. En el segundo de sus Siete ensayos de interpretación de la reali-
dad peruana (1928), “El problema de la tierra”, las referencias a la estructura 
agraria son claras: El régimen liberal republicano no había liquidado el feu-
dalismo (el latifundio y la servidumbre indígena) como se hubiera esperado 
luego de alcanzada la independencia de España. La división de la tierra en 
pequeñas unidades privadas, proceso que debería haber sido consumado por el 
estado liberal independiente, ya era algo desfasado para su tiempo (1930). Las 
especificidades del pasado incaico le otorgaron al sistema agrario un carácter 
especial: “la supervivencia de la comunidad y de elementos de socialismo prác-
tico en la agricultura y la vida indígenas” (1979: 32). Mariátegui cita extensa-
mente los estudios de Castro Pozo (1924, 1936) para reforzar la hipótesis de 
que el ayllu indígena (las unidades territoriales y de parentesco prehispánicas 
que continuaron existiendo durante el siglo XX) era capaz de transformarse 
en una cooperativa socialista. Mariátegui señaló también que los latifundios 
azucareros y algodoneros de la costa, no obstante ser capitalistas, dependían 
de los deseos imperialistas para realizar sus productos y no resolvían el pro-
blema de una adecuada fuerza de trabajo ni las necesidades alimentarias de la 



Enrique Mayer36

Para estudiosos, políticos y tecnócratas, en el denominado sis-
tema de hacienda tradicional o feudal arraigado en las regiones de 
la sierra del país era donde se hacía más notoria la necesidad de una 
reforma. El prototipo casi mítico de la hacienda serrana pertenecía 
a un propietario ausente, era administrada por un empleado local y 
tenía una población de siervos indígenas (llamados colonos o yana-
conas) a quienes se les permitía cultivar productos y criar animales 
en las tierras del dueño a cambio de trabajo en las propias tierras de 
la hacienda. Debido a que los hacendados obtenían la renta a partir 
de sus propiedades y teniendo en cuenta que los siervos no eran li-
bres de trasladarse a otros lugares, las palabras feudal o semifeudal 
se usaban para describir las condiciones despóticas y de explota-
ción en las que operaban estas haciendas, independientemente de 
los pagos simbólicos en dinero o en hojas de coca que la hacienda 
denominaba “salarios”.3 Una reforma que aboliera la servidumbre 

nación. Este fue el molde básico que alimentó el debate ideológico durante la 
década de 1930, cuando Mariátegui se enfrascó en una discusión enérgica con 
los ideólogos apristas Haya de la Torre y Luis Alberto Sánchez sobre la manera 
de entender el problema agrario y el rol que las comunidades indígenas podrían 
tener en la reestructuración agraria. En la época de Velasco, el debate sobre el 
papel de Mariátegui en la caracterización de la sociedad peruana fue uno de 
los resurgimientos ideológicos más importantes, el mismo que estuvo alimen-
tado por la pretensión revolucionaria del régimen (la cual no tuvo un sólido 
respaldo teórico) entrando en una vigorosa disputa con aquellos que alegaban 
ser los auténticos revolucionarios. Fue también el período de florecimiento de 
una segunda generación de marxistas peruanos que necesitaban referirse a su 
fundador. Sobre este tema, el trabajo académico más serio e importante es el 
del historiador Alberto Flores Galindo, La agonía de Mariátegui (1991). Todos 
los grupos de izquierda, independientemente de sus desacuerdos ideológicos 
internos, se inician con Mariátegui, incluso Sendero Luminoso.

3. Desde mis años de estudiante he valorado aquellas tempranas narraciones acer-
ca de las condiciones de vida en las haciendas serranas. Moisés Sáenz fue un 
intelectual mexicano enviado al Perú para informar acerca de las condiciones 
de vida de los indios. Incluyo un pequeño extracto de su texto Sobre el indio pe-
ruano (1933:172): “El feudalismo persiste hasta nuestros días. […] Anco es un 
pueblecillo situado en la carretera entre Mejorada y Ayacucho, habitado por los 
siervos de dos haciendas, que colindan con el mismo pueblo, dividiéndolas una 
calle. Nada me ha recordado los tiempos del Medievo más que este sitio. Todo él 
está empapado de un tinte conventual y arcaico; la gente parece toda pertene-
cer a una cofradía; son en efecto una cofradía de siervos. Nos encontramos a un 
mocetón que por su aspecto hubiera podido caracterizar a maravilla en Mane-
lick de “Tierra Baja” [obra de teatro por el autor Catalán Angel Guimera 1897]. 
Le preguntamos en qué trabajaba, casi no pudo hablarnos, pero una mujer nos 
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y buscara la desaparición de la hacienda tradicional podría, por lo 
tanto, eliminar una fuente de vergüenza con la que cargaba la socie-
dad peruana entre las naciones latinoamericanas.

En contraposición, las comunidades indígenas de campesinos 
libres (aquellos que no estaban vinculadas al peonaje de la hacien-
da), con un pasado institucional arraigado en el sistema colonial de 
poblaciones tributarias, obtuvieron una cierta protección estatal en 
la década de 1920. En ese momento, el gobierno comenzó a reco-
nocer oficialmente los territorios de propiedad colectiva de origen 
colonial (los indios que hacían la solicitud tenían que demostrar 
que habían ocupado sus tierras “desde tiempos inmemoriales”) en 
los cuales los comuneros cultivaban las tierras individualmente y 
pastoreaban sus animales en los pastos naturales de la comunidad. 
La tierra era de propiedad comunal pero cada familia tenía acceso 
a muy poco de ella, la pobreza endémica es una característica de 
las comunidades indígenas. Estas comunidades habían sido objeto 
de despojo por parte de los terratenientes expansionistas y habían 
litigado y resistido heroicamente. Cuando se comenzó a hablar de 
reforma, estas comunidades fueron consideradas junto, con los sier-
vos de las haciendas, como beneficiarias legítimas y probadas de la 
restitución de las tierras.

Hubo otras cuestiones relacionadas con la tierra que para los 
intelectuales requerían una reforma. Con el auge de los mercados 
mundiales de productos primarios como el azúcar y el algodón (las 

dijo en quechua que era un muchacho de las confianzas del amo, que trabajaba 
a su servicio. “¿Cuánto gana?,” le preguntamos, “no gana nada” nos contestó, 
“es que sus padres también estuvieron al servicio del amo”... Encontramos por 
la carretera a un indio anciano, caminaba con su hija, muchacha de unos veinte 
años. Ella llevaba el sombrero cubierto de flores amarillas que había cortado 
por el camino; parecía una pastora de la Edad Media. Le preguntamos de qué 
pueblo eran y nos contestaron: “somos de don Guillermo Pacheco”... Este señor 
dueño de gentes, es el hacendado de Llaccria; sus siervos, según esto, saben de 
quién son pero no dónde viven” (Saénz 1933: 171-2). 
La Organización Internacional del Trabajo le encargó a Moisés Poblete Tron-
coso que hiciese un informe sobre las condiciones de trabajo de los indios pe-
ruanos. Su informe, Condiciones de vida y de trabajo de la Población Indígena 
del Perú (1938) es un frío expediente en el que describe las condiciones en las 
que trabajaban los indios, junto con una larga lista de aquellas leyes del código 
civil que estaban siendo violadas. Siempre me fascinó la contradicción entre la 
práctica generalizada de explotación de cara a una legislación benevolente o pro-
tectora que nadie hacía cumplir. ¡Su recomendación fue que hagan más leyes!
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plantaciones azucareras eran por lo general de propiedad extranje-
ra) se desarrolló una economía capitalista de plantación en los de-
siertos irrigados de los valles costeros. Los pequeños minifundistas 
sentían la amargura de la expansión territorial de las plantaciones 
a expensas suyas, además de las prácticas de explotación laboral 
a las que se vieron forzados a medida que se fue consolidando la 
proletarización. Las clases terratenientes gobernaron con mano de 
hierro y dominaron la política regional. Las plantaciones fueron 
atacadas por intelectuales de izquierda como claros ejemplos de los 
efectos distorsionadores del capitalismo y del imperialismo, que en 
su búsqueda de materias primas baratas imponían una asfixian-
te dependencia a los países subdesarrollados productores de esos 
productos. Los intelectuales de derecha, por su parte, veían estas 
empresas positivamente: como representativas del progreso tecno-
lógico, de la incorporación del Perú a la modernidad y una fuente de 
divisas; por lo tanto, consideraban que no se requería una reforma. 
Así, las reivindicaciones de la reforma agraria en el Perú tuvieron 
razones diversas en las diferentes regiones y clases sociales. En la 
sierra, el argumento progresista sostenía que era necesario abolir el 
feudalismo con el fin de lograr el desarrollo capitalista. En la costa, 
el argumento socialista insistió en que los propietarios de las plan-
taciones tenían que ser expropiados debido a que eran demasiado 
capitalistas.

La forma en que estas ideas se transformaron en leyes, pro-
gramas y políticas será revisada brevemente a continuación. De 
acuerdo con la tradición popular de recordar los periodos de los 
regímenes presidenciales, destacaré los principales aspectos de la 
reforma agraria en orden cronológico, utilizando como encabeza-
miento los gobiernos que estuvieron a cargo de ellos. Empezamos a 
finales de la década de 1950 e inicios de los años 1960. 

Manuel Prado, 1939-1945; Manuel Odría, 1948-56;  
Manuel Prado, 1956-1962 

Si bien los elementos conservadores antirreforma mantuvieron su 
fuerza entre 1939 y 1962, también se fueron acumulando serios 
problemas para el status quo. Tal como el historiador Peter Klaren 
(1973) ha demostrado, la expansión de las haciendas azucareras en 
la costa norte facilitó el nacimiento, en 1924, del partido radical 
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Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA); su fundador, 
Víctor Raúl Haya de la Torre, incluyó en su plataforma deman-
das de reformas agrarias. Proscrito por el dictador militar Manuel 
Odría en 1948 el partido pasó a la clandestinidad, mientras que 
una sucesión de dictaduras civiles y militares, apuntaladas por una 
alianza entre la oligarquía de las plantaciones costeras y las clases 
terratenientes regionales de la sierra, gobernaron el país durante 
23 años. Apelando a la represión de los disturbios en las zonas ru-
rales y urbanas y a la persecución de los dirigentes sindicales pos-
tergaron cualquier tipo de reforma. En virtud de un acuerdo para 
apoyar la elección de Manuel Prado para un segundo mandato, al 
partido aprista se le permitió retornar a la legalidad en 1956; muy 
golpeado y sediento de poder comenzó a hacer concesiones en con-
tra de sus principios fundacionales y de su esencia reformista. Sin 
embargo, durante esos años el APRA y el Partido Comunista apoya-
ron silenciosamente las luchas campesinas contra los propietarios 
de tierras en las zonas rurales y promovieron la sindicalización de 
los trabajadores de las plantaciones costeras.

Los socialistas de aquellos tiempos sostenían que uno no po-
día transformar un régimen agrario sin antes haber realizado una 
revolución como aquellas de México, Rusia o China. Por otra par-
te, los marxistas pensaban que podían lograr esta revolución a tra-
vés de la exacerbación de los conflictos agrarios. Había llegado el 
momento. Durante la revolución de 1952-56 en Bolivia, se había 
puesto en marcha una violenta reforma agraria dirigida por el MNR
(Movimiento Nacionalista Revolucionario) con invasiones masivas 
de haciendas. En 1959, Fidel Castro había expropiado las hacien-
das azucareras cubanas después de su triunfo y, sin duda, el Perú 
iba a ser el siguiente país en aplicarla. Pero las reformas agrarias 
también tuvieron una tendencia conservadora. Los aliados habían 
ganado la Segunda Guerra Mundial, pero esta victoria dio lugar a 
la Guerra Fría. En Japón y Corea del Sur, Estados Unidos aplicó 
reformas agrarias para despojar del poder a las clases aristocráticas 
terratenientes con la esperanza de crear una clase de familias agri-
cultoras, progresistas-conservadoras y democráticas siguiendo una 
imagen ideológica propia de su desarrollo histórico en las regiones 
del norte, centro-oeste y las grandes planicies (las plantaciones es-
clavistas del sur habían sido desintegradas luego de la Guerra Civil 
con Estados Unidos). Durante el mismo período, al otro lado de la 
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Cortina de Hierro, en Rusia y China, la reforma agraria significó 
la colectivización y la intervención estatal en los países de Europa 
oriental que habían caído bajo la influencia soviética.

En el momento más álgido de la Guerra Fría y en la compe-
tencia por lograr esferas de influencia en Latinoamérica, Estados 
Unidos planteó alternativas a la convulsión comunista; su demanda 
por una redistribución de la tierra manejada administrativamente 
fue una prioridad consagrada en el programa de la Alianza para el 
Progreso de John F. Kennedy. Este fue suscrito en 1961 en Punta 
del Este, Uruguay, por los gobiernos latinoamericanos como una 
medida destinada a evitar la expansión del comunismo; fue en este 
mismo encuentro que se expulsó a Cuba de la Organización de Es-
tados Americanos (OEA). Acto seguido la OEA creó un organismo 
intergubernamental denominado Comité Interamericano para el 
Desarrollo Agrícola (CIDA) con sede en Chile y dirigido por Solon 
Barraclough.4 Sin duda, el Perú fue considerado por el CIDA como 

4. Solón Barraclough (1922-2002), un economista americano, fue el activista in-
telectual detrás del movimiento de las reformas agrarias latinoamericanas. Ba-
rraclough fue un ardiente defensor del Nuevo Trato (New Deal). Educado en 
Harvard, rápidamente se metió en problemas por buscar igualdad de oportuni-
dades para los negros en el departamento forestal del estado de Tennessee. En 
1961 trabajaba para la Organización de las Naciones Unidas para la Alimen-
tación y la Agricultura (FAO), en Chile. Tras bambalinas él ideó la alta priori-
dad que el programa de la Alianza para el Progreso le otorgó a las reformas 
agrarias en la Conferencia de Punta del Este, a la cual todos los gobiernos de 
América Latina le dieron un apoyo poco entusiasta. Richard Gott, al escribir su 
obituario, señala que, bajo la dirección de Barraclough los detallados estudios 
realizados por el CIDA acerca de la situación de la tenencia de la tierra en media 
docena de países de América Latina “son reconocidos ahora como la pieza tal 
vez más importante y valiosa de la investigación socioeconómica del S. XX en 
América Latina. Sin la visionaria insistencia de Barraclough en la investiga-
ción como factor clave para la acción posterior, a pesar de la oposición sobre el 
terreno y dentro de la burocracia de la FAO, estos estudios nunca se hubieran 
iniciado” (Gott 2002: 2). También colaboró estrechamente con el régimen de 
Eduardo Frei en Chile, el cual dio inició a una reforma agraria que continuó 
durante el gobierno de Salvador Allende. Con el golpe de estado de Pinochet, 
la reforma revirtió, la tierra fue devuelta a sus propietarios y el instituto cerró. 
Barraclough se estableció luego en Ginebra, donde se convirtió en el director 
del UNRISD (Instituto de las Naciones Unidas para el Desarrollo Social). El 
artículo que escribió con Arthur Domike, Agrarian Structure in Seven Latin 
American Countries (1964), es clave, ya que establece el argumento de la con-
veniencia y viabilidad de las reformas agrarias.
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muy maduro para una reforma agraria. Publicó un exhaustivo es-
tudio de 500 páginas denominado Tenencia de la tierra y desarrollo 
socio-económico del sector agrícola-Perú (Inter-American Commit-
tee on Agricultural Development 1966) que se convirtió en el docu-
mento fundamental que todas las personas consultaban y citaban. 
La realización del estudio tomó todo un año e involucró la participa-
ción de una serie de expertos peruanos e internacionales. Tal como 
deja en claro el informe, la diversidad climática e histórica del Perú 
había producido uno de los sistemas de tenencia de la tierra más 
complejos y desiguales del continente. A partir del análisis del censo 
agropecuario de 1961 que incluyó a todas las unidades agrícolas, el 
CIDA las dividió en cuatro tipos, teniendo en cuenta principalmente 
el tamaño de las unidades. Estas iban desde el gran latifundio (pro-
piedades privadas o corporativas) hasta las propiedades familiares 
campesinas individuales, para terminar con aquellas unidades cu-
yas tierras eran tan pequeñas que las hacían inviables como explo-
taciones agrícolas. Asimismo, consideró de utilidad distinguir las 
condiciones entre la región costera industrializada y aquellas de las 
tierras altas más tradicionales y atrasadas.

Como puede observarse en el cuadro 1.1 con relación a la fértil 
zona de costa irrigada, el CIDA calculó que para 1961, menos de mil 
grandes propiedades (denominadas por el CIDA unidades multifa-
miliares grandes) poseían el 80% de la superficie de la tierra. Las 
chacras medianas manejadas técnicamente, consideradas por todos 
como socialmente deseables, representaban tan solo el 4% del total 
de unidades y abarcaban tan solo el 6% de la tierra. Las unidades 
familiares pequeñas, de tres a diez hectáreas, constituían el 11% 
de las unidades y representaban solo el 4% de la tierra. La catego-
ría de las unidades casi sin tierra (el CIDA las denominó unidades 
subfamiliares), con menos de tres hectáreas de terreno, constituía 
el mayor número de unidades, 83,2% del total, pero detentaban tan 
solo el 10% del total de la tierra. El proceso de concentración de la 
tierra había sido impulsado por una burguesía agraria nacional y 
extranjera, una poderosa clase capitalista con una fuerte presencia 
institucional en los asuntos de gobierno.

El CIDA calculó que las tierras de la sierra del Perú, como se 
muestra en el cuadro 1.2, tenían trece veces el número de unidades 
agrícolas de la región costera, pero quince veces más tierra. Sin em-
bargo, la mala distribución era tan evidente como lo era en la costa. 
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SISTEMA DE  TENENCIA

UNIDADES AGROPECUARIAS

NÚMERO SUPERFICIE

Total % Total (miles 
de ha) % Promedio  

(en ha)
Multifamiliar grande
(> de 500 hectáreas) 920 1,7 1036,0 80,0 1126,1

Multifamiliar mediano
(10 a 50 hectáreas) 2000 3,7 78,0 6,0 39,0

Familiar
(3 a 10 hectáreas) 6200 11,4 52,0 4,0 8,4

Subfamiliar o cercano a sin tierras
(< de 3 hectáreas) 45.200 83,2 129,0 10,0 2,9

TOTAL 54.320 100,0 1295,0 100,0 23,8

CUADRO 1.1 COSTA

PERÚ: VALORES ESTIMADOS DEL NÚMERO Y DE LA SUPERFICIE DE LAS UNIDADES AGROPECUARIAS SEGÚN SU
CATEGORÍA ECONÓMICA EN LA REGIÓN DE LA COSTA, 1961

Fuente: Elaborado por el CIDA en base a los datos del Primer Censo Nacional Agropecuario, los 
documentos de la CRAV, el estudio de casos CIDA/IRAC y a algunos informes regionales. Página 56 
Tenencia de la tierra y desarrollo socioeconómico del sector agrícola – Perú
ha = hectárea de tierra irrigada

Las grandes haciendas multifamiliares solo representaban el 1% de 
los casi tres cuartos de millón de unidades, pero controlaban el 75% 
de la tierra. En el otro extremo del espectro, 590.000 familias con te-
rrenos muy pequeños tenían el 4,7% de la tierra. Los fundos familia-
res representaban tan solo el 12,5% de todas las unidades, abarcando 
menos del 5% de la tierra, con un promedio de 8,2 hectáreas por fa-
milia. Las comunidades indígenas oficialmente reconocidas en 1966 
constituían el 0,1% de las unidades declaradas y tenían el 10% de la 
tierra, pero si se hubiera contado el número de miembros en cada 
una de ellas entonces, el número de unidades familiares por debajo 
del estándar hubiera sido mayor (las comunidades, invariablemente, 
incluían un gran número de las unidades familiares pobres). 

Según el CIDA, muy pocas haciendas serranas se moderniza-
ron a través del incremento de la productividad, el pago de sala-
rios adecuados a los trabajadores o la prestación de los programas 
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educativos y de integración que establecía el gobierno para los in-
dios siervos.

Un nuevo estudio de las condiciones de tenencia de la tierra ba-
sado en el censo agropecuario de 1972 encontró que el estudio del 
CIDA, tan universalmente aceptado, estaba errado para el caso de la 
sierra. José María Caballero, economista, se convirtió en el principal 
experto en reforma agraria en el Perú y uno de sus críticos más respe-
tados, señala que las grandes haciendas no eran de ninguna manera 
la forma dominante de tenencia de la tierra en la sierra y que falsas 
impresiones habían dado lugar a opciones de política equivocadas. El 

SISTEMA DE  TENENCIA

UNIDADES AGROPECUARIAS

NÚMERO SUPERFICIE

Total % Total (miles 
de ha) % Promedio

(en ha)
Multifamiliar grande 8912 1,3 11.450 75,0 1284,8

Multifamiliar mediano 19.100 2,7 760 5,0 39,8
Familiar 88.500 12,5 724 4,8 8,2

Subfamiliar o cercano a sin tierras 590.730 83,4 722 4,7 1,2
Comunidades 808 0,1 1604 10,5 1985,1

TOTAL 708.050 100,0 15.260 100,0 21,6

CUADRO 1.2 SIERRA

PERÚ: VALORES ESTIMADOS DEL NÚMERO Y DE LA SUPERFICIE DE LAS UNIDADES AGROPECUARIAS SEGÚN SU
CATEGORÍA ECONÓMICA EN LA REGIÓN DE LA SIERRA, 1961

Irrigado (ha) Pasturas (ha)
Multifamiliar grande > 100 > 100 > 2500

Multifamiliar mediano 10-100 50-100 500-2500
Familiar 3-10 10-50 100-500

Subfamiliar < 3 < 10 < 100

Fuente: Elaborado por el CIDA en base a los datos del Primer Censo Nacional Agropecuario, los 
documentos de la CRAV, los estudios de casos de CIDA/IRAC y a algunos informes regionales. Página 107 
Tenencia de la tierra y desarrollo socio-económico del sector agrícola-PERÚ
ha = hectárea
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predominio de la hacienda era un mito y Caballero sugiere las moti-
vaciones políticas y los errores estadísticos que lo produjeron: 

Desde el punto de vista político, los sectores progresistas del país, a 
partir de distintas posiciones, consideraban —con justa razón— que 
los terratenientes serranos eran un lastre y una traba para el progre-
so, y en la medida que enarbolaban la reforma agraria como bandera 
de lucha, se inclinaban a promover una imagen abultada de la concen-
tración de la tierra; de la misma manera que los terratenientes esta-
ban interesados en presentar una imagen embellecida de sí mismos 
(Caballero 1981a: 93-94). 

Caballero cuestiona el sentido simplista que los economistas del 
CIDA utilizaron con respecto a la medida de una hectárea. Dada la 
compleja ecología de la sierra, una hectárea de tierras con riego en 
condiciones climáticas favorables por debajo de los 3000 metros so-
bre el nivel del mar es equivalente a 51,6 hectáreas de pastizales de 
puna por encima de los 4000 metros. Utilizando estas equivalencias 
para corregir la información sobre la tenencia de la tierra en térmi-
nos de hectáreas estandarizadas, Caballero (1981a: 96-103) encuen-
tra que las unidades predominantes (98%) eran pequeñas unidades 
(desigualmente distribuidas entre un gran número de minifundios 
subfamiliares y familiares y un número más pequeño de fundos fa-
miliares de 2 a 50 hectáreas) con alrededor del 80% de la tierra. 
Por lo tanto, había un número mucho menor de grandes haciendas 
(incluso en hectáreas estandarizadas) que el encontrado por el CIDA.
Estas, por lo general, se encontraban ocupando los pastizales de 
puna de las tierras altas dedicados a la crianza de ovejas. Si bien 
un propietario podía alardear socialmente de ser un hacendado, la 
cantidad real de tierras que él controlaba era mucho menor que lo 
que su título legal podía sugerir. La sierra enfrentó una escasez ab-
soluta de tierras. La redistribución de tierras, por lo tanto, no iba a 
resolver muchos problemas ya que no había grandes cantidades para 
expropiar y para fines de la década de 1960 la hacienda como siste-
ma económico se encontraba en franca decadencia. Sin embargo, el 
estudio que hizo Caballero en 1981 llegó doce años después de la 
expropiación; el mito imperante sobre el predominio de la hacienda 
en la sierra fue la idea orientadora que justificó la reforma agraria.

Una vez expropiadas las haciendas, el objetivo explícito de cual-
quier reforma era la puesta en marcha de una rápida modernización 
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de estas, lo cual, en cierta medida entraba en contradicción con los 
ideales de restitución de las tierras a las poblaciones indígenas. Op-
timistamente, los modelos con los que los reformistas trabajaron 
buscaban alcanzar ambos objetivos. Como veremos más adelante 
en este libro, la modernización del manejo de los pastos de altura 
de las punas se había puesto en marcha antes de la reforma agra-
ria a través de un proceso abusivo de consolidación de tierras que 
afectó a las comunidades y a los siervos de las haciendas, causando 
preocupación a los agentes de la reforma con relación a la manera 
de proceder, se encontraban indecisos entre la restitución y la ex-
pansión de la modernización.

A fines de la década de 1950, el crecimiento demográfico en 
las zonas rurales frente a la limitada disponibilidad de tierras es-
taba generando una situación políticamente explosiva en la sierra.  
El creciente número de litigios, ocupaciones de tierras, conflictos 
entre comunidades y haciendas, y los enérgicos informes de los 
abusos cometidos por los hacendados se discutían ampliamente en 
los medios de comunicación y los círculos intelectuales. Al iniciarse  
la migración de un gran número de campesinos indígenas sin tie-
rras a las ciudades y su consiguiente establecimiento en los barrios 
marginales que rodeaban a la ciudad de Lima, las élites gobernan-
tes comenzaron a sentir temor y tuvieron la esperanza de que a 
través de la reforma agraria se pudiera frenar la masiva tendencia 
migratoria.

En 1959, durante el segundo gobierno de Manuel Prado se creó 
la primera comisión para estudiar una posible reforma agraria. Es-
tuvo encabezada por Pedro Beltrán, premier conservador, promi-
nente propietario de una hacienda algodonera en el valle de Cañete 
y dueño de un periódico. Como era de esperar, esa comisión y La 
Prensa, el periódico de Beltrán, informaron que en lugar de dis-
tribuir la tierra, el país debía centrarse en la apertura de nuevas 
tierras para la colonización en los territorios vacíos de la selva del 
país, así como en conseguir que el Estado desarrolle irrigaciones en 
la costa y ponga en marcha la tecnología de la revolución verde para 
mejorar la productividad en la sierra. La costa con sus plantaciones 
capitalistas era considerada intocable en la medida que estaba ge-
nerando divisas.
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Ascenso de Fernando Belaúnde y breve  
intervención militar, 1962-1963

A partir de 1956, el joven arquitecto arequipeño progresista Fernan-
do Belaúnde Terry desafió a la oligarquía y compitió con el APRA
a través de un nuevo partido político denominado Acción Popular 
(AP). Belaúnde pasó un año entero visitando como candidato cada 
pueblo, ciudad y lugar del Perú, prometiendo la reforma agraria y 
otras más. La reñida elección de 1962 entre Odría, Haya de la Torre 
y Belaúnde dio lugar a un golpe militar para romper el impasse y se 
convocó a elecciones en el plazo de un año. Para ese entonces, el ma-
lestar de los campesinos se había vuelto masivo en el departamento 
serrano del Cusco. La junta militar entró a la región con una cam-
paña de represión para contener el movimiento. Esta junta también 
puso en marcha una reforma agraria que se limitó a una provincia 
del Cusco (La Convención). De esta manera, la primera experiencia 
de una reforma desde arriba desarrollada por un régimen militar 
sentó un precedente para la posterior reforma de Velasco.

Fernando Belaúnde, 1963-1968

Belaúnde redobló su campaña electoral, reafirmó su promesa 
de aplicar una reforma agraria y ganó las elecciones en 1963. En 
previsión, los campesinos en la sierra habían ocupado miles y miles 
de hectáreas en “invasiones” de tierras de haciendas que el can-
didato Belaúnde había aprobado, pero que el presidente Belaún-
de tuvo que enfrentar debido a su ilegalidad y a las protestas de 
los terratenientes. En Struggle in the Andes, el científico político 
Howard Handelman señaló: 

La movilización campesina de principios de 1960 fue, sin duda, uno de 
los movimientos campesinos más grandes en la historia de América 
Latina (1975: 121).

En ese momento, los autores del informe CIDA (1966) conside-
raron la movilización de aproximadamente 300 mil campesinos en 

* A lo largo del libro, las traducciones de las citas de obras en inglés son de Aro-
ma de la Cadena y Eloy Neira (nota de los traductores).
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la mayor parte de las serranías del Perú como una advertencia: los 
movimientos se estaban intensificando, escalando y radicalizando, 
se requería una solución en el plazo más urgente. 

El APRA, perdedor en la contienda electoral, se unió a la opo-
sición conservadora de Odría en el Parlamento abandonando sus 
principios reformistas una vez más. Belaúnde no tenía mayoría en el 
Congreso y las medidas de reforma de su régimen fueron constante-
mente bloqueadas en ese polémico Parlamento. Asimismo, en 1965, 
dos pequeñas guerrillas inspiradas en el Che Guevara establecieron 
tenues puntos de apoyo en la sierra y la selva, lejos de Lima. Fueron 
rápidamente debeladas por los militares. Sin embargo, incluso los 
militares eran conscientes de que el tiempo se estaba acabando para 
realizar las reformas sociales necesarias en la sociedad peruana.

Belaúnde mantuvo su promesa. En agosto de 1963, un mes des-
pués de asumir el mando, presentó sus propuestas de ley de reforma 
agraria para que fueran debatidas en el Parlamento. Poco después, 
los otros partidos aportaron sus propias propuestas. La diversidad 
de intereses y el intenso debate produjeron una ley con concesiones 
mutuas que fue promulgada el 24 de mayo de 1964. Entre sus pun-
tos fuertes, que entraron en vigencia inmediatamente, estuvieron la 
prohibición de servicios personales de cualquier tipo, el derecho de 
los campesinos a la propiedad plena de las parcelas que usufructua-
ban y la supresión de la condición de siervo (yanaconaje y colonato, 
el sistema mediante el cual se le concedía a una familia el uso de 
una pequeña parcela de tierra a cambio de trabajo obligatorio para 
el propietario). A los campesinos de las comunidades indígenas tam-
bién se les garantizó la posesión comunal; la ley, además, les dio la 
primera prioridad en la adjudicación de tierras expropiadas con base 
a la necesidad probada y al despojo histórico previo demostrado.

Sin embargo fue una ley débil y difícil de aplicar. Los grupos 
conservadores de oposición introdujeron una serie de excepciones y 
brechas jurídicas que permitían a los propietarios de tierras mini-
mizar el impacto de la ley. Las plantaciones de la costa productoras 
de cultivos de agroexportación fueron exceptuadas, lo mismo que 
aquellas haciendas de cualquier lugar del país con un funciona-
miento “eficiente”. La caracterización de una hacienda eficiente era 
algo imprecisa, por lo tanto, esta clasificación era un aliciente para 
impugnar la expropiación. A los terratenientes se les entregó tam-
bién extensiones de tierra bastante generosas que podían mantener 
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para sí. Además, en el espíritu de la reforma, se les alentó a que 
parcelaran sus haciendas por iniciativa propia poniendo porciones 
de la hacienda a disposición de las familias sin tierra. La ley facilitó 
generosas medidas para compensar la expropiación de la tierra y del 
capital, convirtiendo cada expropiación en una propuesta costosa. 
Los aspectos procedimentales de la ley demandaban una compleja 
serie de medidas dirigidas a salvaguardar los derechos del propie-
tario y apelaciones para impugnar las decisiones de los organismos 
encargados de la reforma. A la clase terrateniente, apoyada por sus 
bien pagados abogados, se le otorgó amplias posibilidades para pro-
teger sus intereses y demorar las decisiones finales. Cada expropia-
ción precisaba de un decreto presidencial. Tal como muestra Susana 
Lastarria-Cornhiel (1989), el ritmo de expropiación y adjudicación 
bajo el primer gobierno de Belaúnde fue extremadamente lento y su 
impacto mínimo.5

La ley de reforma agraria de Belaúnde había previsto el fomen-
to de pequeñas y medianas explotaciones familiares dotadas cada 
una de propiedad privada plena. La ley de Belaúnde estipulaba que 
la cooperativización de las unidades se debía fomentar de forma 
voluntaria. Pero, tal como señaló el informe del CIDA (1966), no ha-
bía suficiente tierra disponible para alcanzar estos nobles objetivos. 
El CIDA había calculado la tierra disponible o el número de hectá-
reas de las tierras de haciendas que podrían ser expropiadas y las 
comparó con el número de personas sin tierra que tenían derecho 
a una asignación de tierra, así como el tamaño mínimo de una ex-
plotación agrícola viable que debía entregársele a cada una de ellas. 

5. Con la sabiduría que da la experiencia, la comparación entre las leyes de Be-
laúnde y Velasco y su ejecución revela ciertas ironías. Muchos de mis entrevis-
tados miran atrás con arrepentimiento, pensando que quizás las leyes “más 
moderadas” de Belaúnde hubieran sido mejores que aquellas leyes “drásticas” 
de Velasco. Por otro lado, el régimen de Belaúnde fue lento y superficial en 
la ejecución de su programa, mientras que el régimen de Velasco se empeci-
nó en una expropiación generalizada, así como en una rápida adjudicación y 
una pronta atención a la producción. Las acciones de Velasco carecieron de un 
marco jurídico claro, el régimen modificó las leyes dictadas en función de las 
circunstancias. Tal vez la ley de Belaúnde hubiera sido mejor si se aplicaba 
con el celo del ejército de Velasco. En el ensayo de 1989 de Susana Lastarria-
Cornhiel Agrarian Reforms of the 1960s and 1970s in Peru y en el de José Ma-
ría Caballero acertadamente titulado From Belaúnde to Belaúnde (1981b) se 
pueden encontrar excelentes comparaciones entre las dos reformas agrarias. 
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Los números no cuadraban. Los economistas del CIDA predijeron 
que en la costa solo se lograría cubrir el 13% de la tierra requerida 
con relación a las tierras que podrían ser expropiadas. En la sierra 
donde el problema era más grave los cálculos indicaban que solo se 
dispondría del 4% de las tierras necesarias. Mientras que 150.000 
familias podrían beneficiarse, 700.000 quedaban fuera de juego. La 
evaluación de Caballero (1981a) fue aún más grave en cuanto a lo 
que podría ser expropiado y distribuido, o para los efectos que una 
posible reforma podría haber tenido. Sin embargo, él escribió el li-
bro con el beneficio de la visión en retrospectiva. Los expertos de 
Velasco eran conscientes de estas limitaciones y por lo tanto trata-
ron de expropiar tanta tierra como pudieron.

Juan Velasco Alvarado, 1968-1975;  
Francisco Morales Bermúdez, 1975-1980

En 1968, el régimen de Belaúnde se encontraba en graves dificulta-
des. Polémicas controversias en el Parlamento, un presidente débil, 
incapaz de tomar decisiones, un cúmulo de escándalos y el mal ma-
nejo de una concesión petrolera hecha a una empresa de Estados 
Unidos condujeron a su derrocamiento. El 9 de octubre de 1968, 
seis días después del golpe de estado, las tropas ocuparon en Talara 
las instalaciones de la International Petroleum Company, empresa 
estadounidense, dando muestras de que este régimen militar sería 
muy diferente.

En un año llegó la segunda sorpresa: una ley de reforma agraria 
más radical y preparada en secreto.6 Comparada con la de Belaúnde, 

6. La radicalización de la ley de reforma agraria fue la primera acción que el cír-
culo de militares radicales y asesores civiles más cercano a Velasco impuso a 
los militares más reacios y tradicionales. En el capítulo 2 del libro Agriculture, 
Bureaucracy and Military Government in Peru de Peter Cleaves y Martin Scu-
rrah (1980), se puede encontrar un recuento pormenorizado de la forma en que 
esto se logró. La Junta designó inicialmente como ministro de Agricultura al 
general José Benavides, hijo de un presidente militar y pariente de hacendados. 
Él convocó a una comisión para reescribir la ley agraria. Sin embargo, un grupo 
de asesores civiles, entre ellos Benjamín Samanéz y Guillermo Figallo —quienes 
más tarde se convertirían en figuras claves de todo el proceso— manifestaron a 
algunos militares cercanos a Velasco sus preocupaciones por el debilitamiento 
de la nueva ley. Con conocimiento del presidente, estos generales tramaron un 
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esta ley no permitió excepciones e incluyó una expropiación puniti-
va en los casos en los que las condiciones sociales en las haciendas 
no hubiesen cumplido las normas vigentes. Las instalaciones agrí-
colas tales como los molinos de arroz o los ingenios azucareros eran 
consideradas parte de los bienes que podían ser expropiados.

La forma preferida de adjudicación fue la de las cooperativas 
administradas por los trabajadores. Las supercooperativas, como he 
denominado a las variantes diseñadas específicamente para la ad-
judicación de tierras a las comunidades indígenas de las haciendas 
ganaderas serranas dedicadas a la crianza de ovinos y ganado, fue-
ron denominadas Sociedades Agrarias de Interés Social (SAIS) (en 
el capítulo 6 se aborda su funcionamiento). La tierra también fue 
adjudicada a las comunidades campesinas individuales con la firme 
exigencia de que no se fragmente la tierra, sino que se desarrolle 
un área colectiva con mejor tecnología y con una orientación hacia 
el mercado. A las familias que no pertenecían a una comunidad la 
reforma agraria las denominaba “grupos campesinos” con la espe-
ranza de que en un futuro se organicen en una cooperativa o se con-
viertan en una comunidad campesina. La ley también estipulaba 
que las personas podrían convertirse en beneficiarios de las tierras 
adjudicadas. Un tribunal agrario especial sería instalado para en-
cargarse de los litigios sobre la base de una burocracia de la refor-
ma agraria más eficiente y mejor financiada. En ese tribunal, los 
terratenientes fueron tratados con poca simpatía. La compensación 
por las expropiaciones fue parca y pagada mayormente en bonos 
que podían ser canjeados por inversiones en la industria. La tierra 

complot para socavar a Benavides. Su borrador de ley fue rechazado en una tensa 
reunión del Consejo de Ministros, aceptándose el acuerdo de redactar una nueva 
ley bajo la supervisión de COAP (Comité de Asesoramiento de la Presidencia de 
la República). El COAP era la instancia más importante de diseño de políticas del 
régimen y estaba compuesto por militares radicales cercanos a Velasco, así como 
por asesores civiles especialmente contratados. Conforme la nueva ley iba to-
mando forma a puerta cerrada, Benavides se vio obligado a dimitir. La nueva ley 
fue tan secreta que los que la escribieron no abandonaran el Palacio de Gobierno 
sino hasta que se aprobó en una tensa reunión del Consejo de Ministros que duró 
toda la noche del 23 de junio de 1969, amaneciéndose hasta el 24, el mismo día en 
que Velasco la dio a conocer. El secreto se debió a una posible oposición de parte 
de la Sociedad Nacional Agraria (SNA), que en ese momento era un poderoso 
grupo de presión capaz de influir en la formulación de políticas, especialmente a 
través de familiares de militares. El gobierno la clausuró en 1972.



1 / Reformas agrarias 51

adjudicada debía ser pagada al gobierno bajo la forma de una deuda 
agraria a lo largo de 20 años. 

El 24 de junio, el solsticio de invierno del hemisferio sur, había 
sido consagrado a la celebración del Inti Raymi en Cusco y como Día 
del Indio en el resto del país. En 1969, Velasco escogió ese día para 
anunciar en Lima las nuevas leyes. En su discurso se dirigió a todos 
los trabajadores agrícolas independientemente de su estatus étnico 
denominándolos campesinos y les dijo: “Campesino, el patrón ya no 
comerá más de tu pobreza”. Dos días más tarde, el ejército ocupó las 
haciendas azucareras de la costa norte, mostrándoles a los propie-
tarios que esta vez la reforma agraria iba a ser en serio. Diez años 
después, el gobierno había expropiado 15.826 propiedades y nueve 
millones de hectáreas. En comparación, durante el período anterior 
entre 1962 y 1968 Belaúnde había expropiado un millón de hectáreas 
correspondientes a 546 haciendas (Matos Mar y Mejía 1980: 171).

Pero la reforma de Velasco concentró y colectivizó la tierra. A 
través de la cooperativización, las quince mil unidades expropiadas 

Figura 1.2 El General Enrique Gallegos Venero, Ministro de Agricultura, abraza a un socio vestido con un 
atuendo típico durante la inauguración de una cooperativa en Nazca el 24 de junio de 1975. Archivo del 
fotógrafo Carlos Domínguez. (© CARLOS DOMÍNGUEZ)
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fueron consolidadas en 1708 adjudicaciones colectivas (reducien-
do el número de haciendas anteriormente existentes a una nove-
na parte). Trescientas mil familias (el doble del número que había 
calculado el CIDA) fueron nombradas beneficiarias al incluírseles 
como miembros de las cooperativas. Por lo tanto, lejos de distri-
buir la tierra, la reforma agraria consolidó la propiedad de la tierra, 
la mayoría de las veces en unidades grandes, difíciles de manejar 
y territorialmente dispersas que reunían dentro de sus fronteras 
una mezcla de formas diversas de tenencia y de sistemas de produc-
ción. La creación de estas nuevas cooperativas estuvo, por supuesto, 
acompañada de mucha retórica. Se les puso nombres de incas, de 
héroes de la resistencia indígena o de pensadores revolucionarios. 
Los generales asistieron a las ceremonias de adjudicación y en sus 
discursos afirmaron que la reforma agraria había expulsado a los 
dueños, había devuelto la tierra a quienes verdaderamente la hacían 
producir y había otorgado la autonomía a los campesinos; recalca-
ron que las cooperativas eran suyas para hacerlas prosperar. Mien-
tras, los nuevos socios ovacionaban alegremente a los militares. 

En la creación de este sistema el gobierno se planteó algunos 
objetivos muy claros que pueden resumirse brevemente como las 
intenciones detrás de la reforma.

En primer lugar, se debía evitar el retroceso tecnológico. Dado 
que en teoría cada hacienda constaba de un área centralizada, que 
funcionaba con mayor eficiencia técnica y rentabilidad que la otra, 
en donde los campesinos tenían sus parcelas de subsistencia, el siste-
ma productivo central debía ser mantenido, mejorado y ampliado. 

En segundo lugar, no iba a tener lugar ninguna distribución 
interna de la tierra, ya que cualquier crecimiento de unidades agrí-
colas en manos de campesinos ineficientes implicaría una pérdida 
de eficiencia técnica. 

En tercer lugar, los beneficios de la reforma agraria se distri-
buirían entre los propietarios-trabajadores a través de los salarios, 
los servicios sociales, la distribución de ganancias o el apoyo para el 
desarrollo de los miembros de las comunidades, pero no a través de 
un mayor acceso a la tierra.

En cuarto lugar, la tecnología moderna, que supuestamente 
funcionaba en la zona central, iba a ser transferida a las tierras de 
los miembros individuales y a las comunidades integrantes de modo 
que, poco a poco, fuera creciendo el área colectiva eficiente y fueran 
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disminuyendo las parcelas de subsistencia de los campesinos, en 
la medida que ambas zonas se fueran integrando progresivamente. 
El dinamismo de la parte central de la empresa debía expandirse 
a las pequeñas explotaciones campesinas incluidas dentro de ella. 
De este modo, si todo iba bien, los campesinos con el tiempo renun-
ciarían a sus parcelas de subsistencia y se convertirían en asalaria-
dos-propietarios a tiempo completo de sus cada vez más eficientes 
cooperativas.

En quinto lugar, la empresa se debería capitalizar a partir de 
los beneficios que se lograrían de las tierras colectivas, para propor-
cionar fondos de inversión a los sectores menos desarrollados de la 
unidad.

En sexto lugar, después de un período de gracia de cinco años, 
la unidad estaría en condiciones de empezar a pagar cuotas de la 
deuda agraria contraída con el Estado (en tanto destinatario de las 
tierras adjudicadas) a partir de las ganancias obtenidas de las tie-
rras trabajadas colectivamente. Esta deuda debía ser reembolsada 
en un período de 20 años. 

En séptimo lugar, los títulos de adjudicación no serían entrega-
dos a las nuevas unidades hasta que la deuda agraria no se termi-
nara de pagar, hasta entonces el gobierno se reservaba el derecho 
de supervisar e intervenir si la cooperativa no avanzaba hacia los 
objetivos de la reforma agraria.

En octavo lugar, se podían incorporar muchos beneficiarios 
de la reforma agraria en cada adjudicación sin que fuera necesario 
preocuparse de los ratios gente-tierra o del tamaño viable de las 
unidades más pequeñas. Así, se podrían evitar las presiones polí-
ticas provocadas por las demandas de la gente que lo merecía pero 
sin suficientes tierras que asignar. Al hacer que muchas personas 
se convirtieran en miembros de una cooperativa y diciéndoles que 
ellos eran los propietarios, pero sin otorgarles nada de tierra, se 
lograría el noveno objetivo. 

Noveno, los campesinos serían desmovilizados políticamente, 
dado que —en teoría— se les había entregado tierras . También se 
logró que las estadísticas dieran una buena imagen, por ende, la re-
forma se ganó el aplauso de expertos mundiales quienes elogiaron 
la radicalidad de la reforma agraria peruana que había entregado 
tierras a tantas familias. En el cuadro 1.3 se muestra uno de esos 
cuadros estadísticos, derivados de fuentes oficiales. 
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Así, los problemas de presión sobre la tierra fueron transferi-
dos sin resolver desde el antiguo e injusto sistema hacia las nuevas 
unidades adjudicadas. Pero a diferencia de los países comunistas, 
la reforma peruana en realidad no exigió el cumplimiento de la co-
lectivización con tanta represión o fuerza bruta. Durante los diez 
años de régimen militar hubo muchos problemas y conflictos dentro 
de las cooperativas, problemas entre las cooperativas y sus vecinos 
hambrientos de tierras, y entre las comunidades y las cooperativas. 
El gobierno respondió con ajustes desde arriba hacia abajo amones-
tando a los miembros, reorganizando las cooperativas y rediseñan-
do las empresas.

En general fueron muy pocas las cooperativas que prospera-
ron. Aunque es fácil documentar en qué medida se incrementaron 
los salarios y beneficios de los miembros durante algunos años, las 
propias empresas comenzaron a deteriorase y a tambalear luego de 
un tiempo; las dificultades comenzaron cuando se hizo difícil pagar 
los costosos salarios de los miembros que habían sido aprobados 
con tanto entusiasmo en asambleas generales anteriores. Aquí no 
voy a abordar las razones de este deterioro porque los detalles se 
pueden encontrar en el capítulo 5. Basta decir que el Perú perdió 
sus lucrativos sectores exportadores algodonero y azucarero, y que 
aumentaron notoriamente sus importaciones de alimentos durante 
más de 20 años en lugar de estimular un saludable sector agrícola. 
Hasta mediados de la década de 1980, existen escasas estadísticas 

Tipo de unidad Número Extensión en % de 
tierra

N.º de 
familias

% de 
familias

SAIS 60 2.773.435 37 60.990 18
Cooperativas 502 2.127.166 29 103.699 31

Grupos campesinos 743 1.586.396 21 43.922 13
Comunidades 403 726.227 10 109.709 33

Individuos -- 190.317 3 15.878 5
TOTAL 1708 7.403.541 100 334.198 100

CUADRO 1.3 

TIERRAS ADJUDICADAS Y FAMILIAS BENEFICIARIAS POR TIPO DE UNIDAD (1969-1978)

Fuente: Martínez Arellano 1980: 107.
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positivas que se puedan mostrar, excepto aquellas de casi un tercio 
de las tierras del Perú que fueron expropiadas e incluidas en el sis-
tema cooperativo.

Se crearon diversas instituciones burocráticas de servicios pú-
blicos para capacitar a los trabajadores de las cooperativas para que 
pusieran en funcionamiento comités comercializadores, comités de 
vigilancia de las cooperativas azucareras, empresas estatales de dis-
tribución de fertilizantes, entre muchos otros organismos similares. 
Algunos de ellos, especialmente el Banco Agrario, se convirtieron 
en obstáculos para el desarrollo de las cooperativas en lugar de fo-
mentar su crecimiento. Su eficacia también se redujo en la medida 
que el dinero se agotaba a lo largo de las sucesivas crisis económi-
cas. Ya bajo el régimen de Morales Bermúdez, entre 1975 y 1979, el 
entusiasmo por la reforma agraria fue disminuyendo y el gobierno 
retiró gran parte del apoyo que solía dar a las cooperativas bajo la 
forma de crédito, mercados y precios garantizados, asistencia técni-
ca y respaldo político. 

Los beneficiarios de la reforma agraria, principalmente los 
siervos de las haciendas serranas y los trabajadores de las plan-
taciones costeñas, inicialmente se entusiasmaron con la reforma, 
pero pronto comenzaron a irritarse a causa de las restricciones que 
se les imponían en sus cooperativas. La participación política en la 
Confederación Nacional Agraria (CNA) —la federación campesina 
impuesta por el gobierno— fue en el mejor de los casos poco entu-
siasta, aunque su inauguración con delegados campesinos sentados 
en los “sagrados” escaños del Parlamento tuvo un impacto político 
momentáneo. Tampoco es que las invasiones de tierras cesaran a 
pesar del ritmo acelerado de las expropiaciones. Las ocupaciones 
de tierras inicialmente aceleraron la expulsión de los propietarios 
a menudo con la connivencia de los organismos gubernamentales. 
Otras ocupaciones fueron preventivas para mantener alejados a 
los competidores; sin embargo, surgieron otros conflictos cuando 
los campesinos se negaron a conformarse con las asignaciones en 
unidades colectivas designadas. Yambert Karl (1989) describe la 
forma en la que ya en 1973, en Piura, los miembros de la comuni-
dad de Catacaos invadieron su propia cooperativa. En el cuidadoso 
recuento de Elmer Arce Espinoza (1983) acerca de los movimientos 
campesinos en Piura, él narra cómo los descontentos campesinos 
sin tierra y otras poblaciones rurales excluidas utilizaron esta 
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antigua táctica para intentar conseguir un poco de la tierra que 
de otro modo no les hubiera sido otorgada. Las protestas contra 
adjudicaciones que se percibían como injustas y los contraataques 
moderadamente represivos de parte del gobierno, ensombrecían la 
política de la reforma agraria por todos lados. En 1974, en la provin-
cia de Andahuaylas, departamento de Apurímac, una ola de ocupa-
ciones de tierras tomó por sorpresa al gobierno de Velasco. En esa 
zona remota, el organismo encargado de la reforma, probablemente 
influido por las vinculaciones con los propietarios, fue extremada-
mente lento para entregarles las notificaciones de expropiación.

Un segundo tipo de ocupación de tierras se produjo cuando los 
miembros descontentos de las cooperativas se introdujeron a la fuer-
za en las tierras de las áreas centralizadas (que se suponía les esta-
ban “vedadas”) en la mayoría de los casos subrepticiamente y con la 
colusión de los administradores; en otros casos, tal como se describe 
en el capítulo 5, estas tomas de tierras tuvieron lugar como actos 
espectaculares de desobediencia y desacato. Se revivieron con éxito 
las tácticas que los movimientos campesinos habían aprendido en la 
década de 1960. La recuperación de las tierras que les habían sido 
adjudicadas en forma nominal comenzó tentativamente durante el 

Figura 1.3 Inauguración de la Confederación Nacional Agraria (CNA). Representantes de los 

de 1974. Archivo del fotógrafo Carlos Domínguez (© CARLOS DOMÍNGUEZ)
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régimen militar a ritmo acelerado; se convirtió en una acción deci-
dida a lo largo del segundo gobierno de Belaúnde y en el de García 
porque los campesinos se dieron cuenta de que los gobiernos ya no 
estaban interesados en la defensa de las cooperativas ni de las SAIS.

Las reacciones intelectuales a la reforma agraria de Velasco fue-
ron también desiguales. Inicialmente fue elogiada por progresista. 
Mientras que la oposición de derecha fue silenciada de manera efec-
tiva en la esfera pública, las críticas y objeciones a la forma en la que 
la reforma se estaba llevando a cabo provinieron de la izquierda. Más 
a la izquierda que el gobierno de Velasco, algunas de las objeciones 
fueron extremadamente radicales.7 Uno de los primeros análisis fue 

7. Las evaluaciones posreforma agraria van acompañadas de un número referido 
al número de años transcurridos desde la reforma agraria.
7 años: Siete años de Reforma Agraria (1976) de Mariano Valderrama es el 
resultado de un seminario dirigido por este sociólogo en la Universidad Católica. 
En este trabajo se analizan y subdividen en fases y períodos los primeros años 
y los conflictos que generó el proceso. La cronología año por año es de gran uti-
lidad. En ella se describen las dificultades existentes para la creación de formas 
colectivas de producción, la resistencia inicial de los propietarios contra la expro-
piación, la desconfianza de los miembros de las cooperativas, las protestas de los 
campesinos y los esfuerzos realizados por el Estado para consolidar el proceso.
10 años: Editado por el CIC (Centro de Investigación y Capacitación), Reali-
dad del campo peruano después de la Reforma Agraria (1980) contiene los artí-
culos de una conferencia de diez ponentes. Pese a que sus autores no inician su 
evaluación desde un punto de vista antireforma agraria, y no obstante ser muy 
reflexiva y contextual, llegan sin embargo a conclusiones negativas sobre las 
políticas del gobierno militar. La atención se centra en la manera en la que las 
interpretaciones erróneas acerca de las condiciones preexistentes en el campo 
distorsionaron el proceso de reforma agraria conduciéndolo hacia una orienta-
ción equivocada; y en la forma en que la reforma fue un fracaso y fue incapaz 
de alcanzar los objetivos que se propuso.
20 años: Editado por Ángel Fernández y Alberto Gonzáles, La reforma agraria 
peruana, 20 años después (1990) es también el resultado de un simposio. A pe-
sar de las cifras y hechos presentados acerca de la disolución de todas las formas 
de producción colectiva que tuvo lugar en ese entonces, los editores han tratado 
de hacer un repaso positivo de lo que sí logró y de lo que no se pudo conseguir. 
37 años: Editado por Fernando Eguren (2006b), Reforma agraria y desarro-
llo rural en la región andina, reunió a especialistas de los seis países andinos 
para una comparación. Eguren (2006a) enumera las consecuencias negativas y 
positivas del caso peruano, así como las lecciones aprendidas, entre ellas, que 
las formas cooperativas no se pueden imponer desde arriba.
Existen por supuesto, otros innumerables trabajos académicos individuales y 
simposios que abordan el tema de la evolución y descomposición de la refor-
ma agraria. Está fuera del alcance de este libro organizarlos por disciplina, 
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tan crítico que el autor eligió un seudónimo para publicarlo, Ramón 
Saldívar (realmente el economista César Benavides) caracterizó la 
reforma de Velasco como “burguesa”. Basándose principalmente en 
un análisis de las nuevas leyes en relación con el informe CIDA y 
centrándose en los aspectos financieros, sostiene que debido a que 
la reforma indemnizaba en dinero a los propietarios burgueses y 
forzaba a los campesinos a pagar una deuda agraria por la tierra, la 
reforma agraria estaba reconstituyendo las antiguas clases sociales 
de manera encubierta y que el proceso de acumulación de capital 
en manos de la burguesía continuaba (Saldívar 1974). A medida 
que los funcionarios de la reforma agraria comenzaron a imponer 

contenido, naturaleza regional u orden cronológico o intelectual. A continua-
ción presento un breve listado de obras de carácter general que he utilizado 
regularmente, además de las citadas en el texto.
Aspectos cuantitativos de la reforma agraria (1969-1979) de José María Caba-
llero y Elena Álvarez (1980) es un libro de bolsillo con estadísticas esenciales. 
El libro de José Matos Mar y Manuel Mejía (1980), La reforma agraria en el 
Perú, divaga y oscila entre los estudios de caso y las generalizaciones. La obra 
de Héctor Martínez Arellano (1990), Reforma agraria peruana: Las empresas 
asociativas altoandinas, cuenta con una buena información gracias a su acceso 
a los datos de la Inspección de la Reforma Agraria, donde trabajó, y enfoca la 
reforma a partir del fracaso que tuvo el gobierno para lograr que las institu-
ciones que creó la aplicaran correctamente. En inglés, además de los trabajos 
de Susana Lastarria-Cornhiel y José María Caballero ya citados, el estudio de 
Douglas Horton, Haciendas and Cooperatives: A Study of Estate Organization, 
Land Reform and New Reform Enterprises (1976), es una investigación pione-
ra sobre las cooperativas y una obra citada con frecuencia. La reforma agraria 
peruana en el contexto de otros países de América Latina se puede revisar en 
el trabajo de Alain de Janvri, The Agrarian Question and Reformism in Latin 
America (1981). A lo largo de las tres décadas pasadas, el Land Tenure Center 
de la Universidad de Wisconsin ha sido el observador principal de las reformas 
agrarias en América Latina. Los estudios de este centro en Wisconsin inclu-
yen el de Peter Dorner, Latin American Land Reforms in Theory and Practice
(1992) y el de William Thiesenhusen, Searching for Agrarian Reform in Latin 
America (1989). Los dos volúmenes de la biblioteca del Land Tenure Center de 
la Universidad de Wisconsin-Madison, Agrarian Reform in Latin America: An 
Annotated Bibliography (1974), son una guía hacia un tesoro escondido de una 
serie de documentos recopilados, recuentos periodísticos, monografías, folletos 
y legislación. En Europa, se encuentra el trabajo The Complex Legacy of Latin 
America’s Agrarian Reform (1997) del estudioso chileno exiliado Cristóbal Kay, 
y para una comparación en términos mundiales, la obra de David Lehmann, 
Agrarian Reform and Agrarian Reformism: Studies of Peru, Chile, China and 
India (1974), ofrece una perspectiva diferente. En los capítulos que siguen, se 
citan otros trabajos según corresponda.
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un control mayor y más estricto de las cooperativas, los críticos de 
la izquierda señalaron que las cooperativas de la reforma agraria 
eran ejemplo de un capitalismo de estado nacionalista, que el poder 
había sido transferido de las clases terratenientes al Estado, pero 
que el modus operandi era todavía capitalista. Por ejemplo, otro 
escritor anónimo, Pedro Atusparia (1977), Rodrigo Montoya en la 
vida real (1989: capítulo 6), desenredó las complejidades del proceso 
de reforma agraria para argumentar que cuando toda la ideología 
fuera desenmascarada, el capitalismo de estado sería la verdadera 
intención y concepción de la reforma. Estos críticos señalaron que, 
la expresión del gobierno acerca de que la propiedad de las empre-
sas reformadas era de los trabajadores o de los campesinos era una 
farsa y una cortina de humo.

Una crítica más devastadora a la reforma agraria fue la del eco-
nomista José María Caballero (1980, 1981b). Pese a encontrar que 
la descripción de la reforma como un modelo de capitalismo de esta-
do era bastante precisa, la calificó como un rotundo fracaso porque 
los objetivos que se fijó eran bastante conservadores antes que revo-
lucionarios y —lo que es más importante— porque no pudo lograr 
sus propios limitados objetivos. A pesar de que los nombres cam-
biaron, hubo en realidad mucho de continuismo en la forma en que 
el sector agrario funcionó antes y después de la reforma. Las coo-
perativas no funcionaron bien y no desempeñaron sus importantes 
funciones de crecimiento y expansión; por el contrario, vegetaron o 
se deterioraron. Los complejos mecanismos destinados a compensar 
a quienes no fueron favorecidos con la distribución de ganancias di-
fícilmente entraron en vigencia y en cambio se convirtieron en una 
fuente de conflicto. A campesinos y trabajadores no les gustaban las 
cooperativas a las que se vieron obligados a pertenecer, mientras 
que el Estado en repetidas ocasiones se vio forzado a intervenir, lo 
que lo hizo impopular. En términos de producción, considérese el 
juicio de Caballero: “Los rendimientos durante los años de la refor-
ma fueron pobres, pero sin ningún contratiempo considerable por 
el cual la reforma agraria pudiera ser considerada particularmente 
responsable” (1981b: 35). En lo referido a la distribución del ingre-
so, Caballero cita estudios de expertos que señalan que el impacto 
fue relativamente pequeño, “del orden del 1% al 1,5% del ingreso 
nacional, y que la redistribución es sesgada, la mayoría de la cual va 
a los sectores más ricos de los trabajadores agrícolas” (1981b: 35).
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Aprovechando el reordenamiento del poder y las oportunidades 
económicas, surgieron nuevos oportunistas que se ubicaron como 
un nuevo grupo de peruanos de clase media. En un texto escrito 
originalmente en 1974, Ricardo Letts, hijo de medianos terrate-
nientes, agrónomo, entusiasta de la reforma agraria, crítico de iz-
quierda, militante del partido político Vanguardia Revolucionaria 
y político instigador, emplea una serie de palabras con guiones en 
su descripción de esta nueva fracción de clase que se benefició del 
modelo reformista de los militares:

Es el capitalismo de Estado8 el que no hace sino dar lugar al naci-
miento de un nuevo sector de la clase burguesa, constituido por altos 
oficiales de las Fuerzas Armadas en alianza con los administradores 
gerentes, directores altos funcionarios del gobierno, todos los cuales 
pasan a usufructuar de los beneficios del control sobre los medios 
de producción y la plusvalía extraída a los obreros en las empresas: 
cooperativas-capitalistas-de-Estado, comunales, de interés social y de 
propiedad social-capitalista-de-Estado y, naturalmente, del propio Es-
tado burgués-capitalista-de-Estado. (Letts 1981: 170) 

En esos años surgieron cerca de 20 pequeños partidos políticos 
marxistas de izquierda, semiclandestinos, algunos de ellos empeza-
ron a apoyar y organizar las federaciones campesinas para oponerse 
al gobierno. Entre ellos estaba Vanguardia Revolucionaria (VR) que 
dirigió el avance de la Confederación Campesina del Perú (CCP).
La CCP venía creciendo y lo hizo de manera constante a lo largo de 
los gobiernos de Velasco y Morales Bermúdez, período en el que se 
convirtió en un desafío eficaz a la CNA creada por el gobierno mili-
tar. Vanguardia Revolucionaria estuvo detrás de las ocupaciones de 
tierras en Andahuaylas y Piura. Al aumentar el descontento con el 

8. El capitalismo de estado y las cooperativas auspiciadas por el Estado fueron 
diferentes. El régimen militar expropió el petróleo, la minería, la industria pes-
quera, el transporte, los bancos y la prensa; creó una gran cantidad de empresas 
públicas de comercialización que estuvieron bajo el control directo del gobierno 
central. Las cooperativas agrarias y las SAIS, a pesar de estar supervisadas y 
controladas, eran consideradas, sin embargo, empresas civiles autónomas. Es 
cierto que la nacionalización y la cooperativización dieron empleo y poder a la 
“nueva” clase media a la que se refiere Ricardo Letts (1981). Sobre el tema de 
políticas económicas en general, véase Saulniers (1988), Fitzgerald (1976), y 
Thorp y Bertram (1978).
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funcionamiento de las cooperativas, promovió nuevas ocupaciones 
de tierras, las que se describen en el capítulo 5.

La oposición a Velasco y a Morales Bermúdez desde la izquier-
da estimuló el avance de un sentimiento de izquierda en todo el país 
debido, en parte, a que la revolución de Velasco se había alejado de 
su inicial radicalismo a medida que el disentimiento interno en las 
fuerzas armadas hizo virar el proceso hacia la derecha. La prolife-
ración y el crecimiento de muchas de las facciones de la oposición 
política de izquierda tomaron tres formas: 1) el apoyo a los sindica-
tos y los movimientos campesinos que cuestionaban a menudo en 
forma clandestina a las propias federaciones de trabajadores y cam-
pesinos creadas por los militares en la ciudad y el campo; 2) hacia el 
final del régimen militar, la participación electoral en la Asamblea 
Constituyente (donde la izquierda obtuvo un tercio de la votación 
total) y luego en las elecciones generales, en las que la izquierda fue 
dividida y perdió; y 3) el crecimiento de fracciones maoístas extre-
mas que abordaron el tema de la lucha armada, entre ellas una muy 
pequeña que fue expulsada de otras organizaciones estudiantiles 
en la Universidad de Huamanga y que adoptó el nombre de Partido 
Comunista del Perú Sendero Luminoso. Este comenzó a infiltrarse 
en el campo en el departamento de Ayacucho. Su primer acto pú-
blico fue quemar las urnas en la comunidad de Chuschi, Ayacucho, 
durante las elecciones generales de 1980 que llevaron a Fernando 
Belaúnde a la presidencia.

Fernando Belaúnde Terry, 1980-1985 

A pesar de que Belaúnde había propiciado una reforma agraria en 
su primer gobierno, en su segundo mandato muy diplomáticamente 
hizo su mejor esfuerzo para que fracasase la reforma de Velasco. 
Aunque era imposible deshacerla a la chilena, donde Pinochet en 
realidad les devolvió a los terratenientes sus propiedades, Belaúnde 
aprobó una ley que simplemente declaraba que dado que las coopera-
tivas eran empresas autónomas y no estaban bajo el control estatal, 
aquellas que deseaban cambiar su estructura jurídica eran libres de 
hacerlo. Esto dio inicio a una avalancha de disoluciones de coope-
rativas. La mayoría de las cooperativas tenían deudas terribles, no 
podían obtener créditos y carecían de una visión empresarial sobre 
la forma de salvarse. Este proceso se llevó a cabo principalmente en 
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la costa donde la tierra era valiosa, los cultivos comerciales eran via-
bles y donde los miembros de las cooperativas tenían la suficiente 
experiencia como para hacer el intento de trabajar como pequeños 
agricultores independientes. Algunos observadores establecen un 
símil del fracaso de estas cooperativas con el colapso de la agricul-
tura colectiva en la ex Unión Soviética, la Europa del Este y los 
notables cambios que tuvieron lugar en China con el incremento de 
la participación de empresas privadas en las comunas rurales.

En la sierra la clase terrateniente fue totalmente eliminada del 
campo. Incluso antes de las medidas drásticas de Velasco muchos 
propietarios habían dividido sus tierras entre sus herederos y sus 
colonos para ubicarse en ocupaciones urbanas. La expropiación to-
tal de aquellos que se habían quedado dejó un vacío de poder en las 
zonas rurales. La mayoría de haciendas feudales tradicionales se 
disolvieron con bastante rapidez para pasar a constituir comunida-
des campesinas de facto o, en ocasiones, oficialmente reconocidas 
sin mucha fanfarria o notificación oficial. En ciertos casos los cam-
pesinos de las haciendas se negaron rotundamente a organizarse 
en cooperativas. Unas pocas expropiaciones pasaron por una fase 
nominal de cooperativa o preestructura cooperativa pero no dura-
ron mucho. El hecho de que las comunidades consiguieran la mayor 
parte de las tierras en la sierra fue una consecuencia imprevista de 
la reforma. Cabe destacar que la reforma original de Velasco no te-
nía ni la paciencia ni el deseo de crear nuevas comunidades o de en-
tregarles la tierra, porque las consideraban arcaicas y un obstáculo 
para la transformación agrícola. Se suponía que debían ser sumi-
sos participantes de los esfuerzos de modernización de la reforma 
—sin importar que esto significase que la reforma iba a contribuir 
a su disolución— pero no debían ser tan solo adjudicatarios de la 
tierra en la que continuaban viviendo como comuneros campesi-
nos subdesarrollados. Los funcionarios de Velasco habían afirmado 
repetidas veces que su objetivo era crear riqueza y distribuirla y 
no el de difundir la pobreza a través del resquebrajamiento de las 
economías de escala.

En el trabajo de campo que César Fonseca y yo realizamos en 
1984 en el valle de Paucartambo, Cusco, encontramos la siguien-
te situación post reforma agraria: En 1961, en Paucartambo había 
169 haciendas y 24 comunidades. En 1985, había cuatro cooperati-
vas agrarias, 46 comunidades reconocidas y ninguna hacienda. Las 
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cooperativas agrarias se encontraban en un colapso económico total. 
Habían vendido el ganado y los tractores, no tenía capital para ini-
ciar nuevamente la producción y los miembros tenían graves conflic-
tos entre sí. Poco después de terminar nuestro trabajo de campo, las 
cooperativas fueron desmanteladas por el gobierno y la tierra fue re-
partida entre los socios. Por otro lado, las comunidades reconocidas 
oficialmente eran una forma de organización más estable y aumen-
taron de 16 en 1961 a 47 en 1986. 16 de ellas había recibido nuevas 
tierras y 18 comunidades se habían constituido recientemente sobre
la base de las tierras de las ex haciendas. También había 31 nuevos 
grupos campesinos —creados por el gobierno a partir de las ex ha-
ciendas— que funcionaban como comunidades, sin embargo, en ese 
momento carecían de los títulos de reconocimiento oficial. En su 
debido momento, el gobierno se los otorgó. De este modo, 78 comu-
nidades ocupaban el territorio de 161 ex haciendas. A escala nacio-
nal, el número de comunidades reconocidas se duplicó desde 2228, 
en el momento en el que Velasco inició su gobierno, hasta 4792 hacia 
fines del primer gobierno de García. En la sierra más de un tercio de 
la tierra estaba ocupada por las comunidades (Trivelli 1992).

Así, para la mayor parte de la sierra la historia de la reforma 
agraria es una que va “de la hacienda a la comunidad”. En algunos 
casos existe un desvío controversial por la creación de cooperativas 
que pronto se desintegraron. El segundo régimen de Belaúnde no 
hizo mucho por las recién creadas comunidades a partir de las ex 
haciendas. Él y su gobierno comenzaron a adoptar plenamente las 
reformas neoliberales que devinieron en hegemónicas en el hemis-
ferio en virtud de lo que se denominó el Consenso de Washington. 
El sistema de apoyo para la reforma agraria, que ya había comen-
zado a disminuir durante el régimen de Morales Bermúdez, se hizo 
cada vez más pequeño.

Igualmente, cabe destacar que el inicio de la insurgencia radi-
cal de Sendero Luminoso comenzó en la región de Ayacucho. Esto 
coincidió con el régimen de Belaúnde, presionando a los militares 
a una guerra brutal de contrainsurgencia. Los amistosos generales 
que hacía solo unos pocos años atrás habían inaugurado cooperativas 
o que habían presidido de manera paternalista las organizaciones 
campesinas, ahora comandaban unidades del ejército abrumadora-
mente poderosas y sanguinarias que asediaban pueblos enteros en 
su búsqueda de subversivos en la región de Ayacucho.
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Alan García Pérez, 1985-1990

Alan García ganó las elecciones en 1985 al presentarse como can-
didato opositor frente a una izquierda creciente pero problemática. 
Brioso y populista en sus discursos, pero seriamente limitado por 
una profunda crisis económica y por la expansión de la insurgen-
cia de Sendero Luminoso, García dirigió sus esfuerzos a apoyar las 
políticas económicas del sector agrario con precios, subsidios y cré-
ditos. Diseñó una aproximación populista hacia las comunidades 
campesinas. El estatuto que regía las relaciones internas dentro 
de las comunidades (promulgada por el régimen de Velasco pero 
abandonado por Belaúnde) se convirtió en una ley aprobada por el 
Parlamento. Participó en encuentros directos (Rimanakuy) con los 
líderes de las comunidades de todos los departamentos realizados 
en cinco diferentes zonas del país y ejecutó proyectos de desarro-
llo de nivel micro. La caída de la producción —a pesar del crédito 
fácil— en medio de la inflación galopante fue compensada con el 
aumento de las importaciones de alimentos. Durante el gobierno 
de García, las SAIS de la reforma agraria colapsaron en los departa-
mentos de Junín y Puno.

Con el tiempo, las supercooperativas que se habían creado bajo 
el gobierno de Velasco se convirtieron en versiones más grandes de 
instituciones similares a las haciendas mediante la infiltración de 
una clase administrativa de veterinarios y profesionales que se cen-
traron en mejorar la producción, en endurecer sus posiciones en con-
tra de la injerencia de los campesinos sin tierras de las comunidades 
o en desarrollar alianzas políticas con los elementos conservadores 
en los pueblos y en los gobiernos regionales. Los administradores 
se habían convertido en una élite tecnocrática que generaba pocos 
beneficios para las comunidades vecinas. En el capítulo 6 se incluye 
el caso detallado sobre la forma en la que la SAIS Cahuide, en el 
departamento de Junín, se desintegró en 1987. Al mismo tiempo, una 
ola de invasiones organizadas en el departamento de Puno liquidó a 
las 44 cooperativas de la reforma y las fraccionó en su mayor parte 
en comunidades. Con esas invasiones, todas las tierras expropiadas 
por Velasco fueron finalmente reasignadas a los campesinos. En for-
ma paralela la insurgencia de Sendero Luminoso y del MRTA (Movi-
miento Revolucionario Túpac Amaru) se extendió a otras partes del 
país, incrementándose en Lima durante el régimen de García.
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Alberto Fujimori Fujimori, 1990-2000

Para la sierra, la toma, disolución y distribución de las cooperativas 
y SAIS de Puno marcó el final de la reforma agraria. El gobierno 
de Alan García terminó en desgracia. García fue abucheado mien-
tras entregaba la banda presidencial a Alberto Fujimori en medio 
de acusaciones de corrupción y de ineptitud y por haber causado 
una hiperinflación. Enfrentó el oprobio de la clase empresarial por 
tratar de nacionalizar la banca y el odio de la izquierda por bombar-
dear las cárceles durante una revuelta de los prisioneros de Sendero 
Luminoso. Huyó al exilio en Colombia y eludió los procesos judicia-
les en su contra. Mario Vargas Llosa se había convertido en el can-
didato de los conservadores, defendiendo la necesidad de reajustes 
estructurales neoliberales. Tuvo como opositor a Alberto Fujimori 
Fujimori candidato peruano-japonés que se paseaba en un tractor, 
ya que había sido rector de la Universidad Agraria. Fujimori, que 
prometió no aplicar la amarga medicina del reajuste estructural 
prescrita por los economistas de Vargas Llosa, ganó la elección. Sin 
embargo, aplicó la amarga medicina, a la que se le denominó el “fu-
jishock”. Estabilizó la economía con un enorme costo para los ciu-
dadanos. También tuvo la suerte de que la policía de investigaciones 
detuviese al líder de Sendero Luminoso Abimael Guzmán en 1992, 
lo que tuvo como consecuencia prácticamente la desaparición de 
la insurrección. En 1997 arrasó con lo que quedaba del otro grupo 
insurgente, el MRTA, que había ocupado la residencia del embajador 
de Japón y tomado a un grupo de rehenes.9

En política agraria, Fujimori completó la agenda neoliberal 
orientada por el libre mercado, eliminando —por así decirlo— lo que 
Velasco había creado. Su ministro de Agricultura Absalón Vásquez, 

9. La captura de Abimael Guzmán y el rescate de los rehenes de la Embajada 
de Japón fueron acontecimientos dramáticos que inspiraron dos novelas en 
inglés: Dancer Upstairs de Nicolas Shakespeare (1995), de la cual también 
hay una realización cinematográfica dirigida por John Malkovich (2003), y Bel
canto de Ann Patchett (2001), que es una exploración de la noción del síndrome 
de Estocolmo, inspirada por el impacto que sintieron los rehenes luego de que 
un grupo de las fuerzas especiales mató a todos los jóvenes guerrilleros. En ese 
mismo estilo, actualmente algunos autores peruanos están haciendo thrillers
que se refieren al período de violencia; por ejemplo, Abril Rojo de Santiago 
Roncagiolo (2006) y Lituma en los Andes de Vargas Llosa (1993).
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hijo de un trabajador de la cooperativa azucarera Casa Grande, diri-
gió la privatización y la expropiación de los últimos bastiones de las 
cooperativas azucareras en la costa norte. Para ese entonces se en-
contraban en una situación miserable, como las instalaciones agra-
rias colectivas rumanas, con maquinaria anticuada y una enorme 
carga de mano de obra —los propietarios— que no podía ser despe-
dida y los jubilados mayores de 60 años que reclamaban sus pensio-
nes. La mayoría de las cooperativas azucareras había descuidado la 
producción y había adquirido deudas enormes con los bancos. La 
corrupción interna era moneda corriente, respaldada por los oscu-
ros tratos políticos en la región. Los miembros de las cooperativas 
no creían que la parcelación de tierras fuera una opción pues estas 
estaban ligadas a los ingenios azucareros. El gobierno de Fujimori, 
de manera coercitiva ofreció condonar las deudas tributarias y del 
seguro social que las cooperativas debían si los miembros acorda-
ban transformar su propiedad cooperativa en acciones individuales 
y divisibles. En caso de no llegar a un acuerdo, se aplicarían los pro-
cedimientos de quiebra. El gobierno entonces se ofreció a ayudar a 
vender las ex cooperativas a inversionistas privados. Las acciones de 
los cooperativistas fueron compradas a un bajo costo por inversio-
nistas dudosos que adquirieron participaciones mayoritarias en los 
directorios. Las nuevas empresas despidieron la mano de obra exce-
dente. A pesar de la enconada oposición, los trabajadores buscaron 
establecer joint venture con los capitalistas pero no lo lograron. Des-
de entonces, los conjuntos habitacionales de los trabajadores se han 
convertido en pueblos separados. El suministro de agua y electrici-
dad, la educación y otros beneficios anteriormente proporcionados 
por las cooperativas fueron privatizados; los ex propietarios/ex tra-
bajadores ahora tienen que pagar por estos servicios.

Si la disolución de las SAIS en la sierra fue desordenada, la des-
composición de las cooperativas azucareras fue mucho peor. Debido 
a que el proceso no había concluido en el momento en que hice mi 
trabajo de campo, y aunque recopilé algunas memorias amargas y 
cuentos muy feos de la gente de las cooperativas azucareras, no los 
he incluido en este libro.10

10. Los miembros de las cooperativas azucareras se negaron a disolverlas y fue-
ron obligados a privatizarlas. Por las dificultades que tuvieron para resolver 
su situación, aparecen como una vergüenza para los que tienen una posición 
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En política agraria, la reestructuración neoliberal y la reducción 
del Estado conllevó al cierre del Banco Agrario, la cancelación de toda 
forma de subsidio y crédito especiales a los agricultores; También, al 
cierre de la oficina de la reforma agraria y del organismo responsable 
de las comunidades campesinas, así como el desmantelamiento de 
todo el aparato estatal que se había ocupado de la reforma agraria 
y del desarrollo rural. Fujimori incluso trató de disolver las comuni-
dades tomando como precedente la Constitución Mexicana de 1991, 
que permite a los miembros disolver su comunidad si esto se decide 
en una asamblea por una mayoría de votos. Solo algunas pocas co-
munidades cercanas a zonas urbanas se vieron tentadas a subdividir 
la tierra para venderla como lotes urbanos. La legislación agraria de 
Fujimori eliminó los últimos vestigios de leyes agrarias proteccionis-
tas. La tierra podía ser comprada y vendida libremente sin ningún 
tipo de restricciones. A fin de contribuir a la creación de un mercado 
de tierras, con ayuda financiera del Banco Interamericano de Desa-
rrollo, se dio inicio a un nuevo programa de titulación de la tierra 
que ha dado lugar a una reorganización del desorden en los títulos 
ocasionado por las diversas expropiaciones, reestructuraciones y re-
distribuciones. El programa está registrando adecuadamente la pro-
piedad privada y comunal (Lastarria-Cornhiel y Barnes 1999). 

En cuanto al aspecto militar, su administración reconoció y ofi-
cializó las rondas campesinas que colaboraron con el ejército en la 
expulsión de Sendero Luminoso de las zonas rurales de la sierra 
central.

pro reforma agraria y como una bendición para los que quieren presentar una 
imagen negativa. Los trabajos académicos sobre la crisis de las cooperativas 
azucareras son escasos. Manuel Mejía se convirtió en un defensor de la privati-
zación en Cooperativas azucareras: Crisis y alternativas (1992); véase también 
la postura defensiva de Jorge Oroza en Los problemas de gestión de las coope-
rativas azucareras y sus planteamientos de solución (1990). El reto final del 
agro azucarero peruano de Orlando Velásquez Benítez (1998) es una etnografía 
histórica de ocho complejos agroindustriales. Sintomáticamente, mientras los 
limeños y los estudiosos extranjeros pierden el interés, las dos últimas obras 
son de profesionales locales. Al parecer, hoy al mundo académico no le interesa 
mucho analizar el porqué de ese desbarajuste, en contraste con el intensivo 
interés con que fueron estudiados los inicios de la reforma en las cooperativas 
azucareras, las más grandes y más ricas de todo el país. Confieso que yo tam-
bién tuve que abandonar varios intentos de incluir un capítulo al respecto en 
este libro.
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En un inicio, Fujimori fue un presidente popular pero poste-
riormente organizó un golpe contra sí mismo y modificó la Cons-
titución con el fin de que el Parlamento se limitara a avalar sus 
decisiones. Se aseguró el apoyo de las comunidades rurales para el 
referéndum que aprobó la nueva Constitución y para las campañas 
de reelección a través de visitas personales a los pueblos remotos a 
donde llegaba en helicóptero. Allí se presentaba vistiendo ponchos, 
el sombrero campesino adecuado y entregaba regalos, a menudo 
computadoras que no podían ser enchufadas a un tomacorriente. 
Distribuyó dinero para pequeños proyectos de construcción y levan-
tó una gran cantidad de locales escolares, todos pintados de color 
naranja para que pudieran ser fácilmente reconocidos como su re-
galo personal. Terminadas estas entregas, Fujimori bailaba con los 
campesinos —lo cual era muy apreciado— y luego volaba de regreso 
a Lima. 

Así terminó la era de la reforma agraria, con una excursión a 
quiméricas cooperativas con las que los ingenieros sociales de Velas-
co habían soñado se podría resolver todo. Al final, 300 mil familias 
obtuvieron algunas pequeñas parcelas de tierra que tuvieron que 
quitárselas a la fuerza a las cooperativas de las que fueron obligadas 
a formar parte. En la sierra, las comunidades tuvieron que luchar 
para recuperar las tierras que habían sido expropiadas en su nom-
bre, pero que no habían sido autorizadas a utilizar. Hicieron esto 
mediante el uso de las proverbiales armas de los campesinos: infil-
trando las tierras de las cooperativas, incrementando el número de 
ganado en las pasturas, inflando el número de miembros de las coo-
perativas. En el plano jurídico hicieron lo posible para desactivar 
las cooperativas, organizaron invasiones de tierras y solicitaron su 
reconocimiento oficial como comunidades. También es verdad que 
durante el proceso de reforma se destruyó lo que ante los ojos oc-
cidentales se reconoce como infraestructura de capital y tecnología 
agrícola. Las economías de pequeña escala basadas en las familias 
rurales campesinas se han convertido en las principales unidades 
de producción en el campo.

Todo el proceso tomó setenta años. Transformó fundamental-
mente las relaciones rurales y al propio país. El Perú de hoy es un 
lugar muy diferente a consecuencia de la revolución de Velasco y su 
reforma agraria. En retrospectiva, las viejas preguntas que solían 
hacerse sobre este proceso —¿fue un éxito o un fracaso?— se han 
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vuelto irrelevantes. Una buena respuesta es que la reforma agraria 
se llevó a cabo y tuvo grandes consecuencias, muchas de las cua-
les todavía no han sido comprendidas integralmente. Sin embargo, 
como ustedes podrán leer en los siguientes capítulos, las personas 
que la vivieron tienen todo tipo de cuentos que relatar acerca de 
ello. Relatan estos cuentos ante la ausencia de una historia oficial 
de la reforma agraria contra la cual evaluar sus propias experien-
cias. Comienzo con las memorias de un apasionado partidario de 
la revolución de Velasco. Entrevisté a Francisco Guerra García, un 
científico político, en marzo de 1996. 

Pancho Guerra acerca de SINAMOS

A fines de los años 60 Francisco (Pancho) García Guerra fue mi co-
lega en la Universidad Católica. Se unió al régimen de Velasco con 
entusiasmo y lo siguió defendiendo aun después de que se hizo im-
popular. En marzo de 1996 lo busqué en el Centro de Estudios para 
el Desarrollo y la Participación (CEDEP), una organización no gu-
bernamental formada por intelectuales dedicados a la continuación 
de las ideas y prácticas que alguna vez sustentaron la revolución 
de Velasco.11 Busqué una entrevista con Pancho porque él estuvo 
asociado con SINAMOS (Sistema Nacional de Movilización Social), 
la institución más controvertida del régimen de Velasco.

SINAMOS fue creado en 1971 para apoyar el trabajo político 
de la revolución sin llegar a ser un partido político en sí, sino más 
bien un ente burocrático. Muchos de mis entrevistados recuerdan 
a SINAMOS como el flagelo que les causaba problemas a todos. Los 
administradores de las cooperativas percibieron a los promotores 
locales de SINAMOS como instigadores cuya prédica, sobre los prin-
cipios revolucionarios de una sociedad con participación democrá-
tica y la inclusión de los excluidos, dificultó su trabajo. Ellos con 

11. Los intelectuales de SINAMOS, en una retrospectiva de tres volúmenes, hacen 
un análisis del régimen. Fue editado por Carlos Franco, Rolando Ames y Fran-
cisco Guerra. En El Perú de Velasco (1983), exponen las razones por las cuales 
piensan que el régimen de Velasco debe considerarse como una transición de 
un estado oligárquico a un proceso que sentó las bases de un estado nacional. 
Es importante el análisis político que Franco y Guerra hacen del régimen como 
un “testimonio de parte”. 
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frecuencia han acusado a este organismo de estar infiltrado por 
izquierdistas que se empeñaban en socavar los objetivos produc-
tivos de las nuevas empresas de la reforma agraria. A su vez, los 
organizadores de izquierda encontraron en la labor de los agentes 
de SINAMOS el obstáculo más eficaz y, desde su punto de vista, una 
fuerza de desmovilización del campo. Las oficinas de SINAMOS fue-
ron quemadas en Cusco en 1973 y en Lima el 5 de febrero de 1975 
(durante dos días de disturbios). Al final, todos odiaban a SINAMOS.
En 1976 fue disuelto por Morales Bermúdez.

Sin embargo, fue una de las instituciones más prominentes de 
la época, el gobierno trató de incorporar en ella a las masas, al mis-
mo tiempo que controlarlas. El intelectual civil que estuvo detrás de 
esta idea fue Carlos Delgado (quien también le escribía los discursos 
a Velasco), un antropólogo formado en Cornell. SINAMOS incluyó a 
ex guerrilleros y amnistiados, los denominados izquierdistas “prag-
máticos”. David Scott Palmer, en su tesis doctoral de Cornell, resu-
miendo la misión de SINAMOS, señaló: “estimula la participación 
bajo el control, en última instancia, de los militares como la mejor 
manera de asegurar que la participación no se les escape de las ma-
nos” (1973: 132).

Pancho describió así el ambiente imperante en 1969:

Yo todavía era profesor de la Universidad Católica cuando un amigo 
me llamó por teléfono para decirme que se iba a radicalizar la reforma 
agraria y que este proceso comenzaría con la expropiación de las em-
presas azucareras. Mi reacción fue de completa duda y descreimiento 
de que un gobierno militar fuera capaz de esas cosas. Una reforma 
agraria radical era una de las grandes ilusiones de toda una generación 
de gente politizada de izquierda como yo. Recuerdo haber visto en la 
televisión las imágenes de los militares entrando con tanques a los 
complejos azucareros. Ese proceso me persuadió de la necesidad de 
unirme al régimen. 

Cuando se organizó el SINAMOS, fui invitado a formar parte de él, y 
realmente me sentí atraído por ese tipo de trabajo. Inicialmente era 
un grupo muy pequeño formado por gente que provenía de diferentes 
tiendas políticas. Algunos no nos conocíamos entre nosotros. Tuvimos 
unos meses de trabajo muy intenso discutiendo el diseño de lo que 
sería la institución, cuál sería la estrategia de movilización social. Ese 
grupo tuvo un gran espíritu de cuerpo y trabajamos intensamente. 
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Con oficinas en cada región importante del país, se conformó a 
partir de siete instancias que previamente habían estado en activi-
dad en la zona rural. Entre ellas estaban las oficinas de: desarrollo 
rural, cooperativas, la encargada de registrar y reconocer a las co-
munidades campesinas indígenas, las organizaciones de los barrios 
marginales y una corporación financiera. Según Palmer, un ciudada-
no movilizado se involucraba con las actividades de SINAMOS solo en 
nivel de la unidad de participación de “interés social” local. “La par-
ticipación representa una oportunidad para que el ciudadano logre 
cambios limitados en la forma de aplicación de una decisión, pero 
no la oportunidad de intervenir en el proceso de toma de decisiones 
en sí” (1973: 97), ya sea en su recientemente inaugurada coopera-
tiva o como poblador de una organización barrial recién creada en 
una ciudad. Palmer continua con una cita de un discurso del general 
Leonidas Figueroa, el jefe de la organización: “El gobierno define la 
estructura de participación, los ciudadanos pueden participar única-
mente en la medida en que acepten la estructura dada” (1973: 97).

SINAMOS funcionaba en el centro de Lima en el denominado 
Centro Cívico. Tenía un equipo de expertos encargados de concebir 
proyectos políticos de largo plazo y de gran escala (el Centro de 
Estudios de la Participación). Este grupo de intelectuales de éli-
te se congregaba en una hermosa casona en medio de un parque 
cerca de la residencia del embajador de Estados Unidos de la ave-
nida Arequipa. Cerca de ahí se ubicaban también las oficinas de la 
Fundación Ford en un moderno edificio con el Café Henry’s en la 
planta baja. Uno podía tomar un café expreso con los miembros de 
este selecto grupo y sentirse realmente próximo a las personas que 
diseñaban cambios trascendentales sobre el papel.

Coincidiendo con los años de Velasco, la dictadura militar bra-
sileña había deportado a muchos críticos, entre ellos al famoso 
antropólogo brasileño Darcy Ribeiro, quien fue invitado a trabajar 
con este grupo de expertos. Recuerdo haberlo visitado y que me 
presentaron a otro exiliado brasileño, un amigable matemático 
cuyo trabajo, me dijeron, era construir un modelo matemático de 
la revolución peruana. En esa época se hablaba mucho del modelo 
de la revolución peruana, que fue caracterizado ampliamente como 
corporativista en la literatura de las ciencias sociales. 

En 1996 busqué discutir los modelos con Pancho Guerra, pero 
él pensó que yo estaba siendo ridículo. Lo provoqué:
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ENRIQUE: ¿Qué piensas acerca de la gran distancia que había entre 
los modelos [de participación social en las grandes cooperativas] y la 
realidad?

PANCHO: [luego de una larga pausa]: Personalmente no tengo el re-
cuerdo de que en las discusiones políticas de ese tiempo los modelos o 
su belleza hubieran sido factores determinantes… 

ENRIQUE: [insistiendo]: ¿Qué fue lo que en esos años creó grandes 
esperanzas de que se podría cambiar la mentalidad de la gente colo-
cándola en el casillero correcto de un organigrama? 

PANCHO: [una respuesta un tanto airada en esta oportunidad]: Estoy 
hablando desde el punto de vista político. La reforma agraria puso 
en marcha un juego de procesos políticos muy fuertes que de alguna 
manera llevaron a cabo los objetivos de cambio radical que habían 
sido demandados durante largo tiempo. La idea de implementar coo-
perativas era común aquí y en otros países latinoamericanos y había 
argumentos de los apristas y socialistas, como Hildebrando Castro 
Pozo, que se remontan a los años 30, de que una tradición andina de 
organizaciones colectivas se adecuaría bien con las cooperativas. No 
había propuestas de otro orden. 

La reforma produjo consensos porque la gente vio que aquello por lo 
que habían venido luchando durante tantos años comenzaba a reali-
zarse. Salvo los terratenientes y la oposición conservadora, no hubo 
planteamientos nuevos que hicieran que la gente se opusiera. Es más, 
podría decir que la gente encontró que lo que se estaba haciendo res-
pondía a sus ilusiones y esperanzas. Fue un proceso muy legitimado. 
El gobierno de Velasco fue muy popular. Para mí este fue un factor 
fuerte y decisivo. Y si me preguntas si valió la pena, yo diría que “sí” 
en el caso de la reforma agraria y “sí” en el caso de muchas otras cosas 
que se hicieron por entonces. [Con énfasis] La reforma agraria tuvo 
que ver con las personas. La prueba es: no conflictos, no tensiones, no 
presos, no sangre.

Pero más que eso, yo recuerdo haber visto las plazas tan llenas de ma-
nifestantes como nunca antes. Y sobre todo con campesinos. Y estoy 
hablando de la plaza de Trujillo, de la plaza del Cusco, de la plaza de 
Arequipa. ¡Un apoyo extraordinario! 

Pancho, como muchas otras personas de esos tiempos, des-
cartó la distribución directa de la tierra a personas individuales o 
comunidades.



Figura 1.4 Masiva manifestación a favor de Velasco en Chiclayo en 1975. Archivo del fotógrafo Carlos Domínguez. (© CARLOS DOMÍNGUEZ)
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PANCHO: Lo que no era posible era dar tierra a todos; es decir, la re-
partición en parcelas individuales hubiera traído enormes dificultades 
para la distribución misma y mayores problemas, sobre todo en las 
grandes empresas agroindustriales, para asegurar que su respuesta 
económica fuera mejor a la que se tenía antes. Eso estuvo en la base 
de la noción de las cooperativas. Pero una vez tomada la decisión sobre 
el tipo de modelo —hay que tener en cuenta que no fue elaborado por 
SINAMOS, nosotros llegamos después— teníamos que defenderlo.

ENRIQUE: Entonces, ¿qué se hizo mal? En mis entrevistas con la gen-
te local, hablan mal de las cooperativas.

PANCHO: No creo que sea posible generalizar de esa manera. Sería in-
teresante saber cómo cambió la situación de esa gente antes y después 
de la reforma agraria. Mi sensación es que mejoró y no que desmejoró, 
y no estoy hablando solo en términos económicos, sino también socia-
les y políticos. Creo que se están olvidando de todos los servicios de 
bienestar concretos que se implementaron mientras que esas coope-
rativas funcionaron. 
Una cosa que también hay que recordar es que, iniciado el segundo go-
bierno de Belaúnde, lo que se hizo fue desmontar todo lo que se pudo 
haber hecho previamente. Negaron cualquier cosa que pudiera haber 
sido positiva y en el resto del aparato público también desaparecieron 
las instituciones de apoyo, la asistencia técnica. Todo eso fue hecho 
de una manera muy deliberada, y si no hicieron más fue porque era 
muy complicado y muy difícil. Las empresas también sufrieron en esos 
años, de manera que no debe sorprender que las cooperativas tuvieran 
problemas con la recesión. 
El proceso de parcelación de la tierra en las cooperativas fue un proce-
so endógeno en los años 80. A nosotros nos costó mucho aceptar eso. 
De haberlo hecho, desde nuestras ONG, los habríamos ayudado a ha-
cerlo mejor si nos hubiéramos anticipado en tres o cuatro años antes 
de que ocurriera. No lo hicimos por bloqueos psicológicos e ideológicos. 
Como el modelo [la parcelación] era de Velasco, era algo difícil de acep-
tar y como colaboramos con él, fue difícil cambiar de lado. 

ENRIQUE: ¿Por qué?

PANCHO: Porque uno se apega a lo que ha hecho.

ENRIQUE: ¿Por qué el modelo era bonito?

PANCHO: Fíjate, yo soy un pragmático, Enrique. No me vas a oír hablar 
de modelitos. Lo hicimos porque creíamos que era bueno. ¡Pensamos 
que era bueno a pesar de que las cooperativas no habían funcionado 
en ninguna parte!
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ENRIQUE: ¿Qué nos ha dejado la reforma agraria?

PANCHO: [Pausas y suspiros] Todo proceso de reforma es un desor-
den muy grande. No logró estructurarse en un nuevo orden de relacio-
nes económicas y sociales. Y también se truncó debido a la enfermedad 
de Velasco.

ENRIQUE: ¿Y qué es lo que hay que poner en orden ahora?

PANCHO: Todo.

ENRIQUE: ¿Que relación hay entre el impacto de la reforma agraria 
y la violencia política posterior?

PANCHO: Yo creo que muy poca. Pienso que Abimael Guzmán no per-
cibió de manera adecuada los profundos efectos que había tenido la 
reforma agraria en la sierra. Y gracias a que el gobierno de Velasco 
tuvo buenas relaciones con los campesinos, en el momento que los mi-
litares inician una estrategia de otro tipo, los campesinos rápidamen-
te apoyaron al gobierno con sus propias organizaciones: las rondas 
campesinas. El enfrentamiento campesino con Sendero Luminoso no 
hubiese sido posible si antes no hubiera habido una reforma agraria.

Recuerdo una conferencia aquí en una universidad local en la que par-
ticipé. Después de un rato uno de los participantes me tiró la reforma 
agraria en la cara. 

“Usted es un velasquista”. 

Mis respuestas fueron dos:

“Sí, es verdad, soy velasquista. Estoy muy orgulloso de ser velasquista 
y que quede claro que no soy independiente. Tal como lo entiendo, un 
independiente es un improvisado y un oportunista. Yo soy un hom-
bre con pasado político, he cometido errores. Cometen errores los que 
quieren hacer cosas”. Eso fue lo primero que dije. Lo segundo fue, 
“Sobre la reforma agraria, permítame decirle que estoy convencido de 
que si no hubiera habido una reforma agraria, Sendero estaría ahora 
rodeando Lima. Es que usted se ha olvidado de las distancias sociales, 
de la pobreza, de la miseria. En la medida que empiezan a sentir que 
el terrorismo esta siendo controlado, ¿ahora se van a olvidar de todos 
esos problemas?”.

Me reiteró lo que él pensaba. “Yo creo que Sendero Luminoso estaría 
rondando Lima.”

Y le dije, “Sí, es cierto que las rondas campesinas son las que han de-
rrotado a SL en el campo”.
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No estoy muy seguro si Pancho dice gobernando o rondando, 
aunque recuerdo el más intenso “gobernando”. Esta cuestión la
plantean ambos lados del espectro político. La derecha ha culpado 
a los velasquistas seudo comunistas y a los izquierdistas por ha-
ber sentado las bases que permitieron a los maoístas de Sendero 
Luminoso tener un punto de apoyo; a su vez la izquierda sostie-
ne, como hizo Pancho, que las reformas de Velasco fortalecieron al 
campesinado y le permitieron derrotar a la insurgencia. Sin em-
bargo, la ironía de la aplicación de reformas agrarias para evitar 
levantamientos revolucionarios, como predicó la Alianza para el 
Progreso, es compleja para el caso peruano debido a que la década 
de 1980-1990 fue de una violencia política terrible, la misma que 
tuvo lugar inmediatamente después de la reforma agraria. El capí-
tulo 6 describe las sobrecogedoras consecuencias de la intervención 
de Sendero Luminoso en el desmantelamiento de la SAIS Cahuide, 
supercooperativa en el departamento de Junín.

En el siguiente capítulo me centro más directamente en hacer 
memoria sobre aquellos primeros años del régimen. En él se descri-
be la realización de una película sobre la reforma agraria producida 
a fines de los años 1970, que narra la historia de la expulsión de un 
terrateniente de su hacienda en Cusco. Esta película enfoca el hecho 
de hacer memoria sobre la mitad del proceso de la reforma. Como 
metanarrador me permite regresar a los días previos a la reforma, 
para avanzar luego en el tiempo hasta el momento en que terminó 
el rodaje y dar la oportunidad de volver a evaluar lo que pensaban 
entonces y lo que pensaron después a aquellos que recuerdan la 
reforma y la realización de la película. Muestra cuán notablemente 
fluido es en realidad el proceso de hacer memoria.



CAPÍTULO 2

Héroes y antihéroes
(con Danny Pinedo)

Elenco en orden de aparición

FEDERICO GARCÍA HURTADO. Productor de cine (entrevistado en Lima, 
julio del 2002)

ÓSCAR FERNÁNDEZ. Terrateniente de la hacienda Huarán (no fue en-
trevistado, jugó un rol protagónico en los sucesos narrados en este 
capítulo).

MARTA FERNÁNDEZ. Hija del terrateniente (no fue entrevistada). 

MARIANO QUISPE. Campesino legendario de Huarán (no fue entre-
vistado).

SATURNINO HUILCA. Famoso líder campesino cusqueño (no fue entre-
vistado).

HUGO NEIRA SAMANÉZ. Periodista (entrevistado en Lima, diciembre 
del 2006). 

HUGO BLANCO GALDÓS. Líder de una masiva rebelión en contra de las 
haciendas (entrevistado en Cusco, febrero del 2001).

JOSÉ ZÚÑIGA LETONA. Líder campesino de Huarán (no fue entrevis-
tado, jugó un importante rol en los sucesos que se narran en este 
capítulo).
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IGNACIO CCORIMANYA. Minifundista de Huarán (entrevistado por 
Danny Pinedo en Huarán, julio de 1996).

MARIO HERRERA HIDALGO. Líder de la cooperativa de Huarán, actor 
que desempeñó el rol de Zúñiga en la película Kuntur Wachana, 
y antropólogo (entrevistado por Danny Pinedo en Cusco, julio del 
1996).

CIRILO COBADES. Minifundista de Huarán (entrevistado por Danny 
Pinedo en Huarán, julio de 1996).

PAULINO SAIRITUPAC. Minifundista de Huarán (entrevistado por 
Danny Pinedo en Huarán, julio de 1996).

HILARIO QUISPE. Minifundista de Huarán (entrevistado por Danny 
Pinedo en Huarán, julio de 1996).

IGNACIO HUAMÁN. Minifundista de Huarán (entrevistado por Danny 
Pinedo en Huarán, julio de 1996).

CARMEN CALDERÓN. Agricultora, hija de un terrateniente cusqueño 
(entrevistada en Lima, febrero de 1996).

Filmando la Reforma

Mi primera consultoría en el Perú la hice en el contexto de una pe-
queña crisis de la revolución ni comunista-ni capitalista de Velasco. 
En 1975, el gobierno instituyó una reforma educativa que implicó, 
entre otros cambios radicales, una modificación del currículo nacio-
nal de educación primaria. Una periodista conservadora acusó al 
Ministerio de Educación de introducir temas marxistas, totalmente 
inaceptables, que perjudicarían la estabilidad de los niños del país. 
Si bien el ministro de Educación se presentó en la televisión para 
negar esto, se contrató discretamente a un grupo de estudiosos, en el 
cual estuve incluido, para “desmarxificar” el currículo lo más pronto 
posible. Pasamos días y noches eliminando los contenidos marxistas 
más doctrinarios y sin sentido a la vez que tratábamos de mantener 
el espíritu de la reforma educativa de Augusto Salazar Bondy. Uno 
de los puntos del nuevo plan de estudios buscaba disuadir del uso de 
los antiguos héroes nacionales (en su mayoría militares) y alentar, en 
cambio, a los profesores a abordar la historia local y por lo tanto en-
contrar héroes olvidados a quienes pudieran emular los escolares.
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Mi tarea consistía en proporcionarles orientaciones a los maes-
tros de las escuelas locales sobre la manera de convertir a gente 
común en héroes legendarios; mis ejemplos tendieron a enfocarse 
sobre todo en campesinos que se atrevieron a desafiar a los terra-
tenientes, comunidades que recuperaban sus tierras de las hacien-
das y abogados que defendían en los juzgados a los indios acusados 
injustamente. Recuerdo haber precisado que un héroe debe estar 
muerto a fin de que su acción heroica no pueda ser comparada con 
comportamientos no heroicos posteriores. Cuarenta años más tarde 
me encuentro en una situación similar revisando comportamientos 
de actores del proceso de reforma agraria, para analizar la manera 
en la que la construcción social de héroes y antihéroes locales de ese 
entonces ha sobrevivido al proceso de añejamiento y la forma en la 
que persisten actualmente en las memorias de la gente. En este sen-
tido, me enfrento a las figuras más controvertidas, particularmente 
los activistas de izquierda.

Así, este capítulo aborda la forma en la que se crean los hé-
roes y lo que sucede con ellos con el paso del tiempo. El gobierno 
de Velasco eligió un héroe común a muchos como símbolo de su 
revolución. Fue el legendario cacique del siglo XVIII Túpac Amaru, 
quien condujo un levantamiento indígena en el sur del Perú pero 
fue derrotado, capturado, juzgado y ejecutado cruelmente por los 
españoles en la plaza del Cusco en 1781. Cualquier cosa que fuera 
revolucionaria y nacionalista durante el régimen de Velasco llevó el 
nombre de Túpac Amaru. Nuevos monumentos, plazas y calles se 
erigieron en su nombre en todas las ciudades. El afiche del Ministe-
rio de Agricultura y de la reforma agraria tenía como figura a Tú-
pac Amaru. Las haciendas expropiadas con aristocráticos nombres 
españoles adquirieron nuevos nombres vinculados a él e incluso los 
supermercados urbanos del sistema de distribución de alimentos 
(EPSA) tenían un símbolo estilizado de Túpac Amaru con una cara 
adusta y un sombrero de copa alta con ala negra (Cleaves y Scurrah 
1980:208). Las imágenes de Túpac Amaru otorgaron un aura visual 
particular a los tiempos de Velasco similar al emblema del Che en la 
Cuba de Castro o a Sandino en Nicaragua. 

Las figuras heroicas, sin embargo, viven en las narraciones 
manipuladas deliberadamente, en el calor del conflicto, por la ma-
quinaria propagandística; y cuando los temas apasionantes pierden 
su calor, la propia narrativa podría requerir una reedición. En la 
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literatura indigenista, el sufrimiento de los campesinos indígenas 
ha tenido un lugar preponderante en Latinoamérica y su propio 
modo heroico de narrar la historia. En ella, virtuosos campesinos 
resistían en vano y perdían en los enfrentamientos contra la clase de 
hacendados gamonales cuyas haciendas eran reinos inexpugnables, 
apoyados por la venalidad de quienes ostentaban el poder local, los 
curas y un corrupto sistema de justicia que envió a cárceles infames 
a sus valientes opositores. La literatura indigenista ha tenido una 
fuerte influencia en la creación de un sentimiento proreforma agra-
ria. Este género literario con su formato de buenos-contra-malos, 
ha sido utilizado infinidad de veces1. En la década de 1950, con los 

1. El tema de los campesinos indígenas buenos peleando contra los gamona-
les abusivos es recurrente en la literatura. En una novela reciente, Babilo-
nia la grande (1999), el científico Óscar Ugarteche emplea la reforma como 

Figura 2.1.
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éxitos de los activistas revolucionarios, la narrativa cambió conside-
rablemente porque los campesinos empezaron a ganar.

Federico García Hurtado (nacido en Cusco en 1937), un cineasta 
contratado en tiempos de Velasco por el Sistema Nacional de Movili-
zación Social (SINAMOS) —el órgano político del gobierno de militar 
utilizado para desarrollar la propaganda proreforma agraria— con-
virtió uno de los casos reales de expropiación en una película en la 
que los campesinos luchan denodadamente con éxito para liberarse 
del hacendado. La película Kuntur Wachana (un nombre quechua 
que significa “donde nacen los cóndores” (García Hurtado 1977) se 
estrenó en Lima en 1977 cuando el impulso inicial de las reformas 
de Velasco ya había decaído. Ganó dos premios en los festivales de 
cine de Moscú y obtuvo un segundo puesto en el festival de Be-
nalmádena, España. Recuerdo haberla visto cuando se estrenó en 
el elegante cine Metro del centro de Lima, donde normalmente se 

antecedente. Una de las protagonistas, insatisfecha con la vida social de Lima, 
viaja a Ayacucho donde le cuentan historias, una tras otra, acerca de los abusos 
de los gamonales, las mismas que removieron sus sentimientos sociales de ma-
nera que posteriormente se convierte en una militante de Sendero Luminoso. 
Las novelas indigenistas peruanas clásicas incluyen a Aves sin nido (1973) de 
Clorinda Matto de Turner, El mundo es ancho y ajeno (1941) de Ciro Alegría, 
y Yawar fiesta (1941), Todas las sangres (1964) y la fantástica fabula llamada 
“El sueño del pongo” (1976) de José María Arguedas.
Las propuestas artísticas relacionadas a la reforma de Velasco son muy esca-
sas. Alpa Rayku, es una obra teatral del galardonado grupo Yuyachkani (1983) 
sobre la ocupación de las haciendas. Escenifica la forma en la que los comités 
campesinos manejaron sus propios asuntos luego de haber tomado cerca de 50 
haciendas en Andahuaylas, pero no fue apreciada por la oficialidad. Basada en 
las técnicas teatrales de transformación de la conciencia social del brasilero 
Augusto Boal, la obra incluye otras formas de memoria bajo la forma de cantos, 
danzas y parodias que celebran el triunfo campesino sobre los terratenientes 
y sobre el régimen de Velasco, el mismo que reprimió el movimiento. Esta re-
presentación fue usada para reforzar el espíritu de resistencia de las tomas 
de tierras en contra del gobierno. Una imagen recurrente en la memoria, que 
siempre me la han contado, es aquella referida a las compasivas mujeres cam-
pesinas convenciendo al hacendado de que se vaya porque su vida estaba en 
peligro. Aunque en forma amigable, la exhortación es llevada a cabo de una 
manera humillante al montar al propietario en un burro para apurar su salida. 
Hay algunas canciones compuestas en esos días que mezclan melodías tradi-
cionales y versos con contenido político. Incluyo las versiones en quechua y en 
castellano de una de estas canciones que Rodrigo Montoya y sus hermanos, 
Luis y Edwin, (1987: 665–67) recopilaron en Andahuaylas, está adaptada, de 
una melodía popular con letra concientizadora, por el líder Lino Quintanilla.
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presentaban producciones de Hollywood. Mis alumnos me impulsa-
ron a ir, diciéndome que era “muy antropológica” ya que narraba 

    

Kay Peru Naciumpi
(Carnaval de Tancayllo)

1
Kay Peru naciunpi
hambre y miseria
manana tukuq

2
Ay, qaykakamaraq
wakchalla kasun
pubrilla kasun
kay Peru naciumpi

3
Campesinu runa
hatarillasunña
vamos a la lucha

4
Ay qaykakamaraq
wakchalla kasun
gamonalista sirvispa

5
Lima capitalpis
cojo Velasco
llapan llaqtapi, sinamos

6
Dulces palabras
negra conciencia
Wakcha runata engañan

7
Campesino, obrero
alianzakusunchic
Vamos a la lucha

8
Vamos a la lucha
Definitiva hasta alcanzar 
nuestra liberación

En Esta Nación Peruana

1
En esta nación peruana
el hambre y la miseria
no se terminaban

2
¡Ay! hasta cuándo
seremos pobres y 
huérfanos en
esta nación peruana

3
Hombres campesinos
levántemonos
vamos a la lucha

4
¡Ay! hasta cuándo 
seremos pobres
sirviendo a los gamonales 

5
En Lima, la capital,
el cojo Velasco;
en todos los pueblos, Sinamos

6
Dulces palabras
negra conciencia
¡Cómo engañan a los
pobres!

7
Campesinos y obreros
hagamos una alianza,
vamos a la lucha

8
Vamos a la lucha
definitiva hasta alcanzar
nuestra liberación

Un reciente recuento novelado sobre la reforma del antropólogo Rodrigo Mon-
toya, El tiempo del descanso (1997), hace uso de un caso extraño en el cual dos 
terratenientes —padre e hijo— de la familia Alencastre fueron asesinados en dos 
distintos levantamientos indígenas en la misma hacienda El Descanso, en Cusco. 
El roman à clef entreteje el periodo de 1921 a 1932 con los inicios de la década 
de 1980, narra las luchas de los indígenas para abrir mercados, escuelas y para 
hacer frente a los terratenientes en las rebeliones iniciales en contra de los Alen-
castre, con los intentos posteriores a la reforma agraria del siguiente propietario, 
Gustavo Alecanstre, de regresar a su hacienda. Escrito como un monólogo inte-
rior, le permite a los personajes expresar sus sentimientos (y al autor, condensar-
los) de furia y odio a los terratenientes en el caso de los indios y de una arrogante 
soberbia en el caso de los terratenientes. De este modo, constituye otra variante 
de una narrativa indigenista de buenos contra malos. En la novela, ambos hacen-
dados, padre e hijo, además del interés personal por tener el control total sobre la 
tierra y sobre la gente de la hacienda, están obsesionados con raptar a las jóvenes 
indias vírgenes; una manifestación del supuesto derecho de pernada (jus primae 
noctis) presente en ciertos casos entre los hacendados peruanos, lo que ocasionó 
que en la novela los patrones llegaran a su justo fin. No se ha llegado a establecer 
claramente la razón por la cual en la vida real, Gustavo Alencastre (un poeta 
quechua y profesor de inclinación izquierdista de la Universidad del Cusco) fue 
brutalmente asesinado por un compadre suyo de la ex hacienda
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hechos reales en los que los propios campesinos desempeñan pape-
les y contaban su propia historia. De hecho, gran parte del diálogo 
estaba en quechua, con subtítulos en español.2

Kuntur Wachana combina el género indigenista con el realismo 
soviético para producir una solemne epopeya colectiva. La influen-
cia de Sergei Eisenstein se hace evidente en el uso de espectaculares 
paisajes en los que serpenteantes columnas de campesinos marchan 
para hacerse cargo de las tierras que son suyas por derecho, mien-
tras se escucha en el fondo una melancólica música coral andina 
compuesta por el peruano Celso Garrido Lecca.3 Los personajes del 
intransigente terrateniente, Óscar Fernández y de su desagradable 

2. Kuntur Wachana ganó tres premios: FIPRESCI (Fédération Internationale de la 
Presse Cinématographique), recibido en el festival de cine de Moscú en 1977;  
un premio del Consejo Mundial de la Paz (Moscú 1977); y un segundo puesto en 
el Festival de Benalmádena, Barcelona (1977). Federico García Hurtado tiene 
una divertida anécdota acerca de la forma en que recibió el premio en Moscú. 
Elementos anticomunistas del gobierno peruano intentaron impedir la presen-
tación de la película en el Festival de Moscú. Cuando García trató de abordar 
el avión de Aeroflot en Lima con destino a Moscú fue detenido, indicándosele 
que no tenía permiso para dejar el país. Su ausencia recién se hizo evidente 
en La Habana, donde el avión hizo escala para abastecerse de combustible, 
debido a que un periodista que presenció la detención de García había enviado 
un cable. El general peruano que encabezada la delegación telefoneó a Lima y 
encontró que un grupo de oficiales de la marina estaba decidido a impedir que 
se presentara la película en el festival. Pero García había enviado previamente 
una copia desde Buenos Aires. No venía al caso evitar su participación. No obs-
tante, insistentes llamadas de ida y vuelta entre los generales y los almirantes 
fueron necesarias para permitir que García viajara a Moscú en el siguiente 
avión. Fue recibido con una botella de vodka y una publicidad anticipada que 
habría influido positivamente en la premiación.

3. El director García recuerda con placer la manera en la que él y su compañera 
Pilar convencieron al famoso músico para hacer los arreglos musicales para la 
película: “Habíamos terminado la película y teníamos que ponerle música, pero 
no teníamos dinero. Alguien nos dijo que el famoso compositor peruano Celso 
Garrido Lecca había llegado luego de estar en Chile en la época de Allende. 
Entonces, con Pilar fuimos a entrevistamos con él y nos respondió que él había 
hecho música para filmes pero que era un músico caro. Le dijimos que no te-
níamos plata, pero le pedimos que por lo menos viera la película y que después 
hablaríamos. Lo llevamos al laboratorio y mientras iban pasando los rollos sin 
sonido, yo le iba narrando lo que estaba en el contenido. Cuando terminó la 
primera parte de la película Celso Garrido estaba llorando. Dijo: “Mire García, 
yo le voy a hacer la música, yo le voy a poner los músicos. Y no le voy a cobrar 
nada. ¡Falso!, le voy a cobrar un sol”.
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hija Marta, son tanto más eficaces en la película, pues fueron los 
propios campesinos quienes le describieron sus conductas al direc-
tor. Para realzar el contraste, Óscar Fernández y Marta Fernández 
suelen aparecer en oscuros escenarios interiores de la casa hacien-
da mientras que los heroicos campesinos fueron filmados en bellos 
paisajes del campo. Los inescrupulosos abogados, los deshonestos 
policías y sacerdotes son aterradores pues sus roles fueron desem-
peñados por cusqueños familiarizados con estos personajes y la cá-
mara los filmó desde ángulos que pusieron de relieve su fealdad. Los 
heroicos y tradicionales líderes campesinos —si seguían vivos— y 
los organizadores de sindicatos urbanos de la ciudad del Cusco des-
empeñaron ellos mismos sus personajes en la película. Su empeño 
se hace palpable en la forma en la que se movilizan para las ceremo-
nias de juramentación que dan pie a la formación de los sindicatos 
campesinos. La Federación Agraria Revolucionaria Túpac Amaru 
del Cusco (FARTAC) y la Cooperativa Agraria Nº 001 “José Zúñiga 
Letona” de la ex hacienda Huarán (situada cerca de la capital pro-
vincial de Calca en el Valle Sagrado de los Incas, Cusco, auspiciaron 
la película. Se trata de una inspiradora historia sobre las virtudes 
de atravesar las fronteras sociales entre indios, proletarios urbanos 
y estudiantes de izquierda en la medida que recuerda con placer los 
agradables días de heroísmo.

La película se divide en dos partes. La primera comienza en 
1958 y cuenta la historia de Mariano Quispe, un pastor indígena 
vinculado a la hacienda Huarán que cuida el rebaño de ovejas del 
hacendado en las tierras de puna de la hacienda. Debido a que Ma-
riano dio cobijo a Saturnino Huilca, un legendario organizador de 
sindicatos campesinos, es hostilizado por el hacendado y encarcela-
do con el fin de librarse de los agitadores que había entre los tra-
bajadores de su hacienda. Pasado un largo tiempo, los abogados de 
la federación de trabajadores de la ciudad de Cusco logran obtener 
su libertad, pero cuando Mariano intenta regresar a su hogar se 
da cuenta de que la policía lo está buscando para arrestarlo nueva-
mente. Consciente de que es ahora un perseguido que debe buscar 
protección, atraviesa las montañas para dirigirse al Cusco y con-
vertirse en un dirigente clandestino. Se le muestra caminando a 
través de abras congeladas entre las montañas, eludiendo a sus per-
seguidores y luego a través de campos abiertos de otras haciendas, 
reuniéndose con trabajadores creando sindicatos obstinadamente. 
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En la película, Saturnino Huilca se desempeña, él mismo, como 
guía espiritual de Quispe.

Un trasfondo que no se muestra en la película es el de Satur-
nino Huilca, hijo de campesinos siervos de la hacienda Chhuru, en 
la provincia de Paucartambo. Huilca nunca fue a la escuela y siguió 
siendo un monolingüe quechua toda su vida. Alrededor de 1948, 
siendo ya un adulto, se enteró de que una ley prohibía el trabajo no 

Figura 2.2.
HUGO NEIRA)
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remunerado en las haciendas. Caminó al Cusco para ver si esto era 
verdad y estableció contacto con el sindicato. El sindicato respaldó 
sus esfuerzos para organizar a los campesinos de su hacienda para 
que exigieran acabar con la mano de obra gratuita.4 Esto despertó 
la ira de los propietarios que hostigaron al indomable Huilca expul-
sándolo de sus haciendas. Identificado como instigador, se refugió 
en las montañas. Huilca era un organizador incansable en 1964 y 
1965 cuando tuvieron lugar las grandes oleadas de invasiones de 
tierras, Huilca cabalgó triunfante por la cresta de esas olas. En los 
años 1970, cuando la reforma agraria de Velasco se encontraba en 
pleno apogeo, Huilca, quien ya era un anciano, se convirtió en un 
héroe funcional y el gobierno lo usó para hacer propaganda. En 
1974, el periodista Hugo Neira publicó el testimonio oral de Huilca. 
Era un buen orador y la versión de su testimonio en castellano, edi-
tada en demasía por Neira, resonó con una ira justificada:

Yo soy campesino del Cusco y sé perfectamente que en las provincias 
escuchan mi voz, escuchan lo que hablo. Estas personas se organiza-
ron para crear las federaciones y también los sindicatos. Y los dirigen-
tes, con mi palabra, resultaron hombres que cumplen con su cometido. 
Porque les dije que la lucha debe estar bien encaminada, la lucha debe 
estar bien dirigida para alcanzar la libertad. Tal como yo sabía les ha-
blaba, y al entrevistarme con ellos, me manifestaron: “En esa forma 
estamos luchando, dan buen resultado nuestras luchas. El hacendado 
nos ha enviado a la cárcel pero en ella nos reunimos”. Ellos mismos me 
contaban “Los que formamos la Federación somos perseguidos. Nos 
han denunciado”, Ellos como, si fueran hermanos, se cuidan entre 
ellos. Los campesinos, los obreros, entre ellos se apoyan (Neira 1974: 
52-53).

El testimonio editado de Huilca está lleno de angustiados re-
cuerdos personales de su encarcelamiento injustificado y de las 

4. Emiliano Huamantinca fue un antiguo organizador de sindicatos campesinos. 
Nacido en una familia mestiza del Cusco, con su pequeño bigote, a Hugo Neira 
le parecía que era un comerciante, un alcalde de pueblo o un anónimo maestro 
de escuela. Era un obrero textil y dirigente sindical, “miembro de las politi-
zadas masas indígenas y mestizas de las que él mismo había surgido” (Neira 
1964: 14). Huamantinca construyó la estrategia de apoyo a la movilización en 
las haciendas y les dio apoyo legal. Murió en 1963 en un accidente cuando via-
jaba para asistir a una reunión sindical.
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miserables condiciones de las cárceles del Cusco. Brinda extensos 
detalles de sus múltiples batallas legales y expresa su ira por haber 
sido insultado y maltratado tanto por ser indio como por ser comu-
nista. El hecho de que Huilca formara parte de la película tuvo un 
impacto para aquellos que sabían quién era él, aunque el director 
García lo desvirtuó al retratarlo como un paqo indígena andino, un 
profeta ataviado con poncho, en lugar del dinámico organizador que 
en realidad era él.5 Con una conmovedora música de fondo, Huilca 
y Mariano Quispe aparecen sentados en la cima de la montaña sa-
grada de Huarán (donde anidan los cóndores), allí Huilca exhorta a 
un preocupado Mariano Quispe a seguir luchando, ya que, “Si hu-
millado, olvidas tu condición humana, y callas, ya eres un cadáver 
que hiede”. Cumpliendo la exhortación de Huilca de lucha por la 
liberación en el campo, Mariano Quispe se encuentra con un traidor 
contratado por los terratenientes. Este le ofrece un vaso de chicha 
envenenado y Mariano muere como mártir. Y esto, dicen los campe-
sinos de Huarán, incluso hoy en día, es la pura verdad.

A medida que la segunda parte de la película se traslada a 1969, 
la voz del narrador explica que el gobierno de Belaúnde (1963 a 
1968) reprimió duramente a los sindicatos y derrotó a la guerri-
lla de 1965 en el sur del Perú. Esta narración resume una historia 
conocida para los espectadores de ese entonces, pero sus silencios 
también hacen afirmaciones sesgadas acerca de algunas figuras 
populares consideradas heroicas pero inconvenientes para el régi-
men de Velasco. La referencia es a Hugo Blanco, quien nunca es 

5. El papel profético que García le dio a Huilca fue intencional. Le pregunté a Fico 
García por qué había optado por personificar a Huilca de esta manera. Me res-
pondió asegurando que, en su opinión, Huilca fue un alto misayoq (un chamán) 
en el sacerdocio clandestino de los indios andinos de la región del Cusco. No 
solo fue un organizador pragmático como lo retrata Neira, sino que fue tam-
bién un sabio profético nativo. “Yo fui amigo de Huilca durante muchos años y 
durante el rodaje me enseñó mucho. El diálogo que aparece en la película entre 
Quispe y Huilca tuvo su origen en las cosas hermosas que él decía. Las recordé 
y las puse en la película”. Reproducir las palabras de Huilca no fue fácil, porque 
el sonido tuvo que ser doblado en la película editada. Ni Huilca ni la persona 
que actuó como Quispe sabían español, no sabían leer y recordar el diálogo 
exacto era algo que no formaba parte de su experiencia. El director recuerda 
cómo lo hizo. “Llevé a Huilca a mi casa en Cusco y le hice escuchar la grabación 
de su discurso improvisado y le dije que tenía que memorizar exactamente lo 
que había dicho en la grabadora. Le dije a Huilca: “Lo mismo tienes que hablar 
cuando vayamos al laboratorio”. 
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mencionado por su nombre en la película. Blanco fue el líder de una 
gran rebelión contra las haciendas en 1963 y 1964, a unos cientos 
de kilómetros río abajo de Huarán en el tropical y montañoso va-
lle de La Convención. Esta zona tuvo medio siglo de una rentable 
expansión de los cultivos de café y té. Las haciendas incorporaron 
enormes extensiones de tierra a sus propiedades. Los propietarios 
trabajaron solo pequeñas porciones de tierras pero, para atraer 
mano de obra asignaron tierras yermas a los arrendires a cambio de 
un número de días de trabajo sin goce de sueldo en las tierras del 
terrateniente. Los arrendires a su vez contrataron a allegados y les 
asignaron nuevas parcelas dentro de las tierras que les asignaron 
a cambio de mano de obra. Estas podían ser utilizadas ya sea para 
sustituir el trabajo obligatorio que debía ser entregado al hacenda-
do o para desarrollar plantaciones propias de café o coca de los co-
lonos. Aunque se describe como feudal,6 la expansión de las tierras 

6. Existe un debate sobre si las haciendas fueron instituciones feudales o capi-
talistas. Una importante distinción presentada por Eric Wolf y Sidney Mintz 
(1955) entre la economía de “plantación” de una moderna empresa capitalista 
rural, como aquellas que se ubicaban en la costa peruana que producían culti-
vos para la exportación con mano de obra proletaria, y la “tradicional” hacien-
da feudal de la sierra, como aquellas del Cusco, establece el escenario para este 
debate. Henri Favre proporciona una sucinta definición de la hacienda feudal: 
“Un sistema de la producción agrícola y de relaciones sociales en el que una 
población estable (de peones) está ligada al patrón o a su representante por 
una serie de obligaciones personales —reales o simbólicas— que la mantiene 
en un estado de virtual servidumbre o, por lo menos, en un estado primitivo de 
dependencia” (1967: 105).
Los aspectos feudales se hacían evidentes en la organización social al interior 
de la hacienda sobre la base de la relación personal entre el patrón y el traba-
jador. Un paternalismo deferente por parte del propietario fue contrarrestado 
por la obediencia respetuosa de parte del siervo. El trabajador cometía una 
ofensa cuando violaba las reglas no escritas y era castigado por el patrón. Sin 
embargo, la relación entre ellos dos continuaba. Por lo tanto, la forma de hacer 
cumplir la disciplina variaba de un caso a otro, lo mismo que el castigo; contra-
riamente, no hubo el procedimiento para hacer frente a delitos particularmente 
recurrentes. El castigo era de corta duración y tendiente a tratar de restablecer 
el statu quo ante mediante actos de arrepentimiento y perdón al final de cada 
incidente. Por lo tanto, el castigo era a menudo corporal y violento, arbitrario y 
aterrorizador, de manera que sirviera de ejemplo a los demás. En virtud de este 
sistema, los propietarios tenían poco interés en emplear las leyes nacionales y 
sus instituciones judiciales, hicieron caso omiso de ellas con impunidad. De ahí 
que el sistema cerrado, arbitrario y autoritario que forzó el comportamiento 
servil por parte de los indios tuvo un claro tufo “feudal”, el mismo que fue 
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fue impulsada por el mercado. La organización de sindicatos rurales 
tímidamente echó raíces allá por los años 1940 exigiendo pagos en 
efectivo por el trabajo realizado, ocho horas de trabajo al día y la 
libertad de los arrendires para vender su propio café en el mercado, 
en lugar de verse obligados a entregarlo al propietario a precios ar-
bitrariamente bajos. Además, al verse expulsados de sus tierras por 
los terratenientes, se movilizaron por una justa indemnización por 
las mejoras que habían hecho en tierras eriazas al establecer flore-
cientes plantaciones de café. Esto fue algo que ocurrió con mucha 

denunciado abiertamente. Los movimientos de reforma buscaron desfeudali-
zar la hacienda, insistiendo en que la legislación nacional de aplicación univer-
sal también debía ser válida dentro de ella. Por otra parte, los hacendados se 
defendieron con argumentos jurídicos racionales “capitalistas”. La hacienda 
era considerada propiedad privada y cualquier amenaza era un ataque incons-
titucional en contra de esta. Los propietarios presentaban las obligaciones de 
trabajo no remunerado como acuerdos de arrendamiento perfectamente lega-
les, en los que el derecho a la parcela de subsistencia era pagado en especies y 
no en efectivo. En el valle de La Convención, estos a menudo tomaron la forma 
de acuerdos contractuales legalmente válidos. Eric Hobsbawm, quien viajó por 
la zona durante el periodo de reforma, denominó al sistema como “neo-feuda-
lismo” (1969: 48), comparable al de la Edad Media. “Los propietarios vivían 
esencialmente como parásitos de sus siervos, no tenían incentivos para me-
jorar la productividad, se apoyaban en poderes de coerción no económicos, y 
malgastaron la mano de obra” (1969: 46-47), a pesar del hecho de que la región 
como una zona de colonización tenía abundantes tierras, escasa población y un 
sistema de transporte muy pobre.
En la década de 1960, el sistema evidenciaba un grave deterioro, estaba en tela 
de juicio por motivos ideológicos y era disputado desde abajo por los campesi-
nos y sus aliados. Las condiciones particulares en el valle de La Convención 
aceleraron su desaparición gracias al rápido crecimiento de la agricultura co-
mercial, actividad con la cual los campesinos colonos pronto lograron superar 
la producción del propietario y en la que sus intereses no solo tenían que ver 
con los salarios, sino con la producción y venta de sus propios cultivos. El so-
ciólogo Eduardo Fioravanti señala que en el momento en que el movimiento 
se volvió importante, un verdadero proletariado rural (tanto permanente como 
temporal) había inundado la región trabajando por salarios miserables para 
terratenientes, colonos y subarrendatarios. De esta manera, Fioravanti insiste 
contra Hobsbawn que, incluso antes de la formación de sindicatos, “el modo de 
producción dominante era capitalista por la naturaleza de las fuerzas producti-
vas, por su vínculo con el mercado nacional e internacional, y por la existencia 
de relaciones de producción capitalistas (mano de obra asalariada). Aquellas 
relaciones de producción precapitalistas que aún sobrevivían no determinaban 
la estructura agraria sino que imponían ciertos frenos al desarrollo del capita-
lismo agrario que el movimiento sindical fue capaz de romper” (1974: 219).
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frecuencia pues era la forma en que las haciendas ampliaban su 
frontera agrícola.

Las movilizaciones campesinas fueron apoyadas por el gremio 
de trabajadores de la ciudad de Cusco controlado por el tradicional 
Partido Comunista que seguía las órdenes de Moscú de “no com-
plicar las cosas” demasiado en América Latina. Hacia fines de los 
años 1950, alentados por el éxito de la revolución cubana, comen-
zaron a surgir grupos radicales de izquierda que desafiaban a los 
comunistas tradicionales; Hugo Blanco se convirtió en una figura 
“heroica” aunque polémica de este movimiento. Nieto de terrate-
nientes, Blanco nació en Huanuquite, provincia de Paruro, Cusco 
(Seligmann 1995: 120-123). Su padre, un abogado que defendió a los 
indios en sus interminables juicios, le brindó a Hugo una educación 
progresista. Estudió agronomía en Buenos Aires, pronto se unió a 
los trotskistas quienes lo formaron en el trabajo político clandestino 
y le enseñaron a radicalizar los sindicatos en Buenos Aires y más 
tarde en Lima. En 1958 en Lima, organizó una gran manifestación 
contra la visita del vice presidente Richard Nixon, quien venía con 
la misión de demostrar las buenas relaciones entre los dos países. 
Para evitar su detención el pequeño partido trotskista lo envió de 
regreso al Cusco. Allí comenzó a organizar sindicatos revoluciona-
rios en el valle de La Convención, convirtiéndose en allegado de un 
arrendire camarada suyo en la hacienda Chaupimayo, propiedad de 
Alfredo Romainville reconocido como el terrateniente más “maldi-
to” de todos los tiempos.7

7. Alfredo Romainville era conocido con el sobrenombre de “el monstruo del va-
lle de La Convención…”. “Víctimas de su crueldad fueron los pobladores Mel-
quíades Bocangel, Cirilo Guzmán, Hernando Villena (quien fue mutilado) y 
numerosas mujeres violadas por él y sus hermanos. Andrés González, Óscar 
Quiñones y Constantino Gordillo, entre otros, pasaron muchos años en la cár-
cel por organizar sindicatos, debido a que el propietario junto con sus abogados 
preparaban los procesos judiciales en las cortes del Cusco para mantenerlos 
allí” (Villanueva 1967: 30, resumen mío). 
La descripción que Hugo Blanco hace de los hacendados como gente malvada 
contra quienes él hizo una cruzada, es una comparación cercana a lo que se ve 
en la película:
Otro ejemplo fue la hacienda vecina de Paltaybamba: Santa Rosa de Chaupi-
mayo, sede de mi sindicato. Allí el gamonal Alfredo Romainville colgó de un 
árbol de mango a un campesino desnudo y, entre otras cosas, lo azotó todo el día 
en presencia de sus propias hijas y de otros campesinos. A otro campesino que 
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Entre 1958 y 1963, la labor política de Blanco dio lugar a un 
enorme y bien organizado movimiento campesino que se extendió 
por todo el valle de La Convención y el resto del departamento. 
Vladimiro Valer, cuñado de Blanco, apoyándose en la Federación 
Departamental de Trabajadores de Cusco, estableció un radical pro-
grama para los sindicatos que se habían organizado recientemente 
por esos años.

El trotskista Blanco tenía una clara estrategia de confrontación 
que se iba intensificando con cada éxito. En primer lugar, impulsó 
a los campesinos a hacer huelgas en cada hacienda por separado y 
conforme iban evolucionando los conflictos alentó los bloqueos de 
carreteras para llevar a cabo huelgas combinadas en varias hacien-
das vecinas. Más tarde, las manifestaciones en pueblos individua-
les de la región precedieron a las huelgas generalizadas en toda la 
región. Los pasos finales involucraron la toma de las parcelas de 
los arrendires y allegados dentro de la hacienda. En la cúspide del 
movimiento, los campesinos intentaron expulsar a los terratenien-
tes y provocar una toma de todas las haciendas. Para ese entonces, 
Blanco era famoso en todo el Perú. El sociólogo Eduardo Fioravanti 
describió su fama de esta manera:

Hugo Blanco se convirtió de hecho en un líder indiscutible del campe-
sinado peruano, su nombre recorría de boca en boca toda la sierra del 
país, convirtiéndose en un personaje legendario y mítico, Tal era la 
devoción que los campesinos de La Convención-Lares tenían y tienen 
a Hugo Blanco, que sus rivales políticos no podían criticarle en reunio-
nes públicas, mítines, si no querían ganarse la repulsa de la masa que 
admiraba al único hombre que les había dado la tierra. Desde Chaupi-
mayo, Blanco organizó la movilización de masas campesinas, la toma 
de tierras; de allí salió la consigna “Tierra o Muerte” que recorrería el 
campo peruano, se decretó la reforma agraria campesina y se forma-
ron las primeras milicias armadas (1974: 194).

El propio Blanco en sus memorias de la cárcel conserva cierto 
sabor de este éxito. En el siguiente párrafo, recuerda el impacto 

no pudo encontrar el caballo que mandó a buscar el amo, este lo hizo poner “en 
cuatro patas”, ordenó que le pusieran el aparejo del caballo y que lo cargaran 
de seis arrobas de café (75 kilos); lo hizo caminar así, con sus manos y sus ro-
dillas alrededor del patio que servía para secar el café, azotándolo con un fuete 
(Blanco 1972b: 102).
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psicológico de los mítines de protesta campesina que organizó en la 
ciudad de Cusco:

En el Cuzco, por siglos, el indio había caminado agachado por la calza-
da, con su poncho y su quechua susurrada; no se había atrevido jamás, 
ni de borracho, a subir a la acera o a hablar su quechua en voz alta con 
la cabeza erguida. Temeroso del ‘misti’ (el no indio), que era dueño de 
la ciudad; huidizo de las autoridades o de quien fuere que podría obli-
garle a hacer un trabajo con una propina ínfima o sin ella, o que podría 
obligarle a vender los pocos productos traídos del campo al precio que 
se le antojara. Todo eso era la ciudad del Cuzco para el indio, despre-
ciado y humillado en las calles, plazas y tiendas, mercados, vehículos, 
etc. Era además: tribunales, oficinas de abogados y escribanos, cárcel 
departamental, casa del dueño de la hacienda, donde frecuentemente, 
él, su mujer o sus hijos hacían servicio doméstico gratuito (p. 38). 

El mitin ponía al indio por encima del monstruo. Concentración de 
ponchos en la plaza principal, corazón de la ciudad. El estrado en el 
atrio de la Catedral, que como tribuna domina la plaza. Olor a coca 
y quechua saturando el ambiente. Quechua a voz en cuello, quechua 
rugiente, amenazante, destapando los siglos de opresión. Desfile por 
las principales calles, antes y después del mitin. Balcones y puertas de 
los poderosos cerrándose con miedo ante el paso multitudinario, agre-
sivo, insultante, amenazante, gritando en quechua verdades silencia-
das por siglos de castellano. El indio dueño de las plazas y calles, de 
la calzada y la acera íntegras. Esto significaban los mítines campesi-
nos, independientemente del motivo específico de cada concentración 
(Blanco 1972b: 38-39). 

Blanco debe haberse sentido muy bien de pie junto con los indios 
en ese estrado. La película Kuntur Wachana termina con un epílogo 
que muestra una de esas manifestaciones tomada de una grabación: 
artificialmente bañada en rojo, enfoca a la multitud y a continuación 
hace un acercamiento a Saturnino Huilca dando un discurso a un 
mar de gente que vitoreaba y que iba ataviada con ponchos.

Alarmado por el creciente descontento en el valle de La Conven-
ción, así como por la confirmación de los rumores de que se habían 
establecido las bases de una guerrilla al estilo de Cuba en lugares 
remotos del valle, el comando de la Junta Militar intervino en el 
valle de La Convención en 1962. Para quitarle la iniciativa a los se-
guidores de Blanco se promulgó una limitada ley de reforma agraria 
específica para la región. Pero unidades de la policía y del ejército 
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entrenadas en contrainsurgencia entraron también al valle con el 
fin de desmantelar el movimiento. Un año más tarde, los militares 
entregaron el gobierno a Belaúnde, cuyas promesas electorales pro 
reforma agraria habían desencadenado nuevas oleadas de tomas de 
tierras en toda la nación.8

A medida que el gobierno de Belaúnde reforzó la presencia del 
Estado en el valle de la Convención en 1963 y 1964, con sus pro-
pias medidas “desmovilizadoras” de reforma agraria y de contrain-
surgencia, también inició la persecución al movimiento de Blanco. 
La facción prosoviética del Partido Comunista marginó al grupo de 
Blanco de la federación campesina. Él respondió organizando un 
pequeño grupo de autodefensa. Aislado de las bases de su sindica-
to y a fin de evitar su captura, se vio obligado a atacar un puesto 
policial. Mató a un policía e hirió a otro, a quien le proporcionó me-
dicinas y se aseguró que fuera atendido adecuadamente. En mayo 
de 1963 Blanco fue detenido y acusado de ser un guerrillero. Se le 
mantuvo incomunicado durante tres años antes de ser juzgado por 
un tribunal militar y condenado a 25 años de prisión.

Cuando tuvo lugar el golpe de Velasco en 1968 se había genera-
lizado el clamor de que se les otorgaría amnistía a él y a otros gue-
rrilleros, así como a los organizadores de los sindicatos rurales. Tras 
su liberación muchos se sumaron al gobierno de Velasco. Sin embar-
go, Blanco fue el último en ser puesto en libertad porque se negó a 
colaborar con el gobierno y por el contrario continuó criticándolo 
duramente. En 1971 fue deportado a México. Sus memorias, Tierra
o muerte: Las luchas campesinas en el Perú (1972b), escritas en la 
cárcel, se han traducido a muchos idiomas y han sido ampliamente 

8. El libro de Hugo Neira, Cuzco: Tierra y muerte (1964), se basa en un informe de 
la zona de Cusco en 1964. Escrito con un estilo muy vital, con pequeños capítu-
los seleccionados de sus reportes periodísticos diarios e ilustrado con excelentes 
fotografías, describe todos los ángulos del conflicto. Es un notable documento 
vívido de esos tiempos, recientemente reeditado (2008) con una nueva intro-
ducción. Neira se convirtió en un entusiasta defensor de los movimientos cam-
pesinos como resultado de sus informes de investigación y contribuyó en gran 
medida a la comprensión de las causas sociales y políticas de las invasiones de 
tierras que habían tenido lugar en esa época. Una segunda edición de su libro, 
Los Andes: Tierra o muerte (1968) fue ampliada para incluir antecedentes e in-
formación comparativa con el fin de hacerla accesible a un círculo más amplio 
de lectores latinoamericanos.
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estudiadas. En un tono polémico, aunque también didáctico, Blanco 
describe en un lenguaje simple pero intenso su participación en el 
movimiento y sostiene que la forma de organización de los campesi-
nos habría dado lugar a un apoyo masivo para el cambio revolucio-
nario. Discute otras posiciones de izquierda, distanciándose de los 
tibios partidos pro soviéticos, por un lado, y por otro, argumenta en 
contra de las posiciones de los focos guerrilleros del estilo de Gueva-
ra y Debray. Deportado por Velasco, durante los últimos años de la 
década de 1970 fue un popular conferencista en los campus univer-
sitarios de Estados Unidos y Europa. Todo este entorno fue omitido 
a propósito en una breve narración de dos frases en la película.

La segunda parte de la película Kuntur Wachana comienza 
mostrando a dos ex guerrilleros, José Zúñiga Letona y Efraín Solís 
en 1969, sentados en un tren en un viaje de retorno a Huarán donde 
Solís tenía su casa. Solís y Zúñiga habían participado en la lucha en 
el valle de La Convención y se hicieron amigos en la cárcel. Zúñiga 
se casó con la hermana de Solís y asumió la lucha contra el propie-
tario de Huarán. La película muestra cómo los campesinos cercan 
al propietario bajo el liderazgo de Zúñiga. La policía cortésmente se 
niega a ofrecerle la habitual protección al dueño de la hacienda di-
ciéndole: “Están soplando nuevos vientos”. Los curas se disculpan 
y los esfuerzos de los abogados se vuelven ineficaces, al tiempo que 
el hacendado infructuosamente intenta dividir a los campesinos. En 
reuniones clandestinas entre los organizadores y los dirigentes sin-
dicales del Cusco, Vladimiro Valer el peripatético organizador, les 
recomienda paciencia con los procesos burocráticos ya que confía en 
que la reforma oficial de Velasco pronto les entregará la tierra.

En la película, Marta Fernández la hija del dueño, en la des-
esperación, le encarga a uno de sus fieles seguidores organizar el 
asesinato de Zúñiga. La oportunidad se presenta en un partido 
de fútbol entre el equipo de la hacienda y los vecinos del pueblo. 
Durante el juego Zúñiga es brutalmente pateado por un jugador 
del equipo de la hacienda y muere dos días después a causa de las 
lesiones internas. Este asesinato —dicen los campesinos de Huarán 
hasta hoy— es la pura verdad y por lo tanto Zúñiga también murió 
como mártir.9

9. Con relación al poder simbólico del fútbol, le pregunté a Federico García si 
él había usado intencionalmente el partido teniendo en cuenta su poderoso 
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La decisión de los campesinos de vengar el asesinato de Zúñiga 
se muestra en escenas de su tumultuoso entierro. Hacia el final, en 
un claustrofóbico ambiente interior de la casa hacienda, Marta Fer-
nández aparece leyendo muy desanimada, la segunda notificación 
de la expropiación total de sus tierras ordenada por el gobierno. 
Sentados alrededor de la mesa del comedor, los familiares del pro-
pietario escuchan el contenido. La primera notificación la habían 
ignorado. Luego, alterado por unos ruidos que vienen de afuera, 
Óscar Fernández abre una ventana y se enfrenta a una masa de 
campesinos que lo miran fijamente. Una toma de primer plano de 
su rostro demacrado lo dice todo.

Ignacio Ccorimanya, un campesino de Huarán, le describió en 
1996 a Danny Pinedo, la manera en que recordaba la invasión. 

Una vez que se decidió, enviamos pequeños grupos a hacer un recono-
cimiento, a conocer los hábitos del hacendado, a averiguar a qué hora 
se levantaba, cómo trataba a los visitantes, y otras cosas. De esa ma-
nera conocíamos sus debilidades. Acostumbraba a bajar de las habita-
ciones del segundo piso a tratar con los campesinos. De manera que 
tres personas debían ir a las siete de la mañana a pedir una audiencia 
con él. Uno de ellos le dijo a Fernández que quería verlo porque quería 
arreglar la manera de acceder a tierras de pastos y que pagaría por 
este derecho. Él respondió,

“Está bien, espérame, voy a bajar”.

De manera que el señor Óscar y su hija bajaron al patio y los otros 
dos campesinos, que habían traído un alambre, aseguraron la pequeña 
puerta de manera que no pudiera regresar al segundo piso (teníamos 
miedo de que tuviera armas o gases lacrimógenos escondidos en el 
segundo piso). Otra persona hizo sonar un silbato para avisar y, luego, 
todas las personas que se habían introducido secretamente en la zona, 
entraron al patio. La señorita Marta quiso escapar, pero amablemente 
la hicieron regresar. Con una cara atemorizada, Fernández exclamó:

simbolismo. Me respondió que le había servido para darle una secuencia dra-
mática a la historia, pues el partido planteaba una lucha de contrarios. A mi 
comentario sobre que fue un partido que llevaba todas las de perder con un foul
intencional, él estuvo de acuerdo en que eso también podía ser interpretado 
como un mensaje portentoso. Señaló que, sin embargo, su principal fuerza es-
taba en que era una historia real que había sido conocida y comentada en toda 
la región. Se había convertido en un mito y García simplemente le había dado 
una potencia dramática.
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“¿Qué quieren? ¡Hablen!”

“¡Que se haga la reforma agraria en este momento!”

“¡Queremos justicia!” 

“Correrá sangre”, respondimos gritando.

Y llegó la policía y se encargó de que se hicieran las cosas con respeto, 
de que no nos pasara nada a nosotros ni a la señorita de la hacienda.

El hacendado fue retenido hasta que firmó un documento en el que 
señalaba que había sido detenido y devuelto sano y salvo por los cam-
pesinos que habían tomado la hacienda. Luego, él y su hija se dirigie-
ron al Cusco en su pequeño carro. Después notificamos al gobierno, 
a la radio y a las fuerzas policiales. Hemos dejado todo intacto, pero 
permanecimos durante tres días hasta que se nos dijo que el proceso 
de expropiación se aceleraría. A continuación, llegaron los agentes del 
gobierno a medir todo, a contar las cosas del hacendado. Se le notificó 
que debía abandonar la hacienda y llevar consigo sus efectos persona-
les. Después de eso, él nunca más volvió.10

El director de cine Federico García Hurtado se especializó en el 
género llamado cine campesino, él mismo es producto de las corrien-
tes artísticas de izquierda de la época y de la revolución de Velasco.11

10. Primera notificación de expropiación. Adriel Villena, director de expropiacio-
nes de la oficina de reforma agraria del Cusco recuerda que, “Yo envié a uno de 
mis funcionarios a Huarán, y Marta Fernández lo botó”.

11. La vida real es más prosaica que la cinematografía. Mario Herrera, dirigente de 
Huarán y posterior autor de una tesis de antropología acerca de Huarán (1994), 
describe la toma de la siguiente manera: “En la noche, el compañero designado 
se volvió a ubicar en el ciprés que quedaba en el patio de la hacienda (después de 
haber neutralizado a los perros) para observar los movimientos del hacendado 
y dar la señal convenida, pues se temía que el hacendado disponía de armas de 
corto y largo alcance de un primo suyo que era militar. En la mañana, el propie-
tario salió de sus habitaciones, entró en la despensa, sacó maíz para ir al corral 
a dar comida a sus gallinas, no abrió el cuarto donde supuestamente estaban 
las armas. La hija, después de dar órdenes en la cocina, se dirigió al corral de 
las gallinas y dio el alcance a su padre. En ese momento, el vigía dio la señal. y 
la gente se introdujo a la casa hacienda por diferentes lugares y los rodearon a 
ambos. En un primer momento el hacendado pugnó por llegar al cuarto de las 
armas, pero el grupo encargado de esa tarea ya había tomado la habitación, no 
dejando entrar a nadie. Padre e hija se vieron rodeados de los comuneros que 
gritaban sus consignas y daban vivas a Zúñiga Letona. La reacción del hacen-
dado fue agresiva, lo que motivó que algunos campesinos quisieran tomarse 
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Bajo su dirección, SINAMOS, asociado con la rama radical del régi-
men, produjo documentales de propaganda que promovían las re-
formas del gobierno. Pero pronto se metió en problemas porque los 
lineamientos emitidos por la oficina de comunicación de la presiden-
cia exigieron que las películas no muestren imágenes negativas, sino 
que debían ser decididamente a favor del gobierno, positivas y opti-
mistas. Un caso fue el relacionado con el documental Runan Caycu
de SINAMOS de 38 minutos de duración producido por Nora de Iz-
cue (1973), quien había filmado el testimonio de Saturnino Huilca 
sobre los sucesivos enfrentamientos con los hacendados que incluyó 
menciones a los últimos encuentros violentos con las fuerzas arma-
das. Aunque el documental fue auspiciado por un sector del gobier-
no fue desautorizado por otro. Como resultado de esta censura, fue 
modificado antes de que pudiera ser mostrado (Bedoya 1992: 2002). 
Los propios documentales que hizo García para SINAMOS, Tierra 
sin patrones (1971) y Huando (1972), acerca de los conflictos que se 
generaron como parte de la reforma agraria, fueron censurados por 
las mismas razones y posteriormente quemados cuando SINAMOS
fue clausurado por el gobierno de Morales Bermúdez.

Así, cuando García tuvo una segunda oportunidad para expresar 
sus ideas filmando Kuntur Wachana, sabía que tenía que suavizar 
su enfoque radical y es por eso que el movimiento de Hugo Blanco 
fue tratado de manera indirecta en esta película. Sin embargo, al 
final de la película usó algunas escenas de Runan Caycu enfocando 
la figura de Huillca dando un discurso.12 Él también sabía que el 

justicia con sus propias manos, pero la participación de otros dirigentes hizo 
que no se llegara a ningún exceso. Los leales al hacendado se las arreglaron 
para llegar a la comisaría de Urubamba a buscar ayuda. Mientras tanto, otra 
comisión de campesinos dio parte a los funcionarios de SINAMOS en Cusco, quie-
nes luego de enterarse de las noticias mostraron una disimulada complacencia. 
Vista la emergencia del caso, enviaron una comisión a Huarán encabezada por 
un general. La policía llegó alrededor de medio día y ordenó a la gente que libe-
raran al señor Fernández y dieron un plazo de 10 minutos para el desalojo de la 
hacienda. Los dirigentes persuadieron a los agentes de la policía a esperar hasta 
que llegaran las autoridades. Cuando llegó la comisión se le indicó a la policía 
que desistieran. El oficial de la policía interpretó la orden del general del ejército 
como una ofensa a su institución, pero no le quedó más remedio que desactivar 
todo lo que había preparado para el desalojo” (Herrera 1994: 95-98). 

12. Entre aquellos que hicieron cine campesino, el director de cine boliviano Jor-
ge Sanginés es bien conocido por su Yawar Mallku (1969) presentado con 
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apoyo financiero de SINAMOS se estaba acabando; en 1975 cuando 
Velasco fue derrocado y el organismo se disolvió, tuvo que buscar 
otras fuentes de financiamiento para Kuntur Wachana. Estas son 
las razones por las cuales la cooperativa de Huarán no solo participó 
en la realización de la película, sino también en su financiación.

En una entrevista que le hice en julio de 2002, Federico García 
evocó las dificultades que tuvo para hacer la película. Lo primero 
que surgió fueron los problemas ideológicos. Parte de la dificultad 
fue que él había sido un militante revolucionario en su época de 
estudiante cuando el movimiento de Hugo Blanco se encontraba 
en pleno apogeo. Esto lo hizo entrar algunas veces en contradicción 
con sus colegas más conservadores de la industria cinematográfi-
ca. Él conocía a los dirigentes campesinos por haber crecido en la 
zona. Cuando empezó a trabajar para SINAMOS, escuchó todas es-
tas historias y se dio cuenta de que había buen material para hacer 
un testimonio artístico de mayor duración en un largometraje. Su 

frecuencia en Estados Unidos. Federico García Hurtado, con apoyo cubano, 
pasó a realizar dos películas más sobre temas campesinos en las cuales los 
propios pobladores locales representaron eventos pasados. Algunos actores 
de Huarán también participaron en estas películas. Laulico (García Hurtado 
1980), siguiendo la idea de “Rebeldes Primitivos” de Hobsbawm (1963), trata 
el tema del robo de ganado y la violenta expulsión del terrateniente de Fuera-
bamba en el departamento de Apurimac. Fue criticada por el uso poco acertado 
de la mitología andina como un instrumento para construir una visión retró-
grada de un recuperado pasado andino simplista y primordial. Bedoya critica 
el “colectivismo primitivo que evoca la película de García como “[un] Colec-
tivismo que tiene más de edénico y original que de histórico, (1992: 216). La 
otra película, Huayanay (García Hurtado 1981), trata también acerca de una 
acción comunal justiciera en el departamento de Huancavelica. En este caso, 
los comuneros matan a un violento marginado social cuyos vínculos con los 
gamonales y con el sistema judicial le habían permitido salir de la cárcel en dos 
oportunidades. Una versión épica de Túpac Amaru (García Hurtado 1984) fue, 
para el crítico de cine Bedoya, la menos exitosa realización de García. En esta 
“hagiografía laica del santo revolucionario peruano, las escenas se concentran 
en momentos solemnes llenos de rasgos conmovedores en los que el sobreac-
tuado héroe debía enunciar frases categóricas para que los espectadores se las 
memorizasen como si fueran escolares” (Bedoya 1997: 254). Sin embargo, el 
propio García considera a Túpac Amaru como su película más exitosa y como la 
que le permitió mayores ingresos, aunque siente un mayor cariño por Kuntur 
Wachana pues fue la primera que realizó. El género comparte un interés ideo-
lógico por exponer el mito de la idílica vida de las zonas rurales y de incorporar 
a gente local para presentar sus propias historias.
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propuesta fue aceptada por la cooperativa con gran entusiasmo. La 
gente iba a participar en la película, el equipo tendría alimentación y 
alojamiento gratis durante este tiempo. Una filial de la cooperativa, 
denominada Producciones Huarán tendría los derechos de autor de 
la película. Se tenía que encontrar un mecanismo burocrático, por 
lo que se hizo una propuesta para un proyecto de comunicación so-
cial que fuera compatible con las actividades de SINAMOS. Se logró 
aprobar un presupuesto de un millón de soles. El proyecto incluía 
radiodifusión, prensa local, teatro, cine y espectáculos de títeres. 
Todas estas actividades se llevaron a cabo y la filmación comenzó 
al amparo de este proyecto. Hubo entusiasmo durante la etapa del 
rodaje, éste terminó justo cuando cayó el gobierno de Velasco.

Fue después que comenzaron los problemas para García. El di-
nero se acabó y la película se estaba deteriorando en sus latas. La 
cooperativa logró conseguir un préstamo bancario para desarrollar 
la película, pero el laboratorio no estaba equipado para procesar 
películas en colores, por lo que cerca del 20% de las escenas se per-
dieron. García hizo un primer corte y completó la primera edición 
en Lima pero se llegó a un callejón sin salida en términos técnicos. 
Durante el periodo en el que sus documentales para SINAMOS fue-
ron quemados, Federico García percibió que algunos militares tam-
bién buscaban bloquear sus esfuerzos para terminar esta película. 
Él y varios colegas fueron detenidos y puestos en prisión hasta que 
una gran protesta organizada por los periódicos, críticos de cine y 
federaciones campesinas lograron obtener su libertad.

La película no podía continuar siendo procesada en el Perú. Se 
obtuvo más dinero a través de la cooperativa de Huarán que fue en-
tregado a Federico García en La Paz, Bolivia. García viajó a Buenos 
Aires durante el gobierno militar de Videla. En el laboratorio en el 
cual se estaba procesando la película una celosa asistente denunció 
a García de ser comunista. En ese país y en ese momento, se trataba 
de una acusación muy grave. Federico García tuvo que esconderse. 
Sin dinero, él y sus compañeros tuvieron que vivir a salto de mata 
hasta que la película estuvo lista. Sintiéndose perseguido, García 
hizo los arreglos necesarios para que los negativos fueran enviados 
al Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematográfica en La 
Habana para que los custodien. Luego regresó por tierra cruzando 
Bolivia, con la policía de Videla y de Hugo Banzer buscándolo en 
muchos controles viales. La película fue trasladada bien escondida 
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en la camioneta de la cooperativa. Cuando llegaron a Cusco, Kuntur 
Wachana se estrenó contando con la presencia de los dirigentes de 
la cooperativa y con estruendosos aplausos.

Los críticos cinematográficos, sin embargo, coincidieron en 
señalar algunas de las dificultades de la película. El crítico e his-
toriador de cine peruano Ricardo Bedoya hizo una cuidadosa evoca-
ción retrospectiva de la iniciativa señalando que podría haber sido 
atractiva:

La propuesta inicial fue, pues, propiciar el trabajo colectivo en la ela-
boración de una dramaturgia diseñada desde el punto de vista de sus 
actores principales, Sin embargo, el tratamiento cinematográfico de 
esta propuesta se encarriló muy pronto por las vías representativas 
tradicionales, dejando escaso margen a la espontaneidad, al alea, a las 
incertidumbres y titubeos de un grupo humano que era filmado mien-
tras recordaba hechos pasados, pero frescos aún, de su vida y la de sus 
antepasados. (1992: 210)

Bedoya siguió criticando las aventuras líricas de García, la 
intromisión de torpes simbolismos andinos; los cóndores, el hacer 
sonar una concha ancestral como símbolo de la invasión y el uso os-
tensible de paisajes para hacer de la película, “la ilustración de una 
anécdota ejemplar y dejaba ver los múltiples apriorismos ideológi-
cos y dramatúrgicos que presidieron su realización” (Bedoya 1992: 
211). También percibió que había sido exagerada la extrema duali-
dad entre los campesinos buenos y los hacendados malos.

Las películas de García Hurtado sin embargo destacan por su 
alta calidad técnica y su atención a temas de conflictos sociales en 
los Andes. Su intento de describir a los campesinos andinos hacien-
do que ellos mismos desempeñen sus roles en la pantalla fue una in-
novación audaz pero, desgraciadamente, no tan convincente como 
se esperaba. Kuntur Wachana es el único largo metraje que aborda 
el tema de la reforma agraria en el cine. Visto desde la posición ven-
tajosa de hoy, tiene el singular sabor de la engorrosa polémica de iz-
quierda y del arte didáctico que formaron parte de la revolución de 
Velasco y a los cuales Federico García contribuyó en gran medida.

Sin embargo, en 1996 cuando mi asistente Danny Pinedo entre-
vistó a las personas en Huarán, los recuerdos de Kuntur Wachana
revelaron que esta había terminado como una amarga experiencia. 
Mario Herrera, uno de los entrevistados, un líder de la invasión, 
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socio de la cooperativa, autor de una tesis sobre Huarán (1994), 
recuerda que en 1975 inicialmente todo fue color de rosa. Federico 
García estaba entusiasmado con la idea hacer la película. Él habló 
mucho sobre la forma en la que la cooperativa estaba contribuyendo 
a desarrollar un concepto totalmente nuevo de producir películas 
revolucionarias en el Tercer Mundo. Solís también estaba ansioso, 
seducido por la idea de que todos ellos se volverían famosos con su 
provocadora historia. Todo el mundo estaba entretenido haciendo 
una película participativa. Paulino Sairitupac, un socio de la coope-
rativa, recuerda la forma en que fue filmado, aunque el episodio no 
se incorporó a la versión final.

La película muestra el tipo de vida que teníamos en la época de la ha-
cienda. Cómo nos maltrataban, cómo se comportaba el hacendado, cómo 
rompía nuestras vasijas de chicha cuando nos tomábamos un descanso 
muy largo. Todo eso lo hemos reproducido en la película, tal como era, 
cómo pateaba las vasijas, cómo nos daba de cachetadas, todo eso. Para 
la película lo hicimos nuevamente exactamente cómo había sido. 

Rubén Ascue, un colega de Solís y de Zúñiga, fue reconocido 
como coproductor en su rol de coordinador y guionista campesino. 
Posteriormente se convirtió en un actor profesional en otra película 
de García. La cooperativa se quejó de que en la película se usaron 
préstamos destinados a la producción agrícola y que se pidió prés-
tamos en efectivo a otras cooperativas. Según la gente de Huarán, 
durante seis meses los trabajadores sacrificaron sus propios sueldos 
para financiar el trabajo de laboratorio con el fin de procesar la 
película en Argentina. Todos estaban ilusionados por el dinero que 
iban a hacer con la aventura cinematográfica. Según Mario Herre-
ra, García les sacaba cuentas con los dedos: “¡Compañeros! A 60 mil 
dólares cada copia!”

Cuando la película salió a los cines, la empresa propietaria Pro-
ducciones Huarán no percibió ningún ingreso. Cirilo Cobades, otro 
campesino de Huarán, señaló en su entrevista de 1996 que ellos 
habían entregado dinero para la película porque pensaban que iba 
a ser algo mutuamente beneficioso. 

Pensamos que se necesitaba toda esa plata para terminar la película, 
y cuando se iba a acabar entonces habría mucha plata para nosotros. 
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Cuando se terminó la película se presentó en Lima y en otras dos ha-
ciendas, aquí en la región. Conseguimos algunos ingresos de eso. ¿En-
tonces que habían hecho estos señores? Sin que nosotros autoricemos 
habían comprado otra máquina filmadora, una chatarra que no sirve 
para nada, con el pretexto de que querían continuar haciendo pelícu-
las educativas. García también reclamó una plata que decía que se le 
debía, así fue como se lo gastaron. Justo en esa fecha estábamos de-
biendo un millón al Banco Agrario. Cuando hemos pedido el balance a 
García, todo lo que trajo fueron 412 soles. ¡Eso fue todo! Ese número 
se grabó en mi cabeza porque lo han hablado en una asamblea. 

Mario Herrera fue comisionado por la cooperativa para inves-
tigar y recuperar los fondos de manos de Federico García. Según 
García, Herrera era un provocateur quien manipulado por fuerzas 
oscuras destruyó un ambicioso proyecto para crear un centro de co-
municación social en Huarán con base a un trabajo previo y al éxito 
de la película. Herrera, por otro lado, señaló que García se había 
hecho rico con la película y que no había devuelto lo que le debía a la 
cooperativa. Durante años —dice García— Herrera y la cooperativa 
le hicieron la vida imposible. Ambas partes se vieron involucradas en 
un prolongado litigio. Con la participación de algunos intelectuales, 
se esparció la implacable calumnia de que García, el acaudalado inte-
lectual, había estafado a los pobres campesinos. García fue abuchea-
do en Huarán en varias ocasiones. En Lima, era un entretenimiento 
publicar en la prensa artículos difamatorios en contra de García. 
Como represalia, García acusó a Herrera de tramar un complot para 
socavar la revolución y lo denunció como agente de la CIA a través de 
desagradables comentarios que aparecieron en las secciones de arte 
y cultura de las revistas progresistas de Lima y en pintas en las pa-
redes de Huarán. El pasatiempo duró años, García y Herrera hasta 
hoy son enemigos acérrimos. Atrás quedaron aquellos días agrada-
bles cuando García había invitado a Herrera a representar el papel 
de Zúñiga Letona. Al no haber conseguido en Lima un actor profe-
sional que represente adecuadamente el papel de Zúñiga, García me 
contó que había encontrado en Herrera al actor ideal. Desvergonza-
do, pequeño, de tez oscura y con cabello ensortijado, tranquilamente 
podía asumir el rol de un cholo cusqueño como era Zúñiga. 

Hoy la película ha caído en el olvido. Cuando Danny les pregun-
tó si la cooperativa todavía la presentaba, Cirilo Cobades le respon-
dió, “Teníamos una copia de la película, pero ahora no sé dónde está. 
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Se ha deteriorado”. Mientras investigaba y redactaba este capítulo, 
con frecuencia les pregunté a mis colegas peruanos si recuerdan la 
película Kuntur Wachana. La mayoría no se acuerda. 

Mario Herrera, el doble de Zúñiga 

Fue difícil para mí reconstruir como persona a José Zúñiga Letona, 
aparte de la amalgama de heroísmo futbolístico y martirio revolu-
cionario que aparece en la película. Las entrevistas de Danny en los 
años 1990 facilitan algunos indicios. Ignacio Ccorimanya recuerda 
que era de mediana estatura, de tez oscura y cabello ondulado. Que 
haya sido un foráneo es algo importante; nacido en algún lugar del 
valle de La Convención, se dice que era hijo ilegítimo de una mujer 
campesina y un hacendado, un extraño que llegó con sus compa-
ñeros a organizar a la gente local. Para ellos, sus credenciales re-
volucionarias eran impresionantes, porque Zúñiga les había dicho: 
“‘Mis padres fueron hacendados, y yo también he hecho invadir a 
mi padre con la gente del campo’”.

Su legitimidad en la zona se había reforzado por su matrimonio 
con la hermana de Solís nacida en Arín. Cirilo Cobades mencionó 
los cargos que tuvo en las organizaciones regionales. “Él ha estado 

Figura 2.3.

PATHFINDER PRESS) XX



Enrique Mayer104

en la Federación de Lares, abajo en el valle de La Convención,13 aquí 
también fue secretario de la Federación Provincial de Campesinos 
de Calca, después ha estado de dirigente en la comunidad de Arín, 
así se estaba moviendo por allí”. 

Mario Herrera era su amigo y Danny lo buscó en Cusco. Pos-
trado en cama con una fiebre alta, aceptó sin embargo una larga 
entrevista de cuatro horas. Mario Herrera no es originario de Hua-
rán pero nació en Cusco en 1944; hijo de sindicalistas, él mismo fue 
un militante. Durante los años 1960 estuvo a la cabeza de mani-
festaciones, tiraba piedras, sufrió los gases lacrimógenos y organi-
zó sindicatos en la zona rural. Participó en acaloradas discusiones 
entre las diversas facciones de extrema izquierda, argumentando 
incansablemente acerca de cómo convertir el movimiento campe-
sino en una verdadera revolución. Militó en grupos de apoyo a las 
guerrillas del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), fue 
capturado, arrestado y pasó tres años en la cárcel. José Zúñiga, nos 
contó Herrera, era especial porque en sus días de militante había 
sido muy cercano a Hugo Blanco. Zúñiga participó en el asalto al 
puesto policial, cuando Blanco fue arrestado, se escapó de sus cap-
tores y luego se unió a la guerrilla de Luis de la Puente Uceda hasta 
que lo capturaron. Herrera conoció a Zúñiga en la cárcel.

Cuando este fue liberado inicialmente buscó refugio en ña casa 
de Mario; estaba enfermo y psicológicamente debilitado.

Tenía anemia, principios de tuberculosis y mi madre lo acogió. Lo 
adoptó como a un hijo porque era un excelente compañero, muy bueno, 
íntegro. Estuvimos como un año acá y no podía trabajar porque se agi-
taba, tenía problemas. Cuando se sintió incómodo, le dijo a mi madre,

“Mira yo conozco a un compañero de Arín, voy a irlo a visitar porque 
él siempre me dijo que lo visitara”.

Y regresó a los ocho días, venía como Papá Noel, traía sus choclitos, 
sus capulíes, su repollito, en fin, qué se yo. Y así comenzó a ir y venir, y 
una vez se quedó ocho meses y yo me alarmé. Entonces, cuando volvió, 
yo le digo:

13. Palabras conciliadoras de Huilca dobladas en la filmación a partir de la historia 
documental traducida: “Nacen nuevas cooperativas y hay prosperidad en las 
comunidades. Doy fe, como revolucionario, de que he sido privilegiado de ver 
esta nueva era, y en mi corazón ya no hay lugar al odio”. 
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“Oye ¿qué ha pasado contigo?”

“¡Allá hay un propietario que es un hijo de puta!”

Todavía con resquemor, le digo,

“¡Mira compadre, ten cuidado! No vaya a ser que nos pase lo que nos 
ha pasado y después vamos a estar jodidos”. 

Pero él me estaba pidiendo apoyo seriamente y yo acepté. Usaban mi 
casa como un lugar para dormir cuando necesitaban venir a la ciudad. 
El sindicato de construcción que yo dirigía le proporcionó fondos para 
sus luchas.

De esta manera se desarrolló una amistad entre los jóvenes 
militantes Mario Herrera, Efraín Solís, Rubén Ascue (primo de 
Solís) y José Zúñiga. El caso de Huarán fue importante en Cusco 
porque Óscar Fernández, el propietario, lo había convertido en un 
famoso proceso de resistencia a los sindicatos dividiendo al movi-
miento campesino y subvirtiendo las intenciones del gobierno de 
expropiarle sus tierras. En resumen, él fue el propietario “malo” 
por excelencia que debía ser destruido. Los vínculos de Herrera con 
la ciudad, con SINAMOS, con la universidad y los sindicatos fueron 
importantes para organizar un apoyo más amplio que condujo a la 
expulsión de Fernández. 

Ignacio Huamán, a quien Danny entrevistó en 1996, dio la ver-
sión de la muerte de Zúñiga:

Él era una persona que organizaba a la gente. Ya habíamos estado con 
él durante tres años. En Arín hubo un partido de fútbol y los emplea-
dos de la hacienda acostumbraban a venir y allí lo lesionaron a José 
Zúñiga. Lo patearon y cayó al suelo con una rajadura en la cabeza. Fue 
un asesinato disimulado por un partido. La persona que hizo esto se 
llama Maldonado, pero quién sabe de dónde era. Cuando se ha finado, 
recién al capricho hemos invadido Huarán.

Mario Herrera le contó lo siguiente a Danny: 

Yo hice aparecer la muerte de Zúñiga como un asesinato político. 
Nuestros periódicos nos apoyaron. Logramos incitar a la población de 
la ciudad de Calca y la población de Calca respondió. El entierro de 
Zúñiga se convirtió en una manifestación política antigamonal. En ese 
tiempo, Fernández (respaldado por sus vínculos familiares) tenía el 
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apoyo del Ministerio de Agricultura que estaba retrasando, mientras 
que nosotros estábamos apoyados por SINAMOS, que nos alentó a in-
vadir. Incluso Velasco mismo tuvo que intervenir. Entonces planeamos 
la invasión. Yo estaba siempre tras bambalinas. La toma de la hacien-
da la hicimos matemáticamente precisa, lo planeamos todo con cuida-
do en la noche. Di tareas y organicé la logística. Me escondí en un taxi 
en Arín, esperando una señal para luego notificar a los periódicos y a 
la radio. Como yo era bien conocido en Cusco, era importante que me 
mantuviera sin ser visto. Tenía que parecer una invasión campesina 
espontánea.

Luego vino el día más feliz, en enero de 1973, el día que vinieron los 
generales a entregarnos la tierra. El General Luis Uzátegui Arce fue 
el que vino, y él me conocía realmente por mi trabajo de organización 
en Cusco con los trabajadores de construcción civil. De repente me 
reconoció, cuando estaba con un megáfono en la mano dándole la bien-
venida a él y a su séquito a Huarán. Entonces me dijo,

“Oye, Mario, yo pensaba que tú eras de construcción civil, ¿y qué ha-
ces acá?”

Y yo le respondí,

“General, estamos donde está la lucha”.

Poco después se cambiaron los papeles. Debido a las luchas 
políticas internas, Mario Herrera fue marginado de su sindicato 
en la ciudad del Cusco. Por otro lado, su camarada Efraín Solís se 
convirtió en el ostentoso presidente de la Cooperativa José Zúñi-
ga Letona, quien, con camioneta y todo, encontró en problemas a 
Herrera en Cusco. Entonces le dijo, “Oye, hermano ¿qué haces tú 
acá? Tú vales mucho para perder tu tiempo aquí, vámonos a Hua-
rán!”. A Herrera le dieron una parcela de tierra y le asignaron ta-
reas administrativas. 

A lo largo de los años 1980 y 1990 el caso de Huarán siguió 
teniendo interés para mí. Durante la década de 1970 el antropólogo 
Juan Víctor Núñez del Prado hizo su trabajo de campo bajo mi di-
rección e investigó las mayores dificultades políticas que surgieron 
luego de que se convirtió en una cooperativa agraria. Después de 
poner la hacienda en manos de un comité interventor especial a car-
go de un militar, los expertos decidieron que debido a sus altos nive-
les de productividad y a la capacidad demostrada por sus dirigentes, 
debía convertirse en una cooperativa de producción. En aquellos 
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años iniciales era la favorita del régimen, se le brindó mucha ayuda, 
asesoría, ensayos revolucionarios y mucho apoyo. En 1996, 25 años 
después, Danny Pinedo pasó ahí cuatro días para averiguar cuál 
fue el impacto que tuvo la película en la localidad. El lugar parecía 
abandonado, la entrada estaba sucia, la maquinaria agrícola ma-
lograda y oxidada, los huertos descuidados, los símbolos y afiches 
de los días de la cooperativa descoloridos y cubiertos con pintas. 
La cooperativa estaba casi disuelta, la mayor parte de la tierra ha-
bía sido distribuida individualmente entre los socios. Su liderazgo 
era débil o inexistente, la hostilidad y el resentimiento entre sus 
socios eran generalizados, y socialismo era una mala palabra. La 
izquierda se había dividido en varias facciones y había fracasado, 
los movimientos campesinos habían desaparecido, sus sindicatos y 
federaciones se habían dispersado. 

Mario Herrera se cambió de partido en cinco oportunidades, 
para terminar desencantado. Comenzó como militante del Apra Re-
belde que se había escindido del partido para promover una guerri-
lla cuyo levantamiento fracasó y le costó un tiempo en la cárcel; allí 
conoció a sus camaradas de toda la vida, Efraín Solís y José Zúñiga. 
Cuando dirigía el sindicato de construcción civil en Cusco estuvo afi-
liado al Partido Comunista Peruano (PCP) auspiciado por la Unión 
Soviética. Atraído por las reformas, se convirtió en un seguidor de 
Velasco pero mantuvo, como la mayoría de los velasquistas, sus leal-
tades iniciales a una posición crítica de izquierda vagamente defi-
nida. En sus debates con otros izquierdistas a lo largo de diversas 
crisis, las consideraciones fundamentales no estuvieron referidas 
tanto a temas de principios o de política, sino a qué facción o qué 
grupo tenía capacidad de obstruir o facilitar la estructura de poder 
local en Cusco. Él y todo el resto se acomodaban según fuera el caso. 
Su propio acomodo era “táctico”, el de otros era catalogado por él 
como “traicionero”. Él era del PCP porque su sindicato de construc-
ción era PCP; él apoyó a la CNA (Confederación Nacional Agraria), 
organización campesina creada por Velasco; por lo tanto tenía que 
oponerse a los intelectuales que apoyaban a la confederación cam-
pesina de oposición, la CCP (Confederación Campesina del Perú). 
La CNA era un símbolo del colectivismo y respaldaba a las coope-
rativas, mientras que la rival CCP las denominaba manifestaciones 
del capitalismo de estado y alentaba a los campesinos a disolverlas. 
Cuando Velasco cayó Mario tenía muchas alternativas de partidos 
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de izquierda a los cuales afiliarse y optó por el que defendió la con-
tinuación de la línea de Velasco: el PSR (Partido Socialista Revo-
lucionario), porque sus ingresos dependían de la continuación del 
subsidio y el apoyo a la cooperativa. Cuando esta estuvo a punto de 
derrumbarse, instó a que las unidades agrícolas fueran organizadas 
con un criterio empresarial de eficiencia y rentabilidad, en línea 
con los políticos que clamaban por la eficiencia económica como la 
forma de desarrollar el país. Cuando la cooperativa se parceló en-
tre los pequeños propietarios individuales, habló de las virtudes de 
la vía campesina. Uno puede leer esto como oportunismo o como 
una adecuación a los principales vientos políticos que soplaban en 
el continente, o incluso como un lento descubrimiento a medida que 
se iba dando el reconocimiento de sus propios errores. También se 
debe considerar la acusación de Federico García Hurtado de que “a 
donde Mario Herrera va, provoca divisionismo”.

Como a muchos de nosotros, la desaparición de una opción de 
izquierda en el escenario mundial, latinoamericano y peruano dejó 
desubicado a Herrera. Cuando los dirigentes de los movimientos 
campesinos y de los sindicatos urbanos se convirtieron en candi-
datos parlamentarios que buscaban votos, se sintió fastidiado por 
lo rápido que habían cambiado su forma de pensar y sus ropas, sin 
darse cuenta de que él también estaba cambiando. Con todos estos 
cambios ¿dónde podían anclar los principios que guiaban sus accio-
nes? La entrevista realizada a Herrera en 1996 está llena de epíte-
tos mordaces en contra de sus rivales a quienes fácilmente etiquetó 
como oportunistas y deshonestos, pero hubo también en ella una 
ironía autorreflexiva. En un momento de la entrevista interrumpe 
su diatriba para decir, “¡Y ahora yo aparezco como derechista!”. En 
otros momentos fue más preciso. Era necesario acomodarse por-
que “me tuve que ganar los frejoles”. Él afirma que no abandonó 
sus principios, pero se desilusionó del activismo político. Recordó 
burlonamente todo el entusiasmo de izquierda acerca de la apli-
cación del colectivismo, con un gesto similar denigró la siguiente 
disputa de facciones que tuvo lugar años después y que buscaba 
destruir ese mismo colectivismo tan ávidamente pregonado antes. 
Lo que realmente le dolía fue el comportamiento insidioso entre ca-
maradas que llegaron a traicionar la solidaridad entre compañeros. 
Sentía menosprecio por aquellos que habían roto alianzas, así como 
rechazo por los muchos que a él le parecía que se habían vendido 
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para conseguir beneficios personales. Pero él hizo lo mismo. A lo 
largo de su vida se hizo de muchos enemigos y se refiere a ellos 
como “ratas”. 

Tras bambalinas

La hacienda Huarán producía maíz en la zona baja, tenía una gran 
producción lechera, muchas hectáreas de eucaliptos y grandes ex-
tensiones de tierras de puna subutilizadas. La propiedad tenía una 
extensión de cerca de 6 mil hectáreas a lo largo del curso de dos 
pequeños ríos que nacían en unos nevados. Gran parte de las tie-
rras no eran aptas para la agricultura pero la hacienda había mo-
nopolizado las mejores tierras en el proceso de consolidación. Esto 
se hizo a expensas de dos antiguas comunidades indígenas, Arín y 
Sillacancha, las cuales en 1971 tenían unas pocas tierras pobres y 
marginales en la zona de valle. 

Leyendo la tesis de Mario Herrera (1994) uno puede entender 
las rivalidades entre las dos comunidades. Los dos pueblos habían 
competido entre sí para adueñarse de la hacienda. Arín, la más po-
bre, asumió una actitud hostil frente al hacendado. Los poblado-
res con frecuencia extraían furtivamente recursos de la hacienda 
y eran tratados como ladrones por el propietario. La gente de Arín 
evitaba entrar en acuerdos con el hacendado, mientras que la de 
Sillacancha le entregaba mano de obra gratuita a cambio de acceso 
a tierras de pasturas. Los integrantes de Sillacancha vivían de una 
agricultura de subsistencia, del comercio de una parte del maíz que 
producían en sus parcelas comunales y de la crianza de ganado en 
las pasturas de Huarán. Los pobladores de Arín en cambio tenían 
que migrar, muchos de ellos al valle de La Convención (ahí apren-
dieron sobre organización de sindicatos). La gente de Sillacancha, 
mantuvo una relación más cordial con el propietario en una clásica 
relación patrón-cliente que caracterizó los sistemas de hacienda an-
tes de la reforma. La inquietud por expropiar al hacendado provino 
de Arín y en ocasiones tuvo la oposición de Sillacancha. En la pelí-
cula, José Zúñiga evitó hábilmente una abierta confrontación entre 
la gente de Arín y la de Sillacancha, que el propietario en efecto 
había promovido. Sin embargo, debido a la mayor experiencia or-
ganizativa de los migrantes de Arín, así como a sus vínculos más 
allá de la hacienda, ellos encabezaron la demanda persistente por la 
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expropiación. Amparados en su éxito, posteriormente pretendieron 
manipular las decisiones, monopolizar los cargos ejecutivos y los 
privilegios que iban asociados a ellos en la cooperativa. 

El proceso de reforma privilegió a los combativos pobladores de 
Arín otorgándoles una mayoría entre las 125 familias a las que el 
gobierno autorizó convertirse en socios de la cooperativa. La mitad 
de la gente de Arín y Sillacancha se benefició de esta manera, mien-
tras que la otra mitad acabó sin tener ningún acceso a los beneficios 
de la cooperativa. Estos últimos, por lo tanto, no tenían ningún in-
terés en hacer que la cooperativa tuviera éxito; por el contrario, se 
constituyeron en un lugar fértil desde el cual esta era criticada, ata-
cada y obstaculizada. Se mantuvieron activos con el fin de encontrar 
formas de acceder a los recursos de la cooperativa, ya sea robando 
o presionando a la dirigencia para que también les otorguen a ellos 
los beneficios que tenían los socios formales. Por lo menos en una 
ocasión trataron de invadir la cooperativa, fue en un momento en 
que su debilidad interna hizo tácticamente posible esta maniobra. 
Con estas presiones, esa vez la cooperativa se unió para defender su 
integridad territorial pero solo lo logró a duras penas. 

Según el estudio de Herrera, los dirigentes de Arín se convir-
tieron en una élite consolidada en la cooperativa, con frecuencia 
promulgaron medidas que favorecieron a ellos y a sus familias más 
que al resto de asociados. Los pobladores de Sillacancha veían a la 
dirigencia de Arín con suspicacia y formaron un grupo de oposición. 
Sin embargo, era una minoría que fácilmente podía ser manipulada 
o vencida en una votación, aunque sea a costa de un considerable 
conflicto interno o de argucias políticas mezquinas. Mario Herrera 
le confió a Danny que la política interfirió con la cooperativa. Su 
influencia fue nefasta: 

Teníamos recursos, y todos esos políticos muertos de hambre que no 
tenían otra ocupación se trataron de meter ahí para embrujar a los 
dirigentes solo para tener cabida y comer de la bandeja. Por ejemplo, 
a mí me han tenido como seis, siete años en el comité electoral y yo he 
visto cómo todo eso estaba preparado. Y los campesinos, así como los 
ves todos cojudos, son un instrumento útil.

La cooperativa se puso en marcha y se mantuvo económica-
mente en buen pie por algunos años; gracias al apoyo técnico de las 
agencias agropecuarias se dice que pronto duplicó su producción 
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comparada con la época del hacendado. La cooperativa se benefició 
de un pequeño auge económico en el que se exportó al Japón el maíz 
cusqueño especial. Pero la dirigencia hizo varias inversiones desati-
nadas. A la cooperativa se le entregó una gran extensión de terreno 
en una zona remota de la selva de Madre de Dios para desarrollar 
una operación ganadera a fin de que pudiera absorber la excesiva 
población que la cooperativa no podía sostener. Esta operación se 
convirtió en una trampa financiera así como en un desastre huma-
no por la muerte de varios socios que se ahogaron en el río Madre de 
Dios cuando trataban de cruzarlo. Los dirigentes de la cooperativa 
compraron otra chacra cercana a Huarán pero un par de años des-
pués la tuvieron que vender a pérdida. También afirmaron haber 
invertido fuertemente en el proyecto cinematográfico y no haber 
recibido nunca ningún beneficio por esto. Se hicieron préstamos 
basados en el crédito fácil destinado a la reforma que otorgaba el 
Banco Agrario, pero posteriormente tuvieron grandes dificultades 
para pagarlos. 

La disciplina laboral fue también un tema controversial. De 
acuerdo con su propia evaluación, los socios de Sillacancha se veían 
a sí mismos como trabajadores muy disciplinados que tenían mucho 
más cuidado para resguardar los activos de la cooperativa que los 
descuidados socios de Arín; sin embargo, a todos se les pagaba el mis-
mo salario y recibían los mismos beneficios. Debido a que muchos 
socios también tenían acceso a parcelas de producción de subsisten-
cia, prestaban más atención y ponían más esfuerzo en estas que en 
la producción colectiva. No obstante, el ingreso diario de los socios 
de Arín dependía más de los salarios que el de los de Sillacancha, de 
manera que era la mano de obra más “descuidada” la que tendía a 
predominar: aquellos cuyos ingresos provenían principalmente de 
sus parcelas hacían acto de presencia para trabajar lo mínimo re-
querido solo para no perder sus otros privilegios tales como precios 
bajos en el almacén, servicios de salud o, incluso, la oportunidad de 
pedir préstamos a la cooperativa que muy pocos devolvían. 

El trabajo no tenía ninguna disciplina. Ignacio Ccorimanya, un 
crítico de la cooperativa, recuerda mejores tiempos cuando trabaja-
ba para la hacienda en la producción lechera. Él cuenta que en ese 
entonces se les pagaba puntualmente cada dos semanas en forma 
proporcional a la leche que habían ordeñado. 
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Seis días trabajabas, a las 6 de la tarde te pagaban, ¡limpio! Los paque-
tes estaban listos. Pero con la cooperativa es como un juicio conseguir 
que te paguen. Cuando fui a recoger mi salario, me dijeron, “No hay 
plata”. Con la hacienda había más disciplina. Los apuraban; solo da-
ban media hora para almorzar. Con la cooperativa, el trabajo se hace 
lento. Tal vez llegan temprano, pero dan vueltas, hablando, riendo. 
Esa no es forma de trabajar. 

El robo o sacar provecho de la propiedad de la cooperativa fue 
algo incontrolable sin considerar cuán colectivista fuera su ideolo-
gía. Como en el caso de otras cooperativas en el Perú, el problema 
del polizón fue algo difícil de manejar, en parte porque los drásticos 
e inhumanos castigos que habían sido la norma en la hacienda ya 
no eran permitidos. Los recuerdos sobre robos y otros delitos tienen 
su propia dinámica. Todos pueden contar cuentos acerca que cómo 
vieron a otra gente robar, pero ellos, personalmente ellos, se mantu-
vieron escrupulosamente honestos. ¡Qué duda cabe! 

Aquí se incluye el análisis de Mario Herrera, seguido de algu-
nos comentarios más interesantes realizados por personas a quien 
Danny interrogó por separado sobre este tema:

MARIO HERRERA: Los robos comenzaron a proliferar. Te descuidabas 
del calzoncillo y te lo sacaban. Pero, entonces, ¿cómo se manejaba eso? 
Por ejemplo, un fulano había robado unos cuantos miles de la coopera-
tiva y lo iban a “colgar”. Entonces, ¿qué era lo que él hacía? Se enro-
laba en este o aquel grupo político. Y los políticos de ese grupo iban a 
pelearse por él en las federaciones, así ha sido. 
Los líderes sabían que tal y tal habían robado, pero, para mantener 
la paz, se quedaban callados, porque si uno acusaba al ladrón de ser 
ladrón, sería tu enemigo jurado por el resto de tu vida. Si, así ha sido. 
¡Era terrible!

PAULINO SAIRITUPAC: Cada dirigente que fue elegido para un cargo 
siempre tomó algo de la cooperativa, y después lo tenía en su casa, e 
incluso tenían sus casas en la ciudad.

DANNY PINEDO: ¿Por qué la gente roba? 

CIRILO COBADES: No había robo, solo malos manejos y eso le hacía 
pensar a la gente que había robo. No organizaban bien el trabajo, no 
sabían cómo administrar.

DANNY PINEDO: ¿Si la cooperativa era tuya, por qué te robabas a ti 
mismo?
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CIRILO COBADES: No, nosotros no robábamos. Eso es lo que decían 
de nosotros.

DANNY PINEDO: ¿Pero por qué había una mala administración en la 
cooperativa?

CIRILO COBADES: Porque no estábamos capacitados a ese nivel. 

MARIO HERRERA: No todos robaban, con seguridad. Había alguna 
gente bien honesta, como Cirilo Cobades. Él es bien honesto. 

La presión por distribuir la tierra generó constantes problemas 
en la cooperativa. Al principio a cada socio se le dio una parcela 
de subsistencia, pero en la medida que la siguiente generación de 
los socios comenzó a formar sus propias familias, éstos también co-
menzaron a demandar parcelas adicionales. Afirmaban que la coo-
perativa no les estaba dando empleo. De manera que comenzaron 
a distribuirse parcelas, incluidos algunos buenos terrenos que tam-
bién fueron entregados a algunos dirigentes y a sus parientes cer-
canos. Aquellos que terminaron con menos de lo que creían que se 
merecían comenzaron a protestar, incluso aquellos que tenían tie-
rras en Sillacancha o Arín. La única forma de resolver ese conflicto 
era redistribuir más tierras para corregir los errores de la primera 
distribución. Una vez que se hicieron estas distribuciones iniciales, 
no se pudo contener la presión frente a repartos posteriores. 

A fines de los años 1970 la cooperativa se vio en serios problemas 
financieros. En ese contexto surgió una propuesta para reformar la 
cooperativa con base a criterios estrictamente empresariales para así 
poner fin a la política mezquina. La propuesta implicaba la reorga-
nización de todo el lugar y la corrección de todas las anomalías que 
habían conducido a la cooperativa casi a la bancarrota. Entre los im-
perativos estaba la eliminación de todos los privilegios implantados, 
la clausura de los departamentos improductivos y todos los servicios 
sociales. La propuesta implicaba un estricto control y mayor supervi-
sión sobre las herramientas y los materiales y, lo que era peor, el des-
pido de los socios excedentes. Fue rechazada por aquellos que estaban 
en el poder pues significaba la pérdida de sus propios privilegios.

De esta manera, encabezados principalmente por personas 
de Sillacancha comenzó la presión para la disolución total de la 
cooperativa y la división de sus tierras y bienes entre sus socios, La 
oportunidad se les presentó cuando en 1980, durante el segundo 
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gobierno de Belaúnde, se emitió la ley que permitía la disolución de 
las cooperativas. Lograron su objetivo, pero no sin una dura lucha 
en la cual la dirigencia fue acusada ante la justicia de haber realiza-
do una mala gestión del patrimonio, frente a lo cual éstos trataron 
de organizar una invasión de la tierra.

Los de Sillacancha, formulando ahora principios socialistas, 
estuvieron a favor de repartir la tierra en partes iguales para cada 
socio (independientemente de cuánto tenía cada uno de ellos en su 
propia comunidad; mientras que los cuadros de Arín, que alguna 
vez habían sido colectivistas, argumentaron que las tierras debían 
ser distribuidas de acuerdo con la cantidad de trabajo realizado para 
la cooperativa. Finalmente ganó la facción que proponía distribuir 
la tierra en función de la cantidad de trabajo realizado. De esta ma-
nera, los socios de Arín, que originalmente eran los sin tierra, hosti-
les, menos disciplinados y más politizados, que habían dominado la 
cooperativa desde su creación, terminaron con más tierras.

Los pastores de puna tomaron para si las vastas extensiones 
de terrenos de pastos y se desafiliaron de la cooperativa. Desde un 
principio habían sido en gran medida marginados de los beneficios 
y de la participación en los asuntos de la cooperativa; por otro lado, 
tampoco en ese momento habían mostrado interés en ellos.

Cuando Danny Pinedo y yo visitamos el lugar en 1996, exis-
tía tan solo el caparazón de lo que había sido una cooperativa. Lo 
único que estaba en producción eran 20 hectáreas de tierras mal 
trabajadas de maíz para la exportación y unas cuantas vacas mal 
tenidas en los establos. Las plantaciones de eucaliptos estaban sien-
do cortadas para venderlas, los ingresos se destinaban a pagar unos 
salarios escasos a los funcionarios de la cooperativa y a jornaleros 
eventuales. Sin embargo, a nosotros nos hablaron de planes gran-
diosos para convertir la casa hacienda en un hotel de turistas o el 
desarrollo de recursos hídricos esperando tan solo que llegara una 
ONG extranjera con los planes y el financiamiento. Sin embargo, 
Huarán tenía una mala reputación. Según Herrera, ninguna ONG
se acercaría ni de lejos.

¿Cuándo, Herrera se preguntó a sí mismo, se quebró el núcleo 
solidario que era Huarán? El mismo se respondió con una imagen 
muy parecida a la de George Orwell en su famosa alegoría sobre el 
colectivismo agrario, que fue utilizada como eficaz propaganda anti 
comunista (1945): 



2 / Héroes y antihéroes 115

Cuando comenzaron a aparecer los recursos, ¡¡¡ Cuando apareció la 
plata!!!, ahí fue cuando comenzaron las artimañas y las desviaciones. 
Y concretamente, lo que nunca funcionó fue la parte productiva de 
la cooperativa. Los agrónomos que se suponía debían ayudar a poner 
a funcionar esto, y digo ‘esto’ con desprecio, eran incompetentes. La 
gente no trabajaba y los salarios eran más altos que los ingresos. Se 
hizo un manejo inexperto de los recursos y nunca nadie supo cuánto 
maíz se había producido o vendido. 

Pero finalmente, continuó Herrera, la reforma agraria era un 
saco de contradicciones. Estaba en discusión la pugna del Estado 
por el colectivismo frente al individualismo innato de la gente. “No 
te olvides eso”, le dijo a Danny. “Todos los izquierdosos, la variopin-
ta gama de rojos y rosados eran más colectivistas en ese entonces, 
yo también”.14 Él siguió diciendo, “Y no entendimos que el campe-
sino, lo que quería era su tierra y nada más. Cooperar con ellos y 
aguantar a todos esos agentes de la izquierda (del gobierno y con-
tra el gobierno) fue la estrategia de los campesinos”. Efraín Solís 
le había dicho a Herrera que la participación en los programas del 
gobierno fue tan solo una estrategia para acceder a la tierra, “por-
que después, la vamos a parcelar”. Herrera le advirtió a Danny: 
“Entonces, si tú haces un seguimiento de los hechos, llegas a esa 
conclusión, que todo eso lo hicieron para hacerle gustar al gobierno. 
Y cuando el gobierno se fue, pfft, se viene la parcelación”.

Cuando se le pidió que resuma el lado positivo de la reforma, 
Herrera concluyó lo siguiente:

Ahora cada uno tiene su pedazo de tierra y no le interesa lo que le pase 
a sus vecinos o a la institución. El lado positivo de la reforma es que 
a mucha gente le ha tocado su pedazo de tierra. Hay muchos compa-
ñeros que nunca hubieran logrado tener a sus hijos en la universidad, 
cada uno con su computadora. Eso me alegra. Yo también soy como 
ellos. Yo comencé de la nada, y ellos me dieron una parcela de tierra y 
eso me ha ayudado a superar la crisis del segundo gobierno de Belaún-
de y el de Alan García, y ahora también el de Fujimori.

14. Zúñiga se mantuvo activo en el valle de La Convención después de 1970. 
Eduardo Fioravanti agradece la colaboración de Zúñiga en su investigación y le 
dedica su libro.
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Con relación a los fines para los que sirvió está experiencia, 
Herrera afirmó: 

Ha servido para reflexionar intensa y profundamente. A medida que 
yo empato toda esta historia, la resumo en la lucha por la tierra; pero 
a veces me pregunto, ¿y qué hemos hecho con todo el sistema produc-
tivo? Y esto realmente me invita a vivir con un complejo de culpa. Pero 
ya no estoy interesado, no voy a esperar que las cosas funcionen, no 
quiero ser presidente de nada. Si te involucras y tratas de impulsar 
algo que al final a los campesinos les resbala, entonces te ignoran y lo 
único que eso produce es frustración 

Yo soy un extraño en Huarán, más extraño de lo que fui.

¿Dónde están ahora? 

Ignacio Ccorimanya quiere regularizar los títulos de propiedad de 
sus parcelas y que se los entreguen. Pero los dirigentes de la coope-
rativa han decidido que no los van a entregar para que los campesi-
nos no comiencen a vender sus parcelas a extraños. Cirilo Cobades 
tiene seis hijos, dos ya están en la universidad, uno de ellos en la 
facultad de ingeniería de minas. “Sin la reforma, no hubiera sido 
capaz de educarlos”. Hilario Quispe era vicepresidente de la coo-
perativa cuando Danny lo entrevistó y continuaba defendiéndola, 
tenía esperanzas en sus futuros proyectos. Paulino Sairitupac está 
contento con lo que tiene. Los mejores tiempos fueron “cuando te-
níamos nuestra propia cooperativa, porque con eso nos podíamos 
mantener a nosotros mismos y vivir bien”. Como recuerda, “no 
era como en la época de la hacienda que estábamos siempre bajo el 
control de algún capataz. Podíamos tomar chicha en nuestros des-
cansos y comer nuestro fiambre que nuestras esposas nos traían. 
Ahora estamos en paz, porque los malos tiempos de la hacienda se 
han acabado”.

Mario Herrera obtuvo un título de antropología en la Universi-
dad San Antonio Abad del Cusco. En el momento de la entrevista, 
trabajaba en un proyecto de irrigación financiado por el gobierno 
alemán. Cuando Danny y yo lo fuimos a buscar a Huarán vimos 
su parcela cercada con un gran muro de piedras. Dentro había una 
casa decorosa, su padre respondió a nuestro llamado. Nos dijo que 
Mario estaba en Cusco y nos dio su dirección. El padre se había 
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mudado para hacerse cargo de la chacra porque Mario estaba siem-
pre muy ocupado con su trabajo.

Óscar Fernández y su hija no siempre son recordados como los 
“malos” de la película.15 Cuando en 1996 Danny y yo cotejamos las 
opiniones de nuestros entrevistados, surgió una impresión diferen-
te. Carmen Calderón, hija de un hacendado vecino, dedicada a la 
agricultura comercial, tiene una lúcida imagen de ellos. 

CARMEN CALDERÓN: Yo conozco algo de ellos porque mis padres eran 
amigos de él y de su hija Marta. Lo que la gente dijo de él en realidad 
no es cierto. Pero su hacienda ha sido una de las más conflictivas de la 
región. Y era cierto que la señorita tenía su carácter. Era medio ahom-
brada y muy exigente con su gente. Eso es cierto. Pero de ahí a que 
haya matado a gente o todas esas cosas, es absurdo. Óscar Fernández 
era medio tacaño; no le gustaba gastar plata. Pero decir que no le daba 
a su gente, es otra cosa. Él vivía bien en su propiedad, con sirvientes, 
con recursos. Tenía de todo. Se trataba bien y comía buena comida. 

Óscar Fernández terminó como un hombre amargado. Odiaba al go-
bierno. Solía insultar a Velasco y desearle la peor de las muertes. Des-
pués de la expropiación, se fue primero a Cusco donde tenía una casa 
donde vivía con sus hijas y sus nietos. Más tarde se mudaron a Lima. 
La casa de Cusco la vendieron muy barata. Y en Lima se dio cuenta que 
no tenía para vivir. Marta no tenía trabajo porque no tenía ninguna 
profesión. La otra hija era secretaria en un banco y su sueldo era cada 
vez menos porque tenían cuatro hijos más su papá. Después se divor-
ció. Cuando se volvió a casar, se mudó a otra parte y abandonó a Marta 
y a su papá. Los dos acabaron viviendo muy pobremente, subsistiendo 
con la ayuda de los amigos. Óscar murió casi abandonado en un hospi-
tal y lo enterraron en una tumba para indigentes. Sus nietos se fueron 
a Estados Unidos. Uno de ellos fue compañero mío de colegio y a veces 

15. Marta Fernández fue entrevistada por Roland Anrup en 1978 y 1979 para su 
libro El taita y el toro (1990: 103-111). Ella narra como su padre y ella in-
tentaron modernizar la hacienda volviéndose más estrictos, de acuerdo con 
la racionalidad capitalista, generando de ese modo mayor resentimiento por 
quebrar antiguos acuerdos sociales. Por ejemplo, introdujeron una jornada de 
ocho horas, pago en efectivo por el uso de pasturas, uso de contratos escritos y 
decisiones similares. Anrup publicó las cartas que un “comité revolucionario” 
le envió a Marta en 1960, amenazándolos de muerte y acusándolos de haber ex-
pulsado a sus siervos, una injusticia que también está representada en Kuntur 
Wachana.
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nos carteábamos y me preguntaba si todavía tenía mi hacienda. Yo le 
contestaba que “sí”, y él me respondía “suerte la tuya”. 

¿La película? ¡Qué barbaridad!

IGNACIO CCORIMANYA: Óscar Fernández era bueno. Todos decían 
que era malo, pero no. Se ponía furioso, pero un rato no más, pues. 
Cacheteaba a su gente cuando la veía parada, o conversando, jugando, 
o cuando estaban borrachos. Se molestaba. 

HILARIO QUISPE: El hacendado era buena gente, todo daba, daba ali-
mentación, propinas, normal daba. El vivía bien. Venían sus amigos 
del Cusco porque era una persona sociable y los atendía bien. No vivía 
con grandes lujos, normal, no más.

PAULINO SAIRITUPAC: Yo no pude ir a la escuela en la época de la 
hacienda. ¿Acaso “ellos” nos dejaban? [Con indignación] A nuestros 
padres les aconsejaban diciéndoles, “¡Carajo! Si a ese tu hijo lo educas, 
va a ser ladrón, te va a matar, te va a pegar, no, no lo eduques, ocioso, 
vago, ladrón va ser”. Eso es lo que ellos decían.

Como no querían que nos eduquen, todos estábamos en la misma condi-
ción. Pero a escondidas yo me entré a la escuela nocturna. Como si fuera 
un ladrón salía de noche y me iba a la escuela, ahí aprendí alguito. Pero 
cuando vino la cooperativa, allí ya tuvimos nuestro colegio. En los tiem-
pos de la hacienda solo el hacendado daba buena educación a sus hijos.

FEDERICO GARCÍA HURTADO: Yo quiero hacer una confesión hidalga 
porque los años le confieren a uno una cierta serenidad. Después de 
lo que a mí me ha pasado con esta sucesión de calumnias, diatribas y 
persecución, he entendido que uno no debe ser tan abierto a lo que le 
dicen.

Yo no dudo que en el Cusco de esos tiempos hubiera un enorme con-
flicto entre los gamonales y los campesinos, y que fueran gente abso-
lutamente cruel y vesánica con los indios. El gamonalismo era una de 
las principales causas del total atraso de la región. En el caso de este 
señor, solamente me he guiado por las referencias que me dieron los 
campesinos. Y hoy no me sorprendería que hubiera habido una gran 
dosis de exageración y que los campesinos le hicieran a Fernández, 
lo que más tarde me hicieron a mí. Entonces, me he arrepentido de 
haberle puesto en la película el nombre de Óscar Fernández al ha-
cendado y de haber llamado a la hacienda Huarán. Le hubiera podido 
poner nombres de ficción. Tal vez así hubiera sido más coherente un 
relato sobre la reforma agraria y las luchas por la tierra, sin levantar, 
tal vez, un falso testimonio a personas que seguramente lo merecían 
pero que no en ese nivel. 
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Por ejemplo, no creo que haya una prueba contundente de que hayan 
matado a Mariano Quispe con una conspiración de Fernández con su 
hija, con la chicha envenenada. Puede ser cierto o no. Tampoco nadie 
sabe realmente lo que le pasó a Zúñiga. Yo lo pongo como un hecho 
cierto en la película, de lo cual ahora me arrepiento.

Yo he conocido a Fernández, pero del otro lado de la orilla. Yo soy 
oriundo de Calca también, un abuelo tenía una hacienda allí que se 
llamaba Manzanares. Yo pertenecía a ese grupo social, de manera que 
cuando joven yo iba con frecuencia a la hacienda Huarán. La fama de 
Marta era muy mala, era una mujer de carácter duro. Eso recuerdo, 
pero perdimos el contacto totalmente. Mi madre era amiga de la es-
posa de Fernández, de manera que íbamos a las fiestas de hacienda a 
hacienda. Evidentemente, los oscuros secretos de las familias no se 
mostraban en esas ocasiones. Cuando fui un joven universitario, cam-
bié de posición y por convicción me puse del lado de los campesinos. 
Rompí con el grupo que antes había sido más afín a mí. 

No me cabe ninguna duda de que la película fue un golpe muy duro 
para los Fernández. Es como desnudar las intimidades de una familia 
y, a lo mejor, con un grado de exageración de lo cual ahora hidalgamen-
te me arrepiento. Si hubiera sido más prudente hubiera sido bueno 
que investigara más el tema. Así es que me hago esa autocrítica. 

Hugo Neira, quien escribió los fascinantes informes sobre la 
toma de tierras en los años 1960, “descubrió” a Saturnino Huilca, 
abogó por Hugo Blanco y trabajó para la prensa parametrada du-
rante el régimen de Velasco. Lo conocí en México en 1982, donde 
tenía un cargo de investigador en el Centro de Estudios del Ter-
cer Mundo. Posteriormente se mudó a Francia y se convirtió en 
sociólogo. Fue profesor en la Universidad de Papette en Tahití. En 
1998 publicó un extenso libro sobre el Perú donde se refirió positi-
vamente a la reforma agraria de Velasco. En el 2006 se convirtió en 
el director de la Biblioteca Nacional en Lima. Ahí me contó que no 
creía que Saturnino Huilca fuera ese místico líder religioso andino 
que Federico García pinta en la película, una descripción que García 
me reiteró en la entrevista que tuve con él. 

Hugo Blanco regresó al Perú en 1975 durante la segunda fase 
del gobierno militar, pero fue vuelto a deportar en 1976. No obs-
tante, aun desde el exilio y hasta el momento de la amnistía de 
última hora que le permitió candidatear, obtuvo en 1978 la tercera 
más alta votación como miembro de la Asamblea Constituyente, la 
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mayor que cualquier izquierdista haya conseguido. Fue el que pre-
sionó para que se condone la deuda agraria (un aspecto contencioso 
de la reforma de Velasco), cumpliendo de esta manera su idea larga-
mente sustentada de que los campesinos debían recibir su tierra sin 
tener que pagar por ella, porque ya la habían pagado con creces por 
haber trabajado gratuitamente para los terratenientes o porque se 
las habían quitado a la fuerza. Su inmensa popularidad contribuyó 
al ascenso de la izquierda democrática en 1978. 

Sin embargo, la posterior carrera política de Blanco fue más 
problemática. Se seguía reconociendo a sí mismo como trotskista, 
era popular en la TV por vestir con símbolos de pobreza (una soga 
en lugar de una correa y calzaba yanquis hechos de llantas viejas). 
Se le echó la culpa de arruinar las posibilidades de que Izquierda 
Unida gane las elecciones en 1980. Ante la incapacidad de llegar 
a un acuerdo entre extremistas y moderados todos los intentos de 
unificar a la izquierda fracasaron. Al final, Blanco se presentó como 
candidato a la presidencia con su propio partido. En esta campaña, 
la prensa informó que él había señalado de sí mismo que, 

[…] por ser el líder de izquierda más popular, más carismático, más 
combativo, más perseguido, más veces preso o deportado, y más vota-
do en las elecciones de 1978 para las elecciones de la Asamblea Consti-
tuyente, es el único candidato natural de la izquierda a la Presidencia 
de la República. (Pease y Filomeno 1982: 3790)

Alcanzó un distante cuarto lugar en la elección que reeligió a 
Fernando Belaúnde Terry para su segundo periodo. Cualquier po-
sibilidad de una fuerte oposición de izquierda al gobierno terminó 
debilitada; muchos acusan a Blanco de ser la causa de esto. Sin em-
bargo, se mantuvo como parlamentario y participó como senador 
en los años 1990. Su protagonismo político se desvaneció completa-
mente y fue intrascendente durante los años de terror propiciados 
por Sendero Luminoso y la represión militar de la que fue objeto. 
En esos años vivió en Suecia.

En febrero de 2001, Hugo Blanco, (actualmente con barba 
blanca) y yo tuvimos una conversación amigable pero formal y de 
mi parte un tanto inhibida. Debido a que ha sido tan controversial, 
desde los años 1980 los intelectuales de izquierda han minimizado 
el rol de Blanco. Destacaron sus errores y lo evitaron socialmente. 
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No obstante, todavía se encuentra en la actividad política (con una 
convocatoria muy, muy pequeña) y ha mantenido consistentemente 
su línea a lo largo de cuatro décadas. Ha regresado al Cusco, donde 
participa en programas de desarrollo comunal con un movimiento 
indígena diferente y con un sabor a autonomía pro comunal que no 
es muy original. 

Teniendo en cuenta su rol protagónico en la reforma agraria, 
Hugo Blanco tiene la última palabra en este capítulo. Es un extrac-
to autorreflexivo de su libro y se refiere a los peligros de los reden-
tores heroicos:

La burguesía, al igual que las clases explotadoras del pasado, fomenta 
la creencia en ‘redentores’… No es necesario que estos caudillos sean 
de derecha, los oportunistas de la izquierda no controlados por la bur-
guesía también son utilizados para hacer creer a la masa que son esos 
caudillos los que han conquistado triunfos para el pueblo explotado y 
no la acción de las mismas masas. 

La burguesía llega incluso a exaltar a los auténticos revolucionarios 
aunque sea a través de insultos y calumnias. Su afán es engrandecer 
al individuo a expensas de las masas. Mientras las masas crean en un 
“redentor”, por más revolucionario que éste sea, la burguesía se siente 
relativamente segura. A este “redentor” se le puede comprar, encarce-
lar o matar; en cambio a las masas no. (Blanco 1972b: 95) 

Este capítulo ha mostrado la manera en la que la reputación de 
los héroes, locales o nacionales, aumenta y disminuye como indivi-
duos. En el siguiente capítulo, acerca de los terratenientes, invierto 
el procedimiento. Comienzo con el imaginario colectivo que tienen 
los progresistas respecto al terrateniente “malvado” y la forma en la 
que estos tratan de contrarrestarlo. Luego se describe los inolvida-
bles momentos de sus vidas cuando fueron expropiados y los efectos 
que esto tuvo en ellos y en sus familias. Hay mucho de ultraje y odio 
que se explora a través de lo que cuentan los hacendados. Se incluye 
también un recuento de las medidas que tomaron los hacendados 
para defenderse a sí mismos, así como una entrevista-descripción 
del nuevo tipo de empresario agrícola que ha surgido luego de las 
reformas de Velasco. 





CAPÍTULO 3

Los terratenientes

Elenco en orden de aparición

LUIS GALLEGOS. Antropólogo y columnista social de Puno (entrevis-
tado en Puno, septiembre de l996).

ELIANA SEMINARIO. Viuda de un terrateniente de Piura dedicado al 
cultivo de algodón y arroz, ama de casa (entrevistada en Piura, julio 
de 1994).

CARLOS SCHAEFER. Hijo de un terrateniente de Colcabamba, Huanca-
velica (entrevistado en Lima, febrero de 1996).

LUIS ALAYZA GRUNDY. Propietario de Arona, una hacienda de me-
diana extensión en Cañete, productor de algodón (entrevistado en 
Arona, febrero de 1996).

EFIGENIA ALARCO. Propietaria, se le expropió el fundo Pacos, Col-
cabamba, Huancavelica, maestra de educación física en el distrito 
pobre de El Agustino, Lima, divorciada (entrevistada en Lima, fe-
brero de 1996).

VÍCTOR SANTILLÁN. Hijo de un pequeño propietario de Colcabamba, 
Huancavelica, antropólogo, consultor y empleado de ONG (entrevis-
tado en Huancayo, junio de 1996).

BETTY GONZÁLEZ. Trabajadora y líder sindicalista de la Cooperativa 
Huando, Chancay, Lima, parcelera y ama de casa domiciliada en 
Huaral (entrevistada por Danny Pinedo en Huaral, mayo de 1996).
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LUCHO ALCÁZAR. Propietario, se le expropió el fundo San José, Paria-
huanca, Junín, cultivó durante diez años lo que le dejó la reforma 
y luego se trasladó a Lima, hombre de negocios (entrevistado en 
Lima, junio de 1994).

INGENIERO NN. Hijo de un propietario de Zurite, Cusco, expropiado. 
Solicitó que su nombre no apareciera, hombre de negocios, empre-
sario de la construcción (entrevistado en Cusco, julio de 1996).

RAFAEL SEMINARIO. Propietario de varias haciendas en Piura, se le 
expropiaron tierras, hombre de negocios, en el momento de la en-
trevista era presidente de la Cámara de Comercio de Piura (entre-
vistado en Piura, junio de 1994)

JOSÉ DE LA PUENTE HAYA. Pequeño propietario de Trujillo, se le ex-
propiaron tierras, hombre de negocios en la línea de TV por cable, 
nieto de Víctor Haya de la Torre y pariente del fallecido líder gue-
rrillero Luis de la Puente Uceda del MIR (Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria) (entrevistado en Trujillo, noviembre de 1996).

ZÓZIMO TORRES. Trabajador y líder sindicalista de Huando en Chan-
cay, Lima, una hacienda dedicada al cultivo de naranjas que los pro-
pietarios subdividieron legalmente a fin de evitar la expropiación; 
encabezó protestas buscando que el gobierno revocara la ley que 
permitió a los propietarios subdividir las propiedades por iniciativa 
propia (entrevistado en Huando, abril de 1996).

ALFREDO ELÍAS. Propietario de Santa Rosita, Ica, fue expropiado, 
hombre de negocios, agricultor, exportador, ex alcalde de Ica (entre-
vistado en Lima, marzo de 1996).

Nadie quiere ser identificado como enemigo de clase

En 1969, cuando el Estado decidió demonizar a los propietarios de 
tierras, las relaciones de clase se invirtieron. Se elaboró un discurso 
moral para justificar la expropiación y de esta manera los terrate-
nientes, que alguna vez fueron el centro del poder y del prestigio, 
pasaron rápidamente a ser definidos como merecedores de los ac-
tos punitivos establecidos por el Estado en nombre de la nación. 
Me centraré aquí en los constructos de hacienda, propietario, pa-
trón y gamonal que circularon con el proceso de la reforma. Estos 
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proporcionan el contexto en el que los propietarios de tierras, en 
tanto individuos —caracterizados como enemigos de clase— res-
pondieron a mis entrevistas.

La expropiación convierte una definición de clase en una acu-
sación hecha a personas, las que luego tienen que encarar una per-
cepción muy real de la injusticia y de los excesos cometidos contra 
ellas en una forma muy personal. Que repentinamente, se le diga a 
uno, que el estilo de vida que ha venido teniendo es definido como 
moralmente equivocado es un shock psicológico profundamente hi-
riente y humillante. La ira es la reacción que se introdujo en mi 
grabadora. Si bien yo no soy de los que piensan que la reforma agra-
ria nunca debió darse y que no hay reforma agraria sin expropia-
ción de tierras, aquí quiero hacer una declaración solidaria con los 
propietarios que expresaron su indignación. A nadie le gusta ser 
expropiado y mucho menos ser etiquetado como un enemigo de cla-
se. La amargura de toda la vida de mi padre frente a los nazis, que 
le quitaron a mi abuelo judío su empresa de importación de café, 
su casa en Hamburgo, cada una de sus pertenencias personales y 
finalmente también la vida, ha sido una herida palpable enconada a 
lo largo de su vida, incluso en el remoto Huancayo.

Asimismo, es necesario señalar (en primer lugar), que me ha 
sido difícil escribir este capítulo ya que el sufrimiento de los ex pro-
pietarios de tierras no es para mí motivo de alegría o deleite. Tam-
bién debo afirmar muy sinceramente que, conforme escuché este 
flujo de emociones, tuve que trabajar arduamente para llegar a un 
tipo de empatía con ellas. Por otra parte, los propietarios de tierras 
estuvieron muy deseosos de trasmitirme sus puntos de vista pues 
consideraban que desde la reforma nadie les había dado la oportu-
nidad de expresarlos. Confío haber cumplido con la tarea que me 
encomendaron.

Mi padre recordaba al senador Alonso, propietario de la hacien-
da La Punta, cabalgando hacia la ciudad por la calle Real de Huan-
cayo en la década de 1940. Alonso se detenía delante de la ferretería 
del señor de la Guerra y gritaba hasta que uno de los empleados de 
la tienda venía corriendo con una silla, ayudaba al hombre a bajar 
de su caballo y se encargaba del animal. Enseguida el hacendado 
se sentaba a horcajadas en la silla en medio de la calle cruzando 
sus brazos sobre el respaldo. Luego daba órdenes a gritos para que 
alguien fuera al banco y le trajera efectivo, a alguien más para que 
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le comprara el periódico, a un tercero para que le alcanzara una be-
bida, a un cuarto para que llamara al abogado y así sucesivamente; 
despachaba sus negocios desde el medio de la calle apoyado por apu-
rados asistentes. El tráfico, que no era mucho en aquellos tiempos, 
se desviaba a su alrededor. Ciertamente, memorable.

La hacienda

La hacienda, una propiedad cerrada, en tanto dominio exclusivo del 
hacendado, evoca no solo la tierra sino un mundo de refinado pri-
vilegio. Vincula un apellido familiar con un lugar; por ejemplo, los 
Puga de La Pauca, en Cajamarca, en una larga línea de descenden-
cia afirmaron en ocasiones que provenían de la nobleza colonial o de 
caudillos militares. En el caso de los Puga, su fama tuvo su origen 
en la cría de toros de lidia. Sin duda, fue una experiencia desgarra-
dora que se perdiera la conexión entre la hacienda y el apellido.

En Puno, Luis Gallegos, el cronista de la página de sociales de 
la ciudad, recuerda como lloraba don Alberto Eduardo Amat en el 
bar del Club Puno, 

“¡Aaaay, La Galaca, La Galaquiiiita! Gritó, gimió él, ¡me han apuña-
lado aquí en el corazón! ¡La Galaca, La Galaquiiita!”. Era su mejor 
hacienda.

La memoria también se fusiona con una edificación, la casa ha-
cienda, construida en un lugar imponente en calidad de dominio 
exclusivo de la familia y los invitados. Llena de muebles hereda-
dos, de colecciones de reliquias tales como jarrones de cerámica pre 
hispánica, crucifijos, armas de caza, con retratos de antepasados 
y fotos de las cabezas de reproductores premiados. En sí mismos 
constituían elementos visuales de ostentación y de seguridad. La 
casa estaba conectada a jardines, huertos, establos, almacenes y a 
una capilla donde se oficiaban los servicios religiosos.

Después de la expropiación, los trabajadores bajo las órdenes de 
los funcionarios de la reforma agraria vigilaron la casa de la señora 
Eliana Seminario en una de las haciendas que tenía su marido en 
Piura. Sin embargo, escudándose en empleados leales regresó para 
llevarse en secreto un par de tenedores y cucharas, solo para que 
el juego de cubiertos que habían dejado ahí estuviera incompleto. 
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Haciendo uso de su propio sentido de decencia, ella sentía que es-
taba resistiendo y manteniendo su dignidad. La señora Seminario 
se sintió muy apenada cuando, más tarde, vio que parte de su dete-
riorado mobiliario se estaba vendiendo en un mercado de segunda 
mano en las calles de Piura.

La hacienda era un lugar donde las tradiciones se mantuvie-
ron, se afirmó la continuidad con el pasado, el privilegio fue desta-
cado y se cultivó el refinamiento. Se trató de un mundo sumamente 
privado con límites claramente definidos y pautas de exclusividad 
que se aplicaban rígidamente. Luego del proceso de expropiación, la 
pérdida de estos aspectos cualitativos fue motivo de preocupación 
en la memoria de mis entrevistados. No fue tanto la propiedad sino 
los intangibles vinculados a ella lo que provocó reacciones intensas, 
melancólicas.

Carlos Schaefer, de Colcabamba, Huancavelica, comparte una 
memoria de este tipo:

Había árboles frutales, bonitos paltos, con los que mi padre ganaba 
premios todos los años. ¡Hermosos paltos, créanme! Nuestra empleada 
en Lima agarró la pepa de una de las paltas de la hacienda y la sembró 
en el jardín y hasta ahora tenemos nuestras propias paltas para comer. 
¡Riquísimas!

Un lujoso libro de gran formato publicado por el Banco Latino 
en 1997, La hacienda en el Perú: Historia y leyenda, contiene artí-
culos de historiadores y arquitectos intercalados con impresionan-
tes fotografías de hermosas muestras de la arquitectura rural de 
las casas-haciendas restauradas, algunas de ellas convertidas ahora 
en hostales. Arona, en la costa del valle de Cañete, es presentada 
en este libro. En 1996, Luis Alayza Grundy, un propietario que ha 
sabido conservar setenta hectáreas así como la casa, me mostró los 
alrededores. Se trata de un monumento histórico ya que alguna vez 
perteneció a Hipólito Unanue (de quien el señor Alayza es descen-
diente), héroe nacional cuya estatua se exhibe en el amplio corredor 
interior con columnas, pisos encerados y exquisita vista del bien 
mantenido jardín. También hay una capilla donde aún se sigue 
oficiando la misa una vez al día. El mobiliario, según don Luis, no 
es el original porque la hacienda fue saqueada por los chilenos en 
la guerra de 1879. En el momento de mi visita, él vivía allí durante 
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Figura 3.1 Interior de la casa hacienda Arona. La leyenda en la foto original dice: “En las haciendas de 
la costa los amplios y frescos corredores con columnas servían de transición entre el exterior público y 
el mundo familiar del hacendado. Al fondo, puerta de entrada a la capilla de San Juan de Arona”. Banco 
Latino (1997: 92-93) (© RAÚL REY)

la semana solo, porque también tiene una casa y una activa vida 
familiar en Lima distante a dos horas en auto. En las vacaciones del 
verano sus familiares llegan para quedarse allí. Para Luis Alayza, 
la casa hacienda es un elefante blanco porque su mantenimiento es 
costoso, pero no permitirá que sea utilizada para el turismo ya que 
perdería su tranquilidad y él mismo sabe que no tiene el carácter 
para ser un risueño hotelero.

Este libro de gran formato es un ejemplo de la presentación 
selectiva y sin tapujos de la memoria de los buenos tiempos previos. 
Hojeándolo, uno no observa una sola imagen de las rancherías de 
los sirvientes o de las chozas de los campesinos. Están ausentes, 
adrede, las fotos de las casas hacienda abandonadas y en decaden-
cia. Ver estas ruinas fue para mí una imagen mucho más impresio-
nante que cualquier otra cosa de una época que ha finalizado.

En mis notas de campo del 5 de mayo de 1996, señalo lo 
siguiente:

Casablanca, Tarma, Junín (parte de la ex SAIS Ramón Castilla). La 
casa sigue en pie, pero está en ruinas, todas las ventanas están rotas, 
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los pisos han sido levantados para ser usados como leña, no hay mue-
bles. No existen conexiones eléctricas. La turbina Pelton es chatarra. 
La casa se encuentra en los terrenos que le dejaron al propietario, 
pero no los trabaja ni ha regresado. El mayordomo todavía se mantie-
ne ahí. Él recuerda que el señor Otero solía vivir allí todo el tiempo; 
administraba la hacienda con un contador y unos pocos caporales, a 
diferencia del gran número de trabajadores que tuvo la SAIS. Su espo-
sa era increíblemente estricta, pasaba el dedo sobre los muebles para 
comprobar si había polvo. A las mujeres que eran enviadas a su casa 
en Lima no les gustaba ser sirvientas.

Es posible que en la memoria y en el mito la hacienda haya sido 
mucho más grande, más hermosa y pacífica de lo que era en reali-
dad.1 La decadencia fue lo que le dolió a los hacendados más que 
cualquier otra cosa. En mis entrevistas y notas hay muchas listas 
(de extrema importancia emocional para quienes las enumeraban) 
de hectáreas de terrenos, cantidad de árboles frutales, bovinos, ovi-
nos y alpacas que les quitaron, kilómetros de vallas y cables tele-
fónicos en los que habían invertido y que fueron arrancados. Los 
propietarios lamentan no poder regresar a sus haciendas pues es 
demasiado doloroso. La señora Efigenia Alarco recuerda las ochen-
ta colmenas que tenía en su pequeña propiedad, el fundo Pacos. 
Tenían un apicultor que producía la miel, fumigaba y mantenía las 
colmenas. Pasada la expropiación, la señora Alarco regresó un día 
y encontró que nadie había mantenido las colmenas, que se habían 

1. Relatos novelescos de la vida en las haciendas en forma de memorias incluyen: 
La violencia del tiempo (1991), de Miguel Gutiérrez; ambientada en Piura y en 
Lima, reconstruye, el comportamiento del clan Villar. Las haciendas aparecen 
de manera notable y en la novela se filtra el resentimiento. Edgardo Rivera 
Martínez, en País de Jauja (1993), es mucho más suave y evocador de la vida 
de un joven, hijo de una costurera pobre quien observa, a la distancia (social), 
la triste vida de las hacendadas. La novela de Laura Riesco, Ximena de dos 
caminos (1994), es una evocación de la infancia, transcurrida en el campamen-
to minero de La Oroya, de la hija de un empleado de clase media, e incluye 
episodios familiares en haciendas de Tarma. En La casa de los espíritus de la 
novelista chilena Isabel Allende (1983), el conflicto agrario y el amor prohibido 
entre clases sociales es uno de los hilos conductores de la saga familiar. Las 
grotescas payasadas de un excéntrico abuelo (un iracundo hacendado a quien 
se le expropiaron tierras) forman parte de una caricatura de las clases medias 
limeñas en Los últimos días de La Prensa de Jaime Baily (1996). Estos escritos 
son bastante diferentes del anterior género indigenista.
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vuelto un enjambre, con la miel goteando de los troncos de los árbo-
les: “¡Pobres abejas!”, señaló entre sollozos.

En el valle de Paucartambo, Cusco, en 1985, me encontré en 
Challabamba con una casa hacienda en mal estado. El techo de paja 
se había pandeado, las habitaciones interiores estaban vacías, en el 
patio la hierba había crecido excesivamente y estaba abandonado. 
En medio del patio había una tumba llamativa. Sorprendido, por-
que por lo general a los peruanos se les entierra en cementerios, me 
enteré por los beneficiarios de la hacienda, que seguían viviendo en 
chozas detrás de la casa hacienda, que quien estaba ahí enterrado 
era el ex propietario. Me dijeron que luego de la expropiación el 
hacendado se había trasladado al Cusco. Ahí su vida había sido mi-
serable. No congeniaba con sus hijos, no tenía ingresos y comenzó a 
tomar. Poco a poco volvió a Challabamba. Les pidió a sus ex peones 
que lo dejaran vivir ahí sus últimos días. Aceptaron, le dieron de 
comer y cuando murió lo enterraron en medio del patio. Sin embar-
go, los ex peones no querían utilizar la casa. En el libro de Roland 
Anrup El taita y el toro, un estudio sobre los aspectos culturales y 
afectivos de las haciendas cusqueñas, se señala con frecuencia que 
los ex siervos no quieren acercarse a las casas hacienda y prefieren 
dejar que se conviertan en ruinas:

Nosotros no podemos vivir en la casa-hacienda por cuanto no nos de-
jan dormir los encantos. Cuando uno duerme una noche, en los sueños 
hay diferentes manifestaciones. ¡Hay que ver cuánta gente también 
habrá vivido en esas casas antiguas! Nosotros preferimos nuestros 
ranchos porque hace tiempo que hemos vivido en ellos, estamos acos-
tumbrados y ya somos dueños. Ahora, los únicos que se han atrevido 
a vivir dentro de ella son aquellas personas que han ingresado como 
campesinos con la Reforma (Anrup 1990: 141-142).

El propietario 

A comienzos del siglo XX, cuando el sistema de hacienda estaba en 
su apogeo, la palabra propietario implicaba algo más que la propie-
dad de una serie de recursos o bienes. Se trataba de personas que 
tenían riqueza, a diferencia de aquellos que no tenían nada. Signi-
ficó la seguridad con la que uno podía mandar y disponer, gobernar 
y castigar, tomar y otorgar. El control sobre las cosas implicaba pi-
sotear a las personas. En una época, las haciendas de la sierra no 
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fueron valoradas tanto por el número de hectáreas como por el nú-
mero de siervos que vivían en ellas y proporcionaban mano de obra. 
Las haciendas de la costa monopolizaban el agua para el riego; las 
de las punas despojaban de sus animales a los pastores cada vez que 
se les antojaba y expulsaban a los campesinos cuando resultaban 
problemáticos. A través de los derechos de ingreso a sus tierras, las 
haciendas controlaron las actividades comerciales monopolizando 
las ventas y las compras, o prohibiendo el ingreso de comerciantes a 
sus propiedades. Las haciendas costeras, para el comercio interno y 
en sustitución de la moneda corriente, solían emitir su propio efec-
tivo, el mismo que solo podía canjearse en el tambo de la hacienda. 
La vigilancia en los linderos mantenía al ganado de los campesinos 
fuera de los pastos de la hacienda y si era capturado comiendo en 
sus pasturas, las consecuencias penales eran más grandes que la 
ofensa cometida. Podían cobrar peajes o podían cerrar el tránsito 
por sus tierras. Las deudas no estaban reguladas y se permitió la in-
cautación de bienes personales o imposiciones arbitrarias en cuanto 
a las formas de devolución. En el sentido más amplio, la propiedad 
creó las condiciones a través de las cuales los propietarios podían 
imponer contratos a las personas que vivían en la hacienda, y casti-
garlas por su incumplimiento sin que la otra parte tuviese muchas 
alternativas legales con las cuales poder defenderse. La defensa de 
la propiedad supuso la creación, dentro de las haciendas, de sus 
propios sistemas de vigilancia —guardias, caporales, cárceles— y la 
imposición de medidas punitivas que no estaban sujetas a ningún 
tipo de restricción por parte de algún control o regulador externo.

Historiadores como Nils Jacobsen (1993) y David Nugent 
(1997) están de acuerdo en que, con la Independencia se derrum-
baron las restricciones que el sistema colonial había impuesto a los 
propietarios de tierras, mientras que el nuevo Estado fue incapaz 
de imponer las suyas propias. El poder de la hacienda alcanzó su 
apogeo en la década de 1930. Las haciendas costeñas fueron mo-
dernizándose gradualmente y algunas pasaron a manos extranje-
ras. En la sierra, sin embargo, la modernización fue lenta. Poco a 
poco conforme fue avanzando el siglo XX, el Estado elaboró una 
legislación para poner freno a los propietarios de tierras, pero tuvo 
grandes dificultades para lograr su cumplimiento. No hace mucho 
tiempo atrás, hacia los años 1950, cuando comenzó la agitación por 
la reforma agraria, empezó a acelerarse rápidamente el proceso que 
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erosionó y limitó el poderoso control absoluto de los hacendados 
sobre sus propiedades. 

En el proceso de posicionamiento de sí mismos en el contexto 
cambiante de la inminencia de las reformas, los propietarios comen-
zaron, bajo presión, a limitar el alcance de su arbitrario uso de los 
derechos de propiedad. Luego de los movimientos campesinos de 
los años 1950 y 1960, los propietarios a menudo negociaron con 
los campesinos en el Cusco, en ocasiones incluso en las oficinas de 
la federación campesina de ese departamento. Estas negociaciones 
significaron concesiones a los campesinos. En la costa, los trabaja-
dores comenzaron a sindicalizarse, yanaconas y aparceros ganaron 
ciertos derechos. La reforma agraria de Belaúnde, con su largo y pú-
blico debate parlamentario acerca de lo que se necesitaba reformar, 
mostró a los hacendados que el colonato (la concesión de una par-
cela de subsistencia a cambio de trabajo) se estaba convirtiendo en 

Figura 3.2 Confrontación entre campesinos y terratenientes en 
Cusco, 20 de enero de 1964. La leyenda en la foto original dice: “En la 
Federación de Campesinos el campesino Turqui y el hacendado Aedo 
[apoyado insistentemente por su esposa] intentan llegar a un acuerdo”. 
Neira (1964: 41) (© HUGO NEIRA)
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ilegal. Muchas haciendas “liberaron” a sus colonos, les entregaron o 
vendieron los terrenos en los que se habían asentado y les pagaron 
salarios si trabajaban para la hacienda. Así mismo, los derechos de 
pastoreo comenzaron a esclarecerse. Carmen Diana Deere, en Fa-
milia y relaciones de clase: El campesinado y los terratenientes en la 
sierra norte del Perú, llama la atención sobre una reforma agraria 
“privada”, emprendida por los hacendados en Cajamarca a través 
de la transformación de sus mejores tierras en terrenos para la pro-
ducción lechera y la venta del resto de sus propiedades.

[En las ventas de tierras] en la década de 1960 predominó la motiva-
ción [de desembarazarse de obligaciones feudales], ya que los hacenda-
dos se apresuraron a reducir el tamaño de las haciendas y a liberarse 
de campesinos, quienes, en el inminente proceso de reforma agraria, 
podrían reclamar un estatus de feudatario. (1992: 206)

Los salarios y los pagos de seguro social comenzaron a ser obli-
gatorios para los trabajadores permanentes, los inspectores exigie-
ron la contabilidad adecuada para verificar el cumplimiento.

Durante el régimen de Belaúnde, muchos hacendados cambia-
ron su comportamiento y su imagen pública. Trabajaron arduamen-
te para definirse a sí mismos por los atributos positivos de una élite 
modernizante, unánimemente me dijeron que se habían acogido es-
trictamente a la ley y que todo había sido legal —y, por lo tanto, se 
sentían seguros de que iban a ser capaces de adecuarse a la reforma 
agraria. Su influencia en el Parlamento era una garantía de que 
podrían controlar el proceso.

Fue solo con la reforma de Velasco que la propiedad rural su-
frió una arremetida frontal. Esta devino en una conmoción para los 
terratenientes. Promulgada la nueva ley, cuando los militares se 
movilizaron rápidamente dos días después para expropiar los com-
plejos azucareros, los propietarios recién se percataron con horror 
que el Estado iba a expulsarlos de sus tierras. Tener demasiadas 
tierras, ser dueño de las mejores plantaciones y ser rico era sufi-
ciente como para exponerse a la expropiación. Tal como ocurre en 
las revoluciones, la ironía es que los terratenientes, cuyos padres y 
abuelos habían hecho caso omiso a las leyes o las habían manipula-
do, ahora se quejaban de la ausencia de un debido proceso legal en 
la expropiación.
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El patrón 

‘Patrón’ tiene dos significados principales: en un caso, es el jefe de 
una empresa que da órdenes que deben ser obedecidas; en otro, es 
el protector de una persona al que uno puede apelar cuando es ne-
cesario a cambio de lealtad. El término migró fácilmente de la tra-
dicional hacienda “feudal” de la sierra a las propiedades capitalistas 
de la costa a pesar de ser dos mundos aparte. Los afiches de la refor-
ma agraria hacen referencia al discurso de Velasco: “Campesino, el 
patrón ya no comerá más de tu pobreza”. ‘Patrón’ tiene diferentes 
connotaciones cuando es utilizado por un siervo, un trabajador, un 
dirigente sindical o un organizador de izquierda, y por último pero 
no por ello menos importante, por el propietario de tierras en tér-
minos autoreflexivos.

Permítanme empezar con la opinión de un outsider. Thomas R. 
Ford, un estadounidense observador de la situación en la sierra en 
la década de 1950, señaló lo siguiente: 

El patrón de una hacienda peruana probablemente se muestre como 
una persona muy bondadosa y tolerante, siempre y cuando el trabajo 
de sus indios trabajadores y arrendatarios se lleve a cabo a su satisfac-
ción. Al mismo tiempo, manifestará su exasperación en voz alta por su 
lentitud, pereza, torpeza e ineficiencia general. Su despliegue de rec-
titud herida en respuesta a las acusaciones de explotación, por parte 
de pretendidos reformadores, no es fingida sino realmente genuina, Al 
igual que el propietario de una antigua plantación esclavista del Sur 
de los Estados Unidos, está desconcertado, herido y encolerizado por 
la condena a su paternalismo, que considera caridad cristiana en el 
sentido más amplio. (1962: 111)

Los modelos de afecto y disciplina se basaban en relaciones fa-
miliares, pero nunca en el sentido de solidaridad familiar. Se podía 
dar o suprimir el afecto y los favores en función del comportamiento 
del trabajador. Los patrones empleaban estos códigos para dividir y 
gobernar, para inculcar en la mente de los campesinos que se podía 
ganar más congraciándose con el patrón que con la acción colectiva 
entre ellos. La reciprocidad asimétrica, con expectativas mutuas de 
intercambio de dones en el largo plazo, fue también una caracterís-
tica de esta relación. Las evaluaciones mutuas del comportamiento 
entre el patrón y el siervo dependieron del mantenimiento de estas 
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expectativas. Si el patrón respondía correctamente era considerado 
un “buen” patrón, si no estaba a la altura de ellas, era “malo”. Vi-
ceversa, si el siervo era obediente, dócil y servicial, era un “buen” 
siervo; si se resistía o se mostraba contrario, era etiquetado como 
“rebelde” y cruelmente perseguido.

Aquí quiero contrastar la descripción de Ford con la de otro 
observador de aproximadamente el mismo periodo, que destacó la 
debilidad del patrón y las complejidades inherentes a sus relaciones. 
El trabajo de François Bourricaud, en el departamento de Puno en 
la década de 1960, destaca aún como una ejemplar labor de obser-
vación. En Cambios en Puno se incluye una cuidadosa descripción 
de las relaciones jerárquicas y de poder en las haciendas junto con 
comentarios sorprendentes:

Lo que es muy notable —cuando no sorprendente— es que las dos par-
tes tienen el sentimiento de ser explotados. El indio se queja de que las 
tierras recibidas son de mediocre rendimiento, que su vecino ha sido 
mejor tratado o que el patrón se ha reservado abusivamente el uso de 
los mejores campos. En resumen, siente que su trabajo “vale” más que 

Figura 3.3 Hacendado Blas Aguilar en su hacienda de Sicuani, Cusco, cerca de 1923. Fotografía de 
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la remuneración que por él recibe. El patrón insiste en el débil rendi-
miento de la mano de obra indígena, en la negligencia de los pastores 
que dejan morir sus carneros, en el espíritu de merodeo que sugiere al 
indio substituciones fructuosas entre los animales de su rebaño y los 
de la hacienda. La desconfianza es pues el tono en que se desarrollan 
las relaciones entre el propietario y sus colonos. (1967: 138-39)

El propietario y los comuneros mantienen malas relaciones: predomina 
la hostilidad, pero el control que ejerce sobre la explotación de su patri-
monio es tan vago que permanentemente teme la ruina. (1967: 148)

El paternalismo, como un componente de la relación con el pa-
trón, complicó el concepto que tenía el terrateniente de sí mismo. 
Ellos sabían que estaban siendo cuestionados en el ámbito nacional 
y eran conscientes de sus limitaciones dentro de los confines de la 
hacienda; les alegraba poner fin a la relación, de haber sido posible. 
Por otro lado, en muchos lugares de la sierra, como en Colcabam-
ba, Huancavelica, entre los años 1960 y 1970 los propietarios ha-
bían devenido en casi campesinos, invirtiéndose la relación patrón 
cliente.

Víctor Santillán (en su juventud un izquierdista y estudiante 
de antropología), hijo de un pequeño hacendado de Colcabamba, 
Huancavelica, ríe con mezcla de ternura y amargura cuando recuer-
da los lamentos de su padre —como Job— por las tres calamidades 
que lo asolaron: 1) haber establecido una relación con una segunda 
mujer, una campesina, 2) haber tenido un hijo comunista y 3) que la 
reforma agraria le hubiera expropiado sus tierras.

Había un colono en la hacienda de mi padre que tenía más ovejas que 
él. Apo Robles vivía en las punas de la hacienda y era más rico que mi 
padre. Cuando mi padre tenía dificultades para pagar mis estudios iba 
donde Apo Robles para que le prestara plata.

El padre de Víctor tomó las diez hectáreas que le dejó la refor-
ma agraria y vivió hasta su muerte junto a los colonos con un estilo 
de vida que no era muy diferente del que había tenido antes. En 
realidad, dice Víctor, él estaba satisfecho. 

En los años 1960 las federaciones campesinas lucharon ardua-
mente contra el paternalismo del patrón, a medida que éste hacía lo 
posible por desacreditar cualquier descontento real tildándolo como 
producto de la acción de agitadores externos. En los años 1970, con 
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la reforma de Velasco, los terratenientes culparon a SINAMOS de 
ser el causante de la agitación que puso a los siervos en su contra. 
Rara vez reconocieron que los campesinos podían tener quejas legí-
timas propias contra ellos. Así, cuando los ex propietarios me conta-
ban sus recuerdos, todavía empleaban este código mostrando como 
prueba de haber sido un buen patrón o patrona el afecto que algu-
nos de sus ex trabajadores les seguían expresando. Efigenia Alarco, 
terrateniente de Colcabamba, Huancavelica, dijo que sus siervos la 
habían defendido diciéndoles a los funcionarios de la reforma, “No, 
ella no es como los otros patrones porque ella incluso come de la 
misma olla en la que cocinamos. Todos comemos de la misma olla; 
no elegimos la mejor presa para ella. No, todos era igual”.

En las haciendas de la costa el elemento personal familiar no 
estuvo presente. Por el contrario, a partir de los años 1940 y hasta 
la reforma agraria los propietarios enfrentaron cada vez más olea-
das de sindicalización de los trabajadores. Desde su punto de vista, 
resistir el crecimiento y la influencia de los dirigentes sindicales, 
aislarlos y controlarlos, eran comportamientos estratégicos habitua-
les. Aunque el Estado con frecuencia envió a la policía para romper 
huelgas, también promovió mejores relaciones laborales a través de 
la legislación laboral. Teniendo en cuenta que los trabajadores sin-
dicalizados votaban, los partidos políticos también tenían interés 
en permitirles crecer. El alcance y las limitaciones de las relaciones 
patrón trabajador estuvieron regulados a través de la negociación 
colectiva (el término “la patronal”, empleado por los trabajadores 
para aludir a la administración es significativo). Los trabajadores 
permanentes de las haciendas azucareras constituían una élite la-
boral aristocrática bien pagada hasta que se transformaron en so-
cios de las cooperativas y se negaron a renunciar a sus sindicatos.

Desde el punto de vista del propietario, el patrón en la costa no 
porta la connotación de paternalismo, sino más bien la de la buena 
calidad de sus relaciones laborales en un contexto cuasi industrial. 
Betty González, una trabajadora, se acuerda lo estricto que era con 
ella el propietario don Fernando Graña en la hacienda Huando, en 
Chancay, Lima.

Una vez me pescó en el campo comiéndome una naranja. Cuando a lo 
lejos vi que venía, ¡bam!, tiré la naranja, pero mi boca todavía estaba 
manchada con el jugo.
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“¿Te has puesto una yema de huevo en la boca?”, me preguntó.

“No, don Fernando”.

“¿Por qué has tirado la naranja? Recógela”.

Yo la recogí.

“Ahora cómetela”, me dijo. “Si te la vas a comer, cómetela. Nunca la 
tires. A mí me cuesta desde el almácigo, la germinación, la poda, has-
ta que el árbol da fruto. Y tú te vas a comer la naranja y no la vas a 
tirar”.

“Sí, don Fernando”.

Sin embargo, Betty también recuerda otra faceta de las opi-
niones de don Fernando sobre la comida. Su madre era costurera y 
él entraba habitualmente a su casa para que le arregle las camisas 
y los pantalones. Al oler la comida que estaban cocinando a fuego 
lento en el fogón, levantaba la tapa de la olla y con la cuchara de 
madera con la que removían la comida él se llevaba los pallares a la 
boca. “¡Mmm, qué rico!”.

En las conversaciones que tuvieron conmigo, cuando se planteó 
el tema, los propietarios de la costa mencionaron invariablemente 
que se habían llevado bien con sus trabajadores y con sus sindica-
tos, que eran legítimos. Como administradores, se burlaban de la 
propaganda de la reforma agraria que decía que la producción en 
una plantación comercial de la costa podía funcionar en un mundo 
sin patrones. Los socios insatisfechos de las cooperativas con fre-
cuencia se quejaron de que el gobierno se había convertido en su 
nuevo patrón.

El gamonal

‘Gamonal’ es una palabra crítica y negativa que se hizo popular en el 
Perú alrededor de los años 1920, se empleó para describir a la clase 
terrateniente rural por su ejercicio arbitrario del poder. “El término 
gamonal se deriva del nombre de una planta perenne virtualmen-
te indestructible de la familia de las liláceas, el gamón (Asphodel), 
Como una metáfora de la clase de terratenientes bilingües, bicultu-
rales y terriblemente abusivos que describe, este nombre no podía 
ser más preciso” (Poole 1988: 372). Popularizada por el anarquista 
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Manuel González Prada (1848-1918), adquirió importancia políti-
ca después de una serie de rebeliones en el sur del Perú, seguidas 
contra las haciendas entre 1911 y 1920. Si bien fueron reprimidas 
por los hacendados en la forma habitual, con pillaje, vandalismo, 
prisión arbitraria y asesinatos, esta vez los propietarios fueron de-
nunciados por los intelectuales de Lima por la perpetración de estos 
actos. Una comisión creada por el gobierno de Leguía (1919-1930) 
los calificó de abusos, terror y violencia ilegal.

En la década de 1930, con la estrecha colaboración de José Car-
los Mariátegui los indigenistas y los miembros de la Sociedad Pro 
Indígena acuñaron la etiqueta de “gamonal” para denunciar el siste-
ma. El gamonalismo fue definido como el control que ejerció la élite 
sobre la política local y regional sobre la base de la raza, el dominio 
de la propiedad de la tierra y la colusión para dominar y explotar a 
la población india. Los propietarios de tierras se consideraban blan-
cos (sin importar cuál era el color de su piel) y miembros superiores 
de la raza civilizada destinada a gobernar sobre la raza inferior de 
los indios. Ellos aplicaban un rígido código de conducta. El indio 
tenía que rebajarse, humillarse y ser siempre sumiso; el gamonal 
era estricto, dominante y autoritario, pero también vagamente ca-
ritativo. Tal como señala el historiador Flores Galindo, “Hombres 
de a pie y hombres de a caballo; hombres descalzos y hombres con 
altas botas” (1986: 527). Los indios, afirmaban los gamonales, eran 
salvajes ignorantes, propensos a brotes de violencia atávica que solo 
podían ser controlados por los hacendados a través de estrictas me-
didas disciplinarias y castigos brutales en combinación con una pro-
tección paternalista brindada a sus infantiles primitivos sirvientes. 
Los escritos de Mariátegui consagraron la palabra gamonal en el 
discurso de izquierda, pero también resaltaron de manera signifi-
cativa la alianza de los gamonales con las haciendas capitalistas de 
la costa rural. Juntos, señaló, formaron la oligarquía que dirigía el 
Estado. La reforma agraria de Velasco apuntó explícitamente al vín-
culo político entre los atrasados sistemas de hacienda serranos y los 
sistemas de hacienda capitalistas de la costa; a ambos los expropió 
con el fin de romper “el espinazo de la oligarquía rural”.

Los gamonales, en tanto individuos históricos singulares o fi-
guras y estereotipos legendarios, se mostraban orgullosos de su re-
putación. Cultivaron una ostentosa y desbocada imagen asociada 
con la virilidad, una inclinación a la violencia y a la delincuencia 
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desafiante al igual que algunos míticos forajidos del Lejano Oeste.2

Pintorescas figuras fueron transformadas en animados personajes 
en la literatura, el folclore y las narraciones populares. En muchas 
importantes novelas indigenistas el gamonal juega el papel del malo 
por excelencia. Hasta bien entrada la década de 1970, los campesi-
nos y los izquierdistas no dudaron en utilizar la palabra como un 
insulto para describir a los propietarios de tierras que tenían con-
flictos agrarios. En los discursos, declaraciones y denuncias la eti-
queta no se limitaba a las condiciones de la sierra para las que fue 
originalmente concebida. Cuando este término peyorativo y arcaico 
se empleó para describir a los empresarios capitalistas de la costa, 
fue como acusar a un agricultor moderno del sur de los Estados 
Unidos de ser un amo de esclavos de los tiempos previos a la Guerra 
Civil. Ellos por supuesto se indignaban. En mis entrevistas nunca 
les pregunté a los ex propietarios si se consideraban a sí mismos 
gamonales pues era claro que tomaban distancia de este término. 
Sin embargo, reconocieron fácilmente que el gamonalismo existió 
especialmente en la sierra. Mencionaron a otros terratenientes de 
su región y de su época a quienes ellos consideraban que cumplían 
con las condiciones del estereotipo, por lo general debido al em-
pleo de la violencia como medio para administrar sus haciendas. 

2. Actualmente existen gamonales en las provincias altas del Cusco. Según Debo-
rah Poole (1988, 1994), los estilos de poder simbólico ostentoso, de los gamo-
nales de Chumbivilcas, son aún admirados en el sur del Perú contemporáneo. 
Una de las características fue su negativa a someterse a la autoridad estatal 
instituida. Cuando las bandas de gamonales desafiaron abiertamente a los re-
presentantes estatales locales, ganaron la popularidad local. A los legendarios 
abigeos, cuyas intrépidas incursiones fueron narradas alegremente con orgullo 
local, se les imputa una astuta habilidad. Los intelectuales cusqueños han es-
crito relatos sobre estos y han creado una imagen positiva de la caracterización 
de los chumbivilcanos como intensamente autónomos, una identidad regional 
que, supuestamente, combina la fiereza del indio con la bravuconada masculi-
na del gamonal mestizo. Para reforzar el mito del vaquero chumbivilcano están 
las muy concurridas corridas y rodeos de toros que se celebran en la región. 
Aquí, el machismo se demuestra enfrentando no uno, sino a muchos toros en 
el ruedo, elogiándose el valor de aquellos que son realmente corneados. Estos 
festivales sangrientos han ganado legitimidad a través de instituciones educa-
tivas y culturales auspiciadas por el Estado, consideradas como folclóricas y 
que rinden homenaje a la autenticidad cultural. Poole sostiene que, aún sin sus 
tierras, el dominio de los gamonales persiste en muchas partes de las remotas 
punas del sur de Perú.
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Implícitamente, esto daba a entender que los terratenientes abusi-
vos (no los entrevistados, sino los otros) merecían ser expropiados. 
Así pues, aun cuando se niega, en el estremecedor reconocimiento 
y celebración del mítico gamonal de antaño existe un trasfondo de 
solidaridad y pesar en función de pérdida de poder y prestigio per-
verso. Por lo tanto, el término también lleva consigo un cierto tipo 
de grata memoria del absoluto poder ostentoso del pasado. Cuan-
do en 1985, me topé en Paucartambo, Cusco, con Pío Yabar —sin 
lugar a dudas el más representativo—, para mi beneficio, disfrutó 
mucho presentándose como un gamonal: “Como ganado arreaba a 
los indios” me dijo sonriendo socarronamente; pero esa frase es de 
dominio público.

¿Qué postura tomaban los propietarios de tierras en cuanto a su 
imagen pública para defender sus tierras?, ¿de qué manera y en qué 
formas se distanciaban de los estereotipos? Mediante la utilización 
de tres recursos retóricos: la reducción, la minimización y la nega-
ción. Los propietarios de tierras lucharon por aparecer ante los fun-
cionarios de la reforma agraria como si sus terrenos hubiesen sido 
pequeños (las haciendas pasaron a ser consideradas fundos); como 
que ellos eran tan pobres como sus colonos, a quienes trataban como 
iguales; o que sus fundos eran eficientes y sus operaciones legales 
dentro de los parámetros establecidos por las nuevas leyes. ¡Otros 
propietarios de tierras serán sujetos de la expropiación, pero no yo!3

Expropiación

Lucho Alcázar (Pariahuanca, departamento de Junín) describe el 
impacto:

3. En sus argumentos frente a los expropiadores, en el intento de mantener 
sus tierras, los propietarios simularon ser campesinos. Linda Seligmann en 
Between Reform and Revolution describe que “[U]na de las posturas más co-
munes que asumieron fue presentarse como campesinos marginados a fin de 
invocar el principio de reciprocidad en sus negociaciones con los campesinos. 
Para presentarse a sí mismos como campesinos, empleaban múltiples imáge-
nes —incluyendo, principalmente, la figura del campesino [y también de sí 
mismos] como un ser oprimido, incivilizado, quien, una vez conseguidos los 
recursos económicos y la educación adecuados, podría convertirse en un ciuda-
dano peruano respetable, esa imagen coincidió con la imagen promovida por el 
régimen de Velasco” (1995: 93).
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La reforma agraria llegó un 28 de noviembre de 1973. Yo estaba justa-
mente con mi papá cuando llegó la notificación de expropiación. Nos 
cayó como un baldazo de agua fría. Nunca me lo voy a olvidar porque 
fue muy desagradable. Durante tres años vivimos con la angustia de 
esperar el día que llegara nuestro turno. El hecho de que “llegara la 
reforma agraria” significaba que llegaba una camioneta pickup del 
Ministerio de Agricultura con un par de ingenieros de lo más desagra-
dables, con el papel de la expropiación, que ¿cómo puedo decir?, era 
como magia, ¿no? Con ese papel tú dejabas de ser dueño de lo que 
había sido tuyo durante tantos años, que había sido de tus abuelos. 
Y ese papel decía que era por el sistema social que uno dejaba de ser 
dueño de la hacienda que tanto trabajo te había costado. Ese papel te 
hacía saber que no había muchas opciones, que era muy poco lo que 
uno podía hacer. 

Teníamos la esperanza de que nos dejaran cuarenta hectáreas, que era 
el mínimo inafectable. En el valle había unos fundos y nosotros fuimos 
los últimos en ser notificados. Algunas propiedades estaban abando-
nadas y el ministerio las afectó de llano. En una que estaba cerca de 
nosotros dejaron que los propietarios se quedaran con una parte. Eso 
nos hizo concebir la esperanza de que en nuestro caso respetarían el 
mínimo inafectable. Pero no fue así, de acuerdo con ese papelito no iba 
a ser así; decía “expropiación total”. 

La oficina de reforma agraria había hecho previamente el inventario de 
las tierras, la casa, el ganado y el alambique. En ese momento pudimos 
haberlos engañado, lo digo sinceramente, pero la concepción de que 
por lo menos nos iban a respetar la casa y las veintitantas hectáreas, 
y una parte de arriba que nos permitiera tener el ganado, nos hizo 
concebir la esperanza de que no había necesidad de hacerlo. Mi papá 
y yo pensábamos que el proceso iba a ser legal y justo, y creíamos que 
estábamos dentro del marco legal. No pensamos en la posibilidad de 
coimear a nadie porque concebíamos que no sería necesario. Fuimos 
a la oficina de reforma agraria a negociar pero nos hicieron saber a 
través de rumores que no obtendríamos el mínimo inafectable. En esos 
tiempos, a medida que desaparecían nuestras esperanzas se formó el 
Tribunal Agrario. Si tú apelabas al Tribunal Agrario, eso era suficien-
te para que el Ministerio no pudiera intervenir. Fue en ese momento 
que decidimos hacer las cosas como debimos haberlas hecho desde un 
principio Nos conseguimos un abogado —nunca me voy a olvidar—, 
el Dr. Carrera, de Lima, que sabíamos que tenía buenos contactos en 
el Tribunal. Y nos costó caro, te digo, pero en realidad ya era nuestra 
última carta. Nos asignaron 16,7 hectáreas, el alambique (considerado 
como parte de la casa) y la mitad del ganado. Era terrible estar ahí 
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sintiéndote impotente mientras un ingeniero te decía esta vaca sí, esta 
otra no. Por supuesto, se llevaron las mejores y tú no podías objetar. 

Tenías que hacer todo un lento proceso burocrático en Huancayo para 
ir a recoger realmente una miseria de dinero de compensación. Daba 
asco tratar con esa burocracia 

El ingeniero NN (solicitó mantenerse en el anonimato), hijo de 
un terrateniente cusqueño habla sobre las razones arbitrarias que 
tuvo la reforma para la expropiación:

Mi padre hacía tiempo había arreglado con los comuneros como con-
secuencia de un juicio que tuvo en los años 60. En ese arreglo, él les 
dio a sus comuneros 32 hectáreas y canceló todas las obligaciones, el 
pago de derechos de pasturas, todo eso. En otras palabras, habíamos 
cortado completamente toda relación con la comunidad campesina. 
Hasta la reforma de Velasco pagábamos salarios adecuados, teníamos 
una lista de nuestros trabajadores y cumplíamos con todas las aporta-
ciones al seguro social. No necesitábamos mucho personal, solamente 
un pastor, un par de personas con sueldo permanente y ordeñadoras, 
porque se tenía que ordeñar. Contratábamos mano de obra temporal 
de acuerdo a ley. De manera que la reforma agraria no tenía por qué 
hacernos problema.

Pero esos funcionarios de SINAMOS habían hecho una lista de todos 
los comuneros donde figuraban cerca de 200 familias, de las cuales 
no conocíamos ni al 5%. Probamos que la gente de esa lista no era de 
ahí sino de lugares distantes. ¡Un abuso! SINAMOS iba con sus camio-
netas, recorría la zona y ponía incluso carteles —LIBEREMOS A LA 
COMUNIDAD—, y una serie de cosas así, tratando de provocar una 
confrontación entre la comunidad y nosotros. Una chica, que había 
sido nuestra empleada doméstica hacía muchos años, vino al Cusco y 
nos contó que los agitadores de SINAMOS les pedían que indicaran las 
quejas que tenían contra el propietario. Y la gente le había dicho: “No 
tenemos ninguna queja porque el propietario nos paga nuestros sala-
rios”. Los de SINAMOS les habían dicho: “Ustedes tienen que mentir o 
calumniar, decir cualquier cosa, de lo contrario no les van a dar nada. 
Si ustedes siguen diciendo la verdad en todo, no se van a beneficiar. 
Tienen que mentir, cuanto más mientan, más les van a dar”.

Antes de la reforma agraria, el padre de Efigenia Alarco había 
subdividido sus propiedades de Huancavelica entre sus hijos. A ella 
le entregaron un pequeño fundo que ella misma trabajaba: 



Enrique Mayer144

Velasco había dicho, “La tierra es para quien la trabaja”, de manera 
que dejé mi trabajo de profesora y me fui a trabajar en mi fundo Pacos. 
Compré semilla mejorada y con ocho feudatarios trabajamos la tie-
rra al partir. Trabajaba con ellos poniéndome botas, en la neblina, los 
campesinos hasta me hacían masticar coca y tomar trago para comba-
tir el frío. Me decían, “Mamita, toma porque si no te vas a enfermar”.

Vino la época de la cosecha y llegaron los funcionarios de reforma 
agraria y me insultaron. Me preguntaron qué diablos estaba haciendo 
trabajando esa tierra que ya no era mía. Les dije, “En primer lugar, no 
me falten el respeto. En segundo lugar, sus documentos están mal, yo 
no soy la que figura en sus papeles de expropiación”.

El altercado se volvió violento.

Y la gente que estaba conmigo se molestó porque me empujaron y 
casi me cachetean. Me llevaron a la comisaría y pasé una noche en el 
calabozo. En Huancayo, el funcionario de reforma agraria me denun-
ció por saboteadora y contrarrevolucionaria. Se llevaron mis cosas a 
la comisaría, y allí perdieron mis aros, mis sombreros de vicuña, mis 
aperos. Después que salí de la comisaría, dejé el fundo. En realidad, 
vivía bajo amenazas.

Los propietarios de tierras por unanimidad afirmaron que la 
reforma los estafó en la valoración de los bienes muebles para dis-
minuir la compensación en efectivo estipulada por la ley. En el caso 
de la maquinaria, fijaron el valor con base a los procedimientos de 
amortización del valor en libros de los bienes de capital, por lo cual 
los tractores, por ejemplo, se valorizaron en un sol. Los propietarios 
con quienes conversé, afirmaron que el gobierno elaboró listas ficti-
cias de trabajadores y rebajaron el valor del ganado o de los cultivos 
con el fin de reducir al mínimo las compensaciones en efectivo por 
los bienes expropiados. Sin embargo, por un lado, los propietarios 
guardaron silencio sobre la venta generalizada de ganado y maqui-
naria con la que trataron de recuperar sus bienes o, por otro, se 
sintieron orgullos de haberlo hecho realmente. “Comimos carne to-
dos los días hasta que se acabaron las ovejas antes de que llegaran 
a apoderarse de ellas”, nos dijo un propietario en el Cusco. Muchas 
haciendas fueron descapitalizadas y abandonadas incluso antes de 
que los burócratas llegaran a iniciar el proceso de expropiación. Los 
trabajadores se mantuvieron impagos durante los largos periodos 
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que se encontraron en el limbo porque los propietarios habían 
abandonado sus haciendas y las unidades todavía no habían sido 
transferidas a los comités especiales del Estado.

Víctor Santillán recuerda la decepción que sufrió su padre el 
día que fue a recoger el cheque de compensación,

 “Aquí están sus documentos de la liquidación”, le dijo el funcionario. 
“Deudas: Sumando esta cantidad y esta otra por seguro social y por 
indemnización por despido que usted le debe a sus trabajadores, llega 
a 900 soles.4 Activos: Herramientas, ganado y construcciones, valori-
zadas de acuerdo a ley, algo más de 900 soles. Diferencia a su favor: 
siete soles. Firme aquí y acérquese a la caja a cobrar”. 

En Piura, Rafael Seminario recuerda un desastre tras otro. El 
seguro social quería cobrarle los pagos adeudados a los trabajado-
res a lo largo de los tres años posteriores a la expropiación de sus 
tierras. Fue demandado por no haber pagado, supuestamente, las 
indemnizaciones por despido:

Bastaba que un trabajador viniera con dos testigos que dijeran que 
lo habían visto trabajar en la chacra por seis meses para que el juez 
dijera que ese señor tenía derecho a una indemnización.

Esta es la historia: un buen día vino un hombrecito que me dio pena 
verlo y me dijo que necesitaba plata para comprar medicinas. Me aga-
rró en un momento de bondad y le di una orden para que se acercara 
a la farmacia. Este señor nunca había trabajado en mi chacra y nunca 
más lo volví a ver. Años después, durante la reforma, este señor me 
demandó. Le dije al juez que le había dado la medicina por un impulso 
caritativo. El juez respondió que no creía que yo pudiera ser caritati-
vo. Si yo le había dado la medicina era porque este señor había sido 
mi trabajador, y ordenó que se le diera todas sus indemnizaciones. 
Reclamó cinco o seis años de indemnizaciones. Ellos ganaban todos los 

4. Los propietarios de la sierra sabían que el servicio personal y el trabajo no re-
munerado eran ilegales desde hacía mucho tiempo, pero cumplir con la costosa 
legislación laboral los hubiera hecho ir a la quiebra mucho antes de que se diera 
la reforma agraria. De ahí que, la cobranza de las deudas del Seguro Social 
con carácter retroactivo haya sido considerada como una medida punitiva para 
reducir las indemnizaciones en efectivo. En muchos casos se pagaron sobornos 
para “arreglar” este problema. Dudo que los trabajadores de la sierra hayan 
recibido el pago por indemnización o pensiones que el Estado reunió.
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juicios contra mí porque ellos, los pobres trabajadores, tenían toda la 
razón y, yo, el “explotador”, no tenía ningún derecho.

Una vez que me notificaron que iba a ser expropiado, ya no podía sacar 
los productos fuera de la chacra. La reforma agraria, a los obreros, los 
hizo ser enemigos del patrón, y les decían “El patrón no puede sacar 
nada”. Y estos señores, pues (bueno no es culpa de ellos), se lo toma-
ron muy a pecho. Acataban y me decían: “¡No señor, esto es de reforma 
agraria, no toque usted nada!”.

Yo tenía un pequeño avión, y solía volar a la hacienda y me gustaba ser 
piloto. Nunca pensé que me lo iban a quitar, aunque por precaución 
le había transferido la propiedad a un amigo mío, Kiko Dibós. Una 
mañana fui al aeropuerto, y me encuentro con los trabajadores de mi 
ex hacienda y al juez de tierras rodeando al avión:

“Este avión es de reforma agraria, es parte del capital de la hacienda 
Chapayra”.

“Este avión no es mío. ¡No es mío!”.

“Pero si Ud. lo vuela todos los días”.

“Este avión es de mi amigo Kiko Dibós y el señor Dibós almuerza, de-
sayuna, come con el general Velasco. Si Usted quiere llevarse el avión, 
¡lléveselo! Usted le va a dar cuenta al señor Dibós que se ha llevado 
su avión.

Y el juez parece que no era tan bruto, le dice a los trabajadores:

“Este avión no es del señor Seminario. Es del señor Dibós”.

“Bueno, ¿y para qué diablos quieren ustedes el avión?”

“Pa’tar, como el patrón, pue” [con dejo local].

A donde iba me seguían y me arrinconaban. Mis propiedades no agrí-
colas fueron embargadas, mis cuentas bancarias estaban congeladas, 
y no podía girar ni cobrar cheques Me empujaron a usar los últimos 
recursos. Cuando llegó esta desgracia, me robé tres o cuatro camio-
nadas de vacunos de la hacienda que me habían expropiado. Me robé 
mi propio ganado y lo vendí. El comprador me quería pagar con un 
cheque pero no lo podía girar a mi nombre. De manera que le pedí 
que lo hiciera a nombre de un empleado y amigo leal mío. A las nueve 
de la mañana, este empleado juraba que primero se comería las uñas 
antes de robarme nada, y a las once del mismo día desapareció con mis 
25.000 dólares.

Esta no es una historia, es la pura verdad.
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Le pregunté, “¿Me permite utilizar este material para mi libro?”

“Use todo lo que usted desee. Le puedo proporcionar más, mucho 
más”.

Parte de esta locuacidad se deriva de un sentimiento de frus-
tración e impotencia pues la oposición de los propietarios a Velasco 
era percibida como débil o inexistente. Cada propietario defendió su 
propia hacienda. Hicieron esfuerzos para influir en casos individua-
les. Versiones como esta de un propietario cusqueño son innumera-
bles. Pidió a un militar amigo de él que arreglara las cosas de modo 
que su patrimonio fuera exonerado. El oficial llamó por teléfono al 
director general de la reforma agraria: “Hágame un favor y atienda 
el caso de Santander. Para mañana a las 11 de la mañana este pro-
blema tiene que estar resuelto”.

A pesar de que el director general de la reforma agraria, Ben-
jamín Samanéz, estaba relacionado con varios propietarios, es bien 
conocido que resistió a esas presiones. La llamada telefónica de 
Santander no obtuvo respuesta.

José de la Puente Haya (de Trujillo) recuerda la estrategia de 
la reforma agraria:

La gente de Velasco tenía todo preparado. Ellos utilizaron la técnica 
de la rebanada o las tajadas. Cuando comenzaron con los más grandes, 
las haciendas azucareras, la gente pensó, “¡Uyy!”. El gobierno después 
anunció, “Acá nos quedamos”. De manera que los propietarios más 
pequeños decían, “Me salvé, a mí no me va a tocar, es solo contra los 
más grandes”.

Cuando posteriormente se fueron contra los medianos, los pe-
queños siguieron pensando que no los iban a tocar. Y así fueron 
cortando la iniciativa a cualquier resistencia coordinada.

El ingeniero NN, no identificado, comparte sus reflexiones:

Había desunión entre los hacendados. Han debido estar unidos, pero 
no había unión. 

La señora Eliana Seminario de Piura recuerda lo siguiente:

Hubo un traidor entre nosotros. La Liga Agraria de Piura envió 
a este señor a Lima para que viera qué podía hacer en favor de los 
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terratenientes respecto a la afectación y expropiación. Resultó que en 
Lima se volteó e informó a la reforma agraria quién era quién y quién 
tenía qué. Regresó a Piura y trabajó para ellos. Las familias de los 
terratenientes desde entonces lo han aislado.

Otro prominente propietario de Piura se pregunta por qué los 
barones de más al sur no asesinaron al general cuando se les pre-
sentó la oportunidad, aunque no dijo que los de Piura deberían ha-
ber intentado lo mismo.

Resentimiento y orgullo

Rafael Seminario en tono despectivo dijo: 

En realidad yo no lo llamo reforma agraria sino venganza agraria. 
Velasco fue un traidor. Inclusive cuando llegó a Piura después de la 
revolución y alguien le preguntó, alguien de los izquierdistas.

“General Velasco: ¿cuándo declara a Piura zona de reforma?”

Ocultando sus reales sentimientos, dicen que había respondido:

 “A Piura no la podemos declarar una zona de reforma agraria porque 
en Piura la tierra está distribuida. No hay gamonales, mejor dicho, 
hay gente que tiene muchas tierras, pero no en cantidad suficiente 
como para declararla en reforma agraria. Se necesitaría mucho dinero 
para declarar Piura una zona de reforma agraria.”

Y habiendo dicho esto se embarcó en un buque. Y a las 24 horas apa-
reció en los titulares de la primera página de los diarios: “Piura decla-
rada zona de reforma agraria”.

Todos dicen eso. Velasco era un resentido social. No era nuestra culpa 
que naciera pobre, ¿no? 

En opinión de los propietarios, Velasco fue un resentido social. 
Los terratenientes piuranos tienen una historia que se repiten a 
menudo a sí mismos porque les permite una explicación humorísti-
ca de su propio comportamiento, pero al mismo tiempo es un insulto 
a la familia de Velasco. Velasco nació en un barrio pobre de la ciudad 
de Piura llamado Castilla. Se dice que su madre, tías y hermanas 
tenían una chichería a donde solía ir la gente rica. En su juventud, 
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Velasco debe haber visto el desprecio con el que la gente de la alta 
sociedad trataba a las personas como él. Velasco dejó su casa siendo 
muy joven, llegó a Lima sin un centavo y con grandes ambiciones se 
alistó en el ejército. Allí hizo una carrera exitosa. En un momento 
regresó a Piura como comandante en jefe de la región norte. Sin 
embargo la élite local, conociendo su extracción lo desairó al no in-
vitarlo a convertirse en miembro del club Piura. Lamentablemente, 
continúa señalando la historia, las cosas hubieran sido diferentes si 
los miembros del club hubieran invitado a Velasco.

Los propietarios culpan a los comunistas y describen a la re-
forma como un complot comunista. Mencionan ávidamente cómo el 
comunismo fracasó en el resto del mundo, pero que por desgracia 
se apoderó del Perú durante la época de Velasco. Según Luis Alayza 
Grundy el comunismo es igual a venganza. Él recuerda haber es-
cuchado decir a otros propietarios que los funcionarios de reforma 
agraria le habían señalado: “Usted ya ha hecho un montón de pla-
ta” como una razón suficiente para ser objeto de expropiación.

Este hacendado describe a los funcionarios de la reforma agra-
ria como un grupo de cholos tímidos, débiles, que fueron incapaces 
de imponer su autoridad, pero por eso mismo, doblemente peligrosos 
e impredecibles. Para él, los subalternos de Velasco fueron personas 
sin educación pertenecientes a una clase social baja, que estaban 
mal formados y llenos de resentimiento, que no querían escuchar 
razones. Eran acomplejados, pero también asustadizos, incapaces 
de hacer valer su autoridad. Como eran sobornables, no tenían au-
toridad moral. Debido a su poca integridad moral se dedicaron a 
destruir todo para robar por envidia. El acto de expropiación fue el 
inicio de todo porque es una agresión a los derechos de propiedad, 
y si uno comienza con esto —señala él— sigue todo lo demás. Los 
generales de más alto rango y los funcionarios más importantes del 
gobierno eran inmorales y eran un ejemplo que el resto seguía. Es-
tablecieron precedentes al aplicar la ley con artimañas y tergiver-
sándola arbitrariamente según su conveniencia.

Rafael Seminario pone el dedo en la llaga, donde el insulto duele 
más.

Aquí en Piura hay un dicho sobre las tres peores cosas que pueden 
existir: “Blanco pobre, negro con plata, indio con poder. Ese general le 
dio poder a los indios y ellos tomaron venganza por sí mismos”.
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Uno no tiene que ser un psicólogo para intuir que si los pro-
pietarios de tierras consideran que la reforma agraria fue una ven-
ganza, entonces, quienes se estaban vengando deben haber tenido 
razones suficientes para hacerlo.

La pura venganza destructiva fue el motivo aparente que le da 
verosimilitud a la siguiente historia. Las versiones del tema fun-
damental se repiten de manera interminable y todo aquel que la 
cuenta sostiene que se trata de una historia verídica. Cito aquí al 
más explícito:

Tenía un toro fabuloso, un semental fantástico. Ni bien se subía a una 
vaca, ya estaba servida. Pesaba más que cualquier otro de su raza y 
edad. Era mi orgullo. Ganó varios premios las veces que lo presenté en 
la exposición ganadera. Aquí hay una foto donde estoy con este toro, 
Míralo, míralo bien, Cuando se aprobó la reforma agraria, los indios me 
invadieron la hacienda. No tuve tiempo de sacar ni los muebles de la 
casa hacienda. Y se robaron todo mi ganado. Y lo primero que hicieron 
esos indios brutos fue sacrificarme el semental. Lo mataron. ¿Y sabe 
qué hicieron con él? ¡Se lo comieron! Así nomás. Se lo comieron. Cuan-
do lo supe, sentí una rabia y una impotencia que nunca antes había 
sentido. Ni siquiera cuando tuvimos que dejar la casa hacienda. Sentí 
que si en ese momento hubiera tenido una metralleta habría acabado 
con todos ellos. (Narración de Manuel Luna, ex hacendado de Ninaba-
maba, Quispicanchis, Cusco, en 1990; citado en Anrup 1990: 207.) 

Roland Anrup, quien en un principio no dio crédito a la histo-
ria, encontró pruebas de que en varios casos tuvieron lugar eventos 
similares e incluso uno en el que funcionarios de la reforma agra-
ria habían comido esta carne.5 Seguramente no solo se sacrificaron 

5. El taita y el toro de Roland Anrup es un excelente estudio de las profundas 
estructuras culturales y psicológicas de la configuración patriarcal del antiguo 
sistema de hacienda. Combina fuentes históricas y literarias, especialmente el 
trabajo de José María Arguedas y entrevistas que Anrup hizo con los ex siervos 
y muchos ex terratenientes. En teoría, Anrup impregna este tema en particu-
lar, con el parricidio totémico freudiano, el carnaval bakhtiniano y un enfoque 
psicológico deconstruccionista lacaniano. “De acuerdo con nuestra interpreta-
ción, cuando los campesinos matan y devoran al padrillo están demostrando su 
ambivalencia frente al hacendado, su odio y su respeto, su deseo de matarlo, de 
suprimirlo, para liberarse de su poder tiránico. Luego, una vez desaparecido, 
es posible ser como él, suplantarlo, adquirir su fuerza y su potencia” (1990: 
229). La furia impotente del ex hacendado para volver a narrar esta historia 
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reproductores premiados. Los campesinos tienen muchas historias 
sobre ganado de su propiedad incautado por el patrón y sacrificado 
injustificadamente; también señalan que el ganado de la hacienda 
no fue robado por ellos sino por los funcionarios de la reforma o por 
empleados corruptos de las cooperativas.

Lo que me interesa aquí es otra cosa. Es la ira de los propie-
tarios al ver como la ex hacienda se iba destrozando por la mala 
gestión cooperativa de los beneficiarios. No era evidente para ellos 
que una cooperativa o comunidad no necesariamente priorizaría 
aquellos aspectos productivos de la hacienda que los propietarios 
más valoraban, que también eran los más costosos de mantener. 
Recuerdo haber estado en 1974 en una pequeña cooperativa recién 
adjudicada en el valle de Cañete y ver cómo los socios destrozaban 
con tractores el viñedo que estaba en producción. Asombrado, les 
pregunté la razón. Un campesino señaló que la razón por la que el 
propietario había sido expropiado fue porque se había quedado sin 
crédito esperando que esas cepas se volvieran productivas. No les 
había pagado los salarios durante años y se estaban muriendo de 
hambre. No había ninguna otra fuente de crédito para preservar 
el viñedo y pagar a los trabajadores al mismo tiempo. Tenían que 
producir un cultivo de rápida maduración a fin de tener ingresos 
para alimentarse. 

Lucho Alcázar estaba indignado por el uso que se le había dado 
a la tierra expropiada: 

Si la cooperativa que se formó con las tierras que nos expropiaron hu-
biera sido bien llevada o hubiera superado la manera en que mi padre 
y yo conducíamos la hacienda, entonces me hubiera conformado con 
la reforma y la expropiación. Pero no fue así para nada. Con frecuen-
cia he pensado lo brutos que eran, porque si hubieran producido un 
montón, hubieran tenido mucho más para robar y no solo se hubieran 
agarrado lo que encontraron. 

implica que el depuesto patriarca comparte esta interpretación. La destrucción 
que hizo Sendero Luminoso de los reproductores con los que se experimentaba 
en el fundo Alpachaca, de la Universidad de Ayacucho, así como en la estación 
experimental de camélidos de La Raya, en Cusco-Puno, y la posterior distribu-
ción del ganado como carne entre los campesinos, puede haber participado de 
esta interpretación (véase también el capítulo 6). 
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El ingeniero NN del Cusco tenía sentimientos similares: 

Cuando la reforma agraria nos afectó fue un golpe tremendo para la 
familia, fue un caos del cual todavía no nos hemos recuperado com-
pletamente. Por eso yo me fui a la Argentina. Cuando vimos cómo 
fracasaba la cooperativa, pensamos que nuestro sacrificio había sido 
en vano. Sentimos mayor frustración sabiendo que el despojo que ha-
bíamos sufrido hubiera podido ser en beneficio de mucha gente y del 
país, pero no fue así. Nos sentimos más amargados. 

A nosotros nos han tirado a la calle así, sin nada. Sin embargo, al pasar 
los años nos hemos levantado con la escuela de disciplina y trabajo 
que mi padre nos dio a nosotros y a los trabajadores de la hacienda. 
Yo recuerdo que un día, al poco tiempo de que el gobierno nos quitó la 
propiedad, fui al pueblo a hacer unos trámites. Me encontré con uno 
de nuestros ex trabajadores y me dijo, “Ahora ¿qué vas a hacer? Ya 
no tienes nada. Tu carro se va a envejecer y ya no vas a tener nada”. 
Yo le contesté, “Mira, ¿tú crees que nos vamos a quedar caídos? Tú 
nos conoces. Hemos trabajado juntos, hemos luchado juntos. ¿Tú crees 
que puedo terminar siendo paupérrimo?”. “No papay, tienes razón, tú 
nunca vas a ser un hombre pobre”. Así me contestó. 

La señora Eliana Seminario, de Piura, observó que las coope-
rativas fracasaron porque no tenían personas que pudieran ejercer 
autoridad. A su marido le gustaba hacer la siguiente recomenda-
ción, “Hay que saber mandar”. Algunas de las personas de la ex 
hacienda le reconocían esto. Saludaban a su marido con mucho 
afecto. “¡Cómo lo extrañamos, don Pedro!”, le decían y le pedían que 
regrese con ellos a la hacienda para asesorarlos sobre cómo llevar 
adelante la cooperativa. No lo hizo, en cambio se dedicó a los nego-
cios, primero al enlatado de pescado; posteriormente al negocio de 
importación-exportación y a la banca. La señora Seminario cuenta 
que su marido era un hombre con una actitud positiva. “No hubo 
ninguna lágrima. Siempre miró al futuro, hacia delante”. Al igual 
que su marido, la mayoría de las familias expropiadas cambiaron 
bastante rápidamente y se adaptaron a la nueva situación. Vistas 
desde fuera no mostraron otro sentimiento salvo una silenciosa 
dignidad.
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Bonos y parcelaciones 

Pese a que los hacendados recuerdan que no hubo resistencia a la 
expropiación, no es tan cierto que los propietarios no se hayan de-
fendido frente a la reforma tanto individual como colectivamente. 
En la ley de Velasco hubo un vacío del que se valieron los hacenda-
dos para salvar parte de sus tierras. El Título IX de la Ley de Re-
forma Agraria permitía a los propietarios subdividir sus tierras en 
unidades más pequeñas que no podían ser expropiadas. Esta parte 
de la ley fue un traslado de la ley de Belaúnde, fue creada con la in-
tención de acelerar la reforma. Permitía a los propietarios reformar 
sus haciendas “por iniciativa propia”. Pretendía fomentar la mo-
dernización de las haciendas tradicionales dejando que los propieta-
rios liberaran a sus siervos mediante la supresión de la tradicional 
mano de obra gratuita, proporcionándoles títulos individuales sobre 
sus parcelas de subsistencia ubicadas dentro de los linderos de las 
haciendas. También permitía la venta de tierras. Una vez que des-
cubrieron este vacío los hacendados de la costa rápidamente inten-
taron reducir el tamaño de sus propiedades subdividiéndolas entre 
sus herederos, vendiendo porciones de sus terrenos a sus familiares 
y con el fin de “cumplir” con la ley, vendiendo una pequeña parte de 
su patrimonio a algunos de sus trabajadores. Aunque estas parcela-
ciones fueron dudosas, les dio a los hacendados una luz de esperanza 
durante un año. El gobierno rápidamente reescribió el Título IX de 
tal manera que desapareció el incentivo para hacer esto. Mientras 
tanto, durante el año 1969, en la costa cerca de Lima, en Cañete e 
Ica tuvieron lugar cerca de 200 parcelaciones por iniciativa privada 
(Cleaves y Scurrah 1980: 112). Los trabajadores y los grupos de iz-
quierda denunciaron esto enérgicamente. Los propietarios también 
organizaron y presionaron fuertemente para defenderse.

El más famoso precedente legal de la parcelación por iniciativa 
privada giró en torno a la hacienda Huando (de 1347 hectáreas) de-
dicada al cultivo de naranjas en el valle de Chancay cerca de Lima, 
perteneciente a la familia Graña. Sus deliciosas naranjas Washing-
ton Navel sin pepa (que Betty González disfrutaba furtivamente), 
fueron una maravilla de la tecnología agrícola moderna. Los propie-
tarios subdividieron la hacienda, asignándoles 700 hectáreas a va-
rios miembros de la familia Graña y 160 hectáreas a los empleados; 
200 hectáreas fueron vendidas a inversionistas limeños y solo 300 
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hectáreas fueron vendidas (a crédito) a 50 de los más leales traba-
jadores de la hacienda. Quinientos trabajadores fueron separados y 
puestos a trabajar de manera dispersa en las tierras de los nuevos 
propietarios. El sindicato de trabajadores —y fue eso lo que muchos 
de los nuevos propietarios argumentaron— perdió su razón de ser 
dado que en la nueva situación ya no había un único patrón con el 
cual participar en la negociación colectiva.

El caso Huando dividió a la nación. Sindicatos, campesinos y 
políticos de izquierda denunciaron esto como una coartada perversa 
para menoscabar la reforma y exigieron la anulación de esta par-
celación. Zózimo Torres el líder sindical de Huando, ha coescrito 
sus memorias con Charlotte Burenius (la nieta de los propietarios) 
en un maravilloso libro llamado Testimonio de un fracaso. Huando 
(2001).6 Recuerda muy bien esa maniobra porque se hizo famoso al 
lograr que el gobierno revirtiera esa parcelación.

Teniendo en cuenta la notable lentitud de la burocracia jurídica 
peruana, lo admirable fue la rapidez con la que se realizaron to-
das estas transferencias. Los trabajadores de Huando hicieron una 
huelga de cinco meses, se movilizaron en la ciudad de Lima con el 
apoyo de los sindicatos urbanos y de las federaciones de trabaja-
dores. Los trabajadores agrícolas que protestaban fueron invitados 
por los estudiantes a instalarse en los terrenos de la Universidad 
Nacional Agraria. Muchos estudiantes de clase media de Lima re-
cuerdan haberse radicalizado al participar en las protestas en contra 
de esta parcelación. Zózimo Torres y una delegación de trabajadores 
consiguieron incluso entrar a Palacio de Gobierno en medio de su 
protesta, logrando a partir de esto publicidad y popularidad en la 
televisión.

6. En los años 1990, Zózimo Torres se vinculó a los círculos académicos de Lima, 
donde habló de manera angustiada acerca de la forma en la que la Cooperativa 
Huando se había derrumbado, culpándose un tanto a sí mismo de este hecho. 
Esta memoria está escrita bajo la forma de una crónica; cada pequeño capítulo 
es presentado como una visita a Charlotte Burenius con el fin de dar continui-
dad a la historia. Charlotte hace una descripción de Huando desde el punto 
de vista de la familia del propietario. La trascripción de las conversaciones 
grabadas y su transformación literaria, con la ayuda editorial del poeta César 
Calvo hacen de este un libro muy bien escrito. Yo también sostuve entrevistas 
con Zózimo Torres y Betty González para mi propio proyecto.
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Apoyándose en el principio de que las leyes no pueden apli-
carse con retroactividad, los propietarios defendieron su posición 
y presionaron muy fuertemente. La presión fue en ascenso pues 
los propietarios lograron convocar a los sectores conservadores del 
ejército y la marina que estaban en el gobierno. Acatando la nor-
ma, la reforma agraria creó una comisión para investigar todas las 
parcelaciones que habían tenido lugar por iniciativa privada. Esta 
comisión trabajó varios meses y encontró parcelaciones legales e ile-
gales, pero las legales fueron calificadas como “inmorales”. Sostuvo 
que, aunque legal, la iniciativa privada era contraria al espíritu de 
la reforma y recomendó que todas las parcelaciones llevadas a cabo 
por iniciativa privada fueran anuladas. El asunto fue tan polémico 
que el informe se mantuvo en secreto hasta que se llevó a cabo una 
reunión de ministros (Cleaves y Scurrah 1980: 117). Los propie-
tarios también tenían la esperanza de hacer caer al director de la 
reforma agraria a través de este proceso; sin embargo, la decisión 
del Gabinete lo confirmó en su puesto. Durante esos días cruciales 
Zózimo Torres hizo otro audaz intento de inclinar la balanza a favor 
de los trabajadores. Como él cuenta, por una segunda vez ingresó 
sin ser visto al Palacio de Gobierno durante la ceremonia de jura-
mentación de un nuevo ministro:

[…] me escurrí vestido así nomás con mi bluyin, me aposté a dos me-
tros del balconcito, En el preciso momento en que se apareció el Chino. 
¡Cómo lo recuerdo al viejo! Ahí frente a mi hizo toda la ceremonia, 
“¿Juráis por Dios?, etcétera”, y cuando se acerca al balconcito para 
hacer un saludo al público yo me encorajiné y grité bien fuerte. ¡Mi 
General! Tres llamadas le hice: ¡Señor Presidente! Y de repente el 
hombre me miró. Yo recibí su mirada que era bien fuerte ¿no?, con 
mis ojos la recibí fijamente. Discúlpeme mi General, le dije, para no-
sotros campesinos es muy difícil llegar a su despacho. Y como vi que 
ya los ministros en pleno lo envolvían, grité: ¡General Velasco, soy de 
Huando!, y entonces él volvió y me hizo señas para que subiera, pero, 
cuando llego a la escalinata, un cordón de policías de esos de civil me 
impidió el paso. Por entremedio de los policías se asomó el Chino y 
dijo: “Oye viejo, ¿tú quieres hablar conmigo, no?”. Su expresión me 
dejó petrificado porque yo esperaba que un militar me hablase con 
otro tono, no así tan amistosamente como si fuéramos antiguos cono-
cidos. De mi boca solo salieron unas cuantas palabras: Mi general, el 
caso Huando. Y el Chino sonrió y me dijo: “no te preocupes viejo, no 
te preocupes que todo saldrá bien, lo estamos viendo, te aseguro que 
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todo saldrá bien”, repitió, mientras me daba la mano. Con un apretón 
nos despedimos y yo pegué un suspiro de contento, muy esperanzado 
salí (Burenius 2001: 155-56).

Según Cleaves y Scurrah, en marzo de 1971 las simpatías per-
sonales de Velasco se hicieron claramente evidentes por el tipo de 
preguntas de apoyo que hizo a los comisionados en la reunión del 
Gabinete. “A solicitud de Velasco, el Consejo de Ministros canceló 
todas las parcelaciones, tanto legales como ilegales. Para los propie-
tarios esta fue la señal de alarma de que la reforma se estaba radica-
lizando y de que ellos estaban perdiendo la batalla” (1980: 117). En 
un comunicado de prensa, la Asociación de Agricultores del valle de 
Cañete denunció a la dirección de la reforma agraria:

Haber dado marcha atrás en la parcelación es algo inadmisible en una 
nación civilizada y solo consigue sembrar desconfianza en el sector 
agrícola y en otras actividades económicas (La Prensa, Lima, 19 de 
febrero, 1971; citado en Cleaves y Scurrah 1980: 115). 

A medida que escalaba la presión en contra de la reforma, el 
gobierno de Velasco reaccionó con su característico estilo militar. El 
12 de mayo de 1972 disolvió la Sociedad Nacional Agraria, el prin-
cipal grupo de presión empresarial del sector agrícola capitalista. 
Los propietarios de tierras y la gente de izquierda coincidieron en 
el diagnóstico. La intención de la reforma no era solo beneficiar a 
los campesinos o a los trabajadores sino, como Velasco había dicho, 
“romper el espinazo de la oligarquía rural”. Los analistas políticos 
en general estuvieron de acuerdo. Henry Pease lo resumió muy bien 
en 1977 en su libro El ocaso del poder oligárquico:

El 3 de octubre de 1968 la oligarquía perdió sus representantes po-
líticos en el gobierno. Poco después perdió su base económica: los 
complejos agroindustriales, el control del comercio exterior, la banca, 
etc. En años posteriores, el poder de los grupos subordinados a dicha 
oligarquía se redujo aún más: grandes y medianos propietarios en la 
costa, gamonales serranos y comerciantes de la sierra enfrentaron el 
avance de las empresas estatales. El poder, antes oligárquico, se con-
centra principalmente en el Estado, el cual amplía también su mar-
gen de acción al redefinir sus relaciones con el capital imperialista 
(1977: 51). 
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En las memorias que recogí en 1996 los ex propietarios recuer-
dan muy claramente el vacío de la iniciativa privada. Algunos me 
dijeron que habían considerado utilizarla cuando ya era demasiado 
tarde, otros reconocen que se trataba de una estratagema de la que 
fueron disuadidos por la rápida y fuerte reacción del gobierno.

Hacia julio de 1971, los propietarios de tierras hicieron campaña 
en la prensa para describir la expropiación como una “confiscación” 
que anunciaba el inestable futuro de los derechos de propiedad en 
toda la nación. Tomaron nota de la contradicción entre los objeti-
vos de apoyo a las pequeñas y medianas explotaciones familiares 
establecidas por la reforma, mientras veían que el gobierno estaba 
más decidido a crear cooperativas con los trabajadores de estas ha-
ciendas, lo cual era similar al estilo soviético de “colectivización”. 
Muy rápidamente surgieron diversos movimientos en defensa de 
las pequeñas y medianas propiedades rurales protestando enérgica-
mente, los mismos que se mantuvieron activos hasta 1976. Tenían 
buenas razones para oponerse. Cleaves y Scurrah mencionan una 
relación de setenta modificaciones entre 1969 y 1976 que fueron 
disminuyendo el tamaño mínimo inafectable permitido. Cada vez 
que se modificaba la ley, el gobierno declaraba que “esta vez sí es” y 
“no va a haber más confusión”. La primera ley permitía un mínimo 
de 150 hectáreas, la última terminó en 50. Sin embargo, el mínimo 
podría ser denegado si las leyes laborales habían sido infringidas, si 
el propietario era considerado ausente o si la escasez de tierras en 
las zonas circundantes lo justificaba.

La respuesta del gobierno a la creciente agitación, que esta-
ba arrastrando a los campesinos más pequeños al grupo de oposi-
ción de los medianos agricultores, fue otorgarles certificados de no 
afectación, garantizándole al propietario que su tierra no estaría 
sujeta a expropiación. Tratando de introducir una cuña entre los 
propietarios de las parcelas más pequeñas y aquellos que contaban 
con medianas explotaciones, los certificados fueron otorgados prin-
cipalmente a los pequeños propietarios que tenían hasta una hec-
tárea. Este movimiento siguió presionando al gobierno hasta 1976, 
con Velasco ya derrocado. El régimen de Morales Bermúdez declaró 
entonces que la fase de expropiaciones había acabado. De esta ma-
nera, un conjunto de medianos y pequeños propietarios obtuvieron 
el terreno mínimo. Sin embargo, en la memoria de los propietarios 
de tierras con quienes hablé, la cantidad, tamaño y ubicación de 
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estos terrenos fueron arbitrarios. Desde su punto de vista no solo 
eran insuficientes sino injustos. Un terrateniente logró conservar 
algunas tierras mientras su vecino no retuvo nada. 

Y luego estaba el tema de los bonos agrarios que se debían pagar 
por la tierra que había sido expropiada. La ley establecía que más 
allá de un pago en efectivo máximo de 10.000 soles (300 dólares ame-
ricanos) por las tierras de mejor calidad, los propietarios debían ser 
compensados por el resto de sus tierras en bonos amortizables a 20 
años (al 6%), 25 años (al 5%), y a 30 años (al 4%). Se trataba de tasas 
fijas de interés con desembolsos de interés anuales. Los bonos podían 
ser canjeados antes si el propietario decidía utilizarlos para invertir 
en la industria. Un puñado de grandes empresarios los utilizaron de 
esta manera, en particular la familia Romero en Piura; pero para los 
medianos y pequeños agricultores, la cantidad que implicaban los bo-
nos eran tan pequeña que no valía la pena hacer el esfuerzo de bus-
car el cofinanciamiento y hacer los trámites para poderlos canjear.

El valor de la tierra estuvo determinado por las declaraciones 
de impuestos de los propietarios (las mismas que habían sido habi-
tualmente subvaluadas) y esto fue considerado por los propietarios 
como una artimaña astuta, ruin y sucia. Los organismos guberna-
mentales también se tomaron su tiempo para emitir los bonos, por 
lo que muchos propietarios de tierras entrevistados me dijeron que 
nunca se habían preocupado por, o se habían negado a recogerlos 
porque se sentían que al hacerlo estaban mostrando su conformi-
dad con la expropiación. Otros odiaban hacer frente a una burocra-
cia hostil. La señora Eliana Seminario recuerda que su marido les 
daba a sus hijos los certificados con los cupones desglosables de los 
pagos de los intereses anuales para que jueguen, el cartón estaba 
tan bien perforado que permitía cortar el talón de interés anual 
fácilmente. Ella me mostró el paquete muy bien envuelto con un 
folder que contenía los bonos de cada una de las propiedades que su 
esposo había entregado como herencia a sus hijos en su testamento. 
Efigenia Alarco dice que no recogió el pago de sus intereses porque 
los pagos eran inferiores al pasaje del ómnibus que tenía que tomar 
para llegar al banco. Con la hiperinflación que hubo durante el go-
bierno de Alan García y dos devaluaciones a fines de los años 1980 
(el Sol fue reemplazado por el Inti, y el Inti por el Nuevo Sol, impli-
cando cada cambio la eliminación de tres ceros) los bonos emitidos 
originalmente en soles perdieron su valor.
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José Caballero y María Elena Álvarez, en Aspectos cuantitativos 
de la Reforma Agraria (1980), analizan la parte financiera; confir-
man que los propietarios de tierras no fueron adecuadamente com-
pensados. Al emplear a “técnicos” expertos en la valoración de las 
instalaciones, ganado y cultivos, en lugar de utilizar los precios de 
mercado, se estableció una tendencia sesgada hacia una baja valori-
zación. Los equipos fueron tasados al valor depreciado que aparecía 
en la contabilidad de la hacienda (lo que llevó a la diatriba repetida 
con frecuencia de “un sol por un tractor”) y la tierra, como se men-
cionó anteriormente, con base al autovalúo que hacía el propietario 
en su declaración de renta. El importe total por concepto de indem-
nización que asumió el gobierno llegó a 15.000 millones de soles 
(300 millones de dólares americanos) el 73% de los cuales estaban 
en bonos. Comparando el valor de mercado de tierras en 1967 con 
el valor de la indemnización obtenida por una hectárea, se obte-
nía como resultado un importe correspondiente a la décima parte 
del precio de mercado. Los autores también señalan que la mayor 
parte de la deuda del gobierno con expropiados se concentró en las 
grandes haciendas azucareras y algodoneras (algunas de ellas de 
propiedad extranjera) llegando al 42% de las compensaciones que 
el gobierno reconoció. Un colega limeño comenta que debido a esto, 
la reforma agraria peruana también resultó ser la más barata en 
función del gasto público de los países andinos. Los expropiados de 
tierras entrevistados tuvieron razón en sus reclamos cuando seña-
laron que obtuvieron montos insignificantes. Por lo único que se les 
pagó en efectivo fue por el ganado, pero era más conveniente vender 
los animales antes de que los funcionarios llegaran a la hacienda.

Fue solo durante el gobierno de Fujimori, en 1990, que hubo un 
incipiente movimiento de quienes tenían bonos de la reforma para 
reclamar por la injusticia cometida contra ellos y demandar algún 
tipo de reparación. Fujimori ofreció tierras desérticas para que fue-
ran desarrolladas por la iniciativa privada con base a futuros pro-
yectos de irrigación, pero esa propuesta no prosperó. Los tenedores 
de bonos presionaron al gobierno para que revaluara los bonos a 
valores de la moneda de ese momento, pero tampoco promulgó nin-
guna medida concreta. En el año 2000, Vladimiro Montesinos, ase-
sor de Fujimori, jefe de inteligencia y experto en corrupción, fue 
grabado en un video entregando dinero en efectivo a algunos polí-
ticos. Cuando el escándalo se hizo público y Fujimori se encontró 
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en serios problemas, uno de sus últimos decretos fue revaluar los 
bonos agrarios a los valores vigentes. Las razones que tuvo para 
hacerlo siguen siendo un misterio. Sin embargo, este decreto fue 
emitido mientras estaba en el avión huyendo del país; horas antes 
había enviado su renuncia por fax, por lo tanto nunca entró en vi-
gencia y su legitimidad fue impugnada en los tribunales.7

Hombres de negocios 

Con el retorno al régimen civil con Belaúnde, García y Fujimori, los 
medianos agricultores se convirtieron en un sector dinámico de la 
agricultura costeña. Rápidamente recuperaron su anterior posición 
de liderazgo en términos de innovación, productividad y posición 
dominante en el mercado. También recuperaron, o nunca perdie-
ron, influencia social en las ciudades y las regiones donde operaban, 
pero mantuvieron el rencor contra Velasco. La distancia social y 
económica entre ellos y los ex socios de las cooperativas que habían 
sido liquidadas (hoy llamados parceleros) sigue siendo una división 
importante y negativa, aún hoy en día. Los medianos propietarios 
ahora se perciben a sí mismos como empresarios, mientras que los 
parceleros todavía luchan con muy pequeñas extensiones, con esca-
sa capacitación y crédito, además del estigma de ser campesinos.

Alfredo Elías es uno de estos empresarios, un dinámico promo-
tor de la producción de espárragos para la exportación a los Estados 
Unidos. En el momento de mi entrevista en 1996, él luchaba para 
que le devuelvan su expropiado fundo Santa Rosita, en Ica, en la 
costa sur. Elías fue nombrado alcalde de la ciudad de Ica durante el 
régimen de Velasco y logró un cierto grado de respeto del gobierno. 
Su historia es interesante:

Yo tenía ciento cincuenta hectáreas en dos fundos; cumplí con todos los 
requisitos que la ley mandaba; no obstante, la ley de reforma agraria  

7. Desde la prensa limeña surgieron presiones ocasionales para que se revalori-
zaran los bonos de la reforma agraria. Una serie de editoriales periodísticos 
de José Hernández de Agüero, titulados La promesa (2001), insistieron sobre 
este tema. El autor es hijo del ex propietario de El Carmelo, en el valle de Virú, 
donde pasó su juventud.
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fue una ley con letra muerta. Afectaban las tierras con la ley o sin la 
ley, como ellos querían. Me quitaron mi mejor fundo, Santa Rosita, 
con noventa y tantas hectáreas. Nunca acepté la afectación, nunca 
respondí a ninguna notificación, nunca acepté ni el pago, ni los bonos, 
ni ningún contacto con ellos. Como no respondí, mi expediente quedó 
pendiente ahí, hasta ahora. Con la reforma del Código Civil, el gobier-
no dio una ley que señalaba que cualquier acción legal no resuelta en 
el lapso de 25 años, prescribía, con lo cual uno podía argumentar que 
todas las acciones realizadas por la reforma agraria que no habían 
concluido debían ser anuladas. Puesto que el estado había sido quien 
había iniciado el litigio, el acto de expropiación era, por lo tanto, nulo. 
Como le salió adverso el fallo al estado, la tierra era mía, y yo he de-
mandado que el estado me devuelva Santa Rosita.

Pero desde hacía mucho tiempo la tierra se la habían dado a los 
trabajadores de Santa Rosita. Después de muchos años, los traba-
jadores de Santa Rosita se separaron de la cooperativa con la que 
se habían fusionado, pero a pesar de eso terminaron quebrados. En 
los últimos años, los beneficiarios de Santa Rosita cayeron en ma-
nos de un inescrupuloso hombre de negocios que les prestó dinero, 
fertilizantes y así sucesivamente se endeudaron. Para que pudieran 
cancelar su deuda este hombre los convenció de que le vendieran 
sus tierras. Así, el señor Elías estaba en juicio con el Estado, por 
un lado, y contra el nuevo propietario que les había comprado la 
tierra a los parceleros, por otro. En opinión de Elías, este hombre 
no estaba en condiciones legales de hacerlo, él tenía un conflicto con 
los parceleros —sus ex trabajadores— que a su vez, eran los adjudi-
catarios oficiales. Pensó que ganaría el caso y, aún más, tenía la se-
guridad de que podía llegar a algún arreglo con los parceleros. “Les 
puedo dar dinero, les puedo dar trabajo y recuperar mi fundo”.

Es un caso interesante del retorno del patrón. Los trabajadores 
estaban ante la perspectiva de volver a las condiciones que tenían 
en 1969.

El señor Elías culpa a la reforma agraria por esta situación. 

Se habló mucho acerca de que la tierra tiene que cumplir una función 
social, pero la función social, mi amigo, no es generar pobreza, sem-
brar miseria. La tierra en el Perú tiene esta situación. Hay muy poca 
área cultivada por habitante. Y entonces la clave ahora es hacer que 
esa tierra produzca a su máximo nivel posible.
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Lo que tenemos que hacer es buscar nuestras ventajas comparativas, 
y producir productos de alta calidad y venderlos a buenos precios, ge-
nerar riqueza y bienestar para el país. No es cuestión de repartirlas 
para que la gente tenga algo que comer, no, tenemos que hacer como 
Chile. Nosotros en Ica hemos hecho lo que hizo Chile con la contraes-
tación [vender uvas frescas de mesa durante los meses de invierno de 
los Estados Unidos]. Hemos introducido los espárragos y está salvan-
do la agricultura de Ica. Procesamos este producto, lo empaquetamos 
bien, lo mandamos por avión a Estados Unidos, donde es muy aprecia-
do. Podemos hacer eso con las uvas, con la fruta y con muchos otros 
productos.

Él plantea su recomendación para las cooperativas que se han 
ido a la quiebra:

Parcelar las cooperativas, darles la propiedad a los propietarios indivi-
duales es solo el paso intermedio. Es un paso necesario para terminar 
con las cooperativas. Pero después la ley de la oferta y la demanda 
tienen que entrar a tallar. El parcelero que no trabaja y no produce va 
a tener que vender su tierra al vecino y ese vecino ir concentrando la 
tierra hasta convertirla en empresa agrícola. Y no les queda más cami-
no. Este Perú no puede darse el lujo de que sus escasas tierras estén 
en malas manos, sin producir, tienen que producir.

Su apreciación final fue la siguiente:

Nosotros en el Perú nos hemos quedado treinta años atrás, nos hemos 
quedado en la época de la reforma agraria, repartiéndonos las tierras 
y quitándonos las tierras a los que las teníamos con ánimo de que el 
estado se las dé a quien ellos quieran dársela. 

La reforma agraria contribuyó a la politización en las zonas rurales y 
en las relaciones laborales, a afianzar políticas que hoy día han caído 
en desuso, socializantes, izquierdistas, que no han tenido éxito en el 
mundo. Incluso hoy en día los propios izquierdistas se dan cuenta que 
no era el camino.

Hombres como Alfredo Elías se han despojado de las connota-
ciones de hacendado, han reafirmado sus derechos a la propiedad 
definiéndose en términos productivo-empresariales. “Patrón” aho-
ra significa ser un buen administrador de negocios y un innovador 
en los escenarios agroindustriales globalizados donde se contrata a 
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una gran cantidad de mano de obra femenina temporal. No son ga-
monales u oligarcas pero sí forman parte de los grupos de presión, 
se valen del tráfico de influencias y son socios activos de las empre-
sas del sector, se rigen por las nuevas reglas del juego establecidas 
por el libre mercado y el comercio internacional. Los propietarios de 
tierras que sobrevivieron a la reforma agraria se han convertido en 
los “buenos” muchachos en la época global neoliberal.

No cabe duda de que los propietarios de tierras fueron mal-
tratados durante el proceso de reforma agraria, pero no hubo vio-
lencia, no hubo persecución de sus familiares, ni una privación 
generacional sistemática de los derechos de los terratenientes como 
clase como en Rusia o China, por ejemplo. El sistema de hacienda 
en la sierra estuvo en decadencia durante largo tiempo y la reforma 
agraria lo liquidó. La mayoría de las familias expropiadas fueron 
capaces de ubicarse en otros sectores de la sociedad modernizado-
ra y sus hijos y nietos hoy pueden estar agradecidos al gobierno 
de Velasco por haberles dado a sus abuelos el impulso final para 
abandonar las haciendas. En la costa, el impacto contra los propie-
tarios de tierras fue más fuerte y la sensación de injusticia cometida 
contra ellos, por lo tanto, fue mayor. Sin embargo, como veremos 
en el próximo capítulo, hubo más continuidades de las esperadas 
entre las condiciones previas y posteriores a la reforma. Me centra-
ré en las historias entrelazadas de dos personas que en la vida real 
no conocían la existencia de la otra. Una de ellas es un miembro 
de la clase terrateniente y profesional que siguió trabajando en la 
misma hacienda después de su expropiación; y el otro, un trabaja-
dor y dirigente sindical que luchó muy fuerte por la expropiación y 
luego terminó desmantelando la cooperativa por la que tanto había 
trabajado. También escucharemos la voz débil de una mujer, una 
trabajadora sin tierras, por quien la reforma agraria hizo muy poco. 
En ese capítulo, mientras describo el ascenso y la caída de las coope-
rativas algodoneras de la costa, señalo también que, de muchas for-
mas importantes, los cambios introducidos por la reforma profunda 
no fueron ni permanentes ni suficientes para alterar el poder, las 
relaciones de clase, las normas sociales en la costa rural. 





CAPÍTULO 4

Gerentes y dirigentes sindicales

Elenco en orden de aparición

MARIO GINOCCHIO. Agrónomo, administrador de la hacienda Mallares 
y de la posterior Cooperativa Mallares, Sullana, Piura (entrevistado 
en Piura, julio de 1994).

GERMÁN GUTIÉRREZ. Dirigente sindical y campesino de Cañete, em-
pleado de una cooperativa de servicios (entrevistado en Cañete, 
marzo de 1996).

MARÍA VILLARRUBIA. Dirigente de las cuadrillas de eventuales para 
la paña de algodón (entrevistada en Quilmaná, Cañete, marzo de 
1966).

Cooperativas

Hubo muchas razones por las cuales la reforma agraria prefirió en-
tregar las haciendas expropiadas bajo la forma de empresas coo-
perativas antes que distribuir las tierras a personas individuales, 
pero esto resultó ser una agenda oculta así como una rápida medida 
administrativa. Ni la legislación ni los discursos de Velasco habían 
insistido en la colectivización; en cambio, habían proyectado como 
meta una nación próspera de pequeñas y medianas explotaciones fa-
miliares. La rápida decisión de expropiarle a la conservadora oligar-
quía agroexportadora sus haciendas azucareras planteó el asunto 
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de qué hacer después con ellas. La rapidez con la que el gobierno 
procedió y la naturaleza radical de su celo confiscatorio contrasta-
ron con la anterior reforma agraria de Belaúnde, que había sido 
obstaculizada por el poder que los propietarios de tierras ejercieron 
en el Parlamento para suavizar las leyes; estos también presionaron 
a los tribunales para frenar el proceso de expropiación y para asegu-
rar suculentas compensaciones por las tierras que entregaron.

Existieron también poderosos argumentos técnicos para no 
fraccionar las mejores haciendas, tales como la pérdida de ventajas 
y de economías de escala una vez que una hacienda expropiada estu-
viera en manos del gobierno. El esfuerzo de reforma también estuvo 
impulsado por su propia dinámica. Debido a que los propietarios co-
menzaron a dividir sus tierras por “iniciativa privada” enfrentando 
las protestas masivas que organizaron los trabajadores, la reforma 
agraria comenzó a promover en todo el país las cooperativas admi-
nistradas por los trabajadores como una solución. Esta decisión dejó 
fuera a los trabajadores eventuales y a los miles de campesinos que 
habían sido desposeídos por la expansión de las haciendas.

La adjudicación de tierras bajo la forma de cooperativas fue 
también una buena solución política, dado que si el gobierno dividía 
las tierras, no había suficientes parcelas para distribuirlas entre los 
muchos minifundistas y los pobladores rurales sin tierras y casi sin 
tierras que tenían derecho, cuyas expectativas se vieron acrecenta-
das por la propaganda del régimen. Administrativamente la tarea 
parecía más fácil. La expropiación podría ser rápidamente seguida 
por la adjudicación a los mismos trabajadores de las haciendas que se 
mantendrían intactas como unidades productivas. Evidentemente 
el modelo de reforma impuesta no fue un diseño o deseo campesino. 
Vino desde arriba y desde fuera de su propio entorno. Fue inventa-
da en contextos urbanos. El economista José María Caballero, en su 
análisis crítico de la reforma agraria, considera que aspectos impor-
tantes del modelo de adjudicación no se originaron en los iniciales
impulsos reformistas de los militares, sino que más bien procedían 
de los asesores civiles urbanos, pequeño burgueses de tendencia 
izquierdista que tenían los militares, los cuales, “aprovechando la 
orfandad ideológica y programática del reformismo estrictamente 
militar, consiguen expresar, y a veces ejecutar, a través de éste sus 
propias concepciones, aunque ellas no sean siempre completamente 
interiorizadas por sus amigos militares” (1980: 77).
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Continuaron siendo modelos y diagramas sobre pizarras y se 
mantuvieron bastante lejos de la realidad. Sin embargo, se trataba 
de una época revolucionaria en la cual a la sociedad peruana se le 
impusieron todo tipo de modelos, se convirtió a las personas en suje-
tos de los experimentos de ingeniería social. Al ministro le encanta-
ron sus diferentes modelos cooperativos; se inventó toda una serie 
de instancias institucionales y se imaginaron las formas en las que 
se generarían la prosperidad, la igualdad y el desarrollo a partir de 
su aplicación. Se unieron varias haciendas en enormes cooperativas 
“sobredimensionadas”. Por lo tanto, lejos de distribuir la tierra, la 
reforma agraria consolidó la gran propiedad, la mayoría de las veces 
en unidades difíciles de manejar y territorialmente dispersas, que 
incorporaron dentro de sus fronteras una combinación de diversas 
formas de tenencia de la tierra y de sistemas de producción. De esta 
manera, los problemas relacionados con las condiciones previas a 
la reforma se transfirieron, sin resolver, desde el antiguo e injusto 
sistema a las unidades recién adjudicadas. Al finalizar la fase de 
adjudicación, se habían creado 563 cooperativas, de las cuales 360 
estaban en la costa, incluidos los 12 complejos azucareros. Pasaron 
a formar parte de las cooperativas 94.000 las familias (cerca de un 
millón de personas) que representaban el 4,5% de la población agrí-
cola económicamente activa. Las cooperativas recibieron 271.000 
hectáreas, lo que representa el 49% de las tierras irrigadas. En la 
costa, cerca de la mitad de las tierras fueron expropiadas y entrega-
das a los trabajadores.1

Las memorias de tres personas que vivían en haciendas y que 
tuvieron que adaptarse al modelo de cooperativa entre 1970 y 1980 
están aquí presentes. Me centraré en la producción algodonera en 
dos regiones costeras: el valle de Chira en el norte y el valle de Ca-
ñete, a 200 kilómetros al sur de Lima.

Mario Ginocchio, agrónomo (Piura)

Yo nací en Paita, el 29 de febrero de 1924. Estudié en el Colegio Ita-
liano Raimondi y de allí pasé a estudiar agronomía en la Universidad 

1. Las fuentes de estas estadísticas incluyen a Gonzales (1990: 43) y Eguren 
(1990: 28), quienes dan cuenta de los últimos recuentos. Caballero y Álvarez 
(1980), Matos y Mejía (1980: 179) hacen compilaciones previas.



Enrique Mayer168

Agraria. Luego, en 1947, regresé acá a buscar trabajo. Dionisio Rome-
ro, el rey del algodón en Piura, me ofreció un puesto en la hacienda 
Mallares y mi madre me convenció de que lo tomara: “Aquí hay porve-
nir porque vas a trabajar con los Romeros, que son tus parientes”.

Yo, a Dionisio, le decía “Tío”. Comencé con un trabajo técnico y des-
pués de 15 años llegué a ser el administrador de Mallares, y me daban 
un cinco por ciento de las utilidades, después de deducidos los impues-
tos. Era un montón de plata. 

Yo soy una persona metódica y callada, estaba acostumbrado a vivir en 
las haciendas. No soy de copas, ni soy una persona muy sociable, pre-
fiero ver TV y leer libros. Mi único vicio era el cigarro —tres cajetillas 
diarias—, pero, gracias a Dios, también ya lo dejé.

Germán Gutiérrez, dirigente sindical y campesino (Cañete)

Nací en 1941 en la hacienda San Benito que pertenecía a la familia 
Rizo Patrón, era una de las haciendas más grandes del valle de Cañe-
te. La familia de mi mamá era morena, muy humilde, muy católica, y 
siempre estuvieron al servicio de los hacendados. Cuando era chico iba 
a la casa hacienda con mis tías, las cocineras, para jugar con los hijos 
de los hacendados. Les decíamos los gringuitos, los blanquitos. Fui a 
la escuela de la hacienda y después terminé mi primaria en la ciudad 
de San Vicente de Cañete. Los hijos de los hacendados iban a un se-
minario muy elegante, San Patricio, y de ahí a Lima. Cuando pasaban 
sus vacaciones en la hacienda, montaban caballo y jugaban fútbol con 
nosotros, pero nos decían que no teníamos que ser toscos con ellos 
porque eran más delicados que nosotros. 

Mi padre era de Arequipa. Tenía una manera de pensar muy indepen-
diente y también tenía su genio. Él consideraba que los trabajadores, 
que creían en la llorona, las brujas, los condenados, que él pensaba 
que eran fantasías, eran muy sumisos y supersticiosos. Él era jefe de 
máquinas de la hacienda y estaba a cargo de toda la maquinaria y 
gozaba de la confianza de los dueños, pero terminó peleado con ellos 
debido a un pleito por una pequeña parcela de tierra que la hacienda le 
había dado para que él la mejorara en uno de los cantos que no estaban 
cultivados.

Yo era un muchacho inquieto e inteligente; aprendía bien y tenía 
buenos profesores que me ayudaron a desarrollar mi talento de líder, 
y el fútbol. Jugábamos un montón y cada partido terminaba en pe-
lea, yo era un buen peleador y lograba que los otros muchachos me 
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respetaran. Por el fútbol me dañé la rodilla, y eso me impidió que 
fuera un deportista profesional o que entrara a la policía. 

Germán vivía en un departamento alquilado de dos habitacio-
nes en Imperial, el bullicioso centro comercial del valle de Cañete. 
Tenía un pedazo de tierra que cultivaba, pero también estaba reci-
biendo un modesto salario como empleado. Esto lo mantenía muy 
ocupado.

María Villarrubia, reclutadora de mano de obra  
(Quilmaná, Cañete) 

Quilmaná es un nuevo asentamiento construido en el desierto, en 
el límite de las tierras agrícolas. Aquí viven pequeños agricultores, 
trabajadores y migrantes. Sus calles son amplias, pero solo la vía 
principal está pavimentada y bien iluminada. Las casas se encuen-
tran en diferentes etapas de construcción; encontré la casa de María 
gracias a que el dueño de una tienda del barrio me dijo que busque 
la casa que tenía un gran montón de ladrillos apilados al frente. 
Su casa está pintada de colores brillantes, es grande y espaciosa, 
tiene ventanas de hierro, pero sin vidrios. María lleva un vestido de 
algodón y sandalias de plástico, su cabello teñido de negro y rojizo 
lo lleva amarrado en una cola de caballo; tiene una inusual caída 
de cabello que hace que su frente sea bastante amplia. Pequeña y 
regordeta, irradia buen humor, seguridad en sí misma y, después 
de un nerviosismo inicial, un estilo sencillo y directo de responder. 
La entrevista tiene lugar en su sala vacía. La familia trae sillas y 
colocamos la grabadora en una de ellas. Niños y adultos observan. 
Soy consciente de que estoy interrumpiendo la hora de la cena por-
que los niños se impacientan. La grabadora recoge sus silbidos y 
risitas.

Nací en Lima en 1957 en el elegante distrito de San Isidro, donde mi 
mamá trabajaba como empleada doméstica. Volvimos a Cañete porque 
mi papá tuvo un accidente. Aquí no teníamos tierras. He ido al colegio 
aquí en el valle y en Lima. Trabajé como peona en campo, contratada 
por jornal. Mi madre tenía experiencia organizando cuadrillas, yo he 
seguido sus pasos. 
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El algodón era el rey 

En la costa peruana, el algodón ha tenido un papel clave como cul-
tivo industrial y de exportación. Condicionado al riego y al trabajo 
temporal para una cosecha intensiva en mano de obra, su produc-
ción estuvo en manos de una clase terrateniente nacional más que 
extranjera. Planta nativa de los Andes, el algodón se desarrolló como 
un competitivo cultivo industrial de exportación gracias al trabajo 
del terrateniente Fermín Tangüis en Ica. Ahora se cultiva en los va-
lles de Ica y Cañete; también en Piura, donde fue mejorado aún más 
mediante la introducción de las variedades Pima desarrolladas en 
los Estados Unidos. El algodón permite una creciente industria tex-
til, de jabones, velas, pasta de semilla de algodón y aceite vegetal. A 
lo largo de los siglos XIX y XX ha sido una fuente de divisas, cuenta 
con los mercados británico y estadounidense entre sus principales 
compradores.

Hasta 1854, las relaciones laborales evolucionaron desde la es-
clavitud, hasta la aparcería, el inquilinato y el trabajo por contrato 
obligado de la mano de obra china y japonesa de los culíes. En el 
siglo XX, la mecanización dio lugar a una expansión de las planta-
ciones capitalistas con una fuerza de trabajo relativamente peque-
ña, estable y sindicalizada, así como un gran sector de recolectores 
(apañadores) estacionales. La expansión de la producción algodo-
nera tuvo su origen en proyectos de irrigación privados, más tarde 
contó también con el apoyo financiero de los gobiernos de Leguía a 
Odría. La producción de algodón compitió con la de azúcar —des-
plazando su posición dominante en el valle de Cañete— y con la de 
arroz en Piura. Era cultivado por minifundistas, aparceros y media-
nos agricultores; finalmente, impulsado por el auge de los precios 
mundiales causado por la guerra de Corea, también se convirtió en 
un cultivo agroindustrial altamente mecanizado. La explotación, el 
desalojo de los aparceros y el proceso de consolidación de las gran-
des haciendas condujeron a la formación de los movimientos de 
protesta entre los años 1920 y 1940, sobre todo en Piura. Al igual 
que en otras regiones de la costa, la producción capitalista también 
trajo consigo la creación de sindicatos de trabajadores permanen-
tes, no así por parte de los trabajadores eventuales y recolectores 
estacionales.
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Mario Ginocchio administró la hacienda Mallares  
en Sullana, Piura, 1947-1969

Recuerdo que antes de la reforma agraria, Mallares era la hacienda 
más grande de la costa peruana, y una de las seis haciendas más gran-
des del Grupo Romero, con más de 6000 hectáreas. En esa época, una 
buena cosecha era de veinte cargas de algodón por hectárea, y con esa 
producción se hacía plata. En años lluviosos el río se cargaba y había 
buenas cosechas. La familia Romero hizo mucha plata con el algodón. 
¿Quién les proveía los insumos? Un establecimiento que en ese tiem-
po se llamaba Almacenes Romero. ¿A quién vendían su algodón? A 
Calixto Romero, exportador. ¿Por dónde exportaban? Por la agencia 
de aduanas de los Romero, en Paita. También tenían la segunda des-
motadora más grande y una fábrica de aceite de pepita de algodón. Lo 
único que le faltaba era la textilería, pero los Romero agregaron una 
inmensa fábrica de textiles después de la reforma agraria con la plata 
que recibieron de la compensación por la expropiación de las hacien-
das. El grupo Romero se convirtió en el grupo empresarial y financiero 
más dinámico del Perú después de la reforma agraria, orientándose 
hacia la banca, la construcción, las plantaciones de aceite de palma y 
otros rubros. 

En 1930 el Grupo Romero compró la hacienda Mallares a la familia 
Arregui, quienes tenían varias deudas. En el momento que Dionisio 
Romero me contrató en 1947, estaban invirtiendo fuerte, estaban ni-
velando nuevos campos para producir algodón en tierras irrigadas. 
Los Romero estaban en plan de ampliar la huerta, traían plantones 
de paltos o de naranjos injertados desde Lima. Se enrejaron grandes 
extensiones para el ganado y se extendió la irrigación. 

La hacienda tenía derecho a 1500 litros de agua para riego del canal 
del Chira. Esos 1500 litros eran insuficientes, entonces instalamos una 
bomba de agua en el río Chira, en Mallaritos. Esa bomba era un motor 
antiguo de esos a vapor y leña. Cuando yo llegué ya se habían puesto 
dos motores chicos Sulzer, a petróleo, más tarde tuvimos cinco bombas 
a gasolina que, poco a poco, fuimos mejorándolas con máquinas diesel. 
Bombeábamos todo lo que podíamos para compensar la falta de agua 
del canal. Dependiendo de qué tan cargado estuviera el río, sacábamos 
las bombas cuando había peligro de inundación. Casi hemos llegado a 
duplicar la tierra agrícola desde 1500 hectáreas a 2500 en el momento 
que yo salí. 

Trabajábamos duro. La tarea del administrador era montar a caba-
llo todo el día para supervisar el trabajo y controlar las pestes y las 
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enfermedades. Detectábamos el gorgojo de la chupadera por el olor 
característico de las hojas que aprendimos a reconocer, hasta que in-
troduje el método científico de contar que desarrollé en mi tesis de 
la Universidad Agraria. Un administrador tenía cuatro caballos: uno 
para la mañana, otro para la tarde. El siguiente día utilizábamos el ter-
cer y el cuarto caballos. Los caballos llegaban sudados, los pantalones 
bañados con el sudor del caballo de todo lo que los hacíamos caminar.

Cada año comenzábamos a regar los campos el 4 ó 5 de diciembre, 
porque la ley de manejo integrado de pestes estipulaba que el periodo 
de germinación solo podía ser del 1 al 31 de enero, o sea que se podía 
sembrar una semana antes del 31 de diciembre. En 1968 trabajába-
mos con nueve o diez tractores Caterpillar, con nueve sembradoras 
Farmall, que podían hacer cuatro rayas simultáneamente. Era toda 
una carrera sembrar 2000 hectáreas. Algunos años no alcanzábamos. 
Habíamos llegado a un calendario complicado, comenzando por aque-
llos campos que se secaban más rápido y terminábamos con aquellos 
que se demoraban un poco más de tiempo en secar, como para que 
estuvieran listos para la siembra.

Pueden decir lo que quieran sobre la explotación, pero los Romero 
eran bien cumplidores del pago y de las obligaciones sociales que man-
daba la ley. Teníamos 500 trabajadores permanentes. Hubo intentos 
de sindicalización. Los trabajadores tenían un abogado, el Dr. Luciano 
Castillo, un hombre realmente correcto que era hijo de Melquíades 
Castillo, fundador del Partido Socialista del Perú.2 La administración 
y el sindicato organizamos la hacienda en delegados por departamen-
to. Había dos delegados por el algodón, dos por el arroz, uno por el 
ganado uno por la huerta, uno por bombas, uno por tractores. 

Todos los años había un proceso de negociaciones prolongado de dos o 
tres semanas. Venía el sindicato y nos presentaban una lista de deman-
das de treinta ó cuarenta puntos. Siempre ponían al último el aumen-
to del jornal, el punto más importante, al final. Nosotros escogíamos 

2. Los aparceros encabezaron una protesta contra las miserables condiciones de 
vida en los años 1930 y 1940. El movimiento para organizarlos estuvo dirigi-
do por los primeros anarcosindicalistas y el fundador del Partido Socialista 
del Perú en Piura, Melquiades Castillo. El APRA auroral también se centró 
en cómo protegerlos del desalojo a medida que el proceso de producción de las 
haciendas, intensivo en capital, adquiría velocidad. Hildebrando Castro Pozo 
(1947), también él un temprano socialista, elaboró un estudio del yanaconaje 
en las décadas de 1930 y 1940 en Piura, sobre la base del cual se promulgó la 
Ley del Yanaconaje en 1947, con los auspicios del APRA. Véanse Matos Mar 
(1976) y Peloso (1999).
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eso. Las discusiones demoraban una hora, dos horas o tres discutiendo 
el jornal. Una vez arreglado eso, el resto, los otros treinta puntos se 
arreglaban en media hora. Nunca hubo una huelga

A mí siempre me preguntaban, ¿por qué es que te llevas tan bien con 
los peones?, a pesar de que yo era estricto. Si encontraba a alguien 
robando, lo botaba. Pero si la administración cometía una equivoca-
ción, entonces reconocíamos el error, pero se le pagaba al trabajador. 
Yo trabajaba con dos principios: primero, ser justo; segundo, yo nunca 
me metí con las mujeres de ellos. 

El algodón se pañaba a mano y contratábamos hasta 5000 eventua-
les, todos de Catacaos, durante tres meses. Nosotros teníamos pues 
como cuarenta mayorales (contratistas). Firmábamos contratos con 
ellos indicando los lugares en los que iban a cosechar, el precio que se 
iba a pagar por cada quintal, y el transporte desde el campo hasta la 
desmotadora. Les dábamos agua para tomar y leña para que se cocina-
ran en el campo. El contratista se quedaba con el diez por ciento de lo 
que ganaban los trabajadores. En Mallares nosotros pagábamos más 
que las otras haciendas. Y ellos sabían que les pesábamos bien, que no 
hacíamos trampa con el peso. Había algunas ventajas con estas prácti-
cas: Primero, tienes más gente. Segundo, te evitas problemas. Porque 
si el lote pesa un quintal, pero has registrado menos, van reclamando 
porque el pañador no cree que hemos pesado correctamente. Pero si 
pesa un quintal y vale un quintal, se contenta. También hace que el 
control sea más fácil.

Para 1968, el año anterior a la reforma, produjimos veinte quintales, 
de diez que habíamos tenido cuando comenzamos. En promedio consi-
derábamos que una buena cosecha eran veinte quintales, una normal 
eran quince, y una pobre, diez quintales. Actualmente se considera que 
una buena cosecha son diez quintales. ¡Hemos regresado a los niveles 
de productividad de 1947! El departamento de Piura normalmente 
producía entre 500.000 y 600.000 quintales, y en un mal año hacía de 
300.000 a 400.000. Hoy no llegan a los 300.000. El área de cultivo de 
algodón se ha reducido y la productividad ha caído. Piura exportaba 
grandes cantidades de algodón. Ahora exporta un mínimo.3

3. La producción de algodón tuvo un auge en la década de 1950, pero comenzó 
a disminuir antes de la reforma de Velasco. Según Korovkin (1990: 28-29), la 
cuota del cultivo para la exportación disminuyó notablemente a medida que el 
algodón se convirtió en un insumo industrial de la incipiente industria textil 
peruana, que en los años 1970 demandaba hasta un 40% de la producción algo-
donera. Las políticas con respecto a los precios, controles cambiarios, impuestos 
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Germán Gutiérrez acerca de las relaciones laborales  
en las haciendas de Cañete 1940-1965

En la hacienda en la que yo nací había un sindicato. La gente en la épo-
ca del sindicato solamente trabajaba pensando en mejoras salariales, 
en mejores condiciones de trabajo. De eso se trataba el sindicato, mi 
papá también estaba en el sindicato, pero él veía que a veces discutían 
y no había mucha cosa concreta. Él no era muy militante, pero a él no 
le gustaban los abusos. Los propietarios de la hacienda no eran real-
mente abusivos pero él veía como algunos administradores abusaban. 

Mi papá tenía 75 años y se jubiló cuando se puso feo el problema entre 
él y la hacienda. Por ese tiempo, los verdaderos dueños ya estaban 
viviendo en Lima, y los sobrinos del dueño se habían hecho cargo de 
la hacienda. Me acuerdo de uno de ellos que le decían el Mechón (así 
le llamábamos a su cola, ese peinado lo trajo cuando vino de Estados 
Unidos), era orgulloso, y desde que asumió la hacienda, mi padre tuvo 
varios problemas con él. El Mechón cuestionó la arada que los con-
ductores del tractor de mi papá, diciendo que no había salido bien. Mi 
papá le respondió a sus críticas: “Usted en realidad no conoce lo que 
está pasando, Ud. no conoce de agricultura. Yo he trabajado con inge-
nieros, con sus tíos que ha sido gente muy preparada. Este trabajo que 
Usted manda a hacer es porque quiere llenarse de plata fácilmente, 
pero el trabajo no va a resultar”.

Desde ese momento, El Mechón comenzó a marcar a mi padre y a 
buscar vengarse. De manera que cuando mi papá se jubiló, él lo quiso 
botar de la pequeña parcela que la hacienda le había dado con la in-
tención de dársela a otro. 

Mi padre quería mucho su chacra. Trabajaba en esa tierra los fines 
de semana y, a pesar de que hubiera podido, no usaba los tractores de 

e incentivos fueron los responsables de la subordinación del sector agrícola a 
las necesidades de la industria. El gobierno de Velasco estableció un monopolio 
para la compra a fin de asegurar un suministro barato constante para la indus-
tria. Véase Revesz (1982) para un estudio más detallado sobre Piura. Él enfa-
tiza que el algodón no solo era producido por las cooperativas, sino también, y 
en gran medida, por pequeños campesinos. En la página 65, refuta la opinión 
de que campesinos ignorantes en sus chacras o en cooperativas desorganizadas 
fueran los responsables de la disminución de la productividad, puesto que la 
irregularidad de las estadísticas anuales de la productividad muestran varia-
ciones similares antes y después de la reforma entre haciendas, cooperativas y 
pequeños productores.
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la hacienda, trabajaba con su propio caballo. Nosotros de muchachos 
teníamos que ir a ayudarlo después de ir a la escuela y los sábados por 
la madrugada. Sembrábamos yuca, camote, tomate, cebollas y forraje 
para los animales.

Después que mi padre desarmó todas las marcas que los topógrafos de 
la hacienda habían colocado en los campos, se fue a la oficina a pararlo 
en seco al Mechón. Estaba realmente furioso. Mi padre casi le pega 
al patrón, y el Mechón sacó su revólver pero estaba temblando tanto 
que no pudo disparar, y mi papá bien parado ahí para que le dispare. 
Mi papá le dijo una lisura fea: “Para que sepas, con mis pulmones se 
han enriquecido toda tu familia, hasta tú mismo, que en esa época has 
estado con pañales”, le dijo. “Si estos malditos hacendados me quieren 
sacar, me van a tener que sacar muerto”. Y a mí me dijo, “esta chacra 
tiene toda tu edad, ¡carajo! Hoy mismo te vas a Lima a defenderla 
como puedas. Hay una ley que ampara a los campesinos que tienen 
tierras dentro de la hacienda”.

A partir de ese incidente de 1967 me nació el amor por la justicia social. 
Mi hermano había encontrado dónde quedaba la oficina de reforma 
agraria, y yo presenté mi reclamo a un funcionario. Él me comentó, 
“¿Rizo Patrón? ¡Uy! Eso va a estar bien bravo”. 

Después de consultar con otros empleados, quedaba claro que el mi-
nisterio no quería chocar con esos oligarcas. En cambio, me dijeron, 
“Mira joven, ándate donde una doctora que es ‘roja’, aquí está su 
dirección”.

“¿Qué es roja?”. Yo no había captado bien lo que quería decir. 

“Es una comunista y no le tiene miedo ni al diablo”.

Entonces yo me fui, y llegué a su oficina; la placa en la puerta de-
cía Laura Caller Iberico. Cuando escuchó mi historia y se dio cuenta 
de que el caso era contra la familia Rizo Patrón, me mostró un libro 
de Carlos Malpica,4 y ahí la familia Rizo Patrón aparecía como una 

4. El libro de Carlos Malpica, Los dueños del Perú (1968), era la Biblia de los 
izquierdistas con relación al tema de la concentración de riqueza. Se trata de 
una lista, cuidadosamente compilada, de las conexiones familiares, según sec-
tor económico (la familia Rizo Patrón aparece en las páginas 124 y 125). Sin 
embargo, sus conclusiones coinciden con el celo expropiatorio de Velasco. “Los 
auténticos dueños del Perú no son los latifundistas costeños, denominados los 
‘barones del algodón y el azúcar’ por un partido político en sus años aurorales; 
ni los peruanos accionistas de bancos y compañías de seguros, llamados por otro 
partido político los ‘latifundistas del dinero’; ni lo son los ‘judíos’ que controlan 
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de las cien familias que eran dueñas del Perú. La doctora Caller me 
dijo: “Esto me interesa, esto me gusta, tomaré el caso contra los Rizo 
Patrón”.

Al otro día la doctora estuvo en la chacra. Allí subimos al cerro con 
ella, desde donde se veía todo el dominio de los hacendados comparado 
con los pequeños lotes que la gente como mi papá trabajaba en los 
bordes de los canales de irrigación. Junto con el caso de mi papá, la 
doctora Caller de paso defendió a los otros que estaban en la misma si-
tuación, aparceros, yanaconas y otros que los estaban queriendo botar 
por no pagar las deudas. 

Yo no me enteré sino hasta después por qué le decían “la doctora roja”, 
pero los dueños sí sabían y le tenían miedo. Trataron de dividirnos y 
le ofrecieron a mi papá una chacra más grande. Pero Laura Caller nos 
dijo que nos mantuviéramos unidos y que no nos moviéramos de la 
chacra. Y así fue como ganamos, porque la primera ley de Belaúnde 
estaba de nuestra parte, les garantizaba a los aparceros y a los traba-
jadores de la hacienda sus parcelas de tierra. 

María Villarrubia describe la paña del algodón, 1996

Una tiene que conseguir gente para formar una cuadrilla de 40 a 50 
personas. Yo hago contrato con el dueño para todo un campo o una 
parte del campo. El pago es por quintal. Una persona se recoge dos 
quintales, algunos dos y medio. Depende de la persona, de la mano que 
tenga. Y con su hijo llegan a tres quintales, a tres y medio quintales. 
Parece fácil, pero requiere experiencia y paciencia.

Trabajamos duro. Todas las mañanas se reúnen aquí en mi casa a 
las 5:30 y contratamos un camión para llevar a los apañadores has-
ta el campo. Les doy los costales donde colocan el algodón que cose-
chan. Una tiene que llevar una lista de manera que al final del día me 
devuelvan las mantas y los costales y arrastres. Estos son del due-
ño del algodón y yo me hago responsable si se pierden. Comenzamos 

muchas tiendas comerciales y algún banco, ni mucho menos los grandes comer-
ciantes. Los verdaderos Dueños del Perú son un grupo reducido de empresas 
extranjeras, en especial estadounidenses, que controlan los principales sectores 
económicos del país” (1968: 67). Hijo de apristas y marxista temprano, fue el 
senador que introdujo las primeras leyes de reforma agraria en el Parlamento, 
fue encarcelado en varias oportunidades y Velasco lo deportó. En la década de 
1980 y 1990 fue un reconocido parlamentario de izquierda influyente en varias 
coaliciones.
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temprano y hacemos un pequeño descanso para almorzar la comida 
que cada uno trae. Mi trabajo es asegurar que todo salga bien. Algunos 
dejan algodón en las plantas, y yo tengo que terminar de pañar lo que 
ellos dejan. Trabajamos hasta las tres y media de la tarde, después 
tenemos que escoger el algodón y pesarlo. Alrededor de las cinco nos 
retiramos.

Yo voy anotando en una planilla. Los pagos son el sábado. El ingeniero 
viene al momento del pago. Él es el que paga. No hay descuentos por 
seguro social ni ningún otro descuento. No hay sindicato y tampoco 
están pensando en organizarse. Yo saco una comisión que también 
me pagan los sábados. La cuadrilla se queda conmigo durante toda la 
temporada. Tengo que buscar lugares para que ellos trabajen. No hay 
diferencias entre la forma que se pañaba en la época de la hacienda, en 
la época de las cooperativas o ahora. 

Mario Ginocchio cuenta acerca de los rumores que hubo 
antes de la reforma agraria, 1969-1970

Cuando llegó la reforma agraria, hubo conversaciones acá en mi casa 
en Piura en 1969: “¿Qué hacemos?”.

Dado que había habido varias leyes que fueron para adelante y para 
atrás, la amenaza de la expropiación no llegó de sorpresa. Yo dije, “A 
mí me parece que debemos hacer algo preventivo”.

Figura 4.1 Cuadrilla de pañadores de algodón en el Valle de Cañete, 1982. Fotografía de E. Mayer
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Y pensamos dejarles a los trabajadores la mitad de la tierra. Si se 
dividía 2500 hectáreas, hubiera habido suficiente para darle cuatro 
hectáreas a cada uno de los 300 trabajadores. El pago de la jubilación 
lo hubieran podido usar para pagar por la tierra, y el resto lo hubie-
ran podido pagar con el tiempo. Se hubiera podido reducir el número 
de trabajadores retirando a los mayores. Los otros 200 se hubieran 
podido quedar trabajando en las tierras que hubieran quedado para 
los propietarios. Incluso yo llevaba un cuaderno en el que escribía los 
nombres de los que era posible que se quedasen y aquellos que hubie-
ran podido comprar la tierra. En esa época había rumores de que los 
hacendados en Piura habían escuchado a Velasco decir que los dueños 
iban a proceder a reformar sus tierras por iniciativa propia, tal como 
había estipulado el primer decreto, y que mantendrían hasta 150 hec-
táreas por propietario.

De manera que hicimos un arreglo, y nuestro abogado había descu-
bierto una falla en la ley de reforma agraria que, si bien prohibía la 
venta de tierras, no prohibía la venta de acciones. De manera que los 
abogados de los Romeros planearon transferir acciones entre ellos 
para reducir el número de propietarios, y entonces tres de los pro-
pietarios que quedaban podían reclamar el mínimo de 150 hectáreas 
cada uno. Las acciones de la herencia de mi madre permitían que me 
quedara con veinte hectáreas de huertas, que me autorizó para que yo 
administrara.

Al final, estas propuestas nunca prosperaron. Pero los Romeros co-
menzaron a desmantelar sus operaciones y a reducir su personal y los 
jornales. A los empleados se les prometió mantenerlos en las empresas 
no agrícolas de la familia. Después eliminaron la cláusula de distribu-
ción de utilidades que algunos empleados, como yo, teníamos, y debido 
a eso el 30 de enero de 1970, renuncié. Tuve una fuerte discusión con 
mis parientes por eso. Mientras tanto, los Romeros cerraron un trato 
con la reforma agraria. Le entregaron al estado toda su tierra y su 
maquinaria, que fue valorizada en un precio justo en 1970. 

Yo tenía 46 años. ¿Qué iba hacer? Me fui a Lima. Pensé dejar el Perú y 
me fui a la embajada australiana para preguntar sobre las posibilida-
des de migrar allá. La otra opción era desagradable porque realmente 
no me quería convertir en vendedor de insecticidas. De manera que me 
acordé del ministro de Agricultura, que en ese entonces era el general 
Valdéz Angulo, que alguna vez estuvo destacado en Sullana, y aunque 
no éramos amigos, nos saludábamos. Yo nunca había trabajado para el 
estado, y no sabía cómo buscar un puesto en la burocracia, pero decidí 
irme a la cabeza. Llegué donde la secretaria personal del ministro:
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—“Señorita quiero hablar con el señor ministro.”

— “¿Tiene cita?”

— “No.”

— “¿Y entonces?”

—“Dígale que es el ingeniero Ginocchio de Sullana que quiere hablar 
con él sobre un puesto.”

A los pocos minutos regresó. Había conversado con el ministro y le ha-
bía dicho que fuera a hablar con el director general de reforma agraria 
o el director general de promoción agropecuaria en Piura. Con la re-
comendación del ministro, los funcionarios me ofrecieron dos puestos 
importantes, expropiando haciendas o administrando las que habían 
sido expropiadas. Yo le dije: ¿Expropiación? No, los dueños son todos 
amigos míos, es mejor que no trabaje en eso. Tomo lo de producción. 
Me preguntaron si quería regresar a Mallares.

“¿Tú crees que tienes la autoridad y la aceptación de los miembros de 
la cooperativa?”

—“Si es votación, el 80% ó 90% estarían de acuerdo.”

—“¿Tan seguro estás?”

—“Sí, estoy seguro.” 

Los socios de la cooperativa aprobaron mi candidatura y me dieron el 
puesto. Mallares fue la primera cooperativa oficialmente adjudicada 
en Piura.

Germán Gutiérrez organizó un movimiento de protesta 
contra los intentos de los propietarios de demorar  
la expropiación de las haciendas en Cañete, 1970-1972

Me hice conocido en el valle de Cañete y la doctora Caller nos orientó. 
La gente de los sindicatos comenzó a pensar de acuerdo con lo que 
ella nos había dado la idea: “¡Olvídense de pelear por un centavo más, 
peleen por la tierra!”.

Entre 1969 y 1971, después del decreto de Velasco de la reforma agra-
ria, hubo problemas con la ley de reforma agraria: La ley daba la op-
ción a los dueños a dividir sus tierras “por iniciativa propia”. También 
había cláusulas en la ley que les preemitía a los hacendados a quedarse 
con un mínimo de 150 hectáreas. Nosotros los trabajadores quería-
mos que esto se redujera o se eliminara del todo. Además, muchos 
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Figura 4.2 Laura Caller, abogada que defendió a campesinos y trabajadores, en su estudio de Lima, 
agosto de 1986. Archivo del fotógrafo Carlos Domínguez (© CARLOS DOMÍNGUEZ)

propietarios habían abandonado la tierra y habían dejado de pagar 
los jornales durante el periodo de incertidumbre desde que el decreto 
entró en vigencia y el momento en que el estado realmente expropió, 
lo que demoró cerca de cuatro años. Los propietarios lucharon políti-
camente para defender su propiedad. 

Los trabajadores tenían miedo de quedarse sin beneficios de la refor-
ma si no exigían que el gobierno cambiara sus propias leyes. Hubo que 
hacer todo un trabajo político para que Velasco cambiara y decidiera 
sobre el asunto de hacer que los propietarios no dividieran sus tierras 
por iniciativa propia. Laura Caller me dijo que moviera a la gente de 
las haciendas. Me fui a trabajar como profesor de primaria en una 
escuela de la hacienda Casablanca, donde la familia Rizo Patrón tam-
bién tenía propiedades, como una forma de hacer que los trabajadores 
se organizaran ahí. Los trabajadores la estaban pasando mal, tenían 
varios meses que no les pagaban, no tenían seguro social y el lugar es-
taba abandonado esperando los resultados de los trámites legales que 
habían iniciado los propietarios para evitar que les expropien. 

Organizamos una marcha a Lima, con todas las madres con sus hijos, y la 
doctora decía: “A las guaguas hay que ponerlas por delante y a los hom-
bres atrás, porque si ustedes están adelante, a ustedes los van a golpear”.
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Las mujeres eran realmente valientes y combativas. Meses antes, 
cuando nos estábamos cansando de esperar las resoluciones del go-
bierno, los hombres comenzaron a desesperarse. Algunos dudaron de 
seguir adelante sin sus jornales. Algunos comenzaron a decir: “Me 
voy a dedicar mejor a la pesca, esto ya no puede seguir”. Y había una 
mujer, me acuerdo, ayacuchana ella, que se paró y dijo: “¡Compañeros, 
si ellos se quieren ir que se vayan pero nosotros sí vamos a seguir, pero 
el día que triunfemos ni que regresen por acá porque a palos los vamos 
a botar!”.

De manera que marchamos a Lima para presionar al gobierno que 
cambiara sus leyes. Los niños estaban tan enfermos y desnutridos que 
el gobierno se apiadó y nos dio apoyo con alimentos y medicinas. La 
marcha a Lima la coordinamos con representantes de todos los valles 
de la costa. Hubo una inspección en Cañete y vino un general con 
gran sensibilidad por nosotros. Caminó por los alrededores y miró los 
baños, las casas de los trabajadores y las condiciones de vida. Llegó a 
Casablanca donde los dueños, que ya se habían enterado, habían orga-
nizado a un grupo de mujeres que eran adictas al patrón. Improvisa-
ron una cuna para niños. Bien bonito, las mujeres bien al guardapolvo, 
como enfermeras, y los niños todos limpiecitos. Cuando llegó el gene-
ral, vino la gente a decirle que todo era mentira. Lo habían preparado 
a última hora para su visita. Al final, el gobierno eliminó la cláusula 
de la iniciativa privada, y redujeron el mínimo que los dueños podían 
quedarse de 150 hectáreas a 50 hectáreas. 

La hacienda Casablanca Oeste fue la primera en ser completamente 
adjudicada a sus trabajadores después de que el gobierno dio marcha 
atrás en el tema de la iniciativa privada. Cuando se expidió la resolu-
ción ministerial en 1972, cada uno de los trabajadores fue mencionado 
por su nombre en una lista de beneficiarios calificados a nombre de 
quienes la hacienda había sido expropiada. 

Pusimos la bandera peruana al centro donde había un cerro, la gente 
lloraba, no creían que eran dueños de algo que nunca habían ni siquie-
ra soñado. ¡Tener todo un fundo de 500 hectáreas, 400, 300 hectáreas, 
cuando la gente no tenía ni un surco! Esa fue una verdadera experien-
cia de un triunfo personal.

Laura Caller después nos asesoró que el siguiente paso era capturar 
la Federación Campesina del valle del río Cañete para hacer ver a la 
gente que de lo que se trataba era que todas las haciendas fueran ex-
propiadas. Triunfos como el de Casablanca hicieron abrir los ojos al 
resto de trabajadores del valle. Con otros dos compañeros, nos conver-
timos en las cabezas visibles del movimiento. En secreto organizamos 
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a la gente de las haciendas de todo el valle. Los hacendados me decían 
comunista agitador. A pesar de que teníamos un gobierno revolucio-
nario, si los dueños encontraban que sus trabajadores se estaban or-
ganizando, los despedían, de manera que nosotros nos movilizábamos 
con cuidado de noche para protegerlos a ellos y también a nosotros. La 
policía estaba alineada con las autoridades, y las autoridades locales... 
ellos se identificaban con los hacendados. 

En 1971 movilizamos todo el valle y convocamos a un paro. La hacien-
da San Benito, donde crecí, se convirtió en nuestro cuartel general, y 
había piquetes para convencer a los trabajadores que dejaran de traba-
jar para sus patrones y para que pusieran en evidencia a los amarillos. 
La doctora Caller representó a los trabajadores en sus demandas de 
que se expropiaran todas las haciendas inmediatamente. 

Para salvar algo de su capital, los dueños también habían comenzado 
a vender pequeñas parcelas a gente local. Nuestra lucha fue porque 
estas ventas quedaran sin efecto. También logramos eso. Al final, el 
gobierno expropió todas las haciendas del valle y en toda la costa del 
Perú.5 Todas esas ventas de tierras que se habían hecho mientras que 
la antigua ley estuvo vigente, se anularon. Y este triunfo se lo debemos 
a Laura Caller y a las movilizaciones de los trabajadores que fuimos 
capaces de organizar en aquellos años, entre 1969 y 1972.

Viviendo a crédito

Una cooperativa adjudicada era una entidad jurídica sujeta al Có-
digo Civil, debía regirse por los ideales y valores del movimiento 
cooperativo. La propiedad era adjudicada colectivamente a la uni-
dad jurídica, pero nunca distribuida individualmente entre sus 

5. En Cañete se establecieron 17 cooperativas con 10.000 hectáreas y 2000 miem-
bros (Auzemery y Eresue 1986: 182). El detallado estudio de Korovkin sobre 
las cooperativas de Cañete es un excelente y concienzudo trabajo que se cen-
tra en la combinación de los factores políticos y económicos. Ella señala que 
“Los primeros sindicatos de las haciendas en el valle fueron organizados por un 
APRA moderado [...]. Poco antes de la reforma, sin embargo, muchos sindicatos 
radicalizaron sus demandas y cambiaron su afiliación a la Confederación Ge-
neral de Trabajadores del Perú (CGTP), controlada por el Partido Comunista. 
La movilización de las zonas rurales llegó a su punto máximo después de la 
promulgación de la reforma agraria de 1969. Muchos sindicatos de haciendas 
desempeñaron un papel importante en la reducción de la resistencia de los 
terratenientes locales y en la aceleración de la expropiación y adjudicación de 
las haciendas” (1990: 59).
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miembros. No hubo una responsabilidad limitada. La gestión debía 
realizarse bajo los principios de una empresa democrática. En teo-
ría tenía total autonomía, pero en la práctica tenía que ajustarse 
a los designios y dictados del gobierno. La toma de decisiones se 
dividió entre las ramas “ejecutiva” y “legislativa”. Los funcionarios 
para los puestos directivos fueron elegidos entre los socios.

La asamblea general era la máxima autoridad de la unidad y la 
que tenía, en última instancia, el poder de decisión. Cada uno de los 
socios tenía un voto y estos elegían a los miembros de los consejos 
y de los comités especiales. La asamblea aprobaba el plan general 
de funcionamiento de las unidades, contrataba y despedía a los em-
pleados, aprobaba las cuentas y votaba sobre los planes de inversión 
y la forma en la que se distribuirían los beneficios. Al mismo tiempo 
el gobierno definía los fondos para la reinversión, la jubilación, la 
educación y el desarrollo social.

Los consejos de administración y vigilancia estaban compues-
tos por un presidente, un tesorero, un secretario y los vocales. Ellos 
eran los representantes legales de la unidad y los encargados de 
firmar los cheques y los contratos. Sin embargo, a diferencia de las 
empresas, las autoridades eran elegidas entre los miembros de la 
asamblea general por un periodo determinado de tiempo. Como 
funcionarios electos, eran los responsables ante la asamblea general 
y podían ser depuestos por ella, aunque ser depuesto no implicaba 
la pérdida de la membrecía a la cooperativa.

El personal técnico y los gerentes no estaban incluidos como so-
cios de la cooperativa, pero su papel era de crucial importancia para 
el éxito o el fracaso de la empresa. Se les consideraba empleados 
de la cooperativa y responsables ante el consejo de administración 
y vigilancia. Este personal técnico debía brindar el asesoramiento 
adecuado y la experiencia de la que carecían los trabajadores para 
el buen funcionamiento técnico de las cooperativas, así como para 
la mejor aplicación de las políticas decididas por los consejos y la 
asamblea. El gobierno se reservaba el derecho a elegir al gerente 
de una lista presentada por la asamblea general hasta que la deuda 
agraria fuera pagada al gobierno en veinte años. Luego de ese tiem-
po, los títulos debían ser transferidos en su totalidad. 
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Mario Ginocchio administró la nueva cooperativa,  
1970-1974

Yo comencé a trabajar como gerente de la cooperativa Mallares el 1 
de noviembre de 1970. Primer error de la reforma. El gobierno debió 
haber comenzado por expropiar las peores haciendas, porque enton-
ces los peones que habían estado maltratados hubieran estado felices 
con las mejoras que traía la reforma. En cambio, primero agarraron 
las haciendas de los Romero, que eran el “lomito” de la región. Eso 
significó que nuestros empleados, a quienes se les había tenido consi-
deraciones, no necesariamente estaban contentos con la expropiación. 
Estaban acostumbrados a que se les pagase puntualmente sus salarios 
durante la administración de los Romero, y cuando la cooperativa te-
nía dificultades para pagar los salarios a tiempo, ellos comenzaron a 
sentirse resentidos. 

Segundo error. La así llamada “cabida” de la cooperativa era un cálcu-
lo de cuántos trabajadores era capaz de tener.6 Había un técnico en el 
ministerio que calculaba esto y estaba presionado por incorporar tan-
ta gente como fuera posible. Él hacía cálculos de rendimientos, pro-
ducción total, ingreso neto y dividía esto por un determinado número 
de puestos remunerados; y eso le daba un número de trabajadores 
beneficiarios aprobados que después eran calificados para convertirse 
en socios de la cooperativa. El error fue tomar de manera optimista 
los mayores rendimientos en lugar de un rendimiento promedio. Con 
los Romeros éramos capaces de mantener 500 trabajadores perma-
nentes cómodamente empleados. El resto lo hacíamos con contratos 
eventuales. Pero la cooperativa admitió 900 socios que tenían que es-
tar empleados todo el año y recibir salarios completos, seguro social 
y beneficios. ¡No había hacienda en Piura que pudiera sostener a 900 
trabajadores permanentes!

Luego tuvimos que elegir a los delegados para formar los consejos pro-
visionales de administración y vigilancia, que debían ser aprobados 
por la asamblea general. Organicé el comité electoral con candidatos 
representativos de los empleados y de los trabajadores, de acuerdo con 

6. Muchos trabajadores eventuales y sin tierras quedaron fuera de las cooperati-
vas creando un serio problema político para la reforma. Las cooperativas se ne-
garon a incorporar a los “eventuales” y a los campesinos sedientos de tierra que 
vivían en torno a haciendas, generando gran descontento, que fue aprovechado 
por organizaciones que se oponían al gobierno. En particular, la Confederación 
Campesina del Perú fue muy eficaz en Piura (Arce Espinoza 1983).
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el sistema de delegados que había funcionado para las negociaciones 
laborales. También necesitaban un representante de los trabajadores. 
Designé a una persona que nadie hubiera pensado que incluiría.

Le diré por qué. Hacía mucho tiempo, cuando trabajaba como admi-
nistrador, encontré a una mujer robando un saco de algodón. Requisé 
el saco, me lo llevé, y le pregunté a uno de los guardianes por qué no 
la habían parado. Me dijo que esa mujer era la esposa de uno de los 
dirigentes socialistas de los trabajadores. Se notificó a la policía y bus-
caron en su casa y encontraron tres sacos más. El caso fue a la oficina 
del inspector de trabajo y dictaminó que debería ser despedido. Apeló, 
alegando que la mujer no era su esposa (solo su conviviente), y que él 
no era responsable de las actividades de la mujer. Nosotros no quería-
mos perseguir a la mujer, de manera que él ganó la apelación y tuvi-
mos que restablecerlo en su puesto. De cualquier modo, pasó el tiempo 
y yo seguí tratándolo con él máximo respeto. Una vez se le murió un 
hijo y vino a pedir dinero prestado. “Muy bien, ¿cuánto quieres?”

Quince años más tarde, cuando lo nominé, él entendió perfectamente 
lo que se requería de él: “Solo dígame lo que tengo que hacer”. 

Los problemas rápidamente se acumularon. Era imposible trabajar 
con 900 hombres. No querían ir a pañar el algodón. Normalmente se 
les utilizaba para otros tipos de trabajo en la hacienda, pero nunca 
habían tenido que hacerse cargo de la paña ellos mismos. No había 
capital de trabajo. Dependíamos del crédito estacional que el Banco 
Agrario nos daba. En verdad, no éramos gerentes sino simples admi-
nistradores de los avíos que el banco nos daba. El banco nos decía, 
“Usted tiene tanto esta semana.”

Y con eso teníamos que trabajar. No hubo manera de hacer nada, no 
había proyecciones, no había nivelación de campos, nada de eso. El 
banco solo daba crédito para la producción de algodón y de arroz. El 
contraste con la época en la que trabajé con los Romeros no puede 
ser más claro. Los Romeros mantenían una reserva de 50 millones de 
soles en el corto plazo, como capital de trabajo solo para hacer funcio-
nar Mallares. Estábamos acostumbrados a revisar semanalmente las 
necesidades de efectivo para Mallares. Si ocurría algo inesperado, todo 
lo que tenía que hacer era agarrar el teléfono: “Aló, ¿don Guillermo? 
Necesito tanto para mañana”. Don Guillermo, el cajero de la empresa 
de exportación de los Romero, siempre solícito, respondía, “Muy bien, 
se lo enviaremos en la camioneta a las seis de la mañana”.

A pesar de todos estos problemas, ganamos plata ese primer año. 
Era una ganancia pequeña, pero, ganancia al fin y al cabo. Había-
mos comenzado a sembrar tarde, no teníamos suficientes fertilizantes. 



Enrique Mayer186

Tuvimos un terremoto que destruyó nuestras instalaciones de riego. 
Pero esta ganancia, ¿a dónde se fue? Whisssht, el banco se jaló todo 
por los intereses de pagos que se adeudaban. Por lo tanto, no hubo 
reparto de utilidades a los trabajadores, como se había prometido, no 
hubo capitalización, no hubo nada. En realidad, la gente no recibió tan 
mal la decepción. Se les había pagado puntualmente y habían recibido 
un buen jornal. Confiaban en mí. Ellos sabían que no iba a robar.

El segundo año también fue rentable en términos agronómicos. Sin 
embargo, había deudas; necesitábamos cubrir los jornales durante el 
periodo muerto después de la cosecha y hasta que el banco diera el 
nuevo avío. Necesitábamos depositar fondos para las jubilaciones, y 
empezamos a gastar en servicios sociales, que supuestamente serían 
financiados con los beneficios. Se debía el pago de los tractores. Por lo 
tanto, tampoco hubo reparto de utilidades el segundo año.

El tercer año empezamos a sentir los efectos negativos de SINAMOS.
Ellos le solían decir a los socios de las cooperativas, “¡Ustedes son los 
dueños!”, obligándome a responder: “No, señores, ustedes no son los 
propietarios hasta que hayan terminado de pagar la deuda agraria y el 
título les sea transferido”.

SINAMOS los incitaba y les decía, “la Asamblea puede hacer lo que 
quiera. ¡Ustedes son la máxima autoridad de la cooperativa!”. 

Me levantaba y respondía, “No, ustedes no pueden hacer lo que quie-
ran. Tienen que respetar los estatutos que rigen la cooperativa. Tie-
nen que respetar la reforma agraria”. 

Se querían aumentar los jornales. Yo me opuse, “No va a haber sufi-
ciente dinero para pagar. El banco no nos va a dar tanto”.

Los socios tenían su propio sistema de cálculo. Ellos calculaban las ne-
cesidades de la cooperativa. Tanto para jornales, tanto para materia-
les, tanto para semillas y fertilizantes. Esto es lo que el banco nos debe 
dar y eso es lo que queremos del banco, y no había otra. Sin embargo, 
el banco no cedía. En lugar de ello, asignaron costos por hectárea ba-
sados en sus propios cálculos, decidieron el probable precio de venta 
y, a continuación, nos dieron el 80% de lo que habían calculado. Hubo 
una gran discrepancia. A pesar de todo, los socios de la cooperativa 
querían su aumento.

En una serie de reuniones de la asamblea general en abril de 1974, 
hubo una moción para expulsar a un socio, el contador, porque “había 
trabajado para Romero”. Él había trabajado conmigo en la época de la 
hacienda y había sido una persona de confianza. Les recordé que no 
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podían despedir a nadie, y mucho menos expulsar a uno de sus propios 
miembros. Les dije que había leyes contra el despido arbitrario. Era 
evidente para todos de dónde era que venía esto. Tenían el asesora-
miento de fuera de la cooperativa, y quedaba claro pues estaban bien 
preparados. Para mí se trataba de personas que estaban a la izquierda, 
incluso más a la izquierda que Velasco. Les advertí a la Asamblea que 
yo y todos los demás también habíamos trabajado para Romero, y si 
lo despedían, yo también renunciaba. No obstante, fue despedido, y yo 
también renuncié.

Supongamos por un momento que este diseño hubiera fun-
cionado. Esto significa que las cooperativas necesitaban generar 
suficientes ganancias como para poder pagar jornales, impuestos, 
seguridad social y las obligaciones de la deuda agraria, y además, 
distribuir las utilidades para mantener satisfechos a sus miembros. 
Las ganancias solo podían generarse ampliando y profundizando las 
condiciones de rentabilidad previas a la reforma. Esto ha sido des-
crito como la “esquizofrenia” entre el capital y el trabajo impuesta 
a los socios de las cooperativas. El éxito de la cooperativa, definido 
por el incremento de las ganancias, implica que los propios socios 
trabajadores se imponen a sí mismos, en palabras de la marxista 
Rosa Luxemburgo, “la disciplina del capital” (1937: 35-36) que a 
menudo funciona en contra de ellos. José María Caballero (1978) 
menciona, por ejemplo, que en muchas cooperativas había demasia-
dos trabajadores. Una solución capitalista habría sido despedir al 
20 ó 30% de sus trabajadores, pero los socios de una cooperativa no 
podían contemplar una medida de ese tipo.

El resumen que hace Caballero de la forma en la que el Estado 
controló las cooperativas es convincente. El Estado impuso sus pro-
pias prioridades, tales como precios bajos para los cultivos básicos 
para abastecer a las ciudades y énfasis en las exportaciones para 
obtener divisas, impuestos y la amortización de la deuda agraria. 
Impuso programaciones obligatorias para destinar las ganancias a 
la reinversión, a la educación y al gasto social (que fue tan alto como 
el 53% de los ingresos brutos en total). Estableció los cultivos que 
se debían sembrar e influía significativamente sobre el precio paga-
do por los productos. Su banco definía las formas y los montos de 
crédito. De igual manera, el Estado controlaba el proceso política-
mente. A los beneficiarios de la reforma se les dijo que debían estar 
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contentos con el modelo impuesto desde arriba, no se les permitió 
ninguna maniobra para inventar otras formas de actuar que aque-
llas que fueron oficialmente establecidas. Caballero observa que la 
participación en el proceso político se condicionó, no se ganó, nunca 
fue definida por ellos mismos. Pero el Estado también quería que 
los socios de las cooperativas apoyen al gobierno a través de las 
organizaciones verticales que había creado y desmanteló los sindi-
catos y federaciones. La oposición fue castigada a través de inter-
venciones administrativas. No es de extrañar que los críticos de la 
derecha comparasen las cooperativas con las granjas colectivas de la 
Unión Soviética, mientras que los de la izquierda las denominaran 
ejemplos del capitalismo de estado. Este no fue un movimiento co-
operativo de base, ni realmente una empresa autogestionaria, cuyos 
miembros podrían llegar a amar, a alimentar y a hacer crecer. Los 
beneficiarios recordaban los tiempos de la hacienda y sus sindica-
tos básicos como tiempos que después de todo no habían sido tan 
malos, y continuaron comportándose como si fueran trabajadores 
asalariados y no propietarios de la empresa. Cualquier movimiento 
orientado en la dirección deseada de expansión de la rentabilidad 
solo podía exacerbar los problemas políticos de una cooperativa. 
Muchos trabajadores, por lo tanto, consideraron que nada había 
cambiado, tan solo que sus nuevos patrones eran ahora personas 
distintas impuestas por el gobierno.

Germán Gutiérrez se convirtió en presidente  
de su cooperativa, 1974-1976

La gente no rechazó el sistema cooperativo forzado impuesto por el 
gobierno porque no tenía otra alternativa. Los trabajadores fueron ca-
pacitados por las instituciones del gobierno para administrar las em-
presas cooperativas. Yo fui elegido presidente de la Cooperativa Túpac 
Amaru entre 1974 y 1976. Éramos 173 miembros en la cooperativa.

Hubo apoyo del gobierno, crédito agrario y los intereses no eran tan 
altos como ahora. Las tierras en Cañete son fértiles y el agua de riego 
está disponible todo el año, y lo hicimos bien. No desmantelamos la 
estructura productiva de la hacienda. Los que manejaban los tracto-
res se quedaron en sus puestos de trabajo, otros especialistas conti-
nuaron haciendo lo que habían hecho en la época de la hacienda, e 
incluso algunos empleados se quedaron con nosotros. No contratamos 
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Figura 4.3
campos irrigados. Fotografía E. Mayer.

gerente, y yo me gané la confianza de la mayoría de los socios. Hemos 
elegido a los que eran hinchas del patrón como miembros del consejo 
de vigilancia, porque nos criticaban todo el tiempo, y los pusimos para 
que nos fiscalizaran. Yo era escrupuloso con la información, por lo que 
todo el mundo sabía lo que estaba pasando y por qué. Compramos 
tractores nuevos y me mantuve en contacto con el Banco Agrario; con 
ellos hacíamos los planes de producción anual y conseguíamos nuestro 
crédito. Empleamos bien nuestro fondo de seguridad social. Comenza-
mos con la Iglesia para dar gracias a Dios como católicos que éramos, 
y viviendas decentes para la gente; la doctora mucho nos impulsaba 
lo de la educación. No descuidarnos la educación, hicimos un hermoso 
colegio e implementamos el mejor taller que hasta ahora todavía está 
allí. Durante mi periodo como presidente, la cooperativa siempre tuvo 
utilidades y estuvo bien administrada.

Con todo, no se puede decir que el desempeño del sector coope-
rativo, al que se le entregó la mejor tierra, crédito y apoyo estatal, 
haya sido de alguna manera notable. No es una gran pretensión 
para este sector haber alcanzado, diez años después, índices de pro-
ducción similares a los de las haciendas sobre la base de las que 
fueron creadas, pretensión que es válida únicamente para algunas 
cooperativas.
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Una vez que se declararon dueños de la propiedad, los trabaja-
dores inmediatamente se aumentaron los jornales. A continuación 
cito aspectos del estudio de Douglas Horton:

En las propiedades manejadas de manera centralizada, los jornales se 
han incrementado y se han distribuido utilidades. Antes de la reforma 
los trabajadores azucareros eran los trabajadores rurales más próspe-
ros del Perú. Después de la reforma, el 82% se ubicó en el cuartil más 
alto de la distribución de ingresos [sobre el 66 por ciento]. Sus jornales 
se incrementaron en cerca del 80 por ciento. En las otras unidades 
de la costa [como las algodoneras], donde el margen de ganancia era 
menos sustancial, los ingresos se incrementaron en menos del 50%. 
(1976: 322)

Sin embargo, los niveles salariales comenzaron a caer. Los go-
biernos posteriores al de Velasco introdujeron medidas de devalua-
ción y de reducción de salarios. La inflación que tuvo lugar durante 
el gobierno de García generó mayores reducciones. Por lo tanto, el 
efecto positivo fue temporal.

Contra todas las expectativas, el sector reformado no se con-
virtió en un polo de crecimiento destacado, ni en un área de in-
novación y expansión de la economía. Es cierto que si bien recibió 
un trato favorable por parte del Estado, también hubo serias limi-
taciones en función de medidas de política económica, las cuales 
desviaron los excedentes a otros sectores de la economía, reducien-
do el crecimiento del sector cooperativo. El precio del algodón se 
mantuvo bajo como un incentivo para la industria textil. La política 
del gobierno de mantener baratos los precios de los alimentos fue 
en contra de la rentabilidad de sus productores. Los mecanismos 
burocráticos impuestos por los monopolios estatales mantuvieron 
la rigidez del sector cooperativo, ocasionando que las cooperativas 
no puedan expandirse hacia otros cultivos o buscar mercados dife-
rentes. Tuvieron que limitarse a producir los mismos cultivos que 
producían cuando fueron creadas, pese a que las condiciones del 
mercado se volvieron adversas. Mientras que el monopolio estatal 
para la compra de algodón demoraba los cheques para el pago del 
algodón, el Banco Agrario seguía cargando intereses y penalidades 
por los pagos atrasados. Fueron necesarias muchas manifestaciones 
y presiones políticas para conseguir que el gobierno modificara el 
precio de compra del algodón. Los defensores de las cooperativas 
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afirmaban con razón que, bajo esas condiciones, el solo hecho de 
que sobrevivieran y fueran capaces de hacerse cargo de sus socios, 
constituía una suerte de logro. Lo cual también es cierto.7

Culpar al propio gobierno que las había creado no era una cosa 
fácil de hacer. Tampoco se puede decir que, en términos políticos, 
el sector reformado de las cooperativas se hubiese convertido en 
un polo social y cultural dinámico que hubiera podido difundir la 
revolución de Velasco, ni en un modelo a copiar en otros espacios de 
la sociedad peruana. A pesar del hecho de que juntas, las coopera-
tivas ahora monopolizaban la tierra en la costa, su impacto político 
como conjunto no igualó al de los propietarios burgueses previos a 
la reforma.

A diferencia de la Revolución Mexicana o del Movimento dos 
Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) en Brasil, que pusieron un 
gran énfasis en la mística de su movimiento, en el Perú no hubo 
un legado en el canto, la narración de cuentos, la cultura popular, 
el teatro, la música o la poesía “política”, orientado a la elevación 
de la conciencia que proyectase algún tipo de sociedad feliz que pu-
diera ser catalogado como un producto cultural de las cooperativas 
de esta época. Los beneficios que las cooperativas debían generar 
para los sectores excluidos en sus zonas no se materializaron en la 
economía, la sociedad o la política. Las escuelas de las cooperativas 
no estuvieron abiertas para los hijos de los trabajadores eventuales. 
Más bien, se exacerbaron las tensiones dentro de las cooperativas 
y entre los trabajadores eventuales y los campesinos sin tierra. Los 

7. Emma Rubín de Celis (1977, 1978) se refiere a la ambivalencia de los socios 
frente a las cooperativas de Piura. Kovorkin informa en un estudio de caso 
sobre Cañete que “Los escándalos financieros se convirtieron en una rutina. 
Durante los diez años que la cooperativa llevó a cabo tres auditorias a solici-
tud de sus miembros, las tres pusieron al descubierto graves irregularidades 
financieras que involucraban al gerente, a los principales empleados y a los 
miembros del Consejo de Administración” (1990: 73). Mis propias entrevistas 
en otras ex cooperativas de la costa, también pusieron de manifiesto historias 
de caos, luchas internas, desconfianza y colusión. En Ica, luchas políticas entre 
las diferentes facciones de los dirigentes electos de la cooperativa más grande 
produjo lesiones de bala, comportamientos mafiosos y la persecución judicial 
de los denunciantes. Sin embargo, no todas las cooperativas eran como esa, las 
más pequeñas especialmente estuvieron a la altura de las expectativas del go-
bierno y de sus socios. Sin embargo, la satisfacción no produce buenos cuentos 
feos.
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miembros de las cooperativas entraron en serios conflictos con las 
organizaciones que representaban a los trabajadores eventuales y 
los campesinos sin tierra que habían sido excluidos de la reforma 
agraria.

El aislamiento de las cooperativas fue tan pronunciado como lo 
fue en el tiempo de las haciendas. Sus alambradas y sus guardianes 
fueron tan reales como sociales. Los miembros de las cooperativas 
se enfrentaron a una oposición, discriminación y prácticas exclu-
yentes intensas de parte de aquellos hacendados que habían logra-
do conservar algunas tierras, de los comerciantes de la ciudad y de 
la élite de las capitales provinciales de sus regiones. Se reían de ellos 
y eran tratados como “cholos” en una sociedad racista-clasista, y 
debido a que en los tiempos de la hacienda, los propietarios habían 
contratado serranos pagándoles jornales más bajos, los miembros 
de las cooperativas fueron asociados por el resto de la sociedad cos-
teña con el hedor de los indios serranos. Lo que es peor, toda la 
hostilidad asociada al profundo antivelasquismo fue descargada so-
bre los miembros de las cooperativas. Ellos no eran bienvenidos en 
ningún lugar. Por el contrario, vivían encapsulados en un infierno 
de conflictos y pugnas.8

María Villarrubia trabajó para las cooperativas del valle 
de Cañete, 1970-1980

Yo fui trabajadora eventual de la Cooperativa Casa Pintada cerca de 
13 años. Tenía un buen jornal y mi carnet del seguro social. Posterior-
mente también trabajé en otra cooperativa, José Carlos Mariátegui, 
pero como no traje mi carnet del seguro social no me aseguraron en 
la cooperativa. Me contrataban solo como eventual. No me aceptaron 

8. Las tensiones étnico-raciales se incrementaron con la migración de la sierra 
hacia el valle de Cañete. La gente de la sierra durante muchos años ha sido ob-
jeto de un trato discriminatorio en la costa. En el valle de Cañete, tres ciudades 
reflejaban muy bien esta situación. San Vicente es un pueblo colonial con un 
aire de distinción terrateniente; San Luis es un pueblo que mantiene la tradi-
ción de los afroperuanos descendientes de esclavos; Imperial es un pueblo de 
migrantes cholos y serranos, bullicioso y desordenado. La política y las pautas 
de la exclusión social se reflejan en el predominio del Opus Dei en San Vicente, 
el de los populistas en Imperial, y en el deterioro de San Luis como un munici-
pio viable.
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como socia permanente de la cooperativa porque no presenté mi car-
net. En realidad, ha sido mi culpa porque debí recoger ni carnet del 
seguro de la cooperativa Casa Pintada, pero en el momento que pensé 
en esto, habían tenido problemas, y sus oficinas habían sido quemadas 
y todos los papeles se perdieron. 

La modesta declaración de María acerca de un obstáculo bu-
rocrático, en realidad alude a las oscuras prácticas de exclusión 
ejercidas por las cooperativas. Se negaron a incorporarla como so-
cia plena, incluso a pesar de que los socios de las cooperativas se 
apoyaban cada vez más en la mano de obra temporal para llevar a 
cabo el trabajo agrícola que no estaban dispuestos a realizar ellos 
mismos.9

Tiempos difíciles 

La lista de todo aquello que no fue bien en las cooperativas es larga. 
Esto hace que sea difícil definir, entre los muchos factores, cuáles 
fueron responsables de crear descontento entre los beneficiarios y 
cuales ocasionaron que las cooperativas sufrieran una disminución 
en su rentabilidad. Los estudiosos dividen estos en factores exter-
nos e internos. Fernando Eguren (1988) mediante una revisión ex-
haustiva de lo señalado por quienes han estudiado el proceso de 
deterioro de las cooperativas, menciona las siguientes causas ex-
ternas: la caída de los precios de los productos y el incremento de 
los costos de los insumos; los problemas de liquidez y los cambios 
en las políticas de préstamo del Banco Agrario; y los factores co-
laterales, como los altos intereses por los pagos y las obligaciones 
de la deuda agraria. Las cooperativas no podían competir con los 

9. A pesar de los débiles intentos por mejorar la situación de los recolectores 
eventuales de algodón en las cooperativas de Cañete, su situación no mejoró. 
Korovkin describe que durante los años “buenos”, los eventuales trabajaron 
con contratos escritos que garantizaban sus ingresos y beneficios sociales. A 
medida que la reducción de costos se convirtió en un imperativo, las coopera-
tivas regresaron a la práctica previa a la reforma, del enganche de contratar 
migrantes recientes de la sierra que describe María. “Como se podía esperar”, 
escribe Korovkin, “esta medida estropeó las relaciones entre las cooperativas y 
los trabajadores eventuales, a tal punto que algunos de sus dirigentes empeza-
ron a hablar de invadir las tierras de las cooperativas” (1990: 117).
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agricultores no reformados que estaban involucrados en un proceso 
flexible de contratación de mano de obra estacional eventual, pues 
las primeras tenían la obligación de asumir las grandes planillas fi-
jas de sus socios impuestas por el modelo de reforma agraria. Calire 
Auzemery y Michel Eresue (1986) se refieren a la poca flexibilidad 
de los calendarios y de los planes de cultivos que tenían las coopera-
tivas, mientras que las chacras pequeñas y medianas no reformadas 
diversificaban sus actividades hacia líneas más rentables. María
Julia Méndez (1982, 1986) defensora de las cooperativas, demostró 
que hasta la crisis financiera de 1981-1982, la mayoría de las coo-
perativas del departamento de Lima eran rentables y cumplían sus 
obligaciones. En cuanto a las causas internas del deterioro de las 
cooperativas, hubo graves problemas de gestión (Martínez Arella-
no 1980, Horton 1976, Martínez et ál. 1989). Entre estos, aquellos 
tan mencionados en la propaganda antirreforma, que se refieren al 
poco empeño de parte de los socios y a la idea de que podían usarse 
los recursos colectivos en beneficio personal.

Otro enfoque que intenta explicar el fracaso del modelo coope-
rativista se basa en el análisis de las contradicciones internas que 
tuvieron estas empresas agrarias reformadas desde su origen. Este 
método supone que existía dentro de las cooperativas una diversidad 
de intereses incompatibles que accionaban en direcciones opuestas. 
Frente a los conflictos, los miembros se vieron obligados a transigir 
y a hacer concesiones. Esto introdujo inestabilidad, ineficiencia y 
una tendencia a la degeneración de las cooperativas.

Estos patrones de comportamiento autoindulgentes, tal como 
describe Ginocchio, se mantuvieron hasta que las arcas de las coo-
perativas se agotaron y el crédito y los rescates económicos dejaron 
de funcionar. Acto seguido, los miembros tuvieron que encarar op-
ciones más duras. En última instancia, a principios de los años 1980, 
como señala el sociólogo Giovanni Bonfiglio (1986), los trabajadores 
tuvieron dos opciones desagradables. Una de ellas fue la de asumir 
con una mayor disciplina los rigores de una empresa capitalista, 
y renunciar a los aumentos de salarios así como a las benévolas 
condiciones de trabajo con el fin de mantener a las cooperativas en 
funcionamiento, por lo menos para asegurar sus puestos de trabajo. 
La otra fue delegar su papel de administradores y “abdicar” de su 
poder en manos de un grupo de técnicos contratados fuera de la 
cooperativa. Los técnicos “usurparían” los ideales de autogestión, 
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pero harían funcionar las cooperativas de manera autocrática, in-
troduciendo medidas para lograr una mayor disciplina laboral y la 
reducción de costos. Ambos cursos de acción significaron una re-
organización que generó mejores resultados económicos para las 
cooperativas a expensas de los salarios, los beneficios sociales, la 
democracia y la autogestión.

Las cooperativas más pequeñas de la costa, como la de Germán, 
recurrieron a una mayor autonomía en su gestión, despidieron téc-
nicos y pasaron gradualmente a formas campesinas de producción. 
Por otra parte, las cooperativas más grandes como Mallares per-
manecieron intactas, pero dependiendo cada vez más de la direc-
ción autocrática de los técnicos y del control del Estado; algunas de 
ellas, especialmente las cooperativas azucareras, se convirtieron en 
instituciones totalmente caóticas. Los críticos de la reforma de Ve-
lasco han utilizado estas espectaculares catástrofes como ejemplos 
de que la reforma agraria fue un fracaso total. La satanización del 
“gobierno comunista de Velasco” fue generalizada con el retorno de 
Belaúnde al gobierno y el movimiento cooperativo tuvo problemas 
para defenderse en los medios de comunicación.

De cualquier modo, la reducción de costos se llevó a cabo en 
una escala masiva. Los jornales se redujeron drásticamente y las in-
versiones se suspendieron o aplazaron. En las cooperativas más pe-
queñas también hubo cambios significativos en los cultivos con una 
tendencia a sustituir los cultivos de exportación o industriales por 
cultivos comercializables de panllevar, de periodos de cultivo más 
cortos, menos exigencias técnicas, menores costos y un menor con-
trol de precios. Incapaces de pagar buenos jornales, comenzaron a 
distribuir pequeñas porciones de tierra a los trabajadores para que 
pudieran arreglárselas por sí mismos. De esta manera, las coopera-
tivas, grandes y pequeñas, comenzaron a manejarse con dificultad, 
a cumplir a duras penas con las planillas, a depender cada vez más 
del crédito y a propiciar una creciente sensación de malestar entre 
sus miembros.
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Mario Ginocchio se convirtió en administrador  
de Mallares por un segundo periodo, 1984-1986

El año 1984 me encuentro una mañana en Piura con una delegación 
de 30 socios de la Cooperativa Mallares enfrente de mi casa.

“Ingeniero, venimos a buscarlo. Mallares está en problemas”.

“¿Pero ustedes no tienen su propio administrador?”

“Sí, pero nos ha ido mal. Queremos que usted regrese.”

Yo acepté. Cuando llegué allá, vi que todo estaba destruido. Habían te-
nido tres años seguidos de fuertes pérdidas. En 1983, los trabajadores 
solo habían comido cocos. Me dijeron, “Sí, aquí todos comimos cocos, 
porque era lo único que había”. 

¡Pavoroso! Todos los árboles frutales los habían destruido. Dijeron que 
había sido culpa del banco, porque el banco daba avío para producir 
algodón pero no para las huertas. Como comían con los préstamos, 
destruyeron los huertos para sembrar algodón y conseguir el crédito. 
También habían perdido casi todo el ganado. Los cientos de kilómetros 
de cerco los habían perdido, el alambre fue vendido, y los palos de alga-
rrobo los habían usado para leña. En resumen, una descapitalización 
brutal.

Empezamos a trabajar en condiciones adversas. En vez de terminar 
para el 31 de diciembre, empezamos a sembrar el 6 de enero y se-
guimos sembrando en febrero. Eso era un crimen, un crimen por el 
problema de las plagas. Pero los jornales de los socios dependían de 
nuestra promesa al banco de sembrar 480 hectáreas de algodón y 200 
hectáreas de arroz; si no sembrábamos, nos quitaban el avío. Pero fue 
un año de El Niño, fuerte, y Dios es grande. El Niño barrió con todo, 
destruyó los cultivos de algodón de todos los que habían sembrado a 
tiempo, pero no nos tocó a nosotros porque habíamos sembrado tarde 
por el caos administrativo. Conseguimos una gran cosecha. Así que 
ese año volví a salvar a la CAP. Se ganó un poco de plata, no mucho, y 
la gente contenta. Se pagó jornales y todo. Y el siguiente año también, 
la hicimos bien. 

Hubo un remanente. Entonces yo fui al banco a tratar de negociar. 
“Déjenme quedarme con algo para distribuir entre los socios, han tra-
bajado duro y necesitan un incentivo”. El banco dijo, “¿Cómo les va-
mos a perdonar la deuda? Ustedes deben del 80, del 81, del 82, del 83. 
¡De ninguna manera!”.
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Como reacción, en 1986 (en medio de una inflación de dos dígitos), 
los socios votaron para duplicarse los jornales. En mi lógica esto no 
iba a funcionar. “Ustedes se están repartiendo las utilidades antes de 
producirlas”. Pero ellos razonaban de otra manera: “Si cuando hay 
utilidad, el banco se la lleva, entonces nos comemos la utilidad antes 
de producirla. No hay razón para lograr utilidades porque no vemos 
nada de los beneficios”. 

Pero yo les advertí, “Voy a ser claro con Uds., si se aumentan los sueldos, 
en tres meses ya no hay avío, y no vamos a poder pagar más jornales”. 

Ellos respondieron, “¡El banco tiene que dar!”.

Ellos ya habían tenido varios enfrentamientos con el banco agrario. 
Esto se volvió frecuente; protestaban por la demora con la que se les 
otorgaban los créditos y por la forma en la que les hacían gotear la 
plata. Sin duda, si la cooperativa se encontraba en peores condiciones, 
mayor era la tensión entre ellos y el banco. En algunas ocasiones la 
cooperativa tomó acciones, como bloquear las carreteras. Como Malla-
res era la más grande y la mejor organizada, tomaba la delantera en 
estas protestas. Una vez quisieron, incluso, tomar el local del banco, 
pero les aconsejé que no lo hicieran. Entonces, bloquearon la calle del 
banco y no permitieron que abriera sus puertas. Estas acciones tu-
vieron resultados, porque finalmente, y bajo presión, los gerentes y 
los representantes de las cooperativas llegaron a algunos acuerdos de 
corto plazo. 

El caos siguió ese año de inflación. En mayo la cooperativa ya no tenía 
más plata, y el banco fue inflexible. Así que decidieron pañar ellos mis-
mos su algodón en lugar de contratar eventuales. Pero ellos no sabían 
hacer ese trabajo.

Para ese entonces, los socios habían encontrado otras formas de 
subsistencia. Comenzaron a trabajar la tierra que no estaba siendo 
utilizada, para alimentarse a sí mismos y mantener a las cabras y al 
ganado. Por ese tiempo, el robo a la cooperativa se convirtió en una 
cosa frecuente a diferencia de lo que había sucedido en los primeros 
años. Los robos comenzaron a aumentar a causa de los bajos jornales 
y de la cantidad de gente que no tenía trabajo. Al final, la cooperativa 
fue prácticamente abandonada, y los que robaban sabían que la coope-
rativa estaba casi indefensa. Y tal vez los socios también robaban por 
las noches, pero esto nunca lo sabremos.10

10. El robo en las cooperativas tuvo sus consecuencias. Cuando di una conferencia 
en la Universidad de Ayacucho acerca de esto y se me preguntó por qué las 
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En ese tiempo había un gran número de desempleados, que vivía en 
las rancherías de la cooperativa, que no tenía nada que ver con noso-
tros. En el tiempo de la hacienda había unas 1000 personas. En 1986 
había cerca de 2000 personas viviendo ahí. Estaba llenecito de caseríos 
por todas partes. Algunas de estas personas trabajaban en la coopera-
tiva como eventuales y se tenía ciertas preferencias para contratarlos 
a ellos cuando se les necesitaba, otros se volvieron golondrinos (traba-
jadores eventuales sin tierras) que tenían que encontrar trabajo donde 
pudieran. En el tiempo de la hacienda contratábamos 150 a 200 even-
tuales por un turno de 15 días. En 1986 se contrataba a menos gente 
de las rancherías de aquí, porque había menos que cosechar. Los socios 
tenían miedo que esta gente invadiera la cooperativa.

Ante la imposibilidad de pagar las deudas que se le habían ido 
acumulando, Mallares se fue desintegrando poco a poco. Primero, 
la gran cooperativa se subdividió en 14 pequeñas cooperativas. Sin 
embargo, los problemas financieros y administrativos continuaron, 
de manera que, al final, los socios parcelaron sus tierras y posesio-

cooperativas fracasaron, yo dije, “Por favor, levanten la mano si no le han ro-
bado a una cooperativa”. El público se rió. La teoría del problema del polizón 
(free-rider) alude a los costos de supervisión para controlar al gorrón, mientras 
que la teoría general de Garrett Hardin (1968), de la tragedia de los comunes, 
brinda una respuesta de elección racional. Si yo creo que todos los demás se 
están beneficiando a partir de recursos comunes, entonces es mejor que yo me 
agarre mi parte antes que la bonanza se termine. Pero, en cualquier sistema 
social, incluso ayudarte a ti mismo y servirte de lo que hay para repartir, está 
normado y sujeto a limitaciones como lo demuestran los estudios sobre la agri-
cultura colectiva en el bloque de Europa del Este. En el Perú existían varios 
niveles y modalidades de aprovecharse de los recursos del bien común en las 
cooperativas: los trabajadores que no hacen esfuerzos, el empleado del alma-
cén que desvía fertilizantes, el gerente que malversa fondos y los funcionarios 
elegidos que esperan sobornos y comisiones, son diversos niveles de corrupción 
que están en orden ascendente en cuanto al monto de lo sustraído. Los daños 
a la empresa cooperativa se elevan a medida que uno va ascendiendo en estos 
niveles. En el discurso antirreforma agraria, la acusación de robo ocupa un 
lugar destacado. A los ex socios se les echa más la culpa, a los administradores 
menos. Incluso, hoy en día, los parceleros enfrentan el estigma solo porque fue-
ron miembros de una cooperativa, aunque ser socios no haya sido su elección 
propia. En la teoría neoliberal, las empresas colectivas y socialistas son más 
vulnerables a tales tentaciones ilegales que las empresas capitalistas, aunque 
eso también es, decididamente, un mito. La acusación de la existencia de co-
rrupción, es también un discurso político ideológicamente motivado, más allá 
de los hechos comprobables en la contabilidad o en videos clandestinos.
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nes. Mario Ginocchio había renunciado a la cooperativa a fines de 
1986, antes de que esto ocurriera.

En 1980, Fernando Belaúnde fue reelegido como presidente, 
cuando los militares decidieron retirarse a sus cuarteles. Aunque 
afirmó que no revertiría la reforma agraria, promulgó una ley que 
simplemente establecía que las cooperativas podían disolverse si la 
mayoría de sus miembros así lo decidía. Dejó suelto el control es-
tatal de las cooperativas. Esta ley estuvo acompañada de medidas 
fiscales que quitaron el resto de privilegios y apoyos de los cuales las 
cooperativas habían disfrutado (que ya se habían erosionado desde 
que el general Morales Bermúdez reemplazó a Velasco). A pesar de 
que la mayoría de las cooperativas en el valle de Cañete había anun-
ciado ganancias entre 1976 y 1979, en 1981 y 1982 se enfrentaron 
una crisis fiscal con una menor productividad, caída de los precios 
de sus productos, aumento de los costos (entre ellos os generados 
por la crisis del petróleo de 1979) y crecientes tasas de interés. El 
estudio de los académicos franceses Claire Auzemery y Michel Ere-
sue (1986) mostró que las 17 cooperativas del valle de Cañete, en 
1981, repentinamente comenzaron a operar a pérdida y terminaron 
profundamente endeudadas. Las cooperativas no podían esperar un 
nuevo rescate de parte del gobierno de Belaúnde, y la perspectiva 
de entrar en quiebra implicaba la pérdida de la tierra y los medios 
de subsistencia.

Germán Gutiérrez describe el colapso de las cooperativas 
de Cañete, 1981-1985

Con el gobierno de Morales Bermúdez, que ya no era revolucionario, 
empezaron a haber problemas con el apoyo para las empresas coopera-
tivas. Prácticamente era el proceso de desmantelamiento del proceso 
de reforma agraria, y el gobierno de Belaúnde no hizo nada para evitar 
esta tendencia. 

También hubo críticas acerca de la forma en la que llevábamos las coo-
perativas. En algunos casos, efectivamente, ha sucedido. Quizá porque 
mis compañeros han confiado mucho en los profesionales, especial-
mente en los técnicos financieros. Hubo demasiada dependencia del 
crédito. Compraban cosas, gastaban mucho y dejaban que la deuda se 
acumule, y como muchos de ellos no actuaban transparentemente, se 
metieron en problemas.
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Mi cooperativa fue la primera que se parceló entre los socios en 1981. 
¿Por qué? Porque vimos que para ese entonces la cosa se estaba po-
niendo difícil. Era la primera vez que teníamos una pérdida y la deuda 
se estaba acumulando. Vimos que a la Cooperativa José Carlos Mariá-
tegui, como estaba en quiebra, estaban a punto de rematarla, y nos 
tuvimos que movilizar de todas las otras cooperativas para evitar eso. 
Mis compañeros, la mayoría ya eran veteranos y estaban preocupados 
por su jubilación. Mi padre también influyó en mí.

Él venía en su caballo y nos visitaba en la cooperativa. Medio burlán-
dose, miraba las chacras y decía, “Está bonito tu maíz. Mira, yo quiero 
que me des un poco”.

“No papá, no puedo. Tengo que pedir permiso a los socios de la coo-
perativa”.

“¡Ah! ¿No? ¿Tú estás cojudo?”, me decía. “Ustedes son dueños de todo 
y de nada. Ni siquiera me puedes dar un poco de maíz. O sea, tú no 
puedes disponer, pero cualquier día viene el dueño y se los puede qui-
tar. Dentro de poco van a estar hasta el cuello de deudas con el banco 
y, cuando vengan a recuperar sus tierras, ¿dónde van a estar? Míranos 
a nosotros, como pequeños propietarios, estamos seguros con nuestra 
hectárea. Va a ser difícil que el banco o los dueños nos quiten nuestra 
parcela a cada uno de nosotros, ¡y no le debemos a nadie un centavo!”.

Muchos trabajadores jubilados estaban en cola para cobrar sus pensio-
nes, y como las cooperativas se habían atrasado con el pago del seguro 
social, ellos no podían cobrar. Los bancos incluso les querían quitar 
sus casas. Y me advertían, “Tú también vas a terminar en la calle”.

Por eso comencé a pensar que mi papá tenía razón. Pero, ¿cómo lo íba-
mos a hacer? Había una cooperativa en Chincha. Era distinto que no-
sotros porque había comenzado con el primer gobierno de Belaúnde. 
Cada socio era dueño de su parcela. Pero también había un área que 
era comunal y todos se encargaban de trabajarla. Usaban las ganan-
cias de esta área para el mantenimiento de la maquinaria, para cubrir 
los gastos administrativos comunes, para los gastos de educación y de 
salud. Esto nos dio la idea de cómo teníamos que hacer. No queríamos 
que nuestra cooperativa se fuera al hoyo, en manos de los enemigos de 
los campesinos. Nos fuimos al Ministerio de Agricultura y les pedimos 
autorización para reorganizarnos siguiendo el modelo de la coopera-
tiva de servicios de Chincha; sus dirigentes junto con el personal del 
ministerio nos ayudaron a rediseñar nuestra propia cooperativa. 

Parcelamos la tierra entre los socios. Para esa fecha algunos miembros 
se habían retirado o se habían muerto, por eso creamos 109 parcelas, 
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una por miembro. Mantuvimos un área comunal de 50 hectáreas y 
formamos una cooperativa de servicios que tenía los tractores y se 
dedicaba a la comercialización, al trabajo administrativo y financiero. 
Se convirtió en una cooperativa de usuarios. Fue increíble cómo au-
mentó la producción en cada parcela. Los rendimientos se incremen-
taron muchísimo comparados con los tiempos cuando trabajábamos 
en forma colectiva. Con una camionada de camote, un parcelero (como 
se les llama ahora a los ex socios) pagaba su préstamo individual, y las 
otras dos camionadas eran para él. Ya no había jornales, sino pago por 
resultado.

Sin embargo, la cooperativa de servicios y el área comunal comenza-
ron a flaquear después de un par de años. Lo que sembrábamos ahí, se 
sembraba mal porque los socios no estaban interesados en trabajarlo, 
y contrataban a otros para que lo hicieran. Los que trabajaban ahí 
comenzaron a pedir sus parcelas. Entonces el área comunal no duró 
mucho. Tuvimos que subdividir esa área. Ahora cada uno de nosotros 
alquila tractores a maquinistas privados y pagamos por los servicios 
de agrónomos que nos aconsejan cómo abonar y fumigar, cada uno de 
su propio bolsillo.

Fuimos estrictos y justos con la parcelación. Aunque hubo algunos 
socios, que nosotros les decíamos amarillos porque le habían hecho 
difícil la vida a la cooperativa, igual se les dio su tierra. Cada socio re-
cibió cuatro hectáreas. Si su esposa también era socia calificada de la 
cooperativa, la familia recibía seis hectáreas. Aunque yo era dirigente, 
solo recibí la parcela básica, porque yo no quería que la gente dijera, 
“¿Cómo es que él tiene seis hectáreas, si su esposa no es socia?”. Uno 
tiene que ser honesto. Así con el ejemplo me he venido manejando. 

Con la experiencia de la cooperativa de Germán, todos los de-
más en el valle de Cañete siguieron su ejemplo y se reorganizaron 
rápidamente en parcelas privadas y en una cooperativa de servicios. 
El gobierno tuvo una actitud de no intervención. La burocracia de 
la reforma agraria se había reducido y los funcionarios despedidos 
de los ministerios ofrecieron sus servicios para escribir los proyec-
tos con los que las cooperativas podían solicitar su desafiliación. 
María Julia Méndez (1982, 1986) alude veladamente a políticas ma-
croeconómicas destinadas a desarticular las cooperativas. Ella cul-
pa al Ministerio de Agricultura de falta de neutralidad, incluyendo, 
entre otras cosas, la pesada carga de los honorarios cobrados por 
el ministerio para proporcionar el estudio de factibilidad, requisito 
para la parcelación. Para los ex empleados del ministerio se convir-
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tió en un buen negocio escribir la propuesta y algunos ex empleados 
corruptos se incorporaron al proyecto para conseguir tierras.

La parcelación no resolvió todas las cuestiones jurídicas sobre 
la propiedad hasta que el gobierno de Fujimori puso en práctica un 
programa de titulación y aprobó una ley permitiendo la venta libre 
de tierras que las leyes de Velasco habían prohibido. También se 
suscitaron las dudas respecto a la pérdida de economías de escala 
y los problemas del reparto y manejo del agua de riego. Los traba-
jadores sin tierra amenazaron a las cooperativas con invasiones de 
tierras. La división de las cooperativas fue rápida y caótica. Muchos 
derechos de los socios fueron pisoteados y surgieron los conflictos.
Tardíamente, en 1984, el gobierno emitió reglamentaciones que 
estipulaban la forma de liquidación de las cooperativas. Aquellas 
cooperativas que les habían negado tierras a sus “enemigos” tuvie-
ron que volver a dividir la tierra a fin de reincorporarlos. Tal como 
describe Germán, las cooperativas de servicio se desintegraron rá-
pidamente. Para sanear sus deudas con los bancos, los parceleros 
en muchos casos se distribuyeron las obligaciones entre ellos como 
una condición previa para la obtención de parcelas. El incentivo 
final para la privatización total de la agricultura fue el decreto del 
gobierno de Belaúnde que revocó la obligatoriedad de la venta de 
algodón a la empresa estatal, lo que permitió que comenzara a fun-
cionar el mercado libre. Posteriormente, el gobierno de Fujimori 
cerró el Banco Agrario y canceló todos los subsidios. Todo el aparato 
de control del Estado que formó parte de la reforma agraria fue des-
mantelado. Un parcelero tenía su pequeña propiedad y se convirtió 
en un agente libre.

Para el asombro de muchos observadores, la productividad de 
la tierra y la producción se recuperó después de la subdivisión de 
las tierras de las cooperativas en propiedades individuales. Pese a 
la fama de ser cooperativistas ociosos, los nuevos pequeños propie-
tarios trabajaron muy duro. Sus pequeñas parcelas de tierra fueron 
entonces y son ahora intensamente cultivadas, con una rápida ro-
tación de cultivos comercializables de panllevar de rápida madu-
ración. Muchos agricultores comenzaron a criar vacas lecheras y 
cabras que se comían el rastrojo de sus chacras. Sembraban cultivos 
de autoconsumo y forraje entre las rayas de algodón. Pasaron a de-
pender cada vez menos del crédito agrario y de la tecnología sofisti-
cada y costosa, volvieron a utilizar mulas y caballos como animales 
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de carga. La mano de obra familiar es empleada intensivamente y 
ha disminuido el trabajo asalariado. Muchos cultivos se venden a 
los intermediarios “en chacra”, por lo que son ellos los que corren 
con los costos de la cosecha. Diversos estudios sobre la eficiencia de 
los parceleros muestran que los costos de producción se redujeron 
drásticamente, y que la productividad se incrementó tras la subdi-
visión en propiedades individuales. A medida que estas pequeñas 
propiedades familiares evolucionan y son capaces de ahorrar, diver-
sifican los cultivos y pasan a sembrar frutales; por ejemplo, tienen 
contratos agrícolas para la producción de espárragos destinados a 
la exportación. Sin un gobierno que dicte las condiciones de coope-
ración, muchos parceleros desarrollan relaciones de colaboración 
recíproca con sus vecinos para superar las deseconomías de su pe-
queña escala. No es raro ver a cuatro o cinco agricultores unidos 
para contratar un tractor y cultivar la extensión conjunta bajo una 
supervisión técnica por la que pueden pagar. De esta manera, se 
logran economías de escala para una temporada agrícola.11

María Villarrubia describe las condiciones vigentes en 1966

Ahora trabajamos para cualquier agricultor que nos necesite: los ante-
riores dueños de las haciendas que ahora tienen medianas propiedades, 
también trabajamos con parceleros o con comerciantes que compran 
los cultivos en chacra. Trabajamos en cualquier tipo de trabajo que 
nos dan, paña de algodón, cosecha de papas o de maíz. Sembramos 

11. La productividad y la rentabilidad aumentaron después de que las cooperativas 
dividieron la tierra en parcelas individuales. Michael Carter escribió un artícu-
lo teórico que compara las cooperativas con los parceleros: “Se puede concluir 
que las CAPs [Cooperativas de Producción] generan menos productos que las 
pequeñas parcelas agrícolas privadas con los mismos insumos —quizá tanto 
como un 15 a 30 por ciento menos—” (1984: 843; véase la traducción al español 
de 1985). Carter y Álvarez (1989) retoman los mismos temas, pero toman en 
cuenta el contexto político y económico. La mano de obra en las cooperativas 
era más costosa que la semiproletarizada en pequeña escala. Cuando los coope-
rativistas se convirtieron en parceleros, redujeron drásticamente sus propios 
jornales de autoempleo, trabajaron más, utilizaron mano de obra familiar y 
renunciaron al seguro social y otros beneficios. Gols (1988) se complace en 
informar que todo aumentó, la producción, la productividad, los ingresos de los 
parceleros de Cañete. Fernández de la Gala (1985) tiene un buen título: “La 
reforma agraria no fracasa, tampoco los campesinos, lo único que fracasa es la 
cooperativa”. Contiene excelentes testimonios de todas las partes y puntos de 
vista, en forma similar al espíritu de este libro.
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camote, recogemos o seleccionamos tomate, cualquier trabajo que se 
presente. Distribuyo a la cuadrilla en pequeños trabajos dependiendo 
de lo que se necesite. Ahora que el precio del algodón está bajo, tam-
bién nos quieren reducir el pago a nosotros, pero eso que nos quieren 
dar no es suficiente. No podemos vivir de eso.

Mi cuadrilla es permanente. Son gente que ha trabajado conmigo de 
tiempo. Viven cerca, pero la mayoría viene de la sierra, de Ayacucho, 
de Huancayo, Huancavelica. Son buenas personas, son gente humilde, 
como decimos por acá. Cuando la gente quiere trabajar conmigo, yo 
averiguo, me aseguro que tengan sus documentos. Son gente que se 
conocen de más antes entre ellos, y yo tengo algunas referencias. 

Actualmente hay más mujeres que hombres en las cuadrillas; tengo 
cerca de 60 mujeres y 30 hombres trabajando conmigo. Yo no creo que 
las mujeres me vengan a pedir trabajo porque soy mujeres, sino por-
que me tienen más confianza y saben que no soy majadera.

Resultó imposible hacer realidad un sueño más colectivo e igua-
litario sobre la base de un sistema capitalista con un uso extensivo 
de la tierra, acompañado de empleo de maquinaria costosa, sistemas 
de producción altamente tecnificados para algunos cultivos indus-
triales, extrema vulnerabilidad ante las fluctuaciones de los precios, 
así como políticas e intervenciones estatales restrictivas. Enfrenta-
dos a la opción de perder todo, los trabajadores de las cooperativas 
finalmente le tomaron la palabra al general Velasco. Él había dicho, 
y esta es una cita que siempre se menciona, “La tierra es para quien 
la trabaja”, y eso fue exactamente lo que hicieron y como lo asumie-
ron. Las 563 cooperativas de la reforma agraria son ahora un eco 
lejano en la historia rural del país. Un millón de cooperativistas son 
ahora parceleros con unas tres a seis hectáreas por familia. Actual-
mente la economía familiar minifundista (Mayer 2004) constituye 
el sector numéricamente más importante de la costa de Perú y tiene 
aproximadamente la mitad de las tierras fértiles con riego.
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Epílogo

Los parceleros protestan por los bajos precios del algodón, 
1996 (basado en mis notas de campo) 

En el valle de Cañete, la ex cooperativa El Chilcal fue alguna vez 
una cooperativa modelo. Desde la década de 1970, las hermosas ca-
sas de los trabajadores, construidas en forma de complejos habi-
tacionales de clase media, limpias y elegantes, han sido exhibidas 
en todo el Perú. Cada departamento tiene un pequeño jardín con 
buganvillas moradas y amarillas, actualmente demasiado crecidas. 
Sin embargo, ya se hace evidente una cierta dejadez: ventanas ro-
tas, pintura envejecida, segundos pisos sin acabar. Asistí a una re-
unión convocada para todo el valle denominada “¿Cuál es el precio 
de nuestro algodón?” auspiciada por una ONG; Germán Gutiérrez 
era el organizador.

Hay una gran sala de reuniones construida simplemente como 
un gran galpón. Para la reunión, los organizadores han alquilado 
equipos de sonido. Afuera, como un símbolo de los tiempos de la 
hacienda, una capilla cerrada. En la plaza, a modo de un nuevo pue-
blo, hay pasajes peatonales y una fuente ornamental sin terminar; 
ahí la gente ha colocado puestos de venta de sándwiches y gaseosas 
para los asistentes a la reunión. Un carro de la policía está presente 
durante toda la reunión.

La gente va llegando a la sala. Todos son pequeños agricultores 
(parceleros) con una tenencia promedio de unas cinco hectáreas. 
Alguna vez han sido trabajadores proletarios, luego se convirtieron 
en miembros de una cooperativa de propiedad colectiva y ahora son 
pequeños agricultores independientes. Me doy cuenta de que me en-
cuentro reunido con beneficiarios de la reforma agraria. La mayoría 
de las personas está por encima de sus cincuentas, con el pelo gris, el 
rostro arrugado, la piel tostada por el sol abrasador del desierto. Los 
colores de la piel reflejan todos los matices de un Perú de todas las 
sangres: negros, asiáticos, mulatos, mestizos, indios. Un tercio son 
mujeres. Son más evidentes porque aquellas que todavía se aferran 
a sus trajes de la sierra (con amplias faldas, blusas de seda sintética, 
largas trenzas y sombreros de paja) tienden a sentarse juntas. No 
hablan mucho, ni sus rostros dejan traslucir lo que están pensan-
do. Otras mujeres, vestidas con un estilo de ropa de la costa, con 



Enrique Mayer206

vestidos y peinados cortos, con vistosas carteras y costosas piezas 
dentales son participantes más activas. Comentan con mucha faci-
lidad, aplauden, asienten, se ríen o se indignan. Los hombres visten 
todos de la misma manera: pantalones largos hechos de materiales 
baratos, zapatillas o sandalias de plástico y camisetas con los más 
variados logotipos de la globalización —Chicago Bulls, Yankees de 
Nueva York, Aruba, Flacos— que evidencian el proceso de reciclado 
mundial de la ropa de segunda mano. Predominan las caras tersas, 
los cabellos cortos y las gorras. Es por eso que los miembros de la 
secta fundamentalista peruana, los pocos Israelitas del Nuevo Pac-
to Universal, se hacen notar con sus raleadas barbas y cabello lar-
go oculto bajo una especie de turbante. Pocos agricultores todavía 
llevan el tradicional sombrero de paja de ala ancha de la costa. Se 
encuentran visiblemente ausentes los medianos agricultores aco-
modados, herederos de los terratenientes a quienes se les dejó el mí-
nimo inafectable de tierra; también están ausentes los miembros de 
la dinámica clase de agricultores comerciantes que han comprado 
tierras a partir del colapso de las cooperativas. Aunque la mayoría 
de estos nuevos agricultores ha abandonado el cultivo de algodón, 
la reunión de protesta contra los bajos precios del algodón parece 
ser de interés para aquellos que todavía cultivan este producto; sin 
embargo, ellos no participan porque consideran que esta reunión 
no tendrá efecto y desprecian a los parceleros por ser usurpadores 
de sus tierras.12

La CECOCAN (Central de Cooperativas Cañete) es la que agru-
pa a las ahora difuntas cooperativas. Todavía subsiste porque es 

12. En el valle de Cañete persiste un enorme distanciamiento. Los propietarios 
que mantuvieron su mínimo inafectable y las empresas que han comprado tie-
rras sufrieron una metamorfosis, convirtiéndose en medianos agricultores que 
se comportan como la nueva burguesía agraria. No colaboran ni hacen causa 
común con los parceleros. Figallo y Vega (1988) así como Monge (1988) pro-
porcionan detalles del origen, en la década de 1990, de las nuevas asociaciones 
creadas por los empresarios, para presionar al gobierno a fin de que elimine 
las restricciones legislativas sobre las transferencias de tierras que aún per-
manecían en las leyes y reglamentos de los periodos de Velasco y Morales Ber-
múdez. Auzemery y Eresue (1986) describen cómo estos medianos agricultores 
fueron capaces de poner a la opinión pública regional y nacional en contra de 
la reforma. Con el retorno a la democracia los reprimidos sentimientos antive-
lasquistas afloraron rápida y públicamente y las cooperativas fueron un blanco 
preferido.
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propietaria de una desmotadora industrial de algodón que procesa 
la cosecha de los pequeños productores individuales. Tiene dificul-
tades económicas pues debe competir con dos plantas comerciales, 
mientras que los precios y la demanda están cayendo. Tiene una 
pequeña oficina en el centro de Cañete —un remanente de lo que 
alguna vez fue una inmensa burocracia de apoyo al proceso de re-
forma— donde trabaja Germán Gutiérrez. Todavía tiene un fax, 
una secretaria con acceso a un teléfono, una sala de reuniones y una 
lista de ingenieros agrónomos independientes que proporcionan, a 
cambio de una tarifa, asesoramiento técnico para llevar adelante 
los cultivos. También tienen una tienda que abastece de insumos 
agrícolas, fertilizantes, costosos y mortales fungicidas y pesticidas 
para ofrecérselos a los miembros de un programa de crédito que la 
CECOCAN ha logrado obtener de un donante extranjero.

La reunión comienza. Un maestro de ceremonias, que también 
es el corresponsal local de RPP (Radio Programas del Perú) le in-
yecta al evento toda la pomposidad que puede. Conoce los nombres, 
títulos y rangos de los dignatarios. La formalidad de estas reuniones 
es también un legado de la reforma. Se ha ido aprendiendo a lo largo 
de los años de participación en organizaciones de base auspiciadas 
por el gobierno, así como en los movimientos de oposición de los 
sindicatos y en las asambleas generales de las cooperativas. En el 
estrado hay una mesa larga con un mantel verde de paño, encima 
hay una banderola con el título de la reunión y el nombre de los 
auspiciadores. La jerarquía de los dirigentes está ubicada en estric-
to orden de acuerdo con su rango, y, como un honor especial, junto 
a ellos, están los delegados de otros valles. En la primera fila del 
auditorio están sentadas personas importantes que hablarán más 
adelante y que seguirán de cerca el proceso. Ellos son los que tienen 
real poder, pero informal. Detrás, en el centro de la sala, se sientan 
los participantes más escépticos, los observadores y aquellos que 
vienen a molestar. Poniendo en marcha claves preestablecidas, los 
murmullos empiezan en la parte de atrás y se hacen cada vez más 
fuertes, finalmente llegan hacia adelante hasta que un vocero se 
levanta, agarra el micrófono y toma la palabra. Afuera de la sala es-
tán las personas que simplemente están aburridas, los que han ido a 
reunirse con los amigos, los que saben que el momento crucial de la 
reunión debe llegar en algunas horas y quieren chismear o enterar-
se quién ha asistido y quién no. Compran refrescos y sándwiches.
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El objetivo formal es desarrollar un taller de capacitación antes 
de la cosecha para mejorar los rendimientos y la calidad del produc-
to. Los agrónomos entran en escena para dar instrucciones. Pero 
nadie se cree eso, porque saben que se trata de una protesta contra 
la inminente baja de los precios del algodón anunciada por el cártel 
de compradores (las fábricas textiles) y que según el reclamo de los 
parceleros, no cubren los costos de producción.

Los parceleros no hablan mucho. Más locuaces son los nuevos 
profesionales, agrónomos, empleados locales de las ONG de Lima. 
Tienen apellidos reconocibles —Mamani, Llactayoc, López, Lau— 
que revelan su origen de campesinos pobres serranos, costeños o 
chinos, más que apellidos rimbombantes de la alguna vez aristo-
crática clase terrateniente, como Beltrán o Rizo Patrón. Muchos 
de estos profesionales son hijos de los trabajadores y la forma en 
la que se ganan la vida es muy diferente a la de los agrónomos que 
trabajaban para los hacendados o para la reforma. Lo mismo ocurre 
con sus ingresos, bajos e inseguros. Los rodea un aura de sospecha 
por una posible participación en negocios turbios. La ligera dife-
rencia en sus prendas de vestir con respecto a la de los parceleros 
es reveladora. Sus camisas inmaculadamente limpias, sus pantalo-
nes ajustados y bien planchados, las cartucheras de cuero para sus 
lentes oscuros en sus cinturones. Cuando hablan, resulta evidente 
que mantienen distinciones de rango y de jerarquía, mezclados con 
términos que han sido trasladados de los días revolucionarios de la 
“lucha de clases”.

Es difícil desplazarse a través de las implicancias de la carga 
política de palabras tales como “compañero”, “campesino”, “inge-
niero”. Estas palabras se alternan en sus discursos con otras más 
neutrales, como “agricultores” y “señores y señoras”, insinuación 
de una ciudadanía y de una igualdad verdaderas, aún no concedidas, 
debido al tono paternalista con el que se pronuncian. Los discursos 
ponen énfasis en las numerosas organizaciones formales, las coope-
rativas, las cooperativas de usuarios, las ligas agrarias y las federa-
ciones, como si todavía fueran las poderosas unidades económicas 
y políticas que en una época eran capaces de bloquear carreteras, 
organizar marchas de protesta y, en última instancia, negociar con-
diciones con los antiguos ministros de agricultura. Nada de esto es 
verdad hoy. La mayoría de los participantes asisten a la reunión en 
calidad de individuos, pero el maestro de ceremonias se refiere a 
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ellos como delegados de las organizaciones que, en el mejor de los 
casos, solo existen en el papel. Al final de la reunión nace una nueva 
organización, el “Comité de Defensa por un Precio Justo para el 
Algodón”.

Germán Gutiérrez da su discurso: “Hoy —señala— damos ini-
cio a la lucha por un precio justo para nuestros productos, un precio 
que refleje el valor real de nuestro trabajo”. Él exige que “¡El Esta-
do debe intervenir!... Cuando existían servicios de apoyo del Estado, 
estas entidades intervenían para estabilizar los precios”.

Germán denuncia la confabulación de los compradores y las 
políticas de “dumping” del gobierno de Fujimori, lo que permite la 
importación de ropa usada como una falsa aplicación del neolibera-
lismo. El discurso es nostálgico e invoca al Estado, cada vez más in-
diferente, a apoyar la causa de los agricultores. A cambio, Germán 
ofrece al gobierno el apoyo político de los parceleros. Las políticas 
que ellos quieren que se apliquen son memorias del pasado. Fujimo-
ri tiene otras formas de convocar el apoyo y no los necesita. Pero los 
asistentes reclaman:

“¡El Estado debería darnos crédito!”

“¡El Estado nos debería proteger!”

“¡El Estado debería darnos nuestro lugar!”

Y si no, existe la amenaza de que volverán el bloqueo de las 
carreteras y posturas combativas que muchos recuerdan muy bien. 
Aun así, los asistentes dudan que cualquier protesta viable tenga 
resultado.

Cuando se da a conocer el precio de compra a la audiencia, este 
es el más bajo que cualquiera pueda recordar, ni siquiera imaginar. 
El atroz precio al que se cotiza se confirma mientras transcurre 
el discurso de Germán, “¡65 nuevo soles el quintal!”. El anuncio 
provoca un alboroto: quejas de frustración, cabezas que se mueven 
incrédulas, gestos como cortándose la garganta y muecas de amar-
gura y decepción.

Se alcanza el consenso rápidamente: van a presentar un me-
morial al gobierno para que asuma una posición que garantice me-
jores precios; si el gobierno no lo hace, amenazan con movilizarse; 
un segundo acuerdo es warrantear la cosecha. Esta palabra inglesa 
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es empleada en el sentido de una transacción económica que la 
CECOCAN quería impulsar entre los agricultores —es decir, que de-
bían entregar su cosecha a la desmotadora sin aceptar los actuales 
precios bajos. La CECOCAN podría entonces contar con el grueso 
de la cosecha y utilizarla como garantía para obtener un préstamo 
destinado al pago de los productores, mientras que la cooperativa 
mantiene el stock a la espera de mejores precios o de clientes del 
extranjero dispuestos a pagar precios más altos. Más adelante les 
reembolsarían la diferencia a los agricultores.

En general, aunque la asamblea aprueba la medida, la mayoría 
se muestra pesimista con respecto a que esta estrategia funcione. 
Los dirigentes dudan que los agricultores entreguen el algodón en 
lugar de venderlo ahora a otros intermediarios, porque necesitan 
el efectivo. Los agricultores se muestran escépticos acerca de que 
el crédito esté garantizado. Los economistas dudan que el precio 
vaya a subir. Los participantes desconfiados tienen miedo de que 
se malversen los fondos. Afuera hablo con un agricultor que está 
aburrido, parado en el quiosco de sándwiches y que se ríe de sus 
compañeros que todavía cultivan algodón. Él solo ha sembrado una 
hectárea de algodón y el resto lo ha sembrado de camote cuyo costo 
de producción es menor.

La reunión acaba con una ceremonia muy emotiva. Germán 
Gutiérrez les pide a todos que se pongan de pie y guarden un minu-
to de silencio en honor a la muerte del general Juan Velasco Alva-
rado, el general que impulsó con determinación la reforma agraria. 
Se hace con todo respeto y mucha emoción. Ni siquiera los cínicos 
se abstienen.

Después del minuto de silencio

Salí de esta reunión del 2 de febrero de 1996 triste y angustiado. 
Tuve la grave sensación de que los procesos de reforma agraria de 
los últimos 27 años habían traicionado a los que estaban presentes 
ese día. Las políticas neoliberales y de libre mercado aplicadas por 
Belaúnde, García y Fujimori, sin duda, habían puesto a los parcele-
ros en una posición desventajosa con respecto a los precios, los in-
gresos, la seguridad y los beneficios. Aparte de las pequeñas parcelas 
de tierra que habían conseguido, el cambio de regímenes y de políti-
cas económicas no estaba funcionando a favor de los parceleros. Me 
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preguntaba en qué momento algunos de ellos venderían sus parce-
las a los grupos de agricultores empresariales de clase media que 
están surgiendo, quienes, a su vez, sembrarían espárragos en esas 
parcelas y a continuación contratarían a destajo a las hijas e hi-
jos de los parceleros para sembrar, desyerbar, cosechar, seleccionar, 
limpiar y empaquetar este producto con el fin de prepararlo para la 
exportación.

En el epílogo he mantenido deliberadamente el presente etno-
gráfico de mis notas de campo porque me pareció, entonces y ahora, 
que era en gran medida un evento de rememoración. Rememorizar 
se refiere al pasado, pero se siente intensamente en el presente. Los 
aspectos rituales de la reunión me dieron la impresión de un esfuer-
zo colectivo desesperanzado por revivir los buenos tiempos.

El siguiente capítulo describe la destrucción de una supercoo-
perativa ubicada en la sierra, cerca de la ciudad de Cusco, donde 
las comunidades campesinas organizaron agresivas invasiones de 
tierras. Los temas que se rememoran en este capítulo son las tomas 
de tierras y los días de gloria de las confederaciones campesinas 
que desafiaron al régimen militar. Fue una época en la que los inte-
lectuales y campesinos de izquierda colaboraron para subvertir la 
reforma, los campesinos luchaban por conseguir realmente la tierra 
que les habían dicho que se les iba a entregar, y la gente de izquier-
da vivía esperanzada en utilizar la agitación rural para impulsar 
una verdadera revolución.





CAPÍTULO 5

Machu Asnu cooperativa 

Elenco en orden de aparición

GENARO PANIAGUA. Antropólogo, director de su propia ONG (entre-
vistado en Cusco, octubre de 1996).

ISIDORO FRANCO. Dirigente campesino de Eqeqo Chacán (entrevistado
en Eqeqo Chacán, octubre de 1996).

MARCELINA MENDOZA. Esposa de un dirigente campesino de Circa 
Kajlla (entrevistada en Circa Kajlla, octubre de 1996).

ADRIEL VILLENA. Director jubilado de la oficina de reforma agraria en 
el Cusco (entrevistado en Cusco, octubre de 1996).

COMUNEROS DE TAMBO REAL, ZURITE. Entrevistados en Tambo Real, 
octubre de 1996.

ESTEBAN PUMA. Dirigente campesino y ex alcalde de Anta 
(entrevistado en Anta, octubre de 1996).

CARLOS IVÁN DEGREGORI. Antropólogo (entrevistado en Lima, diciem-
bre del 2006)

Machu Asnu cooperativa

“Machu asnu cooperativa” (cooperativa Burro Viejo) es el eufemis-
mo para el elefante blanco que fue creado en la Pampa de Anta, 
departamento del Cusco, una próspera meseta agrícola cerca de la 
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ciudad imperial. Fue el primer intento importante de Velasco por 
hacer visible la reforma en la sierra sur del Perú. En septiembre de 
1971, el mismo día en el que se creó la cooperativa, él mismo visi-
tó la sede ubicada en la ex hacienda Sullupuquio. Factores técnico 
burocráticos habían influido en la decisión de convertirla en un mo-
delo productivista colectivo “empresarial” de enormes proporciones 
y en la opción de conmemorar al héroe cusqueño, denominándola 
Cooperativa Túpac Amaru II. Todas las haciendas expropiadas de 
la zona fueron transferidas a esta única cooperativa, comenzaron 
con 65 haciendas en 1971 y se continuó con las expropiaciones adi-
cionales que se realizaron hasta 1973. Finalmente la cooperativa 
llegó a estar conformada por 105 unidades diferentes, con un total 
de 35.000 hectáreas dispersas en tres distritos de la Pampa de Anta. 
El número de beneficiarios, contando feudatarios y socios califica-
dos, llegó a 5000 familias. De ellas el 79% eran miembros de las 
comunidades que no formaron parte de las haciendas, el 10% eran 
comuneros que si lo habían sido (principalmente mediante el acceso 
a pastos a cambio de dinero o trabajo), el 10% eran feudatarios re-
sidentes y el 2% eran otro tipo de personas. Las oficinas de reforma 
agraria decidían si uno podía convertirse en socio de la cooperativa, 
y esto también requería una solicitud individual, una contribución 
monetaria y un proceso de aprobación.

En 1973 fui codirector de un seminario de investigación en 
el Programa de Maestría del Departamento de Antropología de la 
Universidad Católica en Lima. Jorge Villafuerte, uno de nuestros 
estudiantes proveniente de la Universidad del Cusco, cuyo tema de 
investigación trataba sobre la reforma agraria en el Cusco, asumió 
una posición crítica con respecto a por qué la cooperativa no estaba 
logrando los objetivos de la reforma agraria. Otros participantes 
defendían el modelo de reforma y la discusión fue muy animada.
Él señaló que la cooperativa se estaba convirtiendo en una empre-
sa muy grande, caótica, encapsulada y aislada, que utilizaba una 
tecnología costosa para una producción agrícola mecanizada. Em-
pleaba solo una reducida mano de obra, reacia, indisciplinada y, 
ocasionalmente, fuerza de trabajo de los ex feudatarios de la hacien-
da y de las comunidades vecinas. A los trabajadores se les pagaba 
en efectivo, pero debido a problemas de liquidez, el pago a menudo 
se realizaba con meses de retraso. Durante los primeros días, las 
comunidades habían contribuido con mano de obra gratuita con el 
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fin de dar inicio a la cooperativa. Algunas dificultades operativas en 
la gestión de la monstruosa cooperativa crearon también una mala 
imagen. Por ejemplo, un año hubo exceso de producción, toneladas 
de papas y cebada se malograban en los almacenes justo al lado de 
desnutridos campesinos a quienes se les había prohibido tocar la 
producción. Otro año, la Fuerza Aérea proporcionó transporte para 
que las papas fueran trasladadas en aviones a los mercados. Otra 
fuente de impopularidad fue la incapacidad de lograr que la produc-
ción fuera continua, de modo que en algunos lugares permanecían 
sin trabajarse grandes extensiones de tierra situadas justo al lado 
de comunidades sobrepobladas que se preguntaban qué significaba 
realmente el lema “La tierra es para quien la trabaja”. Villafuerte 
citaba las preocupaciones de los expertos acerca de la viabilidad del 
modelo y hacía referencia a sus debilidades intrínsecas.1

1. El diseño de la supercooperativa fue polémico desde el principio. Las diferen-
cias entre los planificadores de las oficinas de reforma agraria del Cusco y de 
Lima obligaron a la aplicación de planes que los expertos locales pensaban que 
eran irrealizables. Los funcionarios del Cusco, que conocían las condiciones so-
cioeconómicas de la Pampa de Anta, con el respaldo de expertos de la FAO y de 
la ONU, estaban a favor de tres cooperativas más pequeñas con una central de 
servicios para las comunidades vecinas. Sin embargo, como David Guillet infor-
ma, “Estos planes fueron descartados por una decisión política a nivel nacional 
que optó por crear una empresa luego de la reforma la misma que tendría un 
mayor impacto en la imagen general de la reforma agraria en el Perú” (1979: 
103-104). Raymond F. Watters añade: “Es importante señalar que no toda la 
tierra expropiada eran tierras expropiadas a las haciendas: A las comunidades 
campesinas se les persuadió para que entregaran sus tierras comunales a la 
cooperativa, de manera que [por un tiempo], las comunidades dejaron de ser 
entidades formales. De hecho, es un tema discutible si “persuadir” es la des-
cripción más adecuada...”(1994: 220). Héctor Martínez Arellano (1980: 111) 
postula que la elección del planificador del Ministerio de Agricultura de una 
única supercooperativa representó la afición que tenía el gobierno por el “gi-
gantismo” y la defensa de los principios sacrosantos de las economías de escala. 
En Puno, una de estas unidades fue apropiadamente denominada Cooperativa 
Agraria de Producción Gigante y tenía 200 mil hectáreas. En el seminario en 
el que Jorge Villafuerte fue la voz disonante, los que se sintieron entusias-
mados con el diseño de la Cooperativa Túpac Amaru II mencionaron planes 
para ampliar las tierras agrícolas a través del drenaje de lagunas estancadas 
de la Pampa de Anta, el potencial de la cooperativa para reestructurar todo el 
sistema productivo y distributivo de cultivos agrícolas y la eliminación de la in-
eficiente economía campesina. Un miembro del seminario había asistido a una 
reunión informativa en el ministerio en la que el capitán Dante Castro expuso 
sobre las virtudes del diseño de la supercooperativa. Informó a los miembros 
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Para cumplir con los objetivos “participativos” de la reforma, la 
cooperativa creó muchos consejos, comités y órganos de supervisión 
campesinos, que, tal como Villafuerte y otros señalaron, nunca fun-
cionaron realmente.2 En lugar de aumentar el interés por participar 
en lo que el gobierno denominó la transformación revolucionaria 
de las zonas rurales, la mayoría de los campesinos desarrolló una 
actitud indiferente, si no francamente hostil, hacia la cooperativa. 
Las personas que ocuparon algunos de los cargos altos, medios o 
bajos dentro de la cooperativa tenían una mayor lealtad hacia sus 
propios intereses y los de sus familias que con sus comunidades 
campesinas o con los diferentes partidos políticos de oposición que 
hacían proselitismo en la región. En estas circunstancias, la capaci-
dad de conseguir los objetivos de los que cada comisión era supues-
tamente responsable se volvió nula. Los antiguos conflictos entre 
las comunidades, así como las alianzas regionales y entre caseríos, 
no se resolvieron; tampoco se les dio, a quienes se vieron afectados, 
una plataforma en la que tales conflictos pudieran ser discutidos. 
En lugar de ello, se agrupó a todas estas personas en una única 
unidad que incluía a más de tres distritos y se les pidió que “coope-
raran” (eufemismo de obediencia y cumplimiento), que expresaran 
solidaridad con los principios de la reforma agraria que los militares 
habían desarrollado para ellos con un estilo vertical. Se les indicó 
que debían afiliarse a la Confederación Nacional Agraria (CNA), pro 
gobiernista, que exigía la adhesión a la ideología de Velasco como 
muestra de un probado comportamiento revolucionario. Los comu-
neros, en tanto supuestos beneficiarios, tenían muy poco compro-
miso con la empresa.

del seminario que estaba convencido: “El modelo es hermoso”, dijo. Villafuerte 
respondió que el problema era que no tenía en cuenta a la gente que vivía allí.

2. Las fuentes bibliográficas en castellano sobre la Pampa de Anta y la cooperativa 
incluyen algunas tesis de la Universidad San Antonio Abad del Cusco: Genaro 
Paniagua (1984), constituye mi fuente principal y es la base de este capítulo; 
José Canal Ccarhuarupay (1976), como estudiante local, plantea una nueva 
perspectiva para describir la enorme distancia existente entre los comuneros, 
los ejecutivos de la cooperativa y los delegados elegidos; Andrea Roca Puchana 
(1990) habla acerca del papel de la mujer en el proceso de movilización en con-
tra de la cooperativa; Iván Vargas Chambi (1990) se ocupa de Tambo Real. Dado 
que “machu asnu” fue un inmenso elefante blanco de la reforma, con fines com-
parativos, vale la pena revisar el libro que escribió Martínez Arellano (1990) 
sobre las demás empresas asociativas altoandinas creadas por la reforma.
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Más allá de las tierras de la cooperativa, la ejecución de proyec-
tos y programas de desarrollo fue débil y meramente nominal en el 
mejor de los casos, aunque la finalidad de la cooperativa era la de 
encabezar un incremento de la producción, difundir el avance tec-
nológico más allá de sus fronteras y preparar a los campesinos para 
el desarrollo y la autogestión. Las entusiastas promesas de electrifi-
cación de toda la zona, de distribución de los beneficios monetarios 
a sus miembros y de construcción de un hospital regional nunca 
se materializaron. El día de la inauguración, el recién nombrado 
gerente de la cooperativa había prometido al general Velasco en Su-
llupuquio que él convertiría la Pampa de Anta en un floreciente 
jardín, pero muchos de los asistentes al evento dudaron, ya en ese 
momento, que eso se pudiese lograr.

En una evaluación inicial del proceso, basado en un trabajo de 
campo realizado en 1972 - 1973, David Guillet (1979) hizo hincapié 
en que, en lugar de distribuir la tierra, ampliar la participación o 
generar polos de crecimiento para el desarrollo económico, la Coo-
perativa Túpac Amaru II estaba concentrando la tierra descarada-
mente, centralizando el poder y la toma de decisiones; en vez de 
convertirse en una institución autónoma gestionada por sus traba-
jadores, desde sus inicios había reforzado el control del campesina-
do por parte del Estado.

Por lo tanto, la visión que los comuneros tenían de la coopera-
tiva como un burro viejo, pero también grande, poderoso y macho, 
plasmada en la expresión quechua machu asno, fue una crítica sua-
ve en comparación con otras descripciones más crueles que hizo la 
izquierda, que la calificó como un claro ejemplo de capitalismo de 
estado que les usurpó a los campesinos la tierra por la que habían 
luchado y que la reforma les había prometido. La élite expropiada 
coincidió con la evaluación de la Guerra Fría con respecto a que la 
cooperativa fue, de hecho, un ejemplo perfecto de comunismo o, lo 
que es peor, que la cooperativa se había convertido en una institu-
ción creada para robar tanto como fuera posible. El apodo favorito 
de la Túpac Amaru II fue el de la ‘pericotiva’. Aprendí todo esto de 
los vigorosos y bien argumentados puntos de vista de Villafuerte en 
el seminario de 1973.

En 1996 —23 años más tarde— me puse en contacto con Jorge, 
que por entonces era vicerrector de la Universidad del Cusco y le 
pedí que me ayudara en mi proyecto para entrevistar a personas 
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acerca de la experiencia de la reforma agraria en Anta. Estuvo muy 
contento de poder hacerlo. Me presentó al antropólogo Genaro 
Paniagua, que pasó toda su vida profesional en la Pampa de Anta 
luchando por entender el proceso y colaborando activamente para 
tratar de transformarlo en algo más viable. Al igual que muchos 
cusqueños de esos tiempos, él simpatizaba con la creciente oposición 
de izquierda que el gobierno militar y su reforma agraria habían in-
tentado reprimir sin éxito. Él había trabajado con una institución 
financiada por el gobierno holandés, CENCIRA-Holanda (Centro 
Nacional de Capacitación e Investigación para la Reforma Agra-
ria). Dado que los holandeses financiaban este proyecto en Cusco, 
insistieron en tener una mayor autonomía de la oficina de Lima.3

3. CENCIRA - Holanda (Centro Nacional de Capacitación e Investigación para la 
Reforma Agraria) y PRODERM (Proyecto de Desarrollo Rural en Micro - Regio-
nes) fueron financiados por el gobierno holandés, el cual había invertido fuer-
temente en el desarrollo rural peruano de esos años. Mientras que el Ministerio 
de Agricultura se concentró en apuntalar a la Cooperativa Túpac Amaru II, los 
extensionistas de CENCIRA - Holanda trabajaban en las comunidades y tuvie-
ron la oportunidad de sacar partido de las denuncias realizadas por los comune-
ros contra la cooperativa, aprovechar los medios académicos para propagarlas 
y utilizar los medios institucionales para socavar la cooperativa. El ingeniero 
René Ramírez, el último gerente de la cooperativa, estaba muy resentido con 
CENCIRA. En 1996, en una entrevista que le hice en Cusco, me dijo, “En la épo-
ca de las dificultades, CENCIRA estaba ahí para destruir a la cooperativa y para 
organizar a las comunidades dándoles dinero. A las comunidades les dijeron, 
‘si se desafilian de la cooperativa, les daremos este crédito’”. El diagnóstico del 
Plan de Desarrollo de Antapampa de CENCIRA-Holanda (1979) es un minucio-
so estudio estadístico de toda la región que le brindó al programa su plan de 
trabajo: “Para redistribuir las tierras a las comunidades más pobres, y sobre 
todo redistribuir las de la cooperativa” (p. 307); para establecer un programa 
de inversión y de crédito, junto con la extensión agrícola; y para trabajar por 
el fortalecimiento de la capacidad de la comunidad en su relación con la econo-
mía de las familias campesinas (págs. 308-318). El nuevo volumen (CENCIRA
Holanda-1980), coordinado por Genaro Paniagua, estudió veinte zonas asocia-
tivas como la de Tambo Grande, convertidas en comunidades después de la 
desintegración de la cooperativa. No obstante, sus conclusiones y recomenda-
ciones mostraban su escepticismo frente a la posibilidad de éxito, así como so-
bre las funciones que podían cumplir las áreas asociativas en cada comunidad. 
PRODERM (1979-1991) fue uno de los primeros programas de desarrollo rural 
integral establecidos después de la caída de la cooperativa. Se puede acceder a 
un informe final sobre sus efectos positivos en Boada (1991). La Pampa de Anta 
sin la hacienda es hoy una próspera región agrícola de pequeños agricultores y 
comunidades.



5 / Mashu Asnu cooperativa 219

Genaro me presentó a las personas adecuadas para entrevistar, me 
facilitó su propia tesis y abundantes estudios, resmas de estadís-
ticas, folletos que había recopilado, así como otras publicaciones, 
muchos de los cuales se han incorporado en este texto.

La cooperativa de la Pampa de Anta fue desarticulada por las 
comunidades campesinas a través de una serie de tomas de tierras 
que tuvieron lugar entre 1976 y 1979, durante la “segunda fase” 
bajo el gobierno de Morales Bermúdez. Los estudiantes y docen-
tes cusqueños se opusieron activamente al gobierno, mientras que 
la policía antidisturbios estuvo igualmente dedicada a reprimir las 
manifestaciones, lanzando gases lacrimógenos y llenando las cárce-
les con los opositores. Los partidos de izquierda enviaron fuerzas 
de apoyo a lo que en ese entonces se denominaba optimistamente 
“Cusco rojo” con el fin de desestabilizar aún más al régimen. Uno de 
los participantes me dijo que tenía la impresión de que el régimen 
ya no estaba interesado en hacer mayores esfuerzos para defender 
su supercooperativa. Existían, además, otros problemas pendien-
tes. Las manifestaciones y huelgas en el campo y en la ciudad iban 
en aumento en esos días. Los sindicatos de trabajadores, maestros 
y campesinos colaboraban entre sí para desafiar al gobierno.4 La 

4. Para una mayor información sobre el “Cusco rojo” durante el gobierno de Mo-
rales Bermúdez, el libro de José Luis del Rénique Sueños de la sierra: Cusco 
en el siglo XX (1991: capítulos 9 y 10) es una excelente historia regional que 
se ocupa, en la parte 2, de los regímenes de Velasco, Morales Bermúdez y del 
segundo gobierno de Belaúnde. En los años 1969-1975, las expropiaciones de 
Velasco y la polémica creación de las cooperativas fueron parte importante del 
escenario. La influencia de SINAMOS en la ciudad y el campo creció rápida-
mente estimulando el crecimiento de organizaciones opositoras de izquierda. 
En cualquier caso, los partidos de izquierda estaban enfrascados en un debate 
interno sobre qué postura tomar. Las federaciones campesinas habían sido se-
veramente reprimidas durante el régimen militar de 1962 y se encontraban 
en una posición débil. En la ciudad, los agresivos enfrentamientos de Velas-
co con los estudiantes universitarios y profesores ya habían provocado, en 
1973, un incendio en las oficinas que tenía SINAMOS en la ciudad. Cuando, en 
1976, Morales Bermúdez cerró SINAMOS por presión interna, el campo quedó 
completamente despejado para que las organizaciones que estaban en contra 
del gobierno recuperaran el terreno perdido. Desde el punto de vista de los 
militares, escribe Rénique, “las organizaciones populares comenzaron a movi-
lizarse mostrando una preocupante afinidad con una izquierda revolucionaria 
en expansión” (1991: 282). Profesores, estudiantes, trabajadores, empleados 
públicos y campesinos se volvieron agresivos y combativos. Sin embargo, no fue 
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segunda fase de la revolución significó el final de la etapa de expro-
piación de la reforma agraria. Los esfuerzos que se hicieron de allí 
en adelante fueron para consolidar las instituciones que la reforma 
había generado, pero eso no ocurrió. Cuando Morales Bermúdez le 
entregó el gobierno a Fernando Belaúnde en 1980, la cooperativa 
Machu Asnu ya había dejado de existir.

Eqeqo Chacán

En 1975, a escasos años de la instalación de la cooperativa, las co-
munidades ya habían empezado a cuestionar el derecho de la coope-
rativa a conservar las tierras adjudicadas. La primera en plantear 
el cuestionamiento fue la comunidad de Eqeqo Chacán, que incluso 
antes de la reforma de Velasco ya había iniciado una acción judi-
cial para recuperar las tierras de dos haciendas, Huaypo Grande 
y Huaypo Chico. Huaypo Grande fue devuelta a Eqeqo Chacán en 
virtud de la inicial reforma de Belaúnde y no obstante que los tribu-
nales dictaminaron que Huaypo Chico también debía ser entrega-
da a la comunidad, las tierras fueron transferidas a la cooperativa. 
Contando a su favor con normas coloniales, republicanas, fallos ju-
diciales más recientes, experiencia organizativa previa, los efectos 
positivos de un programa crediticio para la producción supervisada 

fácil conciliar las demandas campesinas concretas con las luchas ideológicas de 
las pequeñas facciones de los partidos políticos de izquierda —cuyos líderes e 
intelectuales hablaban en términos marxistas difíciles— y su capacidad para 
brindar un medio para canalizar las movilizaciones campesinas. La FARTAC
(Federación Agraria Revolucionaria Túpac Amaru del Cusco), que fue creada 
como apoyo de la CNA para impulsar las reformas de Velasco y que destacó con 
la ayuda de SINAMOS, se hizo más radical y finalmente cortó sus vínculos con la 
CNA para sumarse a la creciente confederación campesina de oposición, la CCP,
en 1977. En el campo cusqueño dos grupos se volvieron influyentes, Vanguar-
dia Revolucionaria (VR) y el maoísta PCR (Partido Comunista Revolucionario), 
los cuales, a pesar de ser rivales, apoyaban y coordinaban el crecimiento de las 
filas de la CCP en el Cusco y participaron de las estrategias para las tomas de 
tierras en varios lugares a lo largo del país. Ellos celebraron la unidad alcan-
zada en el congreso de Eqeqo Chacán. La cooperativa de la Pampa de Anta fue 
un espacio oportuno para la unificación de las fuerzas de la oposición. Véase 
también del Mastro (1979) como una guía de fácil manejo por los grupos políti-
cos, la cronología del surgimiento y la caída de diversas federaciones con siglas 
complicadas y reveladoras fotografías.
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de papa mejorada, así como con la presencia de voluntarios del 
Cuerpo de Paz en la década de 1960, Eqeqo Chacán estaba en una 
buena posición para desafiar a Machu Asnu.5

Cuando conocimos a Isidoro Franco, un combativo dirigente 
campesino de reconocida trayectoria, resultó ser un caballero de 
edad avanzada, alegre y con mucha chispa. Como dirigente cam-
pesino de gran experiencia, había contado innumerables veces la 
historia de Eqeqo Chacán y el recuento que hago aquí se basa en 
la traducción / trascripción de una entrevista que tuve con él en 
quechua, así como en las conversaciones que él mantuvo con Diego 
García Sayán en 1980, las que posteriormente fueron publicadas en 
el libro de este Tomas de tierras en el Perú (1982).

Isidoro le contó a García Sayán que antes de la ocupación, “[a]lgu- 
nos sectores de la comunidad habían intentado, previamente, llegar 
a algún tipo de arreglo con los dirigentes de la Cooperativa”: 

[...] para hacer la toma de Huaypo Chico hubo un diálogo con los 
miembros de la cooperativa, especialmente con el Presidente del Con-
sejo de Administración, y con los hermanos del Consejo. Les decíamos, 
‘Devuélvannos la tierra que está en nuestros títulos y que no pase 
nada más’. Bueno pues, les daremos, nos dijeron. Escribimos incluso 
cartas al administrador, al ingeniero de la cooperativa. De enero a di-
ciembre, el ingeniero nos dijo que nos devolverían la tierra, que nos 
darían nuestro dinero. En eso nos tuvieron todo ese tiempo. Pero des-
pués no tenían tiempo para atendernos, para mirar nuestros papeles, 
para ver el pedido que hacíamos. Después dijeron que no, que no era 
posible, que desde Lima el gobierno no les había autorizado a devolver 
ninguna tierra. Nos dijeron que de todos modos recibiríamos el dinero 
equivalente por la tierra. ‘Ese dinero pueden ustedes repartírselo en-
tre todos, pero la tierra no la van a poder ver’, nos dijeron. Nos dijeron 
también ‘Esa cooperativa es de ustedes, trabajen en la cooperativa’. 
Pero no nos querían devolver la tierra. (García Sayán 1982: 135)

5. Las fuentes sobre Eqeqo Chacán incluyen la etnografía de las economías fa-
miliares de José Carlos Gutiérrez Samanéz (1969), así como la evaluación de 
la experiencia previa de Eqeqo Chacán llevada a cabo gracias al programa de 
crédito supervisado y del programa de desarrollo comunal de la Universidad 
de Carolina del Norte escrita por Alberto Ardiles de la Vera (1972). Entre los 
cambios que enumera este último autor, está la compra de un sistema de mega-
fonía que demostró ser de mucha utilidad. Según pobladores locales, la compra 
y la instalación se vio alentada por un grupo de voluntarios del Cuerpo de Paz 
(Ardiles 1972: 52).
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Isidoro me contó que pensaron sobre esto y decidieron, 

“Nosotros no queremos plata, sino queremos la tierra para trabajarla. 
De eso vivimos en el campo porque ya no queremos tener que ir a otros 
sitios a trabajar. No queremos vivir en la misma pobreza en la que 
vivieron nuestros padres”.

Fue por eso que comenzamos a pensar en tomar las tierras. A mí me 
invitaron a una reunión de la Confederación Campesina del Perú 
(CCP) en Querecotillo, Piura. Saturnino Acostupa y yo fuimos y les 
mostramos fotos y les contamos sobre que la cooperativa estaba mal 
conducida. Ellos comenzaron a convencerse de que teníamos que to-
mar las tierras. Ahí la CCP, en la persona de Andrés Luna Vargas, 
su presidente, comenzó a ayudarnos, y con sus ideas maduramos la 
acción contra la cooperativa. El día de la ocupación, varios líderes im-
portantes de Lima estuvieron presentes y nos ayudaron a arar y a 
sembrar. Me recuerdo de Javier Diez Canseco, pero me he olvidado 
quién más estuvo.

Les tomó todo un año. Las preparaciones se hacían a espaldas 
de las autoridades. Franco y Acostupa lograron consolidar un grupo 
de comuneros de confianza en los distintos sectores de la comuni-
dad, quienes a su vez, también reclutaron y organizaron a otros. 
En cada sector se alistaron contingentes clandestinos formados por 
cinco o seis personas de confianza. Se inventaron seudónimos para 
sí mismos. Franco eligió Pumacahua, otros se protegieron con nom-
bres de conocidos jugadores de fútbol. La junta directiva organizó la 
guardia campesina, un comando de jóvenes y un grupo de mujeres. 
Se tomaron algunas decisiones generales. Cuando llegó el día de la 
toma de tierras, cada uno de los miembros de la comunidad tenía 
que participar, los responsables de cada sector tenían que asegurar 
esta participación. Cada familia tenía que contribuir con sus pro-
pias semillas y herramientas. La toma involucraba el arado de la 
tierra y la siembra inmediata de cebada en las tierras recuperadas. 
También se decidió que si había represión y alguna persona moría, 
la comunidad se encargaría de cuidar a los huérfanos y a las viudas. 
Todo el mundo debía empezar a salir del caserío a las cuatro de la 
mañana cuando comenzaran a escuchar un huayno que se emitiría 
a través de los altoparlantes de la comunidad. Isidoro recuerda cómo 
más de 2000 personas, organizadas en grupos ordenados, con las 
mujeres y los niños por delante y los hombres en la parte de atrás, 
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todos llevando herramientas, semillas, banderas peruanas y pancar-
tas, marcharon hacia Huaypo Chico el 5 de diciembre de 1976:

Entramos todos nosotros con nuestras vacas a trabajar en nuestras 
tierras, mientras nuestras señoras comandas se quedaban en la carre-
tera como abrigo nuestro, para protegernos. Amarramos las vacas y 
nos pusimos a trabajar sábado, domingo. El lunes descansamos y se-
guimos trabajando el martes, miércoles, hasta terminar. El día miérco-
les llegaron los de Reforma Agraria. ‘¿Para qué están haciendo esto?’, 
nos dijeron. Les dijimos que por qué no nos entregaron la tierra que 
habíamos ganado legítimamente en un juicio. ‘Tenemos razón para 
hacer esto’, les dijimos. ‘Nosotros no podríamos comer el dinero que 
ustedes nos ofrecen y ese dinero no alcanzaría para la cantidad de 
gente que somos dentro de las comunidades. Es la necesidad la que 
nos obliga a esto’, les dijimos. (García Sayán 1982: 137)

García Sayán continúa describiendo cómo en el segundo día 
llegó un pequeño destacamento de la policía. Los vigías de la guar-
dia campesina alertaron a la comunidad. Rodeados por el coman-
do de mujeres que repetían consignas y demandas, los dirigentes 
convencieron a la policía. Les explicaron amablemente lo decididos 
que estaban a hacer lo que estaban haciendo, y que incluso estaban 
dispuestos a morir. Les mostraron sus títulos, las resoluciones de 
los jueces, para hacer hincapié en la legalidad de su caso. La policía 
optó por retirarse de la escena. Este éxito los fortaleció aún más en 
su decisión de hacer que la toma de tierras fuera respetada.

Impulsados por el éxito del 11 de septiembre de 1976, las fe-
deraciones campesinas organizaron una reunión en la capital de la 
provincia anunciando sus intenciones de tomar más tierras e insis-
tir en la liberación de sus dirigentes que se encontraban en la cár-
cel. En un discurso que menciona Genaro Paniagua, sus dirigentes 
habían proclamado,

La propiedad estatal gigante que nos ha robado la tierra es una CAP
burocratizada y sin participación real del campesinado, que a la gran 
masa de campesinos nos ha arrinconado dentro de reducidas e insufi-
cientes tierras. (1984: 54)

En 1977, con la ayuda de dirigentes campesinos de Eqeqo 
Chacán y apoyados por las federaciones campesinas y sus aseso-
res políticos, otras nueve comunidades invadieron las tierras de las 
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cooperativas, y tomaron cerca de 6000 hectáreas. Entre ellas estaba 
la comunidad Circa Kajlla. Allí, gracias al contacto de Genaro, gra-
bamos las experiencias de Marcelina Mendoza.

Circa Kajlla

Marcelina es de baja estatura y delgada, tiene una sonrisa afable. 
Es una gran narradora y no tiene miedo. Ella recuerda muy bien la 
fecha —el 31 de diciembre de 1977— cuando los campesinos recu-
peraron las tierras de la cooperativa ya que durante esos días fue la 
mano derecha de su esposo Juan Ovalle, dirigente comunal. Hubo 
muchas ocasiones en las que la policía y el sistema judicial buscaron 
a su marido. Tratando de eludirlos, a menudo él tuvo que ocultarse, 
la tarea de Marcelina era alimentarlo, protegerlo y buscar la ma-
nera de pagar a los abogados. Juan Ovalle dedicó bastante tiempo 
a organizar a la comunidad y a solicitar apoyo de los organismos 
estatales. También participó en los movimientos clandestinos que 
coordinaban la toma de tierras en otros lugares. El día que entre-
vistamos a Marcelina, él estaba regando su chacra de maíz y nos 
saludó amablemente pero nos dejó solos.

La comunidad de Circa Kajlla se extiende hacia la pampa, en la 
cual antes de la reforma solo había haciendas. Las antiguas vivien-
das de los campesinos estaban enclavadas en una colina pedregosa 
y estéril, lejos de tierra fértil irrigada. Ahí han sobrevivido a partir 
de minúsculas parcelas de subsistencia y han criado animales que 
pastaban en las tierras de la hacienda pagando yerbaje o a cambio 
de trabajo. Después de la invasión, la gente comenzó a trasladarse 
hacia la pampa donde construyeron nuevas casas. Hoy hay un nue-
vo centro poblado, pero los Ovalle-Mendoza construyeron su casa 
junto a las tierras que conquistaron para sí mismos, cerca de la 
carretera y al lado de las ruinas de la antigua casa hacienda. El lu-
gar donde viven se llama, adecuadamente, El Triunfo; forma parte 
de una nueva comunidad campesina que se creó durante las luchas 
contra el Estado y los propietarios. El gran Triunfo no tiene más 
que 367 hectáreas de tierras para un grupo de 200 familias (dos 
hectáreas por familia).

La suya es una casa grande, de dos pisos, paredes de estuco, 
ventanas metálicas y tiene un timbre eléctrico que funciona. Aun-
que hay evidencias de bienestar, uno no percibe opulencia. Tienen 
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ocho vacas. Los ex dirigentes son a menudo acusados de haber to-
mado lo mejor y de haberse enriquecido durante la época de las in-
vasiones de tierras. Su casa, sin embargo, es modesta pero no pobre. 
Marcelina tiene una hija y varios niños adoptados de una hermana 
que no la está pasando muy bien. Ella dice que, aunque tenga que 
pararse de cabeza, va a asegurarse de que su hija termine el colegio 
secundario en Cusco. En su caso, dice que cuando era niña su sueño 
era convertirse en una mujer policía.

Las ruinas de la ex hacienda están a unos pocos cientos de me-
tros de su casa. Todavía quedan los enormes muros de adobe que se 
están desmoronando, el balcón de madera del segundo piso desven-
cijado, el techo hundido y las tejas desparramadas por todo el patio. 
Aun así, algunas personas viven allí, entre ellas la hermana de Mar-
celina. La capilla del costado está toda en ruinas; pero al lado de la 
carretera hay una escuela moderna que va a actuar como un imán 
para que futuras familias construyan sus casas cerca de ella.

Memorias iniciales de Marcelina

El padre de Marcelina fue el mayordomo de la hacienda y por eso, 
cuando niña, pudo ir a la escuela de Zurite recorriendo a diario seis 
kilómetros de ida y otros tantos de regreso. La única tierra que 
tenían era la que la hacienda les había dado. La propietaria era 
una mujer, una anciana que solía recorrer sus campos y verificar 
los linderos cargada sobre la espalda de uno de sus siervos prefe-
ridos. Marcelina la llegó a conocer porque su padre iba a saludar a 
la anciana una vez al año, para Navidad, y ella solía darle algunos 
dulces. Marcelina y sus hermanos recogían setas silvestres en las 
colinas y se las llevaban de regalo. La casa, recuerda Marcelina, era 
hermosa, tenía un jardín muy bien mantenido: “Claro, ¿cómo no 
iba a ser así?, tenía pongos, y tenía también perros bravos, y nadie 
podía entrar, solo los mayordomos y los pongos”.

El padre de Marcelina fue el que comenzó los trámites para que 
el gobierno de Belaúnde reconociera a la comunidad. Por esa razón, 
en aquellos días fue enviado a la cárcel. Su madre tuvo que vender 
parte de su ganado con el fin de pagar a los abogados para que lo 
saquen de la cárcel. Desde entonces su padre ya no pudo ser mayor-
domo: “La hacendada se convirtió en la enemiga de mi padre”.
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El tiempo de la cooperativa

Abriendo sus brazos ampliamente como para indicar las dimensio-
nes, Marcelina muestra la diferencia entre lo que era la porción de 
tierra de la cooperativa y, luego, juntando nuevamente sus brazos 
para formar una pequeña cavidad con sus manos, muestra cómo que-
daron las parcelas de los socios. Los administradores decidieron,

“De aquí hasta allá, la cooperativa; de aquí hasta acá, la comunidad”.

Y tal como era antes, las tierras de la comunidad siguieron siendo 
pequeñas. Mi padre se convirtió en socio y continuó trabajando para 
la cooperativa por un salario. Tenía que caminar lejos hasta La Joya 
y Santa Rita cuando había trabajo allá. Había tractores, trilladoras, 
había de todo, pero para la cooperativa nomás. Nuestra comunidad 
siguió siendo chiquita. Y cuando la cooperativa ya estaba cayendo, y 
viendo que las comunidades estaban luchando contra la cooperativa, 
mi papá se salió.

Su esposo, Juan Ovalle, solo terminó la escuela primaria; sin 
embargo, fue contratado como promotor agrícola y social por la or-
ganización holandesa creada en apoyo al proceso de reforma. Esta 
organización poco a poco se convirtió en crítica del modelo coopera-
tivo, usó sus fondos y su condición de extranjera para ampliar sus 
proyectos más allá del núcleo de la poderosa empresa cooperativa e 
incluso para debilitarla. Marcelina continúa su cuento:

Mi esposo encontró que en cada comunidad que visitaba había des-
igualdad. Había algunos que estaban muy bien, otros se habían queda-
do iguales, y había algunos que querían agarrarse más tierras. Otros 
que estaban más capacitados veían que no había suficientes terrenos 
y se quejaban a mi esposo:

“La cooperativa muy abusiva se ha vuelto y no nos deja que pasten 
nuestros animales en sus tierras”.

“Trabajamos, pero ese sueldo que ganamos no nos alcanza, y para 
nuestros animales no nos deja siquiera el pasto. Toda la tierra, la ce-
bada y la avena es para ellos y ni siquiera nos queda el rastrojo para 
los animales”.

[Gesticulando con relación a las ruinas de la hacienda]



5 / Mashu Asnu cooperativa 227

En los almacenes, adentro nosotros hemos encontrado los cuartos lle-
nitos de avena y cebada. Con las puertas abiertas y la lluvia que en-
traba y malograba los granos. Y los que trabajaban allí nomás, de ellos 
sus chanchos, tremendos chanchos, se lo comían todo. Todo de ellos 
nomás. Y, si solo había avena y cebada, ¿qué ganábamos nosotros?, 
no había siquiera para comer. Las cosechadoras cortaban los tallos 
cerquita a la tierra y no dejaban rastrojo para los animales. Y por eso 
la gente se rebeló contra la cooperativa.

Marcelina cuenta que su esposo había escuchado a la gente 
quejarse:

“Peor es esto, peor que la hacienda todavía”. “Porque el hacendado 
aunque sea para nuestro trabajo nos ha dado su terreno y ahora noso-
tros no tenemos y no hay ni dónde extendernos. No tenemos terreno, 
ni dónde trabajar. La gente está sin trabajo; no tenemos ni un surco, 
ni nada para trabajar. ¡Nada!”

Mi esposo dijo que debíamos solicitar tierras. “Vamos a poner una solici-
tud para pedir tierra comunal. Necesitamos escuela, no tenemos nada”. 

Cuando el gerente de la cooperativa escuchó esto, se puso furioso con 
mi esposo. Lo acusó en forma agresiva:

“¡Tú eres el que estás enseñando a la gente!”.

“¿Por qué va a querer terreno la gente? ¿Por qué? Se les está pagando 
por su trabajo, ¿qué más quieren? ¿Tú qué quieres?”. 

Cuando nos dimos cuenta de que el gerente no nos iba a dar terre-
nos, mi esposo nos dijo, “Como no quiere darnos, a la fuerza pues lo 
conseguiremos”.

A ocultas, de noche, mi esposo hizo regar una partecita. Y definieron 
un día, y llegaron a tomar el terreno con sus yuntas y lo han arado. 
Toda la comunidad estaba allí. Al día siguiente, el gerente de la coope-
rativa dijo: ‘Lo vamos a hacer tractorear la tierra que han ocupado’, y 
como dijeron eso, nosotros decidimos: 

“¡Si ellos pelean, nosotros peleamos!”

“¡Peor hay que hacer hasta más allacito!” 

“Como no quieren a las buenas, hay que invadir más tierras.”

A la cabeza de los invasores yo estaba gritando, “¡Nosotros quere-
mos los terrenos para trabajar y también queremos el caserío de la ex 
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hacienda, que nos lo dejen vacío! ¡Esta es nuestra casa y acá queremos 
trabajar!”

Los gerentes se enfurecieron. Mandaron a trabajadores de la coopera-
tiva para que nos expulsaran. Llegaron en dos Volvos llenos de gente, 
armados con piedras, palos y hondas. 

Los comuneros le pidieron a Marcelina que tratara de hablar 
con los gerentes porque ella era bilingüe mientras que los ingenieros 
solo hablaban castellano. Le dijeron: “Señora, hable usted, dígale al 
ingeniero que nosotros necesitamos un caserío, que nos entregue el 
terreno y la casa hacienda, nosotros queremos vacío, que se lleven 
todas las cosas que tiene la cooperativa”.

Y comenzó el golpe. El ingeniero se bajó de la cabina del camión y me 
dio un lapo en toda la cara. ¡Sí, a mí me dio un lapo!

Y yo tenía un palito chiquitito con el que pasteaba a mi ganadito y 
ondeando ese palito en el aire, le dije “¡Ingeniero! ¿Por qué, ah? ¿Si yo 
te estoy hablando a buenas, por qué me vas a pegar? ¿Acaso yo soy tu 
mujer o qué para que me pegues?” De ahí otra persona se bajó del ca-
mión y me gritó, “¡Carajo! ¡Qué mierda quieren ustedes acá! ¡Qué cosa 
quieren, carajo! ¡Váyanse, carajo, a su comunidad! ¿Qué cosa tienen 
que hacer acá?”

Y con una manguera con punta de metal que había sacado del tractor, 
me dio en la cabeza, dos veces me dio. Me caí al suelo. Y todas las mu-
jeres me rodearon y comenzaron a gritar, “¡Le están pegando! ¡Auxilio! 
¡Auxilio! ¡Vengan compañeros!”.

La gente se apareció y rodearon al camión y comenzaron a hacerlo re-
troceder. Yo ya me estaba recuperando, quería levantarme y no podía, 
como borracha. Entonces me levanté en cuatro patas, y vi que la gente 
estaba haciendo retroceder al camión. Quería alcanzarlos, me levanté 
y traté de llegar donde mis compañeros. Todo mi cuerpo estaba tem-
blando, pero me paré para ayudar a empujar el camión. Hubo muchos 
heridos. Un primo estaba casi moribundo, parecía una gallina medio 
muerta. Otro hombre también estaba ensangrentado, con la cabeza 
rota. Había siete heridos graves, tres mujeres y cuatro hombres. Los 
llevaron a Cusco, a curar al hospital. El camión regresó a la sede de la 
cooperativa, pero los campesinos invadieron más tierras ese día. 

Agarraron todo el grano que estaba almacenado en la ex casa 
hacienda.
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Durante el enfrentamiento, la gente había roto el parabrisas 
del Volvo. La cooperativa presentó una denuncia y Marcelina y su 
esposo tenían orden de captura. La policía vino a buscarlos gritando 
de manera agresiva a Marcelina: 

“¿Dónde se está ocultando? ¡Tienes que decirme!”

“Búscate, pues, tú mismo. Ahí tienes la casa abierta, entra y busca. 
¿Por qué se va a ocultar? Él no ha matado a nadie; ya hizo su declara-
ción de que no estaba ese día. ¿Por qué va a haber orden de captura a 
cada rato?”

 “Tiene que comparecer ante el juez. El juez lo está llamando otra vez.”

Marcelina y otras diez personas fueron llevadas por la policía 
a comparecer ante el gerente de la cooperativa y luego ante el juez. 
Imitando la voz llena de ira del gerente, ella recuerda sus palabras:

“Ustedes han roto el parabrisas, han cometido abusos, tienen que pa-
gar y cuesta tanto.”

Y nosotros respondimos, “Nosotros, ¿qué abusos? ¿Esta cantidad tan 
pequeña de gente va a hacer abusos? Usted es el abusivo que nos ha 
traído en carro todavía a su gente para que nos peguen.” 

Y el gerente exigió, “¡Firmen diciendo que se hacen responsables de 
pagar los daños que le han hecho al camión!”

 “Usted entonces también haga un documento reconociendo que nos 
has roto hasta los huesos. ¿Acaso usted nos ha pagado lo que nos he-
mos hecho curar en Cusco? Queremos que nos paguen las medicinas. 
¡No vamos a pagar por los daños al camión ni nada!”

[Imitando al gerente]

“¡Como no quieren pagar, vayan a podrirse a la cárcel! Para tal fecha 
vienen para responder por los cargos de destrucción de la propiedad.”

De manera que fuimos al juzgado y el juez me dijo, “Queda detenida”.

Toda la comunidad, todos los compañeros que fueron conmigo, dije-
ron, “No, ella no se va a quedar sola. Si la detienen, nos quedamos 
también todos nosotros. ¡Nos vamos a quedar acá, métanos a todos a 
la cárcel!”.

“No la soltamos y no la soltamos.”

Todo el día nos han hecho estar parados, hasta las cinco de la tarde.
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“No nos movemos hasta que esta persona quede libre.”

“Bueno, si quieren uno de los varones se va quedar en su lugar.”

El fiscal tampoco aceptó eso, y le sugerimos que detuviera a toda la 
comunidad. “Si tienes tu cárcel, señor juez, aunque sea que reviente 
tu cárcel con nuestra gente adentro. Arréstanos a todos”.

[Marcelina se ríe mientras recuerda cómo el juez la amenazaba en 
vano.]

“Tú eres bien macha, ¿no? No te da miedo morir.”

“¿Qué cosa, señor? ¿De qué voy a morir? ¿Por qué voy a morir?” 

“¿No tienes miedo? ¡Vas a entrar!”

“Si quiere, deténganos a todos.” 

Nadie salió del juzgado, nos quedamos toda la tarde, y el juez se sentó 
en su escritorio porque nosotros no salíamos de su oficina. Así lo for-
zamos a que nos dejara ir. 

Liquidación

En marzo de 1978, la Cooperativa Túpac Amaru II resolvió que 
era necesaria una reestructuración con el fin de contener la ola de 
invasiones y reducir los enfrentamientos. Aquí resumo la descrip-
ción que hace Paniagua (1984). La cooperativa decidió limitarse a 
las operaciones de productos lácteos y cerrar su área agrícola. Una 
gran parte de la tierra se distribuyó rápidamente entre las comuni-
dades y grupos campesinos, principalmente entre las comunidades 
más combativas. Entre ellas, Circa Kajlla recibió tierras adiciona-
les, las mismas que se añadieron a las que habían tomado el año 
anterior. La Cooperativa Túpac Amaru II se redujo de 38.000 a 7000 
hectáreas, manteniendo únicamente las tierras de regadío en áreas 
concentradas para las operaciones de sus productos lácteos. De las 
26 comunidades originales, 17 dejaron de estar afiliadas formal-
mente a la cooperativa. Solo nueve comunidades permanecieron en 
el sistema cooperativo. El programa de reestructuración también se 
comprometió a prestar asistencia técnica a aquellos que recibieron 
tierras y a las nueve comunidades socias restantes, de modo que 
estuvieran en condiciones de realizar por sí mismas las operaciones 
en el futuro. Los programas de CENCIRA-Holanda y PRODERM del 
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gobierno holandés ayudaron a las otras 17 comunidades a crear em-
presas comunales en las tierras que les fueron devueltas.

En Cusco entrevisté a Adriel Villena, un funcionario de la re-
forma agraria jubilado. Según él, la cooperativa fue desarticulada 
intencionalmente por instigadores que se habían infiltrado desde 
fuera, pero también fue socavada por las organizaciones rivales 
dentro del gobierno. Él me dijo:

Yo me oponía firmemente a la reestructuración de la cooperativa. 
Pienso que quienes trabajaban con el programa de CENCIRA-Holan-
da utilizaron sus cargos como una cortina de humo para a las finales 
traerse abajo a la cooperativa. No sé por qué, pero puedo decir que los 
funcionarios que trabajaban para ellos se prestaron a la campaña de 
crítica a la cooperativa. Incluso algunos de los peruanos que trabaja-
ban ahí fueron invitados a viajar a Holanda.

El Ministerio de Agricultura envió una comisión de alto nivel 
para que se encargara de la crisis en la Pampa de Anta. Así se inició 
una discusión acerca de la propuesta de reestructuración. El inge-
niero Villena recuerda haber expresado sus puntos de vista contra 
esta en términos muy enérgicos. Él recuerda haber dicho,

“Deben existir buenas razones legales para liquidar una cooperativa 
o para reestructurarla. No existen razones legales. Ustedes las están 
inventando. Van a crucificar a la cooperativa como a un Cristo sin 
pecados”.

Continuando su conversación conmigo, señaló:

Me era difícil entender por qué estaban tan ansiosos por liquidar las 
cooperativas que recién habían comenzado y que no habían tenido 
tiempo de alcanzar algún nivel de éxito. Era como si juzgaran a un 
recién nacido.

Por ese entonces, el ingeniero Villena era el subdirector de la 
oficina de reforma agraria del Cusco. Su participación en esa re-
unión fue importante. Él recuerda que le dijo a la persona que en-
cabezaba la delegación de Lima, “Estoy en total desacuerdo. Pero 
no quiero dificultar más su trabajo. Teniendo en cuenta que tiene 
usted el rango de ministro, le pido disculpas”.
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Y salió, seguido de otras dos personas, creando un pequeño 
escándalo.

Villena pensó que el problema se arreglaría y no que se optaría 
por la liquidación. Si hubo robos, era culpa del ministerio por haber 
cerrado el órgano supervisor en el Cusco. Si los trabajadores no te-
nían ningún control porque se les había dado demasiada libertad, 
eso también podía arreglarse. Posiblemente hubo instigadores que 
organizaran reuniones contra la cooperativa, pero este no era el 
sentimiento real de la gente. No era necesario ceder a la presión 
de la instigación. Le pregunté a Villena qué pensaba acerca de las 
ocupaciones de tierras como la de Eqeqo Chacán:

Esas invasiones fueron prácticamente un robo. Se hicieron para ro-
bar las cosechas. Esos políticos formaron parte de la pantomima para 
tapar el motivo real, el robo. Y, también, en parte, CENCIRA-Holanda
tuvo el liderazgo en todo eso. Incluso les facilitaron el transporte. 
¿Quién se benefició de la liquidación? Nadie.

Al mismo tiempo, a la izquierda del espectro político, la CCP
organizó un congreso nacional en la comunidad de Eqeqo Chacán 
entre el 26 y el 29 de agosto de 1978. Mi colega antropólogo, Carlos 
Iván Degregori, asistió como delegado de un partido político de iz-
quierda. Lo recuerda muy lúcidamente:

¡Chacaaaan, claro, uno de mis mejores recuerdos! Fue inmenso, más 
de 1000 delegados de todo el país se juntaron en ese pequeño pue-
blo. Nosotros, los urbanos de esos tiempos, nos sentíamos realmente 
auténticos, considerando el dictum de Mao de que la guerra popular 
iba del campo a la ciudad. No estábamos en la guerra popular, pero 
sentíamos que cuanto más cerca estaba un congreso del campo, más 
auténtico era. Era como en la novela de Arguedas, Todas las sangres,
y ahí, por primera vez, vi que esto se hacía realidad. Ahí estábamos los 
intelectuales urbanos con los simpatizantes campesinos interactuando 
con delegados de todo el Cusco con sus ponchos y chullos, estaban los 
alpaqueros de Puno y los algodoneros de la costa norte. Era estupendo 
ver el asombro con el que los piuranos veían a los serranos. Cada dele-
gación presentaba su informe y los piuranos que hablaban castellano 
estaban sorprendidos de lo bien que hablaban los campesinos serranos 
en quechua (que estaba siendo traducido). También había represen-
tantes asháninkas de la selva, que no podían hablar bien ni en caste-
llano ni en quechua. El delegado trató de hablar a tropezones en una 
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Figura 5.1 IV Congreso de la Confederación Campesina del Perú (CCP) en Eqeqo Chacán, 26 al 29 de 
agosto de 1978. Del Mastro (1979: 25) (© CEPES)

mezcla de castellano y quechua. El público le pidió que hablara en su 
propio idioma y el dirigente dice: “No, porque no me van a entender”. 
Sin embargo, todos comenzaron a pedir: “Que hable, que hable [en su 
propio idioma]”. Y habló, muy fluida y elocuentemente; nadie enten-
dió una sola palabra, pero todos aplaudieron. Simbólicamente era muy 
inclusivo. Y después a tomarse fotos. Los delegados de Piura habían 
llevado sus cámaras Instamatic. “Compañero, compañero una foto”, y 
todos posaban, intercambiando sombreros, el piurano con la coronita 
de plumas asháninka, y el asháninka con el sombrerote piurano. Fue 
muy conmovedora y emotiva, una gran experiencia de la CCP.

Aparte de la publicidad, la solidaridad y lo simbólico de que 
una pequeña comunidad campesina acogiera tan importante acon-
tecimiento, ocurrieron dos cosas importantes. La FARTAC, filial 
cusqueña de la Confederación Nacional Agraria, la confederación 
campesina del régimen militar —rival de la CCP— participó y estu-
vo de acuerdo en actuar en función de una plataforma común. En 
primer lugar, las dos confederaciones rivales planificaron formar 
un frente unido antigobiernista, promoviendo bloqueos de carre-
teras en todo el país y participando en la huelga general contra el 
régimen de Morales Bermúdez. En segundo lugar, esta plataforma 
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convocó a trabajar por un programa nacional para organizar tomas 
de tierras. A continuación se incluyen extractos de la resolución, 
tomados del apéndice XXI publicado en el libro de García Sayán:

¿Por qué debemos tomar las tierras?

Porque las tierras son nuestras. Nuestro bienestar depende principal-
mente de la tierra. Porque la Reforma Agraria mantiene la usurpa-
ción de nuestras tierras. Los grandes terratenientes, debilitados por 
las luchas del campesinado, han sido expropiados por el Gobierno 
Militar y las tierras han sido concentradas bajo control del Estado. 
Porque la lucha por la tierra es el problema central del campesina-
do, y porque es la principal forma de lucha en la cual los campesinos 
nos fortalecemos. Con la toma de tierras, aunque también en otras 
luchas, la gran mayoría de nuestros hermanos campesinos com-
prende cuál es el camino para enfrentar la opresión y la explotación. 
¿Qué tierras debemos tomar?

Las tierras de las CAPs y SAIS pero siguiendo las siguientes orienta-
ciones: Debemos tomar todas aquellas tierras que las empresas crea-
das por el Gobierno mantienen abandonadas. Debemos tomar bajo 
nuestro control independiente las tierras trabajadas o no, de aquellas 
empresas que son incapaces de asegurar estabilidad a sus traba-
jadores. Debemos tomar las tierras en manos de terratenientes 
y gamonales que no han sido expropiados por la reforma agraria, 
donde mantienen la opresión y explotación del campesinado como en 
épocas anteriores. Debemos tomar tierras de los agentes de los 
explotadores de todos aquellos que realizan acciones anticampesi-
nas. (1982: 290–92; en negrita en el original)

Si bien hubo un breve periodo de paz en 1978, durante el cual 
los campesinos tuvieron tiempo suficiente para organizarse en las 
tierras que habían recibido recientemente, el fin de la cooperativa 
era inminente. En 1979, otra ola de tomas de tierras se había ex-
tendido por toda la región. Esta vez las tomas no solo involucraron 
la tierra, sino también el ganado, las construcciones, la maquinaria, 
así como las instalaciones. Se golpeó al núcleo de la cooperativa. 
Los administradores intentaron desesperadamente desalojar a los 
invasores denunciando a los agitadores en conferencias de prensa y 
ante la policía. Los que siguieron fueron días caóticos, en particular 
en Zurite: Ancashuro, la central ganadera de la cooperativa, que ya 
había sido ocupada el 5 de octubre, fue sorprendida repentinamente 
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el 24 de octubre con la llegada furtiva de la gerencia, que había traí-
do camiones con el fin de rescatar el ganado y el equipo. Surgieron 
disputas menores que terminaron convirtiéndose en desordenadas 
batallas con hondazos, pedradas y agresiones físicas de parte de los 
invasores y respondidas por la policía con balas, gases lacrimógenos 
y golpes.

El problema se exacerbó porque todo el pueblo de Zurite, las 
comunidades vecinas y los trabajadores de la cooperativa se movi-
lizaron para salir a los campos con el fin de enfrentar a la policía. 
Dos policías fueron capturados y golpeados duramente. Se cuenta 
que las mujeres les quitaron sus uniformes, pero mis entrevistados 
lo negaron. Ellos señalaron que la intervención de los dirigentes 
políticos fue para persuadir a las enfurecidas mujeres a fin de que li-
beraran a los rehenes. Para calmar a la población, se realizó una re-
unión en el pueblo de Zurite que duró hasta pasada la medianoche. 
Toda la región estaba movilizada y alterada. Poco después, en una 
reunión semiclandestina, 18 comunidades decidieron que en esa 
oportunidad iban a presionar por la liquidación total de la coopera-
tiva. El 11 de octubre, más de 4000 campesinos de 18 comunidades 

Figura 5.2 “Campesinas de Chincheros labran la tierra luego de la toma”. Del Mastro (1979: 29). (© CEPES)
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ratificaron esta decisión. También decidieron resolver pacíficamen-
te entre ellos cualquier problema de linderos que pudiera derivarse 
de la nueva distribución de tierras y equipos.

En octubre de 1979, el gobierno respondió con otro plan para 
reducir aún más el tamaño. Propuso la creación de cuatro “establos” 
con el ganado restante, el cual sería entregado a las comunidades. 
Se prometió, además, fondos para ejecutar diversos proyectos de 
desarrollo. En noviembre, las federaciones campesinas, los dirigen-
tes comunales e incluso los dirigentes locales, se opusieron unáni-
memente a ese plan. “No más proyectos, no más promesas, solo la 
liquidación total”. Se nombró una comisión que incluía a delegados 
de las comunidades, del Ministerio de Agricultura y a un juez. Se 
les dio tres meses para que terminaran el trabajo. El ganado que 
quedaba, puesto que el resto había desaparecido sin que se supiera 
cómo ni dónde, se distribuyó a las comunidades y la maquinaria se 
centralizó en un centro de servicios. En 1980, la Cooperativa Machu
Asnu había llegado a su fin.6

Grabé muchos cuentos de diferentes comuneros acerca de los 
últimos días de la cooperativa. Esa época todavía es recordada con 
cariño en gran medida por el compromiso y la emoción de cada uno. 
Los hombres mayores tienen memoria de haber pertenecido, cuan-
do chicos, al “escuadrón de los cargadores de piedras”, que abastecía 
de municiones a los que manejaban las hondas. Recuerdan las ad-
vertencias de sus padres de no responder a las preguntas de los 
foráneos: “¿Qué vas a decir cuando la policía te pregunte cómo se 
llama tu padre?”. “Papá”.

Otros describen las luchas entre comunidades rivales que es-
taban en desacuerdo sobre los linderos entre ellas, una vez que 
se les entregaron las tierras de la cooperativa. Delegaciones de 

6. El director de reforma agraria del Cusco compartió sus quejas conmigo. El 
ingeniero Adriel Villena, al responder a mi pregunta acerca de cuál había sido 
el peor momento de su carrera, señaló que fue cuando se liquidó la cooperativa 
de Anta. Lo asumió personalmente. “Vi cómo el ganado fue desapareciendo, la 
forma en la que los sofisticados establos que ellos habían construido se destru-
yeron”. Le pregunté, “¿Cree usted que nosotros los peruanos somos intrínseca-
mente deshonestos y que cuando se nos presenta la oportunidad, robamos?” Él 
respondió: “En parte sí, porque yo he vivido eso. [...] Hay un dicho, ‘la oportu-
nidad hace al ladrón’, y otro ‘en arca abierta, el justo peca’. Pero es vergonzoso 
admitir esto”.
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comunidades neutrales tuvieron que intervenir para mediar, a veces 
marchando en columnas entre filas de opositores con una bandera 
blanca, instando a los dirigentes a que hablen y negocien. La gente 
todavía recuerda las consignas, las canciones y las fechas de actos 
locales particularmente heroicos. Las mujeres recuerdan haber co-
cinado y compartido muchas comidas en ollas comunes y haber re-
partido volantes durante las protestas masivas en las ciudades de 
Anta y de Izcuchaca. Ellas narran con socarrona alegría la imagen 
de inocencia e “ignorancia” que fingían cuando las detenían para 
interrogarlas. La policía consideraba que su insolencia era humi-
llante y provocó palizas, insultos, detenciones y castigos físicos. Al 
ser soltadas bailaban de alegría. También se recuerda con gratitud 
la solidaridad de los pobladores que les llevaron alimentos y medi-
cinas, a los abogados y a los dirigentes que trabajaron para que los 
dejaran en libertad, así como a los familiares y comuneros que cui-
daron a sus hijos mientras las madres se encontraban detenidas. En 
las fotografías de aquella época, las mujeres aparecen claramente 
en el primer plano de los acontecimientos. La toma de tierras evoca 
la emoción que generaban los actos de desobediencia civil que les 
permitían alcanzar sus objetivos. Para muchos izquierdistas, esta 
era, en la práctica, la “verdadera” revolución.

Tambo Real 

En 1976, todos coincidían en que la Cooperativa Túpac Amaru II,
Machu Asnu había sufrido de un sobredimensionamiento. Para los 
ideólogos marxistas, la pregunta sobre lo que sucedería después de 
la toma de tierras se volvió contenciosa. Para la doctrina marxista 
rigurosa, para aumentar la productividad, una reestructuración de 
la tenencia de la tierra requería (como en China, por ejemplo) la co-
lectivización de la tierra y el desarrollo de las relaciones técnicas de 
producción. Sin embargo, se sabía que hacer esto sería impopular 
entre los campesinos que estaban ansiosos por dividir la tierra en-
tre ellos en unidades familiares. Si bien los grupos marxistas sabían 
que ayudando a organizar la toma de tierras estaban ganando te-
rreno político, también sabían que lo perderían si se volvía a impo-
ner formas colectivas de producción en las tierras que habían sido 
tomadas. Algunos partidos políticos estaban por apoyar la consoli-
dación de las tierras recuperadas en cooperativas comunales más 
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pequeñas, otros apostaban por la pura y simple distribución. Los 
técnicos nuevamente estaban preocupados por la pérdida de econo-
mías de escala y la productividad, por las dificultades en la transfe-
rencia de tecnología debido a la minifundización y por la posibilidad 
de que se retornara a la mala gestión de las parcelas de subsisten-
cia. Para los campesinos se trataba más de una cuestión práctica 
que de encontrar una combinación adecuada entre la producción 
colectiva y la producción familiar individual dentro de los límites de 
sus propias comunidades. Genaro Paniagua y los miembros de su 
grupo político se identificaban con esta tendencia, sugirieron una 
solución más pragmática a la que se denominó la Vía Campesina. 
Grupos de apoyo político trabajaron arduamente para persuadir a 
los miembros de cada comunidad para que reserven algo de tierras 
para uso colectivo o asociativo a través del apoyo técnico y financie-
ro facilitado una vez más por el gobierno holandés. Paniagua nos 
dio el ejemplo exitoso de la comunidad de Tambo Real y nos sugirió 
visitarla. Danny y yo entrevistamos a un grupo de doce comuneros 
unos pocos días después de haber hablado con Marcelina.

Tambo Real era otra comunidad que está arrinconada entre 
laderas improductivas sin acceso a la pampa. Era inusual, pero los 
dos propietarios de tierras compartían la gente que vivía en ellas, la 
mitad era de uno y la otra mitad del otro. Una hacienda se encon-
traba en proceso de modernización pues había introducido pastos 
cercados y ganado de alta calidad con un movimiento clásico de 
concentración de tierra. La otra hacienda, hasta la expropiación, 
siguió siendo más tradicional, permitía el acceso a sus pastos a cam-
bio de trabajo o pagos. En la memoria de los comuneros, el patrón 
moderno era el más “cruel” de los dos porque les exigía trabajo a 
los comuneros como un capataz y porque les negaba que sus ani-
males pastaran en sus tierras. Los comuneros habían litigado con 
él durante seis años en la década de 1960. Después del juicio, Tam-
bo Real logró que le transfirieran algunas tierras y la hacienda se 
deshizo de sus feudatarios. En la poca tierra que tenían, los comu-
neros establecieron un pequeño espacio de pastos comunales, pero 
sin duda no era suficiente ya que después de la reforma cada fami-
lia comenzó a ampliar sus rebaños. Cuando se creó la Cooperativa 
Túpac Amaru II, el negar el acceso a los pastos se convirtió en el 
verdadero problema y esta fue la razón principal que impulsó a la 
toma de tierras.
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Tambo Real tomó las tierras en dos oportunidades, recibió más 
tierras durante el proceso de liquidación de la cooperativa y acabó 
teniendo 574 hectáreas para 200 familias (Paniagua 1984: 84). Asi-
mismo, obtuvo algunas hectáreas más en una disputa de linderos 
con una comunidad vecina después de la desarticulación de la coo-
perativa. Me dijeron que ahora cada familia tiene en promedio 1,5 
hectáreas en usufructo. Las familias producen los habituales culti-
vos de la zona andina y crían ganado. Parte de las cosechas se co-
mercializan para cubrir las necesidades de efectivo de las familias, 
los animales funcionan como un ahorro que puede ser convertido en 
efectivo cuando es necesario. La comunidad también ha mantenido 
un área de 254 hectáreas que son trabajadas de manera colectiva, 
aunque por razones políticas en el momento de su creación se de-
cidió que sería llamada el “área asociativa” y no una cooperativa o 
empresa comunal.

La empresa asociativa se inició con la contribución de una vaca 
por familia; cuando parían, las crías pasaban a formar parte de la 
empresa, mientras que la madre era devuelta al comunero. En el 
momento de la visita tenían 80 cabezas de ganado y los socios ha-
bían organizado un negocio lechero con sueldos regulares para sus 
trabajadores permanentes. El ganado se había mejorado gracias 
a una donación de diez reproductores pura sangre. La comunidad 
también cultivaba en las tierras comunales, inicialmente con faenas 
de todos los miembros de la familia. Más tarde, pese a que el trabajo 
todavía seguía siendo obligatorio para todos (permitiendo que se 
intercalara por turnos, horarios de trabajo individual y comunal) 
los miembros recibían una compensación monetaria por su traba-
jo. Las cosechas se dividían en aquellas “para la venta” y aquellas 
“para la distribución”. Se enviaba al mercado las papas de mejor 
calidad; la semilla que sobraba y las papas más pequeñas se distri-
buían entre los socios en función a la puntualidad con la que habían 
desempeñado sus tareas. A los comuneros se les ofrecía raciones de 
granos a precio de costo. Si un comunero quería comprar más del 
límite establecido, tenía que pagar el precio de mercado. La comu-
nidad también compró maquinaria (cuatro tractores, una cosecha-
dora pequeña, una trilladora estacionaria, un carrito de remolque 
y un camión) que se empleaba para trabajar en las áreas colectivas. 
Las máquinas podían ser alquiladas por los comuneros a la mitad 
del precio del mercado —suficiente para cubrir el combustible, el 
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salario del maquinista y los gastos de mantenimiento— para arar 
las parcelas individuales. El año que estuvimos allí, toda la maqui-
naria ya había sido completamente pagada. La empresa asociativa 
también contaba con una sustanciosa reserva de efectivo en una 
cuenta de ahorros.

Los comuneros señalaban con énfasis que el objetivo asociativo 
de la zona no era perseguir los beneficios per se, sino “mantener” 
los servicios y los subsidios:

Por ejemplo, cuando un tractor ya está viejo, nos ideamos para ven-
derlo y comprar otro. Ya para eso hay que estar pensando en ahorrar 
para renovar y comprar uno mejor. De todas maneras hay que pensar 
en que el servicio no falte a nuestros comuneros. Queremos ofrecer 
oportunidades de trabajo para nuestros comuneros a través de empre-
sas comunales y produciendo cultivos comunales para que podamos 
pagar sus salarios. También queremos construir nuestra comunidad. 
Por ejemplo, hemos electrificado todo el pueblo sin préstamos ni dona-
ciones externas. Lo mismo hicimos con el agua potable para cada casa. 
Queremos mejorar los puentes y las calles. Todos estos gastos están 
saliendo de la parte asociativa. También damos regalos en Navidad a 
los comuneros A los comuneros se les da también un poco de aguinal-
do, su panetoncito, su azuquitar. En carnaval se les vende carnecita a 
mitad de precio. Después, cuando un comunero muere, se le colabora 
con un cajón. 

En nuestro grupo de discusión, Danny y yo preguntamos acer-
ca de la disciplina, la contabilidad y las multas, ya que estos fueron 
problemas cruciales descritos en todos los estudios de las empresas 
comunales. Sus respuestas fueron francas:

Las faenas son obligatorias. El que no asiste tiene sanciones. La sanción 
es restringir un poco la maquinaria, y también restringimos la distri-
bución de productos. Cuando llamamos a 20 personas para la faena, a 
veces se presentan entre 15 y 18. Pero uno tiene que ser comprensivo. 
Un dirigente tampoco puede ser tan drástico, tan autoritario. Es difí-
cil decirle a alguien, “A ti no te doy porque no has venido a trabajar”. 
Ellos a veces son mayores que nosotros y eso lo reconocemos. Ellos 
han luchado, se han esforzado por levantar Tambo Real y no los pode-
mos excluir siempre. Les duele cuando el día de pago ellos no pueden 
recoger productos, y reflexionan y piensan, “Tengo que cumplir para 
recibir”.
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Cuando les pregunté acerca de la corrupción, los robos y la bue-
na gestión, los comuneros respondieron que tenían capacitación con 
profesionales vinculados a ONG. Han adaptado modelos de organi-
zación que estos profesionales discutieron con ellos. Tienen varios 
comités, uno para la supervisión de la producción ganadera, otro 
para mantener los registros de la producción agrícola, y cumplen 
con sus responsabilidades. Informan al presidente todos los domin-
gos aunque llueva o granice. También hay una asamblea general 
para evaluar a la comunidad en su conjunto. Los comuneros tam-
bién nos dijeron que hubo un cambio significativo en un año de cri-
sis, en 1982, cuando una nueva generación con mayor capacitación 
se hizo cargo de poner orden. Un agrónomo capacitado en la univer-
sidad, nacido en la comunidad y que luego se hizo miembro de ella, 
estaba asesorándolos en el momento de nuestra visita. Pagaban a 
un contador externo para llevar los libros, en la habitación en la que 
nos reunimos había una computadora lista para ser instalada para 
mejorar la logística y la administración. Los comuneros también 
comentaron que ellos eran una comunidad pequeña y que tenían 
pocas divisiones entre ellos. Señalaron que se llevaban bien entre sí, 
usaban la persuasión y la presión moral antes que los castigos drás-
ticos. Cuando se llevaban a cabo las elecciones comunales cada dos 
años, se hacía por listas (que se escribían en afiches de colores co-
rrespondientes a cada una de las listas). Las personas votaban por 
colores. Los partidos políticos estaban prácticamente prohibidos de 
participar en los asuntos internos de la comunidad: “Más o menos 
tenemos una tendencia. Aquí todo se hace de manera comunitaria. 
Todos tenemos que trabajar, tenemos que compartir las cargas y 
todos tenemos que participar de manera equitativa”.

Para terminar el cuento

Danny y yo estábamos eufóricos después de esta entrevista. Final-
mente, aquí, luego de medio año de trabajo de campo, habíamos 
escuchado un cuento bonito sobre la reforma agraria peruana. Nos 
impresionó la autoestima de los campesinos y la apariencia de se-
guridad de la autonomía del modelo de desarrollo sin fines de lucro 
de Tambo Real.

Nuestro entusiasmo se vio atenuado en cierta medida cuando, 
al regreso, nos detuvimos en la capital de la provincia de Anta para 
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entrevistar a su alcalde Esteban Puma. Él era un famoso ex dirigen-
te campesino, miembro de la CCP, de Vanguardia Revolucionaria 
y, más tarde, del Partido Unificado Mariateguista (PUM). En tres 
oportunidades, Puma había ganado las elecciones para ser alcalde 
provincial, la última de ellas por la lista independiente de Unidad 
Campesina Popular, consiguiendo los votos de todos los campesinos 
de Anta. Nacido en Eqeqo Chacán, fue en algún momento miembro 
del organismo provisional establecido por el gobierno para adminis-
trar las haciendas expropiadas, más tarde formó parte del Consejo 
de Administración de la Cooperativa Túpac Amaru II. Nos contó 
que en su papel de dirigente campesino, elegido como miembro del 
comité provisional conformado por el gobierno, se había opuesto 
al modelo y, en cambio, había abogado por la creación de tres coo-
perativas, una para cada uno de los distritos de la Pampa de Anta, 
las mismas que estarían unidas a través de una sola cooperativa de 
servicios. Sin embargo, los planificadores militares en la ciudad de 
Lima anularon esta propuesta; debía hacerse una supercooperativa. 
En aquellos días muchos le temían a Puma. Había participado en la 
destrucción de la casa de un hacendado y fue enviado a la cárcel.

Hijo de una familia de campesinos de origen quechua, había 
cursado la escuela secundaria y tenía cierta formación universita-
ria. Fue elegido para estar en la comisión porque era un experto 
extensionista agrícola. Bajo de estatura y grueso de cuerpo, de ojos 
pequeños y con una cabeza grande, barba blanca y un contrastan-
te pelo negro, tenía la apariencia de una versión campesina de un 
Moisés de cine. Cuando le dije que quería hablar con él acerca de la 
Machu Asnu, respondió,

No era tan machu asnu. La reforma agraria tuvo un impacto positivo 
para mí y para el campesinado. Ganaron libertad y autonomía. Ya no 
había patrón. La cooperativa nos enseñó algunas cosas. Cosas como 
administración, capacitación para el liderazgo. La cooperativa tam-
bién nos enseñó a ver cómo robaban los ingenieros, de manera que 
nos enseñó a cuidarnos de los ingenieros. Nos abrió los ojos a la injus-
ticia de quienes vinieron a administrarnos. Aprendimos a entender las 
mañas de la gente. Trasmitieron la mañosería, la trafería y el robo a 
todos. Nos quitaron la inocencia. Nos volvimos como ellos.

Le interrumpí, “pero también trajo la ciudadanía, ¿no? Los 
campesinos ahora tienen su libreta electoral, tienen tierra, tienen 
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la posibilidad de comprar y vender en el mercado. Ya no son un gru-
po aparte. Han votado por usted”.

Él respondió, “¡Pobrecitos!”.

“¿Realmente piensa usted eso?”, le pregunté.

“Sí, en parte”. 

Sorprendido al ver mi cara atónita, dijo: “Como le digo, no es 
total. No está acabado, nunca va a acabarse”.

Preguntándonos si Esteban Puma estaba actuando de manera 
cínica para nuestro beneficio, Danny y yo concluimos, sin embargo, 
que podíamos considerar que un dirigente campesino se las había 
arreglado para alcanzar niveles importantes de liderazgo y adminis-
tración local como una evidencia más de los efectos positivos de la 
reforma agraria.7 Tomamos el tren a Cusco, ansiosos de conversar 
con Genaro Paniagua para escuchar sus comentarios acerca de nues-
tra experiencia durante las dos semanas de intensas entrevistas.

Le contamos acerca de lo impresionados que estábamos con 
los logros de Tambo Real. Genaro nos dijo que él y el programa 
CENCIRA-Holanda habían ayudado a crear doce empresas asocia-
tivas y más de veinte pequeñas empresas. De estas, Tambo Real 
era la única que se mantenía en funcionamiento. Todas las de-
más empresas asociativas se habían desintegrado. Las pequeñas 
empresas habían reproducido a menor escala los problemas de la 
cooperativa más grande. Los consejos de administración y vigilan-
cia no funcionaron bien. Hubo una mala administración, no hubo 
contabilidad, hubo mucho recelo, junto con malas experiencias de 
comercialización, dificultades con la participación en los planes de 
crédito, excesivo crédito y demasiado entusiasmo en la compra de 
tractores. Estos problemas causaron interminables conflictos inter-
nos en las comunidades. Una vez más, surgieron dos tendencias. 

7. Esteban Puma no era santo. En un informe acerca de la política, la goberna-
bilidad y el clientelismo en el nivel local, el politólogo peruano Martín Tanaka 
(2001: 48) usa la carrera política de Esteban Puma como un estudio de caso. 
Tanaka describe cómo Puma construyó su propio partido local, populista, de ten-
dencia socialista (Unidad Campesina Popular). Sin embargo, fue destituido por 
mala administración y por el uso indebido de fondos públicos en 1998. Por esa 
razón se trasladó a la ciudad de Cusco y comenzó a estudiar en la universidad. 
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Una buscaba mantener las empresas asociativas, la otra pretendía 
dividir en parcelas las tierras reservadas y prescindir de todos los 
proyectos de desarrollo. Los campesinos más pobres y sin tierra es-
taban por la división, mientras que los dirigentes y los campesinos 
más ricos por mantener las empresas comunales. Genaro también 
destacó que durante los seis años del segundo gobierno de Belaún-
de, ONG extranjeras apoyaron la formación y el mantenimiento de 
empresas comunales y les dieron crédito. Una década más tarde, 
cuando CENCIRA-Holanda y PRODERM cerraron sus oficinas, el 
apoyo externo desapareció. 

Los partidos políticos también abandonaron a los campesinos. 
Después de incitarlos a tomar las tierras y viendo que el funciona-
miento de las áreas asociativas generaba problemas que no podían 
resolver, los políticos abandonaron a los campesinos a su propia 
suerte. Las federaciones campesinas se desinflaron cuando no pu-
dieron movilizar a los campesinos por cualquier otra causa más allá 
de las tomas de tierras. Sintiéndose traicionados, los organizadores 
políticos, pensaban que los campesinos habían perdido el interés 
por transformar al país en una sociedad mejor. “Los campesinos, 
una vez que tuvieron lo que querían, se fueron a sus casas para 
cultivar sus parcelas”.

A medida que cada comunidad daba paso a presiones internas 
para lograr la distribución de más tierras, en la Pampa de Anta 
desaparecía el apoyo a las empresas colectivas. En cierto modo, la 
disolución de la supercooperativa redujo los conflictos internos. Ge-
naro se refirió a su tesis, diciendo que en ella él había previsto este 
resultado. En la tesis, que había subtitulado Vía Campesina, para 
hacer referencia a las decisiones que habían tomado los campesinos 
mientras luchaban por las cuestiones relativas a la tenencia de la 
tierra y los sistemas de producción, había señalado:

Frente a todos estos problemas por resolver de la tenencia de tierras y 
de la producción, lo cierto es que la vía campesina a través de todas sus 
experiencias pasadas y vividas en la lucha por recuperar sus tierras 
siempre ha estado en contra de la concentración de la tierra, antes, en 
las haciendas, después, en la cooperativa, ahora en la empresa comu-
nal, y se dirige hacia la individualización de la tierra, sobre todo las 
tierras de cultivo (Paniagua 1984: 98-99)
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Para enfatizar el tema, añadió: “Ellos hicieron esto en el pasa-
do y lo continuarán haciendo en el futuro”.

Por lo tanto, la última minirreforma agraria se llevó a cabo 
dentro de las comunidades con la distribución de las últimas hec-
táreas de terrenos agrícolas comunales en pequeñas parcelas, sin 
que nadie lo viera y nadie se opusiera. Este cuento estaba llegando 
a su fin. 

Cuando Genaro me entregó la fotocopia de su memoria, elogie 
la tesis y hojeándola le pregunté cómo se había decidido a escribirla. 
Él me dijo:

En esos días yo estaba en la Universidad del Cusco y me interesaba la 
reforma agraria. Había estudiantes que decían que no solo debíamos 
estar en la universidad, sino que nos debíamos proyectar al campo po-
lítico. Me pareció bien y terminé haciéndome amigo de los comuneros 
de Tambo Real, a quienes he ayudado en numerosas ocasiones. Pero 
después de un tiempo me interesé en el proceso de toda la Pampa [de 
Anta], la relación entre la cooperativa y las comunidades. Participé en 
las reuniones de la Federación y me di cuenta de que había muchas 
cosas que uno necesitaba conocer. 

Decidí hacer una investigación. Trabajé en colaboración con dos in-
vestigadores de primera. Hicimos un grupo con dos economistas de 
primera, Bruno Kervyn y Efraín Gonzáles de Olarte,8 quienes también 
estaban interesados en los problemas campesinos. Diseñaron un cues-
tionario y yo participé haciendo la encuesta. En las noches me sentaba 

8. La información estadística de la Pampa de Anta recogida por CENCIRA - Holan-
da condujo a la ejecución de estudios académicos de primera clase realizados 
por los economistas Bruno Kervyn (1988, 1989) y Efraín Gonzáles de Olarte 
(1984, 1987). La gran dificultad que tuvo la cooperativa para transformar a los 
campesinos en “agricultores” llevó a ambos autores a tratar de entender las 
particularidades de las economías familiares asociadas con las comunidades. 
Gonzáles postula un “efecto comunidad” positivo, que explica la persistencia 
de la organización comunal a pesar de las marcadas tendencias hacia el indi-
vidualismo familiar que ambos observaron en su investigación en la Pampa 
de Anta. En su segundo libro, Gonzáles midió el impacto de la inflación en las 
economías familiares, las que supuestamente estaban débilmente integradas al 
mercado. Kervyn empleó la economía institucional para describir las opciones 
entre sistemas más colectivos y privados de producción dentro de la misma 
comunidad. La resistencia campesina a los modelos de desarrollo impuestos en 
la Pampa de Anta, finalmente alertó a los estudiosos a prestar mayor atención
a las necesidades y especificidades culturales y sociales de la población local.
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en la oficina de CENCIRA y escribía mis notas de lo que había vis-
to durante el día. Recogí un montón de información que a la gente 
siempre le interesa. Publiqué varios artículos sobre la Pampa de Anta. 
Pero finalmente me decidí a hacer la tesis y a sustentarla por razones 
prácticas. Necesitaba tener un mayor grado para encontrar un mejor 
empleo. Me gradué el 28 de julio de 1981. 

Tomas de tierra (con permiso de Diego García Sayán)

Este es el lugar apropiado para evaluar la enorme influencia que 
tuvo la iniciativa de los campesinos en el desmantelamiento del 
modelo cooperativo sobredimensionado de Velasco. Si bien la refor-
ma agraria en el Perú pasará a la historia como la reforma agraria 
de Velasco, uno también debe reconocer créditos a los campesinos 
quienes ‘descolectivizaron’ la tierra. Lo que Velasco expropió, los 
campesinos se lo quitaron. El libro de Diego García Sayán Toma de 
tierras en el Perú (1982) es una investigación exhaustiva de cómo, 
desde el comienzo mismo de la reforma de Velasco, la lucha campe-
sina contra la reforma incluyó la táctica de invadir las tierras ad-
judicadas. El libro de García Sayán basado en un amplio trabajo de 
campo, testimonios locales y trabajo en archivos, proporciona una 
magnífica oportunidad para comprender el uso de las “armas de los 
débiles” (Scott 1985) en su lucha por hacer que la reforma fuera 
una respuesta más adecuada a las necesidades de los agricultores. 
La invasión de las tierras de las haciendas fue la principal táctica de 
los campesinos antes de la reforma; pero el empleo de esta misma 
arma contra el gobierno fue algo más complicado porque generó 
enfrentamientos entre aquellos a quienes la reforma agraria había 
beneficiado y aquellos a quienes se les había dejado de lado. En las 
ocupaciones previas a la reforma, el gobierno desempeñó un papel 
mediador entre los campesinos invasores y los terratenientes in-
vadidos, en ocasiones favoreciendo a los campesinos y en otras no. 
Luego de la reforma, el papel del gobierno fue más difícil, ya que 
una invasión era un ataque directo en su contra. Si hacía una con-
cesión a los campesinos admitiendo errores en la adjudicación, esas 
invasiones alentaban otras más, y con eso se alentaba también el 
crecimiento de los partidos políticos clandestinos de oposición. Ad-
mitir errores socavó gravemente el modelo de desarrollo en el que el 
gobierno había trabajado arduamente para legitimar.
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Las tomas de tierras fueron actos espectaculares con resultados 
inciertos. La unidad y la decisión de los grupos que tomaban las tie-
rras se vieron contrarrestadas por los intentos de dividirlos y por la 
amenaza de la represión (había leyes en contra del sabotaje a la re-
forma agraria). Las federaciones campesinas crecieron en la medida 
en que se fueron extendiendo las tomas de tierras, mientras que los 
partidos políticos de izquierda trataron de dirigirlas y beneficiarse 
de ellas. El faccionalismo y las luchas entre los diferentes grupos 
eran endémicos; una carrera competitiva por atacar a las cooperati-
vas de la reforma agraria ciertamente no contribuyó a la transición 
ordenada, a incrementar la productividad o a la consolidación de la 
reforma agraria para desarrollar en términos productivos las zonas 
rurales del país. Pero desde un punto de vista positivo, a través 
de la politización de las zonas rurales, la ciudadanía se expandió 
rápidamente a una clase de personas anteriormente excluidas. Las 
tomas de tierras movilizaron a miles de campesinos, los partidos po-
líticos de izquierda les enseñaron formas democráticas a través de 
su sistema de delegados y congresos; cuando el Presidente Morales 
Bermúdez llamó a elecciones para la Asamblea Constituyente, la 
izquierda obtuvo más del 30% de los votos. En esa Asamblea Cons-
tituyente se les otorgó el derecho al voto a quienes no sabían leer 
ni escribir, eso significó que voten los indios quechuas y aymaras, 
los miembros de las comunidades rurales, los feudatarios de las ex 
haciendas y los miembros de las cooperativas desmanteladas. Be-
laúnde restableció las elecciones municipales, por lo que muchos di-
rigentes campesinos que habían adquirido experiencia en las tomas 
de tierras se convirtieron, más tarde, en alcaldes elegidos en sus 
pueblos y distritos. Lo que es más importante, el desmantelamiento 
de la reforma agraria no ocasionó muertes a pesar de los conflictos 
y los enfrentamientos. La desobediencia civil de parte de los campe-
sinos que tomaron las tierras fue contrarrestada por la moderación 
y la voluntad de negociar de parte del Estado. 

En el libro de García Sayán hay una secuencia cronológica y un 
análisis para cada uno de los periodos de las tomas de tierras. Las 
primeras tomas de tierras del periodo 1972-1975 estuvieron des-
tinadas para que un gobierno lento acelere las expropiaciones y/o 
cambie las adjudicaciones, obligándolo a que cumpla con las expec-
tativas que había creado. Las tomas de tierras más impresionan-
tes y controvertidas fueron aquellas realizadas entre junio y agosto 
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de 1974 en las haciendas de Andahuaylas, provincia de Apurimac, 
donde las relaciones locales y una oficina de reforma agraria indife-
rente había conseguido que no se hiciera ninguna expropiación de 
haciendas hasta ese momento. El partido político Vanguardia Re-
volucionaria (VR) había trabajado arduamente para preparar una 
toma simultánea de más de veinte haciendas en dos días. Aborda-
do sin haberse preparado, el gobierno negoció en primer lugar con 
los dirigentes campesinos de Andahuaylas y sus asesores, pero más 
tarde llevó a cabo severas campañas de represión (a pesar de haber 
prometido que no lo haría) cuando estallaron más tomas de tierras 
en este mismo departamento después de la firma de los acuerdos 
(García Sayán 1982: Capítulo 2; Sánchez 1981). Lino Quintanilla 
(1981), miembro de Vanguardia Revolucionaria, se convirtió en 
campesino con el fin de organizar a los campesinos de Andahua-
ylas. Sus excelentes memorias constituyen un invalorable recuento 
en primera persona de la complejidad de esta lucha particular. Otro 
estudiante de clase media, Julio César Mezzich, también se casó con 
una mujer campesina de Andahuaylas. Luego de esta experiencia 
tomó una decisión más radical que lo llevó a unirse más tarde a 
Sendero Luminoso. Se presume que ha muerto (Berg 1992: 114).

García Sayán describe que en su segunda fase, las tomas de 
tierras, por supuesto, también se llevaron a cabo en contra de las 
unidades ya adjudicadas, como las cooperativas, pre cooperativas 
o unidades provisionalmente administradas. Estas maniobras ex-
presaron el descontento con la forma en la que la reforma había 
adjudicado la tierra, el rechazo a modelos impuestos y la frustración 
de las personas que la reforma no había beneficiado. Estas tomas 
de tierras se iniciaron en la costa de Piura en 1972, pero continua-
ron incluso hasta la década de 1990, bastante tiempo después de 
la publicación de su libro en 1982. Estas tomas se llevaron a cabo 
en muchos lugares, organizadas por campesinos que habían sido 
excluidos de la reforma o por grupos que no estaban de acuerdo con 
la forma en la que se había realizado la adjudicación. En muchas 
partes de la sierra, estas tomas fueron un hecho tan localizado y tan 
clandestino que ni siquiera el Ministerio de Agricultura o alguna 
federación se percataron. A menudo fueron la expresión de anti-
guos conflictos por tierras entre comunidades. Sin embargo, el es-
pectacular éxito en la Pampa de Anta fortaleció a la Confederación 
Campesina del Perú (CCP). Las tomas de tierras continuaron con el 
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Figura 5.4 Portadas de dos folletos sobre la reforma agraria publicado por la Confederación Campesina 
del Perú a (CCP 1979, Atusparia 1977). Reproducido de los originales en la Sterling Memorial Library de 
la Universidad de Yale. 

desmantelamiento de las adjudicaciones de la reforma agraria a lo 
largo de los gobiernos de Belaúnde y García, cuando las cooperati-
vas o las SAIS mostraron debilidades y los movimientos locales lo-
graron organizarse. La última oleada de tomas de tierras tuvo lugar 
en Puno en 1987 (Caballero Martín 1990a, 1990b; del Pozo-Vergnes 
2004; Rénique 2004; Martínez Arellano 1990), departamento en el 
que la reforma agraria había creado muchas grandes empresas re-
formadas. La toma de tierras distribuyeron más tierras, de manera 
más amplia y a campesinos más pobres que cualquiera de los agen-
tes de Velasco.

García Sayán termina su libro con una pregunta crucial para 
los entonces crecientes partidos de izquierda “¿Qué hacer después 
de las tomas de tierras?” En primer lugar, reconociendo que las to-
mas de tierras fortalecieron los movimientos regionales y naciona-
les, así como a los partidos políticos que competían por dirigirlas y 
controlarlas, García Sayán lamenta que este impulso no hubiera 
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sido debidamente articulado por una fuerza política más permanen-
te. En segundo lugar, señala que después de la euforia de una toma 
de tierras exitosa, los campesinos se distribuyeron la tierra entre 
ellos en lugar de mantener organizaciones colectivas de alto nivel. 
En tercer lugar, señala que, para desconcierto de la izquierda, las 
tomas de tierras estuvieron seguidas de la desmovilización de las fe-
deraciones campesinas. Los campesinos se fueron a sus casas luego 
de haber conseguido sus tierras y se olvidaron de la política. Conti-
núa diciendo: “Pero las expectativas despertadas en ciertos sectores 
de la izquierda, que veían en las tomas el inicio de un poderoso ven-
daval que arrasaría después con los cimientos del estado burgués, se 
muestran con todo ello profundamente idealistas y erradas” (1982: 
205). García Sayán critica a los partidos políticos por no haber sido 
capaces de construir grupos locales más fuertes organizados en 
torno a otros temas relacionados con la reforma agraria y por sus 
intentos fallidos de construir bases de poder locales y regionales 
alternativas permanentes. Sin embargo, llega a la conclusión que: 
“Las tomas de tierras, pues, tienen la enorme virtud de poder poner 
en movimiento a miles de campesinos en torno a un objetivo concre-
to y perceptible que se logró” (1982: 211).

En el siguiente capítulo me concentro en las memorias de la 
gente en torno a los esfuerzos por clausurar la SAIS Cahuide en la 
región altoandina del departamento de Junín, diez años después 
del colapso de la Machu Asnu. A diferencia del caso de la Pampa 
de Anta, la protesta y el enfrentamiento ahí se tornaron violentos 
debido a la intervención de los miembros radicalizados de Sendero 
Luminoso. El capítulo comienza con un análisis del crecimiento de 
la moderna ganadería capitalista de ganado ovino en la región, la 
posterior expansión de esta ganadería en tierras comunales y el es-
tablecimiento de las supercooperativas (SAIS) de la reforma agraria. 
Los administradores y empleados de las SAIS rememoran lo que fue 
el trabajar en las haciendas reformadas. El capítulo termina con las 
dolorosas memorias del terrible colapso de la SAIS Cahuide a partir 
de las visiones de sus empleados y dos residentes de la comunidad de 
Chongos Alto durante los sombríos días de la desactivación total.



CAPÍTULO 6

Veterinarios y comuneros

Elenco en orden de aparición

VÍCTOR CABALLERO MARTÍN. Sociólogo, ex asesor de la Confederación 
Campesina del Perú (entrevistado en Lima, junio de 1994).

MÁXIMO GAMARRA ROJAS. Veterinario, ex gerente general de la SAIS
Túpac Amaru I (entrevistado en Lima, junio de 1996).

PLINIO DIONISIO. Veterinario, profesor de la Universidad de Huanca-
yo, ex Director de Producción de la SAIS Cahuide (entrevistado en 
Huasicancha, abril de 1996).

ROLANDO QUISPE. Zootecnista, profesor de la Universidad de Huan-
cayo, ex Director del Departamento de Desarrollo y último gerente 
ejecutivo de la SAIS Cahuide (entrevistado en Huasicancha, abril 
de 1996).

MANUEL ORTIZ. Antropólogo, profesor de la Universidad de Huanca-
yo, ex empleado del Departamento de Desarrollo de la SAIS Túpac 
Amaru I (entrevistado en Huancayo, abril de 1996).

JUVENAL CHANCO. Dirigente comunal de Chongos Alto (entrevistado 
en Chongos Alto, abril de 1996).
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SIMÓN MEZA. Contador de la empresa Bebidas Venus, ex cajero de la 
SAIS Cahuide (entrevistado en Huancayo, abril de 1996).

LUZ GOYZUETA. Estudiante de derecho, hija de un residente de Chon-
gos Alto (entrevistada en Chongos Alto, abril de 1996)

Inventando la SAIS

Víctor Caballero Martín es un verdadero intelectual orgánico. So-
ciólogo, nacido en Trujillo, su pasión ha sido la de entender y con-
tribuir a la transformación de las sociedades rurales de la sierra. Un 
marxista bien preparado y militante de Vanguardia Revolucionaria; 
ha sido miembro asociado del Instituto de Apoyo Agrario, una ONG
dedicada al trabajo con el sector campesino y un centro de militancia 
política de izquierda y de debate intelectual. Su función principal, 
sin embargo, fue la de asesor de la Confederación Campesina del 
Perú (CCP) donde colaboró orientando a la organización a lo largo 
de sus múltiples enfrentamientos con los sucesivos gobiernos. Una 
persona pequeña e intensa, de ojos vivaces que brillaban a través de 
unos anteojos de marco negro, nos brindó sus comentarios con un 
sarcástico sentido del humor y una enorme experiencia unida a un 
sentido de justicia doctrinaria. En el momento de la entrevista, en 
junio de 1994, la CCP enfrentaba serias dificultades, el Instituto de 
Apoyo Agrario (la ONG que apoyaba económicamente a la CCP) se 
había disuelto y él se encontraba sin trabajo. En su oficina, a punto 
de cerrarse, revisamos los acontecimientos relativos a la suerte de 
la SAIS, esta peculiar institución de la reforma agraria; me entregó 
varios archivos con sus investigaciones inconclusas. “Espero que 
las puedas usar”, me dijo.

Contienen un manuscrito que describe la respuesta de los cam-
pesinos a un clásico movimiento de concentración de tierras rea-
lizado por la división ganadera de la empresa norteamericana la 
Cerro de Pasco Copper Corporation, conglomerado minero ubicado 
en la sierra central de Pasco y Junín.1 El texto, bien documentado, 

1. Se ha publicado varios trabajos acerca de la formación de las haciendas gana-
deras en la sierra central. Posteriormente me di cuenta que Víctor Caballero 
Martín ha publicado la mayoría de los materiales contenidos en el manuscrito 
que me dio el día de la entrevista (1979, 1981). Nelson Manrique (1987, 1988) 
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está lleno de indignación, ávido de exponer la verdadera naturale-
za del capitalismo y del imperialismo. Estas extensas propiedades 
en las punas altas fueron consideradas por todos los izquierdistas 
como las más apropiadas para la expropiación y, en el caso de la 
empresa Cerro de Pasco, el ejemplo más claro del “imperialismo” 
que podía mostrarse. En el manuscrito se documenta ampliamen-
te la forma cuestionable en la que, cerca de 1911, la empresa ad-
quirió las tierras, el enorme tamaño de sus propiedades, así como 
los conflictos que generó con las comunidades.2 Al dar cuenta de 

y Florencia Mallon (1983) muestran que la Guerra con Chile de 1979 trajo 
la ruina a la oligarquía terrateniente regional, y que, a comienzos de siglo, 
sus haciendas fueron compradas por comerciantes, mineros y capitalistas es-
tablecidos en Lima. Fue así que el proceso de modernización de las haciendas 
ganaderas se consolidó. La expansión de las haciendas a expensas de las tierras 
comunales se inició en la década de 1920 con el crecimiento del mercado inter-
nacional de lana. La construcción de la fundición de La Oroya, con sus enormes 
chimeneas de humo que contaminan grandes superficie dedicadas a la agricul-
tura y al pastoreo se convirtió en un famoso proceso en la década de 1920. El 
gobierno de Leguía obligó a la Cerro de Pasco Corporation a compensar a los 
propietarios, lo que hizo a través de la compra de las tierras contaminadas a 
las haciendas y comunidades. Cuando la empresa instaló equipos depuradores 
en la refinería y los daños disminuyeron, se quedó con enormes extensiones 
de pastos que fueron comprados a muy bajos precios, como lo señala Mallon 
(1983: 227). Dora Mayer de Zulen, una destacada colaboradora de José Carlos 
Mariátegui, publicó, en inglés (1913) y en español, una denuncia de las prácti-
cas laborales de la empresa. El folleto en español, publicado en 1914, no tuvo 
mucha difusión hasta que se hizo una segunda edición en 1984.

2. La protesta y la indignación de los campesinos en contra de la racionalización 
de la cría de ganado con alambradas, se combinó con repetidos intentos de los 
campesinos y las comunidades por recuperar las tierras perdidas debido a la 
expansión de las haciendas. Los dirigentes campesinos buscaron hacer alian-
zas entre las comunidades vecinas y el respaldo de intelectuales urbanos para 
dramatizar su situación. Formaron federaciones campesinas. Las acciones de 
los comuneros y la denuncia de la represión del gobierno fueron apoyadas por 
informes de la prensa local en los periódicos y estaciones de radio de los sindi-
catos mineros, así como con marchas de protesta en las ciudades. El tema de la 
tierra y su postura anticapitalista fue una causa “progresista” de izquierda y 
fue ocasión de debate entre los intelectuales peruanos. Estudios bien documen-
tados sobre estos movimientos incluyen los trabajos de Kapsoli (1975 y 1977), 
Caballero Martín (1979 y 1981) y el de Handelman (1975), en inglés. Manuel 
Scorza, novelista que escribió en los años 1970 y partícipe del boom literario la-
tinoamericano, hace uso de una mezcla de indigenismo y realismo mágico para 
retratar el conflicto de las relaciones entre virtuosos comuneros de la sierra 
central del Perú y el propietario de la empresa, invisible e institucionalizado. 
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la forma implacable en la que se llevó a cabo la modernización y la 
reorganización capitalista de la crianza de ovinos a expensas de las 
comunidades campesinas, Víctor abogó también, en el contexto del 
creciente nacionalismo de la década de 1960, por la expropiación de 
la empresa yanki.

Tal como queda documentado en el manuscrito y en sus otras 
publicaciones Imperialismo y campesinado en la sierra central
(Caballero Martín 1981: 141-149), la persona que transformó las 
condiciones en las que operaban las haciendas que fueron adquiri-
das a precios ínfimos fue un graduado en la crianza de animales de 
la Universidad de Wyoming, llamado W. K. Snyder, contratado en 
1954. La Cerro de Pasco Corporation se convirtió en la principal or-
ganización ganadera de la sierra central científicamente conducida. 
A través de una cuidadosa selección y cruce de ganado importado, 
Snyder desarrolló un nuevo tipo de ovinos ganadores de diversos 
premios cuya raza fue denominada Junín. Estos robustos animales 
fueron adaptados a la gran altitud, clima, pastos y a las condiciones 
de pastoreo de los Andes; comenzaron a producir carne y lana con 
un nivel de productividad que era excepcionalmente alto para la 
región. La propagación de la raza Junín en las propias tierras de 
la Cerro de Pasco requirió una drástica reducción de la proporción 
entre animales y pastos (un animal por hectárea), un cuidadoso ré-
gimen de rotación de pasturas, un minucioso control de las condi-
ciones de reproducción, así como el aislamiento de las razas chuscas 
criadas por la población local. En el lapso de siete años (1957 a 
1964) el número total de ovinos se redujo de 233.000 a 204.000, 
los costos promedio de producción por ovino se redujeron de 0,23 a 
0,06 soles, los rendimientos de lana por animal aumentaron de seis 
a nueve libras y el promedio de producción de carne aumentó de 18 
a 25 kilos. El aislamiento del ganado de la hacienda respecto del res-
to de animales que pastaban en las tierras de la hacienda se logró 
mediante la eliminación de los huacchilleros y mediante la compra 
del ganado perteneciente a estos pastores, a quienes, hasta que este 
programa se puso en práctica, se les daba en alquiler terrenos de 
pastos para sus ovejas que pastaban junto al ganado de la propia 

Sus novelas, ampliamente leídas y traducidas, incluyen Redoble por Rancas
(1970), Historia de Garabombo el invisible (1972), Cantar de Agapito Robles
(1977) y Jinete insomne (1978).
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hacienda. Alrededor de 16.000 ovinos infestados de sarna y relati-
vamente débiles fueron eliminados en este mismo periodo. Con la 
llegada de esta nueva raza se ejecutó un programa de cercado con 
el fin de mantener a los animales de las otras personas lejos de las 
tierras de la hacienda y de lograr consolidar la propiedad.3 Bajo este 

3. Las razas mejoradas de ovinos, que se introdujeron en las zonas de puna del 
Perú tuvieron antecedentes entre los hacendados peruanos de la sierra pre-
vios al programa de la Cerro de Pasco (Mallon 1983: 175-76). Pierre de Zutter 
(1975: 63-72), un periodista belga que hizo propaganda en favor de la reforma 
agraria, le resta interés a los norteamericanos que participaron en las contri-
buciones de la Cerro de Pasco a la mejora de estas razas. Sin embargo, después 
de la reforma agraria, la maravilla de la raza “Junín” fue promocionada como 
uno de sus grandes logros. 
Existe una especie de “racismo ovino” que forma parte de este debate, en vir-
tud del cual el ganado local (chusco) adaptado desde la época colonial es consi-
derado inferior a las razas mejoradas. Esto puede ser cierto en lo que respecta 
a la calidad de la lana y de la carne que requerían los procesos industriales. 
Sin embargo, el ganado mejorado requiere estar separado de las razas locales, 
necesita más tierras, mejor calidad de pastos, cercas y otras cosas más. La raza 
local chusca es resistente y se adapta a las condiciones pobres de las tierras 
comunales sobrepobladas (Fulcrand 2004).
Las actividades de pastoreo de las haciendas requerían una unidad familiar 
campesina totalmente funcional. Los campesinos se resistieron con éxito a 
convertirse en asalariados plenos de la hacienda. A través del “derecho” de 
huacchilla, la hacienda compraba el trabajo, mientras que los pastores gana-
ban el derecho a pastar sus propias ovejas junto a las de la hacienda. A través 
de acciones de resistencia cotidianas, tales como el incremento encubierto, pero 
desafiante, del número de ovejas que la hacienda permitía pastar en sus tierras, 
o haciendo caso omiso de manera sistemática a las prohibiciones al ingreso a los 
pastos de la hacienda, o rehusándose a trabajar, los comuneros confrontaron 
constantemente a la hacienda. Cuando estas triviales confrontaciones escala-
ron, la hacienda respondió volviendo más estrictas las normas y su aplicación. 
Cuidaron de manera más estricta el ingreso y castigaron a los intrusos, reduje-
ron el número de ovejas permitidas en los acuerdos de huacchilla y elevaron las 
multas por infracciones. Cuando se introdujeron ovinos mejorados, la hacienda 
intentó sin éxito forzar a los pastores a deshacerse de sus animales enfermos y 
de menor calidad. Los despiadados métodos adoptados por la división ganade-
ra de la empresa americana hicieron que sus haciendas fueran las únicas que 
estaban libres de huacchos al momento de la expropiación. Los estudios del 
antropólogo Gavin A. Smith’s (1989) sobre la resistencia campesina en la co-
munidad de Huasicancha y el perspicaz análisis del economista Joan Martínez 
Alier (1973, en español; 1977a, en inglés) sobre la economía (alquiler vs. sala-
rios), de los huacchilleros de las haciendas de la sociedad Ganadera del Centro 
son las clásicas fuentes sobre este tema, en las que sostienen que las haciendas 
fueron objeto de asedio externo e interno. Para los veterinarios que soñaban 
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modelo verdaderamente capitalista, se redujo significativamente la 
mano de obra a través de la racionalización del trabajo, aquellos que 
fueron retenidos se vieron subordinados a un grupo de expertos con 
una clara orientación técnica, los que en el inicio fueron en gran 
medida extranjeros. Al mismo tiempo, los que se quedaron tuvieron 
mejores salarios, beneficios sociales de salud y de jubilación.

A ojos de la clase media peruana, Pachacayo, la sede administra-
tiva de estas operaciones ganaderas, era una comunidad norteame-
ricana cerrada de la que se vieron clara y definitivamente excluidos. 
Todos los campamentos mineros o ganaderos de la Cerro de Pasco 
tenían bungalows al estilo del medio oeste norteamericano, calles 
curvas, buses escolares de color amarillo e iglesias protestantes don-
de se hablaba inglés. Los comedores de la empresa estaban abiertos 
para los empleados peruanos de menor rango, como los contadores; 
pero, por otro lado, eran zonas exclusivas para los empleados a don-
de los obreros tenían prohibido el acceso. La verdadera columna 
vertebral del sistema, los pastores indios y sus esposas e hijos, quie-
nes pasaban meses en las punas viviendo en chozas de paja, eran 
considerados tan rústicos que solo se les permitía el ingreso cuando 
llegaban en comisión de servicio, debían dirigirse a las oficinas y 
almacenes establecidos donde tenían que esperar tras la ventanilla 
para ser atendidos. A ellos nunca se les dio alimentación pero te-
nían derecho a diferentes cantidades de carne de oveja.

La oposición a las haciendas de la Cerro de Pasco y a otras pro-
piedades ganaderas en la provincia de Junín y en el departamento 
de Pasco generó, durante las décadas de 1950 y 1960, una serie de 
movimientos campesinos independientes y bien coordinados que 
fueron organizados por las comunidades indígenas que estaban 

con pastos sin sobrecarga, la resistencia campesina era irracional y esta actitud 
tuvo una importante influencia en la forma en que las haciendas ganaderas 
expropiadas fueron adjudicadas y administradas. Los zootecnistas querían que 
las tierras recientemente expropiadas estuvieran a disposición de las comuni-
dades con la condición de que estas últimas se deshicieran de su ganado chusco; 
esta fue una fuente de fricción durante toda la reforma agraria. Rigoberto Calle 
zootecnista ex empleado de la Ganadera (1989) denunció la pérdida de ganado 
de buena calidad como resultado de los cambios introducidos por la reforma 
agraria. A medida que la reforma fue acabando, las razas chuscas (aunque algo 
mejoradas) han ganado las tierras de pastos de los Andes y son nuevamente la 
especie dominante.
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siendo empujadas a los extremos de las haciendas en su proceso  
de expansión. Víctor divide este proceso en tres fases de acciones  
de resistencia. La primera, que data desde la década de 1940 has-
ta los años 1950, fueron reacciones espontáneas a la política de 
la empresa de cercar los pastos. Fueron frecuentes los cortes de 
alambradas, los enfrentamientos por las medidas establecidas por 
la hacienda para prohibir el tránsito por los derechos de paso acos-
tumbrados, así como acciones localizadas de resistencia campesina. 
La gerencia respondió con procedimientos cuasi legales y crimina-
les ejecutados por el cuerpo de vigilancia de la empresa encabezado 
por los caporales o, en casos extremos, con acciones policiales a so-
licitud de la empresa y detenciones en las cárceles locales para los 
manifestantes. La policía local y los jueces provinciales acataron las 
solicitudes de la empresa, puesto que las buenas relaciones entre la 
empresa y el gobierno procedían desde los más altos niveles en la 
ciudad de Lima.

La segunda fase va de 1958 a 1963, corresponde a cinco años de 
protestas organizadas en contra de las haciendas. La acción siem-
pre se inició con procesos judiciales que cuestionaban los derechos 
de propiedad de las haciendas, juicios que se prolongaban en los 
tribunales. Estos estuvieron seguidos de una severa represión y, a 
su vez, sirvieron de plataforma para la movilización política. Una de 
las haciendas, San Juan de Paria (muy cerca de la ciudad minera de 
Cerro de Pasco) fue objeto de asaltos sistemáticos por al menos seis 
comunidades vecinas a lo largo de un periodo de ocho años.

En 1963, Fernando Belaúnde ganó las elecciones. A lo largo de 
su campaña en cada uno de los pueblos y ciudades prometió una re-
forma agraria. Al asumir el poder, fue recibido por una nueva oleada 
de invasiones. Según Víctor, esta tercera fase fue la etapa prepara-
toria de la reforma agraria, en la que todos los sectores buscaron 
asumir una posición con relación a la amenaza o la promesa de la 
reforma. Belaúnde se vio en un aprieto: habiendo tomado partido 
por los invasores durante su campaña electoral, no podía ordenarle 
tan fácilmente a la policía que los hiciera retroceder ahora que era 
presidente, por otra parte, no podía tolerar las ocupaciones previas 
a la promulgación de sus leyes de reforma agraria. Mientras tanto, 
continuando con la presión, los comuneros de los departamentos de 
Junín y Pasco llevaron a cabo alrededor de 80 ocupaciones de tierras 
durante un año (1963). El libro de Howard Handelman Struggle in 
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the Andes ofrece convincentes descripciones de lo impresionante 
que fueron estas invasiones. “Al recuperar de manera espectacular 
la propiedad que sentían que era suya, estos campesinos desafia-
ron un patrón de dominación que había existido durante cientos  
de años. Su comportamiento le demostraba al gobierno nacio-
nal que las necesidades y demandas de los campesinos ya no po- 
dían seguir siendo fácilmente ignoradas” (1975: 6). El resultado 
fue presionar al gobierno para que promulgara las leyes de reforma 
agraria de 1964.

Durante el primer gobierno de Belaúnde se iniciaron los inten-
tos de expropiar las tierras pertenecientes a la empresa Cerro de 
Pasco, pero la compañía tenía enormes recursos legales y políticos 
que le permitieron detener el proceso. El tema seguía sin resolverse 
cuando Belaúnde fue derrocado por el general Velasco. Luego de dos 
meses del golpe militar, el 11 de diciembre de 1968, las tierras de 
la Cerro de Pasco Corporation fueron expropiadas; seis meses an-
tes de que se promulgara la nueva drástica ley de reforma agraria. 
El gobierno militar se vio fuertemente presionado a proponer un  
rápido esquema de adjudicación viable para no provocar otra ola  
de invasiones.

Al mismo tiempo, los funcionarios del Ministerio de Agricultu-
ra tenían serias dudas acerca de la entrega de la tierra y del ganado 
ovino mejorado a los indios de las comunidades. Tenían fuertes pre-
siones de parte de un grupo influyente para hacer frente a la expro-
piación de tierras. Sus voceros fueron muy hábiles para describir 
escenarios terribles sobre lo que podría suceder después de que las 
comunidades invadieran otras haciendas, y sobre la manera en la 
que los proyectos que habían permitido que los comuneros siguie-
ran invadiendo tierras, emprendidos por el régimen de Belaúnde, 
habían fracasado (especialmente en lo que fue la hacienda Algo-
lán de la familia Fernandini). Dijeron que las alambradas fueron 
destruidas, que los pastos se empobrecieron y se contaminaron con 
parásitos, que los reproductores de raza fueron sacrificados para 
carne y que las nuevas generaciones de corderos degeneran a través 
del cruce con los rebaños chuscos de los campesinos.

¿Cómo se iba a entregar las operaciones ganaderas más eficien-
tes del país a comuneros tan ignorantes y atrasados? Máximo Ga-
marra, que en ese momento era todavía un empleado de la división 
de ganadería de la empresa Cerro de Pasco, recuerda claramente el 
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debate, así como el resultado: como conversamos en 1996, de ha-
ber sido de otra manera, en ese momento no estaría ocupando la 
elegante oficina de gerente general de la SAIS Túpac Amaru I en 
Lima. Me dijo que la decisión más importante que se había tenido 
que tomar fue sobre si dividir o no las tierras. Quienes estaban en 
contra de la división de la tierra eran aquellos que consideraban que 
era importante preservar este moderno sistema ganadero, un lugar 
donde se estaba creando una tecnología de punta que competía con 
éxito con la ganadería de países como Australia. Los que estaban 

Figura 6.1 Máximo Gamarra Rojas, a la izquierda, recibe un plato de 
plata en reconocimiento por su trabajo en la crianza del carnero ganador 
del premio, ejemplar que esta cuidado por el trabajador H. Zárate, a la 
derecha. En el centro, H. W. Allen, Gerente de la Cerro de Pasco Cor-
poration. Pachacayo, 1968. Fotografía cortesía de Máximo Gamarra.  
(© MÁXIMO GAMARRA ROJAS)
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en contra de la distribución de la tierra, tenían sólidos argumentos 
para mantener o incluso ampliar las economías de escala que ya 
habían sido alcanzadas por sistemas consolidados multihacienda 
como el de la Cerro de Pasco. La comisión que se creó para decidir 
qué hacer estuvo dirigida por un experto local, Renato Rosi, un ga-
nadero de Tarma familiarizado con la zona. Sugirió la participación 
de profesores de la Universidad Nacional Agraria, de miembros del 
prestigioso Instituto Veterinario de Investigaciones Tropicales y de 
Altura (IVITA) y de algunos ex ganaderos.

La comisión examinó cuatro modelos de adjudicación (Martínez 
Arellano 1990: 76-89). El primero planteaba realizar una división 
en unidades más pequeñas, pero eficientes; las mismas que serían 
administradas por las comunidades que las recibirían a manera de 
adjudicación, teniendo en cuenta que tenían reclamos históricos y 
jurídicos por la tierra. Una de estas unidades la mantendría el Es-
tado para manejarla como una unidad líder de alta tecnología que 
brindaría apoyo a las demás. El segundo modelo postulaba devolver 
la tierra a las comunidades, pero mantener un núcleo de unidades 
de avanzada a partir del cual se podría facilitar apoyo técnico y be-
neficios a las comunidades que recibirían las adjudicaciones. Estos 
dos primeros modelos implicaban la pérdida de las ventajas tecno-
lógicas ya que se consideraba que las comunidades eran incapaces 
de mantener este moderno sistema ganadero. El tercer modelo pro-
ponía crear una cooperativa centralizada, que incluiría gran parte 
de las tierras de la hacienda, la que finalmente se entregaría a cada 
una de las comunidades socias a medida que se fueran capacitando 
en la tecnología ganadera y en los principios del cooperativismo. 
Las objeciones a este modelo eran lo engorroso de las leyes rela-
cionadas a la organización de las cooperativas y los largos plazos 
para organizar y capacitar a los comuneros indígenas con el fin de 
que pudieran asumir sus funciones. El cuarto modelo consistía en 
crear el equivalente de una empresa o corporación y adjudicarla 
a las comunidades, éstas se convertirían en una suerte de accio-
nistas o copropietarias de esa empresa. En otras palabras, no se 
distribuiría la tierra, sino la propiedad. Las beneficiarias serían las 
comunidades en su conjunto, lo que ahorraría a la reforma agraria 
la preocupación por la distribución de unas tierras que eran objeto 
de una reñida disputa entre las comunidades y, al interior de ellas, 
entre los pastores. La empresa se organizaría de acuerdo a criterios 
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técnicos de eficiencia previamente acordados, se haría fuertes in-
versiones en otras empresas rentables en la zona y se distribuirían 
los beneficios entre sus accionistas. Nótese que este último mode-
lo no planteaba redistribuir la tierra, sino que proponía hacer una 
transferencia simbólica de la propiedad, dejaba intactas la infraes-
tructura y el funcionamiento de las operaciones ganaderas para que 
sean ejecutadas por profesionales peruanos. Este modelo mantenía 
invariable el sistema vigente y, teniendo en cuenta esto, fue el que 
el gobierno adoptó.

Máximo Gamarra señaló que, una vez que se decidió no dividir 
las tierras y la infraestructura de la Cerro de Pasco, solo era cues-
tión de encontrar la fórmula correcta para que sea aceptada por las 
comunidades. El nombre de esta figura, Sociedad Agrícola de Inte-
rés Social, fue tomado del texto de la antigua ley de reforma agraria 
de Belaúnde, la cual mencionaba en el preámbulo que la razón de 
ser de la reforma agraria era la de promover el interés social de los 
sectores más grandes y menos favorecidos de la sociedad, palabras 
que habían sido copiadas de la Declaración de Punta del Este que 
instituyó la Alianza para el Progreso, instando a los gobiernos de 
América Latina a llevar a cabo reformas agrarias.

Fue de esta manera que nació la peculiar institución de la SAIS.
A Máximo Gamarra le gustaba pronunciar las siglas con un acento 
huanca, como “seis”, palabra que suena como el número seis en cas-
tellano, y que es la forma en que se hizo conocida en la región (“la 
seis”). La SAIS Túpac Amaru I fue creada en octubre de 1969. Un 
folleto elaborado por el departamento de propaganda de la oficina 
de la reforma agraria está lleno de trucos retóricos que promocio-
nan el modelo de la SAIS como:

Una modalidad autogestionaria de empresa campesina que compensa 
los desniveles socioeconómicos de un área, distribuyéndose los bene-
ficios de la empresa colectiva de acuerdo con las necesidades de desa-
rrollo de cada uno de los grupos campesinos que son copropietarios. 
(Dirección de la Reforma Agraria 1971: 2, citado en Caycho 1977: 9)

Viendo que las comunidades parecían aceptar pasivamente esta 
solución, poco después se crearon rápidamente otras seis SAIS más 
en el departamento de Junín y, a continuación, un total de 60 SAIS
en todo el país. De las seis SAIS de Junín, 35 años más tarde, en el 



Enrique Mayer262

2005, solo dos permanecían vigentes: la SAIS Túpac Amaru I y la 
SAIS Pachacútec. De aquellas que desaparecieron, una pequeña, la 
SAIS Mariscal Cáceres, fue absorbida por sus comunidades socias en 
1986; la segunda más grande, la SAIS Cahuide, fue violentamente 
destruida en 1988; la tercera, la SAIS Ramón Castilla, se disolvió 
después de pequeños actos de violencia que afectaron sus edificios 
y puentes en 1989; y la cuarta, la mini SAIS Heroínas Toledo, fue 
parcelada por sus dos comunidades vecinas poco después de que 
una persona, en medio de una feria semanal de ganado en 1988, 
haciéndose pasar por un comprador de ganado deseoso de tener una 
conversación privada con el gerente, le pidió a éste que se hiciera a 
un lado y le disparó a quemarropa.

Consolidación

La segunda SAIS más grande del centro del Perú, la SAIS Cahuide, 
estuvo constituida por las tierras de la Sociedad Ganadera del Cen-
tro, de propiedad peruana, ubicadas en los pastizales de las zonas 
altas cercanas a Huancayo. Cuando niño, el viaje en carro a la puna 
siempre fue para mí una aventura espectacular. Después de una 
hora, tomando la carretera que pasaba por nuestra casa, dejába-
mos el templado valle y, serpenteando cuesta arriba, llegábamos a 
Acopalca, una de las unidades administrativas, donde estaban las 
instalaciones para la esquila de los ovinos y la planta de elaboración 
de queso, situadas en las enormes extensiones de puna que tenía la 
empresa en la margen derecha del valle del Mantaro. Febrero era la 
temporada de esquila de ovinos, recuerdo claramente cómo la inten-
sa actividad organizada de un sistema de aproximadamente veinte 
esquiladoras mecánicas, era manejada con la precisión de una ope-
ración militar. Cada dos minutos traían a una oveja hasta una de las 
esquiladoras, la colocaban de espaldas, la inmovilizaban atándole 
ambas patas con una banda de caucho, le esquilaban el vellón, le 
aplicaban un poco de yodo en caso presentaran algún corte en la 
piel y, finalmente, la soltaban en otro corral. El estruendo del balido 
de miles de ovejas, el ruido de las esquiladoras y las órdenes que los 
trabajadores tenían que dar a gritos, eran abrumadores. Recuerdo 
también cómo, en otro galpón, se iba colocando sobre unas mesas el 
producto de la esquila, clasificándolo en lana de primera, segunda 
y tercera clase para luego juntarla en grandes depósitos. Todo esto 
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bajo la supervisión de un experto escocés, clasificador de lana, muy 
delgado, pelirrojo, vestido con un guardapolvo blanco, él llegaba a 
Huancayo cada año para asegurarse que su empresa exportadora, 
la Duncan Fox & Co, recibiera lana de calidad AAA de acuerdo con 
lo que había negociado. Yo tenía seis años y mi padre me presen-
tó a don Alberto Chaparro, el gerente general de la empresa y ex 
senador conservador del partido odriísta. Calvo, de ojos azules y 
bigote rojo, era el arquetipo de la clase ganadera rural capitalista. 
Los campesinos recuerdan a Alberto Chaparro como una persona 
fría que montaba a caballo.

La Sociedad Ganadera del Centro se formó en 1910 sobre la 
base de un conglomerado de propietarios accionistas que habían 
aportado sus tierras con el fin de lograr una gestión y operaciones 
más eficientes. Los 106 accionistas incluían a algunas de las fami-
lias limeñas más aristocráticas, estrechamente vinculadas a otras 
haciendas, explotaciones mineras, a la industria textil, las finanzas, 
el comercio y a círculos profesionales y diplomáticos.

Situada en los altos pastizales de la puna, la extensión de las 
tierras de la empresa era inmensa y abarcaba ámbitos jurisdicciona-
les en dos departamentos y dos provincias, la mayor parte de ellos 
ubicados a altitudes superiores a los 4000 metros. Los límites de 
la parte oriental de una de las unidades, Runatullo, en el distrito 
de Comas, eran desconocidos en la medida que desaparecían en las 
cercanías de nevados de zonas inexploradas que descendían hacia 
tierras bajas poco transitadas en la zona oriental. Punto, otra de 
las haciendas, estaba situada en la naciente de un río remoto ubi-
cado detrás del gran nevado de Huancayo, y los linderos al sur de 
Huari se perdían en el límite oriental del departamento de Huan-
cavelica. En la otra margen del valle del Mantaro, las haciendas de 
Laive e Ingahuasi, más lucrativas, llegaban hasta bien entrada la 
cordillera occidental. Los documentos de la expropiación declaran 
247.257 hectáreas en total (2472 kilómetros cuadrados). En 1971 
tenía 113.000 ovinos, 6500 vacunos y 700 caballos. La sociedad daba 
empleo a 448 personas y sus familias. El valor monetario por la ex-
propiación de la tierra, las instalaciones y los animales se calculó en 
145 millones de soles (3,7 millones de dólares). En 1971 se creó la 
SAIS Cahuide, adicionándole tres pequeñas haciendas vecinas, An-
tapongo, Río de la Virgen y Tucle. Veintinueve comunidades campe-
sinas (como entidades jurídicas) y una cooperativa —para incluir a 
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los trabajadores en las unidades de producción— se convirtieron en 
las “propietarias” legales de la empresa. Los títulos se entregarían 
luego de veinte años, cuando se cancelara la última cuota anual de 
los pagos de una deuda agraria avaluada en 234 millones de soles 
(seis millones de dólares). 

El contraste entre las 29 comunidades y el conjunto de las uni-
dades de producción, que en ese momento estaban vinculados entre 
sí, no podía ser mayor. En 1970, en las comunidades había 3500 fami-
lias que accedían de manera desigual a 11.618 hectáreas de tierra en 
la que pastoreaban 70.000 ovejas (cerca de la mitad de las que tenía 
la sociedad) y 7000 cabezas de ganado (aproximadamente la misma 
cantidad que la Ganadera). La SAIS controlaba 21 veces más tierras 
que las comunidades, mientras que las comunidades tenían tres ve-
ces el número de familias que sostener y una proporción tierra-ani-
mal de 0,16 hectáreas por ovino, en comparación a las 2,1 hectáreas 
por ovino que tenía la SAIS. Al crearse la SAIS, a las comunidades no 
se les transfirió ni una hectárea de tierra de las haciendas.

Los intelectuales de todas las tiendas políticas que visitaron la 
SAIS se mostraron interesados y publicaron estudios y críticas. Ro-
drigo Montoya, profesor de antropología de la Universidad de San 
Marcos, desarrolló la primera monografía en 1974. En ella señaló, 
en ese momento, que si la SAIS debía pagar la deuda agraria, los 
impuestos y distribuir las ganancias entre las 29 comunidades en for-
ma de fondos de desarrollo, tendría pocas posibilidades de desarrollo 
(Montoya 1974: 81-84). Otros críticos de izquierda dijeron que esto 
era realmente “capitalismo de estado” y que las comunidades ha-
bían sido engañadas. Un crítico con el seudónimo de Ramón Saldívar 
(1974: 58) hizo un análisis más duro al mencionar que era un triunfo 
de los tecnócratas mediano y pequeño burgueses que habían logrado 
un control total del proceso frente a los trabajadores y campesinos.

Las SAIS se convirtieron en empresas de tenencia accionaria 
supervisadas por el Estado, debían hacer funcionar las unidades de 
producción heredadas de las expropiadas empresas capitalistas con 
la misma tecnología de avanzada, el mismo personal directivo, los 
mismos empleados y pastores y sobre la base de las mismas existen-
cias de ganado que se les había transferido. Pero la gestión estaba 
ahora en manos de sus nuevos “propietarios”, es decir, los miem-
bros de las comunidades (no de los individuos, sino de las comuni-
dades como instituciones) constituidos por campesinos indígenas, 
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pastores y migrantes eventuales “supuestamente” sin educación. 
Las comunidades, así mismo, continuaron teniendo los mismos 
linderos, similar composición social y la misma escasez de tierras, 
características que ocasionaban la pobreza y los problemas sociales 
que habían heredado de las épocas colonial y republicana. Dos dele-
gados elegidos tenían el privilegio de representar a cada comunidad 
en la junta directiva de la SAIS, y si esta junta elegía a alguno de 
ellos como presidente o tesorero, estas personas podrían pasar a 
vivir en Huancayo y firmaban los cheques mientras duraba su man-
dato. Una vez al año los delegados comunales recibían un cheque 
que representaba su participación en las utilidades de la empresa, 
lo debían gastar en cuestiones que hubieran sido aprobadas por la 
comunidad y que simbólicamente constituían desarrollo.

Sin embargo, hay que tener en cuenta que la unidad colectiva 
—aun siendo una empresa con el imperativo de lograr ganancias— 
era una institución capitalista debilitada. Se encontraba restringida 
por la supervisión de un consejo de administración campesino, tenía 
la obligación de acatar procedimientos democráticos para la adopción 
de decisiones en las que había una fuerte participación de los emplea-
dos y campesinos, y operaba en un entorno empresarial hostil. Poste-
riormente, en el marco del segundo gobierno de Belaúnde y durante 
la administración de García, tuvo que lidiar, además, con decrecientes 
índices de apoyo del gobierno que iban de poco a nada entusiastas. 

Víctor Caballero continuó prestando atención al desempeño 
de la SAIS Cahuide durante los años posteriores a la reforma. Él 
y otras personas publicaron informes en los que mostraron que en 
términos generales, durante todo el tiempo de funcionamiento, las 
SAIS en el centro del país se las arreglaron para mantener y mejo-
rar ligeramente sus existencias de ovinos, conservar la integridad 
de sus empresas, pagar sus impuestos y la deuda agraria, así como 
devolver un flujo constante de beneficios, pequeños pero respeta-
bles y un tanto disminuidos en los últimos años. Max Gamarra, 
en la entrevista que le hice, fue aún más convincente acerca de los 
beneficios de la SAIS Túpac Amaru I. Él rechazó enfáticamente mi 
pregunta un tanto hostil acerca de la supuesta disminución de la 
rentabilidad de la SAIS Túpac Amaru I:

Nunca hemos bajado del 10%, a excepción de un año, aunque no he-
mos superado el 17% de utilidades. Compare esto con una empresa 
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que figura en la bolsa de valores, estamos allí. Un 10 a 12% de reparto 
de utilidades a los accionistas a lo largo de 25 años es bastante respe-
table, aun en los Estados Unidos. 

En una escala minimalista, uno puede concluir que si la su-
pervivencia era un criterio, los nuevos administradores, de hecho, 
hicieron solamente eso. 

En abril de 1996 entrevisté a tres profesores de la Universidad 
de Huancayo. Plinio Dionisio y Rolando Quispe estaban enseñando 
en la Facultad de Zootecnia, y Manuel Ortiz era antropólogo es-
pecializado en antropología política. Todos ellos habían hecho sus 
carreras previas como tecnócratas en las SAIS. Plinio Dionisio ocu-
pó un cargo importante en el área productiva de la SAIS Cahuide. 
Rolando Quispe y Manuel Ortiz trabajaron en el área de desarrollo 
de las SAIS Cahuide y Túpac Amaru I, respectivamente. Ellos re-
cuerdan sus funciones como administradores de las SAIS.

Plinio Dionisio explicó que, desde el principio, los gerentes de 
la SAIS habían llegado a la conclusión de que la ampliación de las 
operaciones con el ganado ovino había llegado a su límite físico y 
técnico. Sin embargo, el precio de la lana estaba disminuyendo. La 
SAIS se embarcó en una operación arriesgada y costosa para inten-
sificar el uso de la tierra a través del establecimiento de un proyecto 
lechero de alta tecnología a gran altura. Él considera que este fue 
un logro asombroso y recuerda estos días con orgullo. Lo describió 
de la siguiente manera:

Lo denominamos el “Proyecto Laive”, consistía sobre todo en la im-
plantación de más de 1000 hectáreas de pastos cultivados e irrigados 
en los que se adaptaría una raza especial de ganado Brown Swiss de 
alta productividad. Era necesario importar un nuevo stock de los Es-
tados Unidos, porque con las vacas que teníamos ya no era justificable 
tener pastos cultivados. Era un proyecto lechero, era la primera vez 
que se asumía este riesgo a tan grandes altitudes.

El proyecto Laive se inició entre 1971 y 1972, poco después de la 
creación de la SAIS. Se creó un consorcio a partir de varias organiza-
ciones. El Ministerio de Agricultura, el Banco Agrario y un proyecto 
de desarrollo alemán trabajaron en el mejoramiento de pastos de 
altura y en el establecimiento de una planta de procesamiento de 
leche en el valle, la cual absorbería la producción. Consiguieron un 
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préstamo del Banco Interamericano de Desarrollo. Comenzaron a 
involucrar a las comunidades a través de sus contribuciones de mano 
de obra para la construcción de los canales de riego. Sin embargo, 
el ritmo era demasiado lento. Contando con abundante dinero para 
gastar, Plinio Dionisio explicó que la SAIS aceleró la construcción del 
canal a través del pago de jornales e incluso, a través de subcontra-
tos, entregó la construcción de secciones del canal a las comunidades 
socias. La SAIS construyó también una represa con una capacidad 
de almacenamiento de ocho millones de metros cúbicos. Se contrató 
a un enorme grupo de expertos, ingenieros, topógrafos y veterina-
rios para diseñar y poner en práctica el Proyecto Laive. 

Con los ojos que le brillaban, continuó hablando a medida que 
iba recordando su propio momento de gloria:

¡Y salió un éxito! La parte más delicada era la adaptación de las vaqui-
llonas importadas a las grandes altitudes de Laive. Habíamos compra-
do una pequeña granja en Huancayo, La Esperanza (a 3000 metros), 
y ahí habíamos construido un establo que iba a servir como un lugar 
de pre adaptación para que los animales se aclimataran. Luego los 
teníamos que trasladar a los 4000 metros de altura de Laive, donde 
ya habíamos preparado todo: las primeras hectáreas de pastos cultiva-
dos, los establos, los cobertizos para ordeñar y todo lo demás. En 1976 
teníamos todo listo para llevarlas. Diez años después, la SAIS enviaba 
5000 litros de leche al día. Antes de la reforma, las vacas de Laive 
daban en promedio 1,5 litros, y después del proyecto estaban produ-
ciendo 5,6 litros, y algunas de las vacas que obtuvieron premios daban 
hasta nueve litros. Teníamos 9000 cabezas de ganado lechero después 
de haber comenzado con 5000. ¡Y también habíamos pagado nuestros 
préstamos! Eso fue lo que conseguimos. 

Después les pedí a los ex empleados que recordaran lo que ellos 
consideraban como logros del área de desarrollo de sus respecti-
vas SAIS. Rolando Quispe explicó que cada SAIS estaba obligada a 
crear una unidad que proporcionara a las comunidades apoyo para 
el desarrollo. 

Comencé a trabajar en 1974. Mi primer trabajo fue visitar a las comuni-
dades socias para contarles sobre los objetivos de una SAIS. De manera 
que, durante un año, aunque no era mi trabajo, apoyé el trabajo políti-
co de difundir conocimientos acerca del sistema de la SAIS y conseguir 
su apoyo. Algunas comunidades, especialmente las que estaban por el 
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lado de Acopalca y Runatullo, no querían saber nada con la SAIS, y 
pensaban que iba a ser otra hacienda. Ellos pensaban que todos esos 
discursos que dábamos sobre participación eran solo un truco para 
continuar explotándolos, o incluso para invadir sus tierras comunales. 

Después de eso, comenzamos a desarrollar proyectos que pudieran 
tener como resultado algo importante para las comunidades socias. 
Comenzamos por construir caminos para aquellas comunidades que 
todavía no estaban comunicadas. Y dijeron: “Bueno, ahora que tene-
mos camino, queremos un carro”. Y la mayoría de comunidades se 
compraron sus camiones. Y aquí, tengo que reconocer con pena, que 
cometimos un error, porque la gente no sabía cómo administrar un ve-
hículo. Hubo errores y perdieron sus camiones, muchos los vendieron 
a pérdida. Otros siguieron trabajándolos, pero no con mucha frecuen-
cia y tuvieron más pérdidas que ganancias; de manera que muchas 
veces los camiones no estaban operativos porque los repuestos eran 
muy caros. Algunos camiones se desbarrancaron y eso fue todo.

Después trabajamos desarrollando pequeñas operaciones ganaderas 
comunales. Muy pocas, tal vez cuatro o cinco comunidades ya tenían 
sus propios ganados comunales. En esas colaboramos en los aspectos 
técnicos, y en las que no los tenían, promovimos su establecimiento. 
Los capacitamos en sanidad animal y tratamos de que los organismos 
del gobierno promovieran proyectos para nuestras comunidades. 

Manuel Ortiz, el antropólogo, tenía una opinión sarcástica-
mente optimista de la forma en la que la SAIS Túpac Amaru I hacía 
funcionar su división de desarrollo. Describió la forma en que Max 
Gamarra consolidó estratégicamente las relaciones de poder para 
convertirse en el rey indiscutible de la SAIS. Gamarra personalmen-
te (junto con un pequeño grupo de fieles partidarios) se hizo cargo 
del manejo de toda la SAIS. Era muy popular, visitaba con frecuen-
cia las comunidades socias, participaba en sus fiestas. Hablaba que-
chua con ellos y resolvía los problemas personales de los comuneros. 
Él utilizó la división de desarrollo para fortalecer su poder político.

En la SAIS Túpac Amaru I la distribución de las utilidades a las 
comunidades socias estaba bien organizada. La mitad de los bene-
ficios se entregaba directamente a cada una de las comunidades y 
eran utilizados para costear los gastos corrientes de la administra-
ción de la comunidad, tales como salarios. La otra mitad se ponía en 
un fondo común y se entregaba a la división de desarrollo para que 
fuera gastado en la ejecución de proyectos de gran envergadura, por 
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turnos, de uno en uno, para cada una de las comunidades socias. Ha-
bía una relación de prioridades que Max Gamarra había convencido 
a los delegados a aceptar. Por ejemplo, en primer lugar se construye-
ron los caminos para las comunidades socias que estaban aisladas. 
Luego vino la electrificación, por turnos, de cada uno de los pueblos 
y Max Gamarra estuvo allí personalmente para las inauguraciones.

Fue un experto empresario, nunca a nadie se le ocurrió durante 
todo este tiempo sugerir que diera un paso al costado. Tenía todo 
el sistema amalgamado, cada año se inventaba algo nuevo para que 
todos estuvieran entusiasmados con un nuevo criadero de truchas 
en un lugar, una fiesta de aniversario en otro o la realización de un 
proyecto de electrificación para celebrar en un tercero. Él se encar-
gaba de todo, conocía a cada uno por su nombre y tenía sus fieles 
informantes en todas partes.

Manuel Ortiz se entusiasmó mientras describía la forma en la 
que la administración se aseguraba una fácil adhesión por parte 
de los delegados elegidos por la comunidad. Teniendo en cuenta el 
intenso contacto con las comunidades, el personal de la división de 
desarrollo podía proporcionarle a Max Gamarra las listas a partir 
de las cuales él podía elegir a posibles candidatos y hacer campaña 
para unas elecciones en gran medida indiscutibles. Ellos llegaban a 
la sede de Pachacayo por un periodo de dos años. Allí contaban con 
alojamiento, un sueldo y cuentas donde podían incluir sus gastos. 
Poco a poco, Max los hacía participar en la administración de la 
SAIS. El sistema escogía a los comuneros más listos, después de dos 
años los campesinos habían aprendido de contabilidad, administra-
ción y otras habilidades que les permitían obtener puestos de traba-
jo asalariados en pueblos y ciudades. Eran ansiosos aprendices más 
que escrupulosos auditores. Ortiz describió cómo les habría dicho 
Gamarra, “‘Ven, vamos a ir a Lima a vender la lana’”. Ahí comían 
en restaurantes finos, utilizaban el impresionante edificio futurista 
que la SAIS había construido y una secretaria ejecutiva (pariente 
de Gamarra) les servía el café. Luego presenciaban la negociación 
de Gamarra con los intermediarios extranjeros. A menudo se pasa-
ba a hablar inglés y, de esta manera, Max Gamarra —gracias a su 
experiencia previa en la Cerro de Pasco— se convertía en el único 
capaz de defender los intereses de la SAIS. Los delegados quedaban 
impresionados. Poco a poco, entraban en deuda con Gamarra. En 
ocasiones él contrataba a sus hijos por hacer trabajos de oficina.
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Máximo Gamarra no necesariamente se enojaría de la poco ha-
lagadora descripción que Manuel Ortiz hacía de él. Gamarra me 
dijo que a lo largo de los 25 años en los que fue gerente general de 
la SAIS había tenido que mantener el espíritu empresarial; de eso 
se les hablaba a los comuneros desde el principio y la mayoría lo 
aceptaba. “Empezamos —dijo— con el background de la Cerro de 
Pasco, y como yo había trabajado con ellos desde los 16 años, y como 
llegué a ser el jefe ejecutivo de más alto rango, era lógico que yo 
recomendara lo que se tenía que hacer”.

Un recuerdo común de los empleados de mayor rango fue los ba-
jos salarios, envidiados por los delegados campesinos cuyos ingresos 
eran una décima parte de lo que recibía un técnico. La gerencia 
se irritaba por el estricto control que ejercían los delegados sobre 

Figura 6.2 Máximo Gamarra Rojas, tercero de la derecha, gerente de la SAIS Túpac Amaru Ltda. # 1, jun-
to con dirigentes campesinos. De izquierda a derecha: Daniel Jiménez Soto (comunidad de Tanta), Pedro 
Huaringa (comunidad de Huacapo), Timoteo Inga (comunidad de Usibamba), Máximo Gamarra, Agapito 

Pachacayo, 1975. Fotografía cortesía de Máximo Gamarra (© MÁXIMO GAMARRA ROJAS).
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cualquier posible ventaja y sabía que los trabajadores se resentían 
por esto. Una acusación muy frecuente era que la gerencia era co-
rrupta y vivía de sobornos. Plinio Dionisio comenta su experiencia 
de la siguiente manera:

Cuando me contrataron en 1973-74, yo era uno de los profesiona-
les mejor pagados. Yo ganaba tres veces más que un profesional del 
Ministerio de Agricultura. Pero la inflación que vino después y la 
política de la SAIS trajeron abajo mi sueldo. [Levantando la voz] Fi-
nalmente, hubo momentos en que un pastor con su salario y sus domi-
nicales sacaba más que un administrador. Claro, al principio, dijimos 
nos sacrificaremos porque el proyecto Laive había arriesgado mucho, 
pero ya después comenzamos a sentir la pegada. Cuando yo me retiré 
de la empresa en 1985, me fui a trabajar a un instituto tecnológico, yo 
ganaba unos 300 soles más que como gerente. ¡Llegamos a ese extre-
mo de recesión!

Las evaluaciones académicas del desempeño de las SAIS en 
los años 1980 concuerdan en gran medida con sus memorias. Aun-
que todas apuntan a un bajo estado de ánimo, de acuerdo con los 
economistas agrícolas Corinne Valdivia y Juan Pichihua (1986: 
159-60) inicialmente y hasta el año 1977 hubo capitalización y me-
joramiento tecnológico; a continuación hubo un declive cuando la 
economía nacional comenzó a descontrolarse. Con la creación de 
nuevas oportunidades de empleo, la SAIS Túpac Amaru I obtuvo 
mejores resultados que la SAIS Cahuide. Sin embargo, debido a la 
inflación, el valor real de los sueldos y salarios se redujo en un 71% 
en un periodo de siete años (1973-79) y más aún con la hiperinfla-
ción posterior (1986: 160-62). El análisis de Víctor Caballero es más 
negativo (1990a). Él muestra cómo la renta bruta de la SAIS Cahui-
de, en soles constantes, empezó a disminuir de manera persistente 
desde 1980 en adelante. Haciendo eco de las opiniones críticas de 
los comuneros, Víctor observa que las cuestionables inversiones no 
agrícolas de la SAIS Cahuide apenas crearon más empleo o benefi-
ciaron a los comuneros. A medida que los ingresos brutos se redu-
jeron, desde la década de 1980 en adelante, el 70% de los ingresos 
se gastaba en sueldos y salarios que no eran de beneficio real para 
los comuneros. Si bien todavía no estaba en quiebra, a finales de los 
años 1980 la SAIS Cahuide se encontraba en serias dificultades eco-
nómicas. Aunque ningún experto auguró un futuro brillante para 
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la SAIS Cahuide, pocos predijeron que implosionaría de la manera 
que lo hizo.4

4. Algunos estudios que monitorearon el desempeño de las SAIS durante un pe-
riodo de veinte años, incluyen trabajos de antropólogos, economistas, sociólo-
gos y estudiantes de ciencias sociales de las universidades locales como la de 
Huancayo. Análisis e informes iniciales sobre los asuntos de las SAIS pueden 
encontrarse en el trabajo de Rodrigo Montoya (1974), profesor de la Universi-
dad de San Marcos; la larga lista de contradicciones que encuentra (trabajado-
res enfrentados a administración; la administración enfrentada a las comuni-
dades, los sueldos y salarios enfrentados con el desarrollo comunal, la inversión 
en producción enfrentada a la inversión en el desarrollo comunal) y la impo-
sibilidad de reconciliarse entre ellas, establece el tono de muchas posteriores 
interpretaciones. Hernán Caycho (1977), de la Escuela Administración de Ne-
gocios para Graduados (ESAN) en Lima, analizó los primeros resultados econó-
micos de las diversas SAIS. César Fonseca Martel (1975) informó sobre la SAIS
Pachacútec desde la perspectiva de las comunidades que fueron incorporadas 
al sistema. En Roberts y Samaniego (1978) se puede encontrar una evaluación 
inicial de los efectos de la SAIS Cahuide sobre una comunidad socia. Cynthia 
McClintock (1981: 320) realizó encuestas de actitud en las cooperativas y las 
SAIS, encontró que mientras que los trabajadores se adaptaban bastante bien 
al nuevo estilo de administración más igualitario de las nuevas cooperativas, 
existía una suerte de “egoismo de grupo” que excluía a los no beneficiarios de 
la reforma. Los economistas agrícolas le han tomado el pulso al desempeño de 
la SAIS a lo largo del tiempo. Valdivia y Pichihua (1986), así como la tesis de 
maestría de Valdivia en la Universidad de Missouri (Valdivia 1983), comparan 
las cooperativas y las SAIS y le hacen un seguimiento al desempeño de las SAIS
de la sierra central. El monitoreo periódico de Víctor Caballero Martín (1986 
y 1990a) muestra diferencias con Valdivia y Pichihua, que se destacan aquí en 
el texto principal. Las distintas alternativas de políticas planteadas por Joel 
Jurado, Corinne Valdivia y Juan Pichihua (1986) durante el gobierno de Alan 
García, previeron una profundización de la crisis económica de las empresas 
asociativas y recomendaron su reducción, el recorte de objetivos y la transfor-
mación de estas unidades en proyectos multicomunales. La tesis de Ortiz Espi-
nar y Cruz Montero (1991) de la Universidad de Huancayo, detalla el manejo 
político de la SAIS Túpac Amaru I, mientras que la tesis de Jonatan Valerio de 
Laureano (1985) cuenta de manera dramática la forma en que la comunidad de 
Ondores recuperó las tierras de Atojsaico de manos de la SAIS Túpac Amaru I y 
su expulsión de la comunidad. 
Héctor Martínez Arellano señaló que la categoría de las SAIS Túpac Amaru I,
Cahuide y Pachacútec como la crème de la alta tecnología y la capitalización, 
fue lo que les permitió continuar (Martínez Arellano 1980, 1990), este último 
fue publicado después de su muerte). Señaló que las SAIS en otras partes del 
Perú se desempeñaron más débilmente, poniendo en peligro sus posibilidades 
de supervivencia. Hizo referencia a la falta de apoyo del gobierno, a la mala 
administración y a una alarmante disminución de la producción centralizada 
de la calidad del ganado de raza frente al crecimiento de los propios rebaños 
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Chongos Alto

La comunidad de Chongos Alto se encuentra en las cabeceras del 
Canipaco, un río angosto que desciende rápidamente hacia el valle 
del Mantaro. Incrustadas contra una ladera fuertemente inclinada 
que da hacia un espectacular paisaje de enormes mesetas de llanu-
ras de puna, las parcelas agrícolas de los comuneros constituyen 
una muy pequeña fracción de la tierra utilizable entre los 3400 y 
4000 metros de altitud. Durante las épocas de la hacienda y la SAIS,
las mesetas y las cordilleras eran inaccesibles a los rebaños de los 
chonguinos. En cambio, muchos niños y comuneros de Chongos y 
Huasicancha (su comunidad gemela y rival, estudiada por Gavin A. 
Smith [1989]) emigraron a Huancayo, a las minas de la región cen-
tral de la sierra y a Lima, sin perder nunca su sentido de comunidad 
ni su deseo de recuperar las tierras que las haciendas Tucle, Río de 
la Virgen y Antapongo les había usurpado. En 1947, Huasicancha 
había ocupado tierras de la hacienda Tucle y en 1972 se había nega-
do a participar en la SAIS. En la década de 1980, muchos jóvenes de 
ambas comunidades se fueron a vivir como pastores en ranchos del 
oeste de Estados Unidos con contratos de cinco años. Al igual que 
en el caso de Huasicancha, los migrantes de Chongos tuvieron éxi-
to como comerciantes y profesionales. Se instalaron en Huancayo, 
en Lima y en las minas consiguiendo una sólida educación y base 
financiera para los asuntos comunales una vez que regresaron a 
sus comunidades, así como una amplia gama de contactos políticos. 
Chongos es un distrito que cuenta con su propia escuela secundaria 

huacchos de los campesinos. La administración no hizo sino llenarse la boca con 
los principios de autogestión que habían anunciado, y que en realidad incluyó 
un control más clientelista de la empresa por parte de una pequeña élite de 
administradores y trabajadores, así como problemas generalizados de gorrones. 
Muchas SAIS y cooperativas de los Andes se convirtieron en cascarones caóticos 
donde trabajadores y otro tipo de gente establecieron sistemas de pastoreo fa-
miliares no muy diferentes de los que había en las comunidades tradicionales, 
o bien funcionaban como pequeños propietarios independientes. La tierra y los 
recursos de plena propiedad de la empresa fueron progresivamente invadidos 
por los miembros de la SAIS, el ganado huaccho sobrepasó al de la administra-
ción central, mientras que los administradores también tenían ganado huac-
cho. En lo que respecta a los elevados objetivos de la reforma, tales como la 
reducción de la desigualdad, la lucha contra la pobreza, el desarrollo de las co-
munidades socias, Martínez Arellano sostuvo que estos no fueron alcanzados.



Enrique Mayer274

Rio D
e L

a Virge
n

Chongos Alto

Huasicancha

Hacienda Tucle Hacienda Rio
De la Virgen

Hacienda
Antapongo

to Hacienda Laive

Figura 6.3 Diagrama que muestra las relaciones espaciales entre Chongos, Huasicancha y las tierras de 
Tucle, Antapongo y Laive de la SAIS Cahuide, en base a Smith (1989: 2) (© UNIVERSITY OF CALIFORNIA PRESS).

y una serie de servicios como puesto de salud e iglesia. Durante la 
década de 1970, un jesuita francés, el Padre Laguishe, facilitó mu-
chos servicios sociales y abrió Chongos Alto a las actividades de las 
ONG.

Cuando fuimos allá en abril de 1996, los efectos de la campa-
ña de contrainsurgencia de los militares eran todavía visibles. En 
el viaje a Chongos, Danny y yo pasamos a lo largo de la valla de 
alambre de púas de la base militar de Vista Alegre, llegando a una 
hondonada y luego hasta el hito de Chongos, donde había un puesto 
de control. Allí, una mujer vestida con una pollera local salió de una 
caseta de vigilancia con una escopeta en la mano preguntándonos 
qué buscábamos. Ella estaba cumpliendo su tarea como miembro de 
la ronda campesina encargada de resguardar a la comunidad. Dado 
que era analfabeta, nos pidió que escribiéramos nuestros nombres 
en una hoja de papel, nuestros números de identidad, y la marca, 
modelo y placas de nuestro vehículo antes de permitir que conti-
nuáramos nuestro camino.

Juvenal Chanco, el dirigente comunal de Chongos, tenía un re-
curso retórico que yo disfruté mucho. Solía poner fin a sus frases 
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con un “¿no?” interrogante para enfatizar sus puntos, como si me 
preguntara si me solidarizaba con lo que él estaba tratando de 
transmitir. Desde su perspectiva de comunero, los empleados y los 
asuntos de la SAIS eran mencionados en forma despectiva como “la 
empresa”. Su posición pro comunera —independiente de cualquier 
partido político— puede muy bien haber sido una nueva posición 
política que había desarrollado recientemente, pero era muy clara 
y bien pensada, con una dosis de ideo-política étnica neoindígena. 
Juvenal Chanco reconstruyó para mí una historia lineal coherente 
acerca de la necesidad de liberar a Chongos de la SAIS, y cómo es 
que desde un principio quedó claro que únicamente los chonguinos 
debían llevar adelante sus propios asuntos en sus propias tierras, 
como lo estaban haciendo en ese momento. En su opinión, se trataba 
de una larga lucha con divergencias muy costosas e innecesarias.

Tenía 45 años, había nacido en el pueblo, pero se había educado 
en Huancayo, estudió ciencias forestales en la universidad aunque 
no habían sacado su grado. Sus hermanos y hermanas vivían en 
Huancayo, Lima e Italia, se habían “aburguesado”. Su amor por la 
tierra y la comunidad lo llevó de vuelta a Chongos. 

Le pregunté si recordaba los tiempos de la hacienda. “Solo por 
referencia”, respondió. Sus padres se habían negado a ser pastores 
del hacendado. Sin embargo, sus abuelos si habían trabajado para 
ellos. Él recuerda los relatos sobre la explotación que le contaba su 
abuela. Era terrible, dijo, el maltrato a las personas era excesivo. 
Pero no era el hacendado el que era abusivo, sino el caporal “¿no?”, 
una persona de la localidad como ellos.

 Le pregunté después sobre la forma en la que la comunidad 
recibió la noticia de la reforma agraria. “Con mucha alegría, con 
mucho beneplácito”, dijo. Pero después, en esa época, SINAMOS lle-
gó como parte del plan del gobierno para promover estas empresas. 
“Los militares —él sonrió— lo endulzaron, ¿no?” [Él continuó] “Cla-
ro, hubo algunos comuneros que llegaron a decir que ellos debían 
ocupar la tierra de la hacienda. Otros comuneros dijeron que no era 
una auténtica reforma agraria, sino un engaño, una traición”. Sin 
embargo, durante los años 1970 la comunidad aprobó formar parte 
de la SAIS, pero con el paso de los años se dieron cuenta que eso era 
otro engaño más. “Si bien es cierto —dijo— que había excedentes 
que se distribuían entre los comuneros, los excedentes no alcan-
zaban para nada. Si llegaban, llegaban, bueno, para los edificios 
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públicos —cemento o yeso, cosas así, ¿no?— […] pero mejora téc-
nica, económica, no había para el comunero, para el campesino, no 
había”. Se dieron cuenta de que la forma en la que la SAIS estaba 
organizada no los estaba llevando a ningún lado, que los comuneros 
se habían estancado. No podían incrementar su ganado y los bene-
ficios tecnológicos prometidos nunca se materializaron. 

A medida que calentaba motores, Juvenal empezó a recordar 
diálogos que ahora me los repetía. 

Ellos nos decían, “Ustedes son los dueños de la tierra, los ejecutivos de 
la empresa”. Bueno, nosotros siempre les llamábamos la tecnocracia, 
¿no?; “las vacas sagradas del Parque 15 de Junio”, que era donde se 
ubicaban las oficinas de la SAIS Cahuide en Huancayo.

Hubo muchas otras comunidades que aceptaron a la empresa. 
La gente de Chongos, en cambio, comenzó a desarrollar una postu-
ra crítica en contra de la empresa, a veces apoyada por las tres co-
munidades satélites de Chongos, Llamapsillón, Palaco y Palmayoc y 
alentados por las ONG que comenzaron a trabajar en la zona. Final-
mente se dieron cuenta de que la SAIS tenía que cambiar y buscaron 
el apoyo de otros delegados para presionar por reformas.

Juvenal Chanco contó que hubo varios intentos de cambio, en 
1983, 1984 y 1985. La empresa formó una comisión de reorgani-
zación, pero todos sus resultados quedaron en el papel. Desde un 
principio, insistió él, Chongos propuso la división de la enorme SAIS
en unidades más pequeñas bajo la administración directa de las uni-
dades de producción más cercanas a sus comunidades —en su caso, 
la ex hacienda Antapongo con las cuatro comunidades que la rodean 
y que forman parte de los ancestrales títulos de tierras de Chongos. 
La propuesta también sugirió una organización central en Huanca-
yo para comercializar sus productos y encargarse de gestionar los 
asuntos en la ciudad.

Continuó su narración. Dentro de esta región, e incluso dentro 
de toda la SAIS, Chongos tenía una mayor capacidad dirigencial. 
Las personas nacidas en Chongos, ahora profesionales universita-
rios, habían participado en sesiones de elaboración de estrategias. 
Ellos eran conscientes de la insatisfacción y comenzaron a buscar 
formas en las que la empresa podría transformarse. Por lo tanto, 
la élite de Chongos comenzó a proponer que estos profesionales se 
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convirtieran en delegados en las asambleas de la SAIS para trabajar 
desde dentro del sistema. Exigieron cambios o, que por lo menos, se 
den algunos avances hacia el cumplimiento de los objetivos reales 
de la SAIS. Sin embargo, en opinión de Juvenal, la administración 
hizo oídos sordos a todas sus propuestas y cuando llegó el momento 
de las elecciones, los técnicos de la SAIS manipularon los votos para 
que los candidatos de Chongos no fueran elegidos en cargos ejecu-
tivos. Él también fue elegido delegado, dijo Juvenal Chanco, pero 
nunca logró una posición de poder.

Los expertos de la SAIS lo hacían a un lado porque lo perci-
bían como una espina: demasiado insistente. Los técnicos tenían 
mucha experiencia en lograr tratos con los delegados más dóciles. 
“¡Fue horrible!”, dijo. “Una forma de prostitución”. Hubo mucha 
corrupción dentro de la SAIS. Me contó que una vez le ofrecieron 
comprarlo. Vinieron donde él con un organigrama que mostraba 
todos los cuadros y flechas, los cargos y los niveles de sueldos. Para 
indignación de Juvenal, cayeron tan bajo que utilizaron a un vecino 
como emisario para tentarlo.

“¿Cuál de estos cargos te gustaría?”, le preguntó el emisario. “Estos no 
los puedes escoger, están reservados para profesionales, pero estos y es-
tos otros están disponibles para ti. ¿Por qué no eliges el que quieres?”. 

Y yo le contesté, “¡No!, mientras no soplen otros vientos en la empre-
sa, yo no llegó aquí. Seguiré rechazándolos”.

Juvenal era en ese tiempo un estudiante universitario, su pai-
sano chonguino le respondió:

“Eso es lo que han dicho otros, pero después de terminar sus estudios 
han venido a suplicar trabajo”.

Recordando esto, Juvenal me dijo, “Para mí fue una bofetada. Más 
que una bofetada. Algo que me ofendió y a la vez me llenó de orgullo. 
Me juré a mí mismo que nunca iría a la empresa a pedir trabajo”.

Así es que —continuó— Chongos siempre se estuvo quejando 
y reclamando y nunca se lograba nada. La disminución de las tasas 
de ganancias en medio de una crisis económica hizo pensar que la 
empresa se iría a la quiebra. La dirigencia vio que el clima político 
estaba cambiando y que la empresa se estaba debilitando. Era el 
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final del segundo gobierno de Belaúnde y el inicio del régimen de 
García, y ambos gobiernos no necesariamente iban a defender más 
a las SAIS. Pero los directivos de la SAIS continuaban diciendo que 
la SAIS estaba sólida.5

5. Fue durante el gobierno de Alan García que las SAIS del departamento de Puno 
también colpasaron. Junín y Puno fueron los dos departamentos de la sierra en 
los que la ganadería de ovinos y vacunos era predominante y donde el gobierno 
de Velasco instaló la mayoría de las SAIS. Hubo coincidencias cronológicas, simi-
litudes tácticas, así como diferencias en la forma en que las SAIS fueron desman-
teladas en los dos departamentos. En ambos casos, las SAIS enfrentaban dificul-
tades financieras, entre ellas la caída de los precios de la lana y de la carne de 
cordero (Caballero Martín 1990 b). En ambos departamentos, las comunidades 
vecinas demandaban la tierra, aunque con mayor insistencia en Puno, donde la 
reforma agraria de Velasco los había marginado de la tierra más que en Junín. 
En Puno, el gobierno de García desempeñó un rol más activo para forzar a las 
SAIS a reestructurarse que en Junín; y en ambos departamentos, la violentas ac-
ciones de Sendero Luminoso jugaron un papel importante en la aceleración del 
proceso de colapso. Sendero Luminoso no pudo repetir en Puno el espectacular 
caso de saqueo que logró en la SAIS Cahuide, pero hubo muchos incidentes, como 
la voladura de establos y la quema de la ONG de los sacerdotes Maryknoll, una 
institución de apoyo al campesino. Las órdenes que Sendero les dio en Puno a 
las autoridades provinciales, distritales y comunales para que renunciaran a sus 
puestos bajo la amenaza de asesinato fueron mucho más devastadoras. Si bien 
la amenaza planteada por Sendero Luminoso aceleró el proceso de disolución en 
ambos departamentos, aún no queda claro cuál fue exactamente el propósito de-
trás de esas acciones. En esta nota hago un breve resumen de cómo se desarrolló 
el conflicto en Puno, lo que contrasta con la historia de la SAIS Cahuide en el 
texto principal. La historia detallada que tuvo que ver con el final de la reforma 
agraria y la derrota de Sendero Luminoso en Puno se puede leer en el fascinante 
libro de José Luis Rénique, La batalla por Puno (2004). 
En 1986, en respuesta a las presiones internas y al crecimiento de sus federa-
ciones, los campesinos exigieron que las SAIS les entregaran la tierra y amena-
zaron con invadir si no accedían. Contaban con el apoyo del Partido Unificado 
Mariateguista (PUM), una fusión de VR, PCR y otros grupos más pequeños, así 
como de expertos técnicos que difundieron ejemplos de la desastrosa gestión 
de las SAIS —por ejemplo, las contenidas en un volumen editado por Martin 
Scurrah: Empresas asociativas y comunidades campesinas: Puno después de la 
Reforma Agraria (1987). Incluso el gobierno se dio cuenta de que las SAIS en 
Puno debían ser reestructuradas. El Presidente García escuchó las insistentes 
demandas de los dirigentes comunales en una bien conocida reunión que sos-
tuvo con ellos el 21 de septiembre de 1986. Él respondió: “Yo quiero reestruc-
turación, yo no quiero invasión, invasión significa muertos, invasión significa 
nuestra carne herida, invasión significa desorden, invasión significa ganancia 
para los vendedores del odio. Yo prefiero reestructuración justa, paulatina, 
progresiva, poco a poco como toda una vida, y vamos a hacerla hasta que vayan 
satisfaciéndose históricamente el conjunto de comunidades y las parcialidades, 
vamos a hacerlo, eso les garantizo yo” (Rimanakuy 1987: 216). 
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Aproximadamente en 1987, ellos estaban tan disgustados que 
en una de las asambleas comunales de Chongos llegaron a un consen-
so: “Incluso si nos ofrecen la directiva, ya no vamos a aceptarles”.

En 1987, debido a que Chongos y las otras tres comunidades 
estaban temerosas de que su archirrival y vecina comunidad de 
Huasicancha fuera tentada a invadir las tierras pertenecientes a la 
SAIS que Chongos también reclamaba ancestralmente, la gente de 

La demanda de disolución de las cooperativas fue apoyada por masivos movi-
mientos regionales y urbanos progresistas, que también pedían mayor autono-
mía regional y apoyo económico para la crisis económica que se vio agravada 
por una severa sequía ocasionada por El Niño en Puno. Aun cuando ciertas 
partes del departamento estaban militarizadas para hacer frente a la creciente 
insurgencia de Sendero Luminoso, se desarrollaron de manera desafiante huel-
gas urbanas, manifestaciones masivas e invasiones de tierras. 
En enero de 1986, el gobierno había prometido distribuir un millón de hec-
táreas de las SAIS a las comunidades. Sin embargo, no pudo cumplir con los 
plazos porque se encontró con la resistencia de los directivos y beneficiarios de 
las SAIS que se habían atrincherado. En cambio, en junio de 1986, comenzaron 
las invasiones de tierras, con un levantamiento masivo coordinado que tomó 
medio millón de hectáreas por su propia cuenta. Las invasiones continuaron 
durante dos años más hasta que finalmente todas los SAIS fueron tomadas. 
Según Ethel del Pozo-Vergnes (2004: 140-42), la disolución de las supercoope-
rativas fue desordenada, controvertida, desagradable y rápida. En virtud de 
la presión inicial, las supercooperativas se vieron obligadas a ceder grandes 
extensiones de tierra a sus comunidades vecinas. Más tarde, las tierras restan-
tes se dividieron en unidades más pequeñas, para ser conducidas junto con las 
comunidades vecinas. Finalmente, debido a que los trabajadores y directivos 
siguieron teniendo un interés personal en la tierra y en el patrimonio y compli-
caron el proceso resistiéndose a la reestructuración, los campesinos exigieron 
la disolución total de las empresas, la repartición del resto de la tierra y la 
distribución de los animales. 
Conforme el gobierno diseñaba rápidamente la devolución de la tierra, quejas 
de corrupción y contratación de ex administradores y miembros del partido 
aprista promovieron nuevas oleadas de invasiones de tierras posteriores a la 
reestructuración. Algunas de las comunidades que habían sido reestructuradas 
eran comunidades en el papel, creadas por ex empleados de las cooperativas y 
sus amigos. Así, mientras que las federaciones campesinas alegaban que ha-
bían tomado pacíficamente la tierra, Alan García voló a Puno para distribuir 
las mismas tierras que el día anterior los campesinos habían invadido, apoya-
dos por el PUM que exibió pancartas. Alan García quería afirmar que fue el go-
bierno el que las entregó y no los campesinos las que las tomaron (o viceversa, 
dependiendo de qué manera uno quisiera interpretarlo). Victor Caballero, nue-
vamente hizo una contribución cuando, como miembro del ala izquierda del go-
bierno regional de Puno, fue contratado para diseñar y organizar la gestión de 
las tierras y los rebaños en ese departamento después de la reestructuración; 
sus conclusiones se presentan en Caballero 1990.
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Chongos en forma silenciosa y desafiante comenzó a ocupar tierras 
dentro de los linderos de la ex hacienda Antapongo; una estrategia 
destinada a formar un anillo protector con los pastores de Chongos 
para que observaran en caso hubiera problemas. “Me di cuenta que 
la gente de Chongos estaba subrepticiamente invadiendo las tierras 
de Antapongo, posicionándose estratégicamente para aprovechar el 
momento en el que la SAIS colapsara”. Sin embargo, los otros dele-
gados de la SAIS condenaron a Chongos por invadir las tierras de la 
SAIS y se llamó a la policía para que los expulsaran. A partir de ese 
momento Chongos se convertiría en el enemigo más acérrimo de la 
directiva de la SAIS y una fuente de división entre los delegados de 
su asamblea.

En 1987, las comunidades que habían sido excluidas de la ad-
judicación original de la SAIS en 1971, comenzaron a presionar a la 
CCP para que se reestructure el esquema de organización y logren 
acceso a las tierras de la SAIS. Víctor Caballero ayudó a enmarcar la 
propuesta y la puso a consideración de las comunidades. Sin embar-
go, los presidentes de las 26 comunidades socias originales de la SAIS
rechazaron rotundamente cualquier intento de este tipo, teniendo 
en cuenta claramente que si la SAIS estaba al borde del colapso, no 
querían compartir el patrimonio con nadie más. Además, en 1987 
Huasicancha había entablado una demanda contra la SAIS por algu-
nas tierras que Chongos alegaba también le pertenecían, Chongos 
había reforzado sus límites desplazando nuevamente de manera de-
safiante a sus pastores dentro de las tierras de Antapongo.

Juvenal Chanco me dijo que consultó a un periodista en Huan-
cayo que había estudiado el caso y que éste le aseguró que la SAIS
iba a perder el juicio que Huasicancha le había entablado para recu-
perar las tierras; por lo tanto, Chongos también perdería. Asimis-
mo, le advirtió a Juvenal que estuviera atento porque todos estaban 
en contra de la SAIS, y lo que es peor, este periodista le dijo “todo 
el mundo también está contra Chongos”. En ese momento, la sub-
versión de Sendero Luminoso aumentaba la presión en Ayacucho, 
Huancayo y Huancavelica; estaba en una situación de efervescencia 
en y alrededor de las dos principales SAIS, Cahuide y Túpac Amaru 
I. Este periodista le dijo a Juvenal que ni la subversión, ni las fuer-
zas de la represión percibían ningún provecho ni sentían agrado por 
las actitudes recalcitrantes de Chongos. Le explicó a Juvenal que 
para los objetivos de la subversión, la comunidad de Chongos era un 
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obstáculo, porque tenía una posición independiente que no les con-
venía a pesar de que estaba movilizándose para lograr cambios en 
la SAIS. A los reaccionarios tampoco les gustaba mucho la posición 
independiente de Chongos, porque también querían comunidades 
dóciles, y Chongos decididamente no tenía esta actitud. Juvenal me 
explicó la lógica: “No le convenía a ninguno de ellos, ¿no?”.

El 13 de mayo de 1987, bajo el liderazgo de la comunidad de 
Chongos, en Huancayo hubo una manifestación masiva, en la que 
participantes de doce comunidades pertenecientes a la misma mar-
gen del valle del Mantaro en la que se encontraba Laive, exigían 
la reestructuración. Esto tuvo efecto, comenzaron las discusiones 
y negociaciones sobre la manera en la que la administración de-
bía proceder. Pero era una batalla perdida, porque por entonces, 
un grupo cada vez mayor (entre ellos, muchos empleados) estaba 
exigiendo una solución más rápida y fácil, es decir, la desactivación 
total de la empresa con la distribución de activos a las comunidades 
socias, ex trabajadores y empleados. Sendero Luminoso6 también 
tenía su propia agenda: la destrucción, lo que estaba logrando a 
través de sus agresiones y amenazas. La carrera política tenía que 

6. Sendero Luminoso y el MRTA (Movimiento Revolucionario Túpac Amaru) ac-
tuaron en el valle del Mantaro entre fines de la década de 1980 y los primeros 
años de 1990. Después de la severa represión militar en Ayacucho, Sendero Lu-
minoso se extendió rápidamente a los vecinos departamentos de Junín y Pasco. 
En la sierra central estuvo presente en las escuelas y universidades, asi como 
en las zonas urbanas y rurales. También estuvo presente en zonas de selva en 
el oriente. El MRTA tuvo presencia en las zonas urbanas, las universidades y 
controló dos zonas rurales en la sierra, con algunas bases adicionales en las 
selva alta. El MRTA y Sendero Luminoso fueron enemigos acérrimos y dedica-
ron mucha energía a luchar entre si. Durante esos años, el número de ataques 
a la infraestructura aumentó de manera dramática a medida que su fuerza 
crecía, tomaron organizaciones comunales, la administración de los pueblos y 
barrios urbanos. La Universidad de Huancayo fue un feroz campo de batalla 
entre la policía, la administración universitaria y los rivales revolucionarios 
de Sendero Luminoso y el MRTA. La ciudad de Huancayo se encontraba bajo 
dominio militar, pero a pesar del toque de queda establecido por las noches, 
eran frecuentes los enfrentamientos armados y con dinamita entre insurgen-
tes y militares. En dos oportunidades Sendero Luminoso convocó a un “paro 
armado” en toda la ciudad, durante el cual todos los negocios tenían que cerrar 
o hacer frente a las represalias. En la calle donde vivían mis padres, todas las 
paredes y casas tenían pintas de Sendero Luminoso, incluida una amenaza de 
muerte a cualquiera que las borrara. Los que se iniciaban en estas acciones y 
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ver con cuál de las tres “soluciones” se iba a aplicar. Ese año, Sen-
dero Luminoso intensificó sus ataques. Volaron el puesto policial en 
Chongos, destruyeron los proyectos comunales en el pueblo vecino 
de Jarpa y amenazaron a los dirigentes de la comunidad obligán-
dolos a renunciar y desistir de las discusiones acerca de la rees-
tructuración. Enviaron intimidaciones apoyándose en intentos de 
asesinato contra los gerentes de la SAIS, utilizaron dinamita e in-
cendios premeditados como armas disuasivas. También quemaron 
parte de las instalaciones de la SAIS en Runatullo, Punto y Acopalca 
y asesinaron a dos hombres: Víctor Lozano, dirigente campesino y 
trabajador de una ONG y al antropólogo Manuel Soto.

El 19 de junio de 1988, mientras la SAIS estaba realmente ago-
nizando, la comunidad de Chongos entró formalmente a las tierras 
de Antapongo y las tomó sin oposición y sin la fanfarria que suele 
acompañar a una toma de tierras. Se trataba de una medida preven-
tiva para asegurar que los intereses de Chongos se mantuvieran vi-
vos en medio del caos que estaba poniendo en peligro a toda la zona. 
En un momento posterior, en enero de 1989, Sendero Luminoso 
obligó a una distribución del ganado de Laive entre los miembros de 
la comunidad y alentó el saqueo de los cercos, los techos y cualquier 
material que pudieran llevarse. El 13 de enero de 1989, Sendero 
Luminoso voló y quemó todas construcciones de la hacienda Laive 

querían convertirse en militantes tenían que probarse a sí mismos cubriendo 
las paredes con estas pintas (Starn 1991). 
En abril de 1989, el MRTA fue diezmado cuando sus columnas fueron captu-
radas por el ejército en Los Molinos, cerca de Jauja, cuando planeaban una 
incursión contra la ciudad de Tarma. La respuesta tardía del ejército frente a 
Sendero Luminoso fue la formación de comités de defensa campesinos (rondas 
campesinas), que vigilaban sus territorios comunales en estrecha alianza con 
los militares. El régimen de Fujimori estuvo más directamente involucrado y 
facilitó a las rondas campesinas transporte y fusiles para defenderse, por otro 
lado, el ejército ocupó la Universidad de Huancayo. El gobierno de Fujimori 
instaló jueces sin rostro en Huancayo (y en todo el país) y llenó la cárcel de alta 
seguridad con terroristas y presuntos terroristas. A diferencia de lo que sucedió 
en Ayacucho, en la sierra central Sendero Luminoso no tuvo un largo periodo 
de incubación ya que la iniciativa provino de cuadros que huían de Ayacucho; 
sin embargo, sus acciones fueron más amplias y desesperadas, a pesar de su 
corta duración. La información estadística sobre los altos índices de violencia 
durante esos años fue recopilada y publicada por una ONG de Huancayo deno-
minada ‘Servicios Educativos Promoción y Apoyo Rural’ (1992).
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y las instalaciones de la planta de procesamiento de leche. Un par 
de días más tarde ocurrió lo mismo en Antapongo.7

Juvenal Chanco, sin duda, quería transmitirme que Chongos, 
a pesar de sus diferencias con las demás comunidades socias, apos-
taba por la reestructuración y se oponía firmemente a Sendero Lu-
minoso, que combinaba actos de destrucción con el control militar 
sobre las comunidades. Sin embargo, era evidente que él estaba per-
diendo el control sobre sus comuneros. Juvenal lo único que podía 
hacer era observar con consternación el saqueo autorizado por Sen-
dero. En cualquier caso, Juvenal señaló que por esa época Sendero 
Luminoso ya había infiltrado en gran medida a los trabajadores de 
la SAIS y perpetrado numerosos actos de vandalismo. Acusó a los 
trabajadores de la SAIS de llevar a Sendero Luminoso a Chongos. 
Cuando llegaron, los cuadros engañaron a las tres partes conten-

7. Dos narraciones acerca de la destrucción de Laive y Antapongo corroboran las 
versiones de las memorias personales de Juvenal Chanco y de Luz Goyzueta. 
Rodrigo Sánchez (1989), quien tiene una larga trayectoria de investigación y de 
trabajo en las ONG de Huancayo, escribió un esclarecedor panorama después 
de la destrucción de la SAIS Cahuide. En lugar de preguntarse por qué colapsó, 
como muchos expertos habían pronosticado en años anteriores, él se pregunta 
por qué las SAIS habían sobrevivido durante tanto tiempo a pesar de su inheren-
te debilidad. Sánchez señala que la insistencia de las comunidades en la urgencia 
de la reestructuración fue pacífica, democrática, no violenta ni desesperada en 
la medida que intentaron frustrar la agenda de destrucción total de Sendero Lu-
minoso (1989: 97). Nelson Manrique, historiador y también huancaíno, publicó 
dos narraciones muy bien documentadas (1989, 2002, en español; y 1990-1991, 
1998, en inglés), sobre la insurrección en la sierra central ocurrida entre 1982 
y1989. Ambos autores coinciden en que la incursión de Sendero Luminoso en las 
SAIS fue oportunista, son relatadas por ellos como actos de destrucción contra 
el Estado, los cuales debían ser entendidos de la misma manera que la voladura 
de líneas de transmisión o de puentes. En el caso de la SAIS Cahuide, Manrique 
(al igual que Sánchez) llega a la conclusión de que el impasse entre las comu-
nidades y el intransigente personal directivo por la reestructuración, fue una 
oportunidad para Sendero Luminoso, que estaba buscando traerse abajo a la di-
rectiva. Sendero Luminoso no tenía ningún plan reformista salvo la destrucción 
y el control territorial total. Manrique supone que tuvo como objetivo dejar las 
zonas rurales libres de cualquier otra influencia, de ahí el asesinato de autorida-
des, la voladura de las vías de comunicación y los ataques a la ONG de Jarpa (un 
pueblo en el que Sendero Luminoso gobernó durante un mes), con el fin de crear 
territorios liberados, preparando el enfrentamiento final entre ellos y el ejército. 
Las narraciones de Sánchez y Manrique no mencionan el grado de infiltración 
de Sendero Luminoso en la SAIS, tal como lo describen los narradores en este 
capítulo.
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dientes con relación a lo que Sendero Luminoso iba a hacer con las 
tierras de Antapongo. Sendero Luminoso le aseguró a los comune-
ros de Chongos, “Antapongo es de ustedes”. A los trabajadores de 
Antapongo les dijeron, “Antapongo es solo para los trabajadores y 
no para las comunidades”. A Huasicancha le dijeron, “Ustedes van 
a recuperar Antapongo. Los trabajadores de Antapongo no entra-
rán allí”.

“En otras palabras —me dijo Juvenal Chanco— mentiras, fal-
sedades”. Luego, señaló que el saqueo de Laive fue caótico, cada uno 
agarró lo que podía; mientras que en Antapongo, los comuneros y los 
dirigentes de Chongos lograron persuadir a los cuadros de Sendero 
Luminoso para que realizaran una distribución más ordenada de 
ganado vacuno y ovino. Dijo que las cuatro comunidades reunieron 
todos los animales, una parte se reservó para las empresas comuna-
les previstas, otra parte se dio como compensación a los ex traba-
jadores, recibiendo cada uno un número de ovejas correspondiente 
a los años de servicio en la empresa y el resto se distribuyó entre 
los comuneros. Incluso en esta distribución, se respetaron ciertas 

Figura 6.4 Las destruidas instalaciones de Laive con pintas de Sendero Luminoso. (Fotografía cortesía 
de Brigitte Maass 1996).
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credenciales de compromiso, actividad y residencia en la comunidad. 
Los comuneros activos recibieron más ovejas que aquellos residen-
tes en Huancayo que mantenían casas en Chongos o que simple-
mente estaban de paso. Juvenal se volvió más enfático. Dijo que la 
dirigencia se oponía firmemente a cualquier acto de destrucción de 
las instalaciones de Antapongo. Pero los comuneros no querían es-
cuchar. Fueron allá para destruir, para sacar las calaminas de los 
techos, a sacar la madera, a enrollar la mayor cantidad de alambre 
de las cercas que podían, a apropiarse de todo lo que era útil.

Vivir con miedo y morir de terror 

Ahora es útil mirar atrás, escuchar lo que los técnicos de la SAIS
pensaban acerca de los agitadores, de los terroristas y de los comu-
neros. Plinio Dionisio retoma el cuento donde lo dejó, regodeándose 
de los éxitos tecnológicos en la instalación de un enorme proyecto 
lechero en Laive. Plinio admitió que siempre hubo problemas so-
ciales y que Laive era el principal objetivo. Había, dijo, personas 
pertenecientes a las organizaciones comunales que se acercaban 
hasta Laive a preguntar ¿cuánto gana un pastor?, ¿qué beneficios 
tiene un administrador?, ¿por qué es que un administrador tiene 
que tener una cocinera?, ¿por qué es que un administrador tiene 
que vivir en esas viviendas lujosas? En su recuerdo, estas personas 
se llamaban a sí mismas miembros de los grupos de estudio, Plinio 
Dionisio supone que fueron alentados por las ONG que operaban en 
esas comunidades, instigando una postura crítica en contra de la 
SAIS. Los delegados se referían constantemente a las nociones de 
igualdad. Así, dirían, por ejemplo:

“Por qué a la madre gestante de Chongos no se le da leche y carne? 
¿Por qué solamente a los trabajadores de la SAIS se les da leche y car-
ne? ¿Por qué se vende la leche en Huancayo y no se vende en Chongos 
Alto, en Huasicancha y en otros pueblos?”

“Ok,”, respondieron los gerentes. “Venderemos leche en los pueblos a 
precio de costo”.

Y se vendió leche, y al principio la gente la compraba; pero 
después los camiones regresaban con grandes cantidades que no 
habían vendido, por lo que se suspendió. Plinio Dionisio percibía 
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que siempre hubo cierto descontento. A medida que la situación se 
fue desarrollando, los subversivos agarraron a la gerencia como un 
objetivo.

Rolando Quispe, cuyo trabajo era supervisar las comunidades, 
supone —al igual que todos los administradores— que el origen de ese 
descontento se remonta a los promotores de SINAMOS, que sembra-
ron la semilla entre los comuneros diciéndoles: “Esto es de ustedes. 
Ustedes tienen que administrar, ustedes son los legítimos propieta-
rios”. Los campesinos habrían respondido: “¿Cuándo nos vamos a 
sentir como los dueños?, ¿por qué no podemos decidir ahora?”.

Los técnicos tuvieron que explicar que ellos tenían que trabajar 
de acuerdo con lo establecido en los planes debidamente aproba-
dos por los delegados campesinos. Los comuneros rebatían esto con 
desconfianza y sospechaban que había corrupción. Si los técnicos 
vendían algunas existencias, los cuestionaban.

“¿Por qué ellos tienen autorización para vender y no nosotros?” 

“El administrador tiene autorización para cuatro o cinco kilos de car-
ne a la semana, y yo que soy el propietario, ¿por qué no lo tengo?”

Quispe suponía que las relaciones entre las SAIS y las comuni-
dades vecinas eran tensas debido a que todo lo que ellos hacían era 
muy visible. Los camiones de la SAIS salían de las puertas de Laive 
cargados con queso y leche, los comuneros veían todo eso y no se les 
daba nada. Continuó contando cómo, entre 1983 y 1984, la SAIS Tú-
pac Amaru I había solicitado protección policial para sus unidades 
frente a los ataques terroristas. La SAIS Cahuide, por las mismas 
amenazas, hizo lo mismo. De manera que se colocaron contingentes 
policiales en todas las unidades de producción. La policía llegaba en 
pelotones de diez a doce hombres y la empresa les proporcionaba 
abundante carne y comida, alojamiento, transporte y otras facili-
dades para mantenerla contenta. Por supuesto, la policía cometió 
su cuota habitual de abusos. Se emborrachaban y había peleas, in-
timidaban a la gente haciendo disparos peligrosos con sus armas 
de fuego, se involucraban con las mujeres, requisaban alimentos 
a los campesinos y los extorsionaban todo el tiempo. Así pues, los 
delegados comuneros presionaron por una moción para expulsar-
los. El gerente general les advirtió: “Bueno, tenemos que asegu-
rarnos que la policía no abuse de su posición, pero necesitamos su 
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protección, no los podemos dejar ir”. “No”, dijeron los delegados. 
“Ellos están cometiendo abusos”. Los delegados gritaron, “Expúlse-
los, expúlselos”. Esto no puede ser, dijo finalmente el gerente, “OK,
vamos a votación”.

Así, actuando sobre la base de principios democráticos, la SAIS
solicitó a la policía que se retire; también se retiró el servicio de 
inteligencia, dejándolos desprotegidos en un espacio totalmente 
abierto.

A medida que las acciones de Sendero Luminoso se volvieron 
comunes en el nivel nacional, eligieron a las SAIS del centro del 
país como uno de sus objetivos. De acuerdo con un estimado, entre 
1983 y 1990, la SAIS Cahuide sufrió trece ataques y la SAIS Túpac 
Amaru I, diez. Plinio Dionisio recuerda uno de esos ataques a Laive, 
en 1983, donde dinamitaron, quemaron y destruyeron las instala-
ciones. Pero ¿quiénes eran? Plinio piensa que tal vez diez a quince 
miembros de Sendero Luminoso estuvieron allí como dirigentes, 
pero había 60, 80 ó 100 personas involucradas. ¿Quién más podría 
ser sino la gente de la zona? Tal vez incluso sus propios trabajadores 
estuvieron involucrados. Un informante le había dicho a Plinio que 
un trabajador de la unidad Antapongo de la SAIS fue visto echándo-
le gasolina a un tractor para quemarlo. Al día siguiente, Plinio Dio-
nisio cautelosamente exploró esa posibilidad en una conversación 
con el trabajador:

“¿Por qué estás así medio trasnochado, dónde estuviste anoche?”

“Estuve acá en mi casa, durmiendo”, respondió el trabajador.

“No es así, estás mintiendo”, dijo Plinio. “¿Estuviste en Laive, no?”

“Sí, doctor”, admitió el trabajador.

“Era terrible —Plinio se estremece al recordar— no podíamos 
confiar en nuestros delegados, ya no sabíamos qué trabajadores te-
nían qué planes respecto a nosotros”.

Tanto Plinio Dionisio como Rolando Quispe recibieron amena-
zas anónimas entre los años 1984 y 1988. Rolando me contó esta 
historia:

Recuerdo claramente, yo estaba en Huari en ese entonces, recibí un 
papel diciéndome que tenía que renunciar, y me ponían un plazo, y, si 
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no, me iban a liquidar. De manera que pensé para mí mismo, “¿será 
cierto?”. No estaba seguro. Era un pedazo de papel arrugado manus-
crito con lapicero rojo. Después de quedarme con la duda por un mo-
mento, decidí, “Se lo voy a decir a Lucho Salazar, [el gerente general 
de Cahuide]. Después de todo, él es el jefe, y si pasa cualquier cosa, 
me lo puede reprochar”. Así fui y se lo conté, y él me contestó, “No te 
preocupes, Rolando, tú tienes una carta, yo tengo todas estas”.

Rolando hizo un ademán con ambas manos para indicar una 
gran ruma de papales. Se rió nerviosamente. El 4 de abril de 1988, 
Lucho Salazar fue abaleado. Rolando Quispe fue elegido para reem-
plazarlo, fue el último gerente de la SAIS. Él continúa señalando:

En esos días no dormíamos en el mismo lugar. Tenía tres diferentes 
lugares en los cuales esconderme y no le decía a nadie cuál era el que 
iba a elegir. En realidad no dormía. Cuando regresábamos al pueblo, 
suspirábamos de alivio y nos desfogábamos emborrachándonos. Pero 
en realidad, tampoco pasaba las noches en mi casa de Huancayo, me 
movía ente la casa de mi mamá, de mi suegra, de mis amigos. Comencé 
a tener síntomas psicológicos y apliqué mis conocimientos de veteri-
naria para curarme, así como les dábamos a las vacas fuertes dosis de 
vitaminas cuando estaban bajo estrés, yo devoraba vitaminas. En las 
calles, si veía a alguien corriendo, ¡me agachaba!

Plinio Dionisio recuerda que el temor a recibir un disparo tuvo 
un grave impacto sobre la forma en la que comenzó a gestionarse 
la empresa. La mayoría de los técnicos abandonaron sus puestos de 
trabajo en las unidades de producción. Si Plinio había programado 
una visita a una de ellas y tenía algún tipo de corazonada, aplazaba 
el viaje y trataba de delegar la responsabilidad. Sus subordinados 
también se negaban a ir diciendo: “No, no voy a ir, es demasiado 
peligroso”. Ya nadie estaba seguro de las personas con quienes ha-
blaban. ¿Podría el cajero, el contador, o esa otra persona, estar invo-
lucrado? Uno no podía siquiera tener una opinión sobre cualquier 
cosa. Si uno decía algo en contra de ellos, uno podía ser liquidado; 
si uno decía algo a favor de ellos, existía la posibilidad de verse so-
metido a interrogatorios y torturas de parte de los militares. Los 
trabajadores se volvieron insolentes, fácilmente daban la siguiente 
respuesta amenazadora: “Ya veremos”.

Alrededor de los años 1987 y 1988, justo antes del fin de la 
SAIS, los síntomas se hicieron más inquietantes. “Los trabajadores 
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se volvieron muy cooperadores, los comuneros eran corteses y com-
placientes”. Y añadió, “pero había un silencio, una especie de silen-
cio, ¡qué carambas! A uno lo ponía nervioso. Ellos hacían su trabajo, 
ellos observaban”. 

Plinio Dionisio renunció por presión de su familia antes de que 
la SAIS colapsara. Por otro lado, Rolando Quispe de repente se vio 
cumpliendo una función heroica que no deseaba, que asumió tími-
damente. Cuando el gerente fue atacado se convirtió en gerente 
general. Contó que su esposa se opuso. Ella le reclamó, “¿Qué ob-
tienes de esa empresa? ¿Estás ganando una fortuna? ¡Vamos! ¡Salte 
de una vez!”.

No le hizo caso. A mí me dijo:

Ahí uno puede notar la condición de varón, de persona responsable, 
como en los buenos tiempos yo había escalado posiciones, me sentía 
comprometido. Pero la cuestión de honor también es importante. Yo 
recordaba cómo había hecho declaraciones públicas de las que llegué 
a arrepentirme:

“¡El espíritu de la empresa!”

“¡Me ofrezco a hacer esto, a hacer aquello!”

“¡Yo la defenderé!”

Ahora que la perdíamos, ¿iba a correr como una rata? Uno como varón, 
¿cómo queda frente a las personas con quienes ha trabajado? Cuando 
atacaron a Lucho, al gerente, yo asumí el cargo en su reemplazo, y 
ahora que me necesitaban, ¿iba a retroceder? ¿Decir que no? 

Mirándome tímidamente, me dijo, “Bueno yo estaba allí solo, 
¡no había alternativa!”. 

Rolando Quispe describe una de sus últimas salidas a Runatu-
llo. Había habido robos y los trabajadores estaban muy desmorali-
zados, lo necesitaban. “Bueno, voy a ir”, dijo. Les pidió apoyo a dos 
policías para que lo acompañen en la camioneta Datsun doble cabina 
de la SAIS, la cual era fácilmente reconocible. Salieron de Huancayo 
temprano por la mañana. Él iba en el medio del asiento de atrás, 
con un policía a cada lado, los tres llevaban los rostros cubiertos con 
capuchas a lo largo de las seis horas que duró el viaje. Tuvieron que 
atravesar por pueblos que estaban tomados por Sendero Luminoso, 
la situación estaba muy agitada y Rolando rezaba.
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En el camino, vieron a tres jóvenes que caminaban por la carre-
tera llevando sus mantas de colores (quipis) amarradas a la espalda. 
Uno de los policías estaba tan nervioso que echaba espuma por la 
boca. Se bajó del carro y apuntando a los jóvenes con su ametra-
lladora, gritó tartamudeando con una voz de mando que se mez-
claba con los espasmos del miedo,”¡Párense, carajo! ¡Muéstrenme 
los quipis!” Rolando estaba seguro que esos muchachos estaban a 
punto de morir. Sin embargo, abrieron sus bultos y mostraron a la 
policía que llevaban sus chimpunes de fútbol. Estaban regresando 
de un partido. Recuerda el alivio que sintió por los jóvenes que se 
habían salvado con las justas de que les hubieran disparado; pero 
también por sí mismo, al imaginarse las consecuencias que un inci-
dente como ese hubiera tenido para él. Al llegar a Runatullo se qui-
tó la capucha. Actuó como un líder, inspeccionando, dando aliento, 
disipando el miedo y tratando de levantar el ánimo. Pero su corazón 
no estaba ahí. Solo pensaba en el viaje de regreso.

Era muy consciente de que sin importar cuán valientemente 
hubiera actuado, pronto podía estar muerto. Él sabía que la SAIS
tenía los días contados; sin embargo, se mantuvo en ella, desempe-
ñando su rol con cautela y con la esperanza de ser capaz, al menos, 
de llevar a cabo sus funciones sin demasiada deshonra hasta el mo-
mento de la entrega.

 “Eso era lo único, se trataba de querer ser… digamos… heroico y de-
fensor de tus principios. Pero yo había aceptado, ¿no? Así fue”.

El parque 15 de Junio (SAIS CAHUIDE, Huancayo)

Simón Meza es contador de una embotelladora de bebidas gaseosas, 
Bebidas Venus. Nació en 1949 en Potaca, una comunidad socia de la 
SAIS Cahuide y una de las pequeñas comunidades que estaba bajo la 
influencia de Chongos; su abuelo fue un pastor de Laive en la época 
de la hacienda. Simón tuvo la suerte de ir a la escuela y de gra-
duarse en la sección comercial del Santa Isabel, la misma escuela 
secundaria de Huancayo a la que yo también asistí. Fue contratado 
por la SAIS en 1974 en virtud de una política dirigida a brindar en 
forma preferencial oportunidades de empleo a los hijos calificados 
de comuneros o de trabajadores. Lo encontré accidentalmente en 
Huancayo en 1996.
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Yo fui a la sede de la ex SAIS en el parque 15 de Junio y vi que el 
edificio se había convertido en una escuela comercial privada. Pre-
gunté si alguien conocía a algún empleado de la ex SAIS con quien 
pudiera hablar, me indicaron que me dirija a Bebidas Venus, a dos 
cuadras de la ex oficina de mi padre. Cuando me presentaron al se-
ñor Meza que estaba sentado en su escritorio, le pregunté si sabía 
dónde podía encontrar los documentos de la SAIS, dado que estaba 
interesado en la historia de la reforma agraria. Él me miró y dijo. 
“Nosotros quemamos todos los papeles en el patio del edificio de la 
SAIS”. Consternado, le pedí que repitiera lo que acababa de decir. 
“Nosotros quemamos los papeles por orden de Sendero Luminoso”, 
repitió. Totalmente sorprendido, le pregunté si tendría algún proble-
ma en contarme sobre eso. Finalmente lo hizo después de eludirme 
intencionalmente varias citas. Nos reunimos después de su jornada 
laboral; en una clara situación de nerviosismo controlado, sugirió 
que fuéramos al edificio de la SAIS en el parque 15 de Junio para 

Figura 6.5 SAIS
Cahuide actualmente es el instituto de educación superior “Eugenio Paccelly”. (Fotografía cortesía de 
Bricklin Dwyer 2008).
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pedir prestada un aula vacía para poder hablar tranquilos. Nos sen-
tamos en unos bancos de la escuela y él seguía sintiéndose incómodo, 
conciso en sus respuestas y con miedo a lo largo de toda la entrevis-
ta. Nostálgico como estaba, espiando las calles en busca de alguna 
memoria de mi padre en los sitios que frecuentaba, yo también me 
sentí muy conmovido durante esta entrevista. (La oficina de mi pa-
dre había sido ligeramente dañada por los efectos de una bomba en 
un ataque; y en una ocasión, caminando por la avenida Giraldez, él 
recibió una lluvia de astillas de vidrio como consecuencia de otra 
bomba que explotó dentro de una tienda). Mi propia inquietud ayu-
dó a Simón, aunque lo apremiaba a contestar muchas preguntas.

Simón Meza fue un empleado satisfecho. Trabajó en varios 
puestos como contador y fue ascendiendo; en 1987, cuando comen-
zaron los problemas, era jefe de caja. En ese momento había ochen-
ta empleados. La política de contratación de hijos de comuneros 
había cambiado la composición social del lugar: 60% de los emplea-
dos eran hijos de campesinos y aquellos de la margen de Laive del 
valle del Mantaro (Chongos incluido) tendían a predominar. Le pre-
gunté si en el lugar se había generalizado la política y él respondió 
que la política siempre estuvo presente. Describió cómo los antiguos 
empleados de la época de la hacienda se burlaban de los hijos de los 
comuneros, y cómo los empleados del área de producción desvirtua-
ban el trabajo de la división de desarrollo diciéndoles “turistas”. So-
lía ir con ellos a las asambleas en las comunidades donde el personal 
presentaba los balances, él tenía que responder preguntas hostiles 
de los comuneros, ya que cada trabajador y cada empleado aparecía 
mencionado por su nombre, rango y nivel salarial en los informes 
mimeografiados que distribuían. A los comuneros les gustaba más 
que nada escoger un nombre de la lista para desprestigiar las apti-
tudes de esa persona, cuestionar la validez de su trabajo y respon-
der con indignación frente a las cifras de los salarios. Sin embargo, 
cuando visitaba su comunidad de origen, notaba que muchos de sus 
amigos y familiares buscaban oportunidades para trabajar por un 
sueldo y un seguro fijos; también para obtener la ración de carne y 
de mantequilla que la empresa distribuía entre su personal. Siem-
pre tenía presiones para conseguirles puestos de trabajo.

En 1986, se estaba haciendo evidente que Sendero Luminoso 
había comenzado a infiltrarse entre los trabajadores de la SAIS y 
que cada vez era peor. Me contó cómo en 1987 había sido víctima 
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de un ataque armado. Varios empleados, él mismo, y el conductor 
regresaban de Laive después de una venta de ganado, tenían mucho 
dinero en efectivo (380.000 soles, equivalentes a cerca de 47.000 
dólares) en la camioneta. Ya oscuro y bajando por una estrecha ca-
rretera llegaron a un punto en el que había un camión detenido que 
los dejó pasar. Luego se encontraron con un segundo camión que 
avanzaba lentamente por una cuesta empinada hasta que llegaron 
a una curva pronunciada; fingiendo que no podía completar la cur-
va y que tenían que retroceder para volver a hacerlo, los demoró sin 
dejarlos pasar. El camión que estaba detrás de ellos rápidamente los 
alcanzó. Los detuvieron. Hombres armados enmascarados saltaron 
de ambos camiones. “Eran los cumpas [de compañero, un término 
que se utilizaba para los senderistas], los que luchaban por la re-
volución, buscaban al ingeniero Lucho Salazar”, dijo. Dispararon a 
quemarropa y una bala le cayó al chofer. Sabían lo del dinero, por-
que abrieron la puerta para agarrar el maletín. También asaltaron 
al carro que venía detrás. El conductor de ese carro tenía las manos 
atadas y se llevaron las llaves de la camioneta Datsun de la SAIS.
Les ordenaron que permanecieran en ese sitio durante una hora 
y media, les advirtieron que si se movían los iban a volar con una 
granada. Los cumpas huyeron en el primer camión. El conductor 
estaba sangrando. “¡Por favor, por mis hijos! ¡Sálvame! ¡Sálvame! 
¡Voy a morir!”, pedía.

Simón hizo lo imposible para encender el carro en contacto di-
recto y arrancó a pesar de la amenaza. No pasó nada. Pasaron por 
un puesto de control policial en el valle para informar del asalto. 
Pero los asustados policías los dejaron pasar y se escondieron en 
el interior de su edificio en lugar de perseguir a los ladrones. En 
Huancayo, Simón llevó rápidamente al herido a la clínica donde los 
trabajadores estaban asegurados. Allí, el personal se negó a admi-
tirlo porque la ley estipula que una persona herida de bala requiere 
un informe policial para ingresar como paciente. Meza fue a otra 
clínica y también lo rechazaron. Luego llamó por teléfono al inge-
niero Lucho Salazar, quien hizo algunas llamadas telefónicas y le 
dijo a Meza que regresara a la primera clínica. ¡El carro se paró! Fe-
lizmente, el chofer sobrevivió, pero los médicos no pudieron sacarle 
la bala de la cabeza. “Él está bien ahora, pero a veces pierde el equi-
librio como si estuviera borracho”.

¿Y cuántos murieron?, pregunté.
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“El ingeniero Capcha en Laive. Asesinado. Lo colgaron en una lámpa-
ra de alumbrado público en la placita que tienen en el parque.

“Un trabajador llamado Palomino. Era de Punto, lo trajeron a él y a 
otros tres al valle y en una esquina oscura, en el pueblo de Santa Rosa 
de Ocopa, cerca al convento franciscano, los mataron.

“Lucho Salazar y su guardaespaldas. Lo agarraron cuando salía de su 
casa. Un muchacho que aparentemente trataba de venderle un perió-
dico le disparó a quemarropa y lo hirió de muerte.

“Dos comuneros en la comunidad de Rocchac. 

“Nueve como resultado de ataques, pero hay más. Esos no cuentan; 
¿no?”

Le pregunté a Simón si lo habían amenazado.

“Sí. En dos oportunidades, pero no me localizaron, de manera que 
fueron a mi casa y la encañonaron a mi hija”.

Continuó recordando cómo en las asambleas demandaban in-
sistentemente que desactivaran la SAIS, incluso a pesar de que la 
gerencia, tardíamente, estaba proponiendo planes de reestructura-
ción. El día en que se había programado una asamblea general or-
dinaria, las comunidades llevaron a cabo la toma total del edificio. 
Pero para ese momento, ya había ocurrido el asalto a Laive y a las 
otras unidades. 

Simón respondió a mi pregunta sobre lo que le había sucedido 
a la oficina donde estábamos conversando en ese momento: “Nada, 
se desactivó totalmente, nadie dio la cara, las oficinas estaban 
desiertas”.

Los empleados rápidamente crearon un sindicato oficial para 
proteger sus intereses (los fondos de pensiones, indemnizaciones, 
etc.). Meza fue elegido representante. Corrió a la policía en busca de 
protección porque existían activos importantes que debían ser res-
guardados —documentos, cuentas bancarias, las tierras de La Es-
peranza, la maquinaria, los camiones— pero fue en vano. No pudo 
encontrar al representante legal de la SAIS que estaba escondido. 
El gerente renunció, todos estaban no habidos, los delegados de la 
comunidad habían regresado a sus pueblos para obtener su parte de 
la distribución de ganado. 
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¿Quién se quedó en la oficina? “El portero”, dijo riendo nervio-
samente.

Los miembros del sindicato también se escondieron, tuvieron 
que permanecer fuera del edificio puesto que también estaban ame-
nazados. Pero al final, Meza y otros colegas comprometidos, traba-
jando en forma encubierta y temiendo por sus vidas, organizaron 
la distribución de lo que quedó entre los empleados. Buscaron a 
las personas cuyas firmas estaban registradas en los bancos para 
poder retirar fondos del banco. Luego hicieron un fondo común con 
el dinero. Se distribuyen entre ellos todos los muebles de la oficina, 
las filmadoras de la división de desarrollo, las máquinas de escribir 
y calculadoras. Se comenzó a hacer una relación, con la intención 
de distribuir los fondos de acuerdo con la antigüedad, pero... ¿cómo 
podía decirlo? ... dudaba, se atragantaba. Por último, logró decirlo. 
Los terroristas habían participado en la reunión y establecieron las 
condiciones. Surgió un insistente clamor.

“¡Tiene que ser igual para todos!” 

“¡Darle prioridad a aquellos que tienen más años de servicios es una 
doble recompensa! ¿Han tenido más tiempo para robar!” 

Simón intentó reírse, pero no lo logró. Cada empleado obtuvo 
tierras en La Esperanza, un importante trozo de potenciales terre-
nos urbanos que se encuentra muy cerca de la ciudad. Simón Meza 
se sintió extremadamente incómodo con mi siguiente pregunta. Fue 
acerca de si Sendero Luminoso había recibido alguna parte del bo-
tín. Él me miró desesperado y preguntó: “¿Esta entrevista es con-
fidencial?”. Yo le aseguré que no era peligroso que me dijera lo que 
necesitaba decirme.8

Lo exigieron. Me ordenaron que vendiera el grifo, los camiones, la ma-
quinaria. Y ellos también sacaron su parte. Sí. Dijeron, “Necesitamos 
esta suma para apoyar a los compañeros que están andando en las 
alturas, para su alimentación”. Me ordenaron que vendiera un camión 
Volvo y una parte fue para ellos. Así fue.

8. Simón Meza me autorizó a publicar esta parte. En diciembre de 2006, lo llamé 
por teléfono desde Lima para preguntarle si pensaba que ahora era factible de-
cir lo que él me había contado de manera confidencial. Él estuvo de acuerdo.
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Después la represión llegó a Huancayo y Simón Meza comenzó 
a temer por su vida. Pasó a la clandestinidad, dejó a su familia y se 
alejó de Huancayo. Dado que dos militantes de Sendero Luminoso 
sabían su nombre, conocían su rostro y la dirección de su casa, po-
día quedar implicado y era peligroso. Vagó por el sur del Perú como 
vendedor ambulante de ropa usada. Dos años más tarde se enteró 
de que las columnas de Sendero Luminoso, que habían comandado 
la desactivación de la SAIS, habían sido capturadas por el ejército. 
Los dos senderistas que lo conocían estaban en la cárcel de alta se-
guridad en Huamancaca, cerca de Huancayo. En ese momento, los 
homicidios por venganza entre presos eran muy comunes dentro de 
la cárcel. Meza se valió de algunos amigos para hacer una investi-
gación secreta y descubrió que los dos miembros de Sendero que lo 
podían identificar tuvieron muertes violentas en la prisión. De esta 
manera, la situación cambió para Simón y decidió regresar con su 
familia. Encontró un trabajo en Bebidas Venus.

Incluso antes de que Meza se escondiera, había tensión entre 
los ex empleados y delegados de las ex comunidades socias. Los de-
legados merodeaban alrededor de Huancayo en busca de bienes de 
la SAIS de los cuales poderse apropiar. Les habrían preguntado a los 
ex empleados:

“¿Y que hubo de las tierras que la SAIS compró en el valle?” 

“¿Y qué hubo del taller de mecánicas?”

“¿Dónde están los fondos de las cuentas bancarias?”

Las comunidades organizaron saqueos por sorpresa para recu-
perar los bienes que consideraban legítimamente suyos y no de los 
empleados. Se acordó una reunión entre los representantes de los ex 
empleados y los representantes de las comunidades. Los ex emplea-
dos hicieron una oferta. Les darían 10.000 dólares, dos camiones 
que habían quedado y el edificio de Huancayo a los representantes 
legítimos de todas las 29 comunidades. Los delegados se negaron; 
en cambio, querían saber exactamente lo que había sucedido con 
todas las propiedades de la SAIS:

“¡Todo bajo inventario!” 

“¡Queremos que rindan cuentas exactas de todo lo que han hecho!”



6 / Veterinarios y comuneros 297

Los ex empleados respondieron que no aceptarían, en cambio, 
irían a juicio. Los abogados hicieron su agosto de todo esto. Un es-
crito por aquí, una demanda por allá, un soborno para la policía de 
investigación por otro lado. Era la de nunca acabar. Y mientras el 
proceso judicial iba avanzando lentamente, Meza liquidó apresu-
radamente lo que todavía quedaba y distribuyó el dinero entre los 
empleados. Incluso tuvieron que defender las valiosas parcelas ur-
banas que habían logrado en La Esperanza. Paccha, la ex comuni-
dad de la SAIS, estaba enojada con el hecho de que los empleados se 
hubieran agarrado La Esperanza. Paccha organizó una invasión de 
La Esperanza, que tuvo que ser repelida por los ex empleados. Una 
vez más, el teatro de la ocupación de tierras fue puesto en escena a 
plena vista de la prensa de Huancayo, el sistema judicial y los incré-
dulos ojos de la ciudad. Los ex empleados tuvieron que defenderla 
como invasores pobres, de otros invasores más pobres. Día y noche 
se turnaban para vigilar sus propiedades; sufrieron mucho tratando 
de defenderse frente a los intentos de los comuneros.

Al final lo único que quedó fue el edificio del parque 15 de Ju-
nio. El sindicato había alquilado el edificio a nombre de las ex comu-
nidades socias y después de un tiempo, las personas que alquilaron 
el edificio se lo compraron a las comunidades. Meza ya no participó 
en esa transacción. Así acabó la SAIS, dijo con tristeza.

“¿Y cuándo quemaron los papeles?”, le pregunté.
Los documentos se quemaron en febrero de 1989. Eso se hizo 

porque los miembros de Sendero Luminoso lo ordenaron. La orden 
de reunir a unos diez ex empleados fue trasmitida a un par de per-
sonas, quienes a su vez, la comunicaron al resto. Debían reunirse a 
las tres de la mañana y una vez ahí recibirían sus órdenes. 

“Mira”, dijo uno de los compañeros de trabajo. “Tenemos que desapa-
recer todo tipo de documentos. Si no lo hacemos, dicen que estaremos 
implicados debido a esos documentos.”

“No debe quedar nada.”

Meza describe cómo se sintió.

Daba pena, pero ¿qué se iba a hacer? [Risas]. Si hay amenaza, no 
hay alternativa. Todos nos estábamos viendo entre nosotros, y si una 
persona retiraba un documento, los otros decían, “Se está llevando 
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papeles a su casa”. Todos los archivos se quemaron, las memorias 
anuales, las actas de las asambleas, el registro de ventas, todo lo que 
hubiera servido más adelante, se quemó. 

Cuando Simón Meza terminó su historia había silencio en la 
escuela del parque 15 de Junio. Yo me había fumado un paquete en-
tero de cigarrillos y él se veía agotado. Lo llevé a un bar y pedí pisco. 
Yo estaba aturdido, pero él se relajó. Después de un par de tragos, 
me preguntó si le iba a pagar por la información que me habían 
dado. Le dije, “No”.

Chongos Alto Liberado 

Los seis meses de 1989 durante los cuales Sendero Luminoso go-
bernó brutalmente Chongos y la etapa inmediatamente posterior, 
el establecimiento de una zona de emergencia bajo control militar, 
son los recuerdos más dolorosos de los chonguinos. Encontré mucha 
reticencia a hablar de este periodo. En el momento de mi visita en 
1994, todavía no era muy seguro hablar demasiado acerca de la his-
toria oficial que los chonguinos y el gobierno habían creado conjun-
tamente. Había temas sobre los cuales todo el pueblo había colocado 
un manto de silencio entre ellos y definitivamente para los foráneos. 
La “normalización”, como una política de Fujimori para no hablar 
ni enjuiciar a nadie por violaciones a los derechos humanos, aún se 
encontraba en plena vigencia en la zona. Por lo tanto, me encontra-
ba en desventaja por falta de lo que para la gente local eran cono-
cimientos comunes, que ellos asumían que yo tenía, pero que para 
ellos era demasiado doloroso explicarme. Manejando la inquietud 
con nerviosismo, a menudo no me atreví a pedir aclaraciones.

Luz Goyzueta, una estudiante de derecho, habló con nosotros 
en el restaurante de su madre donde entramos a comer después de 
terminar nuestra entrevista con Juvenal Chanco. Ella estaba de-
trás del mostrador con un secador de platos en la mano, mientras 
que Danny y yo nos sentamos en una de las mesas de fórmica con 
nuestros platos a medio comer. Escuchamos consternados y tam-
bién con la intención de no romper el hechizo. La madre de Luz es 
de Chongos y añora la vida en el campo pese a que está a tiempo 
completo a cargo de su casa de clase media en Huancayo, donde Luz 
estudia en la universidad. Por lo tanto, siempre que le es posible, la 
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madre de Luz se va a Chongos para organizar la producción en sus 
chacras y abre su restaurante para venderle comida a la población 
que está de paso. Los fines de semana, o cuando no está en clases, 
Luz se va a Chongos.

Luz Goyzueta nos contó que en diciembre de 1987, ella participó 
en la distribución del ganado en Antapongo. A todos los miembros 
de la comunidad se les despertó de madrugada y fueron llevados a 
pie por los cerros y a través de las llanuras hasta la sede de Anta-
pongo (a diez kilómetros de distancia). Primero, Sendero Luminoso 
dinamitó la casa hacienda y las otras construcciones. Luego proce-
dieron a distribuir los animales a partir de una lista que las autori-
dades de Chongos les habían proporcionado. La distribución, según 
ella, favoreció a quienes habían mostrado simpatías hacia Sendero 
Luminoso, y por esta razón, piensa, a ella solo le dieron una oveja. 
Ella no podía manejar al animal pues corcoveaba y, contrariada, se 
lo entregó a una vecina para que le hiciera el favor de llevarlo al 
pueblo junto con su cuota de ovejas, pero se perdió. Ella vio pero 
no participó en el saqueo de Antapongo y luego regresó al pueblo, 
cansada y asustada, a las ocho de la noche.

Los cumpas dieron órdenes estrictas sobre qué hacer con los 
vacunos de raza que se les había distribuido. Los chonguinos tenían 
ocho días para “desaparecerlos” (venderlos, beneficiarlos, llevarlos 
a zonas remotas de la puna o encontrar un lugar para esconderlos). 
Los días posteriores Chongos fue visitado por comerciantes que 
buscaban comprar los animales a cambio de dinero en efectivo y se 
los llevaban en camiones. La mayoría de campesinos estaban deseo-
sos de venderlos, temerosos por la evidencia que los incriminaba y 
con la cual estaban cargando a cuestas. Los comerciantes se bene-
ficiaron comprando animales por sumas irrisorias, los que vendían 
como carne en los camales de Huancayo y Lima para la consterna-
ción de los editorialistas de periódicos de esos mismos lugares. Un 
agricultor se negó a obedecer y las diez vacas fueron voladas con 
explosivos. La norma revolucionaria autocrática era tan estricta 
que, durante los días de la distribución no se permitió el consumo 
de alcohol ni de coca.

Luz señaló que Sendero Luminoso había trabajado en las es-
cuelas de Chongos. En aquellos días habían actuado abiertamente, 
cantando canciones revolucionarias, haciendo calistenia y llevan-
do a cabo sesiones de adoctrinamiento. La gente del pueblo se vio 
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obligada a escuchar charlas sobre la revolución. Algunas personas 
mayores aparecieron como activistas de Sendero Luminoso, dijo, 
motivados más por la envidia que por el fervor, lo que exacerbó las 
descontroladas tendencias en pugna presentes en el pueblo. Sende-
ro Luminoso implantó su propio sistema de justicia rápida. Luz se 
sintió sorprendida por el fanatismo ideológico de los cuadros feme-
ninos. Nos contó sobre el caso de un hombre que había tenido un 
hijo con una mujer soltera. Los cuadros estaban dispuestos a matar 
al hombre, pero la mujer denunciante rogó por su vida. Los cuadros 
le preguntaron qué era lo que quería. Ella respondió que no quería 
casarse con él, que ya no quería seguir viviendo con él, puesto que 
había sido violada. Ella quería que le pasara una manutención para 
el niño; de manera que los cuadros senderistas le expropiaron 100 
ovinos y se los asignaron a ella. En otro juicio, un anciano se quejó 
de que un vecino celoso le había estado tirando piedras a través del 
cerco de sus chacras. El vecino fue duramente golpeado.

Durante el tiempo en el que la zona fue una “zona roja”, Sen-
dero Luminoso hizo estallar el bello edificio colonial municipal de 
la plaza, la sucursal del Banco de la Nación, el puesto de salud, dos 
autobuses y un puente con el fin de cortar la segunda vía de acceso 
a Chongos. 

El mismo día, Luz Goyzueta también fue testigo de la ejecución 
de doce líderes de las comunidades de Chongos, Chicche y Llamap-
sillón que Sendero Luminoso realizó en la plaza el 12 de abril de 
1988. Ellos fueron acusados de traición, porque un mes antes Chon-
gos y los tres anexos habían marchado hasta el límite con Yauyos y 
habían expulsado a un grupo de personas que se habían establecido 
en sus tierras bajo la protección de Sendero Luminoso. Allí, la gen-
te de Chongos había capturado a tres hombres y los entregó a la 
policía en Huancayo como “presuntos subversivos”. En represalia, 
Sendero Luminoso, con una lista en la mano, había reunido a doce 
dirigentes en la madrugada y los llevó a la plaza de Chongos.

Luz contó que todo estuvo dirigido por una mujer terrorista 
que llevaba su rostro cubierto por un pasamontañas y, en retrospec-
tiva, recuerda que solo dos de ellos tenían armas de fuego verdade-
ras, mientras que el resto tenía palos de madera tallados y pintados 
con la forma de fusiles. Uno de los acusados, el vicepresidente de la 
comunidad, quien a su vez era profesor de la escuela secundaria, se 
defendió valientemente: “Sé que ustedes me van a matar”, dijo. 
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El líder de Sendero Luminoso le disparó dos veces. Recibió un 
disparo en la pierna y el segundo en el hombro. Aun así, el maes-
tro siguió arengando a la gente que estaba congregada en la plaza. 
“Chongos es un pueblo combativo y sabrá cómo defenderse. Uste-
des pueden matar a muchos, pero no se puede matar a los 300 co-
muneros. Vamos a prevalecer”.

Para callarlo, lo degollaron y lo dejaron desangrar por la yu-
gular. Ordenaron que nadie tocara los cuerpos, las veredas de ce-
mento de la plaza se quedaron cubiertas con la sangre empozada y 
las vísceras desparramadas durante diez días. La columna huyó del 
pueblo en el mismo ómnibus en que había llegado.9

A nadie se le permitió abandonar el pueblo. Luz estaba deses-
perada por regresar a Huancayo, pero no la dejaron sospechando 
que podía ser una posible informante. Finalmente, al décimo día, 
los militares atemorizados se atrevieron a entrar a Chongos a re-
coger los cadáveres. Habían llegado en sus vehículos hasta el cruce 
de Vista Alegre, pero desde allí habían utilizado caballos, ya que las 
carreteras en la sierra pueden ser bloqueadas y los viajeros pueden 
fácilmente ser víctimas de una emboscada.

La presencia militar fue esporádica en la zona hasta julio de 
1989, cuando se estableció una base en Vista Alegre y comenzó la 
campaña para derrotar a Sendero Luminoso. Luz Goyzueta describe 
esta etapa, empleando enfáticamente las palabras “contraterrorismo 

9. Los testimonios orales de ciudadanos de Chongos Alto, previos a que la Co-
misión de la Verdad y la Reconciliación iniciara su trabajo en los años 2002 
y 2003, corroboran lo que señalaron Luz Goyzueta (1996), Juvenal Chanco 
(1996) y los relatos de Nelson Manrique (1989) (Comisión de la Verdad y Re-
conciliación 2004: 299-301). Un texto resumen recapitula la relación entre 
Chongos y la SAIS, sus conflictos por la tierra con Huasicancha y las relaciones 
de Chongos con Sendero Luminoso. Cuando Sendero Luminoso desconoció a 
las autoridades comunales y las reemplazó con sus propios comités populares, 
las autoridades continuaron operando clandestinamente. Algunos testimonios 
conjeturan que los comuneros de Huasicancha (en ese momento con un agrio 
conflicto con Chongos) pueden haber informado a Sendero Luminoso acerca de 
estas reuniones secretas y sus presuntos intentos de contacto con las fuerzas de 
contrainsurgencia. En una fotografía reproducida por una organización local 
de Chongos, y que me fue mostrada, uno podía ver que los carteles dejados en 
los cuerpos de los dirigentes decían: “Esta es la forma en que mueren los perros 
del gobierno” y “Cualquier persona que recoja este cadáver será asesinada”. La 
Comisión de la Verdad escuchó 25 testimonios individuales (a los que no tuve 
acceso al momento de escribir este texto).
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militar”. Señaló que fue peor que Sendero Luminoso y que tenía 
una experiencia personal desgarradora para relatar. 

A las dos de la mañana, los soldados rompieron la puerta. Ella 
se quedó en la parte de atrás de la casa y gritó, “Deténganse o dis-
paro”, esperando que se fueran, a pesar de que no tenía armas. En-
traron de todas maneras y vio a un soldado. Ella admitió, “No tengo 
armas. Revisen la casa”.

La trasladaron a la plaza y fue brutalmente interrogada hasta 
las 3:30 a.m. Les advirtió que ella conocía sus derechos constitucio-
nales, pero el comandante le respondió que los derechos constitucio-
nales estaban suspendidos en las zonas de emergencia, de manera 
que ella consintió el interrogatorio. Le preguntaron qué estaba ha-
ciendo allí. Ella dijo que era descendiente de gente de Chongos y 
que la casa de la que la habían sacado era suya, que tenía parientes 
en el pueblo que podían responder por ella y corroborar que ella 
visita Chongos con regularidad. Desesperada y cada vez con mayor 
insistencia, tuvo que repetir esto una y otra vez pues quienes la 
estaban interrogando no creían lo que ella les decía. El comandante 
le ordenó que se arrodillara, que “diera nombres”, y solo así podría 
irse. Ella dijo que no conocía a nadie. Protestó en voz alta, una y 
otra vez, hasta que el cura escuchó la conmoción, salió de su casa, 
la rescató y la llevó a la sacristía. El comandante acusó entonces al 
sacerdote de encubrir a estudiantes subversivos.

Luz describió la tortura que vio y escuchó. Señaló que usaban 
cables de electricidad para amordazar a la gente por el cuello y que 
se podía reconocer a estas víctimas por sus cicatrices. Ella vio cómo 
los militares amarraron a los sospechosos en fila a lo largo de una 
cerca, dejándolos ahí durante tres días para que los vieran, suminis-
trándoles muy poca agua y comida, y sin ayuda. Criticó la forma en 
la que los militares manejaban de modo autocrático al pueblo y por 
la manera en la que interferían en todo dando órdenes sin sentido.

“¡Hoy, todos a jugar fútbol en el estadio!”

“No, señor”, respondía la gente, “es época de trilla, tenemos que ir y 
atender la chacra, no tenemos tiempo”.

Aun así, tenían que jugar fútbol, y los domingos todos debían 
salir a la plaza a cantar el himno nacional y marchar en un desplie-
gue de patriotismo militar que se suponía que por arte de magia 
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eliminaría las simpatías hacia Sendero Luminoso. Al igual que con 
la ocupación de Sendero Luminoso, ante la falta de sus propias au-
toridades, la población local apelaba a los militares para resolver 
sus controversias interfamiliares.

El sacerdote que rescató a Luz (pidió que no se diera su nom-
bre) admitió que probablemente en Chongos había personas que 
se identificaban con Sendero Luminoso. Se toleraba la propagan-
da de Sendero Luminoso, pero él no detectó un apoyo generalizado 
a favor de ellos. La prédica de Sendero incluía un discurso acerca 
de que la revolución tenía que romper tres montañas, la primera 
montaña era el capitalismo internacional; la segunda montaña, el 
capitalismo nacional; y la tercera montaña, el capitalismo regional 
—en este caso, la SAIS Cahuide. Para él era evidente que la gente al-
bergaba esperanzas de poder conseguir algo de la SAIS, a sabiendas 
de que sus dirigentes y Sendero Luminoso se encontraban en una 
competencia feroz para traérsela abajo. Una vez que vieron que la 
dirigencia comenzó a colaborar con la iniciativa de Sendero Lumi-
noso, la gente tácticamente acompañó esa colaboración buscando el 
objetivo material de beneficiarse de la desintegración de la SAIS.

El sacerdote dijo que el día que Sendero Luminoso mató a los 
doce dirigentes de Chongos, Chicche y Llamapsillón fue el verda-
dero punto de inflexión, a pesar de que la fricción ya había surgido 
cuando Sendero Luminoso ordenó la voladura de un puente, a lo que 
el pueblo se había opuesto. Ya habían tenido suficiente. Después de 
eso, los pobladores habían comenzado realmente a organizarse en 
secreto para expulsarlos. El pueblo poco a poco empezó a reconsti-
tuir su sistema de autoridades locales. En primer lugar mediante 
la reactivación del antiguo sistema colonial de varayoc, la jerarquía 
cívico-religiosa, que solía ser el sistema de gobierno propiamente 
campesino y que desde hacía mucho tiempo se había desintegrado a 
favor del sistema de autoridades elegidas, propuesto por el gobier-
no. Ni siquiera el párroco se había enterado, hasta que, un día, un 
grupo de personas entró y le pidió que bendiga las antiguas varas.

Mientras estuvimos allí nadie mencionó el tema de las deten-
ciones, y quedó claro a partir de nuestra visita que no nos iban a 
indicar de manera explícita quiénes eran las personas que tenían 
familiares en la cárcel. Negaron que en Chongos existieran “arre-
pentidos”. (El programa de Fujimori para alentar la deserción de 
Sendero Luminoso, lo que implicaba un arrepentimiento público de 
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su anterior participación, la no persecución y la reincorporación a 
la vida civil normal. Presumiblemente, también era una condición 
una confesión secreta que diera nombres a los servicios de inteli-
gencia). De algún modo, en una forma que era insondable para mí 
de descubrir, en el pueblo se había echado a andar una reconcilia-
ción entre los comuneros chonguinos que habían apoyado a Sendero 
Luminoso y los que se habían opuesto. La historia oficial que todos 
nos contaron fue que Sendero Luminoso constituyó una desagrada-
ble incursión externa, que la subversión los había golpeado en sus 
intentos de desactivar la SAIS y que habían procedido a dividirla en 
formas que estaban en contra de los deseos de la mayoría de comu-
neros; por lo tanto, los chonguinos se habían convertido en víctimas 
de una dominación externa que les había costado muy caro y que 
rápidamente rechazaron. Los que apoyaron la revolución, señala 
la historia oficial, han reconocido el error de sus métodos y ahora 
todos repudian a Sendero Luminoso.

Al comienzo de mi entrevista con Víctor Caballero en Lima, él 
me había preguntado si sabía lo que era un reparto negro. Descon-
certado, le dije que no. “Es un concepto usado por los revoluciona-
rios en Rusia y en China”, respondió. En la revolución china, Mao 
alentó cosechas negras, permitiendo que los campesinos se apode-
rasen de los cultivos de los propietarios. Sendero Luminoso hizo lo 
mismo, con su política buscó eliminar a quienes ostentaban el poder 
local: alentó los saqueos y distribuyó las cosechas y los animales, 
atentando específicamente contra las estaciones de investigación en 
Alpachaca (Ayacucho), IVITA en La Raya (Cusco), Ayaviri (Puno) 
y las instalaciones de las SAIS en el centro de Perú. Max Gamarra 
describió patrones similares. Las columnas foráneas de Sendero 
Luminoso llegaban a un poblado, reunían a la población, la lleva-
ba hasta las instalaciones de la SAIS, las atacaba y las quemaba, 
y dejaba que los pobladores saquearan mientras que las columnas 
desaparecían por los cerros. Lo que Sendero Luminoso no percibió, 
continuó Víctor, fue que los campesinos eran plenamente conscien-
tes de que el momento político estaba lo suficientemente maduro 
para que ellos tomaran la tierra y no solo una cosecha. La distri-
bución de la tierra no fue, Víctor insistió, una política de Sendero 
Luminoso, sino algo que los campesinos lo empujaron a hacer, aun 
en contra de sus cálculos. Dijo que el líder de Sendero Luminoso, 
Abimael Guzmán, había declarado que las ocupaciones de tierras 
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tendían a debilitar el apoyo campesino a la larga “guerra popular” 
que lo llevaría al poder; por lo tanto, él se oponía a eso. Así, fueron 
los campesinos quienes tomaron la iniciativa, fueron ellos los que 
utilizaron a Sendero Luminoso para sus fines inmediatos.

El análisis de Víctor respecto a por qué Sendero Luminoso atacó 
en primer lugar a las SAIS, es que era más que táctico que políti-
co. Sus columnas necesitaban refugio y acceso seguro al valle del 
Mantaro, por lo tanto, tuvo que trazar a través del territorio de la 
SAIS un camino que uniera Lima, Huancavelica y Ayacucho que ellos 
utilizarían. Con sus asesinatos, podían dejar sin administradores el 
ámbito de la SAIS, y a través de las cosechas negras los campesinos 
garantizarían su cooperación. Cuando el impulso a la toma de tierras 
fue imparable, Sendero Luminoso también comenzó a ocupar el te-
rritorio para ellos y para sus seguidores en el límite con Yauyos; eso 
fue intolerable para los comuneros que con antelación habían deci-
dido que la tierra de la ex SAIS iba a ser exclusivamente para las 29 
comunidades originalmente socias y para nadie más. Así, los comu-
neros de Chongos, Chicche y Llamapsillón protestaron contra la ocu-
pación de tierras que legítimamente les correspondían y que Sendero 
promovió. Los expulsaron, los golpearon y capturaron a tres de sus 
hombres para entregarlos a la policía. Fue en represalia por esto que 
Sendero Luminoso asesinó a los dirigentes en la plaza de Chongos. 
La breve alianza entre los comuneros y los senderistas terminó.

Después de un tiempo, los comuneros se organizaron para re-
sistir tanto a Sendero Luminoso como para establecer una relación 
de trabajo con los militares, quienes a su vez les dieron más margen 
de maniobra. Finalmente, se establecieron las rondas campesinas 
patrocinadas oficialmente por los militares y estos operaban desde 
sus cuarteles en Vista Alegre.

Juvenal Chanco, más resuelto a hacer valer su tesis de la auto-
suficiencia campesina, tenía una opinión más crítica del esplendor 
de los ronderos. Señaló que los comuneros habían participado en la 
organización de rondas campesinas como una concesión al ejército. 
Su evaluación de la amenaza de Sendero Luminoso fue que eran 
unos cuantos aventureros que se aprovecharon de la agitación social 
creada por los comuneros que querían recuperar las tierras de las 
SAIS. Fue por eso que cuando se le preguntó por su evaluación del 
nivel de represión militar en la zona de Chongos, en comparación 
con otras áreas, él señaló que la represión militar fue ligera, rápida 
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y efectiva. “Los miembros de Sendero Luminoso fueron rápidamen-
te capturados en esos lugares porque ‘nosotros’ sabíamos dónde se 
escondían, ¿no?”. Señaló que solo veinte personas habían sido ase-
sinadas o desaparecidas y que eso afortunadamente fue suave en 
comparación con otras regiones. Agregó que estaba decepcionado 
por la rapidez con la que el potencial que pudo haber tenido las ron-
das para galvanizar a la comunidad y restablecer cierta disciplina se 
había derrumbado y disipado.

Para entonces me pude dar cuenta que Luz Goyzueta y Juvenal 
Chanco pertenecían a diferentes facciones del pueblo; por lo tanto, 
ambos tenían interés en darme a conocer versiones diferentes. En 
las elecciones municipales, Chanco había hecho campaña por un 
candidato a alcalde que pertenecía a la lista “legítima” de los comu-
neros; había tenido como opositores a los chonguinos que ostenta-
ban el poder, que vivían en la ciudad y tenían títulos profesionales, 
que se habían convertido en “mistis”. Ahora que Chongos estaba 
en posesión de 5000 hectáreas adicionales, la lucha interna era por 
tratar de excluir a los pobladores que habían migrado, que tenían 
otras fuentes de ingresos y una menor necesidad de tierras. La
facción de los comuneros, por lo tanto, estaba haciendo todo lo po-
sible para rechazar cualquier influencia de la facción más poderosa 
y de clase media que tradicionalmente habían ocupado cargos de 
poder en el municipio y en la comunidad. Luz Goyzueta pertenecía 
a esta facción y trató de mantener su interés en los asuntos comu-
nales. Su abuelo participó en la reactivación del cargo de varayoc.10

10. Don Marcial Soto, de 70 años, abuelo de Luz, me mostró la vara que había per-
tenecido a su papá. El padre de Marcial había pasado por todos los cargos hasta 
cumplir con ser alcalde. El mismo Marcial también había ocupado los cargos 
del nivel más bajo, como por ejemplo el de alcalde campo. La vara estaba hecha 
de madera negra de chonta y tenía cerca de un metro de alto, 6 centímetros de 
diámetro en la parte de arriba para terminar adelgazándose hasta una punta en 
la base. En la parte de arriba estaba decorada con aros de cobre y estaño que 
tenían diseños de estrellas y cruces. Le faltaba la punta de acero, con la cual la 
vara podía introducirse en la tierra,una tradición que se remontaba a tiempos 
coloniales. La vara era el símbolo de la autoridad y la obediencia. Marcial re-
cuerda que cuando el alcalde o sus subalternos vigilaban el pueblo y encontraba 
algún desobediente u ocioso, plantaban la vara en la tierra cerca de la persona, y 
¡eso significaba castigo! Recibían azotes en la espalda con un látigo de tres pun-
tas. Luego, la persona tenía que besar la mano de quien lo había zotado y hacer 
la señal de la cruz. A los subordinados jóvenes de los varayoc se les encargaban 
tareas específicas, por ejemplo entregar velas para la fiesta del santo patrón o lo 
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Sus respectivas evaluaciones del papel que había jugado Sendero 
Luminoso, difirieron al tratar de presentarme sus posiciones. Para 
Juvenal se trató de una incursión menor; para Luz hubo una mayor 
intervención y colaboración por los comuneros, para ambos y para 
todo el pueblo, fue un terrible desastre.

Finalmente, la tierra 

Al día siguiente, Juvenal Chanco y el alcalde de Chongos se ofre-
cieron a llevarnos en un recorrido por las tierras que habían sido 
recuperadas. Juvenal tenía mucho interés en enseñarnos algunas 
muestras de arte rupestre que había en una cueva retirada cerca a 
un sitio fabuloso al lado del río, que podría ser desarrollado por la 
comunidad como un destino de ecoturismo para generar ingresos 
a la aldea. Después de todo, yo era el antropólogo que podía au-
tentificar el arte rupestre antiguo, y además, tenía una movilidad. 
Para él fue como una ceremonia de toma de posesión de las tierras 
recientemente adquiridas. Conforme avanzábamos fue señalando 
hitos, formaciones rocosas, nombres de lugares, y “sitios históri-
cos”. Manejamos varios kilómetros y luego estacionamos la Toyota 
Land Cruiser y comenzamos a caminar. Atravesamos varias estan-
cias cercanas a ojos de agua donde se juntaban vacas y ovejas por la 
noche, y por donde pastoreaban durante el día vigiladas por pasto-
res y perros bravos.

Desde que Chongos ocupa la tierra han tenido lugar importan-
tes cambios en la estructura de las prácticas de pastoreo. Se han 
sacado todas las cercas de alambre, los rebaños ya no están más 
divididos por raza de alta calidad ni uniformizados por sexo y edad 
como en la época de la hacienda y de la SAIS, sino definitivamente 
mezclados. Había pocos ovinos y más vacunos, pero en el caso de las 
vacas se podía observar que no eran de buena calidad ni gozaban 
de muy buena salud. Juvenal señaló que las ovejas tenían un precio 

que se necesitase para todo un año que duraba el cargo. Había diferentes tareas 
asociadas con cada cargo. Por ejemplo, aquellos que entraban en enero tenían 
que organizar el chaco de perdiz. El varayoc pedía permiso a la hacienda para 
entrar en sus tierras y toda la comunidad salía a cazar perdices. Era una gran 
diversión, como una fiesta. Las perdices se llevaban a Huancayo para ser presen-
tadas a las autoridades de la ciudad y del gobierno como regalos. El sistema de 
alcaldes vara de autoridades autónomas fue reemplzado en la década de 1950.
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muy bajo. Aun así, con el apoyo del gobierno, se había reservado 
una porción de tierra para una empresa comunal en la que se espera 
recuperar algunas de las tecnologías de la SAIS. Pensé, sin embargo, 
sin importar cuánta esperanza se tenga en las empresas comunales 
o con cuánta disciplina se las haga funcionar, que no estarían en 
condiciones de proporcionar una adecuada base de recursos para las 
numerosas familias comuneras.

Para mí era más importante el hecho de que las estancias no 
tenían “propietarios”. Por el contrario, cada una tendía a nuclearse 
en torno a un pastor de la ex SAIS que conocía bastante bien ese te-
rritorio en particular. Resultó que los animales pertenecían a varias 
personas, a menudo familiares, pero no siempre. Cada estancia se 
ha convertido en el centro de una especie de acuerdo cooperativo 
informal, con propietarios de animales diferentes y cambiantes. En 
ciertas ocasiones un amigo que necesita pastos se acercará al grupo 
y les sugerirá que incluyan a sus animales. Los propietarios del ga-
nado pueden llegar a un acuerdo para compartir el área de la estan-
cia y reunir a todos los animales bajo la dirección y el liderazgo de 
pastores experimentados. Los miembros de las familias comparten 
el tiempo de pastoreo de acuerdo con un estricto calendario elabora-
do con antelación, en el cual el número de días de pastoreo varía en 
proporción directa al número de animales mantenidos en la estan-
cia. Es por ello que mientras conducíamos, vimos a tantas personas 
que iban y venían a pie o arreando burros cargados, incluso a escola-
res, uno de ellos leía su cuaderno mientras montaba en su burro.

Al llegar a la cima de un cerro tuvimos una vista panorámi-
ca que Juvenal aprovechó para señalar los límites históricos de las 
ex haciendas y explicar el actual embrollo de linderos. Las tierras 
recientemente adquiridas por Antapongo todavía no se habían divi-
dido entre las cuatro comunidades y estaban bajo una copropiedad 
conjunta y algo caótica. Las divisiones tentativas y los límites preli-
minares que se habían establecido durante las discusiones de la des-
activación eran inaceptables para Chongos y se negaron a acatarla.
La razón era que esa propuesta daba a Chongos tierras proporcio-
nalmente menores, muchas de las cuales se encontraban también 
a gran altitud, eran improductivas y no tenían agua. Chongos, en 
cambio, había propuesto una administración conjunta con igual 
acceso para las cuatro comunidades, arreglo con el cual una de las 
comunidades más pequeñas estaba de acuerdo hasta ese momento, 
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pero que fue rechazado por las otras dos. El conflicto de tierras con 
Huasicancha también era un factor que estaba retrasando el esta-
blecimiento de los linderos finales entre todas las comunidades; ya 
había dado lugar a un encuentro sangriento entre los dos pueblos 
y a varios procedimientos judiciales sin resolución a la vista. En un 
punto de nuestra caminata, tuvimos que desviarnos un poco porque 
Juvenal Chanco no quería que lo vieran para no provocar a un gru-
po de empleados de la ex SAIS que ha puesto una granja allí y que 
se oponían a ser absorbidos por la comunidad de Chongos. La situa-
ción era ciertamente caótica y Juvenal Chanco no estaba contento.

Chanco tampoco estaba contento por las consecuencias sociales 
y psicológicas de todo el proceso de recuperación. “El individualis-
mo se ha vuelto endémico”, se quejó. En respuesta a un comentario 
que yo había escuchado una y otra vez, acerca de que el terrorismo 
había inducido a una falta de disciplina entre los comuneros, Juve-
nal estuvo tanto de acuerdo como en desacuerdo. El espíritu rebelde 
era lo que los había salvado, dijo, pero también se había convertido 
en un grave problema. Fue el espíritu de libertad el que los había 
llevado a resistir a Sendero Luminoso. Sin embargo señaló, “he lle-
gado a la conclusión de que la gente aquí no solo quiere ser libre, 
quiere ser libertina”. Y continuó, “ya no hay obediencia, todos quie-
ren mandar, nadie quiere obedecer”. “Aquí hay un fenómeno que 
se ha desarrollado a consecuencia de Sendero Luminoso”, señaló. 
“Nadie se atreve a enfrentar a nadie, o a ponerse fuerte con otra 
persona. Hay ese temor de que alguien va a demandar a la dirigen-
cia por abuso de autoridad”. 

Chanco tenía la teoría de que todas estas malas experiencias a 
la larga iban a enseñar a la gente a desarrollar un espíritu de coope-
ración. La reanudación, en forma secreta, del sistema de varayoc
durante el tiempo de Sendero Luminoso gobernó el pueblo pudo 
haber tenido algo que ver con el restablecimiento de la disciplina 
local. Los varayoc, que ocuparon cargos civiles y religiosos en el 
pasado, fueron partidarios de una disciplina estricta y eran muy 
respetados. La reanudación fue parte de la búsqueda de “raíces” y 
de autenticidad para encontrar la manera de legitimar la autoridad 
que se había visto mellada. En materia de organización y disciplina 
había mucho que aprender de los abuelos, dijo. Claro, reconoció, 
que entiende que cada individuo quería aumentar sus existencias 
de animales, pero lo que no se veía era la relación entre la cantidad 
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y la calidad de los animales. Señalando una estancia nos dijo, “Todo 
conduce a la depredación de los pastos”. Señaló que la comunidad 
había decidido crear tres áreas para hacer rotación de pastos con el 
fin de combatir este fenómeno. Cuando la mayoría decidía que era 
momento de pasar a la zona más alta, muchos iban, aunque otros 
se quedaban porque era demasiado lejos. Así, mientras que en las 
asambleas todos estaban de acuerdo en imponer sanciones, multas 
y todo eso, aquellos que se negaban a cumplir se ponían lisos y nadie 
era capaz de aplicar las sanciones. La cuestión volvía a la asamblea. 
Una vez más, la decisión debatida interminablemente era que te-
nían que trasladarse, pero esta vez los que se resistían eran incluso 
más numerosos que antes, por lo que al final los dirigentes decidie-
ron que la aplicación de decisiones impopulares era peor porque 
erosiona su legitimidad. De esta manera se decidió que era mejor 
“dejar que cada quien resuelva por sí solo”.

Juvenal describe cómo el proceso de dejar que cada uno tome 
su decisión estaba funcionando. Poco a poco, a medida que las zonas 
bajas se estaban sobrepoblando, aquellos que tenían más animales 
comenzaron a desplazarse a los pastos más lejanos de la zona alta, 
de esta manera los animales se repartían de manera más uniforme. 
Sin embargo, a partir de ahora, no han quedado áreas sin ocupar 
como para permitir que los pastos naturales se recuperen. Por esta 
razón, Juvenal tiene una muy ligera esperanza de que la experien-
cia y la experimentación a la larga les enseñen finalmente a los 
comuneros a administrar mejor las tierras que recién han recibido. 
Sin embargo, pensaba, tomará tiempo y primero tendrán que tocar 
fondo antes de que puedan ver la manera de salir de la tragedia que 
es tener pastos comunales con ganado de propiedad privada.

Cuando llegamos a la fabulosa formación rocosa cerca del 
murmullo del río, con bosquetes de arbustos nativos y árboles de 
queuñua que se suponía debían ser un refugio para los venados sil-
vestres, para descontento de Juvenal Chanco nos encontramos con 
que el espíritu libertino que había denunciado, una vez más había 
hecho de las suyas. Al lado y alrededor del antiguo arte rupestre, 
modernos comuneros habían añadido sus propios grafitis. Un co-
razón atravesado con flechas con los nombres de los enamorados 
había sido añadido al conjunto artístico. 

En el camino de regreso, nos desviamos hacia la ex casa hacien-
da de Antapongo. Ahora era mi turno para relatar un cuento: me 
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acordé de cómo, cuando éramos niños, mi padre nos había contado 
que, hacía mucho tiempo, había pasado de noche por Antapongo 
y pidió que lo alojaran. Fue recibido amablemente por el adminis-
trador de la hacienda, un italiano, Mario Valfré. El interior era de 
lujo y mi padre pasó una noche gloriosa y confortable. La cena fue 
servida por un mayordomo impecablemente vestido de blanco y con 
guantes. ¡Todo esto en las altas punas! Juvenal mencionó luego que 
Marcial Soto, el abuelo de Luz (que había elaborado mantequilla 
en la hacienda), también tenía memoria del señor Valfré, el gringo 
italiano. Valfré nunca respondía cuando una persona le hablaba. Él 
seguía caminando, doblado hacia adelante (como con un andar de 
militar) y solo cuando se encontraba a una distancia significativa de 
la persona, respondía mirando hacia adelante. Toscana era su alma-
cenero. Si Valfré quería complacer a alguien, gritaba, “Toscaaanaaa, 
ah! Dale dos libras de coca”.

Le pregunté si era una persona desagradable. “No, siempre fue 
correcto, una persona fría, distante”. Él había estado en el ejército 
italiano y era su estilo de tratar a la gente. 

Llegamos a Antapongo al atardecer. Junto a un lago teñido de 
color rosado por los rayos del sol que se estaba ocultando había una 
enorme ruina. El encalado todavía podía verse en las gruesas paredes 
de adobe, el contorno de lajas del patio de ceremonias, ahora cubier-
tas con una espesa hierba, era todavía visible. Juvenal tomó fotos y 
un poco después me llamó a su lado mientras hurgaba en torno a un 
edificio en ruinas cercano a los ahora inservibles establos. Juvenal 
dijo que el día en que todos llegaron a Antapongo para la distribu-
ción del ganado, él vio el saqueo a cierta distancia. Vio a una anciana 
escarbando en torno a donde estábamos ahora de pie. Le llamó la 
atención y caminó hasta donde ella estaba. “’Aquí’, dijo: ‘¡Este es el 
lugar donde tuvieron preso a mi padre durante varias noches!’”.

Estábamos viendo los restos del coso, la cárcel de la hacienda. 
Juvenal me dijo que mucha gente debía haber acumulado un gran 
rencor en contra de la casa hacienda. La destrucción del lugar po-
dría haber sido, de acuerdo con su reflexión, una reacción natural, 
un momento liberador y una compensación por todas las humilla-
ciones y los abusos que habían sufrido en el pasado. “Por eso”, me 
dijo, “debe haber sido un placer para ellos saquear, desmantelar y 
destruir, ¿no?”.





Conclusiones

Resúmenes

En general, las reformas agrarias que tuvieron lugar en Latinoamé-
rica entre 1960 y 1980 no hicieron mucho por transformar las ses-
gadas economías con ingresos sumamente desiguales y evidentes 
disparidades entre las zonas rurales y urbanas. No resolvieron los 
problemas de pobreza endémica, ni hicieron frente a la enorme ex-
plosión demográfica de la región, proporcionando más oportunida-
des de trabajo en el campo. Los esfuerzos de reforma tuvieron corta 
duración debido a que las oportunidades de actuar de los pocos líde-
res ilustrados, que estaban dispuestos y eran capaces de superar la 
resistencia a la expropiación de tierras, ocurrieron únicamente en 
raros momentos de efervescencia política. Las reformas a menudo 
estuvieron seguidas por contrarreformas. En el Perú, después de la 
reforma agraria se desarrolló una insurrección maoísta. En Chile, 
Nicaragua y El Salvador las reformas agrarias estuvieron asociadas 
con conflictos revolucionarios y contrarrevolucionarios, así como 
con la participación directa o indirecta de los Estados Unidos. En 
El Salvador y Nicaragua murieron muchas personas. En su conjun-
to, la reforma agraria, que empezó como una idea revolucionaria, 
se convirtió en una política conservadora promulgada como un pa-
liativo para frenar posibles disturbios, o para proporcionarles a los 
soldados desmovilizados algo que hacer después de los conflictos.

En todas ellas, la distribución de la tierra, en el mejor de los 
casos, fue problemática. Se distribuyó muy poca tierra, y lo que se 
distribuyó fue a manos de los más acomodados de las clases más 
pobres. Los sectores beneficiados no recibieron apoyo suficiente 
o adecuado de parte de las burocracias que se mostraron torpes e 
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indiferentes, un problema que se agravó por un gasto público res-
tringido. El trabajo agrícola colectivo en las cooperativas ha tendido 
a fracasar en los países latinoamericanos donde se aplicó, incluso en 
las cooperativas azucareras de Cuba.

Alain de Janvri, economista de Berkeley, cuya investigación 
general sobre las reformas y contrarreformas agrarias en América 
Latina en The Agrarian Question describe varios derroteros teóri-
cos que estos movimientos podrían tomar; dice que en el Perú, la 
combinación de las reformas de Belaúnde y Velasco constituye un 
esfuerzo para pasar, en la sierra, de las haciendas precapitalistas a 
propiedades “junker” capitalistas o a propiedades de élite; y, en la 
costa, de las haciendas a explotaciones familiares (1981: 203-210). 
Sin embargo, a finales de la década de 1980, todas las formas de 
propiedades Junker y precapitalistas fueron desmanteladas por los 
propios campesinos convirtiéndose en minifundios. El caso del Perú 
se ajusta a la formulación teórica de “dualismo funcional” de Janvri 
que, dice él, explica la persistencia de un sector agrícola capitalista 
familiar combinado con un sector semiproletario de base campesi-
na, capaz de reducir los costos de mano de obra y de producir ali-
mentos baratos para los mercados urbanos. La reforma agraria en 
el Perú ha fortalecido al campesinado, una clase social que los mar-
xistas y especialistas en desarrollo de Occidente habían visto como 
una clase condenada a desaparecer. De Janvri llega a la conclusión 
que “[...] es poco probable que en el futuro cercano ocurran nuevas 
reformas agrarias en Latinoamérica” (1981: 223).

A medida que se inicia el siglo XXI, existen pistas que indican 
que el retorno a las reformas agrarias podría ser posible. En Brasil, 
el Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST) está 
obligando a la expropiación de haciendas para distribuirlas entre 
personas sin tierra, quienes, a continuación, crean pequeñas ex-
plotaciones familiares o cooperativas. Venezuela está expropiando 
tierras y creando cooperativas en ellas; Evo Morales, el presidente 
indígena populista de Bolivia, habló en agosto de 2006 acerca de la 
necesidad de aplicar la reforma agraria en la selva oriental del país. 
¿Se puede decir que esto presagia una nueva ola de reformas? En el 
momento de escribir este documento, no parece ser el caso, puesto 
que estos ejemplos son tentativos. Sin embargo, en la costa peruana 
está ocurriendo una concentración de la tierra, que intensificará la 
presión si no se desarrollan formas de empleo alternativas para los 
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pobres rurales. Surgirán otras cuestiones que se pondrán en primer 
plano para caldear los debates políticos y las protestas en las zonas 
rurales: los mercados libres abiertos suscritos por el Tratado de Li-
bre Comercio de América del Norte (TLCAN), el Tratado de Libre 
Comercio de Centroamérica (TLCC) y el MERCOSUR traen consigo 
el flujo de productos agrícolas básicos a través de las fronteras na-
cionales con bajos aranceles que inducen una mayor competencia 
globalizada y que afectarán la agricultura familiar de pequeña esca-
la en todo el continente. Las políticas de establecimiento de precios 
para los productos agrícolas, la protección frente a la competencia 
desde el exterior, así como los derechos de los trabajadores, son cues-
tiones que están en el orden del día de este nuevo siglo. En México 
y en el Perú las reformas neoliberales tratan de disolver los ejidos y 
las comunidades campesinas, respectivamente. A medida que avan-
za la descentralización, las comunidades han perdido el vínculo di-
recto que tenían con el gobierno central, el cual, durante un siglo, 
les brindó alguna medida de protección. Sin duda, la potencial movi-
lización para reconfigurar esta situación está en la agenda.

No obstante, en los estudios contemporáneos no se resalta de 
manera suficiente un aspecto de las reformas agrarias latinoameri-
canas claramente ilustrado por el caso peruano y puesto de relieve 
en este libro, esto es: el hecho de que la tierra terminase predomi-
nantemente en manos de los pequeños agricultores no fue una deci-
sión de los reformistas, sino la acción autónoma de sus beneficiarios. 
En las etapas finales de la reforma agraria en el Perú, Nicaragua, 
Honduras y El Salvador, gran parte de las tierras del Estado fueron 
tomadas por los campesinos mediante actos pacíficos de desobedien-
cia civil, los cuales iban a contracorriente de los modelos o diseños 
teóricos contenidos en las intenciones de sus respectivos gobiernos 
de concentrar la tierra, mantener o ampliar el uso de tecnologías 
automatizadas con tendencias al monocultivo agroindustrial. La re-
forma agraria ya no está en agenda del orden neoliberal que se ha 
convertido en hegemónico en el hemisferio desde que los ajustes es-
tructurales, la privatización y la reducción de las funciones del Es-
tado se han convertido en los modelos económicos dominantes que 
acompañan a los regímenes políticos democráticos. La tierra refor-
mada es ahora predominantemente cultivada en pequeñas propie-
dades familiares individuales privadas, que en gran medida luchan 
contra las condiciones adversas del mercado, con la competencia lo-
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cal y extranjera y con la falta de capital. El trabajo asalariado rural 
ha perdido sus beneficios, sus sindicatos y la capacidad de negociar 
colectivamente o frenar la tendencia de la caída de los salarios. Se 
ha convertido en eventual y se ha feminizado. La seguridad social 
para los trabajadores rurales y para los campesinos es un gran de-
seo sin cumplir. El capitalismo rural ya no necesita expandirse bajo 
la forma exclusiva de propiedades que concentran la tierra, sino que 
puede apoyarse en la subcontratación y tercerización de servicios 
agrícolas para externalizar los costos y las obligaciones, descargán-
dolos en los hogares rurales para que sean estos los que absorban 
las externalidades en medio de condiciones adversas de mercado.

Muchos campesinos en Latinoamérica están cultivando café, 
mangos, espárragos y brócoli cada vez más para el “comercio justo”, 
y los trasladan vía aérea a los mercados urbanos de los EE. UU., yo 
los compro por solidaridad. Combinan la producción de subsistencia 
con la producción para el mercado, la búsqueda de empleo temporal 
y la migración a las ciudades en sus propios países e —ilegalmente— 
al extranjero. La ideología neoliberal que sustituyó a la del estado 
nacionalista y la planificación social, ahora protege la propiedad 
privada como un dogma sagrado. Alienta la inversión extranjera, 
cree en las virtudes del mercado autorregulado en un campo de jue-
go desigual, le sigue la pista a la creación de riqueza sin preocuparse 
acerca de cuán injustamente está distribuida. El caso de Perú no es 
una excepción a estas deprimentes conclusiones. La pobreza rural 
en el Perú golpea más a las zonas más altas, y dentro de estas zonas, 
a los indígenas a pesar de la drástica reforma agraria.

¿Se hubieran podido conseguir resultados diferentes? Rosemary 
Thorpe y su colega de la Universidad de Oxford, Geoffrey Bertram, 
destacados historiadores de la economía peruana, desarrollan una 
visión histórica más larga en su libro Perú 1890-1977: Growth and 
Policy in an Open Economy. En él señalan cómo, en cierto modo, en 
los años 1970, el gobierno militar tuvo la oportunidad de cambiar 
la economía dependiente de las exportaciones hacia un camino más 
autónomo de desarrollo en vista de las poderosas limitaciones exter-
nas, pero que, sin embargo, no lograron hacerlo:

Tal vez la lección más importante del experimento peruano es que 
no es suficiente para un gobierno tener los sentimientos correctos (si
es que podemos describir el gobierno de Velasco de esta manera con 
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relación al desarrollo autónomo). Los modelos demasiado simplifica-
dos de la realidad social corren el riesgo de, por un lado, desplazar sim-
plemente el foco del conflicto social a la vez que, por otro lado, dejan 
intactas las debilidades económicas esenciales. (1978: 319)

Otros historiadores de ese periodo mencionan la indecisión, la 
“falta de confianza”, la improvisación y la forma en la que los cole-
gas militares de Juan Velasco se volvieron temerosos del comunismo 
como para aislarlo y expulsarlo. Como era un solitario, la revolución 
de Velasco estaba inconclusa cuando se enfermó y perdió el control.

No obstante, gracias a Velasco el sistema de hacienda es histo-
ria tanto en la sierra como en los valles de la costa. Si bien la hacien-
da “feudal” serrana ya estaba en decadencia, la reforma de Velasco 
la liquidó para siempre. Derrumbar un Ancién regimen requiere ac-
ción política, incluso si se está desmoronando. En las tierras fértiles 
con riego de la costa, una mezcla más saludable de medianas pro-
piedades compiten con un combativo grupo de beneficiarios de la 
reforma agraria que tienen parcelas muy pequeñas donde producen 
cultivos alimenticios para la ciudad (Lima) y para la exportación. En 
la sierra, los hacienda runa (trabajadores indígenas; lit. Personas, 
en quechua) ahora son comuneros libres y ciudadanos que votan 
desde 1979, cuando la Constitución eliminó el requisito de ser alfa-
betos para poder votar. En el Perú, las personas indígenas aún no 
son ciudadanos con plenos derechos; no obstante, son ciudadanos. 
Durante el régimen militar los pobladores rurales peruanos partici-
paron en muchas federaciones campesinas clasistas, mientras que 
en Ecuador durante ese tiempo, el mismo grupo demográfico co-
menzó a construir un movimiento político indígena que superó a las 
organizaciones rurales del Perú. Los campesinos peruanos le arre-
bataron las tierras a las cooperativas y a las SAIS, pero desafortu-
nadamente sus movimientos no desarrollaron opciones más allá del 
objetivo inmediato de conseguir la tierra. Tampoco las cenicientas 
comunidades campesinas —sin duda las más claras beneficiarias 
de la reforma en la sierra— capitalizaron sus logros para construir 
una base política comunera más fuerte. Consiguieron la tierra pero 
no mucho más. Otro síntoma de la inacabada revolución peruana 
fue que las federaciones campesinas no fueron capaces de construir 
instituciones duraderas y de convertirse en una importante fuerza 
política o en un partido. No obstante, en cualquier lugar a donde 
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uno va hoy en el Perú, uno tiene que empezar por los efectos que 
la reforma agraria ha tenido en la escena local. A menudo trae sor-
presas. En Cajamarca, cuando en 1986 estuve recorriendo la zona 
con una ONG que trabajaba sobre los problemas del agua, nos de-
tuvimos en un lugar en el que un agricultor estaba construyendo 
un impresionante sistema de microrriego para cultivar hortalizas. 
Estaba instalando en su casa un tanque y tuberías para captar el 
agua de la lluvia desde el techo. Este hombre había sido yanacona
de una hacienda y había obtenido a través de la reforma agraria la 
tierra caliza que ahora estaba mejorando con mucho esfuerzo.

Hugo Neira, el periodista autor de Cuzco: Tierra y muerte 
(1964, 2008), más tarde tuvo la oportunidad de reflexionar sobre 
las tendencias de su país desde lejos, mientras que era profesor de 
sociología en Tahití. En Hacia la tercera mitad: Perú XV-XX, escribió 
que el “velasquismo separa el antes y el después de la vida peruana. 
No es una ruptura, es la ruptura (1996: 421, énfasis mío).

Continúa señalando que fue el momento en que coincidieron 
estado, nación y clases populares. Si esa ruptura requirió un método 
de arriba hacia abajo, tecnocrático, de mano dura y autoritario para 
presionar por el cambio marchando a la acción a tambor batiente, 
se pregunta Neira, ¿qué tipo de sociedad política teníamos antes, 
que necesitó una restauración del tipo Meiji aplicada por los mili-
tares? “El velasquismo fue nuestra cuasi reforma Meiji. Faltaron 
samuráis, es decir una élite de hierro, con continuidad en el tiempo, 
y honestidad”. (1996: 427). Al igual que Pancho Guerra, el entusias-
ta velasquista mencionado en el capítulo 1, Hugo Neira afirma tam-
bién que “sin la distribución de la tierra [de Velasco], los Andes hoy 
serían senderistas” (1996: 428). Se trata de una afirmación retórica 
a la que no se puede responder, al igual que el pretendido argumen-
to de Mario Vargas Llosa, (según Neira) de que el izquierdismo de 
Velasco abrió el camino a Sendero Luminoso. Esta es una guerra de 
palabras, pero no una enunciación analítica. Sin embargo, la cues-
tión planteada desde la izquierda y la derecha sobre la relación que 
pueda haber entre el gobierno de Velasco y el surgimiento y la pos-
terior derrota de Sendero Luminoso, requiere algún tipo de debate 
que será, sin duda, afinado a medida que más investigaciones sobre 
el impacto de Sendero Luminoso aporten nuevas ideas.

Es cierto que una de las consecuencias del régimen de Velasco 
fue el crecimiento de una izquierda política en el Perú (Hinojosa 
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1998: 68). En las elecciones de 1979, 30% de los peruanos votó 
por la izquierda. Surgieron muchos grupos políticos de izquierda 
y trataron de proponer plataformas únicas, pero al mismo tiempo 
se enfrascaron en agrias disputas entre ellos, tan gravemente que 
al final se desvanecieron todos juntos a fines de la década de 1990. 
En las décadas 1980 y 1990, la mayoría de los grupos de izquierda 
abrazó plataformas democráticas y electorales aunque algunos con-
servaron su tono radical. Otros se pasaron a un modelo centrista de 
eurocomunismo o de socialismo electoral, incluso buscaron alianzas 
con partidos centristas. Solo muy pequeñas fracciones de los grupos 
maoístas más extremos optaron por la lucha armada.

Los grupos políticos maoístas crecieron en Latinoamérica y en 
el Perú después de la división chino/soviética en la década de 1960. 
El maoísmo fue atractivo para los peruanos por su afirmación de 
que es posible saltar al socialismo directamente desde el feudalis-
mo, como lo habían hecho en China, sin tener que atravesar por una 
etapa capitalista de desarrollo. Los campesinos podrían, de acuerdo 
con el argumento maoísta, convertirse en la vanguardia revolucio-
naria, los muchos movimientos campesinos que acompañaron a la 
reforma agraria fueron interpretados como índices de su potencial 
revolucionario. Una vez que Velasco estableció relaciones diplomá-
ticas con la China comunista, algunos intelectuales peruanos, entre 
ellos Abimael Guzmán, jefe de una fracción de un partido maoísta 
en la Universidad de Ayacucho, visitaron ese país durante la Revo-
lución Cultural. La cruel violencia y la intransigencia de los jóvenes 
la Guardia Revolucionaria impresionaron a los visitantes peruanos. 
Sin embargo, para muchos radicales en el Perú, el discurso del pre-
sidente Mao era un recurso retórico que ellos mismos no practica-
ban realmente; Abimael Guzmán fue el único que decidió seguir 
su ejemplo para dar inicio a una versión ayacuchana de la “larga 
marcha”, que reclutaría un ejército de campesinos revolucionarios 
en una guerra para derrocar al gobierno podrido de Lima. El fenó-
meno Sendero Luminoso, que se produjo como resultado de esto, 
parecía, tal como señala en La utopía desarmada (1994) el erudito 
mexicano y político Jorge Castañeda, uno totalmente nuevo y pe-
ligroso en comparación con las corrientes y tendencias anteriores 
de la izquierda en el resto de Latinoamérica. Sendero Luminoso 
tampoco fue una revuelta étnica india, aunque académicos obser-
vadores de Europa y EE. UU. inicialmente lo pensaron así cuando 
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comenzaron a circular informes sobre la violencia en Ayacucho. La 
visión de indios enfurecidos matando a sus terratenientes en un 
exceso justificado había aterrorizado la imaginación de las elites 
peruanas durante décadas, y había sido utilizada por los progresis-
tas para justificar la necesidad de la reforma agraria. Una variante 
de esa imagen inicialmente influyó en los observadores extranjeros 
acerca de Sendero Luminoso.

Si uno mira a la Latinoamérica de ese periodo, uno puede ver 
que las dictaduras militares provocaron luchas armadas contra ellas. 
Por ejemplo, el auge de la insurgencia armada de Los Montoneros 
en la Argentina ocurrió en 1977 en contra el gobierno militar de ex-
trema derecha de Videla. Al contrario de Videla, Morales Bermúdez 
optó por terminar el régimen de los militares. En América Central 
tuvieron lugar tres luchas armadas contra dictaduras de extrema 
derecha: la revolución armada sandinista en Nicaragua (1979-90) 
contra Somoza; la casi derrota de la extrema derecha por el FMLN
(Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional) en El Sal-
vador (1979-91); y los movimientos guerrilleros del Ejército de los 
Pobres y las Fuerzas Armadas Revolucionarias en Guatemala, en 
los que participaban campesinos y grupos indígenas rebeldes que su-
frieron enormes pérdidas humanas entre 1980 1981, cuando el en-
tonces presidente, general Efraín Ríos Montt llevó a cabo una feroz 
campaña de tierra arrasada contra ellos. Esos movimientos lucharon 
contra las dictaduras militares extremadamente corruptas y reaccio-
narias que marcaron la “segunda ola” de las insurgencias armadas 
en Latinoamérica (Castañeda 1994: 90). También vale la pena men-
cionar que en los años 1960 en estos tres países no se aplicó ninguna 
significativa reforma agraria (la reforma agraria de Guatemala fue 
derrotada en 1954 porque afectó los intereses de los propietarios y a 
la compañía estadounidense United Fruit). Si el argumento es que 
las dictaduras militares engendraron levantamientos guerrilleros, 
entonces hay más ejemplos de dictaduras de extrema derecha que 
los provocaron, que de regímenes militares de izquierda moderada, 
como el de Velasco en el Perú o el de Omar Torrijos (1968-1981) en 
Panamá. En este último caso, no surgió ninguna guerrilla.

La experiencia peruana también puede compararse con el 
caso colombiano. En Colombia no se llevó a cabo ninguna reforma 
agraria significativa y surgieron varios movimientos guerrilleros 
que siguen en actividad, aunque esas guerrillas no se enfrentaron 
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a un régimen militar. Sin las tímidas reformas de Belaúnde en los 
años 1960 y las más drásticas expropiaciones de Velasco en los años 
1970, hipotéticamente, el Perú podría haber tomado el camino de 
Colombia, donde los propietarios formaron sus propios ejércitos pa-
ramilitares para defender sus propiedades de campesinos y guerri-
lleros. En Colombia, el tráfico ilícito de drogas se convirtió en un 
tercer elemento en la fórmula; en el Perú, tanto Sendero Luminoso 
como el MRTA (Movimiento Revolucionario Túpac Amaru) sacaron 
ventaja de la corrupción del narcotráfico para llenarse los bolsillos, 
como también es el caso de Colombia. ¿Grupos paramilitares ar-
mados por los terratenientes peruanos podrían haber detenido las 
espontáneas toma de tierra de los campesinos o habrían exacerbado 
los conflictos armados? El problema, afortunadamente, nunca se 
planteó. Por lo general los levantamientos campesinos en el Perú 
a lo largo de todo el periodo de cuarenta años fueron movimientos 
sociales pacíficos que utilizaron la desobediencia civil como táctica. 
Excepcionalmente recurrieron a la violencia pero nunca al uso de 
las armas. Los terratenientes peruanos no se armaron en contra 
de los campesinos ni “desaparecieron” a sus dirigentes con la com-
plicidad del gobierno. El gobierno de Velasco no le disparó a nadie 
durante su reforma agraria.

Lo que está implícito en el argumento acerca de que sin Velas-
co, Sendero Luminoso habría estado rodeando Lima, es que para los 
observadores de la década de 1990, Sendero Luminoso fue muy vio-
lento y aparentemente invencible. El horror de Mario Vargas Llosa, 
novelista y político conservador, no solo se imaginaba a los ejércitos 
campesinos del presidente Gonzalo (de Abimael Guzmán) rodeando 
Lima, sino que también pensaba que toda la nación estaría atrapa-
da en una situación de violencia generalizada. Ese pesimismo estu-
vo tan impregnado en la novela de Mario Vargas Llosa, La historia 
de Mayta (1984), en la que describe el deterioro del Perú de aquellos 
tiempos, que la novela termina con una terrible fantasía ubicada en 
el futuro: una incursión de un ejército boliviano - chileno desde el 
sur se une a una invasión militar ecuatoriana desde el norte, ambos 
apoyados por los Estados Unidos, para poner fin a la insurgencia. 
Esa visión no se hizo realidad porque Sendero Luminoso fue derro-
tado doce años después de levantarse en armas. Culpar a los marxis-
tas o a sus padrinos militares de izquierda por el problema, es algo 
que uno puede hacer solo después de que el miedo se ha disipado.
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Pancho Guerra y Hugo Neira se limitaron en su caso a decir 
que los campesinos no estaban dispuestos a unirse a la insurgen-
cia de Sendero Luminoso como grupo porque ya se habían liberado 
de la opresión de la hacienda y se les había entregado la tierra. El 
mismo argumento también se ha sostenido, con razón, respecto al 
fracaso del intento del Che Guevara de iniciar una revolución gue-
rrillera en Bolivia; allí, en 1967, mientras que la CIA y el ejército bo-
liviano estaban buscando al Che y a los cubanos, los campesinos no 
estaban interesados en apoyar o unirse a la insurgencia guerrillera 
después de la reforma agraria del MNR (Movimiento Nacionalista 
Revolucionario) de 1952.

El caso de la SAIS Cahuide descrito en el capítulo 6, revela otro 
ángulo. Los insurgentes se aprovecharon de la situación caótica 
de la SAIS con la idea de profundizar sus causas a través de movi-
mientos tácticos, pero Sendero Luminoso no ganó nada provocando 
su colapso. La investigación de José Luis Rénique en Puno (2004) 
muestra igualmente que una alianza entre las federaciones campe-
sinas, los agentes del gobierno, los partidos de izquierda, los sacer-
dotes Maryknoll y los civiles en la ciudad de Ayaviri, Puno, logró 
derribar a la supercooperativas y, a la vez, impedir que las fuerzas 
de Sendero Luminoso ganaran terreno en esa zona.

La incómoda verdad, sin embargo, es que un abominable ci-
clo de violencia siguió rápidamente al régimen militar de Velasco 
y Morales Bermúdez. El periodo de incubación de Sendero Lumi-
noso tuvo lugar durante los once años de los militares y el primer 
acto público de los insurgentes fue quemar las ánforas con votos del 
pueblo de Chuschi, en el departamento de Ayacucho en 1980, con el 
retorno de la democracia. Sendero Luminoso se inició en Ayacucho, 
ahí tuvieron la oportunidad de reclutar militantes cuando, en 1969, 
surgió efervescente un sentimiento antivelasquista en la ciudad de 
Huanta, tan solo ocho meses después del golpe de Estado. Se tra-
taba de una protesta en contra del decreto de Velasco que abolió la 
gratuidad de la enseñanza. Estudiantes y profesores se organizaron 
y la policía reprimió el movimiento con violencia tanto en la ciudad 
de Huanta como en Ayacucho. Muchos profesores se convirtieron 
en enemigos acérrimos del régimen militar y es posible que algunos 
se hayan sumado a los senderistas. Más adelante, en los años 1980, 
el partido Vanguardia Revolucionaria (VR) se dividió en facciones, 
provocando la deserción de algunos miembros que habían ayudado 
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a promover tomas de tierras en las haciendas de Andahuaylas entre 
1973 y 1974. Los disidentes estaban molestos porque sus dirigentes, 
según decían, habían capitulado y negociado con los militares, des-
alentando el potencial revolucionario que los radicales, pensaban, 
estaban fomentando entre los campesinos. El más conocido conver-
so al senderismo fue Julio César Mezzich quien desapareció de la 
escena y se presume que está muerto (Mallon 1998).

Los enredos tácticos y las enemistades locales provocaron una 
década de violencia en gran parte de la zona sur - central de Perú, 
en particular en la región de Ayacucho (Kirk 1997, Theidon 2004, 
Comisión de la Verdad y la Reconciliación 2004), así como un nú-
mero sin precedentes de asesinatos a través de reacciones encar-
nizadas y violentas de los cuadros de Sendero Luminoso contra 
dirigentes campesinos que se suponía debían ser reclutados para 
su gloriosa causa. La violencia que presenciamos inicialmente nos 
pareció a muchos importada de China por los maoístas, y la re-
presión, una importación norteamericana - chileno - argentina de 
hacer guerra sucia de parte de los militares. Los campesinos y los 
civiles en general, estuvieron atrapados y sufrieron inmensamente, 
tanto entonces como posteriormente; este sufrimiento en sí mismo 
desató también oleadas de violencia sin precedentes en el ámbito 
local entre la población civil. Las razones que permiten entender 
esto van más allá del alcance de este libro, ni las ficciones de Var-
gas Llosa, ni la airada respuesta de Hugo Neira o Pancho Guerra 
ayudan a responder esta pregunta. Pero hay un ejemplo concreto 
que todo peruano debe recordar. Los comuneros quechua-hablantes 
de Huaychao y Uchuraccay en Ayacucho, liberados de la hacienda 
del mismo nombre por un acto de la reforma agraria, actuaron de 
acuerdo con el papá gobierno en enero de 1983, asesinando violen-
tamente a miembros de Sendero Luminoso cuando estos últimos 
llegaron a la comunidad para darles órdenes, quitarles ovejas y con-
minarlos a que no fueran al mercado ni vendieran sus productos 
debido a que la revolución maoísta necesitaba hacer languidecer 
de hambre a las ciudades (Del Pino 2003). Ellos respondieron a la 
violencia perpetrada en su contra con una violencia intrépida pro-
pia, en lugar de acobardarse. Esperando una represalia, al día si-
guiente los comuneros de Uchuraccay dieron muerte por error a 
ocho periodistas (que buscaban informar sobre este acto) pensando 
que eran senderistas. Ese error les costó muy caro a los comuneros 
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porque la sociedad peruana se vio consternada y escandalizada. 
Sendero Luminoso, el ejército y la sociedad civil se vengaron en 
Uchuraccay. Las matanzas y asesinatos continuaron, testigos des-
aparecieron y los cuerpos nunca fueron encontrados. Sendero en 
un mensaje de radio en 1983 difundido desde Huanta dijo que “las 
muertes de los mártires del periodismo no quedarán impunes, sino 
que los culpables caerán bajo la justicia popular” (DESCO, Resumen
Semanal, 1983:7). Más aún, el Estado también reaccionó primero 
con una Comisión Investigadora cuyo informe fue redactado por 
Mario Vargas Llosa, y después judicialmente. Tres comuneros fue-
ron llevados ante un tribunal en Ayacucho, y luego otra vez a un 
segundo en Lima, cuando el primero fue declarado fallido. Uno de 
los condenados murió en prisión de tuberculosis. Pero lo peor de 
todo fue el debate que el caso suscitó en los círculos intelectuales, en 
el que se resaltaba que los comuneros de Uchuraccay eran, al fin de 
cuentas unos ignorantes y salvajes habitantes de un “Perú Profun-
do” según Mario Vargas Llosa, que buscó exonerar a los comuneros 
de esa manera al decir que ese era un lugar muy odioso (Mayer 
1992). Al gobierno y a sus fuerzas armadas les tomó seis años más 
reconocer que sus empobrecidos, analfabetos y desarticulados cam-
pesinos no eran comunistas, sino más bien aliados valiosos capaces 
de luchar contra los maoístas.

Sueños y pesadillas

Uchuraccay fue una pesadilla, y la pesadilla golpeó más fuerte a los 
antropólogos peruanos porque nos llamaron para explicarla. El de-
bate que entrampó a los antropólogos a favor y en contra de lo que 
había ocurrido o sobre cómo entender este hecho, fue ciertamente 
de pesadilla.

Carlos Iván Degregori, antropólogo de mi generación, pasó mu-
chos años en la Universidad de Ayacucho combinando la enseñanza 
con la militancia política. Se trasladó a Lima para enseñar en la 
Universidad de San Marcos, se convirtió en el principal estudioso 
de la violencia política en el Perú y en un analista de los estudios 
antropológicos en el Perú. En una historia de nuestra disciplina No
hay país más diverso: compendio de Antropología Peruana, afirma 
que la antropología marxista y la esencializada antropología cultural 
estructuralista andina, entraron en crisis total cuando se enfrentó a 
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la violencia política de la década de 1980: “Esa crisis tuvo un nom-
bre emblemático: Uchuraccay” (Degregori 2000: 47). Uchuraccay 
también se convirtió en mi propia pesadilla en la medida que fui 
consciente de que se había iniciado un ciclo de violencia en el Perú. 
Pasé un año angustiado escribiendo un artículo en inglés en el que 
analizaba qué es lo que había ido mal en el Perú, las razones de una 
situación como la de Uchuraccay (Mayer 1992) y porqué fuimos in-
capaces de darnos cuenta de qué es lo que estaba pasando allí. 

En la década de 1970, los análisis económicos y marxistas de 
clase inspiraban la mayoría de los estudios sobre la reforma agraria 
en el Perú contemporáneo y los efectos que esta tenía en esos años. 
En esos momentos era un enfoque razonable e interesante, como lo 
testifican ampliamente las notas de los capítulos precedentes que 
usan y citan esos trabajos. Sin embargo, hay algo que falta en esos 
análisis: las personas como seres humanos, sensibles, racionales e 
irracionales al mismo tiempo, delimitadas por la cultura y buscando 
otros horizontes simultáneamente; actores comprometidos con un 
proceso que involucra sus energías, sus emociones, sus pasiones y 
sus instintos más bajos. Estos aspectos están ausentes en tantos 
cuadros e índices estadísticos, fotocopias, informes gubernamenta-
les y descargas de páginas web —tan tediosos para leer sobre la 
reforma agraria peruana— que atiborran mi estudio. De manera 
que cuando llegué a concebir este libro, después de muchos intentos 
fallidos, decidí centrarme en las personas. Mi método iba a ser el 
testimonio; mi recurso, las memorias; el resultado final, una colec-
ción de cuentos hilvanados por el tema general de la reforma agra-
ria. Espero que lo que era estéril sea ahora algo vívido. 

Ya he indicado en el prefacio que en ciertos momentos los actos 
de evocación se tornan en malos sueños, en parte debido a la inten-
sidad que implica el revivir los estados emocionales, pero también 
debido a que cuando se recuerdan los sueños, estos tienen una es-
tructura narrativa en la que el “Yo” ve al “Yo” en el sueño disociado, 
y al mismo tiempo, estrechamente vinculado a la misma persona. 
Como en los sueños, y no obstante de manera diferente, en el acto 
de evocación un puente emocional vincula los eventos presentes 
con los pasados. Pero al hacer memoria, al reunir remembranzas a 
través de testimonios, las evocaciones, la escritura de memorias, la 
poesía, el teatro, la ficción o al hacer historia, se entra en contacto 
con los sueños solo por asociación o referencia. Sin un contenido 
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emotivo, las memorias pierden su poder evocador. Las revoluciones, 
dado que son momentos en los que las emociones son intensas, pue-
den ser evocadas años después.

No todos los sueños son malos sueños, y el sueño como metáfo-
ra es también apropiado en el estudio de la reforma agraria, ya que, 
como Martin Luther King se percató tan bien, la gente tiene sueños 
visionarios de una vida mejor y de la posibilidad de superar las con-
diciones de opresión contra las que lucha. Ninguna reforma agraria 
puede existir sin un sueño de lo que será en el futuro, ningún político 
o tecnócrata puede comprometerse en una política o programa sin 
una imagen del futuro. Lamentablemente, la utopía tecnocrática de 
Velasco fue anodina, mal definida y desabrida. En la acción, se alimen-
tó más de la venganza y del odio que en la construcción de una ma-
ñana de solidaridad. Hugo Neira (1996: 432) recuerda al “Estado de 
Velasco como un monstruo frío, un ogro filantrópico” (esta última es 
una paráfrasis de Julio Cotler). Las utopías agrarias y los sueños del 
futuro fueron ideados desde hace mucho por los pensadores mesiáni-
cos de la década de 1930. Los lugartenientes de Velasco solo ejecuta-
ron planes fríos sin contenido emocional o sin una imaginativa visión 
de las cosas que están por venir. Del mismo modo, el líder de Sendero 
Luminoso, Abimael Guzmán, nunca esbozó cómo sería su “estado de 
una nueva democracia”. Ambas fueron revoluciones sin humor, am-
bas se alimentaron de odio y ambos definieron enemigos de clase.

Nostalgia

Prestar atención a los estados emocionales de las personas a medida 
que recuerdan eventos personales tiene sus peligros. La empatía 
puede obnubilar los ojos de la mente con lágrimas de simpatía. La 
intensidad de la emoción revivida y compartida sin duda carece de 
objetividad. La gran cantidad de historias conmovedoras puede con-
ducir al patetismo o, peor aún, a la sensiblería. El melodrama es 
un género muy apreciado en las telenovelas latinoamericanas, pero 
estas se repiten sin cesar debido a la necesidad de ver llorar a los ac-
tores. Para mí, el coleccionar recuerdos, el involucrarme emocional-
mente en cada historia, se convirtió en un obstáculo para tratarlas, 
clasificarlas, ordenarlas u olvidarlas. Hurgar en las emociones de 
otros puede volverse adictivo y he pasado diez años haciendo esto 
mientras trataba de convertirlos en texto.
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Ahora que estas historias van a la imprenta, unas palabras de 
precaución. Una deriva del hecho de que yo seguí los acontecimien-
tos peruanos mientras residía en los Estados Unidos. Sí, viví en 
Perú durante los años de Velasco, quiero mencionar que este texto 
se ha teñido por la nostalgia y mi imaginación de lo que podría haber
sido mi vida de no haber decidido proseguir mi carrera académica 
en los Estados Unidos, y si me hubiera quedado en el Perú vivien-
do las tumultuosas y tenebrosas décadas que siguieron al régimen 
del general. ¿Siento nostalgia por los días de Velasco? ¡No!, pero si 
siento nostalgia por el terruño y por el ceviche, igual que cualquier 
otro emigrante.

El otro asunto es que no he escrito esto con la intención de 
iniciar una “moda retro” para reciclar la revolución de Velasco a 
medida que nos acercamos al 40 aniversario de la reforma agraria. 
“Retro” es un rasgo de la cultura de consumo. Periódicamente reci-
cla viejas modas, música, estilos de baile o diseños de autos. Sucede 
hoy en día en Alemania Oriental con las invocaciones nostálgicas 
de su cultura comunista en el humor de películas como Goodbye 
Lenin (Becker 2003). En la Venezuela actual de Hugo Chávez exis-
ten muchas alusiones en la retórica, la praxis y la cultura a las 
revoluciones latinoamericanas conducidas por fuertes caudillos mi-
litares —no solo Bolívar, también puedo ver cuánto Chávez imita 
a Velasco. Dado que muchos piensan que es mejor olvidar toda la 
revolución de Velasco, en este libro he pretendido traerla de nuevo 
a la conciencia de los lectores de hoy. Pero la advertencia que deseo 
enfatizar es que al evocar el periodo, lo bueno, lo malo y lo feo es-
tén igualmente representados. El régimen de Velasco todavía no ha 
sido historizado y las opiniones siguen profundamente divididas. 
Y en el Perú los políticos tienden también a reciclarse. ¡Tengan 
cuidado!

El último cuento

Carlos Iván Degregori, como miembro de la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación, escuchó muchos testimonios terribles. En Lima en 
diciembre de 2006, me contó este:

La guerra vino a Umaru y Bellavista en el río Pampas de Ayacucho 
en los años 1980. Viene Sendero, viene el ejército, y ambos causaron 
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desolación. Sendero Luminoso controlaba la parte alta de esa zona; el 
ejército, la parte baja; y la gente de Umaru y Bellavista estaban en me-
dio de los dos. No sabían a dónde ir, porque si no se iban hacia arriba, 
a los territorios liberados, Sendero los hubiera perseguido diciéndoles 
“colaboradores” yana uma (cabezas negras). Si no se iban a la parte 
baja, el ejército los hubiera amenazado señalándolos como terrucos 
(terroristas). Ahí la guerra fue terrible y el pueblo estuvo abandonado 
durante muchos años. 

Entonces, esta es la historia de una pequeña familia que, así como 
la sagrada familia de la Biblia (pero en este caso una pareja con una 
niña) salen de este horror, porque nadie se quedó en el pueblo. Cuando 
yo volví, lo que vi fue terrible, y no te voy a contar sobre eso, por-
que es demasiado terrible. Pero la familia huyó, diciendo, “Vamos a 
Huamanga” (la capital de Ayacucho).

Y cuando llegan a Huamanga no conocen a nadie, salvo a la hija de su 
antiguo hacendado. Ella era una profesora universitaria progresista 
y amiga mía. Era su madre la que había sido la patrona. Desde hacía 
tiempo que había dejado de cobrarles alquiler o pedirles servicios per-
sonales. Pero la única casa que conocían en la ciudad era la de ellos 
y fueron recibidos por la hija del hacendado. Y ahí, si bien recibieron 
protección, la familia que había huido era tratada con esa extraña 
mezcla de trato humano combinado con esa distancia social que sepa-
ra a los mestizos de los indios. 

Y yo me acuerdo que fui a visitar a mi amiga, la profesora, poco tiempo 
después, y encontré a la niña viendo televisión (la familia le pusieron 
nombre de “reforma agraria” al televisor y a la refrigeradora porque 
fue lo que compraron con lo poco que el gobierno les dio después de 
la expropiación). Y era la clásica situación, la niña creía que había 
pequeñas muñecas y animalitos dentro de la caja y buscaba detrás del 
televisor tratando de descubrir cómo los habían encerrado. Pero lo 
conmovedor del cuento es que la familia que huyó, se había dirigido a 
buscar a su patrona, la mamita de la antigua hacienda, y ahí encontra-
ron protección sin cuestionamientos.
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