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EN JuLio DE 1969, cuando tenia 25 anos, viajé a bordo de un barco
chileno de regreso al Pert tras una década de estudios en las uni-
versidades de Londres y Cornell. El barco se detuvo en el puerto de
Talara. Bajé a tierra, tomé un émnibus local que me llevé hasta una
playa al final de su recorrido y alli observé a algunos pescadores des-
cargando su pesca en el fuerte oleaje del océano Pacifico. Compré al-
gunos pescados y una mujer se ofreci6 a cocinarlos para mi. Me senti
feliz de haber regresado al terruno. Observaba el vuelo de unas aves
marinas y comia los méas deliciosos pescados fritos de mi vida. Alli
me enteré que, unas semanas antes, el gobierno militar habia expro-
piado los complejos azucareros; el gjército fue el encargado de tomar
esas instalaciones, las empresas agricolas privadas més ricas y mas
productivas del pais. Quedé aténito. Treinta y dos anos més tarde,
en el 2001, me encontraba caminando con mi esposa, Lidia Santos,
en otra playa. En este caso fue en East Haven, Connecticut. Le men-
cioné que estaba escribiendo un libro sobre la reforma agraria de
manera tal que los lectores peruanos se reconocieran a si mismos, o
aotros, a través de los cuentos que se iban a narrar acerca de la tras-
cendental reforma agraria que yo habia vivido desde el momento en
que desembarqué en el Per1, y que he seguido durante toda mi vida
profesional. Sorprendida, Lidia me miré y me dijo: “Entonces, épor
qué estas escribiendo este libro en inglés?”.

Persisti en ello porque, me dije, que un texto en inglés se aleja-
ria de las pequeneces que solemos tener entre nosotros los perua-
nos y adquiriria un tono més universal al tratar sobre importantes
situaciones humanas tales como las discusiones ideol6gicas sobre
la propiedad privada o los aciertos y desaciertos de la expropiacién
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de tierras, asf como los méritos y las dificultades de la produccién
colectiva y de cambios revolucionarios mal encaminados. Todo esto
forma parte de la historia mundial del siglo XX que quiero contar,
con ayuda de mis entrevistados, a una nueva generacién acerca de
lo que fue vivir una revolucién. Aqui quiero reconocer profunda-
mente el talento literario y la amorosa compania de mi esposa Lidia
Santos que tanto me ayudé a lograr este objetivo. Del inglés, ha
sido relativamente facil volver a una versién en castellano que los
peruanos pueden leer.

Comencé este proyecto en 1988 como becario del Woodrow Wil-
son International Center for Scholars en Washington, DC, donde
escribi cuatro capitulos que en ultima instancia descarté, a medida
que mi enfoque cambi6 desde uno orientado a las politicas agrarias,
lleno de estadisticas y diagramas, hacia uno del tipo historia oral
mas orientado a las personas. En el Wilson Center me beneficié del
asesoramiento de los profesores William P. Glade y Richard M. Mor-
se, en ese entonces codirectores del Programa Latinoamericano.
En retrospectiva, me di cuenta de que el ano 1988 era demasiado
temprano para escribir cémo la reforma agraria en el Pert iba des-
enmaranandose pues todavia era un proceso en curso. Esperé hasta
los afos 1990 para reconsiderar el proyecto. Dos pequenas becas
del Arnold Beckman Award del Research Board de la Universidad
de Illinois en Urbana-Champaign, en 1992 y 1993, me permitieron
viajar al Pera durante el verano para empezar de nuevo.

Debo un especial agradecimiento a Anne Marie Hocquenghem,
quien me llevé a Piura y me presenté a varios propietarios cuyas
tierras habian sido expropiadas, asi como al ingeniero Mario Ginoc-
chio. Las entrevistas realizadas en Piura en 1994 fueron una mane-
ra de comprobar la disposicion de la gente para hablar abiertamente
sobre sus memorias de la reforma agraria. Con una financiacién de
la John Simon Guggenheim Foundation en 1996, un ano sabati-
co de Yale y una pequena subvencién del Social Science Research
Council, comencé el nuevo proyecto con la ayuda de muchos colegas
en el Pert. En el Centro Peruano de Estudios Sociales (CEPES) les
agradezco a Fernando Eguren, Juan Rheinek, Mariano Valderrama,
Jaime Urrutia, Bertha Consiglieri, Carlos Monge, Flavio Figallo,
José Luis Rénique, Custodio Arias y especialmente a Danny Pinedo,
quien trabajé diligentemente conmigo durante todo ese ano. Bea-
triz Huaytan, Teresa Prado y Lourdes Canepa trascribieron con
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dome entre dientes, disfrutando de los graciosos cuentos que tuve
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invitado al que le habia pedido me ayudara a definir cémo se estruc-
turaria un libro con este material.
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Introduccion

LA FUENTE PRINCIPAL de este libro son las memorias de sus protago-
nistas. Durante el trabajo de campo realizado entre 1995 y 1996,
viajé por todo el Perti en compania de Danny Pinedo llevando con-
migo una pequena grabadora portatil para entrevistar a personas
que habian vivido en los anos de la reforma agraria (1969-1999).
Esta idea naci6 dos anos antes cuando, estando en Lima, un amigo
me pregunté sobre mi siguiente proyecto de investigacion y le dije
que seria sobre la reforma agraria. El gesto de disgusto expresado
en su rostro me hizo cambiar de opinién y me corregi a mi mismo:
“No sobre la reforma, sino sobre la historia de la reforma”.

Se alegrd, me dijo que ese era un tema interesante e inmedia-
tamente emprendié una larga y detallada narracién de la manera
en la que la reforma agraria lo habia afectado personalmente. Fue
fascinante. Me di cuenta entonces que la idea de recopilar testimo-
nios o historias orales (prefiero llamarlos cuentos) tenia un gran
potencial. En comparacién con las presentaciones aridas llenas de
estadisticas y analisis de clase, tipicas de la literatura sobre la refor-
ma agraria peruana, los cuentos que recopilé eran tan vividos que
resolvi que todo el proyecto se apoyaria en las memorias que tiene
la gente sobre la reforma.

Con el apoyo de una beca Guggenheim y de un afo sabatico ese
ano llevé a cabo la mayor parte de las entrevistas. En ese momento
Danny Pinedo era un estudiante que habia acabado sus estudios
en la Facultad de Antropologia de la Universidad San Marcos de
Lima, acept6 participar en este proyecto. Yo estaba afiliado al Cen-
tro Peruano de Estudios Sociales (CEPES) cuyos miembros conocen
bastante bien las condiciones rurales del Perd, previas y actuales.
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Por muchos afios he mantenido mi interés en la reforma agraria;
los colegas del CEPES me ayudaron a hacer un esbozo preliminar
de los lugares y los temas sobre los que me interesaba hacer las en-
trevistas. Seleccioné lugares que recordaba debido a su notoriedad
dado que eran emblemaéticos del proceso de reforma o porque eran
lugares con los que tenia familiaridad gracias a anteriores trabajos
de campo. Para cada lugar, Danny y yo revisamos la historia local de
la zona y realizamos una busqueda bibliografica en las bibliotecas
de las universidades locales. Posteriormente identificamos a poten-
ciales entrevistados y después de seguirles la pista y convencerlos
de que nos contasen sus cuentos, los entrevistamos. Terminamos
haciendo 80 entrevistas, cada una de 90 minutos, las mismas que
se centraron en torno a una hacienda, una regién o un proceso en
particular. Tratamos de recopilar material con tantas versiones
como perspectivas fuera posible. Entrevistamos individualmente
a ex hacendados, a personas que ejecutaron las expropiaciones, a
funcionarios del gobierno, a politicos locales y a lideres campesinos,
activistas, funcionarios de cooperativas y familias campesinas de
cada region. Una vez transcritas las entrevistas, enviamos una co-
pia de la trascripcién a cada una de las personas entrevistadas y les
pedimos que hicieran comentarios, correcciones o que eliminasen
lo que no les parecia pertinente. Todo esto ha sido incorporado en
las trascripciones finales.! También les indicamos que usariamos

1. Nota sobre la traduccion de las entrevistas y el uso de los nombres: No he sido
capaz de incorporar todo el material de las entrevistas en este libro. Una vez
que las entrevistas fueron transcritas, retomé el texto y anadi notas y aclaracio-
nes o eliminé divagaciones irrelevantes. Estas trascripciones fueron enviadas a
las personas entrevistadas para que incorporaran sus comentarios. Traducir e
incorporar un texto oral en un relato escrito tiene sus propias dificultades. Mi
objetivo era trasmitir el cuento, el tono emotivo de la narracién y su potencial
dramaético. La traduccion es, por lo tanto, libre y selectiva, sin alterar la inten-
cién que tuvo la comunicaciéon del entrevistado conmigo. En algunos casos he
vuelto a narrar lo que me contaron, en otros he seleccionado una parte parti-
cularmente convincente y he usado citas en bloque para resaltar los puntos
importantes o para recrear didlogos con otras personas que mis entrevistados
recordaron y reprodujeron en la grabacién. Al escribir, presté mucha atencién
a la presentacion de diferentes voces sin tener que recurrir, necesariamente, a
textos literales. En cada capitulo opté por cambiar la forma de presentar los
recuerdos de las personas.

En el Perq, en el didlogo cotidiano y en las narraciones, muchos interlocutores
prescinden del nombre completo y hacen solo referencia al apellido paterno
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sus nombres a menos que prefirieran mantenerse en el anonimato
(solo dos personas optaron por esta tltima alternativa). Danny fue
un buen companero de viaje, un gran colega intelectual y un antro-
poSlogo comprometido.

Memoria

Pero équé es una memoria? En cierto sentido es una manera de
revivir el pasado. Siempre esta vinculada a un estado emocional.
Durante las entrevistas, cuando la gente comenzaba a sentirse c6-
moda con la grabadora y conmigo, podia detectar el momento en
que realmente estaban recordando. Comenzaban abstrayéndose de
lo que las rodeaba y aparecia un brillo en sus ojos. Por delante de
ellos pasaba la vivencia de instantes que fueron cruciales en sus
pasados, muchos de los cuales fueron muy penosos. Cargados de
emocién y llenos de sentimientos revivieron estos momentos a me-
dida que me contaban sus cuentos y encontraban mi plena empa-
tia. Transpiraron, lloraron, levantaron la voz e incluso rieron con
cierta vergiienza. Estos momentos fueron como suenos que luego
pudieron ser recuperados a través de algunos indicios en sus narra-
ciones. Comencé a darme cuenta de que estos momentos especiales
de remembranza habian llegado cuando la persona comenzaba a
anadir detalles contextuales para corroborar el tiempo y el espacio.
Se daba un claro posicionamiento del narrador del cuento frente
a otra persona. Recordaban o (méas probablemente) reconstruian
un didlogo digno de ser citado. Siempre estaba en juego un tema
moral o ético en el cual el narrador asumia la actitud “ética” y el
interlocutor citado la postura menos ética. La trama de cada cuento

(como cuando se dice, Velasco); se usan los nombres de pila para dar a entender
una mayor familiaridad (Juan); y en ocasiones los dos apellidos completos para
dar a entender una especie de menosprecio (como por ejemplo, Juan Francisco
Velasco Alvarado). E1 nombre completo también se usa para denotar autoridad
al mencionarse los vinculos genealdgicos con ancestros importes o en contextos
oficiales o legales. También se recurre a apodos o abreviaciones de los nombres
de pila (“Pancho” en el caso de Francisco) o motes graciosos y expresivos (como
en, el “Chino Velasco”). Dado que en este libro se mencionan tantas personas
es dificil evitar el tedio que implica mantener una forma constante. Por lo tan-
to, los personajes principales se presentan al inicio de cada capitulo con sus
nombres completos, si es que estos se conocen; mas adelante, en el texto, se
combinan los nombres de pila con los apellidos paternos.
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gir6 alrededor del intento del narrador de salvaguardar su propia
dignidad personal. El narrador le pedia al antropdlogo que parti-
cipe de su afrenta moral de cara a una acusacién injusta, un trato
inequitativo, una indignidad sufrida o una injusticia flagrante. Este
momento con frecuencia estuvo seguido de una risita amarga.

Mis grabaciones no fueron neutrales ni sin restricciones. En
ocasiones hice cuestionamientos duros y apelé a una vaga estruc-
tura de los principales sucesos de la reforma agraria para inducir
al narrador a tratar otros temas. Ninguno de los cuentos que reco-
pilé fue neutral frente a la reforma agraria; no encontré a ninguna
persona que quisiera contarme que estaba contenta con la manera
en la que se desarroll6. Si bien la mayoria coincidié en que el pais
necesitaba una reforma agraria en ese momento, discreparon acer-
ca de la forma en la que esta se llev6 a cabo. Pude observar que las
condiciones materiales, sociales y econémicas de mis entrevistados
han sido mejores después de la reforma agraria. Esto es cierto en el
caso de los campesinos; también se cumple para muchos, aunque no
para todos los hacendados cuyas tierras les fueron expropiadas que
se trasladaron a la ciudad y se dedicaron a otros negocios; o para
los dirigentes, muchos de los cuales trabajan actualmente en temas
de desarrollo para las ONG. Los funcionarios del gobierno, ahora
jubilados, recuerdan los errores que se generaron luego de la adju-
dicacion de las tierras a las cooperativas, o como desde sus cargos de
poder vieron todo lo que fue saliendo mal a pesar de las supuestas
buenas intenciones y de los esfuerzos sinceros.

Seria ingenuo creer que la gente me dijo la pura verdad, y atn
mas inocente, pensar que las experiencias personales representan
procesos sociales mayores desencadenados por el proceso masivo de
expropiacién y redistribucién de tierras iniciado por el gobierno mili-
tar revolucionario de Juan Velasco Alvarado en 1969, un proceso que
duré 30 anos. Me percaté de esto cuando comencé a escuchar ciertos
cuentos que me eran relatados en gran medida como si fueran expe-
riencias propias, y que eran repetidos por otros como si a ellos también
les hubiesen sucedido. Por ejemplo: Rafael Seminario, un terratenien-
te acosado por juicios relacionados a la expropiaciéon de su hacienda,
cruz6 la plaza de Armas de Piura y un nino lustrabotas lo abordé.

—Senor, éle lustro?

—iNo!
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—¢Le quito la tierrita?

—IiAh! itd también me quieres quitar mi tierra?

Este chiste resulta mucho mas efectivo si es contado como si
uno lo hubiera experimentado personalmente. Las personas que en-
trevisté mezclaban memorias personales, experiencias compartidas,
opiniones populares producidas en esos tiempos o posteriores elabo-
raciones colectivas, ejemplos acertados tenidos en mente como anéc-
dotas aleccionadoras, chismes sin confirmar y opiniones politicas.
Todo esto se iba mezclando en un céctel de significados que se vertia
en mi grabadora. Viendo que era imposible e innecesario hacer clasi-
ficaciones o separar lo verdadero de lo exagerado, le presté mas aten-
cion a la calidad narrativa y a lo que la anécdota buscaba ilustrar.

Me interesaba evocar la manera en la que las vidas de las perso-
nas habian cambiado a consecuencia de la reforma y la forma en la
que ellos habian experimentado personalmente los eventos impor-
tantes. (Qué es lo que los peruanos recuerdan de la reforma cuando
retroceden en el tiempo y cémo la evalian? Los cambios erraticos
en la politica del gobierno y los actos de resistencia definieron con-
textos y circunstancias de actuacién. Yo estaba interesado en do-
cumentar los tumbos de la vida de diferentes tipos de individuos a
través de un lapso de 30 afos de reforma y la manera en la que la
gente se ha desenvuelto en esos anos dificiles. Tumbos de la vida no
seria un equivalente a “trayectorias profesionales”, sino mas bien
la manera en la que uno sobrevive cuando recibe golpes a lo largo
de una sucesién de cambios bastante bruscos.

Todos sabemos que la memoria es selectiva y cambia segtin el
contexto, éste no es necesariamente el tema de este libro. Asi como
las varias entrevistas radiales recopiladas por Studs Terkel en Hard
Times (1971) sobre los anos de la depresion en los Estados Unidos
brindan una atmésfera, un colorido y un contenido humano a even-
tos de gran escala, mi intencién fue ir hilvanando las memorias para
convertirlas en una narrativa mayor. Sin embargo, cuando traté de
imitar el estilo de Terkel me di cuenta de que sus libros son efecti-
vos solo si el lector tiene un cierto conocimiento de los antecedentes
o del contexto en el que ocurrieron los eventos que los individuos
estan evocando. En otras palabras, si es que existe una memoria
colectiva que refleja y refracta la propia memoria de la persona. En
el caso de la reforma agraria peruana, no existe un “cuento oficial”,
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menos ain una “historia” de la reforma o del gobierno izquierdista
militar de Velasco que pueda configurar algunos lineamientos que
orienten las propias remembranzas de la gente.

Por el contrario, el actual entorno neoliberal ha satanizado al
gobierno de Velasco culpandolo de todo flagelo que sobrevino en el
Pert y que requiere ser reparado. Los editoriales de los diarios se
burlaban de los “socialistas de guayabera” (por las tipicas camisas
cubanas de seda que se convirtieron en el atuendo simbélico de los
izquierdistas en el Perd) y la cara adusta de Velasco con frecuencia
fue reproducida para recordarle a la gente los errores de su régi-
men. Hacia mediados del gobierno de Fujimori, cuando me encon-
traba realizando las entrevistas para este libro, el estado de animo
se fue volviendo sombrio conforme la sociedad se iba dando cuenta
de la devastadora destruccion y del nimero de victimas ocasionadas
por la insurreccién del grupo maoista Sendero Luminoso. Hubo ge-
neradores de opinién que circularon la acusacién de que el régimen
de izquierda de Velasco habia dado lugar a la terrible insurreccion
de Sendero Luminoso. Mi investigaciéon terminé en diciembre del
2000 antes de que en el Pera se estableciera la Comision de la Ver-
dad y la Reconciliacién, que entre sus actividades llevé a cabo au-
diencias a nivel nacional, algunas de las cuales fueron televisadas.
Solo entonces se hizo evidente la terrible realidad de lo sucedido. En
ese momento, dar testimonio y decir la verdad se convirtié en parte
del proceso nacional de entendimiento y reflexién. Los cuentos de
la gente comun y corriente comenzaron a cobrar importancia de
manera significativa.

No obstante, durante el tiempo en el que estuve realizando las
entrevistas la situacion era diferente. Existia un fuerte afan por
mantenerse en silencio y olvidarse del conflicto armado interno.
Esto tenia que ver con el reciente desmoronamiento de Sendero
Luminoso y la forma en que esto ocurrié. La gente estaba emer-
giendo de la guerra y los sucesos todavia estaban muy a flor de piel
como para recordarlos sin dolor, terror y miedo a las consecuencias
que pudieran generarse si uno hablaba. Esto tenia que ver con la
forma en la que Sendero Luminoso se habia desmoronado, con de-
serciones, informantes, penas carcelarias arbitrarias tanto para los
culpables como para los inocentes, una politica de olvidar los malos
tiempos y poco deseo de querer rendir cuentas. Todo esto comenzé
arevertirse cuando la Comision de la Verdad y Reconciliacion inici6
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su trabajo. Esta atmosfera sombria puede haber tenido los recuer-
dos de la gente acerca de la reforma agraria previos al periodo de
violencia politica.

La investigacién sobre la memoria viene al rescate del olvido
y del dejar de recordar deliberado, este libro pretende hacer esto
rememorando lo bueno, lo malo y lo feo a través de las narraciones
de la gente que vivid en esos tiempos. Confio en que cada lector, sin
importar cudl sea su posicién politica actual o su opinién general
acerca de la reforma agraria, pueda sentir empatia con uno o varios
de los personajes de los cuentos personales que he seleccionado para
que formen parte de este libro. Lamento haber tenido que dejar de
lado muchos cuentos, pues hubiera sido extremadamente largo y
el proceso de redaccién habria sido atiin mas dificil de lo que imagi-
né. Esta no es una historia de la reforma agraria, es mas bien una
invitacién a los lectores a recordar y reflexionar, a contarse unos
a otros méas cuentos de aquellos tiempos, a hacer reminiscencias
y a sopesar lo que fue importante para ellos y para la nacién en
tanto acontecimientos que se desarrollaron desde hace cuarenta
anos. Muchos de los lectores habran nacido después de la época de
Velasco y se preguntaran como fueron esos tiempos. Con este libro,
los abuelos, los padres, las madres y los nifios pueden sentirse ani-
mados a rememorar.

Los temas agrarios han producido buenos cuentos; sin embar-
go, estos son dificiles de escribir. Busqué modelos literarios que me
orientaran. Me reconforté saber que a Nikolai Gogol le resultara
dificil escribir Las almas muertas (2008 [1842]) a tal punto que
nunca lo terminé (el libro acaba en una frase inconclusa mientras
que la segunda parte de la trilogia fue destruida por el autor). Mez-
clando la satira, el absurdo y la farsa hilarante, Gogol narra cémo
Chichikov, el corrupto protagonista, visita fincas rurales en deca-
dencia con el fin de comprar las almas de los siervos muertos y en el
proceso, retrata de manera inolvidable la Rusia rural de su época.
George Orwell en Rebelion en la granja (1984) utiliza la alegoria
para referirse a las traiciones y dificultades que surgen en virtud
de la colectivizacion de las granjas, pero el libro fue secuestrado con
el propoésito de hacer propaganda anticomunista. Por otra parte,
Fanshen, A Documentary of Revolution in a Chinese Village (1966),
de William Hinton, es un extraordinario recuento de un observa-
dor participante sobre la reforma agraria en la aldea de Long Bow



22 Enrique Mayer

en China después del triunfo alcanzado por Mao con la revolucién
de 1947. Para mi estas fueron lecturas obligadas en la medida que
como antropdlogo estaba viviendo otra reforma agraria en el Pert
de los anos 1970. Los tratamientos del género literario realista que
ilustran un microcosmos también constituyeron modelos para el
autor peruano Ciro Alegria, quien, escribiendo con un estilo indige-
nista produjo en El mundo es ancho y ajeno (1941) una épica pue-
blerina sobre la heroica resistencia de una comunidad contra las
intenciones perversas del hacendado. En esta obra el bien y el mal
quedan claramente delineados. En Yawar fiesta (1941), José Maria
Arguedas apoyandose en personajes més complejos utiliza el con-
texto local de Puquio, en Ayacucho, para desplegar un retrato psico-
l6gico més matizado y profundamente conmovedor de hacendados,
campesinos y pobladores atrapados por el conflicto y el odio.

La lectura del libro de V.S. Naipaul, India: A Million Mutinies
Now (1990), me ayudé a dar forma a mis cuentos para todo un pais
proporcionandome otro modelo. Naipaul permite que sus entrevis-
tados hagan uso de la palabra, pero él ordena el cuento, elige el con-
texto en el cual los deja hablar y decide la secuencia de eventos con
el fin de narrar el ascenso politico del fundamentalismo religioso. A
Naipaul no le gusté la India que vio en 1990 y en su obra destila su
malestar, su aversién y su punto de vista europeo conservador a tra-
vés de los cuentos y las observaciones que hace a las narraciones de
las personas. En cambio, yo quiero a mi pais, estuve entusiasmado
por la perspectiva de que una reforma agraria pudiera constituir un
cambio para mejor y me molesté que no funcionara, me horroricé
con la violencia y las muertes que ocurrieron posteriormente. Sin
embargo, a diferencia de Naipaul, con los recuerdos que la gente
compartié conmigo, intento una visién mas positiva de la reforma
agraria que la que actualmente est4 de moda.

Cada capitulo constituye un cuento, casi literalmente. Tiene
una estructura narrativa, personajes, descripciones, didlogos, asi
como un inicio, una parte central y un final. Construi los cuentos
a partir de las entrevistas, memorias e informes de mi trabajo de
campo, utilizando también trabajos académicos. En cada cuento
sigo en gran medida la secuencia cronolégica del proceso de refor-
ma, entrelazando los distintos puntos de vista de mis entrevista-
dos con mis propios comentarios académicos. Yo soy el narrador. Le
doy forma a estos cuentos a partir del material de las entrevistas e
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incluyo igualmente mis propias memorias. Sin embargo, he inten-
tado mantenerme en el trasfondo, dejando que sea la gente la que
narre. Cuando fue necesario, estableci relaciones entre ellos a fin de
mantener la fluidez de la narraciéon. También he hecho comentarios
en las notas para contextualizar y ampliar lo que no era posible
incluir en el texto principal y a fin de ofrecer una guia bibliografica
comentada acerca de los temas mencionados en el texto principal.
En las notas también incluyo las menciones que se hacen acerca de
la reforma agraria en la literatura, el cine y en los testimonios con
el fin de explorar el grado en el que la reforma se ha vuelto parte del
entorno cultural pasado y presente.

Si bien la literatura testimonial ha sido significativa en el Perd,
solo tres publicaciones abordan las particularidades de la reforma
de Velasco: Lino Quintanilla (1981) miembro de Vanguardia Revo-
lucionaria (VR), quien se sintié decepcionado por los fracasos poste-
riores, le conté al antropélogo Rodrigo Montoya cémo abandoné su
empleo y su familia de clase media baja, y que se casé con una mujer
campesina para ayudar a los campesinos a organizar las tomas de
tierras en Andahuaylas en la sierra sur del Pert en 1974. Charlotte
Burenius (2001) publicé otro testimonio en el que Z6zimo Torres
da cuenta del auge y ocaso de la cooperativa Huando. Ella es la
nieta de los propietarios de la hacienda, él es un dirigente sindical
de los trabajadores de la misma hacienda. Los antropé6logos Ricar-
do Valderrama y Carmen Escalante (1986) publicaron las amargas
memorias de un pongo sobre la crueldad de una mujer —casi de-
mente y enferma— propietaria de una hacienda poco antes de que
la reforma agraria le expropiara sus tierras en el departamento de
Huancavelica. Mi libro espera animar a otras personas a que rea-
licen sus propios relatos para enriquecer nuestra comprension del
turbulento Pera del siglo XX.

El primer capitulo presenta el contexto en el que se desarro-
116 el régimen de Velasco y ofrece una visiéon general de la reforma
agraria, sus antecedentes, su ejecucién y las posteriores dificulta-
des. Finaliza con un balance retrospectivo muy positivo de la refor-
ma realizado por un miembro del gobierno de Velasco, Francisco
Guerra, un especialista en ciencias politicas a quien entrevisté en
1996. La estructura de la historia de la reforma agraria es mas
bien simple y puede ser contada facilmente. El sistema de hacienda
que se habia desarrollado a partir de la sociedad colonial peruana
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fue extremadamente injusto y opresivo. Los campesinos y los tra-
bajadores lucharon contra él durante siglos y los intelectuales lo
denunciaron desde hace mucho, mucho tiempo. La tierra estaba su-
mamente concentrada en las grandes haciendas. Si bien la primera
reforma agraria en América Latina lleg6 con la Revolucién Mexica-
na de 1910, la época de las reformas agrarias lleg6 al resto del conti-
nente tras la Segunda Guerra Mundial. En el Per1, los movimientos
campesinos masivos de los afos 1950 y 1960 empujaron finalmente
al primer gobierno de Fernando Belainde Terry a aprobar una ley
de reforma agraria en 1964. Pero la aplicacién de esa reforma fue
lenta e ineficaz. Belatiinde fue derrocado por un gobierno militar
de izquierda encabezado por Juan Velasco Alvarado en 1968, quien
posteriormente puso en practica un dréstico y profundo programa
de expropiaciones a partir de 1969. Las tierras expropiadas fueron
luego adjudicadas colectivamente bajo la forma de cooperativas.
Evitando las formas més drasticas de colectivizacién ejecutadas por
los comunistas en la Unién Soviética y en los paises de Europa del
Este que cayeron bajo el dominio del bloque soviético, las cooperati-
vas fueron un modelo més moderado, aunque impuesto, de cambio
social que propiciaron intelectuales de tendencias izquierdistas en
Latinoamérica en el periodo de la posguerra. Sin embargo, el mo-
delo peruano de cooperativas agricolas no prosper6 y comenz6 a
tambalear. En 1980, cuando el pais retorné a un gobierno civil, los
miembros de las cooperativas se organizaron para desmantelarlas
y distribuirse la tierra entre ellos. Este libro pone de manifiesto las
luchas que tuvieron lugar para desmantelar las empresas colectivas
que habian inventado los tecnécratas del régimen militar, con total
buena fe, para proyectar un nuevo tipo de sociedad en base al pro-
ceso de reforma.

Cada capitulo, por lo tanto, habla de las expropiaciones, las ex-
periencias de los modelos cooperativos de experimentacién social,
la posterior desilusion de la gente cuando los experimentos fracasa-
ron y los consiguientes esfuerzos realizados por los miembros de las
cooperativas para asumir el control de las tierras sin intervencién
del gobierno. Asi, expropiacion, adjudicacién y descolectivizacién,
son tres fases del proceso. Sin embargo, los detalles especificos acer-
ca de como fue el desenlace en cada lugar constituye el material de
los cautivantes cuentos que he conseguido reunir.



CapiTuLo 1

Reformas agrarias

Regimenes presidenciales y candidatos
en orden cronolégico

MAaNUEL PraDO UGARTECHE, 1939-1945. Presidente conservador ali-
neado con la oligarquia.

Victor RAUL Hava DE LA ToRRE, (1895-1979. Fundador del APRA
(Alianza Popular Revolucionaria Americana); candidato presiden-
cial permanente perseguido y amnistiado, cuyo programa incluyé
reivindicaciones radicales de reformas agrarias.

ManuEL Obpria AMORETTI, 1948-1956. General conservador opuesto
a la reforma agraria.

MAaNUEL Prapo UGARTECHE, 1956-1962. En su segundo periodo, en-
frent6 levantamientos campesinos masivos en la regiéon del Cusco.

JUNTA MILITAR encabezada por el general Ricardo Pérez Godoy, 1962-
1963. Se instal6 para manejar un proceso electoral fallido; declard
una reforma agraria circunscrita al departamento del Cusco para
contener los levantamientos campesinos

FernanDO BELAUNDE TERRY, 1963-1968. Presidente elegido, puso en
marcha la primera reforma agraria.
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JUAN VELASCO A1vARADO, 1968-1975. General del Ejército, encabezd
el Gobierno Militar de las Fuerzas Armadas.

Francisco MoraLES BERMUDEZ CERRUTI, 1975-1980. General del Ejér-
cito, derrocé a Velasco y dio inicio a la “segunda fase” del régimen
militar revolucionario.

FernaNDO BELAUNDE TERRY, 1980-1985. Reelegido, autorizé la diso-
lucién de las cooperativas agrarias y dirigi6 la finalizacién de las po-
liticas reformistas del gobierno anterior; se inicia el levantamiento
armado de Sendero Luminoso en Ayacucho.

AraN Garcia PEREz, 1985-1990. Primer presidente del APRA elegi-
do; traté de encausar oficialmente el rapido colapso de las coopera-
tivas creadas por la reforma agraria en la sierra y apoyé medidas
politicas y econémicas para consolidar algunas de las organizacio-
nes agrarias creadas por el régimen de Velasco. También hizo frente
al embate de la insurgencia de Sendero Luminoso; fue reelegido en
el 2006.

AverTO Fusmmori, 1990-2000. Presidente elegido; puso en marcha
politicas neoliberales y revirti6 los decretos de la reforma agraria
aan vigentes, autorizando la propiedad privada ilimitada y la venta
de las tierras; privatizé las cooperativas azucareras en quiebra. En
1992, durante su gobierno, se arrest6 en Lima al lider de Sendero
Luminoso y se dio muerte a los secuestradores de los rehenes de
la embajada japonesa dando fin a los levantamientos armados en
1997; renunci6 en el 2000 en medio de una masiva corrupcion.

La Revolucién de Velasco

El gobierno de Juan Velasco Alvarado (1968-1975) fue revolucionario
para su época. Por primera vez el Pert se enfrent6 a los intereses de
las empresas extranjeras que disfrutaban de arraigados privilegios.
Su nacionalismo fue distinto pues incluyé tanto a las poblaciones
indigenas, andinas y populares, como también sus problematicas
culturales ampliando asi el imaginario colectivo de nacién. Puso en
marcha un serio intento de redistribucién de los ingresos y organiz6
una serie de programas para los pobres de la ciudad y de las zonas
rurales. El crecimiento asi como el impacto de las empresas estatales
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y los programas de sustitucién de importaciones se promocionaban
como acertados en otros paises latinoamericanos; los esfuerzos que
realiz6 el Pera parecian adecuados para esos anos. Oponerse a las
politicas de la Guerra Fria y de la Cortina de Hierro para establecer
relaciones con la China de Mao, la Unién Soviética y los paises del
Bloque del Este, asi como mantener relaciones amistosas con Cuba
(junto con los no alineados) eran decisiones bastante progresistas.
El régimen es recordado sobre todo por la ejecucién de la reforma
agraria mas radical de América Latina, tema de este libro. Esta se
llevé a cabo sin derramamiento de sangre.

La revolucién desde arriba comenzé en la madrugada del 3 de
octubre de 1968. Un cuerpo de élite de rangers, ingres6 a Palacio,
detuvo a un sorprendido presidente Fernando Belatinde y lo deport6
en un avién a Buenos Aires. Al general Velasco el jefe de las fuerzas
armadas y a su pequeno grupo de conspiradores se le unieron altos
oficiales de la Fuerza Aérea y de la Marina para crear el “Gobierno
Revolucionario de las Fuerzas Armadas”, el mismo que se mantuvo
en el poder a lo largo de doce anos.

Su legado sigue siendo controvertido, pero no hay duda de que
el viraje inicial de los militares hacia la izquierda y la ejecucién de
reformas radicales en practicamente todos los aspectos de la vida
social, econémica y politica fueron un hito importante para el pais.
Durante los siete anos de gobierno de Velasco los militares pusieron
en marcha rigurosamente, a través de métodos verticales, corpo-
rativistas y no democraticos, un cimulo de medidas de reforma
profundamente radicales. Estos cambios que llegaban uno tras
otro, rapidamente y sin previo aviso, dejaron desconcertados y
confundidos a los ciudadanos. Dirk Kruijt (1989, 1994), soci6logo
holandés, acertadamente la calific6 como una “revolucién por
decreto”.

Erala segunda vez en cinco anos que una junta militar habia in-
tervenido para solucionar un problema que los regimenes civiles no
habian podido resolver. El gobierno de Belatinde habia sido bloquea-
do por una coalicién parlamentaria que, de manera perversa, impidié
la aplicacién de las reformas que habia prometido en sus campanas
electorales. El gobierno de Velasco fue mas alla y llevé adelante mu-
chos de los suenos transformadores que los progresistas habian an-
helado desde hacia décadas. Introdujo también innovaciones tales
como la participacién de los trabajadores en la industria —aunque
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esta reforma se desvaneci6— que fue un intento interesante de redu-
cir las grandes desigualdades de ingresos y las distancias existentes
entre las clases sociales que formaban parte de la herencia del pasa-
do colonial, aristocratico y oligarquico republicano del Per.

No obstante su obsesién por controlarlos, la junta militar am-
pli6 la participacion politica de los sectores sociales que tenian una
inadecuada representacion o no estaban representados. Las clases
populares de las ciudades, de los pueblos rurales, de las comunida-
des indigenas y de los barrios marginales se vieron involucrados en
proyectos y programas que, en ultima instancia, promovieron su
incorporacién como ciudadanos. El gobierno los traté con un respe-
to nunca antes visto, desalentando formas de injusticia social y de
humillacién que anteriormente habian sido cotidianas. Al mismo
tiempo, el estilo de Velasco le cort6 las alas a las élites, desbaratan-
do su confianza en si mismas, asi como los privilegios que daban por
sentados, en parte ridiculizandolas y en parte a través de la imposi-
cién de formas de trato mas horizontales y mas populares aplicables
para todos (es decir, para aquellos que no usaban uniforme). Fue el
primer gobierno en llevar a cabo una importante redistribucién de
los ingresos en una sociedad de grandes desigualdades. Acabé con
todas las formas de servidumbre en las haciendas rurales, un cam-
bio trascendental en la historia de los Andes, similar a la abolicién
de la esclavitud en las Américas. Le rest6 importancia a las cuestio-
nes étnico-raciales que dividen a la sociedad peruana descartando
la palabra “indio” y empleando, en cambio, el término “campesino”,
mas neutral y basado en el sistema de clases sociales.

Sin embargo, esto se hizo de una manera que produjo males-
tar y reacciones negativas. Se crearon nuevas organizaciones con
tantas siglas que parecian sopa de letras, cada una de las cuales era
controlada por un militar sentado en el puesto de control ejerciendo
la funcién de supervisor, mediador o director. No obstante, dentro
de las instituciones locales debia funcionar una especie de democra-
cia supervisada, con los menos poderosos ubicados en la parte supe-
rior (que si excedian las restricciones establecidas por el gobierno se
vefan sujetos a una “intervencién”). La burocracia gubernamental y
las empresas estatales crecieron enormemente e invadieron nuevas
esferas de la vida; todos los funcionarios de bajo rango asumieron
el aire de un sargento de cuartel. Dominaba la escena un machacén
aparato de propaganda nacionalista, lo que iba emparejado con una
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prensa cada vez més amordazada, y que fue expropiada seis anos
después del golpe. Las ideas o las personas de la oposicién fueron
etiquetadas como contrarrevolucionarias o denunciadas como peli-
grosas. Una atmdsfera paranoica generada por la ubicuidad de las
organizaciones del servicio secreto de investigacién exacerbaba la
cultura politica. El debate publico, aunque no estaba prohibido, era
restringido. El debate privado, por otra parte, era intenso. El sub-
terfugio y la intriga, asi como la imposicién de las nuevas medidas
revolucionarias sin previo aviso con la intencién de desequilibrar a
las fuerzas de la oposicion, fueron frustrantes e inmovilizaron todos
los 4mbitos de la vida de la poblacién, incluso la de aquellos que
apoyaron —a menudo criticamente— las medidas impuestas.

Fue sobre todo un periodo en el que la actividad gubernamen-
tal estuvo impregnada por un complejo discurso tecnocratico. Las
medidas de reforma se pusieron en marcha a través de la imposicién
de “modelos” basados en la creencia que se podia disenar y hacer
cumplir una férmula cientificamente correcta para cambiar el ca-
racter y el comportamiento humano; asi se lograria la reducciéon de
los conflictos, las desigualdades de clase y la consiguiente cohesion
social. Los revolucionarios de Velasco deseaban utilizar la ingenie-
ria social para crear un nuevo peruano nacionalista y orgulloso, que
participara plenamente en una sociedad y una economia humani-
tarias que no eran ni capitalistas ni comunistas, sino intensamente
nacionales y patridticas.

Mi inicio profesional siendo un joven antropdlogo coincidié con
el inico encuentro que tuve con Velasco. En 1971, él inaugur6 el
Congreso de Americanistas en el que presenté mi primera ponencia.
Unos doscientos estudiosos extranjeros y locales nos encontrabamos
sentados en un patio universitario; en un tabladillo levantado deba-
jo una carpa, el general vestido de uniforme verde, estaba rodeado
de otros dignatarios también uniformados. Sentado con él estaba
José Matos Mar antropélogo y coordinador del Congreso junto con
un grupo de eminentes investigadores. Luego del himno nacional y
de otras formalidades, Velasco con una voz aspera de fumador dio
inicio a un breve discurso que fue interrumpido por una protesta
encabezada por Jacqueline de la Puente, la viuda francesa del lider
guerrillero Luis de la Puente Uceda. Personal de seguridad vestido
de civil y escondido entre el publico se levant6 inmediatamente y
empez6 a avanzar. Matos tenia conocimiento previo de esto, y le
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pidi6 al general si un vocero del grupo podia decir unas palabras.
El general acept6. El lingiiista Alfredo Torero le solicité a Velasco,
dado que era un revolucionario, la amnistia de los guerrilleros del
65 que estaban encarcelados y que habian luchado por los mismos
ideales que él tenia. El respondi6é de una forma amigable dicien-
do que los prisioneros habian sido juzgados en los tribunales y por
lo tanto tenian que cumplir sus condenas. Senalé también que lo
pensaria. La ceremonia continué. Sin embargo, tan pronto como el
presidente se retird, aquellos a quienes el servicio secreto habia vis-
to murmurando y rodeando a Jacqueline fueron arrestados. Al dia
siguiente, Matos Mar tuvo que interceder para que fueran puestos
en libertad. Un par de meses mas tarde, se les concedié la amnistia
a los guerrilleros.

La popularidad del Chino Velasco! (un apodo que rapidamente
quedoé establecido a causa de sus ojos rasgados) entre las clases ba-
jas, los trabajadores y los campesinos creci6é poco a poco a medida

1.  Velasco fue una persona intensa. Amigos y enemigos reconocieron su talento
natural y nadie dudaba de su sinceridad. Ejercia una autoridad particular y es-
peraba que otros lo siguieran. Su vida personal fue modesta y privada: vivi6é en
su casa, se desplazaba diariamente a Palacio de Gobierno y pasaba los fines de
semana con su familia. Era desconfiado. Nacié en Piura en 1910 en una familia
de origen humilde se sentia a gusto relacionandose personalmente con la gente
sobre todo con los campesinos, trabajadores, maestros que acudian a Palacio
a mostrar su agradecimiento; pero era rigido en situaciones formales y no era
un buen orador. La mejor semblanza de Velasco como lider puede encontrarse
en el capitulo 4 de La Revolucién por decreto (1989, 1994) de Dirk Kruijt, un
excelente estudio de una carismatica dictadura militar. Alfonso Baella Tuesta,
un acérrimo oponente de Velasco, periodista y director de un periédico, com-
pilé El poder invisible (1976). Este libro, con fotos de periédicos, recortes de
diarios, relatos personales y una diestra redaccién, constituy6 una descripcion
extremadamente negativa del régimen y su lider, se convirti6 en una lectura
predilecta de los sectores antivelasquistas de la sociedad peruana. Para dar
cuenta del clima politico de Lima durante la época de Velasco no hay mejor
libro que el de Guillermo Thorndike, No, mi general (1976). Escrito como una
novela, es un recuento del ano que Thorndike pasé como director de La Créni-
ca, uno de los periédicos expropiados. Maria del Pilar Tello, periodista, publicé
en ¢Golpe o revolucion? (1983), sus largas entrevistas con catorce militares
retirados vinculados al régimen velasquista. Para conocer los enfoques de las
ciencias sociales de esa época esta el libro de Alfred Stepan, The State and
Society: Peru in Comparative Perspective (1978), y los volimenes editados The
Peruvian Experiment (Lowenthal 1975) y The Peruvian Experiment Reconside-
red (McClintock y Lowenthal 1983), para citar solo algunos pocos.
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Figura 1.1 El General Juan Velasco Alvarado encabezando un mitin en Lima el 7 de junio de 1975.
Archivo del fotografo Carlos Dominguez. (© CARLOs DoMINGUEZ)

que fue poniendo en marcha reformas que los beneficiaban. La mi-
tad de la clase media lo detestaba (a pesar de que se beneficiaron
con la ampliacién de las oportunidades de empleo) y los terratenien-
tes tenian motivos suficientes para temerle pues los habia atacado
frontalmente. Los industriales estaban divididos: la mayoria estaba
en contra, mientras que aquellos que colaboraron con él se enrique-
cieron. Las empresas extranjeras dedicadas a la produccién para la
exportacion fueron expropiadas, pero aquellas empresas industria-
les e instituciones financieras que se adecuaron a las condiciones de
un programa de industrializacién por sustitucion de importaciones,
tuvieron un lugar en la nueva economia. Los partidos politicos se
quedaron en el limbo y se clausur6 el Parlamento. La oposicién civil
no recibi6é un buen trato. Los sindicatos organizados afiliados a par-
tidos de izquierda se dividieron como consecuencia de la creacién
de organizaciones paralelas que estaban a favor de Velasco y fueron
desmovilizados a través de rudas tacticas. La amenaza de la bota mi-
litar siempre estuvo presente. El régimen deport6 a personas o las
destituyé de sus cargos, cerré instituciones problematicas o, como
una medida de control politico, creé otras instituciones paralelas
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que compitieron con ellas. Sin embargo, si bien su régimen fue re-
presivo, no encarcelé a muchas personas ni maté a ninguna. Amigos
mios peruanos usaban una expresion graciosa, ellos decian que la
de Velasco fue una dictablanda y no una dictadura.

La vida cultural fue nacionalizada, favoreciendo la presenta-
cién de artistas folcloricos peruanos. La ceramica artesanal se puso
de moda en las cenas de gala en reemplazo de la loza importada,
mientras que los jévenes velasquistas se ponian ponchos y tocaban
quenas en el distrito limeno de clase media de Miraflores. Las ins-
tituciones gubernamentales incorporaron abiertamente elementos
culturales incas e indigenas en sus imagenes, nombres y simbolos.
El fatbol también fue absorbido por la revolucién cuando el equipo
nacional jugé la Copa Mundial en México 70 (iViva el Per1, carajo!).
Santa Claus fue prohibido como simbolo del consumismo americano,
y fue sustituido por el Nino Manuelito para celebrar una Navidad
peruana més auténtica. Los militares también hicieron alarde de
sus propios privilegios y los sedanes Dodge Coronet (ensamblados
en el Perdl) se convirtieron en un simbolo comin de estatus militar.
En este periodo, se registr6é también un sorprendente desarrollo del
debate intelectual con énfasis en las ciencias sociales contagiando
a las esferas publica y privada de la cual yo fui un miembro privile-
giado. Podia explicarles a otros lo que supuestamente significaba un
“cambio irreversible en la estructura de la sociedad” y por qué los
militares decian que permanecerian en el poder hasta ese entonces.
iLo que me complacia!

Me crié en Huancayo, ciudad de la sierra central del Perd, mis
padres fueron europeos de clase media. Ellos a menudo visitaban a
los hacendados en sus propiedades; tanto el disgusto de mis padres
como el mio ha persistido por la forma en que la gente indigena era
tiranizada, a tal punto que, cuando fui adolescente, queria ser perio-
dista para denunciar las injusticias. Sin embargo me converti en an-
tropélogo graduado en la Universidad de Cornell. En ese entonces,
Cornell habia establecido fuertes vinculos intelectuales con el Pert
alrededor de temas de economia, ciencias politicas, sociologia y an-
tropologia. Me senti atraido por esta universidad porque el profesor
Alan Holmberg y su colaborador peruano Mario Vasquez, habian
iniciado un ensayo sobre una hacienda alto andina, Vicos, donde los
siervos habian sido liberados, accién que queria mostrarse como un
modelo de cémo ejecutar una reforma agraria exitosa (Mayer 2006).
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En la escuela de postgrado, siguiendo el pensamiento progre-
sista de los estudios latinoamericanos de los afios 60, concluia cada
documento que escribia acerca del Peru exigiendo una auténtica
reforma agraria como una condicién previa necesaria para el de-
sarrollo y la integracion social. Hacia gala de una barba y de una
cabellera larga y ensortijada. En 1969 regresé al Pera para hacer
trabajo de campo etnografico por un ano en una comunidad cam-
pesina indigena bilingiie en los Andes centrales. Por esa época me
afilié en Lima al Instituto de Estudios Peruanos (IEP) y a la Uni-
versidad Catdlica (PUCP), lugares ambos en los que el debate a fa-
vor, en contra y sobre las reformas del gobierno militar era intenso.
Comparti en Miraflores un departamento con mi hermana casada
y con muchos estudiantes extranjeros graduados que investigaban
diferentes aspectos de la revolucién de Velasco. Nuestra casa era un
foro de intenso debate. En principio yo estaba de acuerdo con los
objetivos de la reforma del gobierno, aunque era critico de la forma
en la que se llevaban a cabo. No formaba parte activa del régimen
ni de ningin partido de oposicién de la izquierda; sin embargo, era
emocionante vivir una revolucion.

En febrero de 1973, Velasco sufri6 una inesperada enfermedad
grave. Un aneurisma le exigié transfusiones de sangre y la am-
putaciéon de una pierna. Aunque se recuperd, su liderazgo se vio
debilitado tras reasumir el cargo. Se quedé aislado y se volvié tan
desconfiado que su prestigio y poder se vieron socavados. El na-
cleo interno de los generales revolucionarios fue desplazado por
oficiales de la Fuerza Aérea y de la Marina con menos fervor
revolucionario. En 1975, fue derrocado por un golpe interno en-
cabezado por el general Francisco Morales Bermudez. El régimen
de este dltimo, entre 1975 y 1980, si bien declaré que continuaria
con la revolucién original —se llamé6 “segunda fase”— en realidad
dio marcha atras. Abrumado por problemas econémicos (tuvo que
recortar gastos y devaluar la moneda), rodeado de dictaduras hos-
tiles en Brasil, Chile, Argentina y Ecuador; incémodo por sus re-
laciones con Estados Unidos y los acreedores internacionales; y
enfrentado a extendidos disturbios internos y con la oposicién, el
gobierno de Morales Bermuidez se volvié mucho mas represivo que
el de Velasco. Aislado y enfermo, Velasco falleci6 el 24 de diciembre
de 1977. Para sorpresa de todos, setenta mil personas asistieron a
su entierro.



34 Enrique Mayer

Las estadisticas sobre derechos humanos del periodo de Mora-
les Bermudez no se han publicado, pero las transgresiones contra
los sindicatos, asi como las persecuciones y detenciones arbitrarias
fueron frecuentes. Se suspendieron las garantias constitucionales y
durante meses Lima vivié bajo un estricto toque de queda. A pesar
de esta atmésfera represiva, crecieron las protestas contra las me-
didas del gobierno, las que culminaron en dos impresionantes paros
generales el 19 de julio de 1977, y el 27 y 28 de febrero de 1978. Diez
dias después del primer paro, Morales Bermtudez anuncié que los
militares tenian la intencién de regresar a sus cuarteles. En 1978
convoco a elecciones para una Asamblea Constituyente que presidi-
da por un anejo Haya de la Torre, aprob6 una nueva Constitucion
en 1979. Las elecciones generales se celebraron en mayo de 1980
y el anteriormente depuesto Fernando Belaiinde asumié un nuevo
gobierno civil el 28 de julio de 1980.

En 1978, en los dias mas sombrios de la segunda fase, me ofre-
cieron un trabajo en México. En el aeropuerto, donde era necesario
hacer varios papeleos para demostrar la conformidad con las restric-
ciones monetarias, los impuestos, los depésitos legales y tramites
por el estilo, el funcionario de migraciones colocé mis documentos
doblados dentro de mi pasaporte. A continuacién me los devolvi6
diciendo: “Felicitaciones sefior Mayer, se va del pais. Me gustaria
poder irme con usted”.

Ese dia los empleados publicos habian hecho una gran manifes-
tacién para protestar por el despido del 30% de los empleados.

En 1994, 16 anos mas tarde, yo estaba en Piura, lugar de na-
cimiento de Velasco. Queria ver la casa donde habia vivido en su
juventud en el barrio pobre de Castilla, la parte “fea” de la ciudad.
Preguntando por la direccion, me habian disuadido de seguir bus-
cando. “Es una zona peligrosa y no es segura para personas como
usted”, me dijo un hombre, “ademas, no hay nada que ver”, agregd.
Era cierto, en todo Piura no habia un solo monumento de Velasco;
ninguna calle, plaza o puente llevaba su nombre. Habia muchas
estatuas de Miguel Grau; sin embargo, el Chino era recordado en
secreto en los barrios y en las zonas rurales. Los posteriores regi-
menes de Belainde, Garcia y Fujimori, con una cultura popular
promovida oficialmente, han hecho todo lo posible para revertir sus
politicas y para borrar su memoria.
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La Reforma Agraria

La década de 1940 y principios de los anos 1950 fueron tiempos
en los que los intelectuales de América Latina, Europa y Estados
Unidos se dedicaron al estudio, a la denuncia del predominio del
régimen latifundista y dieron inicio a un debate sobre su trans-
formacién. En la regién andina, donde la mayoria de los siervos y
las poblaciones rurales también eran indias, los abusos de los que
habian sido objeto fueron considerados particularmente atroces.
Dadas las connotaciones racistas de ese entonces, los propietarios
argumentaron que no seria adecuado dividir las tierras entre los
indios ignorantes y primitivos de las haciendas sin antes educarlos,
de lo contrario eso daria lugar a una fragmentacién de la propie-
dad y a una baja productividad. José Carlos Mariategui (fundador
del Partido Socialista Peruano) ya habia sostenido lo contrario alla
por 1928. El habia senalado que el “problema del indio” (qué hacer
respecto a la integracion de la poblacion indigena rural) era un pro-
blema de la tierra y no solo un problema cultural o de educacién. El
y otros antiguos pensadores socialistas, como Hildebrando Castro
Pozo, también consideraron que la tradicién andina del colectivis-
mo podia adaptarse a los modernos latifundios para ser transforma-
dos en cooperativas sobre la base de las comunidades, asi como en
pequenos minifundios que igualmente podian ser integrados.?

2.  La mencién obligatoria de Mariategui fue de suma importancia durante los
anos 60 y 70. En el segundo de sus Siete ensayos de interpretacion de la reali-
dad peruana (1928), “El problema de la tierra”, las referencias a la estructura
agraria son claras: El régimen liberal republicano no habia liquidado el feu-
dalismo (el latifundio y la servidumbre indigena) como se hubiera esperado
luego de alcanzada la independencia de Espana. La divisién de la tierra en
pequenas unidades privadas, proceso que deberia haber sido consumado por el
estado liberal independiente, ya era algo desfasado para su tiempo (1930). Las
especificidades del pasado incaico le otorgaron al sistema agrario un caracter
especial: “la supervivencia de la comunidad y de elementos de socialismo prac-
tico en la agricultura y la vida indigenas” (1979: 32). Mariategui cita extensa-
mente los estudios de Castro Pozo (1924, 1936) para reforzar la hipétesis de
que el ayllu indigena (las unidades territoriales y de parentesco prehispanicas
que continuaron existiendo durante el siglo XX) era capaz de transformarse
en una cooperativa socialista. Mariategui sefalé también que los latifundios
azucareros y algodoneros de la costa, no obstante ser capitalistas, dependian
de los deseos imperialistas para realizar sus productos y no resolvian el pro-
blema de una adecuada fuerza de trabajo ni las necesidades alimentarias de la
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Para estudiosos, politicos y tecnécratas, en el denominado sis-
tema de hacienda tradicional o feudal arraigado en las regiones de
la sierra del pais era donde se hacia méas notoria la necesidad de una
reforma. El prototipo casi mitico de la hacienda serrana pertenecia
a un propietario ausente, era administrada por un empleado local y
tenia una poblacién de siervos indigenas (Ilamados colonos o yana-
conas) a quienes se les permitia cultivar productos y criar animales
en las tierras del duefo a cambio de trabajo en las propias tierras de
la hacienda. Debido a que los hacendados obtenian la renta a partir
de sus propiedades y teniendo en cuenta que los siervos no eran li-
bres de trasladarse a otros lugares, las palabras feudal o semifeudal
se usaban para describir las condiciones despéticas y de explota-
cién en las que operaban estas haciendas, independientemente de
los pagos simb6licos en dinero o en hojas de coca que la hacienda
denominaba “salarios”.? Una reforma que aboliera la servidumbre

nacién. Este fue el molde basico que alimenté el debate ideolégico durante la
década de 1930, cuando Mariategui se enfrascé en una discusién enérgica con
los idedlogos apristas Haya de la Torre y Luis Alberto Sanchez sobre la manera
de entender el problema agrario y el rol que las comunidades indigenas podrian
tener en la reestructuracion agraria. En la época de Velasco, el debate sobre el
papel de Maridtegui en la caracterizacion de la sociedad peruana fue uno de
los resurgimientos ideolégicos més importantes, el mismo que estuvo alimen-
tado por la pretension revolucionaria del régimen (la cual no tuvo un sélido
respaldo teérico) entrando en una vigorosa disputa con aquellos que alegaban
ser los auténticos revolucionarios. Fue también el periodo de florecimiento de
una segunda generacién de marxistas peruanos que necesitaban referirse a su
fundador. Sobre este tema, el trabajo académico mas serio e importante es el
del historiador Alberto Flores Galindo, La agonia de Maridtegui (1991). Todos
los grupos de izquierda, independientemente de sus desacuerdos ideoldgicos
internos, se inician con Mariategui, incluso Sendero Luminoso.

3.  Desde mis anos de estudiante he valorado aquellas tempranas narraciones acer-
ca de las condiciones de vida en las haciendas serranas. Moisés Sdenz fue un
intelectual mexicano enviado al Pert para informar acerca de las condiciones
de vida de los indios. Incluyo un pequeno extracto de su texto Sobre el indio pe-
ruano (1933:172): “El feudalismo persiste hasta nuestros dias. [...] Anco es un
pueblecillo situado en la carretera entre Mejorada y Ayacucho, habitado por los
siervos de dos haciendas, que colindan con el mismo pueblo, dividiéndolas una
calle. Nada me ha recordado los tiempos del Medievo maés que este sitio. Todo él
estd empapado de un tinte conventual y arcaico; la gente parece toda pertene-
cer a una cofradia; son en efecto una cofradia de siervos. Nos encontramos a un
mocetoén que por su aspecto hubiera podido caracterizar a maravilla en Mane-
lick de “Tierra Baja” [obra de teatro por el autor Catalan Angel Guimera 1897].
Le preguntamos en qué trabajaba, casi no pudo hablarnos, pero una mujer nos
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y buscara la desaparicién de la hacienda tradicional podria, por lo
tanto, eliminar una fuente de vergiienza con la que cargaba la socie-
dad peruana entre las naciones latinoamericanas.

En contraposicién, las comunidades indigenas de campesinos
libres (aquellos que no estaban vinculadas al peonaje de la hacien-
da), con un pasado institucional arraigado en el sistema colonial de
poblaciones tributarias, obtuvieron una cierta proteccién estatal en
la década de 1920. En ese momento, el gobierno comenzé a reco-
nocer oficialmente los territorios de propiedad colectiva de origen
colonial (los indios que hacian la solicitud tenian que demostrar
que habian ocupado sus tierras “desde tiempos inmemoriales”) en
los cuales los comuneros cultivaban las tierras individualmente y
pastoreaban sus animales en los pastos naturales de la comunidad.
La tierra era de propiedad comunal pero cada familia tenia acceso
a muy poco de ella, la pobreza endémica es una caracteristica de
las comunidades indigenas. Estas comunidades habian sido objeto
de despojo por parte de los terratenientes expansionistas y habian
litigado y resistido heroicamente. Cuando se comenzé a hablar de
reforma, estas comunidades fueron consideradas junto, con los sier-
vos de las haciendas, como beneficiarias legitimas y probadas de la
restitucion de las tierras.

Hubo otras cuestiones relacionadas con la tierra que para los
intelectuales requerian una reforma. Con el auge de los mercados
mundiales de productos primarios como el azacar y el algodén (las

dijo en quechua que era un muchacho de las confianzas del amo, que trabajaba
a su servicio. “64Cudnto gana?,” le preguntamos, “no gana nada” nos contesto,
“es que sus padres también estuvieron al servicio del amo”... Encontramos por
la carretera a un indio anciano, caminaba con su hija, muchacha de unos veinte
anos. Ella llevaba el sombrero cubierto de flores amarillas que habia cortado
por el camino; parecia una pastora de la Edad Media. Le preguntamos de qué
pueblo eran y nos contestaron: “somos de don Guillermo Pacheco”... Este sefior
dueno de gentes, es el hacendado de Llaccria; sus siervos, segin esto, saben de
quién son pero no dénde viven” (Saénz 1933: 171-2).

La Organizacion Internacional del Trabajo le encargé a Moisés Poblete Tron-
coso que hiciese un informe sobre las condiciones de trabajo de los indios pe-
ruanos. Su informe, Condiciones de vida y de trabajo de la Poblacién Indigena
del Peru (1938) es un frio expediente en el que describe las condiciones en las
que trabajaban los indios, junto con una larga lista de aquellas leyes del c6digo
civil que estaban siendo violadas. Siempre me fasciné la contradiccion entre la
préctica generalizada de explotacion de cara a una legislacién benevolente o pro-
tectora que nadie hacia cumplir. iSu recomendacién fue que hagan mas leyes!
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plantaciones azucareras eran por lo general de propiedad extranje-
ra) se desarroll6 una economia capitalista de plantacién en los de-
siertos irrigados de los valles costeros. Los pequenos minifundistas
sentian la amargura de la expansion territorial de las plantaciones
a expensas suyas, ademas de las practicas de explotacion laboral
a las que se vieron forzados a medida que se fue consolidando la
proletarizacion. Las clases terratenientes gobernaron con mano de
hierro y dominaron la politica regional. Las plantaciones fueron
atacadas por intelectuales de izquierda como claros ejemplos de los
efectos distorsionadores del capitalismo y del imperialismo, que en
su busqueda de materias primas baratas imponian una asfixian-
te dependencia a los paises subdesarrollados productores de esos
productos. Los intelectuales de derecha, por su parte, veian estas
empresas positivamente: como representativas del progreso tecno-
légico, de la incorporacién del Pert a la modernidad y una fuente de
divisas; por lo tanto, consideraban que no se requeria una reforma.
Asi, las reivindicaciones de la reforma agraria en el Pert tuvieron
razones diversas en las diferentes regiones y clases sociales. En la
sierra, el argumento progresista sostenia que era necesario abolir el
feudalismo con el fin de lograr el desarrollo capitalista. En la costa,
el argumento socialista insisti6 en que los propietarios de las plan-
taciones tenian que ser expropiados debido a que eran demasiado
capitalistas.

La forma en que estas ideas se transformaron en leyes, pro-
gramas y politicas sera revisada brevemente a continuaciéon. De
acuerdo con la tradicién popular de recordar los periodos de los
regimenes presidenciales, destacaré los principales aspectos de la
reforma agraria en orden cronoldgico, utilizando como encabeza-
miento los gobiernos que estuvieron a cargo de ellos. Empezamos a
finales de la década de 1950 e inicios de los afios 1960.

Manuel Prado, 1939-1945; Manuel Odria, 1948-56;
Manuel Prado, 1956-1962

Si bien los elementos conservadores antirreforma mantuvieron su
fuerza entre 1939 y 1962, también se fueron acumulando serios
problemas para el status quo. Tal como el historiador Peter Klaren
(1973) ha demostrado, la expansién de las haciendas azucareras en
la costa norte facilit6 el nacimiento, en 1924, del partido radical
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Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA); su fundador,
Victor Ratl Haya de la Torre, incluyé en su plataforma deman-
das de reformas agrarias. Proscrito por el dictador militar Manuel
Odria en 1948 el partido pasé a la clandestinidad, mientras que
una sucesion de dictaduras civiles y militares, apuntaladas por una
alianza entre la oligarquia de las plantaciones costeras y las clases
terratenientes regionales de la sierra, gobernaron el pais durante
23 anos. Apelando a la represién de los disturbios en las zonas ru-
rales y urbanas y a la persecucién de los dirigentes sindicales pos-
tergaron cualquier tipo de reforma. En virtud de un acuerdo para
apoyar la eleccién de Manuel Prado para un segundo mandato, al
partido aprista se le permitié retornar a la legalidad en 1956; muy
golpeado y sediento de poder comenzd a hacer concesiones en con-
tra de sus principios fundacionales y de su esencia reformista. Sin
embargo, durante esos anos el APRA y el Partido Comunista apoya-
ron silenciosamente las luchas campesinas contra los propietarios
de tierras en las zonas rurales y promovieron la sindicalizacién de
los trabajadores de las plantaciones costeras.

Los socialistas de aquellos tiempos sostenian que uno no po-
dia transformar un régimen agrario sin antes haber realizado una
revolucion como aquellas de México, Rusia o China. Por otra par-
te, los marxistas pensaban que podian lograr esta revolucién a tra-
vés de la exacerbacion de los conflictos agrarios. Habia llegado el
momento. Durante la revolucién de 1952-56 en Bolivia, se habia
puesto en marcha una violenta reforma agraria dirigida por el MNR
(Movimiento Nacionalista Revolucionario) con invasiones masivas
de haciendas. En 1959, Fidel Castro habia expropiado las hacien-
das azucareras cubanas después de su triunfo y, sin duda, el Perta
iba a ser el siguiente pais en aplicarla. Pero las reformas agrarias
también tuvieron una tendencia conservadora. Los aliados habian
ganado la Segunda Guerra Mundial, pero esta victoria dio lugar a
la Guerra Fria. En Japén y Corea del Sur, Estados Unidos aplic6
reformas agrarias para despojar del poder a las clases aristocraticas
terratenientes con la esperanza de crear una clase de familias agri-
cultoras, progresistas-conservadoras y democraticas siguiendo una
imagen ideol6gica propia de su desarrollo histérico en las regiones
del norte, centro-oeste y las grandes planicies (las plantaciones es-
clavistas del sur habian sido desintegradas luego de la Guerra Civil
con Estados Unidos). Durante el mismo periodo, al otro lado de la
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Cortina de Hierro, en Rusia y China, la reforma agraria signific6
la colectivizacién y la intervencién estatal en los paises de Europa
oriental que habian caido bajo la influencia soviética.

En el momento més algido de la Guerra Fria y en la compe-
tencia por lograr esferas de influencia en Latinoamérica, Estados
Unidos plante6 alternativas a la convulsién comunista; su demanda
por una redistribucién de la tierra manejada administrativamente
fue una prioridad consagrada en el programa de la Alianza para el
Progreso de John F. Kennedy. Este fue suscrito en 1961 en Punta
del Este, Uruguay, por los gobiernos latinoamericanos como una
medida destinada a evitar la expansién del comunismo; fue en este
mismo encuentro que se expulsé a Cuba de la Organizacion de Es-
tados Americanos (OEA). Acto seguido la OEA cre6 un organismo
intergubernamental denominado Comité Interamericano para el
Desarrollo Agricola (CIDA) con sede en Chile y dirigido por Solon
Barraclough.* Sin duda, el Pert fue considerado por el CIDA como

4.  Sol6n Barraclough (1922-2002), un economista americano, fue el activista in-
telectual detras del movimiento de las reformas agrarias latinoamericanas. Ba-
rraclough fue un ardiente defensor del Nuevo Trato (New Deal). Educado en
Harvard, rapidamente se meti6 en problemas por buscar igualdad de oportuni-
dades para los negros en el departamento forestal del estado de Tennessee. En
1961 trabajaba para la Organizacién de las Naciones Unidas para la Alimen-
tacion y la Agricultura (FAO), en Chile. Tras bambalinas él ide6 la alta priori-
dad que el programa de la Alianza para el Progreso le otorgé a las reformas
agrarias en la Conferencia de Punta del Este, a la cual todos los gobiernos de
América Latina le dieron un apoyo poco entusiasta. Richard Gott, al escribir su
obituario, sefiala que, bajo la direccion de Barraclough los detallados estudios
realizados por el CIDA acerca de la situacién de la tenencia de la tierra en media
docena de paises de América Latina “son reconocidos ahora como la pieza tal
vez més importante y valiosa de la investigacién socioeconémica del S. XX en
América Latina. Sin la visionaria insistencia de Barraclough en la investiga-
cién como factor clave para la accion posterior, a pesar de la oposicién sobre el
terreno y dentro de la burocracia de la FAO, estos estudios nunca se hubieran
iniciado” (Gott 2002: 2). También colaboré estrechamente con el régimen de
Eduardo Frei en Chile, el cual dio inicié a una reforma agraria que continué
durante el gobierno de Salvador Allende. Con el golpe de estado de Pinochet,
la reforma revirtio, la tierra fue devuelta a sus propietarios y el instituto cerré.
Barraclough se estableci6 luego en Ginebra, donde se convirti6 en el director
del UNRISD (Instituto de las Naciones Unidas para el Desarrollo Social). El
articulo que escribié con Arthur Domike, Agrarian Structure in Seven Latin
American Countries (1964), es clave, ya que establece el argumento de la con-
veniencia y viabilidad de las reformas agrarias.
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muy maduro para una reforma agraria. Public6 un exhaustivo es-
tudio de 500 paginas denominado Tenencia de la tierra y desarrollo
socio-econémico del sector agricola-Perti (Inter-American Commit-
tee on Agricultural Development 1966) que se convirtié en el docu-
mento fundamental que todas las personas consultaban y citaban.
La realizacién del estudio tomé todo un afno e involucrd la participa-
cién de una serie de expertos peruanos e internacionales. Tal como
deja en claro el informe, la diversidad climatica e histérica del Pertu
habia producido uno de los sistemas de tenencia de la tierra mas
complejos y desiguales del continente. A partir del analisis del censo
agropecuario de 1961 que incluy6 a todas las unidades agricolas, el
CIDA las dividi6 en cuatro tipos, teniendo en cuenta principalmente
el tamano de las unidades. Estas iban desde el gran latifundio (pro-
piedades privadas o corporativas) hasta las propiedades familiares
campesinas individuales, para terminar con aquellas unidades cu-
yas tierras eran tan pequenas que las hacian inviables como explo-
taciones agricolas. Asimismo, consideré de utilidad distinguir las
condiciones entre la region costera industrializada y aquellas de las
tierras altas mas tradicionales y atrasadas.

Como puede observarse en el cuadro 1.1 con relacién a la fértil
zona de costa irrigada, el CIDA calcul6 que para 1961, menos de mil
grandes propiedades (denominadas por el CIDA unidades multifa-
miliares grandes) poseian el 80% de la superficie de la tierra. Las
chacras medianas manejadas técnicamente, consideradas por todos
como socialmente deseables, representaban tan solo el 4% del total
de unidades y abarcaban tan solo el 6% de la tierra. Las unidades
familiares pequenas, de tres a diez hectareas, constituian el 11%
de las unidades y representaban solo el 4% de la tierra. La catego-
ria de las unidades casi sin tierra (el CIDA las denominé unidades
subfamiliares), con menos de tres hectareas de terreno, constituia
el mayor ntimero de unidades, 83,2% del total, pero detentaban tan
solo el 10% del total de la tierra. El proceso de concentracién de la
tierra habia sido impulsado por una burguesia agraria nacional y
extranjera, una poderosa clase capitalista con una fuerte presencia
institucional en los asuntos de gobierno.

El CIDA calculé que las tierras de la sierra del Pert, como se
muestra en el cuadro 1.2, tenian trece veces el nimero de unidades
agricolas de la region costera, pero quince veces mas tierra. Sin em-
bargo, la mala distribucién era tan evidente como lo era en la costa.
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Cuapro 1.1 CosTa

PERU: VALORES ESTIMADOS DEL NUMERO Y DE LA SUPERFICIE DE LAS UNIDADES AGROPECUARIAS SEGUN SU
CATEGORIA ECONOMICA EN LA REGION DE LA COSTA, 1961

UNIDADES AGROPECUARIAS
SISTEMA DE TENENCIA NUMERO SUPERFICIE
Total (miles Promedio
0, 0,
Total % Thehy % (enha)

Multifamiliar grande
(> de 500 hectareas)

Multifamiliar mediano
(10 a 50 hectareas)

Familiar
(3 a 10 hectéreas)

920 1,7 1036,0 80,0 1126,1
2000 3,7 78,0 6,0 39,0

6200 114 52,0 4,0 84

Subfamiliar o cercano a sin tierras
(< de 3 hectéreas)

TOTAL 54.320 100,0 1295,0 100,0 23,8

45200 832 129,0 10,0 29

Fuente: Elaborado por el CIDA en base a los datos del Primer Censo Nacional Agropecuario, los
documentos de la CRAV, el estudio de casos CIDA/IRAC y a algunos informes regionales. Pagina 56
Tenencia de la tierra y desarrollo socioeconémico del sector agricola — Perl

ha = hectarea de tierra irrigada

Las grandes haciendas multifamiliares solo representaban el 1% de
los casi tres cuartos de millén de unidades, pero controlaban el 75%
de la tierra. En el otro extremo del espectro, 590.000 familias con te-
rrenos muy pequefios tenian el 4,7% de la tierra. Los fundos familia-
res representaban tan solo el 12,5% de todas las unidades, abarcando
menos del 5% de la tierra, con un promedio de 8,2 hectareas por fa-
milia. Las comunidades indigenas oficialmente reconocidas en 1966
constituian el 0,1% de las unidades declaradas y tenian el 10% de la
tierra, pero si se hubiera contado el nimero de miembros en cada
una de ellas entonces, el nimero de unidades familiares por debajo
del estandar hubiera sido mayor (las comunidades, invariablemente,
incluian un gran nimero de las unidades familiares pobres).

Seguin el CIDA, muy pocas haciendas serranas se moderniza-
ron a través del incremento de la productividad, el pago de sala-
rios adecuados a los trabajadores o la prestacién de los programas
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Cuapro 1.2 SIERRA

PERU: VALORES ESTIMADOS DEL NUMERO Y DE LA SUPERFICIE DE LAS UNIDADES AGROPECUARIAS SEGUN SU
CATEGORIA ECONOMICA EN LA REGION DE LA SIERRA, 1961

UNIDADES AGROPECUARIAS
SISTEMA DE TENENCIA NUMERO SUPERFICIE
Total (miles Promedio
) 0,

Total % de ha) % (en ha)

Multifamiliar grande 8912 1,3 11.450 750 12848
Multifamiliar mediano 19.100 2,7 760 50 39,8
Familiar 88.500 12,5 724 48 8,2
Subfamiliar o cercano a sin tierras 590.730 83,4 722 47 1,2
Comunidades 808 0,1 1604 10,5  1985,1
TOTAL 708.050 100,0 15.260 100,0 21,6

Fuente: Elaborado por el CIDA en base a los datos del Primer Censo Nacional Agropecuario, los
documentos de la CRAV, los estudios de casos de CIDA/IRAC y a algunos informes regionales. Pagina 107
Tenencia de la tierra y desarrollo socio-economico del sector agricola-PERU

ha = hectarea

Definiciones Irrigado (ha) Secano (ha) Pasturas (ha)
Multifamiliar grande >100 >100 > 2500
Multifamiliar mediano 10-100 50-100 500-2500
Familiar 3-10 10-50 100-500
Subfamiliar <3 <10 <100

educativos y de integracion que establecia el gobierno para los in-
dios siervos.

Un nuevo estudio de las condiciones de tenencia de la tierra ba-
sado en el censo agropecuario de 1972 encontré que el estudio del
CIDA, tan universalmente aceptado, estaba errado para el caso de la
sierra. José Maria Caballero, economista, se convirti6 en el principal
experto en reforma agraria en el Perd y uno de sus criticos mas respe-
tados, senala que las grandes haciendas no eran de ninguna manera
la forma dominante de tenencia de la tierra en la sierra y que falsas
impresiones habian dado lugar a opciones de politica equivocadas. El
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predominio de la hacienda era un mito y Caballero sugiere las moti-
vaciones politicas y los errores estadisticos que lo produjeron:

Desde el punto de vista politico, los sectores progresistas del pais, a
partir de distintas posiciones, consideraban —con justa razén— que
los terratenientes serranos eran un lastre y una traba para el progre-
so, y en la medida que enarbolaban la reforma agraria como bandera
de lucha, se inclinaban a promover una imagen abultada de la concen-
tracién de la tierra; de la misma manera que los terratenientes esta-
ban interesados en presentar una imagen embellecida de si mismos
(Caballero 1981a: 93-94).

Caballero cuestiona el sentido simplista que los economistas del
CIDA utilizaron con respecto a la medida de una hectarea. Dada la
compleja ecologia de la sierra, una hectarea de tierras con riego en
condiciones climaticas favorables por debajo de los 3000 metros so-
bre el nivel del mar es equivalente a 51,6 hectareas de pastizales de
puna por encima de los 4000 metros. Utilizando estas equivalencias
para corregir la informacién sobre la tenencia de la tierra en térmi-
nos de hectareas estandarizadas, Caballero (1981a: 96-103) encuen-
tra que las unidades predominantes (98%) eran pequenas unidades
(desigualmente distribuidas entre un gran ntimero de minifundios
subfamiliares y familiares y un ntiimero mas pequefo de fundos fa-
miliares de 2 a 50 hectareas) con alrededor del 80% de la tierra.
Por lo tanto, habia un nimero mucho menor de grandes haciendas
(incluso en hectareas estandarizadas) que el encontrado por el CIDA.
Estas, por lo general, se encontraban ocupando los pastizales de
puna de las tierras altas dedicados a la crianza de ovejas. Si bien
un propietario podia alardear socialmente de ser un hacendado, la
cantidad real de tierras que él controlaba era mucho menor que lo
que su titulo legal podia sugerir. La sierra enfrent6 una escasez ab-
soluta de tierras. La redistribucién de tierras, por lo tanto, no iba a
resolver muchos problemas ya que no habia grandes cantidades para
expropiar y para fines de la década de 1960 la hacienda como siste-
ma econdmico se encontraba en franca decadencia. Sin embargo, el
estudio que hizo Caballero en 1981 lleg6 doce anos después de la
expropiacion; el mito imperante sobre el predominio de la hacienda
en la sierra fue la idea orientadora que justific6 la reforma agraria.

Una vez expropiadas las haciendas, el objetivo explicito de cual-
quier reforma era la puesta en marcha de una rapida modernizaciéon
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de estas, lo cual, en cierta medida entraba en contradiccién con los
ideales de restitucion de las tierras a las poblaciones indigenas. Op-
timistamente, los modelos con los que los reformistas trabajaron
buscaban alcanzar ambos objetivos. Como veremos mas adelante
en este libro, la modernizacién del manejo de los pastos de altura
de las punas se habia puesto en marcha antes de la reforma agra-
ria a través de un proceso abusivo de consolidacién de tierras que
afect6 a las comunidades y a los siervos de las haciendas, causando
preocupacion a los agentes de la reforma con relacién a la manera
de proceder, se encontraban indecisos entre la restitucién y la ex-
pansién de la modernizacion.

A fines de la década de 1950, el crecimiento demografico en
las zonas rurales frente a la limitada disponibilidad de tierras es-
taba generando una situacién politicamente explosiva en la sierra.
El creciente ntimero de litigios, ocupaciones de tierras, conflictos
entre comunidades y haciendas, y los enérgicos informes de los
abusos cometidos por los hacendados se discutian ampliamente en
los medios de comunicacion y los circulos intelectuales. Al iniciarse
la migracién de un gran nimero de campesinos indigenas sin tie-
rras a las ciudades y su consiguiente establecimiento en los barrios
marginales que rodeaban a la ciudad de Lima, las élites gobernan-
tes comenzaron a sentir temor y tuvieron la esperanza de que a
través de la reforma agraria se pudiera frenar la masiva tendencia
migratoria.

En 1959, durante el segundo gobierno de Manuel Prado se creé
la primera comision para estudiar una posible reforma agraria. Es-
tuvo encabezada por Pedro Beltran, premier conservador, promi-
nente propietario de una hacienda algodonera en el valle de Canete
y duefno de un periédico. Como era de esperar, esa comisién y La
Prensa, el periédico de Beltran, informaron que en lugar de dis-
tribuir la tierra, el pais debia centrarse en la apertura de nuevas
tierras para la colonizacién en los territorios vacios de la selva del
pais, asi como en conseguir que el Estado desarrolle irrigaciones en
la costa y ponga en marcha la tecnologia de la revolucién verde para
mejorar la productividad en la sierra. La costa con sus plantaciones
capitalistas era considerada intocable en la medida que estaba ge-
nerando divisas.
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Ascenso de Fernando Belainde y breve
intervencion militar, 1962-1963

A partir de 1956, el joven arquitecto arequipeno progresista Fernan-
do Belatinde Terry desafi6 a la oligarquia y compitié con el APRA
a través de un nuevo partido politico denominado Accién Popular
(AP). Belatinde pas6 un ano entero visitando como candidato cada
pueblo, ciudad y lugar del Perd, prometiendo la reforma agraria y
otras mas. La renida eleccién de 1962 entre Odria, Haya de la Torre
y Belatinde dio lugar a un golpe militar para romper el impasse y se
convoco a elecciones en el plazo de un ano. Para ese entonces, el ma-
lestar de los campesinos se habia vuelto masivo en el departamento
serrano del Cusco. La junta militar entré a la regién con una cam-
pana de represion para contener el movimiento. Esta junta también
puso en marcha una reforma agraria que se limit6 a una provincia
del Cusco (La Convencién). De esta manera, la primera experiencia
de una reforma desde arriba desarrollada por un régimen militar
sent6 un precedente para la posterior reforma de Velasco.

Fernando Belatuinde, 1963-1968

Belainde redobl6 su campana electoral, reafirmé su promesa
de aplicar una reforma agraria y gané las elecciones en 1963. En
prevision, los campesinos en la sierra habian ocupado miles y miles
de hectareas en “invasiones” de tierras de haciendas que el can-
didato Belatinde habia aprobado, pero que el presidente Belatn-
de tuvo que enfrentar debido a su ilegalidad y a las protestas de
los terratenientes. En Struggle in the Andes, el cientifico politico
Howard Handelman sefal6:

La movilizacién campesina de principios de 1960 fue, sin duda, uno de
los movimientos campesinos mas grandes en la historia de América
Latina (1975: 121).

En ese momento, los autores del informe CIDA (1966) conside-
raron la movilizacion de aproximadamente 300 mil campesinos en

* A lo largo del libro, las traducciones de las citas de obras en inglés son de Aro-

ma de la Cadena y Eloy Neira (nota de los traductores).
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la mayor parte de las serranias del Pert como una advertencia: los
movimientos se estaban intensificando, escalando y radicalizando,
se requeria una solucién en el plazo mas urgente.

El1 APRA, perdedor en la contienda electoral, se unié a la opo-
siciéon conservadora de Odria en el Parlamento abandonando sus
principios reformistas una vez mas. Belatinde no tenia mayoria en el
Congreso y las medidas de reforma de su régimen fueron constante-
mente bloqueadas en ese polémico Parlamento. Asimismo, en 1965,
dos pequenas guerrillas inspiradas en el Che Guevara establecieron
tenues puntos de apoyo en la sierra y la selva, lejos de Lima. Fueron
rapidamente debeladas por los militares. Sin embargo, incluso los
militares eran conscientes de que el tiempo se estaba acabando para
realizar las reformas sociales necesarias en la sociedad peruana.

Belatinde mantuvo su promesa. En agosto de 1963, un mes des-
pués de asumir el mando, present6 sus propuestas de ley de reforma
agraria para que fueran debatidas en el Parlamento. Poco después,
los otros partidos aportaron sus propias propuestas. La diversidad
de intereses y el intenso debate produjeron una ley con concesiones
mutuas que fue promulgada el 24 de mayo de 1964. Entre sus pun-
tos fuertes, que entraron en vigencia inmediatamente, estuvieron la
prohibicién de servicios personales de cualquier tipo, el derecho de
los campesinos a la propiedad plena de las parcelas que usufructua-
ban y la supresion de la condicién de siervo (yanaconaje y colonato,
el sistema mediante el cual se le concedia a una familia el uso de
una pequena parcela de tierra a cambio de trabajo obligatorio para
el propietario). A los campesinos de las comunidades indigenas tam-
bién se les garantiz6 la posesion comunal; la ley, ademaés, les dio la
primera prioridad en la adjudicacion de tierras expropiadas con base
a la necesidad probada y al despojo histérico previo demostrado.

Sin embargo fue una ley débil y dificil de aplicar. Los grupos
conservadores de oposicion introdujeron una serie de excepciones y
brechas juridicas que permitian a los propietarios de tierras mini-
mizar el impacto de la ley. Las plantaciones de la costa productoras
de cultivos de agroexportacion fueron exceptuadas, lo mismo que
aquellas haciendas de cualquier lugar del pais con un funciona-
miento “eficiente”. La caracterizacién de una hacienda eficiente era
algo imprecisa, por lo tanto, esta clasificaciéon era un aliciente para
impugnar la expropiacion. A los terratenientes se les entreg6 tam-
bién extensiones de tierra bastante generosas que podian mantener
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para si. Ademaés, en el espiritu de la reforma, se les alenté a que
parcelaran sus haciendas por iniciativa propia poniendo porciones
de la hacienda a disposicién de las familias sin tierra. La ley facilit6
generosas medidas para compensar la expropiacién de la tierra y del
capital, convirtiendo cada expropiaciéon en una propuesta costosa.
Los aspectos procedimentales de la ley demandaban una compleja
serie de medidas dirigidas a salvaguardar los derechos del propie-
tario y apelaciones para impugnar las decisiones de los organismos
encargados de la reforma. A la clase terrateniente, apoyada por sus
bien pagados abogados, se le otorg6 amplias posibilidades para pro-
teger sus intereses y demorar las decisiones finales. Cada expropia-
cién precisaba de un decreto presidencial. Tal como muestra Susana
Lastarria-Cornhiel (1989), el ritmo de expropiaciéon y adjudicacién
bajo el primer gobierno de Belatinde fue extremadamente lento y su
impacto minimo.5

La ley de reforma agraria de Belaiinde habia previsto el fomen-
to de pequenas y medianas explotaciones familiares dotadas cada
una de propiedad privada plena. La ley de Belatnde estipulaba que
la cooperativizacion de las unidades se debia fomentar de forma
voluntaria. Pero, tal como senal6 el informe del CIDA (1966), no ha-
bia suficiente tierra disponible para alcanzar estos nobles objetivos.
El CIDA habia calculado la tierra disponible o el nimero de hecta-
reas de las tierras de haciendas que podrian ser expropiadas y las
comparé con el nimero de personas sin tierra que tenian derecho
a una asignacion de tierra, asi como el tamano minimo de una ex-
plotacion agricola viable que debia entregarsele a cada una de ellas.

5. Con la sabiduria que da la experiencia, la comparacién entre las leyes de Be-
latinde y Velasco y su ejecucion revela ciertas ironias. Muchos de mis entrevis-
tados miran atrds con arrepentimiento, pensando que quizas las leyes “mas
moderadas” de Belatinde hubieran sido mejores que aquellas leyes “drasticas”
de Velasco. Por otro lado, el régimen de Belatinde fue lento y superficial en
la ejecucion de su programa, mientras que el régimen de Velasco se empeci-
né6 en una expropiacion generalizada, asi como en una rapida adjudicacion y
una pronta atencién a la produccién. Las acciones de Velasco carecieron de un
marco juridico claro, el régimen modificé las leyes dictadas en funcién de las
circunstancias. Tal vez la ley de Belainde hubiera sido mejor si se aplicaba
con el celo del ejército de Velasco. En el ensayo de 1989 de Susana Lastarria-
Cornhiel Agrarian Reforms of the 1960s and 1970s in Peru y en el de José Ma-
ria Caballero acertadamente titulado From Belaiinde to Belaiinde (1981b) se
pueden encontrar excelentes comparaciones entre las dos reformas agrarias.
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Los nimeros no cuadraban. Los economistas del CIDA predijeron
que en la costa solo se lograria cubrir el 13% de la tierra requerida
con relacion a las tierras que podrian ser expropiadas. En la sierra
donde el problema era mas grave los calculos indicaban que solo se
dispondria del 4% de las tierras necesarias. Mientras que 150.000
familias podrian beneficiarse, 700.000 quedaban fuera de juego. La
evaluacién de Caballero (1981a) fue atin mas grave en cuanto a lo
que podria ser expropiado y distribuido, o para los efectos que una
posible reforma podria haber tenido. Sin embargo, él escribid el li-
bro con el beneficio de la visién en retrospectiva. Los expertos de
Velasco eran conscientes de estas limitaciones y por lo tanto trata-
ron de expropiar tanta tierra como pudieron.

Juan Velasco Alvarado, 1968-1975;
Francisco Morales Bermudez, 1975-1980

En 1968, el régimen de Belatinde se encontraba en graves dificulta-
des. Polémicas controversias en el Parlamento, un presidente débil,
incapaz de tomar decisiones, un cimulo de escandalos y el mal ma-
nejo de una concesién petrolera hecha a una empresa de Estados
Unidos condujeron a su derrocamiento. El 9 de octubre de 1968,
seis dias después del golpe de estado, las tropas ocuparon en Talara
las instalaciones de la International Petroleum Company, empresa
estadounidense, dando muestras de que este régimen militar seria
muy diferente.

En un ano llegé la segunda sorpresa: una ley de reforma agraria
maés radical y preparada en secreto.® Comparada con la de Belatiinde,

6. La radicalizacién de la ley de reforma agraria fue la primera accién que el cir-
culo de militares radicales y asesores civiles més cercano a Velasco impuso a
los militares més reacios y tradicionales. En el capitulo 2 del libro Agriculture,
Bureaucracy and Military Government in Peru de Peter Cleaves y Martin Scu-
rrah (1980), se puede encontrar un recuento pormenorizado de la forma en que
esto se logré. La Junta designé inicialmente como ministro de Agricultura al
general José Benavides, hijo de un presidente militar y pariente de hacendados.
El convocé a una comision para reescribir la ley agraria. Sin embargo, un grupo
de asesores civiles, entre ellos Benjamin Samanéz y Guillermo Figallo —quienes
mas tarde se convertirian en figuras claves de todo el proceso— manifestaron a
algunos militares cercanos a Velasco sus preocupaciones por el debilitamiento
de la nueva ley. Con conocimiento del presidente, estos generales tramaron un
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esta ley no permiti6 excepciones e incluy6 una expropiaciéon puniti-
va en los casos en los que las condiciones sociales en las haciendas
no hubiesen cumplido las normas vigentes. Las instalaciones agri-
colas tales como los molinos de arroz o los ingenios azucareros eran
consideradas parte de los bienes que podian ser expropiados.

La forma preferida de adjudicacién fue la de las cooperativas
administradas por los trabajadores. Las supercooperativas, como he
denominado a las variantes disenadas especificamente para la ad-
judicacién de tierras a las comunidades indigenas de las haciendas
ganaderas serranas dedicadas a la crianza de ovinos y ganado, fue-
ron denominadas Sociedades Agrarias de Interés Social (SAIS) (en
el capitulo 6 se aborda su funcionamiento). La tierra también fue
adjudicada a las comunidades campesinas individuales con la firme
exigencia de que no se fragmente la tierra, sino que se desarrolle
un area colectiva con mejor tecnologia y con una orientacién hacia
el mercado. A las familias que no pertenecian a una comunidad la
reforma agraria las denominaba “grupos campesinos” con la espe-
ranza de que en un futuro se organicen en una cooperativa o se con-
viertan en una comunidad campesina. La ley también estipulaba
que las personas podrian convertirse en beneficiarios de las tierras
adjudicadas. Un tribunal agrario especial seria instalado para en-
cargarse de los litigios sobre la base de una burocracia de la refor-
ma agraria mas eficiente y mejor financiada. En ese tribunal, los
terratenientes fueron tratados con poca simpatia. La compensacion
por las expropiaciones fue parca y pagada mayormente en bonos
que podian ser canjeados por inversiones en la industria. La tierra

complot para socavar a Benavides. Su borrador de ley fue rechazado en una tensa
reunién del Consejo de Ministros, aceptandose el acuerdo de redactar una nueva
ley bajo la supervisién de COAP (Comité de Asesoramiento de la Presidencia de
la Republica). E1 COAP era la instancia mas importante de diseio de politicas del
régimen y estaba compuesto por militares radicales cercanos a Velasco, asi como
por asesores civiles especialmente contratados. Conforme la nueva ley iba to-
mando forma a puerta cerrada, Benavides se vio obligado a dimitir. La nueva ley
fue tan secreta que los que la escribieron no abandonaran el Palacio de Gobierno
sino hasta que se aprob6 en una tensa reunién del Consejo de Ministros que duré
toda la noche del 23 de junio de 1969, amaneciéndose hasta el 24, el mismo dia en
que Velasco la dio a conocer. El secreto se debi6 a una posible oposicién de parte
de la Sociedad Nacional Agraria (SNA), que en ese momento era un poderoso
grupo de presion capaz de influir en la formulacion de politicas, especialmente a
través de familiares de militares. El gobierno la clausuré en 1972.
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Figura 1.2 El General Enrique Gallegos Venero, Ministro de Agricultura, abraza a un socio vestido con un
atuendo tipico durante la inauguracién de una cooperativa en Nazca el 24 de junio de 1975. Archivo del
fotografo Carlos Dominguez. (© CarLos DoMiNGUEZ)

adjudicada debia ser pagada al gobierno bajo la forma de una deuda
agraria a lo largo de 20 anos.

El 24 de junio, el solsticio de invierno del hemisferio sur, habia
sido consagrado a la celebracién del Inti Raymi en Cusco y como Dia
del Indio en el resto del pais. En 1969, Velasco escogi6 ese dia para
anunciar en Lima las nuevas leyes. En su discurso se dirigi6é a todos
los trabajadores agricolas independientemente de su estatus étnico
denominandolos campesinos y les dijo: “Campesino, el patrén ya no
comera mas de tu pobreza”. Dos dias mas tarde, el ejército ocupé las
haciendas azucareras de la costa norte, mostrandoles a los propie-
tarios que esta vez la reforma agraria iba a ser en serio. Diez anos
después, el gobierno habia expropiado 15.826 propiedades y nueve
millones de hectareas. En comparacion, durante el periodo anterior
entre 1962 y 1968 Belaunde habia expropiado un millon de hectareas
correspondientes a 546 haciendas (Matos Mar y Mejia 1980: 171).

Pero la reforma de Velasco concentro y colectiviz6 la tierra. A
través de la cooperativizacion, las quince mil unidades expropiadas
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fueron consolidadas en 1708 adjudicaciones colectivas (reducien-
do el ntmero de haciendas anteriormente existentes a una nove-
na parte). Trescientas mil familias (el doble del nimero que habia
calculado el CIDA) fueron nombradas beneficiarias al incluirseles
como miembros de las cooperativas. Por lo tanto, lejos de distri-
buir la tierra, la reforma agraria consolid6 la propiedad de la tierra,
la mayoria de las veces en unidades grandes, dificiles de manejar
y territorialmente dispersas que reunian dentro de sus fronteras
una mezcla de formas diversas de tenencia y de sistemas de produc-
cién. La creacién de estas nuevas cooperativas estuvo, por supuesto,
acompanada de mucha retdrica. Se les puso nombres de incas, de
héroes de la resistencia indigena o de pensadores revolucionarios.
Los generales asistieron a las ceremonias de adjudicacién y en sus
discursos afirmaron que la reforma agraria habia expulsado a los
duenos, habia devuelto la tierra a quienes verdaderamente la hacian
producir y habia otorgado la autonomia a los campesinos; recalca-
ron que las cooperativas eran suyas para hacerlas prosperar. Mien-
tras, los nuevos socios ovacionaban alegremente a los militares.

En la creaciéon de este sistema el gobierno se planteé algunos
objetivos muy claros que pueden resumirse brevemente como las
intenciones detras de la reforma.

En primer lugar, se debia evitar el retroceso tecnolégico. Dado
que en teoria cada hacienda constaba de un area centralizada, que
funcionaba con mayor eficiencia técnica y rentabilidad que la otra,
en donde los campesinos tenian sus parcelas de subsistencia, el siste-
ma productivo central debia ser mantenido, mejorado y ampliado.

En segundo lugar, no iba a tener lugar ninguna distribucién
interna de la tierra, ya que cualquier crecimiento de unidades agri-
colas en manos de campesinos ineficientes implicaria una pérdida
de eficiencia técnica.

En tercer lugar, los beneficios de la reforma agraria se distri-
buirian entre los propietarios-trabajadores a través de los salarios,
los servicios sociales, la distribucién de ganancias o el apoyo para el
desarrollo de los miembros de las comunidades, pero no a través de
un mayor acceso a la tierra.

En cuarto lugar, la tecnologia moderna, que supuestamente
funcionaba en la zona central, iba a ser transferida a las tierras de
los miembros individuales y a las comunidades integrantes de modo
que, poco a poco, fuera creciendo el area colectiva eficiente y fueran
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disminuyendo las parcelas de subsistencia de los campesinos, en
la medida que ambas zonas se fueran integrando progresivamente.
El dinamismo de la parte central de la empresa debia expandirse
a las pequenas explotaciones campesinas incluidas dentro de ella.
De este modo, si todo iba bien, los campesinos con el tiempo renun-
ciarian a sus parcelas de subsistencia y se convertirian en asalaria-
dos-propietarios a tiempo completo de sus cada vez mas eficientes
cooperativas.

En quinto lugar, la empresa se deberia capitalizar a partir de
los beneficios que se lograrian de las tierras colectivas, para propor-
cionar fondos de inversién a los sectores menos desarrollados de la
unidad.

En sexto lugar, después de un periodo de gracia de cinco anos,
la unidad estaria en condiciones de empezar a pagar cuotas de la
deuda agraria contraida con el Estado (en tanto destinatario de las
tierras adjudicadas) a partir de las ganancias obtenidas de las tie-
rras trabajadas colectivamente. Esta deuda debia ser reembolsada
en un periodo de 20 afnos.

En séptimo lugar, los titulos de adjudicacién no serian entrega-
dos a las nuevas unidades hasta que la deuda agraria no se termi-
nara de pagar, hasta entonces el gobierno se reservaba el derecho
de supervisar e intervenir si la cooperativa no avanzaba hacia los
objetivos de la reforma agraria.

En octavo lugar, se podian incorporar muchos beneficiarios
de la reforma agraria en cada adjudicacién sin que fuera necesario
preocuparse de los ratios gente-tierra o del tamano viable de las
unidades mas pequenas. Asi, se podrian evitar las presiones poli-
ticas provocadas por las demandas de la gente que lo merecia pero
sin suficientes tierras que asignar. Al hacer que muchas personas
se convirtieran en miembros de una cooperativa y diciéndoles que
ellos eran los propietarios, pero sin otorgarles nada de tierra, se
lograria el noveno objetivo.

Noveno, los campesinos serian desmovilizados politicamente,
dado que —en teoria— se les habia entregado tierras . También se
logré que las estadisticas dieran una buena imagen, por ende, la re-
forma se gané el aplauso de expertos mundiales quienes elogiaron
la radicalidad de la reforma agraria peruana que habia entregado
tierras a tantas familias. En el cuadro 1.3 se muestra uno de esos
cuadros estadisticos, derivados de fuentes oficiales.
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Cuabro 1.3

TIERRAS ADJUDICADAS Y FAMILIAS BENEFICIARIAS POR TIPO DE UNIDAD (1969-1978)

Tipo de unidad NUmero Extensjén en % de N.O_Qe % _d_e
hectareas tierra familias  familias

SAIS 60 2.773.435 37 60.990 18
Cooperativas 502 2.127.166 29 103.699 3
Grupos campesinos 743 1.586.396 21 43.922 13
Comunidades 403 726.227 10 109.709 33
Individuos - 190.317 3 15.878 5
TOTAL 1708 7.403.541 100 334.198 100

Fuente: Martinez Arellano 1980: 107.

Asi, los problemas de presién sobre la tierra fueron transferi-
dos sin resolver desde el antiguo e injusto sistema hacia las nuevas
unidades adjudicadas. Pero a diferencia de los paises comunistas,
la reforma peruana en realidad no exigi6 el cumplimiento de la co-
lectivizacién con tanta represion o fuerza bruta. Durante los diez
anos de régimen militar hubo muchos problemas y conflictos dentro
de las cooperativas, problemas entre las cooperativas y sus vecinos
hambrientos de tierras, y entre las comunidades y las cooperativas.
El gobierno respondié con ajustes desde arriba hacia abajo amones-
tando a los miembros, reorganizando las cooperativas y redisenan-
do las empresas.

En general fueron muy pocas las cooperativas que prospera-
ron. Aunque es facil documentar en qué medida se incrementaron
los salarios y beneficios de los miembros durante algunos afos, las
propias empresas comenzaron a deteriorase y a tambalear luego de
un tiempo; las dificultades comenzaron cuando se hizo dificil pagar
los costosos salarios de los miembros que habian sido aprobados
con tanto entusiasmo en asambleas generales anteriores. Aqui no
voy a abordar las razones de este deterioro porque los detalles se
pueden encontrar en el capitulo 5. Basta decir que el Pert perdi6
sus lucrativos sectores exportadores algodonero y azucarero, y que
aumentaron notoriamente sus importaciones de alimentos durante
mas de 20 anos en lugar de estimular un saludable sector agricola.
Hasta mediados de la década de 1980, existen escasas estadisticas
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positivas que se puedan mostrar, excepto aquellas de casi un tercio
de las tierras del Pert que fueron expropiadas e incluidas en el sis-
tema cooperativo.

Se crearon diversas instituciones burocraticas de servicios pa-
blicos para capacitar a los trabajadores de las cooperativas para que
pusieran en funcionamiento comités comercializadores, comités de
vigilancia de las cooperativas azucareras, empresas estatales de dis-
tribucién de fertilizantes, entre muchos otros organismos similares.
Algunos de ellos, especialmente el Banco Agrario, se convirtieron
en obstaculos para el desarrollo de las cooperativas en lugar de fo-
mentar su crecimiento. Su eficacia también se redujo en la medida
que el dinero se agotaba a lo largo de las sucesivas crisis econémi-
cas. Ya bajo el régimen de Morales Bermudez, entre 1975y 1979, el
entusiasmo por la reforma agraria fue disminuyendo y el gobierno
retir6 gran parte del apoyo que solia dar a las cooperativas bajo la
forma de crédito, mercados y precios garantizados, asistencia técni-
ca y respaldo politico.

Los beneficiarios de la reforma agraria, principalmente los
siervos de las haciendas serranas y los trabajadores de las plan-
taciones costenas, inicialmente se entusiasmaron con la reforma,
pero pronto comenzaron a irritarse a causa de las restricciones que
se les imponian en sus cooperativas. La participacion politica en la
Confederacién Nacional Agraria (CNA) —la federacién campesina
impuesta por el gobierno— fue en el mejor de los casos poco entu-
siasta, aunque su inauguracién con delegados campesinos sentados
en los “sagrados” escafios del Parlamento tuvo un impacto politico
momentaneo. Tampoco es que las invasiones de tierras cesaran a
pesar del ritmo acelerado de las expropiaciones. Las ocupaciones
de tierras inicialmente aceleraron la expulsién de los propietarios
a menudo con la connivencia de los organismos gubernamentales.
Otras ocupaciones fueron preventivas para mantener alejados a
los competidores; sin embargo, surgieron otros conflictos cuando
los campesinos se negaron a conformarse con las asignaciones en
unidades colectivas designadas. Yambert Karl (1989) describe la
forma en la que ya en 1973, en Piura, los miembros de la comuni-
dad de Catacaos invadieron su propia cooperativa. En el cuidadoso
recuento de Elmer Arce Espinoza (1983) acerca de los movimientos
campesinos en Piura, él narra como los descontentos campesinos
sin tierra y otras poblaciones rurales excluidas utilizaron esta
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Figura 1.3 Inauguracion de la Confederacion Nacional Agraria (CNA). Representantes de los
beneficiarios de la reforma agraria utilizan el Congreso de la Republica, 28 de septiembre
de 1974. Archivo del fotdgrafo Carlos Dominguez (© CarLos DoMINGUEZ)

antigua téactica para intentar conseguir un poco de la tierra que
de otro modo no les hubiera sido otorgada. Las protestas contra
adjudicaciones que se percibian como injustas y los contraataques
moderadamente represivos de parte del gobierno, ensombrecian la
politica de la reforma agraria por todos lados. En 1974, en la provin-
cia de Andahuaylas, departamento de Apurimac, una ola de ocupa-
ciones de tierras tomé por sorpresa al gobierno de Velasco. En esa
zona remota, el organismo encargado de la reforma, probablemente
influido por las vinculaciones con los propietarios, fue extremada-
mente lento para entregarles las notificaciones de expropiacion.
Un segundo tipo de ocupacién de tierras se produjo cuando los
miembros descontentos de las cooperativas se introdujeron a la fuer-
za en las tierras de las areas centralizadas (que se suponia les esta-
ban “vedadas™) en la mayoria de los casos subrepticiamente y con la
colusién de los administradores; en otros casos, tal como se describe
en el capitulo 5, estas tomas de tierras tuvieron lugar como actos
espectaculares de desobediencia y desacato. Se revivieron con éxito
las tacticas que los movimientos campesinos habian aprendido en la
década de 1960. La recuperacién de las tierras que les habian sido
adjudicadas en forma nominal comenz6 tentativamente durante el



1/ Reformas agrarias 57

régimen militar a ritmo acelerado; se convirtié en una accién deci-
dida a lo largo del segundo gobierno de Belainde y en el de Garcia
porque los campesinos se dieron cuenta de que los gobiernos ya no
estaban interesados en la defensa de las cooperativas ni de las SAIS.

Las reacciones intelectuales a la reforma agraria de Velasco fue-
ron también desiguales. Inicialmente fue elogiada por progresista.
Mientras que la oposicién de derecha fue silenciada de manera efec-
tiva en la esfera publica, las criticas y objeciones a la forma en la que
la reforma se estaba llevando a cabo provinieron de la izquierda. Mas
a la izquierda que el gobierno de Velasco, algunas de las objeciones
fueron extremadamente radicales.” Uno de los primeros analisis fue

7.  Las evaluaciones posreforma agraria van acompanadas de un numero referido
al nimero de anos transcurridos desde la reforma agraria.
7 anos: Siete arios de Reforma Agraria (1976) de Mariano Valderrama es el
resultado de un seminario dirigido por este sociélogo en la Universidad Catdlica.
En este trabajo se analizan y subdividen en fases y periodos los primeros afos
y los conflictos que generé el proceso. La cronologia ano por afio es de gran uti-
lidad. En ella se describen las dificultades existentes para la creacion de formas
colectivas de produccidn, la resistencia inicial de los propietarios contra la expro-
piacién, la desconfianza de los miembros de las cooperativas, las protestas de los
campesinos y los esfuerzos realizados por el Estado para consolidar el proceso.
10 anos: Editado por el CIC (Centro de Investigacion y Capacitacién), Reali-
dad del campo peruano después de la Reforma Agraria (1980) contiene los arti-
culos de una conferencia de diez ponentes. Pese a que sus autores no inician su
evaluacion desde un punto de vista antireforma agraria, y no obstante ser muy
reflexiva y contextual, llegan sin embargo a conclusiones negativas sobre las
politicas del gobierno militar. La atencién se centra en la manera en la que las
interpretaciones erréneas acerca de las condiciones preexistentes en el campo
distorsionaron el proceso de reforma agraria conduciéndolo hacia una orienta-
cién equivocada; y en la forma en que la reforma fue un fracaso y fue incapaz
de alcanzar los objetivos que se propuso.
20 anos: Editado por Angel Fernandez y Alberto Gonzéles, La reforma agraria
peruana, 20 arios después (1990) es también el resultado de un simposio. A pe-
sar de las cifras y hechos presentados acerca de la disolucién de todas las formas
de produccion colectiva que tuvo lugar en ese entonces, los editores han tratado
de hacer un repaso positivo de lo que si logré y de lo que no se pudo conseguir.
37 anos: Editado por Fernando Eguren (2006b), Reforma agraria y desarro-
llo rural en la regién andina, reunié a especialistas de los seis paises andinos
para una comparacion. Eguren (2006a) enumera las consecuencias negativas y
positivas del caso peruano, asi como las lecciones aprendidas, entre ellas, que
las formas cooperativas no se pueden imponer desde arriba.
Existen por supuesto, otros innumerables trabajos académicos individuales y
simposios que abordan el tema de la evolucién y descomposicion de la refor-
ma agraria. Esta fuera del alcance de este libro organizarlos por disciplina,
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tan critico que el autor eligié un seudénimo para publicarlo, Ramén
Saldivar (realmente el economista César Benavides) caracterizé la
reforma de Velasco como “burguesa”. Basandose principalmente en
un analisis de las nuevas leyes en relacion con el informe CIDA y
centrandose en los aspectos financieros, sostiene que debido a que
la reforma indemnizaba en dinero a los propietarios burgueses y
forzaba a los campesinos a pagar una deuda agraria por la tierra, la
reforma agraria estaba reconstituyendo las antiguas clases sociales
de manera encubierta y que el proceso de acumulacién de capital
en manos de la burguesia continuaba (Saldivar 1974). A medida
que los funcionarios de la reforma agraria comenzaron a imponer

contenido, naturaleza regional u orden cronoldgico o intelectual. A continua-
cién presento un breve listado de obras de caracter general que he utilizado
regularmente, ademas de las citadas en el texto.

Aspectos cuantitativos de la reforma agraria (1969-1979) de José Maria Caba-
llero y Elena Alvarez (1980) es un libro de bolsillo con estadisticas esenciales.
El libro de José Matos Mar y Manuel Mejia (1980), La reforma agraria en el
Peru, divaga y oscila entre los estudios de caso y las generalizaciones. La obra
de Héctor Martinez Arellano (1990), Reforma agraria peruana: Las empresas
asociativas altoandinas, cuenta con una buena informacién gracias a su acceso
a los datos de la Inspeccion de la Reforma Agraria, donde trabajé, y enfoca la
reforma a partir del fracaso que tuvo el gobierno para lograr que las institu-
ciones que creé la aplicaran correctamente. En inglés, ademas de los trabajos
de Susana Lastarria-Cornhiel y José Maria Caballero ya citados, el estudio de
Douglas Horton, Haciendas and Cooperatives: A Study of Estate Organization,
Land Reform and New Reform Enterprises (1976), es una investigacion pione-
ra sobre las cooperativas y una obra citada con frecuencia. La reforma agraria
peruana en el contexto de otros paises de América Latina se puede revisar en
el trabajo de Alain de Janvri, The Agrarian Question and Reformism in Latin
America (1981). A lo largo de las tres décadas pasadas, el Land Tenure Center
de la Universidad de Wisconsin ha sido el observador principal de las reformas
agrarias en América Latina. Los estudios de este centro en Wisconsin inclu-
yen el de Peter Dorner, Latin American Land Reforms in Theory and Practice
(1992) y el de William Thiesenhusen, Searching for Agrarian Reform in Latin
America (1989). Los dos volimenes de la biblioteca del Land Tenure Center de
la Universidad de Wisconsin-Madison, Agrarian Reform in Latin America: An
Annotated Bibliography (1974), son una guia hacia un tesoro escondido de una
serie de documentos recopilados, recuentos periodisticos, monografias, folletos
y legislacion. En Europa, se encuentra el trabajo The Complex Legacy of Latin
America’s Agrarian Reform (1997) del estudioso chileno exiliado Cristébal Kay,
y para una comparacién en términos mundiales, la obra de David Lehmann,
Agrarian Reform and Agrarian Reformism: Studies of Peru, Chile, China and
India (1974), ofrece una perspectiva diferente. En los capitulos que siguen, se
citan otros trabajos segtin corresponda.
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un control mayor y mas estricto de las cooperativas, los criticos de
la izquierda senalaron que las cooperativas de la reforma agraria
eran ejemplo de un capitalismo de estado nacionalista, que el poder
habia sido transferido de las clases terratenientes al Estado, pero
que el modus operandi era todavia capitalista. Por ejemplo, otro
escritor an6nimo, Pedro Atusparia (1977), Rodrigo Montoya en la
vida real (1989: capitulo 6), desenred6 las complejidades del proceso
de reforma agraria para argumentar que cuando toda la ideologia
fuera desenmascarada, el capitalismo de estado seria la verdadera
intencién y concepciéon de la reforma. Estos criticos senalaron que,
la expresion del gobierno acerca de que la propiedad de las empre-
sas reformadas era de los trabajadores o de los campesinos era una
farsa y una cortina de humo.

Una critica mas devastadora a la reforma agraria fue la del eco-
nomista José Maria Caballero (1980, 1981b). Pese a encontrar que
la descripcién de la reforma como un modelo de capitalismo de esta-
do era bastante precisa, la calificé como un rotundo fracaso porque
los objetivos que se fijé eran bastante conservadores antes que revo-
lucionarios y —lo que es més importante— porque no pudo lograr
sus propios limitados objetivos. A pesar de que los nombres cam-
biaron, hubo en realidad mucho de continuismo en la forma en que
el sector agrario funcion6 antes y después de la reforma. Las coo-
perativas no funcionaron bien y no desempenaron sus importantes
funciones de crecimiento y expansion; por el contrario, vegetaron o
se deterioraron. Los complejos mecanismos destinados a compensar
a quienes no fueron favorecidos con la distribuciéon de ganancias di-
ficilmente entraron en vigencia y en cambio se convirtieron en una
fuente de conflicto. A campesinos y trabajadores no les gustaban las
cooperativas a las que se vieron obligados a pertenecer, mientras
que el Estado en repetidas ocasiones se vio forzado a intervenir, lo
que lo hizo impopular. En términos de produccién, considérese el
juicio de Caballero: “Los rendimientos durante los anos de la refor-
ma fueron pobres, pero sin ningin contratiempo considerable por
el cual la reforma agraria pudiera ser considerada particularmente
responsable” (1981b: 35). En lo referido a la distribucion del ingre-
so, Caballero cita estudios de expertos que senalan que el impacto
fue relativamente pequeno, “del orden del 1% al 1,5% del ingreso
nacional, y que la redistribucién es sesgada, la mayoria de la cual va
a los sectores mas ricos de los trabajadores agricolas” (1981b: 35).
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Aprovechando el reordenamiento del poder y las oportunidades
econdémicas, surgieron nuevos oportunistas que se ubicaron como
un nuevo grupo de peruanos de clase media. En un texto escrito
originalmente en 1974, Ricardo Letts, hijo de medianos terrate-
nientes, agréonomo, entusiasta de la reforma agraria, critico de iz-
quierda, militante del partido politico Vanguardia Revolucionaria
y politico instigador, emplea una serie de palabras con guiones en
su descripcién de esta nueva fraccion de clase que se beneficié del
modelo reformista de los militares:

Es el capitalismo de Estado® el que no hace sino dar lugar al naci-
miento de un nuevo sector de la clase burguesa, constituido por altos
oficiales de las Fuerzas Armadas en alianza con los administradores
gerentes, directores altos funcionarios del gobierno, todos los cuales
pasan a usufructuar de los beneficios del control sobre los medios
de produccién y la plusvalia extraida a los obreros en las empresas:
cooperativas-capitalistas-de-Estado, comunales, de interés social y de
propiedad social-capitalista-de-Estado y, naturalmente, del propio Es-
tado burgués-capitalista-de-Estado. (Letts 1981: 170)

En esos anos surgieron cerca de 20 pequenos partidos politicos
marxistas de izquierda, semiclandestinos, algunos de ellos empeza-
ron a apoyar y organizar las federaciones campesinas para oponerse
al gobierno. Entre ellos estaba Vanguardia Revolucionaria (VR) que
dirigi6 el avance de la Confederacién Campesina del Pert (CCP).
La CCP venia creciendo y lo hizo de manera constante a lo largo de
los gobiernos de Velasco y Morales Bermudez, periodo en el que se
convirtié en un desafio eficaz a la CNA creada por el gobierno mili-
tar. Vanguardia Revolucionaria estuvo detras de las ocupaciones de
tierras en Andahuaylas y Piura. Al aumentar el descontento con el

8.  El capitalismo de estado y las cooperativas auspiciadas por el Estado fueron
diferentes. El régimen militar expropi6 el petréleo, la mineria, la industria pes-
quera, el transporte, los bancos y la prensa; cre6 una gran cantidad de empresas
publicas de comercializacién que estuvieron bajo el control directo del gobierno
central. Las cooperativas agrarias y las SAIS, a pesar de estar supervisadas y
controladas, eran consideradas, sin embargo, empresas civiles auténomas. Es
cierto que la nacionalizacién y la cooperativizacion dieron empleo y poder a la
“nueva” clase media a la que se refiere Ricardo Letts (1981). Sobre el tema de
politicas econémicas en general, véase Saulniers (1988), Fitzgerald (1976), y
Thorp y Bertram (1978).
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funcionamiento de las cooperativas, promovi6é nuevas ocupaciones
de tierras, las que se describen en el capitulo 5.

La oposicién a Velasco y a Morales Bermudez desde la izquier-
da estimulé el avance de un sentimiento de izquierda en todo el pais
debido, en parte, a que la revolucion de Velasco se habia alejado de
su inicial radicalismo a medida que el disentimiento interno en las
fuerzas armadas hizo virar el proceso hacia la derecha. La prolife-
racién y el crecimiento de muchas de las facciones de la oposicién
politica de izquierda tomaron tres formas: 1) el apoyo a los sindica-
tos y los movimientos campesinos que cuestionaban a menudo en
forma clandestina a las propias federaciones de trabajadores y cam-
pesinos creadas por los militares en la ciudad y el campo; 2) hacia el
final del régimen militar, la participacién electoral en la Asamblea
Constituyente (donde la izquierda obtuvo un tercio de la votacién
total) y luego en las elecciones generales, en las que la izquierda fue
dividida y perdi6; y 3) el crecimiento de fracciones maoistas extre-
mas que abordaron el tema de la lucha armada, entre ellas una muy
pequena que fue expulsada de otras organizaciones estudiantiles
en la Universidad de Huamanga y que adopté el nombre de Partido
Comunista del Perti Sendero Luminoso. Este comenzé a infiltrarse
en el campo en el departamento de Ayacucho. Su primer acto pa-
blico fue quemar las urnas en la comunidad de Chuschi, Ayacucho,
durante las elecciones generales de 1980 que llevaron a Fernando
Belainde a la presidencia.

Fernando Belatuinde Terry, 1980-1985

A pesar de que Belatiinde habia propiciado una reforma agraria en
su primer gobierno, en su segundo mandato muy diplomaticamente
hizo su mejor esfuerzo para que fracasase la reforma de Velasco.
Aunque era imposible deshacerla a la chilena, donde Pinochet en
realidad les devolvi6 a los terratenientes sus propiedades, Belatinde
aprob6 una ley que simplemente declaraba que dado que las coopera-
tivas eran empresas auténomas y no estaban bajo el control estatal,
aquellas que deseaban cambiar su estructura juridica eran libres de
hacerlo. Esto dio inicio a una avalancha de disoluciones de coope-
rativas. La mayoria de las cooperativas tenian deudas terribles, no
podian obtener créditos y carecian de una visién empresarial sobre
la forma de salvarse. Este proceso se llevé a cabo principalmente en
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la costa donde la tierra era valiosa, los cultivos comerciales eran via-
bles y donde los miembros de las cooperativas tenian la suficiente
experiencia como para hacer el intento de trabajar como pequenos
agricultores independientes. Algunos observadores establecen un
simil del fracaso de estas cooperativas con el colapso de la agricul-
tura colectiva en la ex Unién Soviética, la Europa del Este y los
notables cambios que tuvieron lugar en China con el incremento de
la participacion de empresas privadas en las comunas rurales.

En la sierra la clase terrateniente fue totalmente eliminada del
campo. Incluso antes de las medidas drasticas de Velasco muchos
propietarios habian dividido sus tierras entre sus herederos y sus
colonos para ubicarse en ocupaciones urbanas. La expropiacion to-
tal de aquellos que se habian quedado dej6 un vacio de poder en las
zonas rurales. La mayoria de haciendas feudales tradicionales se
disolvieron con bastante rapidez para pasar a constituir comunida-
des campesinas de facto o, en ocasiones, oficialmente reconocidas
sin mucha fanfarria o notificacién oficial. En ciertos casos los cam-
pesinos de las haciendas se negaron rotundamente a organizarse
en cooperativas. Unas pocas expropiaciones pasaron por una fase
nominal de cooperativa o preestructura cooperativa pero no dura-
ron mucho. El hecho de que las comunidades consiguieran la mayor
parte de las tierras en la sierra fue una consecuencia imprevista de
la reforma. Cabe destacar que la reforma original de Velasco no te-
nia ni la paciencia ni el deseo de crear nuevas comunidades o de en-
tregarles la tierra, porque las consideraban arcaicas y un obstaculo
para la transformacién agricola. Se suponia que debian ser sumi-
sos participantes de los esfuerzos de modernizacién de la reforma
—sin importar que esto significase que la reforma iba a contribuir
a su disolucién— pero no debian ser tan solo adjudicatarios de la
tierra en la que continuaban viviendo como comuneros campesi-
nos subdesarrollados. Los funcionarios de Velasco habian afirmado
repetidas veces que su objetivo era crear riqueza y distribuirla y
no el de difundir la pobreza a través del resquebrajamiento de las
economias de escala.

En el trabajo de campo que César Fonseca y yo realizamos en
1984 en el valle de Paucartambo, Cusco, encontramos la siguien-
te situacién post reforma agraria: En 1961, en Paucartambo habia
169 haciendas y 24 comunidades. En 1985, habia cuatro cooperati-
vas agrarias, 46 comunidades reconocidas y ninguna hacienda. Las
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cooperativas agrarias se encontraban en un colapso econémico total.
Habian vendido el ganado y los tractores, no tenia capital para ini-
ciar nuevamente la produccién y los miembros tenian graves conflic-
tos entre si. Poco después de terminar nuestro trabajo de campo, las
cooperativas fueron desmanteladas por el gobierno y la tierra fue re-
partida entre los socios. Por otro lado, las comunidades reconocidas
oficialmente eran una forma de organizacién mas estable y aumen-
taron de 16 en 1961 a 47 en 1986. 16 de ellas habia recibido nuevas
tierras y 18 comunidades se habian constituido recientemente sobre
la base de las tierras de las ex haciendas. También habia 31 nuevos
grupos campesinos —creados por el gobierno a partir de las ex ha-
ciendas— que funcionaban como comunidades, sin embargo, en ese
momento carecian de los titulos de reconocimiento oficial. En su
debido momento, el gobierno se los otorgd. De este modo, 78 comu-
nidades ocupaban el territorio de 161 ex haciendas. A escala nacio-
nal, el nimero de comunidades reconocidas se duplicé desde 2228,
en el momento en el que Velasco inici6 su gobierno, hasta 4792 hacia
fines del primer gobierno de Garcia. En la sierra mas de un tercio de
la tierra estaba ocupada por las comunidades (Trivelli 1992).

Asi, para la mayor parte de la sierra la historia de la reforma
agraria es una que va “de la hacienda a la comunidad”. En algunos
casos existe un desvio controversial por la creacién de cooperativas
que pronto se desintegraron. El segundo régimen de Belatinde no
hizo mucho por las recién creadas comunidades a partir de las ex
haciendas. El y su gobierno comenzaron a adoptar plenamente las
reformas neoliberales que devinieron en hegemoénicas en el hemis-
ferio en virtud de lo que se denominé el Consenso de Washington.
El sistema de apoyo para la reforma agraria, que ya habia comen-
zado a disminuir durante el régimen de Morales Bermudez, se hizo
cada vez mas pequeno.

Igualmente, cabe destacar que el inicio de la insurgencia radi-
cal de Sendero Luminoso comenzé en la regién de Ayacucho. Esto
coincidié con el régimen de Belainde, presionando a los militares
a una guerra brutal de contrainsurgencia. Los amistosos generales
que hacia solo unos pocos anos atras habian inaugurado cooperativas
o que habian presidido de manera paternalista las organizaciones
campesinas, ahora comandaban unidades del ejército abrumadora-
mente poderosas y sanguinarias que asediaban pueblos enteros en
su buisqueda de subversivos en la regién de Ayacucho.
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Alan Garcia Pérez, 1985-1990

Alan Garcia gano las elecciones en 1985 al presentarse como can-
didato opositor frente a una izquierda creciente pero problemaética.
Brioso y populista en sus discursos, pero seriamente limitado por
una profunda crisis econémica y por la expansion de la insurgen-
cia de Sendero Luminoso, Garcia dirigié sus esfuerzos a apoyar las
politicas econémicas del sector agrario con precios, subsidios y cré-
ditos. Disen6é una aproximacién populista hacia las comunidades
campesinas. El estatuto que regia las relaciones internas dentro
de las comunidades (promulgada por el régimen de Velasco pero
abandonado por Belainde) se convirtié en una ley aprobada por el
Parlamento. Participé en encuentros directos (Rimanakuy) con los
lideres de las comunidades de todos los departamentos realizados
en cinco diferentes zonas del pais y ejecuté proyectos de desarro-
llo de nivel micro. La caida de la produccién —a pesar del crédito
facil— en medio de la inflacién galopante fue compensada con el
aumento de las importaciones de alimentos. Durante el gobierno
de Garecia, las SAIS de la reforma agraria colapsaron en los departa-
mentos de Junin y Puno.

Con el tiempo, las supercooperativas que se habian creado bajo
el gobierno de Velasco se convirtieron en versiones mas grandes de
instituciones similares a las haciendas mediante la infiltracién de
una clase administrativa de veterinarios y profesionales que se cen-
traron en mejorar la produccion, en endurecer sus posiciones en con-
tra de la injerencia de los campesinos sin tierras de las comunidades
o en desarrollar alianzas politicas con los elementos conservadores
en los pueblos y en los gobiernos regionales. Los administradores
se habian convertido en una élite tecnocratica que generaba pocos
beneficios para las comunidades vecinas. En el capitulo 6 se incluye
el caso detallado sobre la forma en la que la SAIS Cahuide, en el
departamento de Junin, se desintegré en 1987. Al mismo tiempo, una
ola de invasiones organizadas en el departamento de Puno liquidé a
las 44 cooperativas de la reforma y las fraccioné en su mayor parte
en comunidades. Con esas invasiones, todas las tierras expropiadas
por Velasco fueron finalmente reasignadas a los campesinos. En for-
ma paralela la insurgencia de Sendero Luminoso y del MRTA (Movi-
miento Revolucionario Tdpac Amaru) se extendi6 a otras partes del
pais, incrementandose en Lima durante el régimen de Garcia.
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Alberto Fujimori Fujimori, 1990-2000

Para la sierra, la toma, disolucién y distribucién de las cooperativas
y SAIS de Puno marcé el final de la reforma agraria. El gobierno
de Alan Garcia terminé en desgracia. Garcia fue abucheado mien-
tras entregaba la banda presidencial a Alberto Fujimori en medio
de acusaciones de corrupcién y de ineptitud y por haber causado
una hiperinflacién. Enfrenté el oprobio de la clase empresarial por
tratar de nacionalizar la banca y el odio de la izquierda por bombar-
dear las carceles durante una revuelta de los prisioneros de Sendero
Luminoso. Huy6 al exilio en Colombia y eludié los procesos judicia-
les en su contra. Mario Vargas Llosa se habia convertido en el can-
didato de los conservadores, defendiendo la necesidad de reajustes
estructurales neoliberales. Tuvo como opositor a Alberto Fujimori
Fujimori candidato peruano-japonés que se paseaba en un tractor,
ya que habia sido rector de la Universidad Agraria. Fujimori, que
prometié no aplicar la amarga medicina del reajuste estructural
prescrita por los economistas de Vargas Llosa, gané la eleccién. Sin
embargo, aplic6 la amarga medicina, a la que se le denomin6 el “fu-
jishock”. Estabiliz6 la economia con un enorme costo para los ciu-
dadanos. También tuvo la suerte de que la policia de investigaciones
detuviese al lider de Sendero Luminoso Abimael Guzmén en 1992,
lo que tuvo como consecuencia practicamente la desaparicién de
la insurrecciéon. En 1997 arrasé6 con lo que quedaba del otro grupo
insurgente, el MRTA, que habia ocupado la residencia del embajador
de Jap6n y tomado a un grupo de rehenes.’

En politica agraria, Fujimori complet6 la agenda neoliberal
orientada por el libre mercado, eliminando —por asi decirlo—lo que
Velasco habia creado. Su ministro de Agricultura Absalén Vasquez,

9. La captura de Abimael Guzman y el rescate de los rehenes de la Embajada
de Japon fueron acontecimientos dramaticos que inspiraron dos novelas en
inglés: Dancer Upstairs de Nicolas Shakespeare (1995), de la cual también
hay una realizacién cinematografica dirigida por John Malkovich (2003), y Bel
canto de Ann Patchett (2001), que es una exploracion de la nocién del sindrome
de Estocolmo, inspirada por el impacto que sintieron los rehenes luego de que
un grupo de las fuerzas especiales mat6 a todos los jovenes guerrilleros. En ese
mismo estilo, actualmente algunos autores peruanos estan haciendo thrillers
que se refieren al periodo de violencia; por ejemplo, Abril Rojo de Santiago
Roncagiolo (2006) y Lituma en los Andes de Vargas Llosa (1993).
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hijo de un trabajador de la cooperativa azucarera Casa Grande, diri-
gi6 la privatizacién y la expropiacién de los tltimos bastiones de las
cooperativas azucareras en la costa norte. Para ese entonces se en-
contraban en una situacién miserable, como las instalaciones agra-
rias colectivas rumanas, con maquinaria anticuada y una enorme
carga de mano de obra —los propietarios— que no podia ser despe-
dida y los jubilados mayores de 60 anos que reclamaban sus pensio-
nes. La mayoria de las cooperativas azucareras habia descuidado la
produccién y habia adquirido deudas enormes con los bancos. La
corrupcién interna era moneda corriente, respaldada por los oscu-
ros tratos politicos en la regién. Los miembros de las cooperativas
no creian que la parcelacion de tierras fuera una opcién pues estas
estaban ligadas a los ingenios azucareros. El gobierno de Fujimori,
de manera coercitiva ofreci6 condonar las deudas tributarias y del
seguro social que las cooperativas debian si los miembros acorda-
ban transformar su propiedad cooperativa en acciones individuales
y divisibles. En caso de no llegar a un acuerdo, se aplicarian los pro-
cedimientos de quiebra. El gobierno entonces se ofreci6 a ayudar a
vender las ex cooperativas a inversionistas privados. Las acciones de
los cooperativistas fueron compradas a un bajo costo por inversio-
nistas dudosos que adquirieron participaciones mayoritarias en los
directorios. Las nuevas empresas despidieron la mano de obra exce-
dente. A pesar de la enconada oposicién, los trabajadores buscaron
establecer joint venture con los capitalistas pero no lo lograron. Des-
de entonces, los conjuntos habitacionales de los trabajadores se han
convertido en pueblos separados. El suministro de agua y electrici-
dad, la educacion y otros beneficios anteriormente proporcionados
por las cooperativas fueron privatizados; los ex propietarios/ex tra-
bajadores ahora tienen que pagar por estos servicios.

Si la disolucion de las SAIS en la sierra fue desordenada, la des-
composicion de las cooperativas azucareras fue mucho peor. Debido
a que el proceso no habia concluido en el momento en que hice mi
trabajo de campo, y aunque recopilé algunas memorias amargas y
cuentos muy feos de la gente de las cooperativas azucareras, no los
he incluido en este libro.°

10. Los miembros de las cooperativas azucareras se negaron a disolverlas y fue-
ron obligados a privatizarlas. Por las dificultades que tuvieron para resolver
su situacién, aparecen como una vergiienza para los que tienen una posicién
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En politica agraria, la reestructuracién neoliberal y la reduccion
del Estado conllevé al cierre del Banco Agrario, la cancelacién de toda
forma de subsidio y crédito especiales a los agricultores; También, al
cierre de la oficina de la reforma agraria y del organismo responsable
de las comunidades campesinas, asi como el desmantelamiento de
todo el aparato estatal que se habia ocupado de la reforma agraria
y del desarrollo rural. Fujimori incluso traté de disolver las comuni-
dades tomando como precedente la Constitucién Mexicana de 1991,
que permite a los miembros disolver su comunidad si esto se decide
en una asamblea por una mayoria de votos. Solo algunas pocas co-
munidades cercanas a zonas urbanas se vieron tentadas a subdividir
la tierra para venderla como lotes urbanos. La legislacién agraria de
Fujimori elimind los tltimos vestigios de leyes agrarias proteccionis-
tas. La tierra podia ser comprada y vendida libremente sin ningin
tipo de restricciones. A fin de contribuir a la creacién de un mercado
de tierras, con ayuda financiera del Banco Interamericano de Desa-
rrollo, se dio inicio a un nuevo programa de titulacién de la tierra
que ha dado lugar a una reorganizacién del desorden en los titulos
ocasionado por las diversas expropiaciones, reestructuraciones y re-
distribuciones. El programa esta registrando adecuadamente la pro-
piedad privada y comunal (Lastarria-Cornhiel y Barnes 1999).

En cuanto al aspecto militar, su administracién reconoci6 y ofi-
cializ6 las rondas campesinas que colaboraron con el egjército en la
expulsiéon de Sendero Luminoso de las zonas rurales de la sierra
central.

pro reforma agraria y como una bendicién para los que quieren presentar una
imagen negativa. Los trabajos académicos sobre la crisis de las cooperativas
azucareras son escasos. Manuel Mejia se convirti6 en un defensor de la privati-
zacion en Cooperativas azucareras: Crisis y alternativas (1992); véase también
la postura defensiva de Jorge Oroza en Los problemas de gestion de las coope-
rativas azucareras y sus planteamientos de solucién (1990). El reto final del
agro azucarero peruano de Orlando Velasquez Benitez (1998) es una etnografia
histérica de ocho complejos agroindustriales. Sintoméaticamente, mientras los
limenos y los estudiosos extranjeros pierden el interés, las dos tultimas obras
son de profesionales locales. Al parecer, hoy al mundo académico no le interesa
mucho analizar el porqué de ese desbarajuste, en contraste con el intensivo
interés con que fueron estudiados los inicios de la reforma en las cooperativas
azucareras, las mas grandes y mas ricas de todo el pais. Confieso que yo tam-
bién tuve que abandonar varios intentos de incluir un capitulo al respecto en
este libro.
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En un inicio, Fujimori fue un presidente popular pero poste-
riormente organiz6 un golpe contra si mismo y modificé la Cons-
titucién con el fin de que el Parlamento se limitara a avalar sus
decisiones. Se asegur6 el apoyo de las comunidades rurales para el
referéndum que aprobé la nueva Constitucion y para las campanas
de reeleccién a través de visitas personales a los pueblos remotos a
donde llegaba en helicéptero. Alli se presentaba vistiendo ponchos,
el sombrero campesino adecuado y entregaba regalos, a menudo
computadoras que no podian ser enchufadas a un tomacorriente.
Distribuyé dinero para pequenos proyectos de construccién y levan-
t6 una gran cantidad de locales escolares, todos pintados de color
naranja para que pudieran ser facilmente reconocidos como su re-
galo personal. Terminadas estas entregas, Fujimori bailaba con los
campesinos —lo cual era muy apreciado— y luego volaba de regreso
a Lima.

Asi terminé la era de la reforma agraria, con una excursién a
quiméricas cooperativas con las que los ingenieros sociales de Velas-
co habian sonado se podria resolver todo. Al final, 300 mil familias
obtuvieron algunas pequenas parcelas de tierra que tuvieron que
quitarselas a la fuerza a las cooperativas de las que fueron obligadas
a formar parte. En la sierra, las comunidades tuvieron que luchar
para recuperar las tierras que habian sido expropiadas en su nom-
bre, pero que no habian sido autorizadas a utilizar. Hicieron esto
mediante el uso de las proverbiales armas de los campesinos: infil-
trando las tierras de las cooperativas, incrementando el nimero de
ganado en las pasturas, inflando el ntimero de miembros de las coo-
perativas. En el plano juridico hicieron lo posible para desactivar
las cooperativas, organizaron invasiones de tierras y solicitaron su
reconocimiento oficial como comunidades. También es verdad que
durante el proceso de reforma se destruyo6 lo que ante los ojos oc-
cidentales se reconoce como infraestructura de capital y tecnologia
agricola. Las economias de pequena escala basadas en las familias
rurales campesinas se han convertido en las principales unidades
de produccién en el campo.

Todo el proceso tomé setenta anos. Transformé fundamental-
mente las relaciones rurales y al propio pais. El Perti de hoy es un
lugar muy diferente a consecuencia de la revolucién de Velasco y su
reforma agraria. En retrospectiva, las viejas preguntas que solian
hacerse sobre este proceso —éfue un éxito o un fracaso?— se han
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vuelto irrelevantes. Una buena respuesta es que la reforma agraria
se llevé a cabo y tuvo grandes consecuencias, muchas de las cua-
les todavia no han sido comprendidas integralmente. Sin embargo,
como ustedes podran leer en los siguientes capitulos, las personas
que la vivieron tienen todo tipo de cuentos que relatar acerca de
ello. Relatan estos cuentos ante la ausencia de una historia oficial
de la reforma agraria contra la cual evaluar sus propias experien-
cias. Comienzo con las memorias de un apasionado partidario de
la revolucién de Velasco. Entrevisté a Francisco Guerra Garcia, un
cientifico politico, en marzo de 1996.

Pancho Guerra acerca de SINAMOS

A fines de los anos 60 Francisco (Pancho) Garcia Guerra fue mi co-
lega en la Universidad Cat6lica. Se unié al régimen de Velasco con
entusiasmo y lo siguié defendiendo aun después de que se hizo im-
popular. En marzo de 1996 lo busqué en el Centro de Estudios para
el Desarrollo y la Participacion (CEDEP), una organizacién no gu-
bernamental formada por intelectuales dedicados a la continuacién
de las ideas y practicas que alguna vez sustentaron la revolucion
de Velasco.!! Busqué una entrevista con Pancho porque él estuvo
asociado con SINAMOS (Sistema Nacional de Movilizacién Social),
la institucién mas controvertida del régimen de Velasco.

SINAMOS fue creado en 1971 para apoyar el trabajo politico
de la revolucién sin llegar a ser un partido politico en si, sino méas
bien un ente burocratico. Muchos de mis entrevistados recuerdan
a SINAMOS como el flagelo que les causaba problemas a todos. Los
administradores de las cooperativas percibieron a los promotores
locales de SINAMOS como instigadores cuya prédica, sobre los prin-
cipios revolucionarios de una sociedad con participacién democra-
tica y la inclusién de los excluidos, dificulté su trabajo. Ellos con

11. Los intelectuales de SINAMOS, en una retrospectiva de tres volimenes, hacen
un anélisis del régimen. Fue editado por Carlos Franco, Rolando Ames y Fran-
cisco Guerra. En El Perti de Velasco (1983), exponen las razones por las cuales
piensan que el régimen de Velasco debe considerarse como una transicién de
un estado oligdrquico a un proceso que senté las bases de un estado nacional.
Es importante el analisis politico que Franco y Guerra hacen del régimen como
un “testimonio de parte”.
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frecuencia han acusado a este organismo de estar infiltrado por
izquierdistas que se empenaban en socavar los objetivos produc-
tivos de las nuevas empresas de la reforma agraria. A su vez, los
organizadores de izquierda encontraron en la labor de los agentes
de SINAMOS el obstaculo mas eficaz y, desde su punto de vista, una
fuerza de desmovilizacién del campo. Las oficinas de SINAMOS fue-
ron quemadas en Cusco en 1973 y en Lima el 5 de febrero de 1975
(durante dos dias de disturbios). Al final, todos odiaban a SINAMOS.
En 1976 fue disuelto por Morales Bermudez.

Sin embargo, fue una de las instituciones mas prominentes de
la época, el gobierno trat6 de incorporar en ella a las masas, al mis-
mo tiempo que controlarlas. El intelectual civil que estuvo detras de
esta idea fue Carlos Delgado (quien también le escribia los discursos
a Velasco), un antropdélogo formado en Cornell. SINAMOS incluyé a
ex guerrilleros y amnistiados, los denominados izquierdistas “prag-
maticos”. David Scott Palmer, en su tesis doctoral de Cornell, resu-
miendo la misién de SINAMOS, senalé: “estimula la participacion
bajo el control, en dltima instancia, de los militares como la mejor
manera de asegurar que la participacién no se les escape de las ma-
nos” (1973: 132).

Pancho describi6 asi el ambiente imperante en 1969:

Yo todavia era profesor de la Universidad Catélica cuando un amigo
me llamo por teléfono para decirme que se iba a radicalizar la reforma
agraria y que este proceso comenzaria con la expropiacién de las em-
presas azucareras. Mi reaccion fue de completa duda y descreimiento
de que un gobierno militar fuera capaz de esas cosas. Una reforma
agraria radical era una de las grandes ilusiones de toda una generacién
de gente politizada de izquierda como yo. Recuerdo haber visto en la
television las imagenes de los militares entrando con tanques a los
complejos azucareros. Ese proceso me persuadié de la necesidad de
unirme al régimen.

Cuando se organizé el SINAMOS, fui invitado a formar parte de él, y
realmente me senti atraido por ese tipo de trabajo. Inicialmente era
un grupo muy pequeno formado por gente que provenia de diferentes
tiendas politicas. Algunos no nos conociamos entre nosotros. Tuvimos
unos meses de trabajo muy intenso discutiendo el disefio de lo que
seria la institucién, cudl seria la estrategia de movilizaciéon social. Ese
grupo tuvo un gran espiritu de cuerpo y trabajamos intensamente.
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Con oficinas en cada regiéon importante del pais, se conformé a
partir de siete instancias que previamente habian estado en activi-
dad en la zona rural. Entre ellas estaban las oficinas de: desarrollo
rural, cooperativas, la encargada de registrar y reconocer a las co-
munidades campesinas indigenas, las organizaciones de los barrios
marginales y una corporacion financiera. Segiin Palmer, un ciudada-
no movilizado se involucraba con las actividades de SINAMOS solo en
nivel de la unidad de participacién de “interés social” local. “La par-
ticipacién representa una oportunidad para que el ciudadano logre
cambios limitados en la forma de aplicacién de una decisién, pero
no la oportunidad de intervenir en el proceso de toma de decisiones
en si” (1973: 97), ya sea en su recientemente inaugurada coopera-
tiva o como poblador de una organizacién barrial recién creada en
una ciudad. Palmer continua con una cita de un discurso del general
Leonidas Figueroa, el jefe de la organizacién: “El gobierno define la
estructura de participacion, los ciudadanos pueden participar tnica-
mente en la medida en que acepten la estructura dada” (1973: 97).

SINAMOS funcionaba en el centro de Lima en el denominado
Centro Civico. Tenia un equipo de expertos encargados de concebir
proyectos politicos de largo plazo y de gran escala (el Centro de
Estudios de la Participaciéon). Este grupo de intelectuales de éli-
te se congregaba en una hermosa casona en medio de un parque
cerca de la residencia del embajador de Estados Unidos de la ave-
nida Arequipa. Cerca de ahi se ubicaban también las oficinas de la
Fundacién Ford en un moderno edificio con el Café Henry’s en la
planta baja. Uno podia tomar un café expreso con los miembros de
este selecto grupo y sentirse realmente préximo a las personas que
disenaban cambios trascendentales sobre el papel.

Coincidiendo con los afnos de Velasco, la dictadura militar bra-
silefia habia deportado a muchos criticos, entre ellos al famoso
antrop6logo brasileno Darcy Ribeiro, quien fue invitado a trabajar
con este grupo de expertos. Recuerdo haberlo visitado y que me
presentaron a otro exiliado brasileno, un amigable matematico
cuyo trabajo, me dijeron, era construir un modelo matematico de
la revolucién peruana. En esa época se hablaba mucho del modelo
de la revolucién peruana, que fue caracterizado ampliamente como
corporativista en la literatura de las ciencias sociales.

En 1996 busqué discutir los modelos con Pancho Guerra, pero
él pensé que yo estaba siendo ridiculo. Lo provoqué:
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ENRIQUE: {Qué piensas acerca de la gran distancia que habia entre
los modelos [de participacion social en las grandes cooperativas] y la
realidad?

PANCHO: [luego de una larga pausal: Personalmente no tengo el re-
cuerdo de que en las discusiones politicas de ese tiempo los modelos o
su belleza hubieran sido factores determinantes...

ENRIQUE: [insistiendo]: ({Qué fue lo que en esos anos cre6 grandes
esperanzas de que se podria cambiar la mentalidad de la gente colo-
candola en el casillero correcto de un organigrama?

PANCHO: [una respuesta un tanto airada en esta oportunidad]: Estoy
hablando desde el punto de vista politico. La reforma agraria puso
en marcha un juego de procesos politicos muy fuertes que de alguna
manera llevaron a cabo los objetivos de cambio radical que habian
sido demandados durante largo tiempo. La idea de implementar coo-
perativas era comun aqui y en otros paises latinoamericanos y habia
argumentos de los apristas y socialistas, como Hildebrando Castro
Pozo, que se remontan a los anos 30, de que una tradicién andina de
organizaciones colectivas se adecuaria bien con las cooperativas. No
habia propuestas de otro orden.

La reforma produjo consensos porque la gente vio que aquello por lo
que habian venido luchando durante tantos afios comenzaba a reali-
zarse. Salvo los terratenientes y la oposicién conservadora, no hubo
planteamientos nuevos que hicieran que la gente se opusiera. Es maés,
podria decir que la gente encontré que lo que se estaba haciendo res-
pondia a sus ilusiones y esperanzas. Fue un proceso muy legitimado.
El gobierno de Velasco fue muy popular. Para mi este fue un factor

(732 l)

fuerte y decisivo. Y si me preguntas si valié la pena, yo diria que “si

en el caso de la reforma agraria y “si” en el caso de muchas otras cosas
que se hicieron por entonces. [Con énfasis] La reforma agraria tuvo
que ver con las personas. La prueba es: no conflictos, no tensiones, no

presos, no sangre.

Pero mas que eso, yo recuerdo haber visto las plazas tan llenas de ma-
nifestantes como nunca antes. Y sobre todo con campesinos. Y estoy
hablando de la plaza de Trujillo, de la plaza del Cusco, de la plaza de
Arequipa. iUn apoyo extraordinario!

Pancho, como muchas otras personas de esos tiempos, des-

cart6 la distribucién directa de la tierra a personas individuales o
comunidades.



Figura 1.4 Masiva manifestacion a favor de Velasco en Chiclayo en 1975. Archivo del fotdgrafo Carlos Dominguez. (© CarLos DOMINGUEZ)
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PANCHO: Lo que no era posible era dar tierra a todos; es decir, la re-
particién en parcelas individuales hubiera traido enormes dificultades
para la distribucién misma y mayores problemas, sobre todo en las
grandes empresas agroindustriales, para asegurar que su respuesta
econémica fuera mejor a la que se tenia antes. Eso estuvo en la base
de la nocién de las cooperativas. Pero una vez tomada la decisién sobre
el tipo de modelo —hay que tener en cuenta que no fue elaborado por
SINAMOS, nosotros llegamos después— teniamos que defenderlo.

ENRIQUE: Entonces, équé se hizo mal? En mis entrevistas con la gen-
te local, hablan mal de las cooperativas.

PANCHO: No creo que sea posible generalizar de esa manera. Seria in-
teresante saber cémo cambif la situacién de esa gente antes y después
de la reforma agraria. Mi sensacion es que mejoré y no que desmejoro,
y no estoy hablando solo en términos econémicos, sino también socia-
les y politicos. Creo que se estdn olvidando de todos los servicios de
bienestar concretos que se implementaron mientras que esas coope-
rativas funcionaron.

Una cosa que también hay que recordar es que, iniciado el segundo go-
bierno de Belatunde, lo que se hizo fue desmontar todo lo que se pudo
haber hecho previamente. Negaron cualquier cosa que pudiera haber
sido positiva y en el resto del aparato publico también desaparecieron
las instituciones de apoyo, la asistencia técnica. Todo eso fue hecho
de una manera muy deliberada, y si no hicieron mas fue porque era
muy complicado y muy dificil. Las empresas también sufrieron en esos
anos, de manera que no debe sorprender que las cooperativas tuvieran
problemas con la recesion.

El proceso de parcelacion de la tierra en las cooperativas fue un proce-
so endégeno en los afios 80. A nosotros nos costé mucho aceptar eso.
De haberlo hecho, desde nuestras ONG, los habriamos ayudado a ha-
cerlo mejor si nos hubiéramos anticipado en tres o cuatro anos antes
de que ocurriera. No lo hicimos por bloqueos psicolégicos e ideoldgicos.
Como el modelo [la parcelacién] era de Velasco, era algo dificil de acep-
tar y como colaboramos con él, fue dificil cambiar de lado.

ENRIQUE: {Por qué?
PANCHO: Porque uno se apega a lo que ha hecho.
ENRIQUE: Por qué el modelo era bonito?

PANCHO: Fijate, yo soy un pragmatico, Enrique. No me vas a oir hablar
de modelitos. Lo hicimos porque creiamos que era bueno. iPensamos
que era bueno a pesar de que las cooperativas no habian funcionado
en ninguna parte!
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ENRIQUE: {Qué nos ha dejado la reforma agraria?

PANCHO: [Pausas y suspiros] Todo proceso de reforma es un desor-
den muy grande. No logré estructurarse en un nuevo orden de relacio-
nes econémicas y sociales. Y también se truncé debido a la enfermedad
de Velasco.

ENRIQUE: (Y qué es lo que hay que poner en orden ahora?
PANCHO: Todo.

ENRIQUE: {Que relacién hay entre el impacto de la reforma agraria
y la violencia politica posterior?

PANCHO: Yo creo que muy poca. Pienso que Abimael Guzmén no per-
cibi6 de manera adecuada los profundos efectos que habia tenido la
reforma agraria en la sierra. Y gracias a que el gobierno de Velasco
tuvo buenas relaciones con los campesinos, en el momento que los mi-
litares inician una estrategia de otro tipo, los campesinos rapidamen-
te apoyaron al gobierno con sus propias organizaciones: las rondas
campesinas. El enfrentamiento campesino con Sendero Luminoso no
hubiese sido posible si antes no hubiera habido una reforma agraria.

Recuerdo una conferencia aqui en una universidad local en la que par-
ticipé. Después de un rato uno de los participantes me tiré la reforma
agraria en la cara.

“Usted es un velasquista”.
Mis respuestas fueron dos:

“Si, es verdad, soy velasquista. Estoy muy orgulloso de ser velasquista
y que quede claro que no soy independiente. Tal como lo entiendo, un
independiente es un improvisado y un oportunista. Yo soy un hom-
bre con pasado politico, he cometido errores. Cometen errores los que
quieren hacer cosas”. Eso fue lo primero que dije. Lo segundo fue,
“Sobre la reforma agraria, permitame decirle que estoy convencido de
que si no hubiera habido una reforma agraria, Sendero estaria ahora
rodeando Lima. Es que usted se ha olvidado de las distancias sociales,
de la pobreza, de la miseria. En la medida que empiezan a sentir que
el terrorismo esta siendo controlado, éahora se van a olvidar de todos
esos problemas?”.

Me reiteré lo que él pensaba. “Yo creo que Sendero Luminoso estaria
rondando Lima.”

Y le dije, “Si, es cierto que las rondas campesinas son las que han de-
rrotado a SL en el campo”.
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No estoy muy seguro si Pancho dice gobernando o rondando,
aunque recuerdo el mas intenso “gobernando”. Esta cuestién la
plantean ambos lados del espectro politico. La derecha ha culpado
a los velasquistas seudo comunistas y a los izquierdistas por ha-
ber sentado las bases que permitieron a los maoistas de Sendero
Luminoso tener un punto de apoyo; a su vez la izquierda sostie-
ne, como hizo Pancho, que las reformas de Velasco fortalecieron al
campesinado y le permitieron derrotar a la insurgencia. Sin em-
bargo, la ironia de la aplicacién de reformas agrarias para evitar
levantamientos revolucionarios, como predicé la Alianza para el
Progreso, es compleja para el caso peruano debido a que la década
de 1980-1990 fue de una violencia politica terrible, la misma que
tuvo lugar inmediatamente después de la reforma agraria. El capi-
tulo 6 describe las sobrecogedoras consecuencias de la intervencién
de Sendero Luminoso en el desmantelamiento de la SAIS Cahuide,
supercooperativa en el departamento de Junin.

En el siguiente capitulo me centro mas directamente en hacer
memoria sobre aquellos primeros anos del régimen. En él se descri-
be la realizacién de una pelicula sobre la reforma agraria producida
a fines de los anos 1970, que narra la historia de la expulsién de un
terrateniente de su hacienda en Cusco. Esta pelicula enfoca el hecho
de hacer memoria sobre la mitad del proceso de la reforma. Como
metanarrador me permite regresar a los dias previos a la reforma,
para avanzar luego en el tiempo hasta el momento en que terminé
el rodaje y dar la oportunidad de volver a evaluar lo que pensaban
entonces y lo que pensaron después a aquellos que recuerdan la
reforma y la realizacion de la pelicula. Muestra cudn notablemente
fluido es en realidad el proceso de hacer memoria.



CapiTULO 2

Héroes y antihéroes

(con Danny Pinedo)

Elenco en orden de aparicion

FepERICO GARCiA HURTADO. Productor de cine (entrevistado en Lima,
julio del 2002)

Oscar FERNANDEZ. Terrateniente de la hacienda Huaran (no fue en-
trevistado, jugé un rol protagénico en los sucesos narrados en este
capitulo).

Marta FErRNANDEZ. Hija del terrateniente (no fue entrevistada).

Mariano QuispE. Campesino legendario de Huaran (no fue entre-
vistado).

SATURNINO HuiLca. Famoso lider campesino cusqueno (no fue entre-
vistado).

Huco NEIRA SaMANEZ. Periodista (entrevistado en Lima, diciembre
del 2006).

Huco Branco GaLpos. Lider de una masiva rebelién en contra de las
haciendas (entrevistado en Cusco, febrero del 2001).

Josk ZUNIGA LeETONA. Lider campesino de Huaran (no fue entrevis-
tado, jugé un importante rol en los sucesos que se narran en este
capitulo).
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Ienacio CcormmManya. Minifundista de Huaran (entrevistado por
Danny Pinedo en Huaran, julio de 1996).

Mario HERRERA HipALGo. Lider de la cooperativa de Huaran, actor
que desempené el rol de Zaniga en la pelicula Kuntur Wachana,
y antropologo (entrevistado por Danny Pinedo en Cusco, julio del
1996).

CiriLo CoBaDES. Minifundista de Huaran (entrevistado por Danny
Pinedo en Huaran, julio de 1996).

PauLiNno SarriTupac. Minifundista de Huaran (entrevistado por
Danny Pinedo en Huarén, julio de 1996).

Hirario Quispe. Minifundista de Huaran (entrevistado por Danny
Pinedo en Huaran, julio de 1996).

Ienacio HuamAN. Minifundista de Huaran (entrevistado por Danny
Pinedo en Huaran, julio de 1996).

CarMEN CALDERON. Agricultora, hija de un terrateniente cusqueno
(entrevistada en Lima, febrero de 1996).

Filmando la Reforma

Mi primera consultoria en el Pert la hice en el contexto de una pe-
quena crisis de la revoluciéon ni comunista-ni capitalista de Velasco.
En 1975, el gobierno instituy6 una reforma educativa que implico,
entre otros cambios radicales, una modificacién del curriculo nacio-
nal de educacién primaria. Una periodista conservadora acusé al
Ministerio de Educacién de introducir temas marxistas, totalmente
inaceptables, que perjudicarian la estabilidad de los nifos del pais.
Si bien el ministro de Educaciéon se presenté en la televisiéon para
negar esto, se contraté discretamente a un grupo de estudiosos, en el
cual estuve incluido, para “desmarxificar” el curriculo lo mas pronto
posible. Pasamos dias y noches eliminando los contenidos marxistas
mas doctrinarios y sin sentido a la vez que tratdbamos de mantener
el espiritu de la reforma educativa de Augusto Salazar Bondy. Uno
de los puntos del nuevo plan de estudios buscaba disuadir del uso de
los antiguos héroes nacionales (en su mayoria militares) y alentar, en
cambio, a los profesores a abordar la historia local y por lo tanto en-
contrar héroes olvidados a quienes pudieran emular los escolares.
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Mi tarea consistia en proporcionarles orientaciones a los maes-
tros de las escuelas locales sobre la manera de convertir a gente
comun en héroes legendarios; mis ejemplos tendieron a enfocarse
sobre todo en campesinos que se atrevieron a desafiar a los terra-
tenientes, comunidades que recuperaban sus tierras de las hacien-
das y abogados que defendian en los juzgados a los indios acusados
injustamente. Recuerdo haber precisado que un héroe debe estar
muerto a fin de que su accién heroica no pueda ser comparada con
comportamientos no heroicos posteriores. Cuarenta afios mas tarde
me encuentro en una situaciéon similar revisando comportamientos
de actores del proceso de reforma agraria, para analizar la manera
en la que la construccién social de héroes y antihéroes locales de ese
entonces ha sobrevivido al proceso de anejamiento y la forma en la
que persisten actualmente en las memorias de la gente. En este sen-
tido, me enfrento a las figuras mas controvertidas, particularmente
los activistas de izquierda.

Asi, este capitulo aborda la forma en la que se crean los hé-
roes y lo que sucede con ellos con el paso del tiempo. El gobierno
de Velasco eligi6 un héroe comtn a muchos como simbolo de su
revolucién. Fue el legendario cacique del siglo XVIII Tdpac Amaru,
quien condujo un levantamiento indigena en el sur del Pert pero
fue derrotado, capturado, juzgado y ejecutado cruelmente por los
espanoles en la plaza del Cusco en 1781. Cualquier cosa que fuera
revolucionaria y nacionalista durante el régimen de Velasco llevé el
nombre de Tpac Amaru. Nuevos monumentos, plazas y calles se
erigieron en su nombre en todas las ciudades. El afiche del Ministe-
rio de Agricultura y de la reforma agraria tenia como figura a Ta-
pac Amaru. Las haciendas expropiadas con aristocraticos nombres
espanoles adquirieron nuevos nombres vinculados a él e incluso los
supermercados urbanos del sistema de distribucién de alimentos
(EPSA) tenian un simbolo estilizado de Tipac Amaru con una cara
adusta y un sombrero de copa alta con ala negra (Cleaves y Scurrah
1980:208). Las imagenes de Tipac Amaru otorgaron un aura visual
particular a los tiempos de Velasco similar al emblema del Che en la
Cuba de Castro o a Sandino en Nicaragua.

Las figuras heroicas, sin embargo, viven en las narraciones
manipuladas deliberadamente, en el calor del conflicto, por la ma-
quinaria propagandistica; y cuando los temas apasionantes pierden
su calor, la propia narrativa podria requerir una reedicién. En la
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Figura 2.1. Logo de la reforma agraria producido por la oficina de
promocién de la reforma agraria empleando una imagen estilizada de
Tupac Amaru. Disefiado por el artista Jestis Ruiz Durand. (© Jesus Ruiz
DuranD)

literatura indigenista, el sufrimiento de los campesinos indigenas
ha tenido un lugar preponderante en Latinoamérica y su propio
modo heroico de narrar la historia. En ella, virtuosos campesinos
resistian en vano y perdian en los enfrentamientos contra la clase de
hacendados gamonales cuyas haciendas eran reinos inexpugnables,
apoyados por la venalidad de quienes ostentaban el poder local, los
curas y un corrupto sistema de justicia que envi6 a carceles infames
a sus valientes opositores. La literatura indigenista ha tenido una
fuerte influencia en la creacién de un sentimiento proreforma agra-
ria. Este género literario con su formato de buenos-contra-malos,
ha sido utilizado infinidad de veces'. En la década de 1950, con los

1. El tema de los campesinos indigenas buenos peleando contra los gamona-
les abusivos es recurrente en la literatura. En una novela reciente, Babilo-
nia la grande (1999), el cientifico Oscar Ugarteche emplea la reforma como
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éxitos de los activistas revolucionarios, la narrativa cambié conside-
rablemente porque los campesinos empezaron a ganar.

Federico Garcia Hurtado (nacido en Cusco en 1937), un cineasta
contratado en tiempos de Velasco por el Sistema Nacional de Movili-
zacién Social (SINAMOS) —el 6rgano politico del gobierno de militar
utilizado para desarrollar la propaganda proreforma agraria— con-
virti6é uno de los casos reales de expropiaciéon en una pelicula en la
que los campesinos luchan denodadamente con éxito para liberarse
del hacendado. La pelicula Kuntur Wachana (un nombre quechua
que significa “donde nacen los condores” (Garcia Hurtado 1977) se
estrené en Lima en 1977 cuando el impulso inicial de las reformas
de Velasco ya habia decaido. Gané dos premios en los festivales de
cine de Moscu y obtuvo un segundo puesto en el festival de Be-
nalmadena, Espana. Recuerdo haberla visto cuando se estrené en
el elegante cine Metro del centro de Lima, donde normalmente se

antecedente. Una de las protagonistas, insatisfecha con la vida social de Lima,
viaja a Ayacucho donde le cuentan historias, una tras otra, acerca de los abusos
de los gamonales, las mismas que removieron sus sentimientos sociales de ma-
nera que posteriormente se convierte en una militante de Sendero Luminoso.
Las novelas indigenistas peruanas clasicas incluyen a Aves sin nido (1973) de
Clorinda Matto de Turner, El mundo es ancho y ajeno (1941) de Ciro Alegria,
y Yawar fiesta (1941), Todas las sangres (1964) y la fantastica fabula llamada
“El sueno del pongo” (1976) de José Maria Arguedas.

Las propuestas artisticas relacionadas a la reforma de Velasco son muy esca-
sas. Alpa Rayku, es una obra teatral del galardonado grupo Yuyachkani (1983)
sobre la ocupacion de las haciendas. Escenifica la forma en la que los comités
campesinos manejaron sus propios asuntos luego de haber tomado cerca de 50
haciendas en Andahuaylas, pero no fue apreciada por la oficialidad. Basada en
las técnicas teatrales de transformacién de la conciencia social del brasilero
Augusto Boal, la obra incluye otras formas de memoria bajo la forma de cantos,
danzas y parodias que celebran el triunfo campesino sobre los terratenientes
y sobre el régimen de Velasco, el mismo que reprimié el movimiento. Esta re-
presentacion fue usada para reforzar el espiritu de resistencia de las tomas
de tierras en contra del gobierno. Una imagen recurrente en la memoria, que
siempre me la han contado, es aquella referida a las compasivas mujeres cam-
pesinas convenciendo al hacendado de que se vaya porque su vida estaba en
peligro. Aunque en forma amigable, la exhortacion es llevada a cabo de una
manera humillante al montar al propietario en un burro para apurar su salida.
Hay algunas canciones compuestas en esos dias que mezclan melodias tradi-
cionales y versos con contenido politico. Incluyo las versiones en quechua y en
castellano de una de estas canciones que Rodrigo Montoya y sus hermanos,
Luis y Edwin, (1987: 665-67) recopilaron en Andahuaylas, esta adaptada, de
una melodia popular con letra concientizadora, por el lider Lino Quintanilla.
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presentaban producciones de Hollywood. Mis alumnos me impulsa-
ron a ir, diciéndome que era “muy antropolégica” ya que narraba

Kay Peru Naciumpi
(Carnaval de Tancayllo)

1
Kay Peru naciunpi
hambre y miseria
manana tukugq

Ay, gaykakamaraq
wakchalla kasun
pubrilla kasun
kay Peru naciumpi

Campesinu runa
hatarillasunna
vamos a la lucha

Ay qaykakamaraq
wakchalla kasun
gamonalista sirvispa
5
Lima capitalpis
cojo Velasco
llapan llaqtapi, sinamos
6

Dulces palabras
negra conciencia
Wakcha runata enganan

Campesino, obrero
alianzakusunchic
Vamos a la lucha

Vamos a la lucha
Definitiva hasta alcanzar
nuestra liberacion

En Esta Nacién Peruana

1
En esta nacién peruana
el hambre y la miseria
no se terminaban

iAy! hasta cuando
seremos pobres y
huérfanos en

esta nacién peruana

Hombres campesinos
levantemonos
vamos a la lucha

iAy! hasta cuando
seremos pobres
sirviendo a los gamonales

En Lima, la capital,
el cojo Velasco;
en todos los pueblos, Sinamos
6
Dulces palabras
negra conciencia
iCémo enganan a los
pobres!
7
Campesinos y obreros
hagamos una alianza,
vamos a la lucha

Vamos a la lucha
definitiva hasta alcanzar
nuestra liberacion

Un reciente recuento novelado sobre la reforma del antrop6logo Rodrigo Mon-
toya, El tiempo del descanso (1997), hace uso de un caso extrano en el cual dos
terratenientes —padre e hijo— de la familia Alencastre fueron asesinados en dos
distintos levantamientos indigenas en la misma hacienda El Descanso, en Cusco.
El roman a clef entreteje el periodo de 1921 a 1932 con los inicios de la década
de 1980, narra las luchas de los indigenas para abrir mercados, escuelas y para
hacer frente a los terratenientes en las rebeliones iniciales en contra de los Alen-
castre, con los intentos posteriores a la reforma agraria del siguiente propietario,
Gustavo Alecanstre, de regresar a su hacienda. Escrito como un monoélogo inte-
rior, le permite a los personajes expresar sus sentimientos (y al autor, condensar-
los) de furia y odio a los terratenientes en el caso de los indios y de una arrogante
soberbia en el caso de los terratenientes. De este modo, constituye otra variante
de una narrativa indigenista de buenos contra malos. En la novela, ambos hacen-
dados, padre e hijo, ademas del interés personal por tener el control total sobre la
tierra y sobre la gente de la hacienda, estdn obsesionados con raptar a las jévenes
indias virgenes; una manifestacién del supuesto derecho de pernada (jus primae
noctis) presente en ciertos casos entre los hacendados peruanos, lo que ocasion6
que en la novela los patrones llegaran a su justo fin. No se ha llegado a establecer
claramente la razon por la cual en la vida real, Gustavo Alencastre (un poeta
quechua y profesor de inclinacién izquierdista de la Universidad del Cusco) fue
brutalmente asesinado por un compadre suyo de la ex hacienda
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hechos reales en los que los propios campesinos desempenan pape-
les y contaban su propia historia. De hecho, gran parte del didlogo
estaba en quechua, con subtitulos en espanol.?

Kuntur Wachana combina el género indigenista con el realismo
soviético para producir una solemne epopeya colectiva. La influen-
cia de Sergei Eisenstein se hace evidente en el uso de espectaculares
paisajes en los que serpenteantes columnas de campesinos marchan
para hacerse cargo de las tierras que son suyas por derecho, mien-
tras se escucha en el fondo una melancdlica musica coral andina
compuesta por el peruano Celso Garrido Lecca.’ Los personajes del
intransigente terrateniente, Oscar Fernandez y de su desagradable

2.  Kuntur Wachana gano tres premios: FIPRESCI (Fédération Internationale de la
Presse Cinématographique), recibido en el festival de cine de Mosct en 1977,
un premio del Consejo Mundial de la Paz (Mosct 1977); y un segundo puesto en
el Festival de Benalmadena, Barcelona (1977). Federico Garcia Hurtado tiene
una divertida anécdota acerca de la forma en que recibi6 el premio en Mosct.
Elementos anticomunistas del gobierno peruano intentaron impedir la presen-
tacion de la pelicula en el Festival de Moscti. Cuando Garcia traté de abordar
el avion de Aeroflot en Lima con destino a Moscu fue detenido, indicandosele
que no tenia permiso para dejar el pais. Su ausencia recién se hizo evidente
en La Habana, donde el avién hizo escala para abastecerse de combustible,
debido a que un periodista que presenci6 la detencién de Garcia habia enviado
un cable. El general peruano que encabezada la delegacion telefone6 a Lima y
encontré que un grupo de oficiales de la marina estaba decidido a impedir que
se presentara la pelicula en el festival. Pero Garcia habia enviado previamente
una copia desde Buenos Aires. No venia al caso evitar su participacién. No obs-
tante, insistentes llamadas de ida y vuelta entre los generales y los almirantes
fueron necesarias para permitir que Garcia viajara a Mosct en el siguiente
avién. Fue recibido con una botella de vodka y una publicidad anticipada que
habria influido positivamente en la premiacion.

3.  El director Garcia recuerda con placer la manera en la que él y su companera
Pilar convencieron al famoso musico para hacer los arreglos musicales para la
pelicula: “Habiamos terminado la pelicula y teniamos que ponerle musica, pero
no teniamos dinero. Alguien nos dijo que el famoso compositor peruano Celso
Garrido Lecca habia llegado luego de estar en Chile en la época de Allende.
Entonces, con Pilar fuimos a entrevistamos con él y nos respondi6 que él habia
hecho misica para filmes pero que era un musico caro. Le dijimos que no te-
niamos plata, pero le pedimos que por lo menos viera la pelicula y que después
hablariamos. Lo llevamos al laboratorio y mientras iban pasando los rollos sin
sonido, yo le iba narrando lo que estaba en el contenido. Cuando terminé la
primera parte de la pelicula Celso Garrido estaba llorando. Dijo: “Mire Garcia,
yo le voy a hacer la musica, yo le voy a poner los musicos. Y no le voy a cobrar
nada. iFalso!, le voy a cobrar un sol”.
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hija Marta, son tanto mas eficaces en la pelicula, pues fueron los
propios campesinos quienes le describieron sus conductas al direc-
tor. Para realzar el contraste, Oscar Fernandez y Marta Fernandez
suelen aparecer en oscuros escenarios interiores de la casa hacien-
da mientras que los heroicos campesinos fueron filmados en bellos
paisajes del campo. Los inescrupulosos abogados, los deshonestos
policias y sacerdotes son aterradores pues sus roles fueron desem-
penados por cusquenos familiarizados con estos personajes y la ca-
mara los filmé desde angulos que pusieron de relieve su fealdad. Los
heroicos y tradicionales lideres campesinos —si seguian vivos— y
los organizadores de sindicatos urbanos de la ciudad del Cusco des-
empenaron ellos mismos sus personajes en la pelicula. Su empeno
se hace palpable en la forma en la que se movilizan para las ceremo-
nias de juramentacién que dan pie a la formacién de los sindicatos
campesinos. La Federaciéon Agraria Revolucionaria Tdpac Amaru
del Cusco (FARTAC) y la Cooperativa Agraria N2 001 ‘José Zuniga
Letona” de la ex hacienda Huaran (situada cerca de la capital pro-
vincial de Calca en el Valle Sagrado de los Incas, Cusco, auspiciaron
la pelicula. Se trata de una inspiradora historia sobre las virtudes
de atravesar las fronteras sociales entre indios, proletarios urbanos
y estudiantes de izquierda en la medida que recuerda con placer los
agradables dias de heroismo.

La pelicula se divide en dos partes. La primera comienza en
1958 y cuenta la historia de Mariano Quispe, un pastor indigena
vinculado a la hacienda Huaran que cuida el rebano de ovejas del
hacendado en las tierras de puna de la hacienda. Debido a que Ma-
riano dio cobijo a Saturnino Huileca, un legendario organizador de
sindicatos campesinos, es hostilizado por el hacendado y encarcela-
do con el fin de librarse de los agitadores que habia entre los tra-
bajadores de su hacienda. Pasado un largo tiempo, los abogados de
la federacion de trabajadores de la ciudad de Cusco logran obtener
su libertad, pero cuando Mariano intenta regresar a su hogar se
da cuenta de que la policia lo esta buscando para arrestarlo nueva-
mente. Consciente de que es ahora un perseguido que debe buscar
proteccién, atraviesa las montanas para dirigirse al Cusco y con-
vertirse en un dirigente clandestino. Se le muestra caminando a
través de abras congeladas entre las montanas, eludiendo a sus per-
seguidores y luego a través de campos abiertos de otras haciendas,
reuniéndose con trabajadores creando sindicatos obstinadamente.
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pesino entra

a politica

Figura 2.2. Saturnino Huilca, lider campesino del Cusco. La le yenda dice: “El campesino
entra en la escena politica peruana”. Neira (1964: 105). (© Huco Neira)

En la pelicula, Saturnino Huilca se desempena, él mismo, como
guia espiritual de Quispe.

Un trasfondo que no se muestra en la pelicula es el de Satur-
nino Huilca, hijo de campesinos siervos de la hacienda Chhuru, en
la provincia de Paucartambo. Huilca nunca fue a la escuela y siguié
siendo un monolingiie quechua toda su vida. Alrededor de 1948,
siendo ya un adulto, se enter6 de que una ley prohibia el trabajo no
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remunerado en las haciendas. Caminé al Cusco para ver si esto era
verdad y estableci6 contacto con el sindicato. El sindicato respaldé
sus esfuerzos para organizar a los campesinos de su hacienda para
que exigieran acabar con la mano de obra gratuita.? Esto desperté
la ira de los propietarios que hostigaron al indomable Huilca expul-
sandolo de sus haciendas. Identificado como instigador, se refugi6
en las montanas. Huilca era un organizador incansable en 1964 y
1965 cuando tuvieron lugar las grandes oleadas de invasiones de
tierras, Huilca cabalgé triunfante por la cresta de esas olas. En los
anos 1970, cuando la reforma agraria de Velasco se encontraba en
pleno apogeo, Huilca, quien ya era un anciano, se convirtié en un
héroe funcional y el gobierno lo usé para hacer propaganda. En
1974, el periodista Hugo Neira publicé el testimonio oral de Huilca.
Era un buen orador y la versién de su testimonio en castellano, edi-
tada en demasia por Neira, resoné con una ira justificada:

Yo soy campesino del Cusco y sé perfectamente que en las provincias
escuchan mi voz, escuchan lo que hablo. Estas personas se organiza-
ron para crear las federaciones y también los sindicatos. Y los dirigen-
tes, con mi palabra, resultaron hombres que cumplen con su cometido.
Porque les dije que la lucha debe estar bien encaminada, la lucha debe
estar bien dirigida para alcanzar la libertad. Tal como yo sabia les ha-
blaba, y al entrevistarme con ellos, me manifestaron: “En esa forma
estamos luchando, dan buen resultado nuestras luchas. El hacendado
nos ha enviado a la carcel pero en ella nos reunimos”. Ellos mismos me
contaban “Los que formamos la Federacion somos perseguidos. Nos
han denunciado”, Ellos como, si fueran hermanos, se cuidan entre
ellos. Los campesinos, los obreros, entre ellos se apoyan (Neira 1974:
52-53).

El testimonio editado de Huilca esta lleno de angustiados re-
cuerdos personales de su encarcelamiento injustificado y de las

4.  Emiliano Huamantinca fue un antiguo organizador de sindicatos campesinos.
Nacido en una familia mestiza del Cusco, con su pequeno bigote, a Hugo Neira
le parecia que era un comerciante, un alcalde de pueblo o un anénimo maestro
de escuela. Era un obrero textil y dirigente sindical, “miembro de las politi-
zadas masas indigenas y mestizas de las que él mismo habia surgido” (Neira
1964: 14). Huamantinca construyé la estrategia de apoyo a la movilizacién en
las haciendas y les dio apoyo legal. Murié en 1963 en un accidente cuando via-
jaba para asistir a una reunion sindical.
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miserables condiciones de las carceles del Cusco. Brinda extensos
detalles de sus multiples batallas legales y expresa su ira por haber
sido insultado y maltratado tanto por ser indio como por ser comu-
nista. El hecho de que Huilca formara parte de la pelicula tuvo un
impacto para aquellos que sabian quién era él, aunque el director
Garcia lo desvirtué al retratarlo como un paqo indigena andino, un
profeta ataviado con poncho, en lugar del dindmico organizador que
en realidad era él.> Con una conmovedora musica de fondo, Huilca
y Mariano Quispe aparecen sentados en la cima de la montana sa-
grada de Huaran (donde anidan los condores), alli Huilca exhorta a
un preocupado Mariano Quispe a seguir luchando, ya que, “Si hu-
millado, olvidas tu condicién humana, y callas, ya eres un cadaver
que hiede”. Cumpliendo la exhortacién de Huilca de lucha por la
liberacion en el campo, Mariano Quispe se encuentra con un traidor
contratado por los terratenientes. Este le ofrece un vaso de chicha
envenenado y Mariano muere como martir. Y esto, dicen los campe-
sinos de Huaran, incluso hoy en dia, es la pura verdad.

A medida que la segunda parte de la pelicula se traslada a 1969,
la voz del narrador explica que el gobierno de Belatinde (1963 a
1968) reprimi6 duramente a los sindicatos y derrot6é a la guerri-
lla de 1965 en el sur del Pert. Esta narraciéon resume una historia
conocida para los espectadores de ese entonces, pero sus silencios
también hacen afirmaciones sesgadas acerca de algunas figuras
populares consideradas heroicas pero inconvenientes para el régi-
men de Velasco. La referencia es a Hugo Blanco, quien nunca es

5. El papel profético que Garcia le dio a Huilca fue intencional. Le pregunté a Fico
Garcia por qué habia optado por personificar a Huilca de esta manera. Me res-
pondié asegurando que, en su opinién, Huilca fue un alto misayoq (un chaman)
en el sacerdocio clandestino de los indios andinos de la regién del Cusco. No
solo fue un organizador pragmatico como lo retrata Neira, sino que fue tam-
bién un sabio profético nativo. “Yo fui amigo de Huilca durante muchos afios y
durante el rodaje me enseni6 mucho. El didlogo que aparece en la pelicula entre
Quispe y Huilca tuvo su origen en las cosas hermosas que él decia. Las recordé
y las puse en la pelicula”. Reproducir las palabras de Huilca no fue fécil, porque
el sonido tuvo que ser doblado en la pelicula editada. Ni Huilca ni la persona
que actué como Quispe sabian espanol, no sabian leer y recordar el didlogo
exacto era algo que no formaba parte de su experiencia. El director recuerda
cémo lo hizo. “Llevé a Huilca a mi casa en Cusco y le hice escuchar la grabacion
de su discurso improvisado y le dije que tenia que memorizar exactamente lo
que habia dicho en la grabadora. Le dije a Huilca: “Lo mismo tienes que hablar
cuando vayamos al laboratorio”.
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mencionado por su nombre en la pelicula. Blanco fue el lider de una
gran rebelién contra las haciendas en 1963 y 1964, a unos cientos
de kilémetros rio abajo de Huaran en el tropical y montanoso va-
lle de La Convencién. Esta zona tuvo medio siglo de una rentable
expansion de los cultivos de café y té. Las haciendas incorporaron
enormes extensiones de tierra a sus propiedades. Los propietarios
trabajaron solo pequenas porciones de tierras pero, para atraer
mano de obra asignaron tierras yermas a los arrendires a cambio de
un numero de dias de trabajo sin goce de sueldo en las tierras del
terrateniente. Los arrendires a su vez contrataron a allegados y les
asignaron nuevas parcelas dentro de las tierras que les asignaron
a cambio de mano de obra. Estas podian ser utilizadas ya sea para
sustituir el trabajo obligatorio que debia ser entregado al hacenda-
do o para desarrollar plantaciones propias de café o coca de los co-
lonos. Aunque se describe como feudal,® la expansién de las tierras

6. Existe un debate sobre si las haciendas fueron instituciones feudales o capi-
talistas. Una importante distincion presentada por Eric Wolf y Sidney Mintz
(1955) entre la economia de “plantacién” de una moderna empresa capitalista
rural, como aquellas que se ubicaban en la costa peruana que producian culti-
vos para la exportacién con mano de obra proletaria, y la “tradicional” hacien-
da feudal de la sierra, como aquellas del Cusco, establece el escenario para este
debate. Henri Favre proporciona una sucinta definicién de la hacienda feudal:
“Un sistema de la produccién agricola y de relaciones sociales en el que una
poblacién estable (de peones) esta ligada al patrén o a su representante por
una serie de obligaciones personales —reales o simbdlicas— que la mantiene
en un estado de virtual servidumbre o, por lo menos, en un estado primitivo de
dependencia” (1967: 105).

Los aspectos feudales se hacian evidentes en la organizacién social al interior
de la hacienda sobre la base de la relacion personal entre el patrén y el traba-
jador. Un paternalismo deferente por parte del propietario fue contrarrestado
por la obediencia respetuosa de parte del siervo. El trabajador cometia una
ofensa cuando violaba las reglas no escritas y era castigado por el patrén. Sin
embargo, la relacién entre ellos dos continuaba. Por lo tanto, la forma de hacer
cumplir la disciplina variaba de un caso a otro, lo mismo que el castigo; contra-
riamente, no hubo el procedimiento para hacer frente a delitos particularmente
recurrentes. El castigo era de corta duracién y tendiente a tratar de restablecer
el statu quo ante mediante actos de arrepentimiento y perdén al final de cada
incidente. Por lo tanto, el castigo era a menudo corporal y violento, arbitrario y
aterrorizador, de manera que sirviera de ejemplo a los demaés. En virtud de este
sistema, los propietarios tenian poco interés en emplear las leyes nacionales y
sus instituciones judiciales, hicieron caso omiso de ellas con impunidad. De ahi
que el sistema cerrado, arbitrario y autoritario que forzé el comportamiento
servil por parte de los indios tuvo un claro tufo “feudal”, el mismo que fue
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fue impulsada por el mercado. La organizacién de sindicatos rurales
timidamente eché raices alla por los anos 1940 exigiendo pagos en
efectivo por el trabajo realizado, ocho horas de trabajo al dia y la
libertad de los arrendires para vender su propio café en el mercado,
en lugar de verse obligados a entregarlo al propietario a precios ar-
bitrariamente bajos. Ademas, al verse expulsados de sus tierras por
los terratenientes, se movilizaron por una justa indemnizacién por
las mejoras que habian hecho en tierras eriazas al establecer flore-
cientes plantaciones de café. Esto fue algo que ocurri6 con mucha

denunciado abiertamente. Los movimientos de reforma buscaron desfeudali-
zar la hacienda, insistiendo en que la legislacién nacional de aplicacién univer-
sal también debia ser vélida dentro de ella. Por otra parte, los hacendados se
defendieron con argumentos juridicos racionales “capitalistas”. La hacienda
era considerada propiedad privada y cualquier amenaza era un ataque incons-
titucional en contra de esta. Los propietarios presentaban las obligaciones de
trabajo no remunerado como acuerdos de arrendamiento perfectamente lega-
les, en los que el derecho a la parcela de subsistencia era pagado en especies y
no en efectivo. En el valle de La Convencién, estos a menudo tomaron la forma
de acuerdos contractuales legalmente validos. Eric Hobsbawm, quien viajé por
la zona durante el periodo de reforma, denominé al sistema como “neo-feuda-
lismo” (1969: 48), comparable al de la Edad Media. “Los propietarios vivian
esencialmente como parésitos de sus siervos, no tenian incentivos para me-
jorar la productividad, se apoyaban en poderes de coercién no econémicos, y
malgastaron la mano de obra” (1969: 46-47), a pesar del hecho de que la regién
como una zona de colonizacién tenia abundantes tierras, escasa poblacién y un
sistema de transporte muy pobre.

En la década de 1960, el sistema evidenciaba un grave deterioro, estaba en tela
de juicio por motivos ideoldgicos y era disputado desde abajo por los campesi-
nos y sus aliados. Las condiciones particulares en el valle de La Convencién
aceleraron su desaparicién gracias al rapido crecimiento de la agricultura co-
merecial, actividad con la cual los campesinos colonos pronto lograron superar
la produccion del propietario y en la que sus intereses no solo tenian que ver
con los salarios, sino con la produccién y venta de sus propios cultivos. El so-
ci6logo Eduardo Fioravanti senala que en el momento en que el movimiento
se volvi6 importante, un verdadero proletariado rural (tanto permanente como
temporal) habia inundado la regién trabajando por salarios miserables para
terratenientes, colonos y subarrendatarios. De esta manera, Fioravanti insiste
contra Hobsbawn que, incluso antes de la formacién de sindicatos, “el modo de
produccién dominante era capitalista por la naturaleza de las fuerzas producti-
vas, por su vinculo con el mercado nacional e internacional, y por la existencia
de relaciones de produccién capitalistas (mano de obra asalariada). Aquellas
relaciones de produccién precapitalistas que ain sobrevivian no determinaban
la estructura agraria sino que imponian ciertos frenos al desarrollo del capita-
lismo agrario que el movimiento sindical fue capaz de romper” (1974: 219).



90 Enrique Mayer

frecuencia pues era la forma en que las haciendas ampliaban su
frontera agricola.

Las movilizaciones campesinas fueron apoyadas por el gremio
de trabajadores de la ciudad de Cusco controlado por el tradicional
Partido Comunista que seguia las 6rdenes de Mosca de “no com-
plicar las cosas” demasiado en América Latina. Hacia fines de los
anos 1950, alentados por el éxito de la revoluciéon cubana, comen-
zaron a surgir grupos radicales de izquierda que desafiaban a los
comunistas tradicionales; Hugo Blanco se convirtié en una figura
“heroica” aunque polémica de este movimiento. Nieto de terrate-
nientes, Blanco naci6 en Huanuquite, provincia de Paruro, Cusco
(Seligmann 1995: 120-123). Su padre, un abogado que defendi6 a los
indios en sus interminables juicios, le brindé a Hugo una educacién
progresista. Estudié agronomia en Buenos Aires, pronto se uni6 a
los trotskistas quienes lo formaron en el trabajo politico clandestino
y le ensefiaron a radicalizar los sindicatos en Buenos Aires y mas
tarde en Lima. En 1958 en Lima, organiz6 una gran manifestacién
contra la visita del vice presidente Richard Nixon, quien venia con
la misién de demostrar las buenas relaciones entre los dos paises.
Para evitar su detencién el pequeno partido trotskista lo envi6 de
regreso al Cusco. Alli comenz6 a organizar sindicatos revoluciona-
rios en el valle de La Convencién, convirtiéndose en allegado de un
arrendire camarada suyo en la hacienda Chaupimayo, propiedad de
Alfredo Romainville reconocido como el terrateniente mas “maldi-
to” de todos los tiempos.”

7. Alfredo Romainville era conocido con el sobrenombre de “el monstruo del va-
lle de La Convencién...”. “Victimas de su crueldad fueron los pobladores Mel-
quiades Bocangel, Cirilo Guzmén, Hernando Villena (quien fue mutilado) y
numerosas mujeres violadas por él y sus hermanos. Andrés Gonzélez, Oscar
Quinones y Constantino Gordillo, entre otros, pasaron muchos afnos en la car-
cel por organizar sindicatos, debido a que el propietario junto con sus abogados
preparaban los procesos judiciales en las cortes del Cusco para mantenerlos
alli” (Villanueva 1967: 30, resumen mio).

La descripcién que Hugo Blanco hace de los hacendados como gente malvada
contra quienes él hizo una cruzada, es una comparacion cercana a lo que se ve
en la pelicula:

Otro ejemplo fue la hacienda vecina de Paltaybamba: Santa Rosa de Chaupi-
mayo, sede de mi sindicato. Alli el gamonal Alfredo Romainville colgé de un
arbol de mango a un campesino desnudo y, entre otras cosas, lo azot6 todo el dia
en presencia de sus propias hijas y de otros campesinos. A otro campesino que
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Entre 1958 y 1963, la labor politica de Blanco dio lugar a un
enorme y bien organizado movimiento campesino que se extendi6
por todo el valle de La Convencién y el resto del departamento.
Vladimiro Valer, cunnado de Blanco, apoyandose en la Federacion
Departamental de Trabajadores de Cusco, establecié un radical pro-
grama para los sindicatos que se habian organizado recientemente
por esos anos.

El trotskista Blanco tenia una clara estrategia de confrontaciéon
que se iba intensificando con cada éxito. En primer lugar, impulsé
a los campesinos a hacer huelgas en cada hacienda por separado y
conforme iban evolucionando los conflictos alent6 los bloqueos de
carreteras para llevar a cabo huelgas combinadas en varias hacien-
das vecinas. Més tarde, las manifestaciones en pueblos individua-
les de la regién precedieron a las huelgas generalizadas en toda la
regi6én. Los pasos finales involucraron la toma de las parcelas de
los arrendires y allegados dentro de la hacienda. En la ctspide del
movimiento, los campesinos intentaron expulsar a los terratenien-
tes y provocar una toma de todas las haciendas. Para ese entonces,
Blanco era famoso en todo el Perta. El socidlogo Eduardo Fioravanti
describi6 su fama de esta manera:

Hugo Blanco se convirti6 de hecho en un lider indiscutible del campe-
sinado peruano, su nombre recorria de boca en boca toda la sierra del
pais, convirtiéndose en un personaje legendario y mitico, Tal era la
devocion que los campesinos de La Convencion-Lares tenian y tienen
a Hugo Blanco, que sus rivales politicos no podian criticarle en reunio-
nes publicas, mitines, si no querian ganarse la repulsa de la masa que
admiraba al Gnico hombre que les habia dado la tierra. Desde Chaupi-
mayo, Blanco organiz6 la movilizacién de masas campesinas, la toma
de tierras; de alli sali6 la consigna “Tierra o Muerte” que recorreria el
campo peruano, se decret6 la reforma agraria campesina y se forma-
ron las primeras milicias armadas (1974: 194).

El propio Blanco en sus memorias de la cércel conserva cierto
sabor de este éxito. En el siguiente parrafo, recuerda el impacto

no pudo encontrar el caballo que mandé a buscar el amo, este lo hizo poner “en
cuatro patas”, orden6 que le pusieran el aparejo del caballo y que lo cargaran
de seis arrobas de café (75 kilos); lo hizo caminar asi, con sus manos y sus ro-
dillas alrededor del patio que servia para secar el café, azotandolo con un fuete
(Blanco 1972b: 102).
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psicolégico de los mitines de protesta campesina que organizé en la
ciudad de Cusco:

En el Cuzco, por siglos, el indio habia caminado agachado por la calza-
da, con su poncho y su quechua susurrada; no se habia atrevido jamas,
ni de borracho, a subir a la acera o a hablar su quechua en voz alta con
la cabeza erguida. Temeroso del ‘misti’ (el no indio), que era dueno de
la ciudad; huidizo de las autoridades o de quien fuere que podria obli-
garle a hacer un trabajo con una propina infima o sin ella, o que podria
obligarle a vender los pocos productos traidos del campo al precio que
se le antojara. Todo eso era la ciudad del Cuzco para el indio, despre-
ciado y humillado en las calles, plazas y tiendas, mercados, vehiculos,
etc. Era ademas: tribunales, oficinas de abogados y escribanos, carcel
departamental, casa del dueno de la hacienda, donde frecuentemente,
él, su mujer o sus hijos hacian servicio doméstico gratuito (p. 38).

El mitin ponia al indio por encima del monstruo. Concentracién de
ponchos en la plaza principal, corazén de la ciudad. El estrado en el
atrio de la Catedral, que como tribuna domina la plaza. Olor a coca
y quechua saturando el ambiente. Quechua a voz en cuello, quechua
rugiente, amenazante, destapando los siglos de opresién. Desfile por
las principales calles, antes y después del mitin. Balcones y puertas de
los poderosos cerrandose con miedo ante el paso multitudinario, agre-
sivo, insultante, amenazante, gritando en quechua verdades silencia-
das por siglos de castellano. El indio duefio de las plazas y calles, de
la calzada y la acera integras. Esto significaban los mitines campesi-
nos, independientemente del motivo especifico de cada concentraciéon
(Blanco 1972b: 38-39).

Blanco debe haberse sentido muy bien de pie junto con los indios
en ese estrado. La pelicula Kuntur Wachana termina con un epilogo
que muestra una de esas manifestaciones tomada de una grabacién:
artificialmente banada en rojo, enfoca a la multitud y a continuacién
hace un acercamiento a Saturnino Huilca dando un discurso a un
mar de gente que vitoreaba y que iba ataviada con ponchos.

Alarmado por el creciente descontento en el valle de La Conven-
cién, asi como por la confirmacién de los rumores de que se habian
establecido las bases de una guerrilla al estilo de Cuba en lugares
remotos del valle, el comando de la Junta Militar intervino en el
valle de La Convencién en 1962. Para quitarle la iniciativa a los se-
guidores de Blanco se promulgé una limitada ley de reforma agraria
especifica para la region. Pero unidades de la policia y del ejército
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entrenadas en contrainsurgencia entraron también al valle con el
fin de desmantelar el movimiento. Un afno mas tarde, los militares
entregaron el gobierno a Belatinde, cuyas promesas electorales pro
reforma agraria habian desencadenado nuevas oleadas de tomas de
tierras en toda la nacién.®

A medida que el gobierno de Belatinde reforzé la presencia del
Estado en el valle de la Convencién en 1963 y 1964, con sus pro-
pias medidas “desmovilizadoras” de reforma agraria y de contrain-
surgencia, también inici6 la persecucién al movimiento de Blanco.
La facci6n prosoviética del Partido Comunista marginé al grupo de
Blanco de la federacién campesina. El respondi6é organizando un
pequeno grupo de autodefensa. Aislado de las bases de su sindica-
to y a fin de evitar su captura, se vio obligado a atacar un puesto
policial. Mat6 a un policia e hiri6 a otro, a quien le proporcioné me-
dicinas y se asegur6 que fuera atendido adecuadamente. En mayo
de 1963 Blanco fue detenido y acusado de ser un guerrillero. Se le
mantuvo incomunicado durante tres anos antes de ser juzgado por
un tribunal militar y condenado a 25 afios de prisién.

Cuando tuvo lugar el golpe de Velasco en 1968 se habia genera-
lizado el clamor de que se les otorgaria amnistia a él y a otros gue-
rrilleros, asi como a los organizadores de los sindicatos rurales. Tras
su liberacién muchos se sumaron al gobierno de Velasco. Sin embar-
go, Blanco fue el tltimo en ser puesto en libertad porque se negé a
colaborar con el gobierno y por el contrario continué criticandolo
duramente. En 1971 fue deportado a México. Sus memorias, Tierra
o muerte: Las luchas campesinas en el Perti (1972b), escritas en la
carcel, se han traducido a muchos idiomas y han sido ampliamente

8.  Ellibro de Hugo Neira, Cuzco: Tierra y muerte (1964), se basa en un informe de
la zona de Cusco en 1964. Escrito con un estilo muy vital, con pequenos capitu-
los seleccionados de sus reportes periodisticos diarios e ilustrado con excelentes
fotografias, describe todos los angulos del conflicto. Es un notable documento
vivido de esos tiempos, recientemente reeditado (2008) con una nueva intro-
duccién. Neira se convirtié en un entusiasta defensor de los movimientos cam-
pesinos como resultado de sus informes de investigacion y contribuyé en gran
medida a la comprensién de las causas sociales y politicas de las invasiones de
tierras que habian tenido lugar en esa época. Una segunda edici6én de su libro,
Los Andes: Tierra o muerte (1968) fue ampliada para incluir antecedentes e in-
formacién comparativa con el fin de hacerla accesible a un circulo méas amplio
de lectores latinoamericanos.
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estudiadas. En un tono polémico, aunque también didactico, Blanco
describe en un lenguaje simple pero intenso su participacién en el
movimiento y sostiene que la forma de organizacién de los campesi-
nos habria dado lugar a un apoyo masivo para el cambio revolucio-
nario. Discute otras posiciones de izquierda, distanciandose de los
tibios partidos pro soviéticos, por un lado, y por otro, argumenta en
contra de las posiciones de los focos guerrilleros del estilo de Gueva-
ra y Debray. Deportado por Velasco, durante los tltimos afnos de la
década de 1970 fue un popular conferencista en los campus univer-
sitarios de Estados Unidos y Europa. Todo este entorno fue omitido
a proposito en una breve narracién de dos frases en la pelicula.

La segunda parte de la pelicula Kuntur Wachana comienza
mostrando a dos ex guerrilleros, José Zuniga Letona y Efrain Solis
en 1969, sentados en un tren en un viaje de retorno a Huaran donde
Solis tenia su casa. Solis y Zuniga habian participado en la lucha en
el valle de La Convencién y se hicieron amigos en la carcel. Zaniga
se casé con la hermana de Solis y asumi6 la lucha contra el propie-
tario de Huaran. La pelicula muestra como los campesinos cercan
al propietario bajo el liderazgo de Zuniga. La policia cortésmente se
niega a ofrecerle la habitual proteccién al duefio de la hacienda di-
ciéndole: “Estan soplando nuevos vientos”. Los curas se disculpan
y los esfuerzos de los abogados se vuelven ineficaces, al tiempo que
el hacendado infructuosamente intenta dividir a los campesinos. En
reuniones clandestinas entre los organizadores y los dirigentes sin-
dicales del Cusco, Vladimiro Valer el peripatético organizador, les
recomienda paciencia con los procesos burocraticos ya que confia en
que la reforma oficial de Velasco pronto les entregara la tierra.

En la pelicula, Marta Fernandez la hija del duefo, en la des-
esperacion, le encarga a uno de sus fieles seguidores organizar el
asesinato de Zuniga. La oportunidad se presenta en un partido
de fatbol entre el equipo de la hacienda y los vecinos del pueblo.
Durante el juego Zuniga es brutalmente pateado por un jugador
del equipo de la hacienda y muere dos dias después a causa de las
lesiones internas. Este asesinato —dicen los campesinos de Huaran
hasta hoy— es la pura verdad y por lo tanto Zaniga también murié
como martir.?

9.  Con relacion al poder simbdlico del fatbol, le pregunté a Federico Garcia si
él habia usado intencionalmente el partido teniendo en cuenta su poderoso
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La decisiéon de los campesinos de vengar el asesinato de Zuniga
se muestra en escenas de su tumultuoso entierro. Hacia el final, en
un claustrofébico ambiente interior de la casa hacienda, Marta Fer-
nandez aparece leyendo muy desanimada, la segunda notificacion
de la expropiacién total de sus tierras ordenada por el gobierno.
Sentados alrededor de la mesa del comedor, los familiares del pro-
pietario escuchan el contenido. La primera notificacién la habian
ignorado. Luego, alterado por unos ruidos que vienen de afuera,
Oscar Fernandez abre una ventana y se enfrenta a una masa de
campesinos que lo miran fijamente. Una toma de primer plano de
su rostro demacrado lo dice todo.

Ignacio Ccorimanya, un campesino de Huaran, le describié en
1996 a Danny Pinedo, la manera en que recordaba la invasién.

Una vez que se decidié, enviamos pequenos grupos a hacer un recono-
cimiento, a conocer los habitos del hacendado, a averiguar a qué hora
se levantaba, cémo trataba a los visitantes, y otras cosas. De esa ma-
nera conociamos sus debilidades. Acostumbraba a bajar de las habita-
ciones del segundo piso a tratar con los campesinos. De manera que
tres personas debian ir a las siete de la manana a pedir una audiencia
con él. Uno de ellos le dijo a Fernandez que queria verlo porque queria
arreglar la manera de acceder a tierras de pastos y que pagaria por
este derecho. El respondio,

“Esta bien, espérame, voy a bajar”.

De manera que el senor Oscar y su hija bajaron al patio y los otros
dos campesinos, que habian traido un alambre, aseguraron la pequena
puerta de manera que no pudiera regresar al segundo piso (tenfamos
miedo de que tuviera armas o gases lacrimégenos escondidos en el
segundo piso). Otra persona hizo sonar un silbato para avisar y, luego,
todas las personas que se habian introducido secretamente en la zona,
entraron al patio. La senorita Marta quiso escapar, pero amablemente
la hicieron regresar. Con una cara atemorizada, Fernandez exclamé:

simbolismo. Me respondi6 que le habia servido para darle una secuencia dra-
matica a la historia, pues el partido planteaba una lucha de contrarios. A mi
comentario sobre que fue un partido que llevaba todas las de perder con un foul
intencional, él estuvo de acuerdo en que eso también podia ser interpretado
como un mensaje portentoso. Senal6 que, sin embargo, su principal fuerza es-
taba en que era una historia real que habia sido conocida y comentada en toda
la regién. Se habia convertido en un mito y Garcia simplemente le habia dado
una potencia dramatica.
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“,Qué quieren? iHablen!”

“iQue se haga la reforma agraria en este momento!”
“iQueremos justicia!”

“Correra sangre”, respondimos gritando.

Y llegé la policia y se encargé de que se hicieran las cosas con respeto,
de que no nos pasara nada a nosotros ni a la sefiorita de la hacienda.

El hacendado fue retenido hasta que firmé un documento en el que
sefnalaba que habia sido detenido y devuelto sano y salvo por los cam-
pesinos que habian tomado la hacienda. Luego, él y su hija se dirigie-
ron al Cusco en su pequeno carro. Después notificamos al gobierno,
a la radio y a las fuerzas policiales. Hemos dejado todo intacto, pero
permanecimos durante tres dias hasta que se nos dijo que el proceso
de expropiacion se aceleraria. A continuacion, llegaron los agentes del
gobierno a medir todo, a contar las cosas del hacendado. Se le notific
que debia abandonar la hacienda y llevar consigo sus efectos persona-
les. Después de eso, él nunca més volvi6.1?

El director de cine Federico Garcia Hurtado se especializé en el

género llamado cine campesino, él mismo es producto de las corrien-
tes artisticas de izquierda de la época y de la revolucién de Velasco.!!

10.

11.

Primera notificacién de expropiacién. Adriel Villena, director de expropiacio-
nes de la oficina de reforma agraria del Cusco recuerda que, “Yo envié a uno de
mis funcionarios a Huaran, y Marta Fernandez lo boté”.

La vida real es mas prosaica que la cinematografia. Mario Herrera, dirigente de
Huaran y posterior autor de una tesis de antropologia acerca de Huaran (1994),
describe la toma de la siguiente manera: “En la noche, el companero designado
se volvié a ubicar en el ciprés que quedaba en el patio de la hacienda (después de
haber neutralizado a los perros) para observar los movimientos del hacendado
y dar la senhal convenida, pues se temia que el hacendado disponia de armas de
corto y largo alcance de un primo suyo que era militar. En la manana, el propie-
tario salié de sus habitaciones, entré en la despensa, sacé maiz para ir al corral
a dar comida a sus gallinas, no abri6 el cuarto donde supuestamente estaban
las armas. La hija, después de dar 6rdenes en la cocina, se dirigié al corral de
las gallinas y dio el alcance a su padre. En ese momento, el vigia dio la senal. y
la gente se introdujo a la casa hacienda por diferentes lugares y los rodearon a
ambos. En un primer momento el hacendado pugné por llegar al cuarto de las
armas, pero el grupo encargado de esa tarea ya habia tomado la habitacién, no
dejando entrar a nadie. Padre e hija se vieron rodeados de los comuneros que
gritaban sus consignas y daban vivas a Zaniga Letona. La reaccién del hacen-
dado fue agresiva, lo que motivé que algunos campesinos quisieran tomarse
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Bajo su direccién, SINAMOS, asociado con la rama radical del régi-
men, produjo documentales de propaganda que promovian las re-
formas del gobierno. Pero pronto se metié en problemas porque los
lineamientos emitidos por la oficina de comunicacién de la presiden-
cia exigieron que las peliculas no muestren imagenes negativas, sino
que debian ser decididamente a favor del gobierno, positivas y opti-
mistas. Un caso fue el relacionado con el documental Runan Caycu
de SINAMOS de 38 minutos de duracién producido por Nora de Iz-
cue (1973), quien habia filmado el testimonio de Saturnino Huilca
sobre los sucesivos enfrentamientos con los hacendados que incluyé
menciones a los Gltimos encuentros violentos con las fuerzas arma-
das. Aunque el documental fue auspiciado por un sector del gobier-
no fue desautorizado por otro. Como resultado de esta censura, fue
modificado antes de que pudiera ser mostrado (Bedoya 1992: 2002).
Los propios documentales que hizo Garcia para SINAMOS, Tierra
sin patrones (1971) y Huando (1972), acerca de los conflictos que se
generaron como parte de la reforma agraria, fueron censurados por
las mismas razones y posteriormente quemados cuando SINAMOS
fue clausurado por el gobierno de Morales Bermudez.

Asi, cuando Garcia tuvo una segunda oportunidad para expresar
sus ideas filmando Kuntur Wachana, sabia que tenia que suavizar
su enfoque radical y es por eso que el movimiento de Hugo Blanco
fue tratado de manera indirecta en esta pelicula. Sin embargo, al
final de la pelicula us6 algunas escenas de Runan Caycu enfocando
la figura de Huillca dando un discurso.!? El también sabia que el

justicia con sus propias manos, pero la participaciéon de otros dirigentes hizo
que no se llegara a ningun exceso. Los leales al hacendado se las arreglaron
para llegar a la comisaria de Urubamba a buscar ayuda. Mientras tanto, otra
comision de campesinos dio parte a los funcionarios de SINAMOS en Cusco, quie-
nes luego de enterarse de las noticias mostraron una disimulada complacencia.
Vista la emergencia del caso, enviaron una comisién a Huaran encabezada por
un general. La policia lleg6 alrededor de medio dia y ordené a la gente que libe-
raran al sefior Ferndndez y dieron un plazo de 10 minutos para el desalojo de la
hacienda. Los dirigentes persuadieron a los agentes de la policia a esperar hasta
que llegaran las autoridades. Cuando llegé la comisién se le indicé a la policia
que desistieran. El oficial de la policia interpret6 la orden del general del ejército
como una ofensa a su institucion, pero no le qued6 mas remedio que desactivar
todo lo que habia preparado para el desalojo” (Herrera 1994: 95-98).

12. Entre aquellos que hicieron cine campesino, el director de cine boliviano Jor-
ge Sanginés es bien conocido por su Yawar Mallku (1969) presentado con
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apoyo financiero de SINAMOS se estaba acabando; en 1975 cuando
Velasco fue derrocado y el organismo se disolvid, tuvo que buscar
otras fuentes de financiamiento para Kuniur Wachana. Estas son
las razones por las cuales la cooperativa de Huaran no solo participé
en la realizacién de la pelicula, sino también en su financiacién.
En una entrevista que le hice en julio de 2002, Federico Garcia
evoco las dificultades que tuvo para hacer la pelicula. Lo primero
que surgi6 fueron los problemas ideolégicos. Parte de la dificultad
fue que él habia sido un militante revolucionario en su época de
estudiante cuando el movimiento de Hugo Blanco se encontraba
en pleno apogeo. Esto lo hizo entrar algunas veces en contradiccion
con sus colegas mas conservadores de la industria cinematografi-
ca. El conocia a los dirigentes campesinos por haber crecido en la
zona. Cuando empez6 a trabajar para SINAMOS, escuché todas es-
tas historias y se dio cuenta de que habia buen material para hacer
un testimonio artistico de mayor duracién en un largometraje. Su

frecuencia en Estados Unidos. Federico Garcia Hurtado, con apoyo cubano,
pasé a realizar dos peliculas mas sobre temas campesinos en las cuales los
propios pobladores locales representaron eventos pasados. Algunos actores
de Huaran también participaron en estas peliculas. Laulico (Garcia Hurtado
1980), siguiendo la idea de “Rebeldes Primitivos” de Hobsbawm (1963), trata
el tema del robo de ganado y la violenta expulsién del terrateniente de Fuera-
bamba en el departamento de Apurimac. Fue criticada por el uso poco acertado
de la mitologia andina como un instrumento para construir una visién retré-
grada de un recuperado pasado andino simplista y primordial. Bedoya critica
el “colectivismo primitivo que evoca la pelicula de Garcia como “[un] Colec-
tivismo que tiene mas de edénico y original que de histérico, (1992: 216). La
otra pelicula, Huayanay (Garcia Hurtado 1981), trata también acerca de una
acci6n comunal justiciera en el departamento de Huancavelica. En este caso,
los comuneros matan a un violento marginado social cuyos vinculos con los
gamonales y con el sistema judicial le habian permitido salir de la carcel en dos
oportunidades. Una version épica de Tipac Amaru (Garcia Hurtado 1984) fue,
para el critico de cine Bedoya, la menos exitosa realizaciéon de Garcia. En esta
“hagiografia laica del santo revolucionario peruano, las escenas se concentran
en momentos solemnes llenos de rasgos conmovedores en los que el sobreac-
tuado héroe debia enunciar frases categéricas para que los espectadores se las
memorizasen como si fueran escolares” (Bedoya 1997: 254). Sin embargo, el
propio Garcia considera a Tipac Amaru como su pelicula més exitosa y como la
que le permitié mayores ingresos, aunque siente un mayor carifio por Kuntur
Wachana pues fue la primera que realiz6. El género comparte un interés ideo-
16gico por exponer el mito de la idilica vida de las zonas rurales y de incorporar
a gente local para presentar sus propias historias.
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propuesta fue aceptada por la cooperativa con gran entusiasmo. La
gente iba a participar en la pelicula, el equipo tendria alimentacién y
alojamiento gratis durante este tiempo. Una filial de la cooperativa,
denominada Producciones Huaran tendria los derechos de autor de
la pelicula. Se tenia que encontrar un mecanismo burocréatico, por
lo que se hizo una propuesta para un proyecto de comunicacién so-
cial que fuera compatible con las actividades de SINAMOS. Se logré
aprobar un presupuesto de un millén de soles. El proyecto incluia
radiodifusion, prensa local, teatro, cine y espectdaculos de titeres.
Todas estas actividades se llevaron a cabo y la filmacién comenzé
al amparo de este proyecto. Hubo entusiasmo durante la etapa del
rodaje, éste terminé justo cuando cayé el gobierno de Velasco.

Fue después que comenzaron los problemas para Garcia. El di-
nero se acabé y la pelicula se estaba deteriorando en sus latas. La
cooperativa logré conseguir un préstamo bancario para desarrollar
la pelicula, pero el laboratorio no estaba equipado para procesar
peliculas en colores, por lo que cerca del 20% de las escenas se per-
dieron. Garcia hizo un primer corte y completé la primera ediciéon
en Lima pero se llegé a un callejon sin salida en términos técnicos.
Durante el periodo en el que sus documentales para SINAMOS fue-
ron quemados, Federico Garcia percibié que algunos militares tam-
bién buscaban bloquear sus esfuerzos para terminar esta pelicula.
El y varios colegas fueron detenidos y puestos en prisién hasta que
una gran protesta organizada por los periédicos, criticos de cine y
federaciones campesinas lograron obtener su libertad.

La pelicula no podia continuar siendo procesada en el Pert. Se
obtuvo mas dinero a través de la cooperativa de Huaran que fue en-
tregado a Federico Garcia en La Paz, Bolivia. Garcia viajé a Buenos
Aires durante el gobierno militar de Videla. En el laboratorio en el
cual se estaba procesando la pelicula una celosa asistente denunci6
a Garcia de ser comunista. En ese pais y en ese momento, se trataba
de una acusacién muy grave. Federico Garcia tuvo que esconderse.
Sin dinero, él y sus companeros tuvieron que vivir a salto de mata
hasta que la pelicula estuvo lista. Sintiéndose perseguido, Garcia
hizo los arreglos necesarios para que los negativos fueran enviados
al Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematografica en La
Habana para que los custodien. Luego regresé por tierra cruzando
Bolivia, con la policia de Videla y de Hugo Banzer buscandolo en
muchos controles viales. La pelicula fue trasladada bien escondida
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en la camioneta de la cooperativa. Cuando llegaron a Cusco, Kuntur
Wachana se estrené contando con la presencia de los dirigentes de
la cooperativa y con estruendosos aplausos.

Los criticos cinematograficos, sin embargo, coincidieron en
senalar algunas de las dificultades de la pelicula. El critico e his-
toriador de cine peruano Ricardo Bedoya hizo una cuidadosa evoca-
cién retrospectiva de la iniciativa senalando que podria haber sido
atractiva:

La propuesta inicial fue, pues, propiciar el trabajo colectivo en la ela-
boracién de una dramaturgia disenada desde el punto de vista de sus
actores principales, Sin embargo, el tratamiento cinematografico de
esta propuesta se encarrilé muy pronto por las vias representativas
tradicionales, dejando escaso margen a la espontaneidad, al alea, a las
incertidumbres y titubeos de un grupo humano que era filmado mien-
tras recordaba hechos pasados, pero frescos atin, de su vida y la de sus
antepasados. (1992: 210)

Bedoya sigui6 criticando las aventuras liricas de Garcia, la
intromisién de torpes simbolismos andinos; los condores, el hacer
sonar una concha ancestral como simbolo de la invasién y el uso os-
tensible de paisajes para hacer de la pelicula, “la ilustracién de una
anécdota ejemplar y dejaba ver los multiples apriorismos ideoldgi-
cos y dramaturgicos que presidieron su realizaciéon” (Bedoya 1992:
211). También percibié que habia sido exagerada la extrema duali-
dad entre los campesinos buenos y los hacendados malos.

Las peliculas de Garcia Hurtado sin embargo destacan por su
alta calidad técnica y su atencién a temas de conflictos sociales en
los Andes. Su intento de describir a los campesinos andinos hacien-
do que ellos mismos desempenen sus roles en la pantalla fue una in-
novacién audaz pero, desgraciadamente, no tan convincente como
se esperaba. Kuntur Wachana es el inico largo metraje que aborda
el tema de la reforma agraria en el cine. Visto desde la posicién ven-
tajosa de hoy, tiene el singular sabor de la engorrosa polémica de iz-
quierda y del arte didactico que formaron parte de la revolucién de
Velasco y a los cuales Federico Garcia contribuyé en gran medida.

Sin embargo, en 1996 cuando mi asistente Danny Pinedo entre-
visté a las personas en Huaran, los recuerdos de Kuntur Wachana
revelaron que esta habia terminado como una amarga experiencia.
Mario Herrera, uno de los entrevistados, un lider de la invasién,
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socio de la cooperativa, autor de una tesis sobre Huaran (1994),
recuerda que en 1975 inicialmente todo fue color de rosa. Federico
Garcia estaba entusiasmado con la idea hacer la pelicula. El hablé
mucho sobre la forma en la que la cooperativa estaba contribuyendo
a desarrollar un concepto totalmente nuevo de producir peliculas
revolucionarias en el Tercer Mundo. Solis también estaba ansioso,
seducido por la idea de que todos ellos se volverian famosos con su
provocadora historia. Todo el mundo estaba entretenido haciendo
una pelicula participativa. Paulino Sairitupac, un socio de la coope-
rativa, recuerda la forma en que fue filmado, aunque el episodio no
se incorpord a la version final.

La pelicula muestra el tipo de vida que teniamos en la época de la ha-
cienda. Cémo nos maltrataban, como se comportaba el hacendado, cémo
rompia nuestras vasijas de chicha cuando nos tomabamos un descanso
muy largo. Todo eso lo hemos reproducido en la pelicula, tal como era,
cémo pateaba las vasijas, como nos daba de cachetadas, todo eso. Para
la pelicula lo hicimos nuevamente exactamente cémo habia sido.

Rubén Ascue, un colega de Solis y de Zuniga, fue reconocido
como coproductor en su rol de coordinador y guionista campesino.
Posteriormente se convirti6é en un actor profesional en otra pelicula
de Garcia. La cooperativa se quejé de que en la pelicula se usaron
préstamos destinados a la produccién agricola y que se pidié prés-
tamos en efectivo a otras cooperativas. Segin la gente de Huaran,
durante seis meses los trabajadores sacrificaron sus propios sueldos
para financiar el trabajo de laboratorio con el fin de procesar la
pelicula en Argentina. Todos estaban ilusionados por el dinero que
iban a hacer con la aventura cinematografica. Segin Mario Herre-
ra, Garcia les sacaba cuentas con los dedos: “iCompaneros! A 60 mil
délares cada copia!”

Cuando la pelicula sali6 a los cines, la empresa propietaria Pro-
ducciones Huardn no percibié ningin ingreso. Cirilo Cobades, otro
campesino de Huaran, senald en su entrevista de 1996 que ellos
habian entregado dinero para la pelicula porque pensaban que iba
a ser algo mutuamente beneficioso.

Pensamos que se necesitaba toda esa plata para terminar la pelicula,
y cuando se iba a acabar entonces habria mucha plata para nosotros.
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Cuando se terminé la pelicula se presenté en Lima y en otras dos ha-
ciendas, aqui en la regiéon. Conseguimos algunos ingresos de eso. (En-
tonces que habian hecho estos sefiores? Sin que nosotros autoricemos
habian comprado otra maquina filmadora, una chatarra que no sirve
para nada, con el pretexto de que querian continuar haciendo pelicu-
las educativas. Garcia también reclamé una plata que decia que se le
debia, asi fue como se lo gastaron. Justo en esa fecha estdbamos de-
biendo un millén al Banco Agrario. Cuando hemos pedido el balance a
Garcia, todo lo que trajo fueron 412 soles. iEso fue todo! Ese nimero
se grab6 en mi cabeza porque lo han hablado en una asamblea.

Mario Herrera fue comisionado por la cooperativa para inves-
tigar y recuperar los fondos de manos de Federico Garcia. Segiin
Garcia, Herrera era un provocateur quien manipulado por fuerzas
oscuras destruy6 un ambicioso proyecto para crear un centro de co-
municacién social en Huaran con base a un trabajo previo y al éxito
de la pelicula. Herrera, por otro lado, senalé que Garcia se habia
hecho rico con la pelicula y que no habia devuelto lo que le debia a la
cooperativa. Durante afios —dice Garcia— Herrera y la cooperativa
le hicieron la vida imposible. Ambas partes se vieron involucradas en
un prolongado litigio. Con la participaciéon de algunos intelectuales,
se esparcio la implacable calumnia de que Garcia, el acaudalado inte-
lectual, habia estafado a los pobres campesinos. Garcia fue abuchea-
do en Huaran en varias ocasiones. En Lima, era un entretenimiento
publicar en la prensa articulos difamatorios en contra de Garcia.
Como represalia, Garcia acus6 a Herrera de tramar un complot para
socavar la revolucién y lo denuncié como agente de la CIA a través de
desagradables comentarios que aparecieron en las secciones de arte
y cultura de las revistas progresistas de Lima y en pintas en las pa-
redes de Huaran. El pasatiempo duré anos, Garcia y Herrera hasta
hoy son enemigos acérrimos. Atras quedaron aquellos dias agrada-
bles cuando Garcia habia invitado a Herrera a representar el papel
de Zuniga Letona. Al no haber conseguido en Lima un actor profe-
sional que represente adecuadamente el papel de Zaniga, Garcia me
conté que habia encontrado en Herrera al actor ideal. Desvergonza-
do, pequeno, de tez oscura y con cabello ensortijado, tranquilamente
podia asumir el rol de un cholo cusqueno como era Zuniga.

Hoy la pelicula ha caido en el olvido. Cuando Danny les pregun-
t6 si la cooperativa todavia la presentaba, Cirilo Cobades le respon-
di6, “Teniamos una copia de la pelicula, pero ahora no sé dénde esté.
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Figura 2.3. Hugo Blanco, al centro, junto con compafieros en la isla penal
El Fronton. Inmediatamente a su derecha, el verdadero José Zufiga Letona.
Blanco (1972a: 97) (© ParHrINDeR Press) XX

Se ha deteriorado”. Mientras investigaba y redactaba este capitulo,
con frecuencia les pregunté a mis colegas peruanos si recuerdan la
pelicula Kuntur Wachana. La mayoria no se acuerda.

s o~

Mario Herrera, el doble de Zuniga

Fue dificil para mi reconstruir como persona a José Zuniga Letona,
aparte de la amalgama de heroismo futbolistico y martirio revolu-
cionario que aparece en la pelicula. Las entrevistas de Danny en los
anos 1990 facilitan algunos indicios. Ignacio Ccorimanya recuerda
que era de mediana estatura, de tez oscura y cabello ondulado. Que
haya sido un foraneo es algo importante; nacido en algan lugar del
valle de La Convencion, se dice que era hijo ilegitimo de una mujer
campesina y un hacendado, un extraio que llegé con sus compa-
neros a organizar a la gente local. Para ellos, sus credenciales re-
volucionarias eran impresionantes, porque Zuniga les habia dicho:
“‘Mis padres fueron hacendados, y yo también he hecho invadir a
mi padre con la gente del campo’”.

Su legitimidad en la zona se habia reforzado por su matrimonio
con la hermana de Solis nacida en Arin. Cirilo Cobades mencioné
los cargos que tuvo en las organizaciones regionales. “El ha estado
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en la Federacion de Lares, abajo en el valle de La Convencién,'? aqui
también fue secretario de la Federacién Provincial de Campesinos
de Calca, después ha estado de dirigente en la comunidad de Arin,
asi se estaba moviendo por alli”.

Mario Herrera era su amigo y Danny lo buscé en Cusco. Pos-
trado en cama con una fiebre alta, acept6 sin embargo una larga
entrevista de cuatro horas. Mario Herrera no es originario de Hua-
ran pero nacié en Cusco en 1944; hijo de sindicalistas, él mismo fue
un militante. Durante los afios 1960 estuvo a la cabeza de mani-
festaciones, tiraba piedras, sufrié los gases lacrimégenos y organi-
z6 sindicatos en la zona rural. Particip6 en acaloradas discusiones
entre las diversas facciones de extrema izquierda, argumentando
incansablemente acerca de como convertir el movimiento campe-
sino en una verdadera revolucion. Milit6 en grupos de apoyo a las
guerrillas del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), fue
capturado, arrestado y paso tres anos en la carcel. José Zuniga, nos
conté Herrera, era especial porque en sus dias de militante habia
sido muy cercano a Hugo Blanco. Ztniga particip6 en el asalto al
puesto policial, cuando Blanco fue arrestado, se escap6 de sus cap-
tores y luego se uni6 a la guerrilla de Luis de la Puente Uceda hasta
que lo capturaron. Herrera conocié a Zuniga en la carcel.

Cuando este fue liberado inicialmente buscé refugio en fa casa
de Mario; estaba enfermo y psicolégicamente debilitado.

Tenia anemia, principios de tuberculosis y mi madre lo acogié. Lo
adoptd como a un hijo porque era un excelente compariero, muy bueno,
integro. Estuvimos como un afo aca y no podia trabajar porque se agi-
taba, tenia problemas. Cuando se sintié incémodo, le dijo a mi madre,

“Mira yo conozco a un companero de Arin, voy a irlo a visitar porque
él siempre me dijo que lo visitara”.

Y regresé a los ocho dias, venia como Papa Noel, traia sus choclitos,
sus capulies, su repollito, en fin, qué se yo. Y asi comenz6 a ir y venir, y
una vez se quedé ocho meses y yo me alarmé. Entonces, cuando volvié,
yo le digo:

13. Palabras conciliadoras de Huilca dobladas en la filmacién a partir de la historia
documental traducida: “Nacen nuevas cooperativas y hay prosperidad en las
comunidades. Doy fe, como revolucionario, de que he sido privilegiado de ver
esta nueva era, y en mi corazén ya no hay lugar al odio”.
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“Oye équé ha pasado contigo?”
“iAlla hay un propietario que es un hijo de puta!”
Todavia con resquemor, le digo,

“iMira compadre, ten cuidado! No vaya a ser que nos pase lo que nos
ha pasado y después vamos a estar jodidos”.

Pero él me estaba pidiendo apoyo seriamente y yo acepté. Usaban mi
casa como un lugar para dormir cuando necesitaban venir a la ciudad.
El sindicato de construcciéon que yo dirigia le proporcioné fondos para
sus luchas.

De esta manera se desarrollé una amistad entre los jovenes
militantes Mario Herrera, Efrain Solis, Rubén Ascue (primo de
Solis) y José Zuniga. El caso de Huaran fue importante en Cusco
porque Oscar Fernandez, el propietario, lo habia convertido en un
famoso proceso de resistencia a los sindicatos dividiendo al movi-
miento campesino y subvirtiendo las intenciones del gobierno de
expropiarle sus tierras. En resumen, él fue el propietario “malo”
por excelencia que debia ser destruido. Los vinculos de Herrera con
la ciudad, con SINAMOS, con la universidad y los sindicatos fueron
importantes para organizar un apoyo méas amplio que condujo a la
expulsién de Fernandez.

Ignacio Huamén, a quien Danny entrevisté en 1996, dio la ver-
sién de la muerte de Zuniga:

El era una persona que organizaba a la gente. Ya habiamos estado con
él durante tres afios. En Arin hubo un partido de fatbol y los emplea-
dos de la hacienda acostumbraban a venir y alli lo lesionaron a José
Zuaniga. Lo patearon y cay6 al suelo con una rajadura en la cabeza. Fue
un asesinato disimulado por un partido. La persona que hizo esto se
llama Maldonado, pero quién sabe de déonde era. Cuando se ha finado,
recién al capricho hemos invadido Huaran.

Mario Herrera le cont6 lo siguiente a Danny:

Yo hice aparecer la muerte de Zuniga como un asesinato politico.
Nuestros periédicos nos apoyaron. Logramos incitar a la poblacién de
la ciudad de Calca y la poblacién de Calca respondié. El entierro de
Zaniga se convirtié en una manifestacion politica antigamonal. En ese
tiempo, Fernandez (respaldado por sus vinculos familiares) tenia el
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apoyo del Ministerio de Agricultura que estaba retrasando, mientras
que nosotros estabamos apoyados por SINAMOS, que nos alenté a in-
vadir. Incluso Velasco mismo tuvo que intervenir. Entonces planeamos
la invasidon. Yo estaba siempre tras bambalinas. La toma de la hacien-
da la hicimos matematicamente precisa, lo planeamos todo con cuida-
do en la noche. Di tareas y organicé la logistica. Me escondi en un taxi
en Arin, esperando una senal para luego notificar a los periédicos y a
la radio. Como yo era bien conocido en Cusco, era importante que me
mantuviera sin ser visto. Tenia que parecer una invasién campesina
espontanea.

Luego vino el dia mas feliz, en enero de 1973, el dia que vinieron los
generales a entregarnos la tierra. E1 General Luis Uzategui Arce fue
el que vino, y él me conocia realmente por mi trabajo de organizacién
en Cusco con los trabajadores de construccion civil. De repente me
reconocid, cuando estaba con un megafono en la mano déandole la bien-
venida a él y a su séquito a Huaran. Entonces me dijo,

“QOye, Mario, yo pensaba que ta eras de construccion civil, &y qué ha-
29"
ces aca?

Y yo le respondi,

“General, estamos donde esta la lucha”.

Poco después se cambiaron los papeles. Debido a las luchas
politicas internas, Mario Herrera fue marginado de su sindicato
en la ciudad del Cusco. Por otro lado, su camarada Efrain Solis se
convirtié en el ostentoso presidente de la Cooperativa José Zuni-
ga Letona, quien, con camioneta y todo, encontré en problemas a
Herrera en Cusco. Entonces le dijo, “Oye, hermano équé haces ta
aca? Ta vales mucho para perder tu tiempo aqui, vamonos a Hua-
ran!”. A Herrera le dieron una parcela de tierra y le asignaron ta-
reas administrativas.

A lo largo de los anos 1980 y 1990 el caso de Huaran sigui6
teniendo interés para mi. Durante la década de 1970 el antropdlogo
Juan Victor Nunez del Prado hizo su trabajo de campo bajo mi di-
reccion e investigé las mayores dificultades politicas que surgieron
luego de que se convirtié en una cooperativa agraria. Después de
poner la hacienda en manos de un comité interventor especial a car-
go de un militar, los expertos decidieron que debido a sus altos nive-
les de productividad y a la capacidad demostrada por sus dirigentes,
debia convertirse en una cooperativa de producciéon. En aquellos
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anos iniciales era la favorita del régimen, se le brindé mucha ayuda,
asesoria, ensayos revolucionarios y mucho apoyo. En 1996, 25 anos
después, Danny Pinedo pasé ahi cuatro dias para averiguar cual
fue el impacto que tuvo la pelicula en la localidad. El lugar parecia
abandonado, la entrada estaba sucia, la maquinaria agricola ma-
lograda y oxidada, los huertos descuidados, los simbolos y afiches
de los dias de la cooperativa descoloridos y cubiertos con pintas.
La cooperativa estaba casi disuelta, la mayor parte de la tierra ha-
bia sido distribuida individualmente entre los socios. Su liderazgo
era débil o inexistente, la hostilidad y el resentimiento entre sus
socios eran generalizados, y socialismo era una mala palabra. La
izquierda se habia dividido en varias facciones y habia fracasado,
los movimientos campesinos habian desaparecido, sus sindicatos y
federaciones se habian dispersado.

Mario Herrera se cambié de partido en cinco oportunidades,
para terminar desencantado. Comenzé como militante del Apra Re-
belde que se habia escindido del partido para promover una guerri-
lla cuyo levantamiento fracasé y le costé un tiempo en la carcel; alli
conoci6 a sus camaradas de toda la vida, Efrain Solis y José Zuniga.
Cuando dirigia el sindicato de construccién civil en Cusco estuvo afi-
liado al Partido Comunista Peruano (PCP) auspiciado por la Unién
Soviética. Atraido por las reformas, se convirtié en un seguidor de
Velasco pero mantuvo, como la mayoria de los velasquistas, sus leal-
tades iniciales a una posicion critica de izquierda vagamente defi-
nida. En sus debates con otros izquierdistas a lo largo de diversas
crisis, las consideraciones fundamentales no estuvieron referidas
tanto a temas de principios o de politica, sino a qué facciéon o qué
grupo tenia capacidad de obstruir o facilitar la estructura de poder
local en Cusco. Ely todo el resto se acomodaban segtn fuera el caso.
Su propio acomodo era “tactico”, el de otros era catalogado por él
como “traicionero”. El era del PCP porque su sindicato de construc-
cién era PCP; él apoy6 a la CNA (Confederacion Nacional Agraria),
organizacion campesina creada por Velasco; por lo tanto tenia que
oponerse a los intelectuales que apoyaban a la confederacién cam-
pesina de oposicién, la CCP (Confederacion Campesina del Pera).
La CNA era un simbolo del colectivismo y respaldaba a las coope-
rativas, mientras que la rival CCP las denominaba manifestaciones
del capitalismo de estado y alentaba a los campesinos a disolverlas.
Cuando Velasco cayé Mario tenia muchas alternativas de partidos
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de izquierda a los cuales afiliarse y opté por el que defendi6 la con-
tinuacién de la linea de Velasco: el PSR (Partido Socialista Revo-
lucionario), porque sus ingresos dependian de la continuacién del
subsidio y el apoyo a la cooperativa. Cuando esta estuvo a punto de
derrumbarse, inst6 a que las unidades agricolas fueran organizadas
con un criterio empresarial de eficiencia y rentabilidad, en linea
con los politicos que clamaban por la eficiencia econémica como la
forma de desarrollar el pais. Cuando la cooperativa se parcel6 en-
tre los pequenios propietarios individuales, hablé de las virtudes de
la via campesina. Uno puede leer esto como oportunismo o como
una adecuacion a los principales vientos politicos que soplaban en
el continente, o incluso como un lento descubrimiento a medida que
se iba dando el reconocimiento de sus propios errores. También se
debe considerar la acusacién de Federico Garcia Hurtado de que “a
donde Mario Herrera va, provoca divisionismo”.

Como a muchos de nosotros, la desaparicién de una opcién de
izquierda en el escenario mundial, latinoamericano y peruano dejé
desubicado a Herrera. Cuando los dirigentes de los movimientos
campesinos y de los sindicatos urbanos se convirtieron en candi-
datos parlamentarios que buscaban votos, se sinti6 fastidiado por
lo rapido que habian cambiado su forma de pensar y sus ropas, sin
darse cuenta de que él también estaba cambiando. Con todos estos
cambios éd6nde podian anclar los principios que guiaban sus accio-
nes? La entrevista realizada a Herrera en 1996 esta llena de epite-
tos mordaces en contra de sus rivales a quienes facilmente etiquet6
como oportunistas y deshonestos, pero hubo también en ella una
ironia autorreflexiva. En un momento de la entrevista interrumpe
su diatriba para decir, “iY ahora yo aparezco como derechista!”. En
otros momentos fue mas preciso. Era necesario acomodarse por-
que “me tuve que ganar los frejoles”. El afirma que no abandon6
sus principios, pero se desilusioné del activismo politico. Recordé
burlonamente todo el entusiasmo de izquierda acerca de la apli-
cacion del colectivismo, con un gesto similar denigré la siguiente
disputa de facciones que tuvo lugar anos después y que buscaba
destruir ese mismo colectivismo tan dvidamente pregonado antes.
Lo que realmente le dolia fue el comportamiento insidioso entre ca-
maradas que llegaron a traicionar la solidaridad entre companeros.
Sentia menosprecio por aquellos que habian roto alianzas, asi como
rechazo por los muchos que a él le parecia que se habian vendido
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para conseguir beneficios personales. Pero él hizo lo mismo. A lo
largo de su vida se hizo de muchos enemigos y se refiere a ellos
como “ratas”.

Tras bambalinas

La hacienda Huaran producia maiz en la zona baja, tenia una gran
produccién lechera, muchas hectareas de eucaliptos y grandes ex-
tensiones de tierras de puna subutilizadas. La propiedad tenia una
extension de cerca de 6 mil hectareas a lo largo del curso de dos
pequenos rios que nacian en unos nevados. Gran parte de las tie-
rras no eran aptas para la agricultura pero la hacienda habia mo-
nopolizado las mejores tierras en el proceso de consolidaciéon. Esto
se hizo a expensas de dos antiguas comunidades indigenas, Arin y
Sillacancha, las cuales en 1971 tenian unas pocas tierras pobres y
marginales en la zona de valle.

Leyendo la tesis de Mario Herrera (1994) uno puede entender
las rivalidades entre las dos comunidades. Los dos pueblos habian
competido entre si para aduenarse de la hacienda. Arin, la mas po-
bre, asumi6 una actitud hostil frente al hacendado. Los poblado-
res con frecuencia extraian furtivamente recursos de la hacienda
y eran tratados como ladrones por el propietario. La gente de Arin
evitaba entrar en acuerdos con el hacendado, mientras que la de
Sillacancha le entregaba mano de obra gratuita a cambio de acceso
a tierras de pasturas. Los integrantes de Sillacancha vivian de una
agricultura de subsistencia, del comercio de una parte del maiz que
producian en sus parcelas comunales y de la crianza de ganado en
las pasturas de Huaran. Los pobladores de Arin en cambio tenian
que migrar, muchos de ellos al valle de La Convencién (ahi apren-
dieron sobre organizacion de sindicatos). La gente de Sillacancha,
mantuvo una relacién mas cordial con el propietario en una clasica
relacién patron-cliente que caracteriz6 los sistemas de hacienda an-
tes de la reforma. La inquietud por expropiar al hacendado provino
de Arin y en ocasiones tuvo la oposiciéon de Sillacancha. En la peli-
cula, José Zuniga evité habilmente una abierta confrontacién entre
la gente de Arin y la de Sillacancha, que el propietario en efecto
habia promovido. Sin embargo, debido a la mayor experiencia or-
ganizativa de los migrantes de Arin, asi como a sus vinculos mas
alla de la hacienda, ellos encabezaron la demanda persistente por la
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expropiacién. Amparados en su éxito, posteriormente pretendieron
manipular las decisiones, monopolizar los cargos ejecutivos y los
privilegios que iban asociados a ellos en la cooperativa.

El proceso de reforma privilegi6 a los combativos pobladores de
Arin otorgandoles una mayoria entre las 125 familias a las que el
gobierno autoriz6 convertirse en socios de la cooperativa. La mitad
de la gente de Arin y Sillacancha se benefici6 de esta manera, mien-
tras que la otra mitad acab6 sin tener ningtn acceso a los beneficios
de la cooperativa. Estos ultimos, por lo tanto, no tenian ningin in-
terés en hacer que la cooperativa tuviera éxito; por el contrario, se
constituyeron en un lugar fértil desde el cual esta era criticada, ata-
caday obstaculizada. Se mantuvieron activos con el fin de encontrar
formas de acceder a los recursos de la cooperativa, ya sea robando
o presionando a la dirigencia para que también les otorguen a ellos
los beneficios que tenian los socios formales. Por lo menos en una
ocasion trataron de invadir la cooperativa, fue en un momento en
que su debilidad interna hizo tacticamente posible esta maniobra.
Con estas presiones, esa vez la cooperativa se unié para defender su
integridad territorial pero solo lo logré a duras penas.

Segin el estudio de Herrera, los dirigentes de Arin se convir-
tieron en una élite consolidada en la cooperativa, con frecuencia
promulgaron medidas que favorecieron a ellos y a sus familias mas
que al resto de asociados. Los pobladores de Sillacancha veian a la
dirigencia de Arin con suspicacia y formaron un grupo de oposicion.
Sin embargo, era una minoria que facilmente podia ser manipulada
o vencida en una votacién, aunque sea a costa de un considerable
conflicto interno o de argucias politicas mezquinas. Mario Herrera
le confié a Danny que la politica interfirié con la cooperativa. Su
influencia fue nefasta:

Teniamos recursos, y todos esos politicos muertos de hambre que no
tenian otra ocupacién se trataron de meter ahi para embrujar a los
dirigentes solo para tener cabida y comer de la bandeja. Por ejemplo,
a mi me han tenido como seis, siete anos en el comité electoral y yo he
visto cémo todo eso estaba preparado. Y los campesinos, asi como los
ves todos cojudos, son un instrumento util.

La cooperativa se puso en marcha y se mantuvo econémica-
mente en buen pie por algunos afnos; gracias al apoyo técnico de las
agencias agropecuarias se dice que pronto duplicé su produccién
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comparada con la época del hacendado. La cooperativa se benefici6
de un pequeno auge econémico en el que se exporto6 al Japén el maiz
cusqueno especial. Pero la dirigencia hizo varias inversiones desati-
nadas. A la cooperativa se le entreg6 una gran extension de terreno
en una zona remota de la selva de Madre de Dios para desarrollar
una operacién ganadera a fin de que pudiera absorber la excesiva
poblacién que la cooperativa no podia sostener. Esta operacién se
convirtié en una trampa financiera asi como en un desastre huma-
no por la muerte de varios socios que se ahogaron en el rio Madre de
Dios cuando trataban de cruzarlo. Los dirigentes de la cooperativa
compraron otra chacra cercana a Huaran pero un par de anos des-
pués la tuvieron que vender a pérdida. También afirmaron haber
invertido fuertemente en el proyecto cinematografico y no haber
recibido nunca ningan beneficio por esto. Se hicieron préstamos
basados en el crédito facil destinado a la reforma que otorgaba el
Banco Agrario, pero posteriormente tuvieron grandes dificultades
para pagarlos.

La disciplina laboral fue también un tema controversial. De
acuerdo con su propia evaluacidn, los socios de Sillacancha se veian
a si mismos como trabajadores muy disciplinados que tenian mucho
mas cuidado para resguardar los activos de la cooperativa que los
descuidados socios de Arin; sin embargo, a todos se les pagaba el mis-
mo salario y recibian los mismos beneficios. Debido a que muchos
socios también tenian acceso a parcelas de produccién de subsisten-
cia, prestaban mas atencién y ponian mas esfuerzo en estas que en
la produccion colectiva. No obstante, el ingreso diario de los socios
de Arin dependia més de los salarios que el de los de Sillacancha, de
manera que era la mano de obra mas “descuidada” la que tendia a
predominar: aquellos cuyos ingresos provenian principalmente de
sus parcelas hacian acto de presencia para trabajar lo minimo re-
querido solo para no perder sus otros privilegios tales como precios
bajos en el almacén, servicios de salud o, incluso, la oportunidad de
pedir préstamos a la cooperativa que muy pocos devolvian.

El trabajo no tenia ninguna disciplina. Ignacio Ccorimanya, un
critico de la cooperativa, recuerda mejores tiempos cuando trabaja-
ba para la hacienda en la produccién lechera. El cuenta que en ese
entonces se les pagaba puntualmente cada dos semanas en forma
proporcional a la leche que habian ordenado.
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Seis dias trabajabas, a las 6 de la tarde te pagaban, ilimpio! Los paque-
tes estaban listos. Pero con la cooperativa es como un juicio conseguir
que te paguen. Cuando fui a recoger mi salario, me dijeron, “No hay
plata”. Con la hacienda habia mas disciplina. Los apuraban; solo da-
ban media hora para almorzar. Con la cooperativa, el trabajo se hace
lento. Tal vez llegan temprano, pero dan vueltas, hablando, riendo.
Esa no es forma de trabajar.

El robo o sacar provecho de la propiedad de la cooperativa fue
algo incontrolable sin considerar cuédn colectivista fuera su ideolo-
gia. Como en el caso de otras cooperativas en el Pert, el problema
del polizén fue algo dificil de manejar, en parte porque los drasticos
e inhumanos castigos que habian sido la norma en la hacienda ya
no eran permitidos. Los recuerdos sobre robos y otros delitos tienen
su propia dindmica. Todos pueden contar cuentos acerca que c6mo
vieron a otra gente robar, pero ellos, personalmente ellos, se mantu-
vieron escrupulosamente honestos. iQué duda cabe!

Aqui se incluye el analisis de Mario Herrera, seguido de algu-
nos comentarios més interesantes realizados por personas a quien
Danny interrog6 por separado sobre este tema:

MARIO HERRERA: Los robos comenzaron a proliferar. Te descuidabas
del calzoncillo y te lo sacaban. Pero, entonces, éc6mo se manejaba eso?
Por ejemplo, un fulano habia robado unos cuantos miles de la coopera-
tiva y lo iban a “colgar”. Entonces, équé era lo que él hacia? Se enro-
laba en este o aquel grupo politico. Y los politicos de ese grupo iban a
pelearse por €l en las federaciones, asi ha sido.

Los lideres sabian que tal y tal habian robado, pero, para mantener
la paz, se quedaban callados, porque si uno acusaba al ladrén de ser
ladrén, seria tu enemigo jurado por el resto de tu vida. Si, asi ha sido.
iEra terrible!

PAULINO SAIRITUPAC: Cada dirigente que fue elegido para un cargo
siempre tomé algo de la cooperativa, y después lo tenia en su casa, e
incluso tenian sus casas en la ciudad.

DANNY PINEDO: Por qué la gente roba?

CIRILO COBADES: No habia robo, solo malos manejos y eso le hacia
pensar a la gente que habia robo. No organizaban bien el trabajo, no
sabian como administrar.

DANNY PINEDO: ¢Si la cooperativa era tuya, por qué te robabas a ti
mismo?
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CIRILO COBADES: No, nosotros no robabamos. Eso es lo que decian
de nosotros.

DANNY PINEDO: Pero por qué habia una mala administracién en la
cooperativa?

CIRILO COBADES: Porque no estdbamos capacitados a ese nivel.

MARIO HERRERA: No todos robaban, con seguridad. Habia alguna
gente bien honesta, como Cirilo Cobades. El es bien honesto.

La presion por distribuir la tierra gener6 constantes problemas
en la cooperativa. Al principio a cada socio se le dio una parcela
de subsistencia, pero en la medida que la siguiente generacién de
los socios comenz6 a formar sus propias familias, éstos también co-
menzaron a demandar parcelas adicionales. Afirmaban que la coo-
perativa no les estaba dando empleo. De manera que comenzaron
a distribuirse parcelas, incluidos algunos buenos terrenos que tam-
bién fueron entregados a algunos dirigentes y a sus parientes cer-
canos. Aquellos que terminaron con menos de lo que creian que se
merecian comenzaron a protestar, incluso aquellos que tenian tie-
rras en Sillacancha o Arin. La tGnica forma de resolver ese conflicto
era redistribuir mas tierras para corregir los errores de la primera
distribucién. Una vez que se hicieron estas distribuciones iniciales,
no se pudo contener la presiéon frente a repartos posteriores.

A fines de los afios 1970 la cooperativa se vio en serios problemas
financieros. En ese contexto surgié una propuesta para reformar la
cooperativa con base a criterios estrictamente empresariales para asi
poner fin a la politica mezquina. La propuesta implicaba la reorga-
nizacién de todo el lugar y la correccién de todas las anomalias que
habian conducido a la cooperativa casi a la bancarrota. Entre los im-
perativos estaba la eliminacién de todos los privilegios implantados,
la clausura de los departamentos improductivos y todos los servicios
sociales. La propuesta implicaba un estricto control y mayor supervi-
sién sobre las herramientas y los materiales y, lo que era peor, el des-
pido de los socios excedentes. Fue rechazada por aquellos que estaban
en el poder pues significaba la pérdida de sus propios privilegios.

De esta manera, encabezados principalmente por personas
de Sillacancha comenzé la presién para la disoluciéon total de la
cooperativa y la divisién de sus tierras y bienes entre sus socios, La
oportunidad se les presenté cuando en 1980, durante el segundo
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gobierno de Belatnde, se emitié la ley que permitia la disolucién de
las cooperativas. Lograron su objetivo, pero no sin una dura lucha
en la cual la dirigencia fue acusada ante la justicia de haber realiza-
do una mala gestién del patrimonio, frente a lo cual éstos trataron
de organizar una invasién de la tierra.

Los de Sillacancha, formulando ahora principios socialistas,
estuvieron a favor de repartir la tierra en partes iguales para cada
socio (independientemente de cuanto tenia cada uno de ellos en su
propia comunidad; mientras que los cuadros de Arin, que alguna
vez habian sido colectivistas, argumentaron que las tierras debian
ser distribuidas de acuerdo con la cantidad de trabajo realizado para
la cooperativa. Finalmente gané la faccién que proponia distribuir
la tierra en funcién de la cantidad de trabajo realizado. De esta ma-
nera, los socios de Arin, que originalmente eran los sin tierra, hosti-
les, menos disciplinados y mas politizados, que habian dominado la
cooperativa desde su creacion, terminaron con maés tierras.

Los pastores de puna tomaron para si las vastas extensiones
de terrenos de pastos y se desafiliaron de la cooperativa. Desde un
principio habian sido en gran medida marginados de los beneficios
y de la participacién en los asuntos de la cooperativa; por otro lado,
tampoco en ese momento habian mostrado interés en ellos.

Cuando Danny Pinedo y yo visitamos el lugar en 1996, exis-
tia tan solo el caparazén de lo que habia sido una cooperativa. Lo
Gnico que estaba en produccién eran 20 hectareas de tierras mal
trabajadas de maiz para la exportacion y unas cuantas vacas mal
tenidas en los establos. Las plantaciones de eucaliptos estaban sien-
do cortadas para venderlas, los ingresos se destinaban a pagar unos
salarios escasos a los funcionarios de la cooperativa y a jornaleros
eventuales. Sin embargo, a nosotros nos hablaron de planes gran-
diosos para convertir la casa hacienda en un hotel de turistas o el
desarrollo de recursos hidricos esperando tan solo que llegara una
ONG extranjera con los planes y el financiamiento. Sin embargo,
Huaran tenia una mala reputacién. Segin Herrera, ninguna ONG
se acercaria ni de lejos.

6Cuando, Herrera se pregunté a si mismo, se quebré el ntcleo
solidario que era Huaran? El mismo se respondié con una imagen
muy parecida a la de George Orwell en su famosa alegoria sobre el
colectivismo agrario, que fue utilizada como eficaz propaganda anti
comunista (1945):
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Cuando comenzaron a aparecer los recursos, iii Cuando apareci6 la
plata!!!, ahi fue cuando comenzaron las artimanas y las desviaciones.
Y concretamente, lo que nunca funcioné fue la parte productiva de
la cooperativa. Los agrénomos que se suponia debian ayudar a poner
a funcionar esto, y digo ‘esto’ con desprecio, eran incompetentes. La
gente no trabajaba y los salarios eran mas altos que los ingresos. Se
hizo un manejo inexperto de los recursos y nunca nadie supo cuanto
maiz se habia producido o vendido.

Pero finalmente, continué Herrera, la reforma agraria era un
saco de contradicciones. Estaba en discusiéon la pugna del Estado
por el colectivismo frente al individualismo innato de la gente. “No
te olvides eso”, le dijo a Danny. “Todos los izquierdosos, la variopin-
ta gama de rojos y rosados eran mas colectivistas en ese entonces,
yo también”.* Kl siguié diciendo, “Y no entendimos que el campe-
sino, lo que queria era su tierra y nada méas. Cooperar con ellos y
aguantar a todos esos agentes de la izquierda (del gobierno y con-
tra el gobierno) fue la estrategia de los campesinos”. Efrain Solis
le habia dicho a Herrera que la participacién en los programas del
gobierno fue tan solo una estrategia para acceder a la tierra, “por-
que después, la vamos a parcelar”. Herrera le advirti6 a Danny:
“Entonces, si ti haces un seguimiento de los hechos, llegas a esa
conclusién, que todo eso lo hicieron para hacerle gustar al gobierno.
Y cuando el gobierno se fue, pfft, se viene la parcelacién”.

Cuando se le pidi6 que resuma el lado positivo de la reforma,
Herrera concluy6 lo siguiente:

Ahora cada uno tiene su pedazo de tierra y no le interesa lo que le pase
a sus vecinos o a la institucién. El lado positivo de la reforma es que
a mucha gente le ha tocado su pedazo de tierra. Hay muchos compa-
fieros que nunca hubieran logrado tener a sus hijos en la universidad,
cada uno con su computadora. Eso me alegra. Yo también soy como
ellos. Yo comencé de la nada, y ellos me dieron una parcela de tierra y
eso me ha ayudado a superar la crisis del segundo gobierno de Belatn-
de y el de Alan Garcia, y ahora también el de Fujimori.

14. Zuniga se mantuvo activo en el valle de La Convencién después de 1970.
Eduardo Fioravanti agradece la colaboracion de Zaniga en su investigacion y le
dedica su libro.
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Con relacién a los fines para los que sirvi6 esta experiencia,
Herrera afirmé:

Ha servido para reflexionar intensa y profundamente. A medida que
yo empato toda esta historia, la resumo en la lucha por la tierra; pero
a veces me pregunto, éy qué hemos hecho con todo el sistema produc-
tivo? Y esto realmente me invita a vivir con un complejo de culpa. Pero
va no estoy interesado, no voy a esperar que las cosas funcionen, no
quiero ser presidente de nada. Si te involucras y tratas de impulsar
algo que al final a los campesinos les resbala, entonces te ignoran y lo
Unico que eso produce es frustraciéon

Yo soy un extrafio en Huaran, més extrano de lo que fui.
éDoénde estan ahora?

Ignacio Ccorimanya quiere regularizar los titulos de propiedad de
sus parcelas y que se los entreguen. Pero los dirigentes de la coope-
rativa han decidido que no los van a entregar para que los campesi-
nos no comiencen a vender sus parcelas a extranos. Cirilo Cobades
tiene seis hijos, dos ya estan en la universidad, uno de ellos en la
facultad de ingenieria de minas. “Sin la reforma, no hubiera sido
capaz de educarlos”. Hilario Quispe era vicepresidente de la coo-
perativa cuando Danny lo entrevisté y continuaba defendiéndola,
tenia esperanzas en sus futuros proyectos. Paulino Sairitupac esta
contento con lo que tiene. Los mejores tiempos fueron “cuando te-
niamos nuestra propia cooperativa, porque con eso nos podiamos
mantener a nosotros mismos y vivir bien”. Como recuerda, “no
era como en la época de la hacienda que estdbamos siempre bajo el
control de algtin capataz. Podiamos tomar chicha en nuestros des-
cansos y comer nuestro fiambre que nuestras esposas nos traian.
Ahora estamos en paz, porque los malos tiempos de la hacienda se
han acabado”.

Mario Herrera obtuvo un titulo de antropologia en la Universi-
dad San Antonio Abad del Cusco. En el momento de la entrevista,
trabajaba en un proyecto de irrigaciéon financiado por el gobierno
aleman. Cuando Danny y yo lo fuimos a buscar a Huaran vimos
su parcela cercada con un gran muro de piedras. Dentro habia una
casa decorosa, su padre respondié a nuestro llamado. Nos dijo que
Mario estaba en Cusco y nos dio su direcciéon. El padre se habia
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mudado para hacerse cargo de la chacra porque Mario estaba siem-
pre muy ocupado con su trabajo.

Oscar Fernandez y su hija no siempre son recordados como los

“malos” de la pelicula.’® Cuando en 1996 Danny y yo cotejamos las
opiniones de nuestros entrevistados, surgi6é una impresién diferen-
te. Carmen Calderén, hija de un hacendado vecino, dedicada a la
agricultura comercial, tiene una ldcida imagen de ellos.

15.

CARMEN CALDERON: Yo conozco algo de ellos porque mis padres eran
amigos de él y de su hija Marta. Lo que la gente dijo de él en realidad
no es cierto. Pero su hacienda ha sido una de las mas conflictivas de la
region. Y era cierto que la sefiorita tenia su caracter. Era medio ahom-
brada y muy exigente con su gente. Eso es cierto. Pero de ahi a que
haya matado a gente o todas esas cosas, es absurdo. Oscar Fernandez
era medio tacano; no le gustaba gastar plata. Pero decir que no le daba
a su gente, es otra cosa. El vivia bien en su propiedad, con sirvientes,
con recursos. Tenia de todo. Se trataba bien y comia buena comida.

Oscar Ferndndez terminé como un hombre amargado. Odiaba al go-
bierno. Solia insultar a Velasco y desearle la peor de las muertes. Des-
pués de la expropiacion, se fue primero a Cusco donde tenia una casa
donde vivia con sus hijas y sus nietos. Mas tarde se mudaron a Lima.
La casa de Cusco la vendieron muy barata. Y en Lima se dio cuenta que
no tenfa para vivir. Marta no tenia trabajo porque no tenia ninguna
profesion. La otra hija era secretaria en un banco y su sueldo era cada
vez menos porque tenian cuatro hijos més su papa. Después se divor-
ci6. Cuando se volvié a casar, se mudo a otra parte y abandoné a Marta
y a su pap4. Los dos acabaron viviendo muy pobremente, subsistiendo
con la ayuda de los amigos. Oscar murié casi abandonado en un hospi-
tal y lo enterraron en una tumba para indigentes. Sus nietos se fueron
a Estados Unidos. Uno de ellos fue companero mio de colegio y a veces

Marta Fernandez fue entrevistada por Roland Anrup en 1978 y 1979 para su
libro El taita y el toro (1990: 103-111). Ella narra como su padre y ella in-
tentaron modernizar la hacienda volviéndose mas estrictos, de acuerdo con
la racionalidad capitalista, generando de ese modo mayor resentimiento por
quebrar antiguos acuerdos sociales. Por ejemplo, introdujeron una jornada de
ocho horas, pago en efectivo por el uso de pasturas, uso de contratos escritos y
decisiones similares. Anrup publicé las cartas que un “comité revolucionario”
le envié a Marta en 1960, amenazandolos de muerte y acusandolos de haber ex-
pulsado a sus siervos, una injusticia que también esta representada en Kuntur
Wachana.
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nos cartedbamos y me preguntaba si todavia tenia mi hacienda. Yo le
contestaba que “si”, y él me respondia “suerte la tuya”.

¢La pelicula? iQué barbaridad!

IGNACIO CCORIMANYA: Oscar Fernandez era bueno. Todos decian
que era malo, pero no. Se ponia furioso, pero un rato no maés, pues.
Cacheteaba a su gente cuando la veia parada, o conversando, jugando,
o cuando estaban borrachos. Se molestaba.

HILARIO QUISPE: El hacendado era buena gente, todo daba, daba ali-
mentacién, propinas, normal daba. El vivia bien. Venian sus amigos
del Cusco porque era una persona sociable y los atendia bien. No vivia
con grandes lujos, normal, no mas.

PAULINO SAIRITUPAC: Yo no pude ir a la escuela en la época de la
hacienda. ¢Acaso “ellos” nos dejaban? [Con indignacién] A nuestros
padres les aconsejaban diciéndoles, “iCarajo! Si a ese tu hijo lo educas,
va a ser ladron, te va a matar, te va a pegar, no, no lo eduques, ocioso,
vago, ladrén va ser”. Eso es lo que ellos decian.

Como no querian que nos eduquen, todos estadbamos en la misma condi-
cién. Pero a escondidas yo me entré a la escuela nocturna. Como si fuera
un ladrén salia de noche y me iba a la escuela, ahi aprendi alguito. Pero
cuando vino la cooperativa, alli ya tuvimos nuestro colegio. En los tiem-
pos de la hacienda solo el hacendado daba buena educacién a sus hijos.

FEDERICO GARCIA HURTADO: Yo quiero hacer una confesién hidalga
porque los anos le confieren a uno una cierta serenidad. Después de
lo que a mi me ha pasado con esta sucesién de calumnias, diatribas y
persecucién, he entendido que uno no debe ser tan abierto a lo que le
dicen.

Yo no dudo que en el Cusco de esos tiempos hubiera un enorme con-
flicto entre los gamonales y los campesinos, y que fueran gente abso-
lutamente cruel y vesanica con los indios. El gamonalismo era una de
las principales causas del total atraso de la regién. En el caso de este
senor, solamente me he guiado por las referencias que me dieron los
campesinos. Y hoy no me sorprenderia que hubiera habido una gran
dosis de exageracién y que los campesinos le hicieran a Fernandez,
lo que mas tarde me hicieron a mi. Entonces, me he arrepentido de
haberle puesto en la pelicula el nombre de Oscar Ferndndez al ha-
cendado y de haber llamado a la hacienda Huaran. Le hubiera podido
poner nombres de ficcion. Tal vez asi hubiera sido més coherente un
relato sobre la reforma agraria y las luchas por la tierra, sin levantar,
tal vez, un falso testimonio a personas que seguramente lo merecian
pero que no en ese nivel.
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Por ejemplo, no creo que haya una prueba contundente de que hayan
matado a Mariano Quispe con una conspiracién de Fernandez con su
hija, con la chicha envenenada. Puede ser cierto o no. Tampoco nadie
sabe realmente lo que le pas6 a Zuaniga. Yo lo pongo como un hecho
cierto en la pelicula, de lo cual ahora me arrepiento.

Yo he conocido a Fernandez, pero del otro lado de la orilla. Yo soy
oriundo de Calca también, un abuelo tenia una hacienda alli que se
llamaba Manzanares. Yo pertenecia a ese grupo social, de manera que
cuando joven yo iba con frecuencia a la hacienda Huaran. La fama de
Marta era muy mala, era una mujer de caracter duro. Eso recuerdo,
pero perdimos el contacto totalmente. Mi madre era amiga de la es-
posa de Fernandez, de manera que ibamos a las fiestas de hacienda a
hacienda. Evidentemente, los oscuros secretos de las familias no se
mostraban en esas ocasiones. Cuando fui un joven universitario, cam-
bié de posicién y por conviccién me puse del lado de los campesinos.
Rompi con el grupo que antes habia sido mas afin a mi.

No me cabe ninguna duda de que la pelicula fue un golpe muy duro
para los Fernandez. Es como desnudar las intimidades de una familia
y, a lo mejor, con un grado de exageracion de lo cual ahora hidalgamen-
te me arrepiento. Si hubiera sido més prudente hubiera sido bueno
que investigara mas el tema. Asi es que me hago esa autocritica.

Hugo Neira, quien escribi6 los fascinantes informes sobre la
toma de tierras en los afios 1960, “descubri6é” a Saturnino Huilca,
abogé por Hugo Blanco y trabajé para la prensa parametrada du-
rante el régimen de Velasco. Lo conoci en México en 1982, donde
tenia un cargo de investigador en el Centro de Estudios del Ter-
cer Mundo. Posteriormente se mudé a Francia y se convirtié en
soci6logo. Fue profesor en la Universidad de Papette en Tahiti. En
1998 publicé un extenso libro sobre el Pert donde se refiri positi-
vamente a la reforma agraria de Velasco. En el 2006 se convirtié en
el director de la Biblioteca Nacional en Lima. Ahi me cont6 que no
creia que Saturnino Huilca fuera ese mistico lider religioso andino
que Federico Garcia pinta en la pelicula, una descripcién que Garcia
me reiter6 en la entrevista que tuve con él.

Hugo Blanco regresé al Pera en 1975 durante la segunda fase
del gobierno militar, pero fue vuelto a deportar en 1976. No obs-
tante, aun desde el exilio y hasta el momento de la amnistia de
altima hora que le permiti6é candidatear, obtuvo en 1978 la tercera
mas alta votacién como miembro de la Asamblea Constituyente, la



120 Enrique Mayer

mayor que cualquier izquierdista haya conseguido. Fue el que pre-
sioné para que se condone la deuda agraria (un aspecto contencioso
de la reforma de Velasco), cumpliendo de esta manera su idea larga-
mente sustentada de que los campesinos debian recibir su tierra sin
tener que pagar por ella, porque ya la habian pagado con creces por
haber trabajado gratuitamente para los terratenientes o porque se
las habian quitado a la fuerza. Su inmensa popularidad contribuyé
al ascenso de la izquierda democratica en 1978.

Sin embargo, la posterior carrera politica de Blanco fue méas
problematica. Se seguia reconociendo a si mismo como trotskista,
era popular en la TV por vestir con simbolos de pobreza (una soga
en lugar de una correa y calzaba yanquis hechos de llantas viejas).
Se le eché la culpa de arruinar las posibilidades de que Izquierda
Unida gane las elecciones en 1980. Ante la incapacidad de llegar
a un acuerdo entre extremistas y moderados todos los intentos de
unificar a la izquierda fracasaron. Al final, Blanco se present6 como
candidato a la presidencia con su propio partido. En esta campana,
la prensa informé que €l habia senialado de si mismo que,

[...] por ser el lider de izquierda méas popular, mas carismatico, més
combativo, méas perseguido, més veces preso o deportado, y mas vota-
do en las elecciones de 1978 para las elecciones de la Asamblea Consti-
tuyente, es el Ginico candidato natural de la izquierda a la Presidencia
de la Republica. (Pease y Filomeno 1982: 3790)

Alcanz6 un distante cuarto lugar en la eleccién que reeligi6 a
Fernando Belatinde Terry para su segundo periodo. Cualquier po-
sibilidad de una fuerte oposicién de izquierda al gobierno terminé
debilitada; muchos acusan a Blanco de ser la causa de esto. Sin em-
bargo, se mantuvo como parlamentario y participé como senador
en los anos 1990. Su protagonismo politico se desvaneci6é completa-
mente y fue intrascendente durante los anos de terror propiciados
por Sendero Luminoso y la represién militar de la que fue objeto.
En esos afos vivi6 en Suecia.

En febrero de 2001, Hugo Blanco, (actualmente con barba
blanca) y yo tuvimos una conversacién amigable pero formal y de
mi parte un tanto inhibida. Debido a que ha sido tan controversial,
desde los anos 1980 los intelectuales de izquierda han minimizado
el rol de Blanco. Destacaron sus errores y lo evitaron socialmente.
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No obstante, todavia se encuentra en la actividad politica (con una
convocatoria muy, muy pequena) y ha mantenido consistentemente
su linea a lo largo de cuatro décadas. Ha regresado al Cusco, donde
participa en programas de desarrollo comunal con un movimiento
indigena diferente y con un sabor a autonomia pro comunal que no
es muy original.

Teniendo en cuenta su rol protagénico en la reforma agraria,
Hugo Blanco tiene la tltima palabra en este capitulo. Es un extrac-
to autorreflexivo de su libro y se refiere a los peligros de los reden-
tores heroicos:

La burguesia, al igual que las clases explotadoras del pasado, fomenta
la creencia en ‘redentores’... No es necesario que estos caudillos sean
de derecha, los oportunistas de la izquierda no controlados por la bur-
guesia también son utilizados para hacer creer a la masa que son esos
caudillos los que han conquistado triunfos para el pueblo explotado y
no la accién de las mismas masas.

La burguesia llega incluso a exaltar a los auténticos revolucionarios
aunque sea a través de insultos y calumnias. Su afdn es engrandecer
al individuo a expensas de las masas. Mientras las masas crean en un
“redentor”, por mas revolucionario que éste sea, la burguesia se siente
relativamente segura. A este “redentor” se le puede comprar, encarce-
lar o matar; en cambio a las masas no. (Blanco 1972b: 95)

Este capitulo ha mostrado la manera en la que la reputacién de
los héroes, locales o nacionales, aumenta y disminuye como indivi-
duos. En el siguiente capitulo, acerca de los terratenientes, invierto
el procedimiento. Comienzo con el imaginario colectivo que tienen
los progresistas respecto al terrateniente “malvado” y la forma en la
que estos tratan de contrarrestarlo. Luego se describe los inolvida-
bles momentos de sus vidas cuando fueron expropiados y los efectos
que esto tuvo en ellos y en sus familias. Hay mucho de ultraje y odio
que se explora a través de lo que cuentan los hacendados. Se incluye
también un recuento de las medidas que tomaron los hacendados
para defenderse a si mismos, asi como una entrevista-descripcién
del nuevo tipo de empresario agricola que ha surgido luego de las
reformas de Velasco.






CapiTULO 3

Los terratenientes

Elenco en orden de aparicion

Luis GALLEGOS. Antropdlogo y columnista social de Puno (entrevis-
tado en Puno, septiembre de 1996).

ErLiana SEMINARIO. Viuda de un terrateniente de Piura dedicado al

cultivo de algodén y arroz, ama de casa (entrevistada en Piura, julio
de 1994).

CARLOS ScHAEFER. Hijo de un terrateniente de Colcabamba, Huanca-
velica (entrevistado en Lima, febrero de 1996).

Luts Aravza Grunpy. Propietario de Arona, una hacienda de me-
diana extensién en Canete, productor de algodén (entrevistado en
Arona, febrero de 1996).

EriceENIA ALARCO. Propietaria, se le expropié el fundo Pacos, Col-
cabamba, Huancavelica, maestra de educacion fisica en el distrito
pobre de El Agustino, Lima, divorciada (entrevistada en Lima, fe-
brero de 1996).

Victor SaNTILLAN. Hijo de un pequeno propietario de Colcabamba,
Huancavelica, antropélogo, consultor y empleado de ONG (entrevis-
tado en Huancayo, junio de 1996).

BerTY GonzALEz. Trabajadora y lider sindicalista de la Cooperativa
Huando, Chancay, Lima, parcelera y ama de casa domiciliada en
Huaral (entrevistada por Danny Pinedo en Huaral, mayo de 1996).
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LucHo ALcAzar. Propietario, se le expropi6 el fundo San José, Paria-
huanca, Junin, cultivé durante diez anos lo que le dejé la reforma
y luego se trasladé a Lima, hombre de negocios (entrevistado en
Lima, junio de 1994).

InceniERO NN. Hijo de un propietario de Zurite, Cusco, expropiado.
Solicité que su nombre no apareciera, hombre de negocios, empre-
sario de la construccién (entrevistado en Cusco, julio de 1996).

RaraEL SEMINARIO. Propietario de varias haciendas en Piura, se le
expropiaron tierras, hombre de negocios, en el momento de la en-
trevista era presidente de la CAmara de Comercio de Piura (entre-
vistado en Piura, junio de 1994)

Josk DE 1A PUENTE Hava. Pequeno propietario de Trujillo, se le ex-
propiaron tierras, hombre de negocios en la linea de TV por cable,
nieto de Victor Haya de la Torre y pariente del fallecido lider gue-
rrillero Luis de la Puente Uceda del MIR (Movimiento de Izquierda
Revolucionaria) (entrevistado en Trujillo, noviembre de 1996).

Z06zmvmo Torgres. Trabajador y lider sindicalista de Huando en Chan-
cay, Lima, una hacienda dedicada al cultivo de naranjas que los pro-
pietarios subdividieron legalmente a fin de evitar la expropiacion;
encabez6 protestas buscando que el gobierno revocara la ley que
permitié a los propietarios subdividir las propiedades por iniciativa
propia (entrevistado en Huando, abril de 1996).

AvrreDo Evias. Propietario de Santa Rosita, Ica, fue expropiado,
hombre de negocios, agricultor, exportador, ex alcalde de Ica (entre-
vistado en Lima, marzo de 1996).

Nadie quiere ser identificado como enemigo de clase

En 1969, cuando el Estado decidié demonizar a los propietarios de
tierras, las relaciones de clase se invirtieron. Se elaboré un discurso
moral para justificar la expropiacién y de esta manera los terrate-
nientes, que alguna vez fueron el centro del poder y del prestigio,
pasaron rapidamente a ser definidos como merecedores de los ac-
tos punitivos establecidos por el Estado en nombre de la nacién.
Me centraré aqui en los constructos de hacienda, propietario, pa-
trén y gamonal que circularon con el proceso de la reforma. Estos
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proporcionan el contexto en el que los propietarios de tierras, en
tanto individuos —caracterizados como enemigos de clase— res-
pondieron a mis entrevistas.

La expropiacion convierte una definicién de clase en una acu-
sacion hecha a personas, las que luego tienen que encarar una per-
cepcién muy real de la injusticia y de los excesos cometidos contra
ellas en una forma muy personal. Que repentinamente, se le diga a
uno, que el estilo de vida que ha venido teniendo es definido como
moralmente equivocado es un shock psicolégico profundamente hi-
riente y humillante. La ira es la reacciéon que se introdujo en mi
grabadora. Si bien yo no soy de los que piensan que la reforma agra-
ria nunca debié darse y que no hay reforma agraria sin expropia-
cion de tierras, aqui quiero hacer una declaracién solidaria con los
propietarios que expresaron su indignacién. A nadie le gusta ser
expropiado y mucho menos ser etiquetado como un enemigo de cla-
se. La amargura de toda la vida de mi padre frente a los nazis, que
le quitaron a mi abuelo judio su empresa de importaciéon de café,
su casa en Hamburgo, cada una de sus pertenencias personales y
finalmente también la vida, ha sido una herida palpable enconada a
lo largo de su vida, incluso en el remoto Huancayo.

Asimismo, es necesario senalar (en primer lugar), que me ha
sido dificil escribir este capitulo ya que el sufrimiento de los ex pro-
pietarios de tierras no es para mi motivo de alegria o deleite. Tam-
bién debo afirmar muy sinceramente que, conforme escuché este
flujo de emociones, tuve que trabajar arduamente para llegar a un
tipo de empatia con ellas. Por otra parte, los propietarios de tierras
estuvieron muy deseosos de trasmitirme sus puntos de vista pues
consideraban que desde la reforma nadie les habia dado la oportu-
nidad de expresarlos. Confio haber cumplido con la tarea que me
encomendaron.

Mi padre recordaba al senador Alonso, propietario de la hacien-
da La Punta, cabalgando hacia la ciudad por la calle Real de Huan-
cayo en la década de 1940. Alonso se detenia delante de la ferreteria
del senor de la Guerra y gritaba hasta que uno de los empleados de
la tienda venia corriendo con una silla, ayudaba al hombre a bajar
de su caballo y se encargaba del animal. Enseguida el hacendado
se sentaba a horcajadas en la silla en medio de la calle cruzando
sus brazos sobre el respaldo. Luego daba érdenes a gritos para que
alguien fuera al banco y le trajera efectivo, a alguien mas para que
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le comprara el periédico, a un tercero para que le alcanzara una be-
bida, a un cuarto para que llamara al abogado y asi sucesivamente;
despachaba sus negocios desde el medio de la calle apoyado por apu-
rados asistentes. El trafico, que no era mucho en aquellos tiempos,
se desviaba a su alrededor. Ciertamente, memorable.

La hacienda

La hacienda, una propiedad cerrada, en tanto dominio exclusivo del
hacendado, evoca no solo la tierra sino un mundo de refinado pri-
vilegio. Vincula un apellido familiar con un lugar; por ejemplo, los
Puga de La Pauca, en Cajamarca, en una larga linea de descenden-
cia afirmaron en ocasiones que provenian de la nobleza colonial o de
caudillos militares. En el caso de los Puga, su fama tuvo su origen
en la cria de toros de lidia. Sin duda, fue una experiencia desgarra-
dora que se perdiera la conexién entre la hacienda y el apellido.

En Puno, Luis Gallegos, el cronista de la pagina de sociales de

la ciudad, recuerda como lloraba don Alberto Eduardo Amat en el
bar del Club Puno,

“iAaaay, La Galaca, La Galaquiiiita! Gritd, gimi6 él, ime han apuna-
lado aqui en el corazén! iLa Galaca, La Galaquiiita!”. Era su mejor
hacienda.

La memoria también se fusiona con una edificacién, la casa ha-
cienda, construida en un lugar imponente en calidad de dominio
exclusivo de la familia y los invitados. Llena de muebles hereda-
dos, de colecciones de reliquias tales como jarrones de ceramica pre
hispanica, crucifijos, armas de caza, con retratos de antepasados
y fotos de las cabezas de reproductores premiados. En si mismos
constituian elementos visuales de ostentacién y de seguridad. La
casa estaba conectada a jardines, huertos, establos, almacenes y a
una capilla donde se oficiaban los servicios religiosos.

Después de la expropiacion, los trabajadores bajo las 6rdenes de
los funcionarios de la reforma agraria vigilaron la casa de la sefiora
Eliana Seminario en una de las haciendas que tenia su marido en
Piura. Sin embargo, escudandose en empleados leales regres6 para
llevarse en secreto un par de tenedores y cucharas, solo para que
el juego de cubiertos que habian dejado ahi estuviera incompleto.
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Haciendo uso de su propio sentido de decencia, ella sentia que es-
taba resistiendo y manteniendo su dignidad. La senora Seminario
se sinti6 muy apenada cuando, mas tarde, vio que parte de su dete-
riorado mobiliario se estaba vendiendo en un mercado de segunda
mano en las calles de Piura.

La hacienda era un lugar donde las tradiciones se mantuvie-
ron, se afirmé la continuidad con el pasado, el privilegio fue desta-
cado y se cultivé el refinamiento. Se traté de un mundo sumamente
privado con limites claramente definidos y pautas de exclusividad
que se aplicaban rigidamente. Luego del proceso de expropiacion, la
pérdida de estos aspectos cualitativos fue motivo de preocupacién
en la memoria de mis entrevistados. No fue tanto la propiedad sino
los intangibles vinculados a ella lo que provocé reacciones intensas,
melancdlicas.

Carlos Schaefer, de Colcabamba, Huancavelica, comparte una
memoria de este tipo:

Habia arboles frutales, bonitos paltos, con los que mi padre ganaba
premios todos los afios. iHermosos paltos, créanme! Nuestra empleada
en Lima agarré la pepa de una de las paltas de la hacienda y la sembré
en el jardin y hasta ahora tenemos nuestras propias paltas para comer.
iRiquisimas!

Un lujoso libro de gran formato publicado por el Banco Latino
en 1997, La hacienda en el Pert: Historia y leyenda, contiene arti-
culos de historiadores y arquitectos intercalados con impresionan-
tes fotografias de hermosas muestras de la arquitectura rural de
las casas-haciendas restauradas, algunas de ellas convertidas ahora
en hostales. Arona, en la costa del valle de Canete, es presentada
en este libro. En 1996, Luis Alayza Grundy, un propietario que ha
sabido conservar setenta hectareas asi como la casa, me mostré los
alrededores. Se trata de un monumento histérico ya que alguna vez
pertenecié a Hip6lito Unanue (de quien el sefior Alayza es descen-
diente), héroe nacional cuya estatua se exhibe en el amplio corredor
interior con columnas, pisos encerados y exquisita vista del bien
mantenido jardin. También hay una capilla donde atn se sigue
oficiando la misa una vez al dia. El mobiliario, segin don Luis, no
es el original porque la hacienda fue saqueada por los chilenos en
la guerra de 1879. En el momento de mi visita, él vivia alli durante
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Figura 3.1 Interior de la casa hacienda Arona. La leyenda en la foto original dice: “En las haciendas de
la costa los amplios y frescos corredores con columnas servian de transicion entre el exterior publico y
el mundo familiar del hacendado. Al fondo, puerta de entrada a la capilla de San Juan de Arona”. Banco
Latino (1997: 92-93) (© RalL Rey)

la semana solo, porque también tiene una casa y una activa vida
familiar en Lima distante a dos horas en auto. En las vacaciones del
verano sus familiares llegan para quedarse alli. Para Luis Alayza,
la casa hacienda es un elefante blanco porque su mantenimiento es
costoso, pero no permitira que sea utilizada para el turismo ya que
perderia su tranquilidad y él mismo sabe que no tiene el caracter
para ser un risueno hotelero.

Este libro de gran formato es un ejemplo de la presentacién
selectiva y sin tapujos de la memoria de los buenos tiempos previos.
Hojeandolo, uno no observa una sola imagen de las rancherias de
los sirvientes o de las chozas de los campesinos. Estan ausentes,
adrede, las fotos de las casas hacienda abandonadas y en decaden-
cia. Ver estas ruinas fue para mi una imagen mucho mas impresio-
nante que cualquier otra cosa de una época que ha finalizado.

En mis notas de campo del 5 de mayo de 1996, senalo lo
siguiente:

Casablanca, Tarma, Junin (parte de la ex SAIS Ramé6n Castilla). La
casa sigue en pie, pero esta en ruinas, todas las ventanas estan rotas,
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los pisos han sido levantados para ser usados como lena, no hay mue-
bles. No existen conexiones eléctricas. La turbina Pelton es chatarra.
La casa se encuentra en los terrenos que le dejaron al propietario,
pero no los trabaja ni ha regresado. El mayordomo todavia se mantie-
ne ahi. El recuerda que el sefior Otero solia vivir alli todo el tiempo;
administraba la hacienda con un contador y unos pocos caporales, a
diferencia del gran nimero de trabajadores que tuvo la SAIS. Su espo-
sa era increiblemente estricta, pasaba el dedo sobre los muebles para
comprobar si habia polvo. A las mujeres que eran enviadas a su casa
en Lima no les gustaba ser sirvientas.

Es posible que en la memoria y en el mito la hacienda haya sido
mucho méas grande, mas hermosa y pacifica de lo que era en reali-
dad.! La decadencia fue lo que le dolié a los hacendados méas que
cualquier otra cosa. En mis entrevistas y notas hay muchas listas
(de extrema importancia emocional para quienes las enumeraban)
de hectareas de terrenos, cantidad de arboles frutales, bovinos, ovi-
nos y alpacas que les quitaron, kilometros de vallas y cables tele-
fénicos en los que habian invertido y que fueron arrancados. Los
propietarios lamentan no poder regresar a sus haciendas pues es
demasiado doloroso. La senora Efigenia Alarco recuerda las ochen-
ta colmenas que tenia en su pequena propiedad, el fundo Pacos.
Tenian un apicultor que producia la miel, fumigaba y mantenia las
colmenas. Pasada la expropiacion, la senora Alarco regresé un dia
y encontré que nadie habia mantenido las colmenas, que se habian

1.  Relatos novelescos de la vida en las haciendas en forma de memorias incluyen:
La violencia del tiempo (1991), de Miguel Gutiérrez; ambientada en Piura y en
Lima, reconstruye, el comportamiento del clan Villar. Las haciendas aparecen
de manera notable y en la novela se filtra el resentimiento. Edgardo Rivera
Martinez, en Pais de Jauja (1993), es mucho més suave y evocador de la vida
de un joven, hijo de una costurera pobre quien observa, a la distancia (social),
la triste vida de las hacendadas. La novela de Laura Riesco, Ximena de dos
caminos (1994), es una evocacion de la infancia, transcurrida en el campamen-
to minero de La Oroya, de la hija de un empleado de clase media, e incluye
episodios familiares en haciendas de Tarma. En La casa de los espiritus de la
novelista chilena Isabel Allende (1983), el conflicto agrario y el amor prohibido
entre clases sociales es uno de los hilos conductores de la saga familiar. Las
grotescas payasadas de un excéntrico abuelo (un iracundo hacendado a quien
se le expropiaron tierras) forman parte de una caricatura de las clases medias
limenas en Los tltimos dias de La Prensa de Jaime Baily (1996). Estos escritos
son bastante diferentes del anterior género indigenista.
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vuelto un enjambre, con la miel goteando de los troncos de los arbo-
les: “iPobres abejas!”, senal6 entre sollozos.

En el valle de Paucartambo, Cusco, en 1985, me encontré en
Challabamba con una casa hacienda en mal estado. El techo de paja
se habia pandeado, las habitaciones interiores estaban vacias, en el
patio la hierba habia crecido excesivamente y estaba abandonado.
En medio del patio habia una tumba llamativa. Sorprendido, por-
que por lo general a los peruanos se les entierra en cementerios, me
enteré por los beneficiarios de la hacienda, que seguian viviendo en
chozas detras de la casa hacienda, que quien estaba ahi enterrado
era el ex propietario. Me dijeron que luego de la expropiacion el
hacendado se habia trasladado al Cusco. Ahi su vida habia sido mi-
serable. No congeniaba con sus hijos, no tenia ingresos y comenzé a
tomar. Poco a poco volvié a Challabamba. Les pidi6 a sus ex peones
que lo dejaran vivir ahi sus tltimos dias. Aceptaron, le dieron de
comer y cuando muri6 lo enterraron en medio del patio. Sin embar-
go, los ex peones no querian utilizar la casa. En el libro de Roland
Anrup El taita y el toro, un estudio sobre los aspectos culturales y
afectivos de las haciendas cusquenas, se sefiala con frecuencia que
los ex siervos no quieren acercarse a las casas hacienda y prefieren
dejar que se conviertan en ruinas:

Nosotros no podemos vivir en la casa-hacienda por cuanto no nos de-
jan dormir los encantos. Cuando uno duerme una noche, en los suefnos
hay diferentes manifestaciones. iHay que ver cuanta gente también
habra vivido en esas casas antiguas! Nosotros preferimos nuestros
ranchos porque hace tiempo que hemos vivido en ellos, estamos acos-
tumbrados y ya somos duenos. Ahora, los Ginicos que se han atrevido
a vivir dentro de ella son aquellas personas que han ingresado como
campesinos con la Reforma (Anrup 1990: 141-142).

El propietario

A comienzos del siglo XX, cuando el sistema de hacienda estaba en
su apogeo, la palabra propietario implicaba algo mas que la propie-
dad de una serie de recursos o bienes. Se trataba de personas que
tenian riqueza, a diferencia de aquellos que no tenian nada. Signi-
fic6 la seguridad con la que uno podia mandar y disponer, gobernar
y castigar, tomar y otorgar. El control sobre las cosas implicaba pi-
sotear a las personas. En una época, las haciendas de la sierra no
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fueron valoradas tanto por el nimero de hectareas como por el ni-
mero de siervos que vivian en ellas y proporcionaban mano de obra.
Las haciendas de la costa monopolizaban el agua para el riego; las
de las punas despojaban de sus animales a los pastores cada vez que
se les antojaba y expulsaban a los campesinos cuando resultaban
problemaéticos. A través de los derechos de ingreso a sus tierras, las
haciendas controlaron las actividades comerciales monopolizando
las ventas y las compras, o prohibiendo el ingreso de comerciantes a
sus propiedades. Las haciendas costeras, para el comercio interno y
en sustitucién de la moneda corriente, solian emitir su propio efec-
tivo, el mismo que solo podia canjearse en el tambo de la hacienda.
La vigilancia en los linderos mantenia al ganado de los campesinos
fuera de los pastos de la hacienda y si era capturado comiendo en
sus pasturas, las consecuencias penales eran mas grandes que la
ofensa cometida. Podian cobrar peajes o podian cerrar el transito
por sus tierras. Las deudas no estaban reguladas y se permitié la in-
cautacion de bienes personales o imposiciones arbitrarias en cuanto
a las formas de devolucién. En el sentido méas amplio, la propiedad
creé las condiciones a través de las cuales los propietarios podian
imponer contratos a las personas que vivian en la hacienda, y casti-
garlas por su incumplimiento sin que la otra parte tuviese muchas
alternativas legales con las cuales poder defenderse. La defensa de
la propiedad supuso la creacién, dentro de las haciendas, de sus
propios sistemas de vigilancia —guardias, caporales, carceles— y la
imposicion de medidas punitivas que no estaban sujetas a ningtn
tipo de restriccién por parte de algin control o regulador externo.
Historiadores como Nils Jacobsen (1993) y David Nugent
(1997) estan de acuerdo en que, con la Independencia se derrum-
baron las restricciones que el sistema colonial habia impuesto a los
propietarios de tierras, mientras que el nuevo Estado fue incapaz
de imponer las suyas propias. El poder de la hacienda alcanzé su
apogeo en la década de 1930. Las haciendas costenas fueron mo-
dernizandose gradualmente y algunas pasaron a manos extranje-
ras. En la sierra, sin embargo, la modernizaciéon fue lenta. Poco a
poco conforme fue avanzando el siglo XX, el Estado elaboré una
legislacion para poner freno a los propietarios de tierras, pero tuvo
grandes dificultades para lograr su cumplimiento. No hace mucho
tiempo atras, hacia los anos 1950, cuando comenz6 la agitaciéon por
la reforma agraria, empez6 a acelerarse rapidamente el proceso que
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Figura 3.2 Confrontacion entre campesinos y terratenientes en
Cusco, 20 de enero de 1964. La leyenda en la foto original dice: “En la
Federacion de Campesinos el campesino Turqui y el hacendado Aedo
[apoyado insistentemente por su esposa] intentan llegar a un acuerdo”.
Neira (1964: 41) (© Huco NEIrA)

erosiond y limit6 el poderoso control absoluto de los hacendados
sobre sus propiedades.

En el proceso de posicionamiento de si mismos en el contexto
cambiante de la inminencia de las reformas, los propietarios comen-
zaron, bajo presion, a limitar el alcance de su arbitrario uso de los
derechos de propiedad. Luego de los movimientos campesinos de
los anos 1950 y 1960, los propietarios a menudo negociaron con
los campesinos en el Cusco, en ocasiones incluso en las oficinas de
la federacién campesina de ese departamento. Estas negociaciones
significaron concesiones a los campesinos. En la costa, los trabaja-
dores comenzaron a sindicalizarse, yanaconas y aparceros ganaron
ciertos derechos. La reforma agraria de Belatnde, con su largo y pa-
blico debate parlamentario acerca de lo que se necesitaba reformar,
mostré a los hacendados que el colonato (la concesién de una par-
cela de subsistencia a cambio de trabajo) se estaba convirtiendo en
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ilegal. Muchas haciendas “liberaron” a sus colonos, les entregaron o
vendieron los terrenos en los que se habian asentado y les pagaron
salarios si trabajaban para la hacienda. Asi mismo, los derechos de
pastoreo comenzaron a esclarecerse. Carmen Diana Deere, en Fa-
milia y relaciones de clase: El campesinado y los terratenientes en la
sierra norte del Perti, llama la atencion sobre una reforma agraria
“privada”, emprendida por los hacendados en Cajamarca a través
de la transformacion de sus mejores tierras en terrenos para la pro-
duccién lechera y la venta del resto de sus propiedades.

[En las ventas de tierras] en la década de 1960 predominé la motiva-
cién [de desembarazarse de obligaciones feudales], ya que los hacenda-
dos se apresuraron a reducir el tamano de las haciendas y a liberarse
de campesinos, quienes, en el inminente proceso de reforma agraria,
podrian reclamar un estatus de feudatario. (1992: 206)

Los salarios y los pagos de seguro social comenzaron a ser obli-
gatorios para los trabajadores permanentes, los inspectores exigie-
ron la contabilidad adecuada para verificar el cumplimiento.

Durante el régimen de Belatinde, muchos hacendados cambia-
ron su comportamiento y su imagen puablica. Trabajaron arduamen-
te para definirse a si mismos por los atributos positivos de una élite
modernizante, unanimemente me dijeron que se habian acogido es-
trictamente a la ley y que todo habia sido legal —y, por lo tanto, se
sentian seguros de que iban a ser capaces de adecuarse a la reforma
agraria. Su influencia en el Parlamento era una garantia de que
podrian controlar el proceso.

Fue solo con la reforma de Velasco que la propiedad rural su-
fri6 una arremetida frontal. Esta devino en una conmocién para los
terratenientes. Promulgada la nueva ley, cuando los militares se
movilizaron rapidamente dos dias después para expropiar los com-
plejos azucareros, los propietarios recién se percataron con horror
que el Estado iba a expulsarlos de sus tierras. Tener demasiadas
tierras, ser dueno de las mejores plantaciones y ser rico era sufi-
ciente como para exponerse a la expropiacién. Tal como ocurre en
las revoluciones, la ironia es que los terratenientes, cuyos padres y
abuelos habian hecho caso omiso a las leyes o las habian manipula-
do, ahora se quejaban de la ausencia de un debido proceso legal en
la expropiacién.
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El patron

‘Patrén’ tiene dos significados principales: en un caso, es el jefe de
una empresa que da érdenes que deben ser obedecidas; en otro, es
el protector de una persona al que uno puede apelar cuando es ne-
cesario a cambio de lealtad. El término migré facilmente de la tra-
dicional hacienda “feudal” de la sierra a las propiedades capitalistas
de la costa a pesar de ser dos mundos aparte. Los afiches de la refor-
ma agraria hacen referencia al discurso de Velasco: “Campesino, el
patrén ya no comera mas de tu pobreza”. ‘Patrén’ tiene diferentes
connotaciones cuando es utilizado por un siervo, un trabajador, un
dirigente sindical o un organizador de izquierda, y por ultimo pero
no por ello menos importante, por el propietario de tierras en tér-
minos autoreflexivos.

Permitanme empezar con la opinién de un outsider. Thomas R.
Ford, un estadounidense observador de la situacion en la sierra en
la década de 1950, senalé lo siguiente:

El patrén de una hacienda peruana probablemente se muestre como
una persona muy bondadosa y tolerante, siempre y cuando el trabajo
de sus indios trabajadores y arrendatarios se lleve a cabo a su satisfac-
cion. Al mismo tiempo, manifestara su exasperacion en voz alta por su
lentitud, pereza, torpeza e ineficiencia general. Su despliegue de rec-
titud herida en respuesta a las acusaciones de explotacién, por parte
de pretendidos reformadores, no es fingida sino realmente genuina, Al
igual que el propietario de una antigua plantacién esclavista del Sur
de los Estados Unidos, estd desconcertado, herido y encolerizado por
la condena a su paternalismo, que considera caridad cristiana en el
sentido mas amplio. (1962: 111)

Los modelos de afecto y disciplina se basaban en relaciones fa-
miliares, pero nunca en el sentido de solidaridad familiar. Se podia
dar o suprimir el afecto y los favores en funcién del comportamiento
del trabajador. Los patrones empleaban estos cédigos para dividir y
gobernar, para inculcar en la mente de los campesinos que se podia
ganar mas congraciandose con el patrén que con la accién colectiva
entre ellos. La reciprocidad asimétrica, con expectativas mutuas de
intercambio de dones en el largo plazo, fue también una caracteris-
tica de esta relacién. Las evaluaciones mutuas del comportamiento
entre el patrén y el siervo dependieron del mantenimiento de estas
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Figura 3.3 Hacendado Blas Aguilar en su hacienda de Sicuani, Cusco, cerca de 1923. Fotografia de
Martin Chambi. (Cortesia: Archivo Fotografico Martin Chambi, Cusco — Pert)

expectativas. Si el patrén respondia correctamente era considerado
un “buen” patroén, si no estaba a la altura de ellas, era “malo”. Vi-
ceversa, si el siervo era obediente, décil y servicial, era un “buen”
siervo; si se resistia o se mostraba contrario, era etiquetado como
“rebelde” y cruelmente perseguido.

Aqui quiero contrastar la descripcién de Ford con la de otro
observador de aproximadamente el mismo periodo, que destacé la
debilidad del patrén y las complejidades inherentes a sus relaciones.
El trabajo de Francois Bourricaud, en el departamento de Puno en
la década de 1960, destaca atin como una ejemplar labor de obser-
vacién. En Cambios en Puno se incluye una cuidadosa descripcién
de las relaciones jerarquicas y de poder en las haciendas junto con
comentarios sorprendentes:

Lo que es muy notable —cuando no sorprendente— es que las dos par-
tes tienen el sentimiento de ser explotados. El indio se queja de que las
tierras recibidas son de mediocre rendimiento, que su vecino ha sido
mejor tratado o que el patrén se ha reservado abusivamente el uso de
los mejores campos. En resumen, siente que su trabajo “vale” mas que



136 Enrique Mayer

la remuneracién que por él recibe. El patrén insiste en el débil rendi-
miento de la mano de obra indigena, en la negligencia de los pastores
que dejan morir sus carneros, en el espiritu de merodeo que sugiere al
indio substituciones fructuosas entre los animales de su rebafio y los
de la hacienda. La desconfianza es pues el tono en que se desarrollan
las relaciones entre el propietario y sus colonos. (1967: 138-39)

El propietario y los comuneros mantienen malas relaciones: predomina
la hostilidad, pero el control que ejerce sobre la explotacién de su patri-
monio es tan vago que permanentemente teme la ruina. (1967: 148)

El paternalismo, como un componente de la relacién con el pa-
trén, complicé el concepto que tenia el terrateniente de si mismo.
Ellos sabian que estaban siendo cuestionados en el ambito nacional
y eran conscientes de sus limitaciones dentro de los confines de la
hacienda; les alegraba poner fin a la relacién, de haber sido posible.
Por otro lado, en muchos lugares de la sierra, como en Colcabam-
ba, Huancavelica, entre los anos 1960 y 1970 los propietarios ha-
bian devenido en casi campesinos, invirtiéndose la relacién patrén
cliente.

Victor Santillan (en su juventud un izquierdista y estudiante
de antropologia), hijo de un pequeno hacendado de Colcabamba,
Huancavelica, rie con mezcla de ternura y amargura cuando recuer-
da los lamentos de su padre —como Job— por las tres calamidades
que lo asolaron: 1) haber establecido una relacién con una segunda
mujer, una campesina, 2) haber tenido un hijo comunista y 3) que la
reforma agraria le hubiera expropiado sus tierras.

Habia un colono en la hacienda de mi padre que tenia mas ovejas que
él. Apo Robles vivia en las punas de la hacienda y era mas rico que mi
padre. Cuando mi padre tenia dificultades para pagar mis estudios iba
donde Apo Robles para que le prestara plata.

El padre de Victor tom6 las diez hectareas que le dejé la refor-
ma agraria y vivié hasta su muerte junto a los colonos con un estilo
de vida que no era muy diferente del que habia tenido antes. En
realidad, dice Victor, él estaba satisfecho.

En los anos 1960 las federaciones campesinas lucharon ardua-
mente contra el paternalismo del patrén, a medida que éste hacia lo
posible por desacreditar cualquier descontento real tildandolo como
producto de la accién de agitadores externos. En los afios 1970, con
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la reforma de Velasco, los terratenientes culparon a SINAMOS de
ser el causante de la agitacién que puso a los siervos en su contra.
Rara vez reconocieron que los campesinos podian tener quejas legi-
timas propias contra ellos. Asi, cuando los ex propietarios me conta-
ban sus recuerdos, todavia empleaban este cdigo mostrando como
prueba de haber sido un buen patrén o patrona el afecto que algu-
nos de sus ex trabajadores les seguian expresando. Efigenia Alarco,
terrateniente de Colcabamba, Huancavelica, dijo que sus siervos la
habian defendido diciéndoles a los funcionarios de la reforma, “No,
ella no es como los otros patrones porque ella incluso come de la
misma olla en la que cocinamos. Todos comemos de la misma olla;
no elegimos la mejor presa para ella. No, todos era igual”.

En las haciendas de la costa el elemento personal familiar no
estuvo presente. Por el contrario, a partir de los anos 1940 y hasta
la reforma agraria los propietarios enfrentaron cada vez maés olea-
das de sindicalizacién de los trabajadores. Desde su punto de vista,
resistir el crecimiento y la influencia de los dirigentes sindicales,
aislarlos y controlarlos, eran comportamientos estratégicos habitua-
les. Aunque el Estado con frecuencia envié a la policia para romper
huelgas, también promovié mejores relaciones laborales a través de
la legislacién laboral. Teniendo en cuenta que los trabajadores sin-
dicalizados votaban, los partidos politicos también tenian interés
en permitirles crecer. El alcance y las limitaciones de las relaciones
patrén trabajador estuvieron regulados a través de la negociacion
colectiva (el término “la patronal”, empleado por los trabajadores
para aludir a la administracion es significativo). Los trabajadores
permanentes de las haciendas azucareras constituian una élite la-
boral aristocratica bien pagada hasta que se transformaron en so-
cios de las cooperativas y se negaron a renunciar a sus sindicatos.

Desde el punto de vista del propietario, el patrén en la costa no
porta la connotacién de paternalismo, sino més bien la de la buena
calidad de sus relaciones laborales en un contexto cuasi industrial.
Betty Gonzélez, una trabajadora, se acuerda lo estricto que era con
ella el propietario don Fernando Grana en la hacienda Huando, en
Chancay, Lima.

Una vez me pescé en el campo comiéndome una naranja. Cuando a lo
lejos vi que venia, ibam!, tiré la naranja, pero mi boca todavia estaba
manchada con el jugo.
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“{Te has puesto una yema de huevo en la boca?”, me preguntdé.
“No, don Fernando”.

“(Por qué has tirado la naranja? Recdgela”.

Yo la recogi.

“Ahora cémetela”, me dijo. “Si te la vas a comer, cometela. Nunca la
tires. A mi me cuesta desde el almacigo, la germinacién, la poda, has-
ta que el arbol da fruto. Y ta te vas a comer la naranja y no la vas a
tirar”.

“Si, don Fernando”.

Sin embargo, Betty también recuerda otra faceta de las opi-
niones de don Fernando sobre la comida. Su madre era costurera y
él entraba habitualmente a su casa para que le arregle las camisas
y los pantalones. Al oler la comida que estaban cocinando a fuego
lento en el fogén, levantaba la tapa de la olla y con la cuchara de
madera con la que removian la comida él se llevaba los pallares a la
boca. “iMmm, qué rico!”.

En las conversaciones que tuvieron conmigo, cuando se planteé
el tema, los propietarios de la costa mencionaron invariablemente
que se habian llevado bien con sus trabajadores y con sus sindica-
tos, que eran legitimos. Como administradores, se burlaban de la
propaganda de la reforma agraria que decia que la producciéon en
una plantaciéon comercial de la costa podia funcionar en un mundo
sin patrones. Los socios insatisfechos de las cooperativas con fre-
cuencia se quejaron de que el gobierno se habia convertido en su
nuevo patroén.

El gamonal

‘Gamonal’ es una palabra critica y negativa que se hizo popular en el
Pert alrededor de los anos 1920, se emple6 para describir a la clase
terrateniente rural por su ejercicio arbitrario del poder. “El término
gamonal se deriva del nombre de una planta perenne virtualmen-
te indestructible de la familia de las lilaceas, el gamén (Asphodel),
Como una metafora de la clase de terratenientes bilingiies, bicultu-
rales y terriblemente abusivos que describe, este nombre no podia
ser mas preciso” (Poole 1988: 372). Popularizada por el anarquista
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Manuel Gonzélez Prada (1848-1918), adquirié importancia politi-
ca después de una serie de rebeliones en el sur del Pert, seguidas
contra las haciendas entre 1911 y 1920. Si bien fueron reprimidas
por los hacendados en la forma habitual, con pillaje, vandalismo,
prisién arbitraria y asesinatos, esta vez los propietarios fueron de-
nunciados por los intelectuales de Lima por la perpetraciéon de estos
actos. Una comisién creada por el gobierno de Leguia (1919-1930)
los calific6 de abusos, terror y violencia ilegal.

En la década de 1930, con la estrecha colaboracion de José Car-
los Mariategui los indigenistas y los miembros de la Sociedad Pro
Indigena acunaron la etiqueta de “gamonal” para denunciar el siste-
ma. El gamonalismo fue definido como el control que ejercié la élite
sobre la politica local y regional sobre la base de la raza, el dominio
de la propiedad de la tierra y la colusién para dominar y explotar a
la poblacién india. Los propietarios de tierras se consideraban blan-
cos (sin importar cual era el color de su piel) y miembros superiores
de la raza civilizada destinada a gobernar sobre la raza inferior de
los indios. Ellos aplicaban un rigido cédigo de conducta. El indio
tenia que rebajarse, humillarse y ser siempre sumiso; el gamonal
era estricto, dominante y autoritario, pero también vagamente ca-
ritativo. Tal como sefnala el historiador Flores Galindo, “Hombres
de a pie y hombres de a caballo; hombres descalzos y hombres con
altas botas” (1986: 527). Los indios, afirmaban los gamonales, eran
salvajes ignorantes, propensos a brotes de violencia atavica que solo
podian ser controlados por los hacendados a través de estrictas me-
didas disciplinarias y castigos brutales en combinacién con una pro-
teccion paternalista brindada a sus infantiles primitivos sirvientes.
Los escritos de Mariategui consagraron la palabra gamonal en el
discurso de izquierda, pero también resaltaron de manera signifi-
cativa la alianza de los gamonales con las haciendas capitalistas de
la costa rural. Juntos, senald, formaron la oligarquia que dirigia el
Estado. La reforma agraria de Velasco apunt6 explicitamente al vin-
culo politico entre los atrasados sistemas de hacienda serranos y los
sistemas de hacienda capitalistas de la costa; a ambos los expropié
con el fin de romper “el espinazo de la oligarquia rural”.

Los gamonales, en tanto individuos histéricos singulares o fi-
guras y estereotipos legendarios, se mostraban orgullosos de su re-
putacién. Cultivaron una ostentosa y desbocada imagen asociada
con la virilidad, una inclinacién a la violencia y a la delincuencia
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desafiante al igual que algunos miticos forajidos del Lejano Oeste.?
Pintorescas figuras fueron transformadas en animados personajes
en la literatura, el folclore y las narraciones populares. En muchas
importantes novelas indigenistas el gamonal juega el papel del malo
por excelencia. Hasta bien entrada la década de 1970, los campesi-
nos y los izquierdistas no dudaron en utilizar la palabra como un
insulto para describir a los propietarios de tierras que tenian con-
flictos agrarios. En los discursos, declaraciones y denuncias la eti-
queta no se limitaba a las condiciones de la sierra para las que fue
originalmente concebida. Cuando este término peyorativo y arcaico
se empled para describir a los empresarios capitalistas de la costa,
fue como acusar a un agricultor moderno del sur de los Estados
Unidos de ser un amo de esclavos de los tiempos previos a la Guerra
Civil. Ellos por supuesto se indignaban. En mis entrevistas nunca
les pregunté a los ex propietarios si se consideraban a si mismos
gamonales pues era claro que tomaban distancia de este término.
Sin embargo, reconocieron facilmente que el gamonalismo existié
especialmente en la sierra. Mencionaron a otros terratenientes de
su regién y de su época a quienes ellos consideraban que cumplian
con las condiciones del estereotipo, por lo general debido al em-
pleo de la violencia como medio para administrar sus haciendas.

2. Actualmente existen gamonales en las provincias altas del Cusco. Segin Debo-
rah Poole (1988, 1994), los estilos de poder simbdlico ostentoso, de los gamo-
nales de Chumbivilcas, son atin admirados en el sur del Perti contemporaneo.
Una de las caracteristicas fue su negativa a someterse a la autoridad estatal
instituida. Cuando las bandas de gamonales desafiaron abiertamente a los re-
presentantes estatales locales, ganaron la popularidad local. A los legendarios
abigeos, cuyas intrépidas incursiones fueron narradas alegremente con orgullo
local, se les imputa una astuta habilidad. Los intelectuales cusquenos han es-
crito relatos sobre estos y han creado una imagen positiva de la caracterizacion
de los chumbivilcanos como intensamente auténomos, una identidad regional
que, supuestamente, combina la fiereza del indio con la bravuconada masculi-
na del gamonal mestizo. Para reforzar el mito del vaquero chumbivilcano estan
las muy concurridas corridas y rodeos de toros que se celebran en la region.
Aqui, el machismo se demuestra enfrentando no uno, sino a muchos toros en
el ruedo, elogiandose el valor de aquellos que son realmente corneados. Estos
festivales sangrientos han ganado legitimidad a través de instituciones educa-
tivas y culturales auspiciadas por el Estado, consideradas como folcléricas y
que rinden homenaje a la autenticidad cultural. Poole sostiene que, atin sin sus
tierras, el dominio de los gamonales persiste en muchas partes de las remotas
punas del sur de Per.
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Implicitamente, esto daba a entender que los terratenientes abusi-
vos (no los entrevistados, sino los otros) merecian ser expropiados.
Asi pues, aun cuando se niega, en el estremecedor reconocimiento
y celebracion del mitico gamonal de antano existe un trasfondo de
solidaridad y pesar en funcién de pérdida de poder y prestigio per-
verso. Por lo tanto, el término también lleva consigo un cierto tipo
de grata memoria del absoluto poder ostentoso del pasado. Cuan-
do en 1985, me topé en Paucartambo, Cusco, con Pio Yabar —sin
lugar a dudas el més representativo—, para mi beneficio, disfruté
mucho presentdndose como un gamonal: “Como ganado arreaba a
los indios” me dijo sonriendo socarronamente; pero esa frase es de
dominio publico.

$Qué postura tomaban los propietarios de tierras en cuanto a su
imagen puablica para defender sus tierras?, éde qué manera y en qué
formas se distanciaban de los estereotipos? Mediante la utilizacién
de tres recursos retodricos: la reduccion, la minimizacién y la nega-
cién. Los propietarios de tierras lucharon por aparecer ante los fun-
cionarios de la reforma agraria como si sus terrenos hubiesen sido
pequenos (las haciendas pasaron a ser consideradas fundos); como
que ellos eran tan pobres como sus colonos, a quienes trataban como
iguales; o que sus fundos eran eficientes y sus operaciones legales
dentro de los parametros establecidos por las nuevas leyes. iOtros
propietarios de tierras seran sujetos de la expropiacién, pero no yo!®

Expropiacion

Lucho Alcazar (Pariahuanca, departamento de Junin) describe el
impacto:

3. En sus argumentos frente a los expropiadores, en el intento de mantener
sus tierras, los propietarios simularon ser campesinos. Linda Seligmann en
Between Reform and Revolution describe que “[U]na de las posturas mas co-
munes que asumieron fue presentarse como campesinos marginados a fin de
invocar el principio de reciprocidad en sus negociaciones con los campesinos.
Para presentarse a si mismos como campesinos, empleaban miultiples image-
nes —incluyendo, principalmente, la figura del campesino [y también de si
mismos] como un ser oprimido, incivilizado, quien, una vez conseguidos los
recursos econémicos y la educacion adecuados, podria convertirse en un ciuda-
dano peruano respetable, esa imagen coincidi6 con la imagen promovida por el
régimen de Velasco” (1995: 93).
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La reforma agraria llegé un 28 de noviembre de 1973. Yo estaba justa-
mente con mi papa cuando llegé la notificacién de expropiacién. Nos
cay6 como un baldazo de agua fria. Nunca me lo voy a olvidar porque
fue muy desagradable. Durante tres afios vivimos con la angustia de
esperar el dia que llegara nuestro turno. El hecho de que “llegara la
reforma agraria” significaba que llegaba una camioneta pickup del
Ministerio de Agricultura con un par de ingenieros de lo méas desagra-
dables, con el papel de la expropiacién, que éc6mo puedo decir?, era
como magia, éno? Con ese papel td dejabas de ser duefno de lo que
habia sido tuyo durante tantos afios, que habia sido de tus abuelos.
Y ese papel decia que era por el sistema social que uno dejaba de ser
dueno de la hacienda que tanto trabajo te habia costado. Ese papel te
hacia saber que no habia muchas opciones, que era muy poco lo que
uno podia hacer.

Teniamos la esperanza de que nos dejaran cuarenta hectareas, que era
el minimo inafectable. En el valle habia unos fundos y nosotros fuimos
los Gltimos en ser notificados. Algunas propiedades estaban abando-
nadas y el ministerio las afect6 de llano. En una que estaba cerca de
nosotros dejaron que los propietarios se quedaran con una parte. Eso
nos hizo concebir la esperanza de que en nuestro caso respetarian el
minimo inafectable. Pero no fue asi, de acuerdo con ese papelito no iba
a ser asi; decia “expropiaciéon total”.

La oficina de reforma agraria habia hecho previamente el inventario de
las tierras, la casa, el ganado y el alambique. En ese momento pudimos
haberlos enganado, lo digo sinceramente, pero la concepcién de que
por lo menos nos iban a respetar la casa y las veintitantas hectareas,
y una parte de arriba que nos permitiera tener el ganado, nos hizo
concebir la esperanza de que no habia necesidad de hacerlo. Mi papa
y yo pensabamos que el proceso iba a ser legal y justo, y creiamos que
estdbamos dentro del marco legal. No pensamos en la posibilidad de
coimear a nadie porque concebiamos que no seria necesario. Fuimos
a la oficina de reforma agraria a negociar pero nos hicieron saber a
través de rumores que no obtendriamos el minimo inafectable. En esos
tiempos, a medida que desaparecian nuestras esperanzas se formé el
Tribunal Agrario. Si tu apelabas al Tribunal Agrario, eso era suficien-
te para que el Ministerio no pudiera intervenir. Fue en ese momento
que decidimos hacer las cosas como debimos haberlas hecho desde un
principio Nos conseguimos un abogado —nunca me voy a olvidar—,
el Dr. Carrera, de Lima, que sabiamos que tenia buenos contactos en
el Tribunal. Y nos costé caro, te digo, pero en realidad ya era nuestra
ultima carta. Nos asignaron 16,7 hectareas, el alambique (considerado
como parte de la casa) y la mitad del ganado. Era terrible estar ahi
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sintiéndote impotente mientras un ingeniero te decia esta vaca si, esta
otra no. Por supuesto, se llevaron las mejores y ti no podias objetar.

Tenias que hacer todo un lento proceso burocratico en Huancayo para
ir a recoger realmente una miseria de dinero de compensacién. Daba
asco tratar con esa burocracia

El ingeniero NN (solicit6 mantenerse en el anonimato), hijo de
un terrateniente cusqueno habla sobre las razones arbitrarias que
tuvo la reforma para la expropiacion:

Mi padre hacia tiempo habia arreglado con los comuneros como con-
secuencia de un juicio que tuvo en los anos 60. En ese arreglo, él les
dio a sus comuneros 32 hectareas y cancel6 todas las obligaciones, el
pago de derechos de pasturas, todo eso. En otras palabras, habiamos
cortado completamente toda relacién con la comunidad campesina.
Hasta la reforma de Velasco pagdbamos salarios adecuados, teniamos
una lista de nuestros trabajadores y cumpliamos con todas las aporta-
ciones al seguro social. No necesitdbamos mucho personal, solamente
un pastor, un par de personas con sueldo permanente y ordenadoras,
porque se tenia que ordefar. Contratdabamos mano de obra temporal
de acuerdo a ley. De manera que la reforma agraria no tenia por qué
hacernos problema.

Pero esos funcionarios de SINAMOS habian hecho una lista de todos
los comuneros donde figuraban cerca de 200 familias, de las cuales
no conociamos ni al 5%. Probamos que la gente de esa lista no era de
ahi sino de lugares distantes. iUn abuso! SINAMOS iba con sus camio-
netas, recorria la zona y ponia incluso carteles —LIBEREMOS A LA
COMUNIDAD—, y una serie de cosas asi, tratando de provocar una
confrontacién entre la comunidad y nosotros. Una chica, que habia
sido nuestra empleada doméstica hacia muchos anos, vino al Cusco y
nos conté que los agitadores de SINAMOS les pedian que indicaran las
quejas que tenian contra el propietario. Y la gente le habia dicho: “No
tenemos ninguna queja porque el propietario nos paga nuestros sala-
rios”. Los de SINAMOS les habian dicho: “Ustedes tienen que mentir o
calumniar, decir cualquier cosa, de lo contrario no les van a dar nada.
Si ustedes siguen diciendo la verdad en todo, no se van a beneficiar.
Tienen que mentir, cuanto mas mientan, mas les van a dar”.

Antes de la reforma agraria, el padre de Efigenia Alarco habia
subdividido sus propiedades de Huancavelica entre sus hijos. A ella
le entregaron un pequeino fundo que ella misma trabajaba:
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Velasco habia dicho, “La tierra es para quien la trabaja”, de manera
que dejé mi trabajo de profesora y me fui a trabajar en mi fundo Pacos.
Compré semilla mejorada y con ocho feudatarios trabajamos la tie-
rra al partir. Trabajaba con ellos poniéndome botas, en la neblina, los
campesinos hasta me hacian masticar coca y tomar trago para comba-
tir el frio. Me decian, “Mamita, toma porque si no te vas a enfermar”.

Vino la época de la cosecha y llegaron los funcionarios de reforma
agraria y me insultaron. Me preguntaron qué diablos estaba haciendo
trabajando esa tierra que ya no era mia. Les dije, “En primer lugar, no
me falten el respeto. En segundo lugar, sus documentos estan mal, yo
no soy la que figura en sus papeles de expropiacién”.

El altercado se volvié violento.

Y la gente que estaba conmigo se molesté porque me empujaron y
casi me cachetean. Me llevaron a la comisaria y pasé una noche en el
calabozo. En Huancayo, el funcionario de reforma agraria me denun-
ci6 por saboteadora y contrarrevolucionaria. Se llevaron mis cosas a
la comisaria, y alli perdieron mis aros, mis sombreros de vicunia, mis
aperos. Después que sali de la comisaria, dejé el fundo. En realidad,
vivia bajo amenazas.

Los propietarios de tierras por unanimidad afirmaron que la
reforma los estaf6 en la valoracién de los bienes muebles para dis-
minuir la compensacién en efectivo estipulada por la ley. En el caso
de la maquinaria, fijaron el valor con base a los procedimientos de
amortizacién del valor en libros de los bienes de capital, por lo cual
los tractores, por ejemplo, se valorizaron en un sol. Los propietarios
con quienes conversé, afirmaron que el gobierno elaboro listas ficti-
cias de trabajadores y rebajaron el valor del ganado o de los cultivos
con el fin de reducir al minimo las compensaciones en efectivo por
los bienes expropiados. Sin embargo, por un lado, los propietarios
guardaron silencio sobre la venta generalizada de ganado y maqui-
naria con la que trataron de recuperar sus bienes o, por otro, se
sintieron orgullos de haberlo hecho realmente. “Comimos carne to-
dos los dias hasta que se acabaron las ovejas antes de que llegaran
a apoderarse de ellas”, nos dijo un propietario en el Cusco. Muchas
haciendas fueron descapitalizadas y abandonadas incluso antes de
que los burécratas llegaran a iniciar el proceso de expropiacién. Los
trabajadores se mantuvieron impagos durante los largos periodos
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que se encontraron en el limbo porque los propietarios habian
abandonado sus haciendas y las unidades todavia no habian sido
transferidas a los comités especiales del Estado.

Victor Santillan recuerda la decepcion que sufrié su padre el
dia que fue a recoger el cheque de compensacion,

“Aqui estan sus documentos de la liquidacién”, le dijo el funcionario.
“Deudas: Sumando esta cantidad y esta otra por seguro social y por
indemnizacién por despido que usted le debe a sus trabajadores, llega
a 900 soles.* Activos: Herramientas, ganado y construcciones, valori-
zadas de acuerdo a ley, algo méas de 900 soles. Diferencia a su favor:
siete soles. Firme aqui y acérquese a la caja a cobrar”.

En Piura, Rafael Seminario recuerda un desastre tras otro. El
seguro social queria cobrarle los pagos adeudados a los trabajado-
res a lo largo de los tres anos posteriores a la expropiacién de sus
tierras. Fue demandado por no haber pagado, supuestamente, las
indemnizaciones por despido:

Bastaba que un trabajador viniera con dos testigos que dijeran que
lo habian visto trabajar en la chacra por seis meses para que el juez
dijera que ese senor tenia derecho a una indemnizacion.

Esta es la historia: un buen dia vino un hombrecito que me dio pena
verlo y me dijo que necesitaba plata para comprar medicinas. Me aga-
rré en un momento de bondad y le di una orden para que se acercara
a la farmacia. Este sefior nunca habia trabajado en mi chacra y nunca
mas lo volvi a ver. Anos después, durante la reforma, este sefior me
demandé. Le dije al juez que le habia dado la medicina por un impulso
caritativo. El juez respondi6 que no creia que yo pudiera ser caritati-
vo. Si yo le habia dado la medicina era porque este sefior habia sido
mi trabajador, y ordené que se le diera todas sus indemnizaciones.
Reclamo cinco o seis afios de indemnizaciones. Ellos ganaban todos los

4.  Los propietarios de la sierra sabian que el servicio personal y el trabajo no re-
munerado eran ilegales desde hacia mucho tiempo, pero cumplir con la costosa
legislacion laboral los hubiera hecho ir a la quiebra mucho antes de que se diera
la reforma agraria. De ahi que, la cobranza de las deudas del Seguro Social
con caracter retroactivo haya sido considerada como una medida punitiva para
reducir las indemnizaciones en efectivo. En muchos casos se pagaron sobornos
para “arreglar” este problema. Dudo que los trabajadores de la sierra hayan
recibido el pago por indemnizacién o pensiones que el Estado reunié.



146

Enrique Mayer

juicios contra mi porque ellos, los pobres trabajadores, tenian toda la
razoén y, yo, el “explotador”, no tenia ningtin derecho.

Una vez que me notificaron que iba a ser expropiado, ya no podia sacar
los productos fuera de la chacra. La reforma agraria, a los obreros, los
hizo ser enemigos del patrén, y les decian “El patrén no puede sacar
nada”. Y estos sefiores, pues (bueno no es culpa de ellos), se lo toma-
ron muy a pecho. Acataban y me decian: “iNo sefor, esto es de reforma
agraria, no toque usted nada!”.

Yo tenia un pequeiio avién, y solia volar a la hacienda y me gustaba ser
piloto. Nunca pensé que me lo iban a quitar, aunque por precaucién
le habia transferido la propiedad a un amigo mio, Kiko Dibés. Una
manana fui al aeropuerto, y me encuentro con los trabajadores de mi
ex hacienda y al juez de tierras rodeando al avién:

“Este avion es de reforma agraria, es parte del capital de la hacienda
Chapayra”.

“Este avién no es mio. iNo es mio!”.
“Pero si Ud. lo vuela todos los dias”.

“Este avién es de mi amigo Kiko Dib6és y el senor Dibés almuerza, de-
sayuna, come con el general Velasco. Si Usted quiere llevarse el avion,
illéveselo! Usted le va a dar cuenta al sefior Dibés que se ha llevado
su avién.

Y el juez parece que no era tan bruto, le dice a los trabajadores:
“Este avién no es del sefior Seminario. Es del senior Dibés”.
“Bueno, ¢y para qué diablos quieren ustedes el avién?”

“Pa’tar, como el patrén, pue” [con dejo local].

A donde iba me seguian y me arrinconaban. Mis propiedades no agri-
colas fueron embargadas, mis cuentas bancarias estaban congeladas,
y no podia girar ni cobrar cheques Me empujaron a usar los dltimos
recursos. Cuando llegé esta desgracia, me robé tres o cuatro camio-
nadas de vacunos de la hacienda que me habian expropiado. Me robé
mi propio ganado y lo vendi. El comprador me queria pagar con un
cheque pero no lo podia girar a mi nombre. De manera que le pedi
que lo hiciera a nombre de un empleado y amigo leal mio. A las nueve
de la manana, este empleado juraba que primero se comeria las unas
antes de robarme nada, y a las once del mismo dia desapareci6 con mis
25.000 délares.

Esta no es una historia, es la pura verdad.
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4«

Le pregunté, “éMe permite utilizar este material para mi libro?”

“Use todo lo que usted desee. Le puedo proporcionar més, mucho
2
mas”.

Parte de esta locuacidad se deriva de un sentimiento de frus-
tracién e impotencia pues la oposicién de los propietarios a Velasco
era percibida como débil o inexistente. Cada propietario defendi6 su
propia hacienda. Hicieron esfuerzos para influir en casos individua-
les. Versiones como esta de un propietario cusqueno son innumera-
bles. Pidi6 a un militar amigo de él que arreglara las cosas de modo
que su patrimonio fuera exonerado. El oficial llamé por teléfono al
director general de la reforma agraria: “Hagame un favor y atienda
el caso de Santander. Para manana a las 11 de la manana este pro-
blema tiene que estar resuelto”.

A pesar de que el director general de la reforma agraria, Ben-
jamin Samanéz, estaba relacionado con varios propietarios, es bien
conocido que resisti6 a esas presiones. La llamada telefénica de
Santander no obtuvo respuesta.

José de la Puente Haya (de Trujillo) recuerda la estrategia de
la reforma agraria:

La gente de Velasco tenia todo preparado. Ellos utilizaron la técnica
de la rebanada o las tajadas. Cuando comenzaron con los mas grandes,
las haciendas azucareras, la gente pensé, “iUyy!”. El gobierno después
anunci6, “Aca nos quedamos”. De manera que los propietarios mas
pequenos decian, “Me salvé, a mi no me va a tocar, es solo contra los
mas grandes”.

Cuando posteriormente se fueron contra los medianos, los pe-
quenos siguieron pensando que no los iban a tocar. Y asi fueron
cortando la iniciativa a cualquier resistencia coordinada.

El ingeniero NN, no identificado, comparte sus reflexiones:

Habia desunién entre los hacendados. Han debido estar unidos, pero
no habia unién.

La senora Eliana Seminario de Piura recuerda lo siguiente:

Hubo un traidor entre nosotros. La Liga Agraria de Piura envié
a este sefnor a Lima para que viera qué podia hacer en favor de los
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terratenientes respecto a la afectacién y expropiacién. Resulté que en
Lima se volteé e informé a la reforma agraria quién era quién y quién
tenia qué. Regres6 a Piura y trabajé para ellos. Las familias de los
terratenientes desde entonces lo han aislado.

Otro prominente propietario de Piura se pregunta por qué los

barones de més al sur no asesinaron al general cuando se les pre-
sento la oportunidad, aunque no dijo que los de Piura deberian ha-
ber intentado lo mismo.

Resentimiento y orgullo

Rafael Seminario en tono despectivo dijo:

En realidad yo no lo llamo reforma agraria sino venganza agraria.
Velasco fue un traidor. Inclusive cuando llegé a Piura después de la
revolucién y alguien le preguntd, alguien de los izquierdistas.

“General Velasco: écuando declara a Piura zona de reforma?”

Ocultando sus reales sentimientos, dicen que habia respondido:

“A Piura no la podemos declarar una zona de reforma agraria porque
en Piura la tierra estd distribuida. No hay gamonales, mejor dicho,
hay gente que tiene muchas tierras, pero no en cantidad suficiente
como para declararla en reforma agraria. Se necesitaria mucho dinero
para declarar Piura una zona de reforma agraria.”

Y habiendo dicho esto se embarc6 en un buque. Y a las 24 horas apa-
recié en los titulares de la primera pagina de los diarios: “Piura decla-
rada zona de reforma agraria”.

Todos dicen eso. Velasco era un resentido social. No era nuestra culpa
que naciera pobre, éno?

En opinién de los propietarios, Velasco fue un resentido social.

Los terratenientes piuranos tienen una historia que se repiten a
menudo a si mismos porque les permite una explicacién humoristi-
ca de su propio comportamiento, pero al mismo tiempo es un insulto
a la familia de Velasco. Velasco nacié en un barrio pobre de la ciudad
de Piura llamado Castilla. Se dice que su madre, tias y hermanas
tenian una chicheria a donde solia ir la gente rica. En su juventud,
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Velasco debe haber visto el desprecio con el que la gente de la alta
sociedad trataba a las personas como él. Velasco dejé su casa siendo
muy joven, llegd a Lima sin un centavo y con grandes ambiciones se
alist6 en el ejército. Alli hizo una carrera exitosa. En un momento
regresé a Piura como comandante en jefe de la regién norte. Sin
embargo la élite local, conociendo su extraccién lo desairé al no in-
vitarlo a convertirse en miembro del club Piura. Lamentablemente,
continda senalando la historia, las cosas hubieran sido diferentes si
los miembros del club hubieran invitado a Velasco.

Los propietarios culpan a los comunistas y describen a la re-
forma como un complot comunista. Mencionan avidamente c6mo el
comunismo fracasé6 en el resto del mundo, pero que por desgracia
se apodero6 del Pert durante la época de Velasco. Segin Luis Alayza
Grundy el comunismo es igual a venganza. El recuerda haber es-
cuchado decir a otros propietarios que los funcionarios de reforma
agraria le habian senalado: “Usted ya ha hecho un montén de pla-
ta” como una razoén suficiente para ser objeto de expropiacion.

Este hacendado describe a los funcionarios de la reforma agra-
ria como un grupo de cholos timidos, débiles, que fueron incapaces
de imponer su autoridad, pero por eso mismo, doblemente peligrosos
e impredecibles. Para él, los subalternos de Velasco fueron personas
sin educacion pertenecientes a una clase social baja, que estaban
mal formados y llenos de resentimiento, que no querian escuchar
razones. Eran acomplejados, pero también asustadizos, incapaces
de hacer valer su autoridad. Como eran sobornables, no tenian au-
toridad moral. Debido a su poca integridad moral se dedicaron a
destruir todo para robar por envidia. El acto de expropiacién fue el
inicio de todo porque es una agresion a los derechos de propiedad,
y si uno comienza con esto —senala él— sigue todo lo demés. Los
generales de més alto rango y los funcionarios mas importantes del
gobierno eran inmorales y eran un ejemplo que el resto seguia. Es-
tablecieron precedentes al aplicar la ley con artimanas y tergiver-
sandola arbitrariamente seglin su conveniencia.

Rafael Seminario pone el dedo en la llaga, donde el insulto duele
mas.

Aqui en Piura hay un dicho sobre las tres peores cosas que pueden
existir: “Blanco pobre, negro con plata, indio con poder. Ese general le
dio poder a los indios y ellos tomaron venganza por si mismos”.



150 Enrique Mayer

Uno no tiene que ser un psicélogo para intuir que si los pro-
pietarios de tierras consideran que la reforma agraria fue una ven-
ganza, entonces, quienes se estaban vengando deben haber tenido
razones suficientes para hacerlo.

La pura venganza destructiva fue el motivo aparente que le da
verosimilitud a la siguiente historia. Las versiones del tema fun-
damental se repiten de manera interminable y todo aquel que la
cuenta sostiene que se trata de una historia veridica. Cito aqui al
mas explicito:

Tenia un toro fabuloso, un semental fantéstico. Ni bien se subia a una
vaca, ya estaba servida. Pesaba mas que cualquier otro de su raza y
edad. Era mi orgullo. Gané varios premios las veces que lo presenté en
la exposicion ganadera. Aqui hay una foto donde estoy con este toro,
Miralo, miralo bien, Cuando se aprob6 la reforma agraria, los indios me
invadieron la hacienda. No tuve tiempo de sacar ni los muebles de la
casa hacienda. Y se robaron todo mi ganado. Y lo primero que hicieron
esos indios brutos fue sacrificarme el semental. Lo mataron. {Y sabe
qué hicieron con é1? iSe lo comieron! Asi nomas. Se lo comieron. Cuan-
do lo supe, senti una rabia y una impotencia que nunca antes habia
sentido. Ni siquiera cuando tuvimos que dejar la casa hacienda. Senti
que si en ese momento hubiera tenido una metralleta habria acabado
con todos ellos. (Narracién de Manuel Luna, ex hacendado de Ninaba-
maba, Quispicanchis, Cusco, en 1990; citado en Anrup 1990: 207.)

Roland Anrup, quien en un principio no dio crédito a la histo-
ria, encontré pruebas de que en varios casos tuvieron lugar eventos
similares e incluso uno en el que funcionarios de la reforma agra-
ria habian comido esta carne.’ Seguramente no solo se sacrificaron

5.  El taita y el toro de Roland Anrup es un excelente estudio de las profundas
estructuras culturales y psicoldgicas de la configuracién patriarcal del antiguo
sistema de hacienda. Combina fuentes histéricas y literarias, especialmente el
trabajo de José Maria Arguedas y entrevistas que Anrup hizo con los ex siervos
y muchos ex terratenientes. En teoria, Anrup impregna este tema en particu-
lar, con el parricidio totémico freudiano, el carnaval bakhtiniano y un enfoque
psicolégico deconstruccionista lacaniano. “De acuerdo con nuestra interpreta-
cién, cuando los campesinos matan y devoran al padrillo estan demostrando su
ambivalencia frente al hacendado, su odio y su respeto, su deseo de matarlo, de
suprimirlo, para liberarse de su poder tiranico. Luego, una vez desaparecido,
es posible ser como él, suplantarlo, adquirir su fuerza y su potencia” (1990:
229). La furia impotente del ex hacendado para volver a narrar esta historia
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reproductores premiados. Los campesinos tienen muchas historias
sobre ganado de su propiedad incautado por el patrén y sacrificado
injustificadamente; también senalan que el ganado de la hacienda
no fue robado por ellos sino por los funcionarios de la reforma o por
empleados corruptos de las cooperativas.

Lo que me interesa aqui es otra cosa. Es la ira de los propie-
tarios al ver como la ex hacienda se iba destrozando por la mala
gestion cooperativa de los beneficiarios. No era evidente para ellos
que una cooperativa o comunidad no necesariamente priorizaria
aquellos aspectos productivos de la hacienda que los propietarios
mas valoraban, que también eran los mas costosos de mantener.
Recuerdo haber estado en 1974 en una pequena cooperativa recién
adjudicada en el valle de Canete y ver cémo los socios destrozaban
con tractores el vinedo que estaba en produccién. Asombrado, les
pregunté la razén. Un campesino senal6 que la razén por la que el
propietario habia sido expropiado fue porque se habia quedado sin
crédito esperando que esas cepas se volvieran productivas. No les
habia pagado los salarios durante afos y se estaban muriendo de
hambre. No habia ninguna otra fuente de crédito para preservar
el vinedo y pagar a los trabajadores al mismo tiempo. Tenian que
producir un cultivo de rapida maduracion a fin de tener ingresos
para alimentarse.

Lucho Alcazar estaba indignado por el uso que se le habia dado
a la tierra expropiada:

Si la cooperativa que se formé con las tierras que nos expropiaron hu-
biera sido bien llevada o hubiera superado la manera en que mi padre
y yo conduciamos la hacienda, entonces me hubiera conformado con
la reforma y la expropiacién. Pero no fue asi para nada. Con frecuen-
cia he pensado lo brutos que eran, porque si hubieran producido un
monto6n, hubieran tenido mucho mas para robar y no solo se hubieran
agarrado lo que encontraron.

implica que el depuesto patriarca comparte esta interpretacion. La destruccién
que hizo Sendero Luminoso de los reproductores con los que se experimentaba
en el fundo Alpachaca, de la Universidad de Ayacucho, asi como en la estacion
experimental de camélidos de La Raya, en Cusco-Puno, y la posterior distribu-
cién del ganado como carne entre los campesinos, puede haber participado de
esta interpretacion (véase también el capitulo 6).
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El ingeniero NN del Cusco tenia sentimientos similares:

Cuando la reforma agraria nos afect6 fue un golpe tremendo para la
familia, fue un caos del cual todavia no nos hemos recuperado com-
pletamente. Por eso yo me fui a la Argentina. Cuando vimos ¢émo
fracasaba la cooperativa, pensamos que nuestro sacrificio habia sido
en vano. Sentimos mayor frustraciéon sabiendo que el despojo que ha-
biamos sufrido hubiera podido ser en beneficio de mucha gente y del
pais, pero no fue asi. Nos sentimos més amargados.

A nosotros nos han tirado a la calle asi, sin nada. Sin embargo, al pasar
los anos nos hemos levantado con la escuela de disciplina y trabajo
que mi padre nos dio a nosotros y a los trabajadores de la hacienda.
Yo recuerdo que un dia, al poco tiempo de que el gobierno nos quité la
propiedad, fui al pueblo a hacer unos tramites. Me encontré con uno
de nuestros ex trabajadores y me dijo, “Ahora équé vas a hacer? Ya
no tienes nada. Tu carro se va a envejecer y ya no vas a tener nada”.
Yo le contesté, “Mira, it crees que nos vamos a quedar caidos? Tu
nos conoces. Hemos trabajado juntos, hemos luchado juntos. ¢Td crees
que puedo terminar siendo paupérrimo?”. “No papay, tienes razoén, ta
nunca vas a ser un hombre pobre”. Asi me contesto.

La senora Eliana Seminario, de Piura, observé que las coope-
rativas fracasaron porque no tenian personas que pudieran ejercer
autoridad. A su marido le gustaba hacer la siguiente recomenda-
cién, “Hay que saber mandar”. Algunas de las personas de la ex
hacienda le reconocian esto. Saludaban a su marido con mucho
afecto. “iCémo lo extranamos, don Pedro!”, le decian y le pedian que
regrese con ellos a la hacienda para asesorarlos sobre cémo llevar
adelante la cooperativa. No lo hizo, en cambio se dedicé a los nego-
cios, primero al enlatado de pescado; posteriormente al negocio de
importacién-exportaciéon y a la banca. La sefiora Seminario cuenta
que su marido era un hombre con una actitud positiva. “No hubo
ninguna lagrima. Siempre miré al futuro, hacia delante”. Al igual
que su marido, la mayoria de las familias expropiadas cambiaron
bastante rapidamente y se adaptaron a la nueva situacion. Vistas
desde fuera no mostraron otro sentimiento salvo una silenciosa
dignidad.



3/ Los terratenientes 153
Bonos y parcelaciones

Pese a que los hacendados recuerdan que no hubo resistencia a la
expropiacién, no es tan cierto que los propietarios no se hayan de-
fendido frente a la reforma tanto individual como colectivamente.
En la ley de Velasco hubo un vacio del que se valieron los hacenda-
dos para salvar parte de sus tierras. El Titulo IX de la Ley de Re-
forma Agraria permitia a los propietarios subdividir sus tierras en
unidades mas pequenas que no podian ser expropiadas. Esta parte
de la ley fue un traslado de la ley de Belatinde, fue creada con la in-
tencién de acelerar la reforma. Permitia a los propietarios reformar
sus haciendas “por iniciativa propia”. Pretendia fomentar la mo-
dernizacién de las haciendas tradicionales dejando que los propieta-
rios liberaran a sus siervos mediante la supresién de la tradicional
mano de obra gratuita, proporcionandoles titulos individuales sobre
sus parcelas de subsistencia ubicadas dentro de los linderos de las
haciendas. También permitia la venta de tierras. Una vez que des-
cubrieron este vacio los hacendados de la costa rapidamente inten-
taron reducir el tamano de sus propiedades subdividiéndolas entre
sus herederos, vendiendo porciones de sus terrenos a sus familiares
y con el fin de “cumplir” con la ley, vendiendo una pequena parte de
su patrimonio a algunos de sus trabajadores. Aunque estas parcela-
ciones fueron dudosas, les dio a los hacendados una luz de esperanza
durante un ano. El gobierno rapidamente reescribié el Titulo IX de
tal manera que desaparecié el incentivo para hacer esto. Mientras
tanto, durante el afio 1969, en la costa cerca de Lima, en Canete e
Ica tuvieron lugar cerca de 200 parcelaciones por iniciativa privada
(Cleaves y Scurrah 1980: 112). Los trabajadores y los grupos de iz-
quierda denunciaron esto enérgicamente. Los propietarios también
organizaron y presionaron fuertemente para defenderse.

El mas famoso precedente legal de la parcelacion por iniciativa
privada gir6 en torno a la hacienda Huando (de 1347 hectareas) de-
dicada al cultivo de naranjas en el valle de Chancay cerca de Lima,
perteneciente a la familia Grana. Sus deliciosas naranjas Washing-
ton Navel sin pepa (que Betty Gonzalez disfrutaba furtivamente),
fueron una maravilla de la tecnologia agricola moderna. Los propie-
tarios subdividieron la hacienda, asignandoles 700 hectareas a va-
rios miembros de la familia Grana y 160 hectareas a los empleados;
200 hectareas fueron vendidas a inversionistas limefnos y solo 300
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hectareas fueron vendidas (a crédito) a 50 de los mas leales traba-
jadores de la hacienda. Quinientos trabajadores fueron separados y
puestos a trabajar de manera dispersa en las tierras de los nuevos
propietarios. El sindicato de trabajadores —y fue eso lo que muchos
de los nuevos propietarios argumentaron— perdi6 su razén de ser
dado que en la nueva situacién ya no habia un tnico patrén con el
cual participar en la negociacién colectiva.

El caso Huando dividié a la nacién. Sindicatos, campesinos y
politicos de izquierda denunciaron esto como una coartada perversa
para menoscabar la reforma y exigieron la anulacién de esta par-
celacion. Zo6zimo Torres el lider sindical de Huando, ha coescrito
sus memorias con Charlotte Burenius (la nieta de los propietarios)
en un maravilloso libro llamado Testimonio de un fracaso. Huando
(2001).5 Recuerda muy bien esa maniobra porque se hizo famoso al
lograr que el gobierno revirtiera esa parcelacion.

Teniendo en cuenta la notable lentitud de la burocracia juridica
peruana, lo admirable fue la rapidez con la que se realizaron to-
das estas transferencias. Los trabajadores de Huando hicieron una
huelga de cinco meses, se movilizaron en la ciudad de Lima con el
apoyo de los sindicatos urbanos y de las federaciones de trabaja-
dores. Los trabajadores agricolas que protestaban fueron invitados
por los estudiantes a instalarse en los terrenos de la Universidad
Nacional Agraria. Muchos estudiantes de clase media de Lima re-
cuerdan haberse radicalizado al participar en las protestas en contra
de esta parcelacion. Z6zimo Torres y una delegacién de trabajadores
consiguieron incluso entrar a Palacio de Gobierno en medio de su
protesta, logrando a partir de esto publicidad y popularidad en la
television.

6. En los anos 1990, Z6zimo Torres se vincul6 a los circulos académicos de Lima,
donde hablé de manera angustiada acerca de la forma en la que la Cooperativa
Huando se habia derrumbado, culpandose un tanto a si mismo de este hecho.
Esta memoria est4 escrita bajo la forma de una crénica; cada pequeno capitulo
es presentado como una visita a Charlotte Burenius con el fin de dar continui-
dad a la historia. Charlotte hace una descripcién de Huando desde el punto
de vista de la familia del propietario. La trascripcién de las conversaciones
grabadas y su transformacion literaria, con la ayuda editorial del poeta César
Calvo hacen de este un libro muy bien escrito. Yo también sostuve entrevistas
con Zézimo Torres y Betty Gonzalez para mi propio proyecto.
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Apoyandose en el principio de que las leyes no pueden apli-
carse con retroactividad, los propietarios defendieron su posiciéon
y presionaron muy fuertemente. La presion fue en ascenso pues
los propietarios lograron convocar a los sectores conservadores del
ejército y la marina que estaban en el gobierno. Acatando la nor-
ma, la reforma agraria creé una comision para investigar todas las
parcelaciones que habian tenido lugar por iniciativa privada. Esta
comisién trabaj6 varios meses y encontré parcelaciones legales e ile-
gales, pero las legales fueron calificadas como “inmorales”. Sostuvo
que, aunque legal, la iniciativa privada era contraria al espiritu de
la reforma y recomendé que todas las parcelaciones llevadas a cabo
por iniciativa privada fueran anuladas. El asunto fue tan polémico
que el informe se mantuvo en secreto hasta que se llevé a cabo una
reuniéon de ministros (Cleaves y Scurrah 1980: 117). Los propie-
tarios también tenian la esperanza de hacer caer al director de la
reforma agraria a través de este proceso; sin embargo, la decision
del Gabinete lo confirmé en su puesto. Durante esos dias cruciales
Z6zimo Torres hizo otro audaz intento de inclinar la balanza a favor
de los trabajadores. Como €l cuenta, por una segunda vez ingresé
sin ser visto al Palacio de Gobierno durante la ceremonia de jura-
mentaciéon de un nuevo ministro:

[...] me escurri vestido asf només con mi bluyin, me aposté a dos me-
tros del balconcito, En el preciso momento en que se aparecié el Chino.
iCémo lo recuerdo al viejo! Ahi frente a mi hizo toda la ceremonia,
“4durais por Dios?, etcétera”, y cuando se acerca al balconcito para
hacer un saludo al publico yo me encorajiné y grité bien fuerte. iMi
General! Tres llamadas le hice: iSenor Presidente! Y de repente el
hombre me miré. Yo recibi su mirada que era bien fuerte éno?, con
mis ojos la recibi fijamente. Discilpeme mi General, le dije, para no-
sotros campesinos es muy dificil llegar a su despacho. Y como vi que
va los ministros en pleno lo envolvian, grité: iGeneral Velasco, soy de
Huando!, y entonces €l volvié y me hizo senas para que subiera, pero,
cuando llego a la escalinata, un cordén de policias de esos de civil me
impidi6 el paso. Por entremedio de los policias se asomé el Chino y
dijo: “Oye vigjo, étu quieres hablar conmigo, no?”. Su expresién me
dejé petrificado porque yo esperaba que un militar me hablase con
otro tono, no asf tan amistosamente como si fuéramos antiguos cono-
cidos. De mi boca solo salieron unas cuantas palabras: Mi general, el
caso Huando. Y el Chino sonrié y me dijo: “no te preocupes viejo, no
te preocupes que todo saldra bien, lo estamos viendo, te aseguro que
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todo saldra bien”, repitié, mientras me daba la mano. Con un apretén
nos despedimos y yo pegué un suspiro de contento, muy esperanzado
sali (Burenius 2001: 155-56).

Segun Cleaves y Scurrah, en marzo de 1971 las simpatias per-
sonales de Velasco se hicieron claramente evidentes por el tipo de
preguntas de apoyo que hizo a los comisionados en la reunién del
Gabinete. “A solicitud de Velasco, el Consejo de Ministros cancelé
todas las parcelaciones, tanto legales como ilegales. Para los propie-
tarios esta fue la senial de alarma de que la reforma se estaba radica-
lizando y de que ellos estaban perdiendo la batalla” (1980: 117). En
un comunicado de prensa, la Asociacién de Agricultores del valle de
Canete denuncié a la direccién de la reforma agraria:

Haber dado marcha atras en la parcelacion es algo inadmisible en una
nacioén civilizada y solo consigue sembrar desconfianza en el sector
agricola y en otras actividades econémicas (La Prensa, Lima, 19 de
febrero, 1971; citado en Cleaves y Scurrah 1980: 115).

A medida que escalaba la presién en contra de la reforma, el
gobierno de Velasco reaccion6 con su caracteristico estilo militar. El
12 de mayo de 1972 disolvié la Sociedad Nacional Agraria, el prin-
cipal grupo de presién empresarial del sector agricola capitalista.
Los propietarios de tierras y la gente de izquierda coincidieron en
el diagnéstico. La intencién de la reforma no era solo beneficiar a
los campesinos o a los trabajadores sino, como Velasco habia dicho,
“romper el espinazo de la oligarquia rural”. Los analistas politicos
en general estuvieron de acuerdo. Henry Pease lo resumi6é muy bien
en 1977 en su libro El ocaso del poder oligdrquico:

El 3 de octubre de 1968 la oligarquia perdié sus representantes po-
liticos en el gobierno. Poco después perdié su base econémica: los
complejos agroindustriales, el control del comercio exterior, la banca,
etc. En anos posteriores, el poder de los grupos subordinados a dicha
oligarquia se redujo ain mas: grandes y medianos propietarios en la
costa, gamonales serranos y comerciantes de la sierra enfrentaron el
avance de las empresas estatales. El poder, antes oligarquico, se con-
centra principalmente en el Estado, el cual amplia también su mar-
gen de accién al redefinir sus relaciones con el capital imperialista
(1977: 51).
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En las memorias que recogi en 1996 los ex propietarios recuer-
dan muy claramente el vacio de la iniciativa privada. Algunos me
dijeron que habian considerado utilizarla cuando ya era demasiado
tarde, otros reconocen que se trataba de una estratagema de la que
fueron disuadidos por la rapida y fuerte reaccién del gobierno.

Haciajulio de 1971, los propietarios de tierras hicieron campana
en la prensa para describir la expropiaciéon como una “confiscacién”
que anunciaba el inestable futuro de los derechos de propiedad en
toda la nacién. Tomaron nota de la contradiccién entre los objeti-
vos de apoyo a las pequenas y medianas explotaciones familiares
establecidas por la reforma, mientras veian que el gobierno estaba
mas decidido a crear cooperativas con los trabajadores de estas ha-
ciendas, lo cual era similar al estilo soviético de “colectivizacién”.
Muy rapidamente surgieron diversos movimientos en defensa de
las pequenas y medianas propiedades rurales protestando enérgica-
mente, los mismos que se mantuvieron activos hasta 1976. Tenian
buenas razones para oponerse. Cleaves y Scurrah mencionan una
relacién de setenta modificaciones entre 1969 y 1976 que fueron
disminuyendo el tamafno minimo inafectable permitido. Cada vez
que se modificaba la ley, el gobierno declaraba que “esta vez si es” y
“no va a haber mas confusién”. La primera ley permitia un minimo
de 150 hectareas, la Gltima terminé en 50. Sin embargo, el minimo
podria ser denegado si las leyes laborales habian sido infringidas, si
el propietario era considerado ausente o si la escasez de tierras en
las zonas circundantes lo justificaba.

La respuesta del gobierno a la creciente agitaciéon, que esta-
ba arrastrando a los campesinos més pequenos al grupo de oposi-
cién de los medianos agricultores, fue otorgarles certificados de no
afectacién, garantizandole al propietario que su tierra no estaria
sujeta a expropiacién. Tratando de introducir una cuna entre los
propietarios de las parcelas mas pequenas y aquellos que contaban
con medianas explotaciones, los certificados fueron otorgados prin-
cipalmente a los pequenos propietarios que tenian hasta una hec-
tarea. Este movimiento sigui6 presionando al gobierno hasta 1976,
con Velasco ya derrocado. El régimen de Morales Bermudez declaré
entonces que la fase de expropiaciones habia acabado. De esta ma-
nera, un conjunto de medianos y pequenos propietarios obtuvieron
el terreno minimo. Sin embargo, en la memoria de los propietarios
de tierras con quienes hablé, la cantidad, tamano y ubicacién de
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estos terrenos fueron arbitrarios. Desde su punto de vista no solo
eran insuficientes sino injustos. Un terrateniente logré conservar
algunas tierras mientras su vecino no retuvo nada.

Y luego estaba el tema de los bonos agrarios que se debian pagar
por la tierra que habia sido expropiada. La ley establecia que mas
all4 de un pago en efectivo maximo de 10.000 soles (300 dblares ame-
ricanos) por las tierras de mejor calidad, los propietarios debian ser
compensados por el resto de sus tierras en bonos amortizables a 20
anos (al 6%), 25 anos (al 5%), y a 30 anos (al 4%). Se trataba de tasas
fijas de interés con desembolsos de interés anuales. Los bonos podian
ser canjeados antes si el propietario decidia utilizarlos para invertir
en la industria. Un punado de grandes empresarios los utilizaron de
esta manera, en particular la familia Romero en Piura; pero para los
medianos y pequenos agricultores, la cantidad que implicaban los bo-
nos eran tan pequena que no valia la pena hacer el esfuerzo de bus-
car el cofinanciamiento y hacer los tramites para poderlos canjear.

El valor de la tierra estuvo determinado por las declaraciones
de impuestos de los propietarios (las mismas que habian sido habi-
tualmente subvaluadas) y esto fue considerado por los propietarios
como una artimana astuta, ruin y sucia. Los organismos guberna-
mentales también se tomaron su tiempo para emitir los bonos, por
lo que muchos propietarios de tierras entrevistados me dijeron que
nunca se habian preocupado por, o se habian negado a recogerlos
porque se sentian que al hacerlo estaban mostrando su conformi-
dad con la expropiacién. Otros odiaban hacer frente a una burocra-
cia hostil. La sefiora Eliana Seminario recuerda que su marido les
daba a sus hijos los certificados con los cupones desglosables de los
pagos de los intereses anuales para que jueguen, el cartén estaba
tan bien perforado que permitia cortar el talén de interés anual
facilmente. Ella me mostré el paquete muy bien envuelto con un
folder que contenia los bonos de cada una de las propiedades que su
esposo habia entregado como herencia a sus hijos en su testamento.
Efigenia Alarco dice que no recogié el pago de sus intereses porque
los pagos eran inferiores al pasaje del 6mnibus que tenia que tomar
para llegar al banco. Con la hiperinflacién que hubo durante el go-
bierno de Alan Garcia y dos devaluaciones a fines de los anos 1980
(el Sol fue reemplazado por el Inti, y el Inti por el Nuevo Sol, impli-
cando cada cambio la eliminacién de tres ceros) los bonos emitidos
originalmente en soles perdieron su valor.
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José Caballero y Maria Elena Alvarez, en Aspectos cuantitativos
de la Reforma Agraria (1980), analizan la parte financiera; confir-
man que los propietarios de tierras no fueron adecuadamente com-
pensados. Al emplear a “técnicos” expertos en la valoracién de las
instalaciones, ganado y cultivos, en lugar de utilizar los precios de
mercado, se establecié una tendencia sesgada hacia una baja valori-
zacion. Los equipos fueron tasados al valor depreciado que aparecia
en la contabilidad de la hacienda (lo que llevé a la diatriba repetida
con frecuencia de “un sol por un tractor”) y la tierra, como se men-
cioné anteriormente, con base al autovalto que hacia el propietario
en su declaracién de renta. El importe total por concepto de indem-
nizaciéon que asumié el gobierno llegé a 15.000 millones de soles
(300 millones de délares americanos) el 73% de los cuales estaban
en bonos. Comparando el valor de mercado de tierras en 1967 con
el valor de la indemnizacién obtenida por una hectarea, se obte-
nia como resultado un importe correspondiente a la décima parte
del precio de mercado. Los autores también sehialan que la mayor
parte de la deuda del gobierno con expropiados se concentré en las
grandes haciendas azucareras y algodoneras (algunas de ellas de
propiedad extranjera) llegando al 42% de las compensaciones que
el gobierno reconocié. Un colega limefno comenta que debido a esto,
la reforma agraria peruana también resulté ser la mas barata en
funcion del gasto publico de los paises andinos. Los expropiados de
tierras entrevistados tuvieron razén en sus reclamos cuando sena-
laron que obtuvieron montos insignificantes. Por lo tinico que se les
pago en efectivo fue por el ganado, pero era mas conveniente vender
los animales antes de que los funcionarios llegaran a la hacienda.

Fue solo durante el gobierno de Fujimori, en 1990, que hubo un
incipiente movimiento de quienes tenian bonos de la reforma para
reclamar por la injusticia cometida contra ellos y demandar algiin
tipo de reparaciéon. Fujimori ofrecié tierras desérticas para que fue-
ran desarrolladas por la iniciativa privada con base a futuros pro-
yectos de irrigacion, pero esa propuesta no prospero. Los tenedores
de bonos presionaron al gobierno para que revaluara los bonos a
valores de la moneda de ese momento, pero tampoco promulgé nin-
guna medida concreta. En el afio 2000, Vladimiro Montesinos, ase-
sor de Fujimori, jefe de inteligencia y experto en corrupcién, fue
grabado en un video entregando dinero en efectivo a algunos poli-
ticos. Cuando el escandalo se hizo publico y Fujimori se encontré
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en serios problemas, uno de sus ultimos decretos fue revaluar los
bonos agrarios a los valores vigentes. Las razones que tuvo para
hacerlo siguen siendo un misterio. Sin embargo, este decreto fue
emitido mientras estaba en el avién huyendo del pais; horas antes
habia enviado su renuncia por fax, por lo tanto nunca entré en vi-
gencia y su legitimidad fue impugnada en los tribunales.’

Hombres de negocios

Con el retorno al régimen civil con Belatinde, Garcia y Fujimori, los
medianos agricultores se convirtieron en un sector dinamico de la
agricultura costefia. Rapidamente recuperaron su anterior posiciéon
de liderazgo en términos de innovacién, productividad y posicién
dominante en el mercado. También recuperaron, o nunca perdie-
ron, influencia social en las ciudades y las regiones donde operaban,
pero mantuvieron el rencor contra Velasco. La distancia social y
econémica entre ellos y los ex socios de las cooperativas que habian
sido liquidadas (hoy llamados parceleros) sigue siendo una divisién
importante y negativa, aiin hoy en dia. Los medianos propietarios
ahora se perciben a si mismos como empresarios, mientras que los
parceleros todavia luchan con muy pequenas extensiones, con esca-
sa capacitacion y crédito, ademas del estigma de ser campesinos.

Alfredo Elias es uno de estos empresarios, un dindmico promo-
tor de la produccién de esparragos para la exportacion a los Estados
Unidos. En el momento de mi entrevista en 1996, él luchaba para
que le devuelvan su expropiado fundo Santa Rosita, en Ica, en la
costa sur. Elias fue nombrado alcalde de la ciudad de Ica durante el
régimen de Velasco y logr6 un cierto grado de respeto del gobierno.
Su historia es interesante:

Yo tenia ciento cincuenta hectareas en dos fundos; cumpli con todos los
requisitos que la ley mandaba; no obstante, la ley de reforma agraria

7.  Desde la prensa limena surgieron presiones ocasionales para que se revalori-
zaran los bonos de la reforma agraria. Una serie de editoriales periodisticos
de José Hernandez de Agliero, titulados La promesa (2001), insistieron sobre
este tema. El autor es hijo del ex propietario de El Carmelo, en el valle de Vira,
donde pas6 su juventud.
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fue una ley con letra muerta. Afectaban las tierras con la ley o sin la
ley, como ellos querian. Me quitaron mi mejor fundo, Santa Rosita,
con noventa y tantas hectdreas. Nunca acepté la afectacién, nunca
respondi a ninguna notificacién, nunca acepté ni el pago, ni los bonos,
ni ningdn contacto con ellos. Como no respondi, mi expediente quedé
pendiente ahi, hasta ahora. Con la reforma del Cédigo Civil, el gobier-
no dio una ley que senalaba que cualquier accién legal no resuelta en
el lapso de 25 afios, prescribia, con lo cual uno podia argumentar que
todas las acciones realizadas por la reforma agraria que no habian
concluido debian ser anuladas. Puesto que el estado habia sido quien
habia iniciado el litigio, el acto de expropiacién era, por lo tanto, nulo.
Como le salié adverso el fallo al estado, la tierra era mia, y yo he de-
mandado que el estado me devuelva Santa Rosita.

Pero desde hacia mucho tiempo la tierra se la habian dado a los
trabajadores de Santa Rosita. Después de muchos anos, los traba-
jadores de Santa Rosita se separaron de la cooperativa con la que
se habian fusionado, pero a pesar de eso terminaron quebrados. En
los altimos anos, los beneficiarios de Santa Rosita cayeron en ma-
nos de un inescrupuloso hombre de negocios que les prest6 dinero,
fertilizantes y asi sucesivamente se endeudaron. Para que pudieran
cancelar su deuda este hombre los convencié de que le vendieran
sus tierras. Asi, el sefior Elias estaba en juicio con el Estado, por
un lado, y contra el nuevo propietario que les habia comprado la
tierra a los parceleros, por otro. En opinién de Elias, este hombre
no estaba en condiciones legales de hacerlo, él tenia un conflicto con
los parceleros —sus ex trabajadores— que a su vez, eran los adjudi-
catarios oficiales. Pensé que ganaria el caso y, ain mas, tenia la se-
guridad de que podia llegar a algtin arreglo con los parceleros. “Les
puedo dar dinero, les puedo dar trabajo y recuperar mi fundo”.

Es un caso interesante del retorno del patrén. Los trabajadores
estaban ante la perspectiva de volver a las condiciones que tenian
en 1969.

El senor Elias culpa a la reforma agraria por esta situacion.

Se habl6 mucho acerca de que la tierra tiene que cumplir una funcién
social, pero la funcién social, mi amigo, no es generar pobreza, sem-
brar miseria. La tierra en el Peru tiene esta situacién. Hay muy poca
area cultivada por habitante. Y entonces la clave ahora es hacer que
esa tierra produzca a su maximo nivel posible.
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Lo que tenemos que hacer es buscar nuestras ventajas comparativas,
y producir productos de alta calidad y venderlos a buenos precios, ge-
nerar riqueza y bienestar para el pais. No es cuestiéon de repartirlas
para que la gente tenga algo que comer, no, tenemos que hacer como
Chile. Nosotros en Ica hemos hecho lo que hizo Chile con la contraes-
tacién [vender uvas frescas de mesa durante los meses de invierno de
los Estados Unidos]. Hemos introducido los esparragos y esta salvan-
do la agricultura de Ica. Procesamos este producto, lo empaquetamos
bien, lo mandamos por avién a Estados Unidos, donde es muy aprecia-
do. Podemos hacer eso con las uvas, con la fruta y con muchos otros
productos.

El plantea su recomendacién para las cooperativas que se han

ido a la quiebra:

Parcelar las cooperativas, darles la propiedad a los propietarios indivi-
duales es solo el paso intermedio. Es un paso necesario para terminar
con las cooperativas. Pero después la ley de la oferta y la demanda
tienen que entrar a tallar. El parcelero que no trabaja y no produce va
a tener que vender su tierra al vecino y ese vecino ir concentrando la
tierra hasta convertirla en empresa agricola. Y no les queda méas cami-
no. Este Pert no puede darse el lujo de que sus escasas tierras estén
en malas manos, sin producir, tienen que producir.

Su apreciacion final fue la siguiente:

Nosotros en el Pert nos hemos quedado treinta afos atras, nos hemos
quedado en la época de la reforma agraria, repartiéndonos las tierras
y quitandonos las tierras a los que las teniamos con animo de que el
estado se las dé a quien ellos quieran darsela.

La reforma agraria contribuyé a la politizacién en las zonas rurales y
en las relaciones laborales, a afianzar politicas que hoy dia han caido
en desuso, socializantes, izquierdistas, que no han tenido éxito en el
mundo. Incluso hoy en dia los propios izquierdistas se dan cuenta que
no era el camino.

Hombres como Alfredo Elias se han despojado de las connota-

ciones de hacendado, han reafirmado sus derechos a la propiedad
definiéndose en términos productivo-empresariales. “Patrén” aho-
ra significa ser un buen administrador de negocios y un innovador
en los escenarios agroindustriales globalizados donde se contrata a
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una gran cantidad de mano de obra femenina temporal. No son ga-
monales u oligarcas pero si forman parte de los grupos de presion,
se valen del trafico de influencias y son socios activos de las empre-
sas del sector, se rigen por las nuevas reglas del juego establecidas
por el libre mercado y el comercio internacional. Los propietarios de
tierras que sobrevivieron a la reforma agraria se han convertido en
los “buenos” muchachos en la época global neoliberal.

No cabe duda de que los propietarios de tierras fueron mal-
tratados durante el proceso de reforma agraria, pero no hubo vio-
lencia, no hubo persecucién de sus familiares, ni una privacién
generacional sistematica de los derechos de los terratenientes como
clase como en Rusia o China, por ejemplo. El sistema de hacienda
en la sierra estuvo en decadencia durante largo tiempo y la reforma
agraria lo liquid6. La mayoria de las familias expropiadas fueron
capaces de ubicarse en otros sectores de la sociedad modernizado-
ra y sus hijos y nietos hoy pueden estar agradecidos al gobierno
de Velasco por haberles dado a sus abuelos el impulso final para
abandonar las haciendas. En la costa, el impacto contra los propie-
tarios de tierras fue mas fuerte y la sensacion de injusticia cometida
contra ellos, por lo tanto, fue mayor. Sin embargo, como veremos
en el préximo capitulo, hubo mas continuidades de las esperadas
entre las condiciones previas y posteriores a la reforma. Me centra-
ré en las historias entrelazadas de dos personas que en la vida real
no conocian la existencia de la otra. Una de ellas es un miembro
de la clase terrateniente y profesional que siguié trabajando en la
misma hacienda después de su expropiacion; y el otro, un trabaja-
dor y dirigente sindical que luché muy fuerte por la expropiacién y
luego terminé desmantelando la cooperativa por la que tanto habia
trabajado. También escucharemos la voz débil de una mujer, una
trabajadora sin tierras, por quien la reforma agraria hizo muy poco.
En ese capitulo, mientras describo el ascenso y la caida de las coope-
rativas algodoneras de la costa, senialo también que, de muchas for-
mas importantes, los cambios introducidos por la reforma profunda
no fueron ni permanentes ni suficientes para alterar el poder, las
relaciones de clase, las normas sociales en la costa rural.






CariTuLO 4

Gerentes y dirigentes sindicales

Elenco en orden de aparicion

Mario GiNoccHIO. Agrénomo, administrador de la hacienda Mallares
y de la posterior Cooperativa Mallares, Sullana, Piura (entrevistado
en Piura, julio de 1994).

GERMAN GUTIERREZ. Dirigente sindical y campesino de Canete, em-
pleado de una cooperativa de servicios (entrevistado en Canete,
marzo de 1996).

Maria ViLLARRUBIA. Dirigente de las cuadrillas de eventuales para
la pana de algodén (entrevistada en Quilmana, Canete, marzo de
1966).

Cooperativas

Hubo muchas razones por las cuales la reforma agraria prefiri6 en-
tregar las haciendas expropiadas bajo la forma de empresas coo-
perativas antes que distribuir las tierras a personas individuales,
pero esto result6 ser una agenda oculta asi como una rapida medida
administrativa. Ni la legislacién ni los discursos de Velasco habian
insistido en la colectivizacién; en cambio, habian proyectado como
meta una nacién prospera de pequenas y medianas explotaciones fa-
miliares. La rapida decision de expropiarle a la conservadora oligar-
quia agroexportadora sus haciendas azucareras planteé el asunto
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de qué hacer después con ellas. La rapidez con la que el gobierno
procedi6 y la naturaleza radical de su celo confiscatorio contrasta-
ron con la anterior reforma agraria de Belatiinde, que habia sido
obstaculizada por el poder que los propietarios de tierras ejercieron
en el Parlamento para suavizar las leyes; estos también presionaron
alos tribunales para frenar el proceso de expropiacién y para asegu-
rar suculentas compensaciones por las tierras que entregaron.

Existieron también poderosos argumentos técnicos para no
fraccionar las mejores haciendas, tales como la pérdida de ventajas
y de economias de escala una vez que una hacienda expropiada estu-
viera en manos del gobierno. El esfuerzo de reforma también estuvo
impulsado por su propia dinamica. Debido a que los propietarios co-
menzaron a dividir sus tierras por “iniciativa privada” enfrentando
las protestas masivas que organizaron los trabajadores, la reforma
agraria comenzoé a promover en todo el pais las cooperativas admi-
nistradas por los trabajadores como una solucién. Esta decision dejé
fuera a los trabajadores eventuales y a los miles de campesinos que
habian sido desposeidos por la expansion de las haciendas.

La adjudicacién de tierras bajo la forma de cooperativas fue
también una buena solucién politica, dado que si el gobierno dividia
las tierras, no habia suficientes parcelas para distribuirlas entre los
muchos minifundistas y los pobladores rurales sin tierras y casi sin
tierras que tenian derecho, cuyas expectativas se vieron acrecenta-
das por la propaganda del régimen. Administrativamente la tarea
parecia mas facil. La expropiacion podria ser rapidamente seguida
por la adjudicacién a los mismos trabajadores de las haciendas que se
mantendrian intactas como unidades productivas. Evidentemente
el modelo de reforma impuesta no fue un disefno o deseo campesino.
Vino desde arriba y desde fuera de su propio entorno. Fue inventa-
da en contextos urbanos. El economista José Maria Caballero, en su
andlisis critico de la reforma agraria, considera que aspectos impor-
tantes del modelo de adjudicacién no se originaron en los iniciales
impulsos reformistas de los militares, sino que mas bien procedian
de los asesores civiles urbanos, pequeno burgueses de tendencia
izquierdista que tenian los militares, los cuales, “aprovechando la
orfandad ideolégica y programatica del reformismo estrictamente
militar, consiguen expresar, y a veces ejecutar, a través de éste sus
propias concepciones, aunque ellas no sean siempre completamente
interiorizadas por sus amigos militares” (1980: 77).
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Continuaron siendo modelos y diagramas sobre pizarras y se
mantuvieron bastante lejos de la realidad. Sin embargo, se trataba
de una época revolucionaria en la cual a la sociedad peruana se le
impusieron todo tipo de modelos, se convirtié a las personas en suje-
tos de los experimentos de ingenieria social. Al ministro le encanta-
ron sus diferentes modelos cooperativos; se invent6 toda una serie
de instancias institucionales y se imaginaron las formas en las que
se generarian la prosperidad, la igualdad y el desarrollo a partir de
su aplicacién. Se unieron varias haciendas en enormes cooperativas
“sobredimensionadas”. Por lo tanto, lejos de distribuir la tierra, la
reforma agraria consolid6 la gran propiedad, la mayoria de las veces
en unidades dificiles de manejar y territorialmente dispersas, que
incorporaron dentro de sus fronteras una combinacién de diversas
formas de tenencia de la tierra y de sistemas de produccién. De esta
manera, los problemas relacionados con las condiciones previas a
la reforma se transfirieron, sin resolver, desde el antiguo e injusto
sistema a las unidades recién adjudicadas. Al finalizar la fase de
adjudicacién, se habian creado 563 cooperativas, de las cuales 360
estaban en la costa, incluidos los 12 complejos azucareros. Pasaron
a formar parte de las cooperativas 94.000 las familias (cerca de un
millén de personas) que representaban el 4,5% de la poblacién agri-
cola econémicamente activa. Las cooperativas recibieron 271.000
hectareas, lo que representa el 49% de las tierras irrigadas. En la
costa, cerca de la mitad de las tierras fueron expropiadas y entrega-
das a los trabajadores.!

Las memorias de tres personas que vivian en haciendas y que
tuvieron que adaptarse al modelo de cooperativa entre 1970 y 1980
estan aqui presentes. Me centraré en la produccién algodonera en
dos regiones costeras: el valle de Chira en el norte y el valle de Ca-
nete, a 200 kilémetros al sur de Lima.

Mario Ginocchio, agrénomo (Piura)

Yo naci en Paita, el 29 de febrero de 1924. Estudié en el Colegio Ita-
liano Raimondi y de alli pasé a estudiar agronomia en la Universidad

1. Las fuentes de estas estadisticas incluyen a Gonzales (1990: 43) y Eguren
(1990: 28), quienes dan cuenta de los tltimos recuentos. Caballero y Alvarez
(1980), Matos y Mejia (1980: 179) hacen compilaciones previas.
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Agraria. Luego, en 1947, regresé aca a buscar trabajo. Dionisio Rome-
ro, el rey del algodén en Piura, me ofrecié un puesto en la hacienda
Mallares y mi madre me convenci6 de que lo tomara: “Aqui hay porve-
nir porque vas a trabajar con los Romeros, que son tus parientes”.

Yo, a Dionisio, le decia “Tio”. Comencé con un trabajo técnico y des-
pués de 15 anos llegué a ser el administrador de Mallares, y me daban
un cinco por ciento de las utilidades, después de deducidos los impues-
tos. Era un montoén de plata.

Yo soy una persona metddica y callada, estaba acostumbrado a vivir en
las haciendas. No soy de copas, ni soy una persona muy sociable, pre-
fiero ver TV y leer libros. Mi Gnico vicio era el cigarro —tres cajetillas
diarias—, pero, gracias a Dios, también ya lo dejé.

German Gutiérrez, dirigente sindical y campesino (Cariete)

Naci en 1941 en la hacienda San Benito que pertenecia a la familia
Rizo Patrén, era una de las haciendas méas grandes del valle de Cane-
te. La familia de mi mama era morena, muy humilde, muy catélica, y
siempre estuvieron al servicio de los hacendados. Cuando era chico iba
a la casa hacienda con mis tias, las cocineras, para jugar con los hijos
de los hacendados. Les deciamos los gringuitos, los blanquitos. Fui a
la escuela de la hacienda y después terminé mi primaria en la ciudad
de San Vicente de Canete. Los hijos de los hacendados iban a un se-
minario muy elegante, San Patricio, y de ahi a Lima. Cuando pasaban
sus vacaciones en la hacienda, montaban caballo y jugaban fatbol con
nosotros, pero nos decian que no tenfamos que ser toscos con ellos
porque eran mas delicados que nosotros.

Mi padre era de Arequipa. Tenia una manera de pensar muy indepen-
diente y también tenia su genio. El consideraba que los trabajadores,
que creian en la llorona, las brujas, los condenados, que €l pensaba
que eran fantasias, eran muy sumisos y supersticiosos. El era jefe de
maquinas de la hacienda y estaba a cargo de toda la maquinaria y
gozaba de la confianza de los duefios, pero terminé peleado con ellos
debido a un pleito por una pequena parcela de tierra que la hacienda le
habia dado para que él la mejorara en uno de los cantos que no estaban
cultivados.

Yo era un muchacho inquieto e inteligente; aprendia bien y tenia
buenos profesores que me ayudaron a desarrollar mi talento de lider,
y el fatbol. Jugdbamos un montén y cada partido terminaba en pe-
lea, yo era un buen peleador y lograba que los otros muchachos me



4 | Gerentes y dirigentes sindicales 169

respetaran. Por el fatbol me dané la rodilla, y eso me impidié que
fuera un deportista profesional o que entrara a la policia.

German vivia en un departamento alquilado de dos habitacio-
nes en Imperial, el bullicioso centro comercial del valle de Canete.
Tenia un pedazo de tierra que cultivaba, pero también estaba reci-
biendo un modesto salario como empleado. Esto lo mantenia muy
ocupado.

Maria Villarrubia, reclutadora de mano de obra
(Quilmand, Canete)

Quilmana es un nuevo asentamiento construido en el desierto, en
el limite de las tierras agricolas. Aqui viven pequenos agricultores,
trabajadores y migrantes. Sus calles son amplias, pero solo la via
principal esta pavimentada y bien iluminada. Las casas se encuen-
tran en diferentes etapas de construccion; encontré la casa de Maria
gracias a que el dueno de una tienda del barrio me dijo que busque
la casa que tenia un gran montén de ladrillos apilados al frente.
Su casa estd pintada de colores brillantes, es grande y espaciosa,
tiene ventanas de hierro, pero sin vidrios. Maria lleva un vestido de
algoddn y sandalias de plastico, su cabello tenido de negro y rojizo
lo lleva amarrado en una cola de caballo; tiene una inusual caida
de cabello que hace que su frente sea bastante amplia. Pequena y
regordeta, irradia buen humor, seguridad en si misma y, después
de un nerviosismo inicial, un estilo sencillo y directo de responder.
La entrevista tiene lugar en su sala vacia. La familia trae sillas y
colocamos la grabadora en una de ellas. Ninos y adultos observan.
Soy consciente de que estoy interrumpiendo la hora de la cena por-
que los ninos se impacientan. La grabadora recoge sus silbidos y
risitas.

Naci en Lima en 1957 en el elegante distrito de San Isidro, donde mi
mama trabajaba como empleada doméstica. Volvimos a Canete porque
mi papa tuvo un accidente. Aqui no teniamos tierras. He ido al colegio
aqui en el valle y en Lima. Trabajé como peona en campo, contratada
por jornal. Mi madre tenia experiencia organizando cuadrillas, yo he
seguido sus pasos.
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El algodon era el rey

En la costa peruana, el algodén ha tenido un papel clave como cul-
tivo industrial y de exportaciéon. Condicionado al riego y al trabajo
temporal para una cosecha intensiva en mano de obra, su produc-
cién estuvo en manos de una clase terrateniente nacional mas que
extranjera. Planta nativa de los Andes, el algodén se desarrollé como
un competitivo cultivo industrial de exportacién gracias al trabajo
del terrateniente Fermin Tangiiis en Ica. Ahora se cultiva en los va-
lles de Ica y Canete; también en Piura, donde fue mejorado atin mas
mediante la introduccién de las variedades Pima desarrolladas en
los Estados Unidos. El algodén permite una creciente industria tex-
til, de jabones, velas, pasta de semilla de algodén y aceite vegetal. A
lo largo de los siglos XIX y XX ha sido una fuente de divisas, cuenta
con los mercados britanico y estadounidense entre sus principales
compradores.

Hasta 1854, las relaciones laborales evolucionaron desde la es-
clavitud, hasta la aparceria, el inquilinato y el trabajo por contrato
obligado de la mano de obra china y japonesa de los culies. En el
siglo XX, la mecanizacién dio lugar a una expansién de las planta-
ciones capitalistas con una fuerza de trabajo relativamente peque-
na, estable y sindicalizada, asi como un gran sector de recolectores
(apanadores) estacionales. La expansion de la produccién algodo-
nera tuvo su origen en proyectos de irrigacién privados, mas tarde
conté también con el apoyo financiero de los gobiernos de Leguia a
Odria. La produccién de algodén compitié con la de aziicar —des-
plazando su posicién dominante en el valle de Canete— y con la de
arroz en Piura. Era cultivado por minifundistas, aparceros y media-
nos agricultores; finalmente, impulsado por el auge de los precios
mundiales causado por la guerra de Corea, también se convirti6 en
un cultivo agroindustrial altamente mecanizado. La explotacién, el
desalojo de los aparceros y el proceso de consolidacién de las gran-
des haciendas condujeron a la formacién de los movimientos de
protesta entre los anos 1920 y 1940, sobre todo en Piura. Al igual
que en otras regiones de la costa, la produccién capitalista también
trajo consigo la creacién de sindicatos de trabajadores permanen-
tes, no asi por parte de los trabajadores eventuales y recolectores
estacionales.
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Mario Ginocchio administro la hacienda Mallares
en Sullana, Piura, 1947-1969

Recuerdo que antes de la reforma agraria, Mallares era la hacienda
maés grande de la costa peruana, y una de las seis haciendas més gran-
des del Grupo Romero, con mas de 6000 hectareas. En esa época, una
buena cosecha era de veinte cargas de algodén por hectarea, y con esa
produccion se hacia plata. En anos lluviosos el rio se cargaba y habia
buenas cosechas. La familia Romero hizo mucha plata con el algodén.
$Quién les proveia los insumos? Un establecimiento que en ese tiem-
po se llamaba Almacenes Romero. $éA quién vendian su algodén? A
Calixto Romero, exportador. {Por dénde exportaban? Por la agencia
de aduanas de los Romero, en Paita. También tenian la segunda des-
motadora mas grande y una fabrica de aceite de pepita de algod6n. Lo
Unico que le faltaba era la textileria, pero los Romero agregaron una
inmensa fabrica de textiles después de la reforma agraria con la plata
que recibieron de la compensacién por la expropiaciéon de las hacien-
das. El grupo Romero se convirtié en el grupo empresarial y financiero
mas dindmico del Pert después de la reforma agraria, orientandose
hacia la banca, la construccién, las plantaciones de aceite de palma y
otros rubros.

En 1930 el Grupo Romero compré la hacienda Mallares a la familia
Arregui, quienes tenian varias deudas. En el momento que Dionisio
Romero me contraté en 1947, estaban invirtiendo fuerte, estaban ni-
velando nuevos campos para producir algodén en tierras irrigadas.
Los Romero estaban en plan de ampliar la huerta, traian plantones
de paltos o de naranjos injertados desde Lima. Se enrejaron grandes
extensiones para el ganado y se extendi6 la irrigacion.

La hacienda tenia derecho a 1500 litros de agua para riego del canal
del Chira. Esos 1500 litros eran insuficientes, entonces instalamos una
bomba de agua en el rio Chira, en Mallaritos. Esa bomba era un motor
antiguo de esos a vapor y lenia. Cuando yo llegué ya se habian puesto
dos motores chicos Sulzer, a petréleo, més tarde tuvimos cinco bombas
a gasolina que, poco a poco, fuimos mejorandolas con maquinas diesel.
Bombeédbamos todo lo que podiamos para compensar la falta de agua
del canal. Dependiendo de qué tan cargado estuviera el rio, sacdbamos
las bombas cuando habia peligro de inundacién. Casi hemos llegado a
duplicar la tierra agricola desde 1500 hectareas a 2500 en el momento
que yo sali.

Trabajabamos duro. La tarea del administrador era montar a caba-
llo todo el dia para supervisar el trabajo y controlar las pestes y las
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enfermedades. Detectabamos el gorgojo de la chupadera por el olor
caracteristico de las hojas que aprendimos a reconocer, hasta que in-
troduje el método cientifico de contar que desarrollé en mi tesis de
la Universidad Agraria. Un administrador tenia cuatro caballos: uno
para la manana, otro para la tarde. El siguiente dia utilizdbamos el ter-
cer y el cuarto caballos. Los caballos llegaban sudados, los pantalones
banados con el sudor del caballo de todo lo que los haciamos caminar.

Cada ano comenzibamos a regar los campos el 4 6 5 de diciembre,
porque la ley de manejo integrado de pestes estipulaba que el periodo
de germinacién solo podia ser del 1 al 31 de enero, o sea que se podia
sembrar una semana antes del 31 de diciembre. En 1968 trabajaba-
mos con nueve o diez tractores Caterpillar, con nueve sembradoras
Farmall, que podian hacer cuatro rayas simultdneamente. Era toda
una carrera sembrar 2000 hectareas. Algunos anos no alcanzabamos.
Habiamos llegado a un calendario complicado, comenzando por aque-
llos campos que se secaban mas rapido y termindbamos con aquellos
que se demoraban un poco més de tiempo en secar, como para que
estuvieran listos para la siembra.

Pueden decir lo que quieran sobre la explotacién, pero los Romero
eran bien cumplidores del pago y de las obligaciones sociales que man-
daba la ley. Teniamos 500 trabajadores permanentes. Hubo intentos
de sindicalizacién. Los trabajadores tenian un abogado, el Dr. Luciano
Castillo, un hombre realmente correcto que era hijo de Melquiades
Castillo, fundador del Partido Socialista del Pert.2 La administracién
y el sindicato organizamos la hacienda en delegados por departamen-
to. Habia dos delegados por el algodén, dos por el arroz, uno por el
ganado uno por la huerta, uno por bombas, uno por tractores.

Todos los anos habia un proceso de negociaciones prolongado de dos o
tres semanas. Venia el sindicato y nos presentaban una lista de deman-
das de treinta 6 cuarenta puntos. Siempre ponian al Gltimo el aumen-
to del jornal, el punto mas importante, al final. Nosotros escogiamos

Los aparceros encabezaron una protesta contra las miserables condiciones de
vida en los afios 1930 y 1940. El movimiento para organizarlos estuvo dirigi-
do por los primeros anarcosindicalistas y el fundador del Partido Socialista
del Pert en Piura, Melquiades Castillo. El APRA auroral también se centré
en c6mo protegerlos del desalojo a medida que el proceso de produccion de las
haciendas, intensivo en capital, adquiria velocidad. Hildebrando Castro Pozo
(1947), también él un temprano socialista, elaboré un estudio del yanaconaje
en las décadas de 1930 y 1940 en Piura, sobre la base del cual se promulgé la
Ley del Yanaconaje en 1947, con los auspicios del APRA. Véanse Matos Mar
(1976) y Peloso (1999).
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eso. Las discusiones demoraban una hora, dos horas o tres discutiendo
el jornal. Una vez arreglado eso, el resto, los otros treinta puntos se
arreglaban en media hora. Nunca hubo una huelga

A mi siempre me preguntaban, ipor qué es que te llevas tan bien con
los peones?, a pesar de que yo era estricto. Si encontraba a alguien
robando, lo botaba. Pero si la administracién cometia una equivoca-
cién, entonces reconociamos el error, pero se le pagaba al trabajador.
Yo trabajaba con dos principios: primero, ser justo; segundo, yo nunca
me meti con las mujeres de ellos.

El algodén se panaba a mano y contratabamos hasta 5000 eventua-
les, todos de Catacaos, durante tres meses. Nosotros teniamos pues
como cuarenta mayorales (contratistas). Firmabamos contratos con
ellos indicando los lugares en los que iban a cosechar, el precio que se
iba a pagar por cada quintal, y el transporte desde el campo hasta la
desmotadora. Les ddbamos agua para tomar y lefia para que se cocina-
ran en el campo. El contratista se quedaba con el diez por ciento de lo
que ganaban los trabajadores. En Mallares nosotros pagabamos mas
que las otras haciendas. Y ellos sabian que les pesdbamos bien, que no
haciamos trampa con el peso. Habia algunas ventajas con estas practi-
cas: Primero, tienes més gente. Segundo, te evitas problemas. Porque
si el lote pesa un quintal, pero has registrado menos, van reclamando
porque el panador no cree que hemos pesado correctamente. Pero si
pesa un quintal y vale un quintal, se contenta. También hace que el
control sea mas facil.

Para 1968, el ano anterior a la reforma, produjimos veinte quintales,
de diez que habiamos tenido cuando comenzamos. En promedio consi-
derdbamos que una buena cosecha eran veinte quintales, una normal
eran quince, y una pobre, diez quintales. Actualmente se considera que
una buena cosecha son diez quintales. iHemos regresado a los niveles
de productividad de 1947! El departamento de Piura normalmente
producia entre 500.000 y 600.000 quintales, y en un mal ano hacia de
300.000 a 400.000. Hoy no llegan a los 300.000. El area de cultivo de
algodén se ha reducido y la productividad ha caido. Piura exportaba
grandes cantidades de algodén. Ahora exporta un minimo.?

3. La produccion de algodén tuvo un auge en la década de 1950, pero comenzé
a disminuir antes de la reforma de Velasco. Segiin Korovkin (1990: 28-29), la
cuota del cultivo para la exportacion disminuyé notablemente a medida que el
algodén se convirtié en un insumo industrial de la incipiente industria textil
peruana, que en los afnos 1970 demandaba hasta un 40% de la produccién algo-
donera. Las politicas con respecto a los precios, controles cambiarios, impuestos
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Germadn Gutiérrez acerca de las relaciones laborales
en las haciendas de Canete 1940-1965

En la hacienda en la que yo naci habia un sindicato. La gente en la épo-
ca del sindicato solamente trabajaba pensando en mejoras salariales,
en mejores condiciones de trabajo. De eso se trataba el sindicato, mi
papa también estaba en el sindicato, pero €l veia que a veces discutian
y no habia mucha cosa concreta. El no era muy militante, pero a él no
le gustaban los abusos. Los propietarios de la hacienda no eran real-
mente abusivos pero él veia como algunos administradores abusaban.

Mi papa tenia 75 anos y se jubil6 cuando se puso feo el problema entre
él y la hacienda. Por ese tiempo, los verdaderos duefios ya estaban
viviendo en Lima, y los sobrinos del duefio se habian hecho cargo de
la hacienda. Me acuerdo de uno de ellos que le decian el Mechén (asi
le llaméabamos a su cola, ese peinado lo trajo cuando vino de Estados
Unidos), era orgulloso, y desde que asumif la hacienda, mi padre tuvo
varios problemas con él. E1 Mech6n cuestioné la arada que los con-
ductores del tractor de mi pap4, diciendo que no habia salido bien. Mi
papa le respondié a sus criticas: “Usted en realidad no conoce lo que
esta pasando, Ud. no conoce de agricultura. Yo he trabajado con inge-
nieros, con sus tios que ha sido gente muy preparada. Este trabajo que
Usted manda a hacer es porque quiere llenarse de plata facilmente,
pero el trabajo no va a resultar”.

Desde ese momento, E1 Mechén comenz6 a marcar a mi padre y a
buscar vengarse. De manera que cuando mi papa se jubild, €l lo quiso
botar de la pequena parcela que la hacienda le habia dado con la in-
tencién de darsela a otro.

Mi padre queria mucho su chacra. Trabajaba en esa tierra los fines
de semana y, a pesar de que hubiera podido, no usaba los tractores de

e incentivos fueron los responsables de la subordinacion del sector agricola a
las necesidades de la industria. El gobierno de Velasco establecié un monopolio
para la compra a fin de asegurar un suministro barato constante para la indus-
tria. Véase Revesz (1982) para un estudio méas detallado sobre Piura. El enfa-
tiza que el algod6n no solo era producido por las cooperativas, sino también, y
en gran medida, por pequenos campesinos. En la pagina 65, refuta la opinion
de que campesinos ignorantes en sus chacras o en cooperativas desorganizadas
fueran los responsables de la disminucién de la productividad, puesto que la
irregularidad de las estadisticas anuales de la productividad muestran varia-
ciones similares antes y después de la reforma entre haciendas, cooperativas y
pequeiios productores.
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la hacienda, trabajaba con su propio caballo. Nosotros de muchachos
teniamos que ir a ayudarlo después de ir a la escuela y los sabados por
la madrugada. Sembrabamos yuca, camote, tomate, cebollas y forraje
para los animales.

Después que mi padre desarmo todas las marcas que los topografos de
la hacienda habian colocado en los campos, se fue a la oficina a pararlo
en seco al Mechon. Estaba realmente furioso. Mi padre casi le pega
al patrén, y el Mechén sacé su revélver pero estaba temblando tanto
que no pudo disparar, y mi papa bien parado ahi para que le dispare.
Mi papa le dijo una lisura fea: “Para que sepas, con mis pulmones se
han enriquecido toda tu familia, hasta td mismo, que en esa época has
estado con panales”, le dijo. “Si estos malditos hacendados me quieren
sacar, me van a tener que sacar muerto”. Y a mi me dijo, “esta chacra
tiene toda tu edad, icarajo! Hoy mismo te vas a Lima a defenderla
como puedas. Hay una ley que ampara a los campesinos que tienen
tierras dentro de la hacienda”.

A partir de ese incidente de 1967 me naci6 el amor por la justicia social.
Mi hermano habia encontrado dénde quedaba la oficina de reforma
agraria, y yo presenté mi reclamo a un funcionario. El me comento,
“(Rizo Patrén? iUy! Eso va a estar bien bravo”.

Después de consultar con otros empleados, quedaba claro que el mi-
nisterio no queria chocar con esos oligarcas. En cambio, me dijeron,
“Mira joven, andate donde una doctora que es ‘roja’, aqui esta su
direccién”.

“4Qué es roja?”. Yo no habia captado bien lo que queria decir.
“Es una comunista y no le tiene miedo ni al diablo”.

Entonces yo me fui, y llegué a su oficina; la placa en la puerta de-
cia Laura Caller Iberico. Cuando escuché mi historia y se dio cuenta
de que el caso era contra la familia Rizo Patrén, me mostré un libro
de Carlos Malpica,* y ahi la familia Rizo Patrén aparecia como una

4.  El libro de Carlos Malpica, Los duerios del Pert (1968), era la Biblia de los
izquierdistas con relacién al tema de la concentracién de riqueza. Se trata de
una lista, cuidadosamente compilada, de las conexiones familiares, segtin sec-
tor econémico (la familia Rizo Patrén aparece en las paginas 124 y 125). Sin
embargo, sus conclusiones coinciden con el celo expropiatorio de Velasco. “Los
auténticos duenos del Pert no son los latifundistas costefios, denominados los
‘barones del algodoén y el azicar’ por un partido politico en sus anos aurorales;
ni los peruanos accionistas de bancos y companias de seguros, llamados por otro
partido politico los ‘latifundistas del dinero’; ni lo son los ‘judios’ que controlan
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de las cien familias que eran duenias del Pert. La doctora Caller me
dijo: “Esto me interesa, esto me gusta, tomaré el caso contra los Rizo
Patrén”.

Al otro dia la doctora estuvo en la chacra. Alli subimos al cerro con
ella, desde donde se veia todo el dominio de los hacendados comparado
con los pequenos lotes que la gente como mi papa trabajaba en los
bordes de los canales de irrigacién. Junto con el caso de mi papa, la
doctora Caller de paso defendi6 a los otros que estaban en la misma si-
tuacién, aparceros, yanaconas y otros que los estaban queriendo botar
por no pagar las deudas.

Yo no me enteré sino hasta después por qué le decian “la doctora roja”,
pero los duenos si sabian y le tenian miedo. Trataron de dividirnos y
le ofrecieron a mi papa una chacra mas grande. Pero Laura Caller nos
dijo que nos mantuviéramos unidos y que no nos moviéramos de la
chacra. Y asi fue como ganamos, porque la primera ley de Belainde
estaba de nuestra parte, les garantizaba a los aparceros y a los traba-
jadores de la hacienda sus parcelas de tierra.

Maria Villarrubia describe la pana del algodén, 1996

Una tiene que conseguir gente para formar una cuadrilla de 40 a 50
personas. Yo hago contrato con el dueno para todo un campo o una
parte del campo. El pago es por quintal. Una persona se recoge dos
quintales, algunos dos y medio. Depende de la persona, de la mano que
tenga. Y con su hijo llegan a tres quintales, a tres y medio quintales.
Parece facil, pero requiere experiencia y paciencia.

Trabajamos duro. Todas las mananas se retinen aqui en mi casa a
las 5:30 y contratamos un camién para llevar a los apanadores has-
ta el campo. Les doy los costales donde colocan el algodén que cose-
chan. Una tiene que llevar una lista de manera que al final del dia me
devuelvan las mantas y los costales y arrastres. Estos son del due-
fio del algodén y yo me hago responsable si se pierden. Comenzamos

muchas tiendas comerciales y algiin banco, ni mucho menos los grandes comer-
ciantes. Los verdaderos Duefos del Perti son un grupo reducido de empresas
extranjeras, en especial estadounidenses, que controlan los principales sectores
econémicos del pais” (1968: 67). Hijo de apristas y marxista temprano, fue el
senador que introdujo las primeras leyes de reforma agraria en el Parlamento,
fue encarcelado en varias oportunidades y Velasco lo deport6. En la década de
1980 y 1990 fue un reconocido parlamentario de izquierda influyente en varias
coaliciones.
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Figura 4.1 Cuadrilla de pafiadores de algodén en el Valle de Cafete, 1982. Fotografia de E. Mayer

temprano y hacemos un pequefio descanso para almorzar la comida
que cada uno trae. Mi trabajo es asegurar que todo salga bien. Algunos
dejan algodoén en las plantas, y yo tengo que terminar de panar lo que
ellos dejan. Trabajamos hasta las tres y media de la tarde, después
tenemos que escoger el algodén y pesarlo. Alrededor de las cinco nos
retiramos.

Yo voy anotando en una planilla. Los pagos son el sabado. El ingeniero
viene al momento del pago. El es el que paga. No hay descuentos por
seguro social ni ningan otro descuento. No hay sindicato y tampoco
estdn pensando en organizarse. Yo saco una comision que también
me pagan los sabados. La cuadrilla se queda conmigo durante toda la
temporada. Tengo que buscar lugares para que ellos trabajen. No hay
diferencias entre la forma que se pafaba en la época de la hacienda, en
la época de las cooperativas o ahora.

Mario Ginocchio cuenta acerca de los rumores que hubo
antes de la reforma agraria, 1969-1970

Cuando llegé la reforma agraria, hubo conversaciones aca en mi casa
en Piura en 1969: “(Qué hacemos?”.

Dado que habia habido varias leyes que fueron para adelante y para
atras, la amenaza de la expropiacion no lleg6 de sorpresa. Yo dije, “A
mi me parece que debemos hacer algo preventivo”.
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Y pensamos dejarles a los trabajadores la mitad de la tierra. Si se
dividia 2500 hectareas, hubiera habido suficiente para darle cuatro
hectéreas a cada uno de los 300 trabajadores. El pago de la jubilacién
lo hubieran podido usar para pagar por la tierra, y el resto lo hubie-
ran podido pagar con el tiempo. Se hubiera podido reducir el nimero
de trabajadores retirando a los mayores. Los otros 200 se hubieran
podido quedar trabajando en las tierras que hubieran quedado para
los propietarios. Incluso yo llevaba un cuaderno en el que escribia los
nombres de los que era posible que se quedasen y aquellos que hubie-
ran podido comprar la tierra. En esa época habia rumores de que los
hacendados en Piura habian escuchado a Velasco decir que los duenos
iban a proceder a reformar sus tierras por iniciativa propia, tal como
habia estipulado el primer decreto, y que mantendrian hasta 150 hec-
tareas por propietario.

De manera que hicimos un arreglo, y nuestro abogado habia descu-
bierto una falla en la ley de reforma agraria que, si bien prohibia la
venta de tierras, no prohibia la venta de acciones. De manera que los
abogados de los Romeros planearon transferir acciones entre ellos
para reducir el nimero de propietarios, y entonces tres de los pro-
pietarios que quedaban podian reclamar el minimo de 150 hectéreas
cada uno. Las acciones de la herencia de mi madre permitian que me
quedara con veinte hectareas de huertas, que me autoriz6 para que yo
administrara.

Al final, estas propuestas nunca prosperaron. Pero los Romeros co-
menzaron a desmantelar sus operaciones y a reducir su personal y los
jornales. A los empleados se les prometié mantenerlos en las empresas
no agricolas de la familia. Después eliminaron la clausula de distribu-
cion de utilidades que algunos empleados, como yo, teniamos, y debido
a eso el 30 de enero de 1970, renuncié. Tuve una fuerte discusién con
mis parientes por eso. Mientras tanto, los Romeros cerraron un trato
con la reforma agraria. Le entregaron al estado toda su tierra y su
magquinaria, que fue valorizada en un precio justo en 1970.

Yo tenia 46 anos. (Qué iba hacer? Me fui a Lima. Pensé dejar el Peru y
me fui a la embajada australiana para preguntar sobre las posibilida-
des de migrar all4. La otra opcién era desagradable porque realmente
no me queria convertir en vendedor de insecticidas. De manera que me
acordé del ministro de Agricultura, que en ese entonces era el general
Valdéz Angulo, que alguna vez estuvo destacado en Sullana, y aunque
no éramos amigos, nos saluddbamos. Yo nunca habia trabajado para el
estado, y no sabia cémo buscar un puesto en la burocracia, pero decidi
irme a la cabeza. Llegué donde la secretaria personal del ministro:
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—“Senorita quiero hablar con el sefior ministro.”
— “¢{Tiene cita?”

I “NO ”»

— “¢Y entonces?”

—“Digale que es el ingeniero Ginocchio de Sullana que quiere hablar
con €l sobre un puesto.”

A los pocos minutos regresé. Habia conversado con el ministro y le ha-
bia dicho que fuera a hablar con el director general de reforma agraria
o el director general de promocién agropecuaria en Piura. Con la re-
comendacién del ministro, los funcionarios me ofrecieron dos puestos
importantes, expropiando haciendas o administrando las que habian
sido expropiadas. Yo le dije: ¢{Expropiacién? No, los duefios son todos
amigos mios, es mejor que no trabaje en eso. Tomo lo de produccién.
Me preguntaron si queria regresar a Mallares.

“¢'T crees que tienes la autoridad y la aceptacion de los miembros de
la cooperativa?”

—“Si es votacidn, el 80% 6 90% estarian de acuerdo.”
—“¢Tan seguro estas?”
—“Si, estoy seguro.”

Los socios de la cooperativa aprobaron mi candidatura y me dieron el
puesto. Mallares fue la primera cooperativa oficialmente adjudicada
en Piura.

German Gutiérrez organizé un movimiento de protesta
contra los intentos de los propietarios de demorar
la expropiacion de las haciendas en Cariete, 1970-1972

Me hice conocido en el valle de Cariete y la doctora Caller nos orienté.
La gente de los sindicatos comenzé a pensar de acuerdo con lo que
ella nos habia dado la idea: “iOlvidense de pelear por un centavo mas,
peleen por la tierra!”.

Entre 1969 y 1971, después del decreto de Velasco de la reforma agra-
ria, hubo problemas con la ley de reforma agraria: La ley daba la op-
cién a los duenos a dividir sus tierras “por iniciativa propia”. También
habia clausulas en la ley que les preemitia a los hacendados a quedarse
con un minimo de 150 hectdreas. Nosotros los trabajadores queria-
mos que esto se redujera o se eliminara del todo. Ademas, muchos
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Figura 4.2 Laura Caller, abogada que defendié a campesinos y trabajadores, en su estudio de Lima,
agosto de 1986. Archivo del fotografo Carlos Dominguez (© CarLos DomiNGUEZ)

propietarios habian abandonado la tierra y habian dejado de pagar
los jornales durante el periodo de incertidumbre desde que el decreto
entré en vigencia y el momento en que el estado realmente expropid,
lo que demoré cerca de cuatro anos. Los propietarios lucharon politi-
camente para defender su propiedad.

Los trabajadores tenian miedo de quedarse sin beneficios de la refor-
ma si no exigian que el gobierno cambiara sus propias leyes. Hubo que
hacer todo un trabajo politico para que Velasco cambiara y decidiera
sobre el asunto de hacer que los propietarios no dividieran sus tierras
por iniciativa propia. Laura Caller me dijo que moviera a la gente de
las haciendas. Me fui a trabajar como profesor de primaria en una
escuela de la hacienda Casablanca, donde la familia Rizo Patrén tam-
bién tenia propiedades, como una forma de hacer que los trabajadores
se organizaran ahi. Los trabajadores la estaban pasando mal, tenian
varios meses que no les pagaban, no tenian seguro social y el lugar es-
taba abandonado esperando los resultados de los tramites legales que
habian iniciado los propietarios para evitar que les expropien.

Organizamos una marcha a Lima, con todas las madres con sus hijos, y la
doctora decia: “A las guaguas hay que ponerlas por delante y a los hom-
bres atras, porque si ustedes estan adelante, a ustedes los van a golpear”.
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Las mujeres eran realmente valientes y combativas. Meses antes,
cuando nos estabamos cansando de esperar las resoluciones del go-
bierno, los hombres comenzaron a desesperarse. Algunos dudaron de
seguir adelante sin sus jornales. Algunos comenzaron a decir: “Me
voy a dedicar mejor a la pesca, esto ya no puede seguir”. Y habia una
mujer, me acuerdo, ayacuchana ella, que se paré y dijo: “iCompaneros,
si ellos se quieren ir que se vayan pero nosotros si vamos a seguir, pero
el dia que triunfemos ni que regresen por acd porque a palos los vamos
a botar!”.

De manera que marchamos a Lima para presionar al gobierno que
cambiara sus leyes. Los nifios estaban tan enfermos y desnutridos que
el gobierno se apiadé y nos dio apoyo con alimentos y medicinas. La
marcha a Lima la coordinamos con representantes de todos los valles
de la costa. Hubo una inspeccién en Canete y vino un general con
gran sensibilidad por nosotros. Caminé por los alrededores y miré los
banos, las casas de los trabajadores y las condiciones de vida. Llegé6 a
Casablanca donde los duenos, que ya se habian enterado, habian orga-
nizado a un grupo de mujeres que eran adictas al patrén. Improvisa-
ron una cuna para ninos. Bien bonito, las mujeres bien al guardapolvo,
como enfermeras, y los ninos todos limpiecitos. Cuando lleg6 el gene-
ral, vino la gente a decirle que todo era mentira. Lo habian preparado
a altima hora para su visita. Al final, el gobierno eliminé la clausula
de la iniciativa privada, y redujeron el minimo que los duefos podian
quedarse de 150 hectareas a 50 hectareas.

La hacienda Casablanca Oeste fue la primera en ser completamente
adjudicada a sus trabajadores después de que el gobierno dio marcha
atras en el tema de la iniciativa privada. Cuando se expidié la resolu-
cién ministerial en 1972, cada uno de los trabajadores fue mencionado
por su nombre en una lista de beneficiarios calificados a nombre de
quienes la hacienda habia sido expropiada.

Pusimos la bandera peruana al centro donde habia un cerro, la gente
lloraba, no creian que eran duenos de algo que nunca habian ni siquie-
ra sonado. iTener todo un fundo de 500 hectareas, 400, 300 hectéreas,
cuando la gente no tenia ni un surco! Esa fue una verdadera experien-
cia de un triunfo personal.

Laura Caller después nos asesoré que el siguiente paso era capturar
la Federacién Campesina del valle del rio Cafnete para hacer ver a la
gente que de lo que se trataba era que todas las haciendas fueran ex-
propiadas. Triunfos como el de Casablanca hicieron abrir los ojos al
resto de trabajadores del valle. Con otros dos compaiieros, nos conver-
timos en las cabezas visibles del movimiento. En secreto organizamos
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a la gente de las haciendas de todo el valle. Los hacendados me decian
comunista agitador. A pesar de que teniamos un gobierno revolucio-
nario, si los duefios encontraban que sus trabajadores se estaban or-
ganizando, los despedian, de manera que nosotros nos movilizabamos
con cuidado de noche para protegerlos a ellos y también a nosotros. La
policia estaba alineada con las autoridades, y las autoridades locales...
ellos se identificaban con los hacendados.

En 1971 movilizamos todo el valle y convocamos a un paro. La hacien-
da San Benito, donde creci, se convirtié en nuestro cuartel general, y
habia piquetes para convencer a los trabajadores que dejaran de traba-
jar para sus patrones y para que pusieran en evidencia a los amarillos.
La doctora Caller represent6 a los trabajadores en sus demandas de
que se expropiaran todas las haciendas inmediatamente.

Para salvar algo de su capital, los duefios también habian comenzado
a vender pequenas parcelas a gente local. Nuestra lucha fue porque
estas ventas quedaran sin efecto. También logramos eso. Al final, el
gobierno expropi6 todas las haciendas del valle y en toda la costa del
Pert.? Todas esas ventas de tierras que se habian hecho mientras que
la antigua ley estuvo vigente, se anularon. Y este triunfo se lo debemos
a Laura Caller y a las movilizaciones de los trabajadores que fuimos
capaces de organizar en aquellos afos, entre 1969 y 1972.

Viviendo a crédito

Una cooperativa adjudicada era una entidad juridica sujeta al Cé-
digo Civil, debia regirse por los ideales y valores del movimiento
cooperativo. La propiedad era adjudicada colectivamente a la uni-
dad juridica, pero nunca distribuida individualmente entre sus

En Canete se establecieron 17 cooperativas con 10.000 hectareas y 2000 miem-
bros (Auzemery y Eresue 1986: 182). El detallado estudio de Korovkin sobre
las cooperativas de Canete es un excelente y concienzudo trabajo que se cen-
tra en la combinacién de los factores politicos y econémicos. Ella senala que
“Los primeros sindicatos de las haciendas en el valle fueron organizados por un
APRA moderado [...]. Poco antes de la reforma, sin embargo, muchos sindicatos
radicalizaron sus demandas y cambiaron su afiliacién a la Confederaciéon Ge-
neral de Trabajadores del Pera (CGTP), controlada por el Partido Comunista.
La movilizacién de las zonas rurales llegé a su punto méaximo después de la
promulgacién de la reforma agraria de 1969. Muchos sindicatos de haciendas
desempenaron un papel importante en la reduccién de la resistencia de los
terratenientes locales y en la aceleracion de la expropiacion y adjudicaciéon de
las haciendas” (1990: 59).
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miembros. No hubo una responsabilidad limitada. La gestién debia
realizarse bajo los principios de una empresa democratica. En teo-
ria tenia total autonomia, pero en la practica tenia que ajustarse
a los designios y dictados del gobierno. La toma de decisiones se
dividi6 entre las ramas “ejecutiva” y “legislativa”. Los funcionarios
para los puestos directivos fueron elegidos entre los socios.

La asamblea general era la maxima autoridad de la unidad y la
que tenia, en tltima instancia, el poder de decisién. Cada uno de los
socios tenia un voto y estos elegian a los miembros de los consejos
y de los comités especiales. La asamblea aprobaba el plan general
de funcionamiento de las unidades, contrataba y despedia a los em-
pleados, aprobaba las cuentas y votaba sobre los planes de inversion
y la forma en la que se distribuirian los beneficios. Al mismo tiempo
el gobierno definia los fondos para la reinversion, la jubilacién, la
educacion y el desarrollo social.

Los consejos de administracién y vigilancia estaban compues-
tos por un presidente, un tesorero, un secretario y los vocales. Ellos
eran los representantes legales de la unidad y los encargados de
firmar los cheques y los contratos. Sin embargo, a diferencia de las
empresas, las autoridades eran elegidas entre los miembros de la
asamblea general por un periodo determinado de tiempo. Como
funcionarios electos, eran los responsables ante la asamblea general
y podian ser depuestos por ella, aunque ser depuesto no implicaba
la pérdida de la membrecia a la cooperativa.

El personal técnico y los gerentes no estaban incluidos como so-
cios de la cooperativa, pero su papel era de crucial importancia para
el éxito o el fracaso de la empresa. Se les consideraba empleados
de la cooperativa y responsables ante el consejo de administracion
y vigilancia. Este personal técnico debia brindar el asesoramiento
adecuado y la experiencia de la que carecian los trabajadores para
el buen funcionamiento técnico de las cooperativas, asi como para
la mejor aplicacion de las politicas decididas por los consejos y la
asamblea. El gobierno se reservaba el derecho a elegir al gerente
de una lista presentada por la asamblea general hasta que la deuda
agraria fuera pagada al gobierno en veinte anos. Luego de ese tiem-
po, los titulos debian ser transferidos en su totalidad.
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Mario Ginocchio administré la nueva cooperativa,
1970-1974

Yo comencé a trabajar como gerente de la cooperativa Mallares el 1
de noviembre de 1970. Primer error de la reforma. El gobierno debié
haber comenzado por expropiar las peores haciendas, porque enton-
ces los peones que habian estado maltratados hubieran estado felices
con las mejoras que traia la reforma. En cambio, primero agarraron
las haciendas de los Romero, que eran el “lomito” de la regién. Eso
signific6 que nuestros empleados, a quienes se les habia tenido consi-
deraciones, no necesariamente estaban contentos con la expropiacién.
Estaban acostumbrados a que se les pagase puntualmente sus salarios
durante la administracién de los Romero, y cuando la cooperativa te-
nia dificultades para pagar los salarios a tiempo, ellos comenzaron a
sentirse resentidos.

Segundo error. La asi llamada “cabida” de la cooperativa era un calcu-
lo de cuantos trabajadores era capaz de tener.® Habia un técnico en el
ministerio que calculaba esto y estaba presionado por incorporar tan-
ta gente como fuera posible. El hacia célculos de rendimientos, pro-
duccién total, ingreso neto y dividia esto por un determinado nimero
de puestos remunerados; y eso le daba un ntmero de trabajadores
beneficiarios aprobados que después eran calificados para convertirse
en socios de la cooperativa. El error fue tomar de manera optimista
los mayores rendimientos en lugar de un rendimiento promedio. Con
los Romeros éramos capaces de mantener 500 trabajadores perma-
nentes comodamente empleados. El resto lo haciamos con contratos
eventuales. Pero la cooperativa admitié 900 socios que tenian que es-
tar empleados todo el ano y recibir salarios completos, seguro social
y beneficios. iNo habia hacienda en Piura que pudiera sostener a 900
trabajadores permanentes!

Luego tuvimos que elegir a los delegados para formar los consejos pro-
visionales de administracién y vigilancia, que debian ser aprobados
por la asamblea general. Organicé el comité electoral con candidatos
representativos de los empleados y de los trabajadores, de acuerdo con

6.  Muchos trabajadores eventuales y sin tierras quedaron fuera de las cooperati-
vas creando un serio problema politico para la reforma. Las cooperativas se ne-
garon a incorporar a los “eventuales” y a los campesinos sedientos de tierra que
vivian en torno a haciendas, generando gran descontento, que fue aprovechado
por organizaciones que se oponian al gobierno. En particular, la Confederacién
Campesina del Pert fue muy eficaz en Piura (Arce Espinoza 1983).
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el sistema de delegados que habia funcionado para las negociaciones
laborales. También necesitaban un representante de los trabajadores.
Designé a una persona que nadie hubiera pensado que incluiria.

Le diré por qué. Hacia mucho tiempo, cuando trabajaba como admi-
nistrador, encontré a una mujer robando un saco de algodén. Requisé
el saco, me lo llevé, y le pregunté a uno de los guardianes por qué no
la habian parado. Me dijo que esa mujer era la esposa de uno de los
dirigentes socialistas de los trabajadores. Se notificé a la policia y bus-
caron en su casa y encontraron tres sacos mas. El caso fue a la oficina
del inspector de trabajo y dictaminé que deberia ser despedido. Apeld,
alegando que la mujer no era su esposa (solo su conviviente), y que él
no era responsable de las actividades de la mujer. Nosotros no queria-
mos perseguir a la mujer, de manera que él gané la apelacién y tuvi-
mos que restablecerlo en su puesto. De cualquier modo, pasé el tiempo
y yo segui tratandolo con él maximo respeto. Una vez se le muri6é un
hijo y vino a pedir dinero prestado. “Muy bien, é{cudnto quieres?”

Quince anos maés tarde, cuando lo nominé, él entendié perfectamente
lo que se requeria de él: “Solo digame lo que tengo que hacer”.

Los problemas rapidamente se acumularon. Era imposible trabajar
con 900 hombres. No querian ir a panar el algodéon. Normalmente se
les utilizaba para otros tipos de trabajo en la hacienda, pero nunca
habian tenido que hacerse cargo de la pana ellos mismos. No habia
capital de trabajo. Dependiamos del crédito estacional que el Banco
Agrario nos daba. En verdad, no éramos gerentes sino simples admi-
nistradores de los avios que el banco nos daba. El banco nos decia,
“Usted tiene tanto esta semana.”

Y con eso teniamos que trabajar. No hubo manera de hacer nada, no
habia proyecciones, no habia nivelacién de campos, nada de eso. El
banco solo daba crédito para la produccién de algodén y de arroz. El
contraste con la época en la que trabajé con los Romeros no puede
ser mas claro. Los Romeros mantenian una reserva de 50 millones de
soles en el corto plazo, como capital de trabajo solo para hacer funcio-
nar Mallares. Estabamos acostumbrados a revisar semanalmente las
necesidades de efectivo para Mallares. Si ocurria algo inesperado, todo
lo que tenia que hacer era agarrar el teléfono: “Al6, édon Guillermo?
Necesito tanto para mafiana”. Don Guillermo, el cajero de la empresa
de exportacién de los Romero, siempre solicito, respondia, “Muy bien,
se lo enviaremos en la camioneta a las seis de la manana”.

A pesar de todos estos problemas, ganamos plata ese primer ano.
Era una ganancia pequena, pero, ganancia al fin y al cabo. Habia-
mos comenzado a sembrar tarde, no teniamos suficientes fertilizantes.



186

Enrique Mayer

Tuvimos un terremoto que destruy6 nuestras instalaciones de riego.
Pero esta ganancia, éa donde se fue? Whisssht, el banco se jal6 todo
por los intereses de pagos que se adeudaban. Por lo tanto, no hubo
reparto de utilidades a los trabajadores, como se habia prometido, no
hubo capitalizacién, no hubo nada. En realidad, la gente no recibié tan
mal la decepcidn. Se les habia pagado puntualmente y habian recibido
un buen jornal. Confiaban en mi. Ellos sabian que no iba a robar.

El segundo afio también fue rentable en términos agrondmicos. Sin
embargo, habia deudas; necesitdbamos cubrir los jornales durante el
periodo muerto después de la cosecha y hasta que el banco diera el
nuevo avio. Necesitdbamos depositar fondos para las jubilaciones, y
empezamos a gastar en servicios sociales, que supuestamente serian
financiados con los beneficios. Se debia el pago de los tractores. Por lo
tanto, tampoco hubo reparto de utilidades el segundo ano.

El tercer afio empezamos a sentir los efectos negativos de SINAMOS.
Ellos le solian decir a los socios de las cooperativas, “iUstedes son los
duenos!”, obligandome a responder: “No, sefiores, ustedes no son los
propietarios hasta que hayan terminado de pagar la deuda agraria y el
titulo les sea transferido”.

SINAMOS los incitaba y les decia, “la Asamblea puede hacer lo que
quiera. iUstedes son la maxima autoridad de la cooperativa!”.

Me levantaba y respondia, “No, ustedes no pueden hacer lo que quie-
ran. Tienen que respetar los estatutos que rigen la cooperativa. Tie-
nen que respetar la reforma agraria”.

Se querian aumentar los jornales. Yo me opuse, “No va a haber sufi-
ciente dinero para pagar. El banco no nos va a dar tanto”.

Los socios tenian su propio sistema de calculo. Ellos calculaban las ne-
cesidades de la cooperativa. Tanto para jornales, tanto para materia-
les, tanto para semillas y fertilizantes. Esto es lo que el banco nos debe
dar y eso es lo que queremos del banco, y no habia otra. Sin embargo,
el banco no cedia. En lugar de ello, asignaron costos por hectarea ba-
sados en sus propios calculos, decidieron el probable precio de venta
y, a continuacién, nos dieron el 80% de lo que habian calculado. Hubo
una gran discrepancia. A pesar de todo, los socios de la cooperativa
querian su aumento.

En una serie de reuniones de la asamblea general en abril de 1974,
hubo una mocién para expulsar a un socio, el contador, porque “habia
trabajado para Romero”. El habia trabajado conmigo en la época de la
hacienda y habia sido una persona de confianza. Les recordé que no



4 | Gerentes y dirigentes sindicales 187

podian despedir a nadie, y mucho menos expulsar a uno de sus propios
miembros. Les dije que habia leyes contra el despido arbitrario. Era
evidente para todos de dénde era que venia esto. Tenian el asesora-
miento de fuera de la cooperativa, y quedaba claro pues estaban bien
preparados. Para mi se trataba de personas que estaban a la izquierda,
incluso mas a la izquierda que Velasco. Les adverti a la Asamblea que
yo y todos los demas también habiamos trabajado para Romero, y si
lo despedian, yo también renunciaba. No obstante, fue despedido, y yo
también renuncié.

Supongamos por un momento que este diseno hubiera fun-
cionado. Esto significa que las cooperativas necesitaban generar
suficientes ganancias como para poder pagar jornales, impuestos,
seguridad social y las obligaciones de la deuda agraria, y ademas,
distribuir las utilidades para mantener satisfechos a sus miembros.
Las ganancias solo podian generarse ampliando y profundizando las
condiciones de rentabilidad previas a la reforma. Esto ha sido des-
crito como la “esquizofrenia” entre el capital y el trabajo impuesta
a los socios de las cooperativas. El éxito de la cooperativa, definido
por el incremento de las ganancias, implica que los propios socios
trabajadores se imponen a si mismos, en palabras de la marxista
Rosa Luxemburgo, “la disciplina del capital” (1937: 35-36) que a
menudo funciona en contra de ellos. José Maria Caballero (1978)
menciona, por ejemplo, que en muchas cooperativas habia demasia-
dos trabajadores. Una solucién capitalista habria sido despedir al
20 6 30% de sus trabajadores, pero los socios de una cooperativa no
podian contemplar una medida de ese tipo.

El resumen que hace Caballero de la forma en la que el Estado
controld las cooperativas es convincente. El Estado impuso sus pro-
pias prioridades, tales como precios bajos para los cultivos basicos
para abastecer a las ciudades y énfasis en las exportaciones para
obtener divisas, impuestos y la amortizacién de la deuda agraria.
Impuso programaciones obligatorias para destinar las ganancias a
la reinversion, a la educacién y al gasto social (que fue tan alto como
el 53% de los ingresos brutos en total). Establecié los cultivos que
se debian sembrar e influia significativamente sobre el precio paga-
do por los productos. Su banco definia las formas y los montos de
crédito. De igual manera, el Estado controlaba el proceso politica-
mente. A los beneficiarios de la reforma se les dijo que debian estar
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contentos con el modelo impuesto desde arriba, no se les permiti6
ninguna maniobra para inventar otras formas de actuar que aque-
llas que fueron oficialmente establecidas. Caballero observa que la
participacién en el proceso politico se condiciond, no se gané, nunca
fue definida por ellos mismos. Pero el Estado también queria que
los socios de las cooperativas apoyen al gobierno a través de las
organizaciones verticales que habia creado y desmantel6 los sindi-
catos y federaciones. La oposicién fue castigada a través de inter-
venciones administrativas. No es de extranar que los criticos de la
derecha comparasen las cooperativas con las granjas colectivas de la
Unién Soviética, mientras que los de la izquierda las denominaran
ejemplos del capitalismo de estado. Este no fue un movimiento co-
operativo de base, ni realmente una empresa autogestionaria, cuyos
miembros podrian llegar a amar, a alimentar y a hacer crecer. Los
beneficiarios recordaban los tiempos de la hacienda y sus sindica-
tos basicos como tiempos que después de todo no habian sido tan
malos, y continuaron comportandose como si fueran trabajadores
asalariados y no propietarios de la empresa. Cualquier movimiento
orientado en la direccion deseada de expansion de la rentabilidad
solo podia exacerbar los problemas politicos de una cooperativa.
Muchos trabajadores, por lo tanto, consideraron que nada habia
cambiado, tan solo que sus nuevos patrones eran ahora personas
distintas impuestas por el gobierno.

German Gutiérrez se convirtio en presidente
de su cooperativa, 1974-1976

La gente no rechazé el sistema cooperativo forzado impuesto por el
gobierno porque no tenia otra alternativa. Los trabajadores fueron ca-
pacitados por las instituciones del gobierno para administrar las em-
presas cooperativas. Yo fui elegido presidente de la Cooperativa Tupac
Amaru entre 1974 y 1976. Eramos 173 miembros en la cooperativa.

Hubo apoyo del gobierno, crédito agrario y los intereses no eran tan
altos como ahora. Las tierras en Cafete son fértiles y el agua de riego
esta disponible todo el ano, y lo hicimos bien. No desmantelamos la
estructura productiva de la hacienda. Los que manejaban los tracto-
res se quedaron en sus puestos de trabajo, otros especialistas conti-
nuaron haciendo lo que habian hecho en la época de la hacienda, e
incluso algunos empleados se quedaron con nosotros. No contratamos
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Figura 4.3 Cooperativa Agraria del Valle de Cafiete, 1982. Oficinas administrativas, viviendas, capilla y
campos irtigados. Fotografia E. Mayer.

gerente, y yo me gané la confianza de la mayoria de los socios. Hemos
elegido a los que eran hinchas del patrén como miembros del consejo
de vigilancia, porque nos criticaban todo el tiempo, y los pusimos para
que nos fiscalizaran. Yo era escrupuloso con la informacién, por lo que
todo el mundo sabia lo que estaba pasando y por qué. Compramos
tractores nuevos y me mantuve en contacto con el Banco Agrario; con
ellos haciamos los planes de produccién anual y conseguiamos nuestro
crédito. Empleamos bien nuestro fondo de seguridad social. Comenza-
mos con la Iglesia para dar gracias a Dios como catdlicos que éramos,
y viviendas decentes para la gente; la doctora mucho nos impulsaba
lo de la educacién. No descuidarnos la educacion, hicimos un hermoso
colegio e implementamos el mejor taller que hasta ahora todavia esta
alli. Durante mi periodo como presidente, la cooperativa siempre tuvo
utilidades y estuvo bien administrada.

Con todo, no se puede decir que el desempeno del sector coope-
rativo, al que se le entregé6 la mejor tierra, crédito y apoyo estatal,
haya sido de alguna manera notable. No es una gran pretensién
para este sector haber alcanzado, diez anos después, indices de pro-
duccién similares a los de las haciendas sobre la base de las que
fueron creadas, pretensién que es valida Ginicamente para algunas
cooperativas.
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Una vez que se declararon duenos de la propiedad, los trabaja-
dores inmediatamente se aumentaron los jornales. A continuacion
cito aspectos del estudio de Douglas Horton:

En las propiedades manejadas de manera centralizada, los jornales se
han incrementado y se han distribuido utilidades. Antes de la reforma
los trabajadores azucareros eran los trabajadores rurales méas préspe-
ros del Pert. Después de la reforma, el 82% se ubicé en el cuartil mas
alto de la distribucién de ingresos [sobre el 66 por ciento]. Sus jornales
se incrementaron en cerca del 80 por ciento. En las otras unidades
de la costa [como las algodoneras], donde el margen de ganancia era
menos sustancial, los ingresos se incrementaron en menos del 50%.
(1976: 322)

Sin embargo, los niveles salariales comenzaron a caer. Los go-
biernos posteriores al de Velasco introdujeron medidas de devalua-
cién y de reduccion de salarios. La inflaciéon que tuvo lugar durante
el gobierno de Garcia generé mayores reducciones. Por lo tanto, el
efecto positivo fue temporal.

Contra todas las expectativas, el sector reformado no se con-
virtié en un polo de crecimiento destacado, ni en un area de in-
novacién y expansion de la economia. Es cierto que si bien recibi6
un trato favorable por parte del Estado, también hubo serias limi-
taciones en funciéon de medidas de politica econémica, las cuales
desviaron los excedentes a otros sectores de la economia, reducien-
do el crecimiento del sector cooperativo. El precio del algodén se
mantuvo bajo como un incentivo para la industria textil. La politica
del gobierno de mantener baratos los precios de los alimentos fue
en contra de la rentabilidad de sus productores. Los mecanismos
burocraticos impuestos por los monopolios estatales mantuvieron
la rigidez del sector cooperativo, ocasionando que las cooperativas
no puedan expandirse hacia otros cultivos o buscar mercados dife-
rentes. Tuvieron que limitarse a producir los mismos cultivos que
producian cuando fueron creadas, pese a que las condiciones del
mercado se volvieron adversas. Mientras que el monopolio estatal
para la compra de algodén demoraba los cheques para el pago del
algodén, el Banco Agrario seguia cargando intereses y penalidades
por los pagos atrasados. Fueron necesarias muchas manifestaciones
y presiones politicas para conseguir que el gobierno modificara el
precio de compra del algodén. Los defensores de las cooperativas
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afirmaban con razén que, bajo esas condiciones, el solo hecho de
que sobrevivieran y fueran capaces de hacerse cargo de sus socios,
constituia una suerte de logro. Lo cual también es cierto.’

Culpar al propio gobierno que las habia creado no era una cosa
facil de hacer. Tampoco se puede decir que, en términos politicos,
el sector reformado de las cooperativas se hubiese convertido en
un polo social y cultural dindmico que hubiera podido difundir la
revolucién de Velasco, ni en un modelo a copiar en otros espacios de
la sociedad peruana. A pesar del hecho de que juntas, las coopera-
tivas ahora monopolizaban la tierra en la costa, su impacto politico
como conjunto no igualé al de los propietarios burgueses previos a
la reforma.

A diferencia de la Revolucion Mexicana o del Movimento dos
Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) en Brasil, que pusieron un
gran énfasis en la mistica de su movimiento, en el Perti no hubo
un legado en el canto, la narracién de cuentos, la cultura popular,
el teatro, la musica o la poesia “politica”, orientado a la elevacién
de la conciencia que proyectase algtin tipo de sociedad feliz que pu-
diera ser catalogado como un producto cultural de las cooperativas
de esta época. Los beneficios que las cooperativas debian generar
para los sectores excluidos en sus zonas no se materializaron en la
economia, la sociedad o la politica. Las escuelas de las cooperativas
no estuvieron abiertas para los hijos de los trabajadores eventuales.
Mas bien, se exacerbaron las tensiones dentro de las cooperativas
y entre los trabajadores eventuales y los campesinos sin tierra. Los

7. Emma Rubin de Celis (1977, 1978) se refiere a la ambivalencia de los socios
frente a las cooperativas de Piura. Kovorkin informa en un estudio de caso
sobre Canete que “Los escandalos financieros se convirtieron en una rutina.
Durante los diez anos que la cooperativa llevo a cabo tres auditorias a solici-
tud de sus miembros, las tres pusieron al descubierto graves irregularidades
financieras que involucraban al gerente, a los principales empleados y a los
miembros del Consejo de Administracion” (1990: 73). Mis propias entrevistas
en otras ex cooperativas de la costa, también pusieron de manifiesto historias
de caos, luchas internas, desconfianza y colusién. En Ica, luchas politicas entre
las diferentes facciones de los dirigentes electos de la cooperativa mas grande
produjo lesiones de bala, comportamientos mafiosos y la persecucién judicial
de los denunciantes. Sin embargo, no todas las cooperativas eran como esa, las
mas pequenas especialmente estuvieron a la altura de las expectativas del go-
bierno y de sus socios. Sin embargo, la satisfaccion no produce buenos cuentos
feos.
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miembros de las cooperativas entraron en serios conflictos con las
organizaciones que representaban a los trabajadores eventuales y
los campesinos sin tierra que habian sido excluidos de la reforma
agraria.

El aislamiento de las cooperativas fue tan pronunciado como lo
fue en el tiempo de las haciendas. Sus alambradas y sus guardianes
fueron tan reales como sociales. Los miembros de las cooperativas
se enfrentaron a una oposicién, discriminacién y practicas exclu-
yentes intensas de parte de aquellos hacendados que habian logra-
do conservar algunas tierras, de los comerciantes de la ciudad y de
la élite de las capitales provinciales de sus regiones. Se reian de ellos
y eran tratados como “cholos” en una sociedad racista-clasista, y
debido a que en los tiempos de la hacienda, los propietarios habian
contratado serranos pagandoles jornales mas bajos, los miembros
de las cooperativas fueron asociados por el resto de la sociedad cos-
tefia con el hedor de los indios serranos. Lo que es peor, toda la
hostilidad asociada al profundo antivelasquismo fue descargada so-
bre los miembros de las cooperativas. Ellos no eran bienvenidos en
ningln lugar. Por el contrario, vivian encapsulados en un infierno
de conflictos y pugnas.?

Maria Villarrubia trabajoé para las cooperativas del valle
de Canete, 1970-1980

Yo fui trabajadora eventual de la Cooperativa Casa Pintada cerca de
13 anos. Tenia un buen jornal y mi carnet del seguro social. Posterior-
mente también trabajé en otra cooperativa, José Carlos Maridtegui,
pero como no traje mi carnet del seguro social no me aseguraron en
la cooperativa. Me contrataban solo como eventual. No me aceptaron

8. Las tensiones étnico-raciales se incrementaron con la migracién de la sierra
hacia el valle de Canete. La gente de la sierra durante muchos anos ha sido ob-
jeto de un trato discriminatorio en la costa. En el valle de Canete, tres ciudades
reflejaban muy bien esta situacién. San Vicente es un pueblo colonial con un
aire de distincién terrateniente; San Luis es un pueblo que mantiene la tradi-
cién de los afroperuanos descendientes de esclavos; Imperial es un pueblo de
migrantes cholos y serranos, bullicioso y desordenado. La politica y las pautas
de la exclusién social se reflejan en el predominio del Opus Dei en San Vicente,
el de los populistas en Imperial, y en el deterioro de San Luis como un munici-
pio viable.



4 | Gerentes y dirigentes sindicales 193

como socia permanente de la cooperativa porque no presenté mi car-
net. En realidad, ha sido mi culpa porque debi recoger ni carnet del
seguro de la cooperativa Casa Pintada, pero en el momento que pensé
en esto, habian tenido problemas, y sus oficinas habian sido quemadas
y todos los papeles se perdieron.

La modesta declaracién de Maria acerca de un obstaculo bu-
rocratico, en realidad alude a las oscuras practicas de exclusién
gjercidas por las cooperativas. Se negaron a incorporarla como so-
cia plena, incluso a pesar de que los socios de las cooperativas se
apoyaban cada vez mas en la mano de obra temporal para llevar a
cabo el trabajo agricola que no estaban dispuestos a realizar ellos
mismos.’

Tiempos dificiles

La lista de todo aquello que no fue bien en las cooperativas es larga.
Esto hace que sea dificil definir, entre los muchos factores, cuales
fueron responsables de crear descontento entre los beneficiarios y
cuales ocasionaron que las cooperativas sufrieran una disminucién
en su rentabilidad. Los estudiosos dividen estos en factores exter-
nos e internos. Fernando Eguren (1988) mediante una revision ex-
haustiva de lo senalado por quienes han estudiado el proceso de
deterioro de las cooperativas, menciona las siguientes causas ex-
ternas: la caida de los precios de los productos y el incremento de
los costos de los insumos; los problemas de liquidez y los cambios
en las politicas de préstamo del Banco Agrario; y los factores co-
laterales, como los altos intereses por los pagos y las obligaciones
de la deuda agraria. Las cooperativas no podian competir con los

9. A pesar de los débiles intentos por mejorar la situacion de los recolectores
eventuales de algodén en las cooperativas de Canete, su situacién no mejoré.
Korovkin describe que durante los afios “buenos”, los eventuales trabajaron
con contratos escritos que garantizaban sus ingresos y beneficios sociales. A
medida que la reduccién de costos se convirtié en un imperativo, las coopera-
tivas regresaron a la practica previa a la reforma, del enganche de contratar
migrantes recientes de la sierra que describe Maria. “Como se podia esperar”,
escribe Korovkin, “esta medida estrope¢ las relaciones entre las cooperativas y
los trabajadores eventuales, a tal punto que algunos de sus dirigentes empeza-
ron a hablar de invadir las tierras de las cooperativas” (1990: 117).
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agricultores no reformados que estaban involucrados en un proceso
flexible de contratacién de mano de obra estacional eventual, pues
las primeras tenian la obligacion de asumir las grandes planillas fi-
jas de sus socios impuestas por el modelo de reforma agraria. Calire
Auzemery y Michel Eresue (1986) se refieren a la poca flexibilidad
de los calendarios y de los planes de cultivos que tenian las coopera-
tivas, mientras que las chacras pequenas y medianas no reformadas
diversificaban sus actividades hacia lineas mas rentables. Maria
Julia Méndez (1982, 1986) defensora de las cooperativas, demostré
que hasta la crisis financiera de 1981-1982, la mayoria de las coo-
perativas del departamento de Lima eran rentables y cumplian sus
obligaciones. En cuanto a las causas internas del deterioro de las
cooperativas, hubo graves problemas de gestion (Martinez Arella-
no 1980, Horton 1976, Martinez et al. 1989). Entre estos, aquellos
tan mencionados en la propaganda antirreforma, que se refieren al
poco empeno de parte de los socios y a la idea de que podian usarse
los recursos colectivos en beneficio personal.

Otro enfoque que intenta explicar el fracaso del modelo coope-
rativista se basa en el andlisis de las contradicciones internas que
tuvieron estas empresas agrarias reformadas desde su origen. Este
método supone que existia dentro de las cooperativas una diversidad
de intereses incompatibles que accionaban en direcciones opuestas.
Frente a los conflictos, los miembros se vieron obligados a transigir
y a hacer concesiones. Esto introdujo inestabilidad, ineficiencia y
una tendencia a la degeneracién de las cooperativas.

Estos patrones de comportamiento autoindulgentes, tal como
describe Ginocchio, se mantuvieron hasta que las arcas de las coo-
perativas se agotaron y el crédito y los rescates econémicos dejaron
de funcionar. Acto seguido, los miembros tuvieron que encarar op-
ciones més duras. En dltima instancia, a principios de los anos 1980,
como senala el sociélogo Giovanni Bonfiglio (1986), los trabajadores
tuvieron dos opciones desagradables. Una de ellas fue la de asumir
con una mayor disciplina los rigores de una empresa capitalista,
y renunciar a los aumentos de salarios asi como a las benévolas
condiciones de trabajo con el fin de mantener a las cooperativas en
funcionamiento, por lo menos para asegurar sus puestos de trabajo.
La otra fue delegar su papel de administradores y “abdicar” de su
poder en manos de un grupo de técnicos contratados fuera de la
cooperativa. Los técnicos “usurparian” los ideales de autogestion,
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pero harian funcionar las cooperativas de manera autocratica, in-
troduciendo medidas para lograr una mayor disciplina laboral y la
reduccién de costos. Ambos cursos de accién significaron una re-
organizacion que generé mejores resultados econémicos para las
cooperativas a expensas de los salarios, los beneficios sociales, la
democracia y la autogestion.

Las cooperativas mas pequenas de la costa, como la de German,
recurrieron a una mayor autonomia en su gestion, despidieron téc-
nicos y pasaron gradualmente a formas campesinas de produccion.
Por otra parte, las cooperativas mas grandes como Mallares per-
manecieron intactas, pero dependiendo cada vez mas de la direc-
cién autocratica de los técnicos y del control del Estado; algunas de
ellas, especialmente las cooperativas azucareras, se convirtieron en
instituciones totalmente cadticas. Los criticos de la reforma de Ve-
lasco han utilizado estas espectaculares catastrofes como ejemplos
de que la reforma agraria fue un fracaso total. La satanizaciéon del
“gobierno comunista de Velasco” fue generalizada con el retorno de
Belatinde al gobierno y el movimiento cooperativo tuvo problemas
para defenderse en los medios de comunicacién.

De cualquier modo, la reduccién de costos se llevé a cabo en
una escala masiva. Los jornales se redujeron drasticamente y las in-
versiones se suspendieron o aplazaron. En las cooperativas mas pe-
quenas también hubo cambios significativos en los cultivos con una
tendencia a sustituir los cultivos de exportacién o industriales por
cultivos comercializables de panllevar, de periodos de cultivo mas
cortos, menos exigencias técnicas, menores costos y un menor con-
trol de precios. Incapaces de pagar buenos jornales, comenzaron a
distribuir pequenas porciones de tierra a los trabajadores para que
pudieran arreglarselas por si mismos. De esta manera, las coopera-
tivas, grandes y pequefias, comenzaron a manejarse con dificultad,
a cumplir a duras penas con las planillas, a depender cada vez méas
del crédito y a propiciar una creciente sensacion de malestar entre
sus miembros.
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Mario Ginocchio se convirtio en administrador
de Mallares por un segundo periodo, 1984-1986

El ano 1984 me encuentro una manana en Piura con una delegacion
de 30 socios de la Cooperativa Mallares enfrente de mi casa.

“Ingeniero, venimos a buscarlo. Mallares est4 en problemas”.
“(Pero ustedes no tienen su propio administrador?”
“Si, pero nos ha ido mal. Queremos que usted regrese.”

Yo acepté. Cuando llegué alla, vi que todo estaba destruido. Habian te-
nido tres afnos seguidos de fuertes pérdidas. En 1983, los trabajadores
solo habian comido cocos. Me dijeron, “Si, aqui todos comimos cocos,
porque era lo tinico que habia”.

iPavoroso! Todos los arboles frutales los habian destruido. Dijeron que
habia sido culpa del banco, porque el banco daba avio para producir
algodén pero no para las huertas. Como comian con los préstamos,
destruyeron los huertos para sembrar algodén y conseguir el crédito.
También habian perdido casi todo el ganado. Los cientos de kilometros
de cerco los habian perdido, el alambre fue vendido, y los palos de alga-
rrobo los habian usado para lefia. En resumen, una descapitalizacién
brutal.

Empezamos a trabajar en condiciones adversas. En vez de terminar
para el 31 de diciembre, empezamos a sembrar el 6 de enero y se-
guimos sembrando en febrero. Eso era un crimen, un crimen por el
problema de las plagas. Pero los jornales de los socios dependian de
nuestra promesa al banco de sembrar 480 hectareas de algod6n y 200
hectareas de arroz; si no sembrabamos, nos quitaban el avio. Pero fue
un ano de El Nino, fuerte, y Dios es grande. El Nifio barri6 con todo,
destruyé los cultivos de algodén de todos los que habian sembrado a
tiempo, pero no nos tocé a nosotros porque habiamos sembrado tarde
por el caos administrativo. Conseguimos una gran cosecha. Asi que
ese afno volvi a salvar a la CAP. Se gané un poco de plata, no mucho, y
la gente contenta. Se pagdé jornales y todo. Y el siguiente afio también,
la hicimos bien.

Hubo un remanente. Entonces yo fui al banco a tratar de negociar.
“Déjenme quedarme con algo para distribuir entre los socios, han tra-
bajado duro y necesitan un incentivo”. El banco dijo, “4Cémo les va-
mos a perdonar la deuda? Ustedes deben del 80, del 81, del 82, del 83.
iDe ninguna manera!”.
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10.

Como reaccién, en 1986 (en medio de una inflacién de dos digitos),
los socios votaron para duplicarse los jornales. En mi légica esto no
iba a funcionar. “Ustedes se estdn repartiendo las utilidades antes de
producirlas”. Pero ellos razonaban de otra manera: “Si cuando hay
utilidad, el banco se la lleva, entonces nos comemos la utilidad antes
de producirla. No hay razén para lograr utilidades porque no vemos
nada de los beneficios”.

Pero yo les adverti, “Voy a ser claro con Uds., si se aumentan los sueldos,
en tres meses ya no hay avio, y no vamos a poder pagar mas jornales”.

Ellos respondieron, “iEl banco tiene que dar!”.

Ellos ya habian tenido varios enfrentamientos con el banco agrario.
Esto se volvi6 frecuente; protestaban por la demora con la que se les
otorgaban los créditos y por la forma en la que les hacian gotear la
plata. Sin duda, si la cooperativa se encontraba en peores condiciones,
mayor era la tension entre ellos y el banco. En algunas ocasiones la
cooperativa tomé acciones, como bloquear las carreteras. Como Malla-
res era la mas grande y la mejor organizada, tomaba la delantera en
estas protestas. Una vez quisieron, incluso, tomar el local del banco,
pero les aconsejé que no lo hicieran. Entonces, bloquearon la calle del
banco y no permitieron que abriera sus puertas. Estas acciones tu-
vieron resultados, porque finalmente, y bajo presion, los gerentes y
los representantes de las cooperativas llegaron a algunos acuerdos de
corto plazo.

El caos sigui6 ese ano de inflacién. En mayo la cooperativa ya no tenia
mas plata, y el banco fue inflexible. Asi que decidieron panar ellos mis-
mos su algoddn en lugar de contratar eventuales. Pero ellos no sabian
hacer ese trabajo.

Para ese entonces, los socios habian encontrado otras formas de
subsistencia. Comenzaron a trabajar la tierra que no estaba siendo
utilizada, para alimentarse a si mismos y mantener a las cabras y al
ganado. Por ese tiempo, el robo a la cooperativa se convirtié en una
cosa frecuente a diferencia de lo que habia sucedido en los primeros
afos. Los robos comenzaron a aumentar a causa de los bajos jornales
y de la cantidad de gente que no tenia trabajo. Al final, la cooperativa
fue practicamente abandonada, y los que robaban sabian que la coope-
rativa estaba casi indefensa. Y tal vez los socios también robaban por
las noches, pero esto nunca lo sabremos.?

El robo en las cooperativas tuvo sus consecuencias. Cuando di una conferencia
en la Universidad de Ayacucho acerca de esto y se me pregunté por qué las
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En ese tiempo habia un gran numero de desempleados, que vivia en
las rancherias de la cooperativa, que no tenia nada que ver con noso-
tros. En el tiempo de la hacienda habia unas 1000 personas. En 1986
habia cerca de 2000 personas viviendo ahi. Estaba llenecito de caserios
por todas partes. Algunas de estas personas trabajaban en la coopera-
tiva como eventuales y se tenia ciertas preferencias para contratarlos
a ellos cuando se les necesitaba, otros se volvieron golondrinos (traba-
jadores eventuales sin tierras) que tenian que encontrar trabajo donde
pudieran. En el tiempo de la hacienda contratabamos 150 a 200 even-
tuales por un turno de 15 dias. En 1986 se contrataba a menos gente
de las rancherias de aqui, porque habia menos que cosechar. Los socios
tenian miedo que esta gente invadiera la cooperativa.

Ante la imposibilidad de pagar las deudas que se le habian ido

acumulando, Mallares se fue desintegrando poco a poco. Primero,
la gran cooperativa se subdividié en 14 pequenas cooperativas. Sin
embargo, los problemas financieros y administrativos continuaron,
de manera que, al final, los socios parcelaron sus tierras y posesio-

cooperativas fracasaron, yo dije, “Por favor, levanten la mano si no le han ro-
bado a una cooperativa”. El publico se ri6. La teoria del problema del polizén
(free-rider) alude a los costos de supervisién para controlar al gorrén, mientras
que la teoria general de Garrett Hardin (1968), de la tragedia de los comunes,
brinda una respuesta de eleccién racional. Si yo creo que todos los demaés se
estan beneficiando a partir de recursos comunes, entonces es mejor que yo me
agarre mi parte antes que la bonanza se termine. Pero, en cualquier sistema
social, incluso ayudarte a ti mismo y servirte de lo que hay para repartir, esta
normado y sujeto a limitaciones como lo demuestran los estudios sobre la agri-
cultura colectiva en el bloque de Europa del Este. En el Peru existian varios
niveles y modalidades de aprovecharse de los recursos del bien comtn en las
cooperativas: los trabajadores que no hacen esfuerzos, el empleado del alma-
cén que desvia fertilizantes, el gerente que malversa fondos y los funcionarios
elegidos que esperan sobornos y comisiones, son diversos niveles de corrupcion
que estan en orden ascendente en cuanto al monto de lo sustraido. Los dafos
a la empresa cooperativa se elevan a medida que uno va ascendiendo en estos
niveles. En el discurso antirreforma agraria, la acusacién de robo ocupa un
lugar destacado. A los ex socios se les echa mas la culpa, a los administradores
menos. Incluso, hoy en dia, los parceleros enfrentan el estigma solo porque fue-
ron miembros de una cooperativa, aunque ser socios no haya sido su eleccion
propia. En la teoria neoliberal, las empresas colectivas y socialistas son més
vulnerables a tales tentaciones ilegales que las empresas capitalistas, aunque
eso también es, decididamente, un mito. La acusacién de la existencia de co-
rrupcién, es también un discurso politico ideolégicamente motivado, més alla
de los hechos comprobables en la contabilidad o en videos clandestinos.



4 | Gerentes y dirigentes sindicales 199

nes. Mario Ginocchio habia renunciado a la cooperativa a fines de
1986, antes de que esto ocurriera.

En 1980, Fernando Belaunde fue reelegido como presidente,
cuando los militares decidieron retirarse a sus cuarteles. Aunque
afirmé que no revertiria la reforma agraria, promulgé una ley que
simplemente establecia que las cooperativas podian disolverse si la
mayoria de sus miembros asi lo decidia. Dejé suelto el control es-
tatal de las cooperativas. Esta ley estuvo acompanada de medidas
fiscales que quitaron el resto de privilegios y apoyos de los cuales las
cooperativas habian disfrutado (que ya se habian erosionado desde
que el general Morales Bermuidez reemplazé a Velasco). A pesar de
que la mayoria de las cooperativas en el valle de Canete habia anun-
ciado ganancias entre 1976 y 1979, en 1981 y 1982 se enfrentaron
una crisis fiscal con una menor productividad, caida de los precios
de sus productos, aumento de los costos (entre ellos os generados
por la crisis del petrdleo de 1979) y crecientes tasas de interés. El
estudio de los académicos franceses Claire Auzemery y Michel Ere-
sue (1986) mostré que las 17 cooperativas del valle de Canete, en
1981, repentinamente comenzaron a operar a pérdida y terminaron
profundamente endeudadas. Las cooperativas no podian esperar un
nuevo rescate de parte del gobierno de Belatinde, y la perspectiva
de entrar en quiebra implicaba la pérdida de la tierra y los medios
de subsistencia.

Germadn Gutiérrez describe el colapso de las cooperativas
de Canete, 1981-1985

Con el gobierno de Morales Bermtudez, que ya no era revolucionario,
empezaron a haber problemas con el apoyo para las empresas coopera-
tivas. Practicamente era el proceso de desmantelamiento del proceso
de reforma agraria, y el gobierno de Belatinde no hizo nada para evitar
esta tendencia.

También hubo criticas acerca de la forma en la que llevabamos las coo-
perativas. En algunos casos, efectivamente, ha sucedido. Quiza porque
mis companeros han confiado mucho en los profesionales, especial-
mente en los técnicos financieros. Hubo demasiada dependencia del
crédito. Compraban cosas, gastaban mucho y dejaban que la deuda se
acumule, y como muchos de ellos no actuaban transparentemente, se
metieron en problemas.
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Mi cooperativa fue la primera que se parcelé entre los socios en 1981.
6Por qué? Porque vimos que para ese entonces la cosa se estaba po-
niendo dificil. Era la primera vez que teniamos una pérdida y la deuda
se estaba acumulando. Vimos que a la Cooperativa José Carlos Maria-
tegui, como estaba en quiebra, estaban a punto de rematarla, y nos
tuvimos que movilizar de todas las otras cooperativas para evitar eso.
Mis companeros, la mayoria ya eran veteranos y estaban preocupados
por su jubilacién. Mi padre también influy6 en mi.

El venia en su caballo y nos visitaba en la cooperativa. Medio burlan-
dose, miraba las chacras y decia, “Est4 bonito tu maiz. Mira, yo quiero
que me des un poco”.

“No papa, no puedo. Tengo que pedir permiso a los socios de la coo-
perativa”.

“iAh! {No? ¢Ta estas cojudo?”, me decia. “Ustedes son duenos de todo
y de nada. Ni siquiera me puedes dar un poco de maiz. O sea, ti no
puedes disponer, pero cualquier dia viene el duefio y se los puede qui-
tar. Dentro de poco van a estar hasta el cuello de deudas con el banco
y, cuando vengan a recuperar sus tierras, édénde van a estar? Miranos
a nosotros, como pequenos propietarios, estamos seguros con nuestra
hectarea. Va a ser dificil que el banco o los duefnos nos quiten nuestra
parcela a cada uno de nosotros, iy no le debemos a nadie un centavo!”.

Muchos trabajadores jubilados estaban en cola para cobrar sus pensio-
nes, y como las cooperativas se habian atrasado con el pago del seguro
social, ellos no podian cobrar. Los bancos incluso les querian quitar
sus casas. Y me advertian, “Td también vas a terminar en la calle”.

Por eso comencé a pensar que mi papa tenia razén. Pero, éco6mo lo iba-
mos a hacer? Habia una cooperativa en Chincha. Era distinto que no-
sotros porque habia comenzado con el primer gobierno de Belainde.
Cada socio era duefio de su parcela. Pero también habia un area que
era comunal y todos se encargaban de trabajarla. Usaban las ganan-
cias de esta area para el mantenimiento de la maquinaria, para cubrir
los gastos administrativos comunes, para los gastos de educacién y de
salud. Esto nos dio la idea de cémo teniamos que hacer. No queriamos
que nuestra cooperativa se fuera al hoyo, en manos de los enemigos de
los campesinos. Nos fuimos al Ministerio de Agricultura y les pedimos
autorizacién para reorganizarnos siguiendo el modelo de la coopera-
tiva de servicios de Chincha; sus dirigentes junto con el personal del
ministerio nos ayudaron a redisenar nuestra propia cooperativa.

Parcelamos la tierra entre los socios. Para esa fecha algunos miembros
se habian retirado o se habian muerto, por eso creamos 109 parcelas,
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una por miembro. Mantuvimos un area comunal de 50 hectéreas y
formamos una cooperativa de servicios que tenia los tractores y se
dedicaba a la comercializacion, al trabajo administrativo y financiero.
Se convirtié en una cooperativa de usuarios. Fue increible cémo au-
ment6 la produccién en cada parcela. Los rendimientos se incremen-
taron muchisimo comparados con los tiempos cuando trabajabamos
en forma colectiva. Con una camionada de camote, un parcelero (como
se les llama ahora a los ex socios) pagaba su préstamo individual, y las
otras dos camionadas eran para él. Ya no habia jornales, sino pago por
resultado.

Sin embargo, la cooperativa de servicios y el area comunal comenza-
ron a flaquear después de un par de anos. Lo que sembrdbamos ahi, se
sembraba mal porque los socios no estaban interesados en trabajarlo,
y contrataban a otros para que lo hicieran. Los que trabajaban ahi
comenzaron a pedir sus parcelas. Entonces el area comunal no duré
mucho. Tuvimos que subdividir esa area. Ahora cada uno de nosotros
alquila tractores a maquinistas privados y pagamos por los servicios
de agrénomos que nos aconsejan cémo abonar y fumigar, cada uno de
su propio bolsillo.

Fuimos estrictos y justos con la parcelacién. Aunque hubo algunos
socios, que nosotros les deciamos amarillos porque le habian hecho
dificil la vida a la cooperativa, igual se les dio su tierra. Cada socio re-
cibié cuatro hectareas. Si su esposa también era socia calificada de la
cooperativa, la familia recibia seis hectareas. Aunque yo era dirigente,
solo recibi la parcela basica, porque yo no queria que la gente dijera,
“¢Coémo es que él tiene seis hectéreas, si su esposa no es socia?”. Uno
tiene que ser honesto. Asi con el ejemplo me he venido manejando.

Con la experiencia de la cooperativa de German, todos los de-
mas en el valle de Canete siguieron su ejemplo y se reorganizaron
rapidamente en parcelas privadas y en una cooperativa de servicios.
El gobierno tuvo una actitud de no intervencién. La burocracia de
la reforma agraria se habia reducido y los funcionarios despedidos
de los ministerios ofrecieron sus servicios para escribir los proyec-
tos con los que las cooperativas podian solicitar su desafiliacion.
Maria Julia Méndez (1982, 1986) alude veladamente a politicas ma-
croeconémicas destinadas a desarticular las cooperativas. Ella cul-
pa al Ministerio de Agricultura de falta de neutralidad, incluyendo,
entre otras cosas, la pesada carga de los honorarios cobrados por
el ministerio para proporcionar el estudio de factibilidad, requisito
para la parcelacion. Para los ex empleados del ministerio se convir-



202 Enrique Mayer

ti6 en un buen negocio escribir la propuesta y algunos ex empleados
corruptos se incorporaron al proyecto para conseguir tierras.

La parcelacién no resolvié todas las cuestiones juridicas sobre
la propiedad hasta que el gobierno de Fujimori puso en practica un
programa de titulacién y aprob6 una ley permitiendo la venta libre
de tierras que las leyes de Velasco habian prohibido. También se
suscitaron las dudas respecto a la pérdida de economias de escala
y los problemas del reparto y manejo del agua de riego. Los traba-
jadores sin tierra amenazaron a las cooperativas con invasiones de
tierras. La division de las cooperativas fue rapida y caética. Muchos
derechos de los socios fueron pisoteados y surgieron los conflictos.
Tardiamente, en 1984, el gobierno emiti6 reglamentaciones que
estipulaban la forma de liquidacion de las cooperativas. Aquellas
cooperativas que les habian negado tierras a sus “enemigos” tuvie-
ron que volver a dividir la tierra a fin de reincorporarlos. Tal como
describe German, las cooperativas de servicio se desintegraron ra-
pidamente. Para sanear sus deudas con los bancos, los parceleros
en muchos casos se distribuyeron las obligaciones entre ellos como
una condicién previa para la obtencién de parcelas. El incentivo
final para la privatizaciéon total de la agricultura fue el decreto del
gobierno de Belatiinde que revocé la obligatoriedad de la venta de
algodén a la empresa estatal, lo que permitié que comenzara a fun-
cionar el mercado libre. Posteriormente, el gobierno de Fujimori
cerro el Banco Agrario y cancel6 todos los subsidios. Todo el aparato
de control del Estado que formé parte de la reforma agraria fue des-
mantelado. Un parcelero tenia su pequena propiedad y se convirti6
en un agente libre.

Para el asombro de muchos observadores, la productividad de
la tierra y la produccién se recuperé después de la subdivision de
las tierras de las cooperativas en propiedades individuales. Pese a
la fama de ser cooperativistas ociosos, los nuevos pequenos propie-
tarios trabajaron muy duro. Sus pequenas parcelas de tierra fueron
entonces y son ahora intensamente cultivadas, con una rapida ro-
tacion de cultivos comercializables de panllevar de rapida madu-
racion. Muchos agricultores comenzaron a criar vacas lecheras y
cabras que se comian el rastrojo de sus chacras. Sembraban cultivos
de autoconsumo y forraje entre las rayas de algodén. Pasaron a de-
pender cada vez menos del crédito agrario y de la tecnologia sofisti-
cada y costosa, volvieron a utilizar mulas y caballos como animales
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de carga. La mano de obra familiar es empleada intensivamente y
ha disminuido el trabajo asalariado. Muchos cultivos se venden a
los intermediarios “en chacra”, por lo que son ellos los que corren
con los costos de la cosecha. Diversos estudios sobre la eficiencia de
los parceleros muestran que los costos de produccion se redujeron
drasticamente, y que la productividad se incrementd tras la subdi-
visién en propiedades individuales. A medida que estas pequenas
propiedades familiares evolucionan y son capaces de ahorrar, diver-
sifican los cultivos y pasan a sembrar frutales; por ejemplo, tienen
contratos agricolas para la produccién de esparragos destinados a
la exportacién. Sin un gobierno que dicte las condiciones de coope-
racién, muchos parceleros desarrollan relaciones de colaboracién
reciproca con sus vecinos para superar las deseconomias de su pe-
quena escala. No es raro ver a cuatro o cinco agricultores unidos
para contratar un tractor y cultivar la extensién conjunta bajo una
supervision técnica por la que pueden pagar. De esta manera, se
logran economias de escala para una temporada agricola.
Maria Villarrubia describe las condiciones vigentes en 1966

Ahora trabajamos para cualquier agricultor que nos necesite: los ante-
riores duenos de las haciendas que ahora tienen medianas propiedades,
también trabajamos con parceleros o con comerciantes que compran
los cultivos en chacra. Trabajamos en cualquier tipo de trabajo que
nos dan, pana de algoddn, cosecha de papas o de maiz. Sembramos

11. Laproductividad y la rentabilidad aumentaron después de que las cooperativas
dividieron la tierra en parcelas individuales. Michael Carter escribié un articu-
lo tedrico que compara las cooperativas con los parceleros: “Se puede concluir
que las CAPs [Cooperativas de Produccion] generan menos productos que las
pequenas parcelas agricolas privadas con los mismos insumos —quiza tanto
como un 15 a 30 por ciento menos—” (1984: 843; véase la traduccién al espanol
de 1985). Carter y Alvarez (1989) retoman los mismos temas, pero toman en
cuenta el contexto politico y econémico. La mano de obra en las cooperativas
era mds costosa que la semiproletarizada en pequena escala. Cuando los coope-
rativistas se convirtieron en parceleros, redujeron drasticamente sus propios
jornales de autoempleo, trabajaron mas, utilizaron mano de obra familiar y
renunciaron al seguro social y otros beneficios. Gols (1988) se complace en
informar que todo aumentd, la produccién, la productividad, los ingresos de los
parceleros de Canete. Fernandez de la Gala (1985) tiene un buen titulo: “La
reforma agraria no fracasa, tampoco los campesinos, lo tinico que fracasa es la
cooperativa”. Contiene excelentes testimonios de todas las partes y puntos de
vista, en forma similar al espiritu de este libro.
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camote, recogemos o seleccionamos tomate, cualquier trabajo que se
presente. Distribuyo a la cuadrilla en pequenos trabajos dependiendo
de lo que se necesite. Ahora que el precio del algodén estd bajo, tam-
bién nos quieren reducir el pago a nosotros, pero eso que nos quieren
dar no es suficiente. No podemos vivir de eso.

Mi cuadrilla es permanente. Son gente que ha trabajado conmigo de
tiempo. Viven cerca, pero la mayoria viene de la sierra, de Ayacucho,
de Huancayo, Huancavelica. Son buenas personas, son gente humilde,
como decimos por aca. Cuando la gente quiere trabajar conmigo, yo
averiguo, me aseguro que tengan sus documentos. Son gente que se
conocen de mas antes entre ellos, y yo tengo algunas referencias.

Actualmente hay méas mujeres que hombres en las cuadrillas; tengo
cerca de 60 mujeres y 30 hombres trabajando conmigo. Yo no creo que
las mujeres me vengan a pedir trabajo porque soy mujeres, sino por-
que me tienen més confianza y saben que no soy majadera.

Resulté imposible hacer realidad un sueno mas colectivo e igua-
litario sobre la base de un sistema capitalista con un uso extensivo
de la tierra, acompanado de empleo de maquinaria costosa, sistemas
de produccién altamente tecnificados para algunos cultivos indus-
triales, extrema vulnerabilidad ante las fluctuaciones de los precios,
asi como politicas e intervenciones estatales restrictivas. Enfrenta-
dos a la opcion de perder todo, los trabajadores de las cooperativas
finalmente le tomaron la palabra al general Velasco. El habia dicho,
y esta es una cita que siempre se menciona, “La tierra es para quien
la trabaja”, y eso fue exactamente lo que hicieron y como lo asumie-
ron. Las 563 cooperativas de la reforma agraria son ahora un eco
lejano en la historia rural del pais. Un millén de cooperativistas son
ahora parceleros con unas tres a seis hectareas por familia. Actual-
mente la economia familiar minifundista (Mayer 2004) constituye
el sector numéricamente mas importante de la costa de Pert y tiene
aproximadamente la mitad de las tierras fértiles con riego.
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Epilogo

Los parceleros protestan por los bajos precios del algodoén,
1996 (basado en mis notas de campo)

En el valle de Canete, la ex cooperativa El Chilcal fue alguna vez
una cooperativa modelo. Desde la década de 1970, las hermosas ca-
sas de los trabajadores, construidas en forma de complejos habi-
tacionales de clase media, limpias y elegantes, han sido exhibidas
en todo el Pertu. Cada departamento tiene un pequeno jardin con
buganvillas moradas y amarillas, actualmente demasiado crecidas.
Sin embargo, ya se hace evidente una cierta dejadez: ventanas ro-
tas, pintura envejecida, segundos pisos sin acabar. Asisti a una re-
unién convocada para todo el valle denominada “;Cual es el precio
de nuestro algodén?” auspiciada por una ONG; German Gutiérrez
era el organizador.

Hay una gran sala de reuniones construida simplemente como
un gran galpén. Para la reunién, los organizadores han alquilado
equipos de sonido. Afuera, como un simbolo de los tiempos de la
hacienda, una capilla cerrada. En la plaza, a modo de un nuevo pue-
blo, hay pasajes peatonales y una fuente ornamental sin terminar;
ahi la gente ha colocado puestos de venta de sandwiches y gaseosas
para los asistentes a la reunién. Un carro de la policia esta presente
durante toda la reunioén.

La gente va llegando a la sala. Todos son pequefios agricultores
(parceleros) con una tenencia promedio de unas cinco hectareas.
Alguna vez han sido trabajadores proletarios, luego se convirtieron
en miembros de una cooperativa de propiedad colectiva y ahora son
pequenos agricultores independientes. Me doy cuenta de que me en-
cuentro reunido con beneficiarios de la reforma agraria. La mayoria
de las personas esta por encima de sus cincuentas, con el pelo gris, el
rostro arrugado, la piel tostada por el sol abrasador del desierto. Los
colores de la piel reflejan todos los matices de un Pert de todas las
sangres: negros, asiaticos, mulatos, mestizos, indios. Un tercio son
mujeres. Son mas evidentes porque aquellas que todavia se aferran
a sus trajes de la sierra (con amplias faldas, blusas de seda sintética,
largas trenzas y sombreros de paja) tienden a sentarse juntas. No
hablan mucho, ni sus rostros dejan traslucir lo que estan pensan-
do. Otras mujeres, vestidas con un estilo de ropa de la costa, con
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vestidos y peinados cortos, con vistosas carteras y costosas piezas
dentales son participantes mas activas. Comentan con mucha faci-
lidad, aplauden, asienten, se rien o se indignan. Los hombres visten
todos de la misma manera: pantalones largos hechos de materiales
baratos, zapatillas o sandalias de plastico y camisetas con los mas
variados logotipos de la globalizaciéon —Chicago Bulls, Yankees de
Nueva York, Aruba, Flacos— que evidencian el proceso de reciclado
mundial de la ropa de segunda mano. Predominan las caras tersas,
los cabellos cortos y las gorras. Es por eso que los miembros de la
secta fundamentalista peruana, los pocos Israelitas del Nuevo Pac-
to Universal, se hacen notar con sus raleadas barbas y cabello lar-
go oculto bajo una especie de turbante. Pocos agricultores todavia
llevan el tradicional sombrero de paja de ala ancha de la costa. Se
encuentran visiblemente ausentes los medianos agricultores aco-
modados, herederos de los terratenientes a quienes se les dejé el mi-
nimo inafectable de tierra; también estan ausentes los miembros de
la dindmica clase de agricultores comerciantes que han comprado
tierras a partir del colapso de las cooperativas. Aunque la mayoria
de estos nuevos agricultores ha abandonado el cultivo de algodén,
la reunién de protesta contra los bajos precios del algodén parece
ser de interés para aquellos que todavia cultivan este producto; sin
embargo, ellos no participan porque consideran que esta reunién
no tendra efecto y desprecian a los parceleros por ser usurpadores
de sus tierras.'?

La CECOCAN (Central de Cooperativas Canete) es la que agru-
pa a las ahora difuntas cooperativas. Todavia subsiste porque es

12. En el valle de Canete persiste un enorme distanciamiento. Los propietarios
que mantuvieron su minimo inafectable y las empresas que han comprado tie-
rras sufrieron una metamorfosis, convirtiéndose en medianos agricultores que
se comportan como la nueva burguesia agraria. No colaboran ni hacen causa
comun con los parceleros. Figallo y Vega (1988) asi como Monge (1988) pro-
porcionan detalles del origen, en la década de 1990, de las nuevas asociaciones
creadas por los empresarios, para presionar al gobierno a fin de que elimine
las restricciones legislativas sobre las transferencias de tierras que atn per-
manecian en las leyes y reglamentos de los periodos de Velasco y Morales Ber-
mudez. Auzemery y Eresue (1986) describen c6mo estos medianos agricultores
fueron capaces de poner a la opinién publica regional y nacional en contra de
la reforma. Con el retorno a la democracia los reprimidos sentimientos antive-
lasquistas afloraron rapida y publicamente y las cooperativas fueron un blanco
preferido.
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propietaria de una desmotadora industrial de algodén que procesa
la cosecha de los pequenos productores individuales. Tiene dificul-
tades econémicas pues debe competir con dos plantas comerciales,
mientras que los precios y la demanda estan cayendo. Tiene una
pequena oficina en el centro de Canete —un remanente de lo que
alguna vez fue una inmensa burocracia de apoyo al proceso de re-
forma— donde trabaja German Gutiérrez. Todavia tiene un fax,
una secretaria con acceso a un teléfono, una sala de reuniones y una
lista de ingenieros agrénomos independientes que proporcionan, a
cambio de una tarifa, asesoramiento técnico para llevar adelante
los cultivos. También tienen una tienda que abastece de insumos
agricolas, fertilizantes, costosos y mortales fungicidas y pesticidas
para ofrecérselos a los miembros de un programa de crédito que la
CECOCAN ha logrado obtener de un donante extranjero.

La reunién comienza. Un maestro de ceremonias, que también
es el corresponsal local de RPP (Radio Programas del Perd) le in-
yecta al evento toda la pomposidad que puede. Conoce los nombres,
titulos y rangos de los dignatarios. La formalidad de estas reuniones
es también un legado de la reforma. Se ha ido aprendiendo a lo largo
de los anos de participacion en organizaciones de base auspiciadas
por el gobierno, asi como en los movimientos de oposicién de los
sindicatos y en las asambleas generales de las cooperativas. En el
estrado hay una mesa larga con un mantel verde de pano, encima
hay una banderola con el titulo de la reunién y el nombre de los
auspiciadores. La jerarquia de los dirigentes estd ubicada en estric-
to orden de acuerdo con su rango, y, como un honor especial, junto
a ellos, estan los delegados de otros valles. En la primera fila del
auditorio estan sentadas personas importantes que hablaran mas
adelante y que seguiran de cerca el proceso. Ellos son los que tienen
real poder, pero informal. Detras, en el centro de la sala, se sientan
los participantes mas escépticos, los observadores y aquellos que
vienen a molestar. Poniendo en marcha claves preestablecidas, los
murmullos empiezan en la parte de atras y se hacen cada vez mas
fuertes, finalmente llegan hacia adelante hasta que un vocero se
levanta, agarra el micr6fono y toma la palabra. Afuera de la sala es-
tan las personas que simplemente estan aburridas, los que han ido a
reunirse con los amigos, los que saben que el momento crucial de la
reunion debe llegar en algunas horas y quieren chismear o enterar-
se quién ha asistido y quién no. Compran refrescos y sandwiches.
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El objetivo formal es desarrollar un taller de capacitacién antes
de la cosecha para mejorar los rendimientos y la calidad del produc-
to. Los agrénomos entran en escena para dar instrucciones. Pero
nadie se cree eso, porque saben que se trata de una protesta contra
la inminente baja de los precios del algodén anunciada por el cartel
de compradores (las fabricas textiles) y que segtn el reclamo de los
parceleros, no cubren los costos de produccion.

Los parceleros no hablan mucho. Mas locuaces son los nuevos
profesionales, agrénomos, empleados locales de las ONG de Lima.
Tienen apellidos reconocibles —Mamani, Llactayoc, Lépez, Lau—
que revelan su origen de campesinos pobres serranos, costefios o
chinos, mas que apellidos rimbombantes de la alguna vez aristo-
cratica clase terrateniente, como Beltran o Rizo Patrén. Muchos
de estos profesionales son hijos de los trabajadores y la forma en
la que se ganan la vida es muy diferente a la de los agrénomos que
trabajaban para los hacendados o para la reforma. Lo mismo ocurre
con sus ingresos, bajos e inseguros. Los rodea un aura de sospecha
por una posible participacion en negocios turbios. La ligera dife-
rencia en sus prendas de vestir con respecto a la de los parceleros
es reveladora. Sus camisas inmaculadamente limpias, sus pantalo-
nes ajustados y bien planchados, las cartucheras de cuero para sus
lentes oscuros en sus cinturones. Cuando hablan, resulta evidente
que mantienen distinciones de rango y de jerarquia, mezclados con
términos que han sido trasladados de los dias revolucionarios de la
“lucha de clases”.

Es dificil desplazarse a través de las implicancias de la carga
politica de palabras tales como “companero”, “campesino”, “inge-
niero”. Estas palabras se alternan en sus discursos con otras méas
neutrales, como “agricultores” y “senores y sefioras”, insinuacién
de una ciudadania y de una igualdad verdaderas, atin no concedidas,
debido al tono paternalista con el que se pronuncian. Los discursos
ponen énfasis en las numerosas organizaciones formales, las coope-
rativas, las cooperativas de usuarios, las ligas agrarias y las federa-
ciones, como si todavia fueran las poderosas unidades econémicas
y politicas que en una época eran capaces de bloquear carreteras,
organizar marchas de protesta y, en dltima instancia, negociar con-
diciones con los antiguos ministros de agricultura. Nada de esto es
verdad hoy. La mayoria de los participantes asisten a la reunién en
calidad de individuos, pero el maestro de ceremonias se refiere a
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ellos como delegados de las organizaciones que, en el mejor de los
casos, solo existen en el papel. Al final de la reunién nace una nueva
organizacion, el “Comité de Defensa por un Precio Justo para el
Algodén”.

Germaéan Gutiérrez da su discurso: “Hoy —senala— damos ini-
cio a la lucha por un precio justo para nuestros productos, un precio
que refleje el valor real de nuestro trabajo”. El exige que “iEl Esta-
do debe intervenir!... Cuando existian servicios de apoyo del Estado,
estas entidades intervenian para estabilizar los precios”.

Germéan denuncia la confabulacién de los compradores y las
politicas de “dumping” del gobierno de Fujimori, lo que permite la
importacién de ropa usada como una falsa aplicacién del neolibera-
lismo. El discurso es nostalgico e invoca al Estado, cada vez mas in-
diferente, a apoyar la causa de los agricultores. A cambio, German
ofrece al gobierno el apoyo politico de los parceleros. Las politicas
que ellos quieren que se apliquen son memorias del pasado. Fujimo-
ri tiene otras formas de convocar el apoyo y no los necesita. Pero los
asistentes reclaman:

“IEl Estado deberia darnos crédito!”
“iEl Estado nos deberia proteger!”

“IEl Estado deberia darnos nuestro lugar!”

Y si no, existe la amenaza de que volveran el bloqueo de las
carreteras y posturas combativas que muchos recuerdan muy bien.
Aun asi, los asistentes dudan que cualquier protesta viable tenga
resultado.

Cuando se da a conocer el precio de compra a la audiencia, este
es el mas bajo que cualquiera pueda recordar, ni siquiera imaginar.
El atroz precio al que se cotiza se confirma mientras transcurre
el discurso de German, “i65 nuevo soles el quintal!”. El anuncio
provoca un alboroto: quejas de frustracién, cabezas que se mueven
incrédulas, gestos como cortandose la garganta y muecas de amar-
gura y decepcién.

Se alcanza el consenso rapidamente: van a presentar un me-
morial al gobierno para que asuma una posicién que garantice me-
jores precios; si el gobierno no lo hace, amenazan con movilizarse;
un segundo acuerdo es warrantear la cosecha. Esta palabra inglesa



210 Enrique Mayer

es empleada en el sentido de una transaccién econémica que la
CECOCAN queria impulsar entre los agricultores —es decir, que de-
bian entregar su cosecha a la desmotadora sin aceptar los actuales
precios bajos. La CECOCAN podria entonces contar con el grueso
de la cosecha y utilizarla como garantia para obtener un préstamo
destinado al pago de los productores, mientras que la cooperativa
mantiene el stock a la espera de mejores precios o de clientes del
extranjero dispuestos a pagar precios mas altos. Mas adelante les
reembolsarian la diferencia a los agricultores.

En general, aunque la asamblea aprueba la medida, la mayoria
se muestra pesimista con respecto a que esta estrategia funcione.
Los dirigentes dudan que los agricultores entreguen el algodén en
lugar de venderlo ahora a otros intermediarios, porque necesitan
el efectivo. Los agricultores se muestran escépticos acerca de que
el crédito esté garantizado. Los economistas dudan que el precio
vaya a subir. Los participantes desconfiados tienen miedo de que
se malversen los fondos. Afuera hablo con un agricultor que esta
aburrido, parado en el quiosco de sandwiches y que se rie de sus
compaieros que todavia cultivan algodén. El solo ha sembrado una
hectarea de algodon y el resto lo ha sembrado de camote cuyo costo
de produccién es menor.

La reunién acaba con una ceremonia muy emotiva. German
Gutiérrez les pide a todos que se pongan de pie y guarden un minu-
to de silencio en honor a la muerte del general Juan Velasco Alva-
rado, el general que impulsé con determinacién la reforma agraria.
Se hace con todo respeto y mucha emocién. Ni siquiera los cinicos
se abstienen.

Después del minuto de silencio

Sali de esta reunién del 2 de febrero de 1996 triste y angustiado.
Tuve la grave sensacién de que los procesos de reforma agraria de
los dltimos 27 anos habian traicionado a los que estaban presentes
ese dia. Las politicas neoliberales y de libre mercado aplicadas por
Belatnde, Garcia y Fujimori, sin duda, habian puesto a los parcele-
ros en una posiciéon desventajosa con respecto a los precios, los in-
gresos, la seguridad y los beneficios. Aparte de las pequenas parcelas
de tierra que habian conseguido, el cambio de regimenes y de politi-
cas econdmicas no estaba funcionando a favor de los parceleros. Me
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preguntaba en qué momento algunos de ellos venderian sus parce-
las a los grupos de agricultores empresariales de clase media que
estan surgiendo, quienes, a su vez, sembrarian esparragos en esas
parcelas y a continuacién contratarian a destajo a las hijas e hi-
jos de los parceleros para sembrar, desyerbar, cosechar, seleccionar,
limpiar y empaquetar este producto con el fin de prepararlo para la
exportacion.

En el epilogo he mantenido deliberadamente el presente etno-
grafico de mis notas de campo porque me pareci6, entonces y ahora,
que era en gran medida un evento de rememoracién. Rememorizar
se refiere al pasado, pero se siente intensamente en el presente. Los
aspectos rituales de la reunién me dieron la impresién de un esfuer-
zo colectivo desesperanzado por revivir los buenos tiempos.

El siguiente capitulo describe la destrucciéon de una supercoo-
perativa ubicada en la sierra, cerca de la ciudad de Cusco, donde
las comunidades campesinas organizaron agresivas invasiones de
tierras. Los temas que se rememoran en este capitulo son las tomas
de tierras y los dias de gloria de las confederaciones campesinas
que desafiaron al régimen militar. Fue una época en la que los inte-
lectuales y campesinos de izquierda colaboraron para subvertir la
reforma, los campesinos luchaban por conseguir realmente la tierra
que les habian dicho que se les iba a entregar, y la gente de izquier-
da vivia esperanzada en utilizar la agitacién rural para impulsar
una verdadera revolucién.






CapiTULO 5

Machu Asnu cooperativa

Elenco en orden de aparicion
GENARO Paniagua. Antropélogo, director de su propia ONG (entre-
vistado en Cusco, octubre de 1996).

Istboro Franco. Dirigente campesino de Eqeqo Chacén (entrevistado
en Eqeqo Chacan, octubre de 1996).

MaARcELINA MENDOZA. Esposa de un dirigente campesino de Circa
Kajlla (entrevistada en Circa Kajlla, octubre de 1996).

ADRIEL VILLENA. Director jubilado de la oficina de reforma agraria en
el Cusco (entrevistado en Cusco, octubre de 1996).

CoMUNEROS DE TaMBO REAL, ZURITE. Entrevistados en Tambo Real,
octubre de 1996.

EsteBAN Puma. Dirigente campesino y ex alcalde de Anta
(entrevistado en Anta, octubre de 1996).

CarLos IvAN DEGREGORI. Antropélogo (entrevistado en Lima, diciem-
bre del 2006)

Machu Asnu cooperativa

“Machu asnu cooperativa” (cooperativa Burro Vigjo) es el eufemis-
mo para el elefante blanco que fue creado en la Pampa de Anta,
departamento del Cusco, una préspera meseta agricola cerca de la
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ciudad imperial. Fue el primer intento importante de Velasco por
hacer visible la reforma en la sierra sur del Pert. En septiembre de
1971, el mismo dia en el que se creé la cooperativa, él mismo visi-
t6 la sede ubicada en la ex hacienda Sullupuquio. Factores técnico
burocraticos habian influido en la decisién de convertirla en un mo-
delo productivista colectivo “empresarial” de enormes proporciones
y en la opcién de conmemorar al héroe cusqueno, denominandola
Cooperativa Tupac Amaru II. Todas las haciendas expropiadas de
la zona fueron transferidas a esta tnica cooperativa, comenzaron
con 65 haciendas en 1971 y se continu6 con las expropiaciones adi-
cionales que se realizaron hasta 1973. Finalmente la cooperativa
lleg6 a estar conformada por 105 unidades diferentes, con un total
de 35.000 hectareas dispersas en tres distritos de la Pampa de Anta.
El nimero de beneficiarios, contando feudatarios y socios califica-
dos, lleg6 a 5000 familias. De ellas el 79% eran miembros de las
comunidades que no formaron parte de las haciendas, el 10% eran
comuneros que si lo habian sido (principalmente mediante el acceso
a pastos a cambio de dinero o trabajo), el 10% eran feudatarios re-
sidentes y el 2% eran otro tipo de personas. Las oficinas de reforma
agraria decidian si uno podia convertirse en socio de la cooperativa,
y esto también requeria una solicitud individual, una contribucién
monetaria y un proceso de aprobacién.

En 1973 fui codirector de un seminario de investigacién en
el Programa de Maestria del Departamento de Antropologia de la
Universidad Catélica en Lima. Jorge Villafuerte, uno de nuestros
estudiantes proveniente de la Universidad del Cusco, cuyo tema de
investigacién trataba sobre la reforma agraria en el Cusco, asumié
una posicion critica con respecto a por qué la cooperativa no estaba
logrando los objetivos de la reforma agraria. Otros participantes
defendian el modelo de reforma y la discusién fue muy animada.
El sefal6 que la cooperativa se estaba convirtiendo en una empre-
sa muy grande, caética, encapsulada y aislada, que utilizaba una
tecnologia costosa para una produccién agricola mecanizada. Em-
pleaba solo una reducida mano de obra, reacia, indisciplinada y,
ocasionalmente, fuerza de trabajo de los ex feudatarios de la hacien-
da y de las comunidades vecinas. A los trabajadores se les pagaba
en efectivo, pero debido a problemas de liquidez, el pago a menudo
se realizaba con meses de retraso. Durante los primeros dias, las
comunidades habian contribuido con mano de obra gratuita con el
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fin de dar inicio a la cooperativa. Algunas dificultades operativas en
la gestion de la monstruosa cooperativa crearon también una mala
imagen. Por ejemplo, un afo hubo exceso de produccion, toneladas
de papas y cebada se malograban en los almacenes justo al lado de
desnutridos campesinos a quienes se les habia prohibido tocar la
produccién. Otro ano, la Fuerza Aérea proporcioné transporte para
que las papas fueran trasladadas en aviones a los mercados. Otra
fuente de impopularidad fue la incapacidad de lograr que la produc-
cién fuera continua, de modo que en algunos lugares permanecian
sin trabajarse grandes extensiones de tierra situadas justo al lado
de comunidades sobrepobladas que se preguntaban qué significaba
realmente el lema “La tierra es para quien la trabaja”. Villafuerte
citaba las preocupaciones de los expertos acerca de la viabilidad del
modelo y hacia referencia a sus debilidades intrinsecas.!

1. El disefno de la supercooperativa fue polémico desde el principio. Las diferen-
cias entre los planificadores de las oficinas de reforma agraria del Cusco y de
Lima obligaron a la aplicacién de planes que los expertos locales pensaban que
eran irrealizables. Los funcionarios del Cusco, que conocian las condiciones so-
cioeconémicas de la Pampa de Anta, con el respaldo de expertos de la FAO y de
la ONU, estaban a favor de tres cooperativas mas pequefas con una central de
servicios para las comunidades vecinas. Sin embargo, como David Guillet infor-
ma, “Estos planes fueron descartados por una decisién politica a nivel nacional
que opt6 por crear una empresa luego de la reforma la misma que tendria un
mayor impacto en la imagen general de la reforma agraria en el Perd” (1979:
103-104). Raymond F. Watters anade: “Es importante senalar que no toda la
tierra expropiada eran tierras expropiadas a las haciendas: A las comunidades
campesinas se les persuadié para que entregaran sus tierras comunales a la
cooperativa, de manera que [por un tiempo], las comunidades dejaron de ser
entidades formales. De hecho, es un tema discutible si “persuadir” es la des-
cripcién més adecuada...”(1994: 220). Héctor Martinez Arellano (1980: 111)
postula que la eleccion del planificador del Ministerio de Agricultura de una
Unica supercooperativa represent6 la aficiéon que tenia el gobierno por el “gi-
gantismo” y la defensa de los principios sacrosantos de las economias de escala.
En Puno, una de estas unidades fue apropiadamente denominada Cooperativa
Agraria de Producciéon Gigante y tenia 200 mil hectareas. En el seminario en
el que Jorge Villafuerte fue la voz disonante, los que se sintieron entusias-
mados con el disefio de la Cooperativa Tipac Amaru II mencionaron planes
para ampliar las tierras agricolas a través del drenaje de lagunas estancadas
de la Pampa de Anta, el potencial de la cooperativa para reestructurar todo el
sistema productivo y distributivo de cultivos agricolas y la eliminacién de la in-
eficiente economia campesina. Un miembro del seminario habia asistido a una
reunion informativa en el ministerio en la que el capitan Dante Castro expuso
sobre las virtudes del diseno de la supercooperativa. Informé a los miembros
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Para cumplir con los objetivos “participativos” de la reforma, la
cooperativa creé muchos consejos, comités y 6rganos de supervision
campesinos, que, tal como Villafuerte y otros senalaron, nunca fun-
cionaron realmente.? En lugar de aumentar el interés por participar
en lo que el gobierno denominé la transformacién revolucionaria
de las zonas rurales, la mayoria de los campesinos desarroll6 una
actitud indiferente, si no francamente hostil, hacia la cooperativa.
Las personas que ocuparon algunos de los cargos altos, medios o
bajos dentro de la cooperativa tenian una mayor lealtad hacia sus
propios intereses y los de sus familias que con sus comunidades
campesinas o con los diferentes partidos politicos de oposiciéon que
hacian proselitismo en la regién. En estas circunstancias, la capaci-
dad de conseguir los objetivos de los que cada comisiéon era supues-
tamente responsable se volvié nula. Los antiguos conflictos entre
las comunidades, asi como las alianzas regionales y entre caserios,
no se resolvieron; tampoco se les dio, a quienes se vieron afectados,
una plataforma en la que tales conflictos pudieran ser discutidos.
En lugar de ello, se agrupé a todas estas personas en una unica
unidad que incluia a mas de tres distritos y se les pidié que “coope-
raran” (eufemismo de obediencia y cumplimiento), que expresaran
solidaridad con los principios de la reforma agraria que los militares
habian desarrollado para ellos con un estilo vertical. Se les indic6
que debian afiliarse a la Confederacion Nacional Agraria (CNA), pro
gobiernista, que exigia la adhesién a la ideologia de Velasco como
muestra de un probado comportamiento revolucionario. Los comu-
neros, en tanto supuestos beneficiarios, tenian muy poco compro-
miso con la empresa.

del seminario que estaba convencido: “El modelo es hermoso”, dijo. Villafuerte
respondi6 que el problema era que no tenia en cuenta a la gente que vivia alli.

2. Las fuentes bibliograficas en castellano sobre la Pampa de Anta y la cooperativa
incluyen algunas tesis de la Universidad San Antonio Abad del Cusco: Genaro
Paniagua (1984), constituye mi fuente principal y es la base de este capitulo;
José Canal Ccarhuarupay (1976), como estudiante local, plantea una nueva
perspectiva para describir la enorme distancia existente entre los comuneros,
los ejecutivos de la cooperativa y los delegados elegidos; Andrea Roca Puchana
(1990) habla acerca del papel de la mujer en el proceso de movilizacién en con-
tra de la cooperativa; Ivan Vargas Chambi (1990) se ocupa de Tambo Real. Dado
que “machu asnu” fue un inmenso elefante blanco de la reforma, con fines com-
parativos, vale la pena revisar el libro que escribi6 Martinez Arellano (1990)
sobre las demas empresas asociativas altoandinas creadas por la reforma.
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Mas alla de las tierras de la cooperativa, la ejecucion de proyec-
tos y programas de desarrollo fue débil y meramente nominal en el
mejor de los casos, aunque la finalidad de la cooperativa era la de
encabezar un incremento de la produccién, difundir el avance tec-
nolégico mas alla de sus fronteras y preparar a los campesinos para
el desarrollo y la autogestion. Las entusiastas promesas de electrifi-
cacién de toda la zona, de distribucién de los beneficios monetarios
a sus miembros y de construccién de un hospital regional nunca
se materializaron. El dia de la inauguracién, el recién nombrado
gerente de la cooperativa habia prometido al general Velasco en Su-
llupuquio que él convertiria la Pampa de Anta en un floreciente
jardin, pero muchos de los asistentes al evento dudaron, ya en ese
momento, que eso se pudiese lograr.

En una evaluacion inicial del proceso, basado en un trabajo de
campo realizado en 1972 - 1973, David Guillet (1979) hizo hincapié
en que, en lugar de distribuir la tierra, ampliar la participacién o
generar polos de crecimiento para el desarrollo econémico, la Coo-
perativa Tapac Amaru II estaba concentrando la tierra descarada-
mente, centralizando el poder y la toma de decisiones; en vez de
convertirse en una instituciéon auténoma gestionada por sus traba-
jadores, desde sus inicios habia reforzado el control del campesina-
do por parte del Estado.

Por lo tanto, la visiéon que los comuneros tenian de la coopera-
tiva como un burro vigjo, pero también grande, poderoso y macho,
plasmada en la expresién quechua machu asno, fue una critica sua-
ve en comparacién con otras descripciones mas crueles que hizo la
izquierda, que la calificé como un claro ejemplo de capitalismo de
estado que les usurp6 a los campesinos la tierra por la que habian
luchado y que la reforma les habia prometido. La élite expropiada
coincidié con la evaluacién de la Guerra Fria con respecto a que la
cooperativa fue, de hecho, un ejemplo perfecto de comunismo o, lo
que es peor, que la cooperativa se habia convertido en una institu-
cién creada para robar tanto como fuera posible. El apodo favorito
de la Tapac Amaru II fue el de la ‘pericotiva’. Aprendi todo esto de
los vigorosos y bien argumentados puntos de vista de Villafuerte en
el seminario de 1973.

En 1996 —23 anos mas tarde— me puse en contacto con Jorge,
que por entonces era vicerrector de la Universidad del Cusco y le
pedi que me ayudara en mi proyecto para entrevistar a personas
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acerca de la experiencia de la reforma agraria en Anta. Estuvo muy
contento de poder hacerlo. Me present6 al antropdlogo Genaro
Paniagua, que pas6 toda su vida profesional en la Pampa de Anta
luchando por entender el proceso y colaborando activamente para
tratar de transformarlo en algo mas viable. Al igual que muchos
cusquenos de esos tiempos, él simpatizaba con la creciente oposicion
de izquierda que el gobierno militar y su reforma agraria habian in-
tentado reprimir sin éxito. El habia trabajado con una institucién
financiada por el gobierno holandés, CENCIRA-Holanda (Centro
Nacional de Capacitacién e Investigacion para la Reforma Agra-
ria). Dado que los holandeses financiaban este proyecto en Cusco,
insistieron en tener una mayor autonomia de la oficina de Lima.?

3. CENCIRA - Holanda (Centro Nacional de Capacitacion e Investigacién para la
Reforma Agraria) y PRODERM (Proyecto de Desarrollo Rural en Micro - Regio-
nes) fueron financiados por el gobierno holandés, el cual habia invertido fuer-
temente en el desarrollo rural peruano de esos anos. Mientras que el Ministerio
de Agricultura se concentr6 en apuntalar a la Cooperativa Tapac Amaru II, los
extensionistas de CENCIRA - Holanda trabajaban en las comunidades y tuvie-
ron la oportunidad de sacar partido de las denuncias realizadas por los comune-
ros contra la cooperativa, aprovechar los medios académicos para propagarlas
y utilizar los medios institucionales para socavar la cooperativa. El ingeniero
René Ramirez, el ultimo gerente de la cooperativa, estaba muy resentido con
CENCIRA. En 1996, en una entrevista que le hice en Cusco, me dijo, “En la épo-
ca de las dificultades, CENCIRA estaba ahi para destruir a la cooperativa y para
organizar a las comunidades dédndoles dinero. A las comunidades les dijeron,
‘si se desafilian de la cooperativa, les daremos este crédito’”. El diagnédstico del
Plan de Desarrollo de Antapampa de CENCIRA-Holanda (1979) es un minucio-
so estudio estadistico de toda la regién que le brindé al programa su plan de
trabajo: “Para redistribuir las tierras a las comunidades méas pobres, y sobre
todo redistribuir las de la cooperativa” (p. 307); para establecer un programa
de inversién y de crédito, junto con la extension agricola; y para trabajar por
el fortalecimiento de la capacidad de la comunidad en su relacién con la econo-
mia de las familias campesinas (pags. 308-318). El nuevo volumen (CENCIRA
Holanda-1980), coordinado por Genaro Paniagua, estudi6 veinte zonas asocia-
tivas como la de Tambo Grande, convertidas en comunidades después de la
desintegracién de la cooperativa. No obstante, sus conclusiones y recomenda-
ciones mostraban su escepticismo frente a la posibilidad de éxito, asi como so-
bre las funciones que podian cumplir las areas asociativas en cada comunidad.
PRODERM (1979-1991) fue uno de los primeros programas de desarrollo rural
integral establecidos después de la caida de la cooperativa. Se puede acceder a
un informe final sobre sus efectos positivos en Boada (1991). La Pampa de Anta
sin la hacienda es hoy una préspera region agricola de pequenos agricultores y
comunidades.
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Genaro me presenté a las personas adecuadas para entrevistar, me
facilité su propia tesis y abundantes estudios, resmas de estadis-
ticas, folletos que habia recopilado, asi como otras publicaciones,
muchos de los cuales se han incorporado en este texto.

La cooperativa de la Pampa de Anta fue desarticulada por las
comunidades campesinas a través de una serie de tomas de tierras
que tuvieron lugar entre 1976 y 1979, durante la “segunda fase”
bajo el gobierno de Morales Bermudez. Los estudiantes y docen-
tes cusquenos se opusieron activamente al gobierno, mientras que
la policia antidisturbios estuvo igualmente dedicada a reprimir las
manifestaciones, lanzando gases lacrimégenos y llenando las carce-
les con los opositores. Los partidos de izquierda enviaron fuerzas
de apoyo a lo que en ese entonces se denominaba optimistamente
“Cusco rojo” con el fin de desestabilizar atiin mas al régimen. Uno de
los participantes me dijo que tenia la impresién de que el régimen
ya no estaba interesado en hacer mayores esfuerzos para defender
su supercooperativa. Existian, ademas, otros problemas pendien-
tes. Las manifestaciones y huelgas en el campo y en la ciudad iban
en aumento en esos dias. Los sindicatos de trabajadores, maestros
y campesinos colaboraban entre si para desafiar al gobierno.* La

4.  Para una mayor informacién sobre el “Cusco rojo” durante el gobierno de Mo-
rales Bermudez, el libro de José Luis del Rénique Suerios de la sierra: Cusco
en el siglo XX (1991: capitulos 9 y 10) es una excelente historia regional que
se ocupa, en la parte 2, de los regimenes de Velasco, Morales Bermudez y del
segundo gobierno de Belatnde. En los afios 1969-1975, las expropiaciones de
Velasco y la polémica creacién de las cooperativas fueron parte importante del
escenario. La influencia de SINAMOS en la ciudad y el campo crecié rapida-
mente estimulando el crecimiento de organizaciones opositoras de izquierda.
En cualquier caso, los partidos de izquierda estaban enfrascados en un debate
interno sobre qué postura tomar. Las federaciones campesinas habian sido se-
veramente reprimidas durante el régimen militar de 1962 y se encontraban
en una posicién débil. En la ciudad, los agresivos enfrentamientos de Velas-
co con los estudiantes universitarios y profesores ya habian provocado, en
1973, un incendio en las oficinas que tenia SINAMOS en la ciudad. Cuando, en
1976, Morales Bermudez cerr6 SINAMOS por presién interna, el campo quedd
completamente despejado para que las organizaciones que estaban en contra
del gobierno recuperaran el terreno perdido. Desde el punto de vista de los
militares, escribe Rénique, “las organizaciones populares comenzaron a movi-
lizarse mostrando una preocupante afinidad con una izquierda revolucionaria
en expansion” (1991: 282). Profesores, estudiantes, trabajadores, empleados
publicos y campesinos se volvieron agresivos y combativos. Sin embargo, no fue
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segunda fase de la revolucién significé el final de la etapa de expro-
piacién de la reforma agraria. Los esfuerzos que se hicieron de alli
en adelante fueron para consolidar las instituciones que la reforma
habia generado, pero eso no ocurri6. Cuando Morales Bermudez le
entrego6 el gobierno a Fernando Belatinde en 1980, la cooperativa
Machu Asnu ya habia dejado de existir.

Eqeqo Chacan

En 1975, a escasos anos de la instalacién de la cooperativa, las co-
munidades ya habian empezado a cuestionar el derecho de la coope-
rativa a conservar las tierras adjudicadas. La primera en plantear
el cuestionamiento fue la comunidad de Eqeqo Chacan, que incluso
antes de la reforma de Velasco ya habia iniciado una accién judi-
cial para recuperar las tierras de dos haciendas, Huaypo Grande
y Huaypo Chico. Huaypo Grande fue devuelta a Eqeqo Chacan en
virtud de la inicial reforma de Belatiinde y no obstante que los tribu-
nales dictaminaron que Huaypo Chico también debia ser entrega-
da a la comunidad, las tierras fueron transferidas a la cooperativa.
Contando a su favor con normas coloniales, republicanas, fallos ju-
diciales mas recientes, experiencia organizativa previa, los efectos
positivos de un programa crediticio para la produccién supervisada

facil conciliar las demandas campesinas concretas con las luchas ideolégicas de
las pequenas facciones de los partidos politicos de izquierda —cuyos lideres e
intelectuales hablaban en términos marxistas dificiles— y su capacidad para
brindar un medio para canalizar las movilizaciones campesinas. La FARTAC
(Federacion Agraria Revolucionaria Tupac Amaru del Cusco), que fue creada
como apoyo de la CNA para impulsar las reformas de Velasco y que destac6 con
la ayuda de SINAMOS, se hizo més radical y finalmente cort6 sus vinculos con la
CNA para sumarse a la creciente confederaciéon campesina de oposicion, la CCP,
en 1977. En el campo cusqueno dos grupos se volvieron influyentes, Vanguar-
dia Revolucionaria (VR) y el maoista PCR (Partido Comunista Revolucionario),
los cuales, a pesar de ser rivales, apoyaban y coordinaban el crecimiento de las
filas de la CCP en el Cusco y participaron de las estrategias para las tomas de
tierras en varios lugares a lo largo del pais. Ellos celebraron la unidad alcan-
zada en el congreso de Eqeqo Chacan. La cooperativa de la Pampa de Anta fue
un espacio oportuno para la unificacién de las fuerzas de la oposiciéon. Véase
también del Mastro (1979) como una guia de facil manejo por los grupos politi-
cos, la cronologia del surgimiento y la caida de diversas federaciones con siglas
complicadas y reveladoras fotografias.
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de papa mejorada, asi como con la presencia de voluntarios del
Cuerpo de Paz en la década de 1960, Eqeqo Chacan estaba en una
buena posicién para desafiar a Machu Asnu.’

Cuando conocimos a Isidoro Franco, un combativo dirigente
campesino de reconocida trayectoria, resulté ser un caballero de
edad avanzada, alegre y con mucha chispa. Como dirigente cam-
pesino de gran experiencia, habia contado innumerables veces la
historia de Eqeqo Chacéan y el recuento que hago aqui se basa en
la traduccion / trascripcion de una entrevista que tuve con él en
quechua, asi como en las conversaciones que él mantuvo con Diego
Garcia Sayan en 1980, las que posteriormente fueron publicadas en
el libro de este Tomas de tierras en el Perti (1982).

Isidorole cont6 a GarciaSayan que antesde laocupacion, “[a]lgu-
nos sectores de la comunidad habian intentado, previamente, llegar
a algtn tipo de arreglo con los dirigentes de la Cooperativa”:

[...] para hacer la toma de Huaypo Chico hubo un didlogo con los
miembros de la cooperativa, especialmente con el Presidente del Con-
sejo de Administracion, y con los hermanos del Consejo. Les deciamos,
‘Devuélvannos la tierra que estda en nuestros titulos y que no pase
nada mas’. Bueno pues, les daremos, nos dijeron. Escribimos incluso
cartas al administrador, al ingeniero de la cooperativa. De enero a di-
ciembre, el ingeniero nos dijo que nos devolverian la tierra, que nos
darian nuestro dinero. En eso nos tuvieron todo ese tiempo. Pero des-
pués no tenian tiempo para atendernos, para mirar nuestros papeles,
para ver el pedido que haciamos. Después dijeron que no, que no era
posible, que desde Lima el gobierno no les habia autorizado a devolver
ninguna tierra. Nos dijeron que de todos modos recibiriamos el dinero
equivalente por la tierra. ‘Ese dinero pueden ustedes repartirselo en-
tre todos, pero la tierra no la van a poder ver’, nos dijeron. Nos dijeron
también ‘Esa cooperativa es de ustedes, trabajen en la cooperativa’.
Pero no nos querian devolver la tierra. (Garcia Sayan 1982: 135)

5.  Las fuentes sobre Eqeqo Chacéan incluyen la etnografia de las economias fa-
miliares de José Carlos Gutiérrez Samanéz (1969), asi como la evaluaciéon de
la experiencia previa de Eqeqo Chacan llevada a cabo gracias al programa de
crédito supervisado y del programa de desarrollo comunal de la Universidad
de Carolina del Norte escrita por Alberto Ardiles de la Vera (1972). Entre los
cambios que enumera este altimo autor, estd la compra de un sistema de mega-
fonia que demostré ser de mucha utilidad. Segtn pobladores locales, la compra
y la instalacién se vio alentada por un grupo de voluntarios del Cuerpo de Paz
(Ardiles 1972: 52).
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Isidoro me conté que pensaron sobre esto y decidieron,

“Nosotros no queremos plata, sino queremos la tierra para trabajarla.
De eso vivimos en el campo porque ya no queremos tener que ir a otros
sitios a trabajar. No queremos vivir en la misma pobreza en la que
vivieron nuestros padres”.

Fue por eso que comenzamos a pensar en tomar las tierras. A mi me
invitaron a una reunién de la Confederacién Campesina del Pert
(CCP) en Querecotillo, Piura. Saturnino Acostupa y yo fuimos y les
mostramos fotos y les contamos sobre que la cooperativa estaba mal
conducida. Ellos comenzaron a convencerse de que teniamos que to-
mar las tierras. Ahi la CCP, en la persona de Andrés Luna Vargas,
su presidente, comenz6 a ayudarnos, y con sus ideas maduramos la
accion contra la cooperativa. El dia de la ocupacion, varios lideres im-
portantes de Lima estuvieron presentes y nos ayudaron a arar y a
sembrar. Me recuerdo de Javier Diez Canseco, pero me he olvidado
quién mas estuvo.

Les tom¢ todo un ano. Las preparaciones se hacian a espaldas
de las autoridades. Franco y Acostupa lograron consolidar un grupo
de comuneros de confianza en los distintos sectores de la comuni-
dad, quienes a su vez, también reclutaron y organizaron a otros.
En cada sector se alistaron contingentes clandestinos formados por
cinco o seis personas de confianza. Se inventaron seudénimos para
si mismos. Franco eligi6 Pumacahua, otros se protegieron con nom-
bres de conocidos jugadores de fitbol. La junta directiva organizo la
guardia campesina, un comando de jévenes y un grupo de mujeres.
Se tomaron algunas decisiones generales. Cuando lleg6 el dia de la
toma de tierras, cada uno de los miembros de la comunidad tenia
que participar, los responsables de cada sector tenian que asegurar
esta participaciéon. Cada familia tenia que contribuir con sus pro-
pias semillas y herramientas. La toma involucraba el arado de la
tierra y la siembra inmediata de cebada en las tierras recuperadas.
También se decidi6 que si habia represion y alguna persona moria,
la comunidad se encargaria de cuidar a los huérfanos y a las viudas.
Todo el mundo debia empezar a salir del caserio a las cuatro de la
manana cuando comenzaran a escuchar un huayno que se emitiria
através de los altoparlantes de la comunidad. Isidoro recuerda cémo
mas de 2000 personas, organizadas en grupos ordenados, con las
mujeres y los ninos por delante y los hombres en la parte de atras,
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todos llevando herramientas, semillas, banderas peruanas y pancar-
tas, marcharon hacia Huaypo Chico el 5 de diciembre de 1976:

Entramos todos nosotros con nuestras vacas a trabajar en nuestras
tierras, mientras nuestras seforas comandas se quedaban en la carre-
tera como abrigo nuestro, para protegernos. Amarramos las vacas y
nos pusimos a trabajar sabado, domingo. El lunes descansamos y se-
guimos trabajando el martes, miércoles, hasta terminar. El dia miérco-
les llegaron los de Reforma Agraria. ‘¢Para qué estan haciendo esto?’,
nos dijeron. Les dijimos que por qué no nos entregaron la tierra que
habiamos ganado legitimamente en un juicio. ‘Tenemos razén para
hacer esto’, les dijimos. ‘Nosotros no podriamos comer el dinero que
ustedes nos ofrecen y ese dinero no alcanzaria para la cantidad de
gente que somos dentro de las comunidades. Es la necesidad la que
nos obliga a esto’, les dijimos. (Garcia Sayan 1982: 137)

Garcia Sayan continda describiendo cémo en el segundo dia
lleg6 un pequeno destacamento de la policia. Los vigias de la guar-
dia campesina alertaron a la comunidad. Rodeados por el coman-
do de mujeres que repetian consignas y demandas, los dirigentes
convencieron a la policia. Les explicaron amablemente lo decididos
que estaban a hacer lo que estaban haciendo, y que incluso estaban
dispuestos a morir. Les mostraron sus titulos, las resoluciones de
los jueces, para hacer hincapié en la legalidad de su caso. La policia
opto por retirarse de la escena. Este éxito los fortalecié atiin mas en
su decisiéon de hacer que la toma de tierras fuera respetada.

Impulsados por el éxito del 11 de septiembre de 1976, las fe-
deraciones campesinas organizaron una reunién en la capital de la
provincia anunciando sus intenciones de tomar mas tierras e insis-
tir en la liberacién de sus dirigentes que se encontraban en la car-
cel. En un discurso que menciona Genaro Paniagua, sus dirigentes
habian proclamado,

La propiedad estatal gigante que nos ha robado la tierra es una CAP
burocratizada y sin participacién real del campesinado, que a la gran
masa de campesinos nos ha arrinconado dentro de reducidas e insufi-
cientes tierras. (1984: 54)

En 1977, con la ayuda de dirigentes campesinos de Egeqo
Chacéan y apoyados por las federaciones campesinas y sus aseso-
res politicos, otras nueve comunidades invadieron las tierras de las
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cooperativas, y tomaron cerca de 6000 hectareas. Entre ellas estaba
la comunidad Circa Kajlla. Alli, gracias al contacto de Genaro, gra-
bamos las experiencias de Marcelina Mendoza.

Circa Kajlla

Marcelina es de baja estatura y delgada, tiene una sonrisa afable.
Es una gran narradora y no tiene miedo. Ella recuerda muy bien la
fecha —el 31 de diciembre de 1977— cuando los campesinos recu-
peraron las tierras de la cooperativa ya que durante esos dias fue la
mano derecha de su esposo Juan Ovalle, dirigente comunal. Hubo
muchas ocasiones en las que la policia y el sistema judicial buscaron
a su marido. Tratando de eludirlos, a menudo él tuvo que ocultarse,
la tarea de Marcelina era alimentarlo, protegerlo y buscar la ma-
nera de pagar a los abogados. Juan Ovalle dedicé bastante tiempo
a organizar a la comunidad y a solicitar apoyo de los organismos
estatales. También particip6 en los movimientos clandestinos que
coordinaban la toma de tierras en otros lugares. El dia que entre-
vistamos a Marcelina, él estaba regando su chacra de maiz y nos
saludé amablemente pero nos dej6 solos.

La comunidad de Circa Kajlla se extiende hacia la pampa, en la
cual antes de la reforma solo habia haciendas. Las antiguas vivien-
das de los campesinos estaban enclavadas en una colina pedregosa
y estéril, lejos de tierra fértil irrigada. Ahi han sobrevivido a partir
de mintsculas parcelas de subsistencia y han criado animales que
pastaban en las tierras de la hacienda pagando yerbaje o a cambio
de trabajo. Después de la invasion, la gente comenz6 a trasladarse
hacia la pampa donde construyeron nuevas casas. Hoy hay un nue-
vo centro poblado, pero los Ovalle-Mendoza construyeron su casa
junto a las tierras que conquistaron para si mismos, cerca de la
carretera y al lado de las ruinas de la antigua casa hacienda. El lu-
gar donde viven se llama, adecuadamente, El Triunfo; forma parte
de una nueva comunidad campesina que se cre6 durante las luchas
contra el Estado y los propietarios. El gran Triunfo no tiene més
que 367 hectareas de tierras para un grupo de 200 familias (dos
hectareas por familia).

La suya es una casa grande, de dos pisos, paredes de estuco,
ventanas metélicas y tiene un timbre eléctrico que funciona. Aun-
que hay evidencias de bienestar, uno no percibe opulencia. Tienen
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ocho vacas. Los ex dirigentes son a menudo acusados de haber to-
mado lo mejor y de haberse enriquecido durante la época de las in-
vasiones de tierras. Su casa, sin embargo, es modesta pero no pobre.
Marecelina tiene una hija y varios ninos adoptados de una hermana
que no la esta pasando muy bien. Ella dice que, aunque tenga que
pararse de cabeza, va a asegurarse de que su hija termine el colegio
secundario en Cusco. En su caso, dice que cuando era nina su sueno
era convertirse en una mujer policia.

Las ruinas de la ex hacienda estan a unos pocos cientos de me-
tros de su casa. Todavia quedan los enormes muros de adobe que se
estan desmoronando, el balec6n de madera del segundo piso desven-
cijado, el techo hundido y las tejas desparramadas por todo el patio.
Aun asi, algunas personas viven alli, entre ellas la hermana de Mar-
celina. La capilla del costado esta toda en ruinas; pero al lado de la
carretera hay una escuela moderna que va a actuar como un iman
para que futuras familias construyan sus casas cerca de ella.

Memorias iniciales de Marcelina

El padre de Marcelina fue el mayordomo de la hacienda y por eso,
cuando nifna, pudo ir a la escuela de Zurite recorriendo a diario seis
kilémetros de ida y otros tantos de regreso. La tnica tierra que
tenian era la que la hacienda les habia dado. La propietaria era
una mujer, una anciana que solia recorrer sus campos y verificar
los linderos cargada sobre la espalda de uno de sus siervos prefe-
ridos. Marcelina la llegé a conocer porque su padre iba a saludar a
la anciana una vez al ano, para Navidad, y ella solia darle algunos
dulces. Marcelina y sus hermanos recogian setas silvestres en las
colinas y se las llevaban de regalo. La casa, recuerda Marcelina, era
hermosa, tenia un jardin muy bien mantenido: “Claro, éc6mo no
iba a ser asi?, tenia pongos, y tenia también perros bravos, y nadie
podia entrar, solo los mayordomos y los pongos™.

El padre de Marcelina fue el que comenz6 los tramites para que
el gobierno de Belatinde reconociera a la comunidad. Por esa razén,
en aquellos dias fue enviado a la carcel. Su madre tuvo que vender
parte de su ganado con el fin de pagar a los abogados para que lo
saquen de la carcel. Desde entonces su padre ya no pudo ser mayor-
domo: “La hacendada se convirtié en la enemiga de mi padre”.
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El tiempo de la cooperativa

Abriendo sus brazos ampliamente como para indicar las dimensio-
nes, Marcelina muestra la diferencia entre lo que era la porcién de
tierra de la cooperativa y, luego, juntando nuevamente sus brazos
para formar una pequena cavidad con sus manos, muestra cémo que-
daron las parcelas de los socios. Los administradores decidieron,

“De aqui hasta all4, la cooperativa; de aqui hasta ac4, la comunidad”.

Y tal como era antes, las tierras de la comunidad siguieron siendo
pequenas. Mi padre se convirtié en socio y continué trabajando para
la cooperativa por un salario. Tenia que caminar lejos hasta La Joya
y Santa Rita cuando habia trabajo alld. Habia tractores, trilladoras,
habia de todo, pero para la cooperativa nomas. Nuestra comunidad
siguié siendo chiquita. Y cuando la cooperativa ya estaba cayendo, y
viendo que las comunidades estaban luchando contra la cooperativa,
mi papa se salié.

Su esposo, Juan Ovalle, solo termind la escuela primaria; sin
embargo, fue contratado como promotor agricola y social por la or-
ganizaciéon holandesa creada en apoyo al proceso de reforma. Esta
organizacién poco a poco se convirtié en critica del modelo coopera-
tivo, usé sus fondos y su condicién de extranjera para ampliar sus
proyectos més alla del ntcleo de la poderosa empresa cooperativa e
incluso para debilitarla. Marcelina continia su cuento:

Mi esposo encontr6é que en cada comunidad que visitaba habia des-
igualdad. Habia algunos que estaban muy bien, otros se habian queda-
do iguales, y habia algunos que querian agarrarse mas tierras. Otros
que estaban mas capacitados veian que no habia suficientes terrenos
y se quejaban a mi esposo:

“La cooperativa muy abusiva se ha vuelto y no nos deja que pasten
nuestros animales en sus tierras”.

“Trabajamos, pero ese sueldo que ganamos no nos alcanza, y para
nuestros animales no nos deja siquiera el pasto. Toda la tierra, la ce-
bada y la avena es para ellos y ni siquiera nos queda el rastrojo para
los animales”.

[Gesticulando con relacién a las ruinas de la hacienda]
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En los almacenes, adentro nosotros hemos encontrado los cuartos lle-
nitos de avena y cebada. Con las puertas abiertas y la lluvia que en-
traba y malograba los granos. Y los que trabajaban alli nomas, de ellos
sus chanchos, tremendos chanchos, se lo comian todo. Todo de ellos
nomas. Y, si solo habia avena y cebada, équé gandbamos nosotros?,
no habia siquiera para comer. Las cosechadoras cortaban los tallos
cerquita a la tierra y no dejaban rastrojo para los animales. Y por eso
la gente se rebelé contra la cooperativa.

Marcelina cuenta que su esposo habia escuchado a la gente
quejarse:

“Peor es esto, peor que la hacienda todavia”. “Porque el hacendado
aunque sea para nuestro trabajo nos ha dado su terreno y ahora noso-
tros no tenemos y no hay ni dénde extendernos. No tenemos terreno,
ni dénde trabajar. La gente esta sin trabajo; no tenemos ni un surco,
ni nada para trabajar. iNada!”

Mi esposo dijo que debiamos solicitar tierras. “Vamos a poner una solici-
tud para pedir tierra comunal. Necesitamos escuela, no tenemos nada”.

Cuando el gerente de la cooperativa escuché esto, se puso furioso con
mi esposo. Lo acusé en forma agresiva:

“iTu eres el que estds ensenando a la gente!”.

“,Por qué va a querer terreno la gente? {Por qué? Se les esta pagando
por su trabajo, équé méas quieren? {Tha qué quieres?”.

Cuando nos dimos cuenta de que el gerente no nos iba a dar terre-
nos, mi esposo nos dijo, “Como no quiere darnos, a la fuerza pues lo
conseguiremos”.

A ocultas, de noche, mi esposo hizo regar una partecita. Y definieron
un dia, y llegaron a tomar el terreno con sus yuntas y lo han arado.
Toda la comunidad estaba alli. Al dia siguiente, el gerente de la coope-
rativa dijo: ‘Lo vamos a hacer tractorear la tierra que han ocupado’, y
como dijeron eso, nosotros decidimos:

“iSi ellos pelean, nosotros peleamos!”
“iPeor hay que hacer hasta mas allacito!”
“Como no quieren a las buenas, hay que invadir mas tierras.”

A la cabeza de los invasores yo estaba gritando, “iNosotros quere-
mos los terrenos para trabajar y también queremos el caserio de la ex
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hacienda, que nos lo dejen vacio! iEsta es nuestra casa y acd queremos
trabajar!”

Los gerentes se enfurecieron. Mandaron a trabajadores de la coopera-
tiva para que nos expulsaran. Llegaron en dos Volvos llenos de gente,
armados con piedras, palos y hondas.

Los comuneros le pidieron a Marcelina que tratara de hablar

con los gerentes porque ella era bilingiie mientras que los ingenieros
solo hablaban castellano. Le dijeron: “Sefora, hable usted, digale al
ingeniero que nosotros necesitamos un caserio, que nos entregue el
terreno y la casa hacienda, nosotros queremos vacio, que se lleven
todas las cosas que tiene la cooperativa”.

Y comenz6 el golpe. El ingeniero se baj6 de la cabina del camién y me
dio un lapo en toda la cara. iSi, a mi me dio un lapo!

Y yo tenia un palito chiquitito con el que pasteaba a mi ganadito y
ondeando ese palito en el aire, le dije “iIngeniero! {Por qué, ah? iSi yo
te estoy hablando a buenas, por qué me vas a pegar? ;Acaso yo soy tu
mujer o qué para que me pegues?” De ahi otra persona se bajé del ca-
mién y me gritd, “iCarajo! iQué mierda quieren ustedes aca! iQué cosa
quieren, carajo! iVayanse, carajo, a su comunidad! {Qué cosa tienen
que hacer aca?”

Y con una manguera con punta de metal que habia sacado del tractor,
me dio en la cabeza, dos veces me dio. Me cai al suelo. Y todas las mu-
jeres me rodearon y comenzaron a gritar, “iLe estan pegando! iAuxilio!
iAuxilio! iVengan companeros!”.

La gente se apareci6 y rodearon al camién y comenzaron a hacerlo re-
troceder. Yo ya me estaba recuperando, queria levantarme y no podia,
como borracha. Entonces me levanté en cuatro patas, y vi que la gente
estaba haciendo retroceder al camién. Queria alcanzarlos, me levanté
y traté de llegar donde mis companeros. Todo mi cuerpo estaba tem-
blando, pero me paré para ayudar a empujar el camién. Hubo muchos
heridos. Un primo estaba casi moribundo, parecia una gallina medio
muerta. Otro hombre también estaba ensangrentado, con la cabeza
rota. Habia siete heridos graves, tres mujeres y cuatro hombres. Los
llevaron a Cusco, a curar al hospital. El camién regresé a la sede de la
cooperativa, pero los campesinos invadieron mas tierras ese dia.

Agarraron todo el grano que estaba almacenado en la ex casa
hacienda.
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Durante el enfrentamiento, la gente habia roto el parabrisas
del Volvo. La cooperativa presenté una denuncia y Marcelina y su
esposo tenian orden de captura. La policia vino a buscarlos gritando
de manera agresiva a Marcelina:

“¢Donde se esta ocultando? iTienes que decirme!”

“Buscate, pues, ti mismo. Ahi tienes la casa abierta, entra y busca.
¢Por qué se va a ocultar? El no ha matado a nadie; ya hizo su declara-
cién de que no estaba ese dia. {Por qué va a haber orden de captura a
cada rato?”

“Tiene que comparecer ante el juez. El juez lo esté llamando otra vez.”

Marcelina y otras diez personas fueron llevadas por la policia
a comparecer ante el gerente de la cooperativa y luego ante el juez.
Imitando la voz llena de ira del gerente, ella recuerda sus palabras:

“Ustedes han roto el parabrisas, han cometido abusos, tienen que pa-
gar y cuesta tanto.”

Y nosotros respondimos, “Nosotros, équé abusos? $Esta cantidad tan
pequena de gente va a hacer abusos? Usted es el abusivo que nos ha
traido en carro todavia a su gente para que nos peguen.”

Y el gerente exigié, “iFirmen diciendo que se hacen responsables de
pagar los dafios que le han hecho al camién!”

“Usted entonces también haga un documento reconociendo que nos
has roto hasta los huesos. ¢{Acaso usted nos ha pagado lo que nos he-
mos hecho curar en Cusco? Queremos que nos paguen las medicinas.
iNo vamos a pagar por los dafos al camién ni nada!”

[Imitando al gerente]

“iComo no quieren pagar, vayan a podrirse a la carcel! Para tal fecha
vienen para responder por los cargos de destruccion de la propiedad.”

De manera que fuimos al juzgado y el juez me dijo, “Queda detenida”.

Toda la comunidad, todos los companeros que fueron conmigo, dije-
ron, “No, ella no se va a quedar sola. Si la detienen, nos quedamos
también todos nosotros. iNos vamos a quedar aca, métanos a todos a
la carcel!”.

“No la soltamos y no la soltamos.”

Todo el dia nos han hecho estar parados, hasta las cinco de la tarde.
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“No nos movemos hasta que esta persona quede libre.”
“« 3 3 ”
Bueno, si quieren uno de los varones se va quedar en su lugar.

El fiscal tampoco acepté eso, y le sugerimos que detuviera a toda la
comunidad. “Si tienes tu carcel, sefior juez, aunque sea que reviente
tu carcel con nuestra gente adentro. Arréstanos a todos”.

[Marcelina se rie mientras recuerda céomo el juez la amenazaba en
vano.|

“Ta eres bien macha, éno? No te da miedo morir.”

“4Qué cosa, senor? ¢{De qué voy a morir? {Por qué voy a morir?”
“(No tienes miedo? iVas a entrar!”

“Si quiere, deténganos a todos.”

Nadie sali6 del juzgado, nos quedamos toda la tarde, y el juez se senté
en su escritorio porque nosotros no saliamos de su oficina. Asi lo for-
zamos a que nos dejara ir.

Liquidacion

En marzo de 1978, la Cooperativa Tupac Amaru II resolvié que
era necesaria una reestructuracién con el fin de contener la ola de
invasiones y reducir los enfrentamientos. Aqui resumo la descrip-
cién que hace Paniagua (1984). La cooperativa decidi6 limitarse a
las operaciones de productos lacteos y cerrar su area agricola. Una
gran parte de la tierra se distribuyé rapidamente entre las comuni-
dades y grupos campesinos, principalmente entre las comunidades
mas combativas. Entre ellas, Circa Kajlla recibi6 tierras adiciona-
les, las mismas que se anadieron a las que habian tomado el ano
anterior. La Cooperativa Tipac Amaru II se redujo de 38.000 a 7000
hectareas, manteniendo inicamente las tierras de regadio en areas
concentradas para las operaciones de sus productos lacteos. De las
26 comunidades originales, 17 dejaron de estar afiliadas formal-
mente a la cooperativa. Solo nueve comunidades permanecieron en
el sistema cooperativo. El programa de reestructuraciéon también se
comprometi6 a prestar asistencia técnica a aquellos que recibieron
tierras y a las nueve comunidades socias restantes, de modo que
estuvieran en condiciones de realizar por si mismas las operaciones
en el futuro. Los programas de CENCIRA-Holanda y PRODERM del
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gobierno holandés ayudaron a las otras 17 comunidades a crear em-
presas comunales en las tierras que les fueron devueltas.

En Cusco entrevisté a Adriel Villena, un funcionario de la re-
forma agraria jubilado. Segtiin él, la cooperativa fue desarticulada
intencionalmente por instigadores que se habian infiltrado desde
fuera, pero también fue socavada por las organizaciones rivales
dentro del gobierno. El me dijo:

Yo me oponia firmemente a la reestructuracién de la cooperativa.
Pienso que quienes trabajaban con el programa de CENCIRA-Holan-
da utilizaron sus cargos como una cortina de humo para a las finales
traerse abajo a la cooperativa. No sé por qué, pero puedo decir que los
funcionarios que trabajaban para ellos se prestaron a la campana de
critica a la cooperativa. Incluso algunos de los peruanos que trabaja-
ban ahi fueron invitados a viajar a Holanda.

El Ministerio de Agricultura envié una comisién de alto nivel
para que se encargara de la crisis en la Pampa de Anta. Asi se inici6
una discusion acerca de la propuesta de reestructuracion. El inge-
niero Villena recuerda haber expresado sus puntos de vista contra
esta en términos muy enérgicos. El recuerda haber dicho,

“Deben existir buenas razones legales para liquidar una cooperativa
o para reestructurarla. No existen razones legales. Ustedes las estan
inventando. Van a crucificar a la cooperativa como a un Cristo sin
pecados”.

Continuando su conversacién conmigo, senal6:

Me era dificil entender por qué estaban tan ansiosos por liquidar las
cooperativas que recién habian comenzado y que no habian tenido
tiempo de alcanzar algtin nivel de éxito. Era como si juzgaran a un
recién nacido.

Por ese entonces, el ingeniero Villena era el subdirector de la
oficina de reforma agraria del Cusco. Su participacién en esa re-
unién fue importante. El recuerda que le dijo a la persona que en-
cabezaba la delegacién de Lima, “Estoy en total desacuerdo. Pero
no quiero dificultar mas su trabajo. Teniendo en cuenta que tiene
usted el rango de ministro, le pido disculpas”.
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Y sali6, seguido de otras dos personas, creando un pequeno
escandalo.

Villena pens6 que el problema se arreglaria y no que se optaria
por la liquidacién. Si hubo robos, era culpa del ministerio por haber
cerrado el 6rgano supervisor en el Cusco. Si los trabajadores no te-
nian ningtn control porque se les habia dado demasiada libertad,
eso también podia arreglarse. Posiblemente hubo instigadores que
organizaran reuniones contra la cooperativa, pero este no era el
sentimiento real de la gente. No era necesario ceder a la presiéon
de la instigacion. Le pregunté a Villena qué pensaba acerca de las
ocupaciones de tierras como la de Eqeqo Chacéan:

Esas invasiones fueron préacticamente un robo. Se hicieron para ro-
bar las cosechas. Esos politicos formaron parte de la pantomima para
tapar el motivo real, el robo. Y, también, en parte, CENCIRA-Holanda
tuvo el liderazgo en todo eso. Incluso les facilitaron el transporte.
$Quién se beneficié de la liquidacién? Nadie.

Al mismo tiempo, a la izquierda del espectro politico, la CCP
organiz6 un congreso nacional en la comunidad de Eqeqo Chacan
entre el 26 y el 29 de agosto de 1978. Mi colega antropdlogo, Carlos
Ivan Degregori, asistié como delegado de un partido politico de iz-
quierda. Lo recuerda muy licidamente:

iChacaaaan, claro, uno de mis mejores recuerdos! Fue inmenso, més
de 1000 delegados de todo el pais se juntaron en ese pequefio pue-
blo. Nosotros, los urbanos de esos tiempos, nos sentiamos realmente
auténticos, considerando el dictum de Mao de que la guerra popular
iba del campo a la ciudad. No estdbamos en la guerra popular, pero
sentiamos que cuanto mas cerca estaba un congreso del campo, més
auténtico era. Era como en la novela de Arguedas, Todas las sangres,
y ahi, por primera vez, vi que esto se hacia realidad. Ah{ estabamos los
intelectuales urbanos con los simpatizantes campesinos interactuando
con delegados de todo el Cusco con sus ponchos y chullos, estaban los
alpaqueros de Puno y los algodoneros de la costa norte. Era estupendo
ver el asombro con el que los piuranos veian a los serranos. Cada dele-
gacién presentaba su informe y los piuranos que hablaban castellano
estaban sorprendidos de lo bien que hablaban los campesinos serranos
en quechua (que estaba siendo traducido). También habia represen-
tantes ashaninkas de la selva, que no podian hablar bien ni en caste-
llano ni en quechua. El delegado trat6é de hablar a tropezones en una
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Figura 5.1 IV Congreso de la Confederacién Campesina del Pert (CCP) en Egeqo Chacén, 26 al 29 de
agosto de 1978. Del Mastro (1979: 25) (© CEPES)

mezcla de castellano y quechua. El pablico le pidié que hablara en su
propio idioma y el dirigente dice: “No, porque no me van a entender”.
Sin embargo, todos comenzaron a pedir: “Que hable, que hable [en su
propio idioma]”. Y habl6, muy fluida y elocuentemente; nadie enten-
dié una sola palabra, pero todos aplaudieron. Simbdlicamente era muy
inclusivo. Y después a tomarse fotos. Los delegados de Piura habian
llevado sus cdmaras Instamatic. “Companero, companero una foto”, y
todos posaban, intercambiando sombreros, el piurano con la coronita
de plumas ashaninka, y el ashaninka con el sombrerote piurano. Fue
muy conmovedora y emotiva, una gran experiencia de la CCP.

Aparte de la publicidad, la solidaridad y lo simbdlico de que
una pequena comunidad campesina acogiera tan importante acon-
tecimiento, ocurrieron dos cosas importantes. La FARTAC, filial
cusquena de la Confederacion Nacional Agraria, la confederaciéon
campesina del régimen militar —rival de la CCP— participé y estu-
vo de acuerdo en actuar en funciéon de una plataforma comin. En
primer lugar, las dos confederaciones rivales planificaron formar
un frente unido antigobiernista, promoviendo bloqueos de carre-
teras en todo el pais y participando en la huelga general contra el
régimen de Morales Bermudez. En segundo lugar, esta plataforma



234 Enrique Mayer

convocé a trabajar por un programa nacional para organizar tomas
de tierras. A continuacién se incluyen extractos de la resolucion,
tomados del apéndice XXI publicado en el libro de Garcia Sayan:

6Por qué debemos tomar las tierras?

Porque las tierras son nuestras. Nuestro bienestar depende principal-
mente de la tierra. Porque la Reforma Agraria mantiene la usurpa-
cion de nuestras tierras. Los grandes terratenientes, debilitados por
las luchas del campesinado, han sido expropiados por el Gobierno
Militar y las tierras han sido concentradas bajo control del Estado.
Porque la lucha por la tierra es el problema central del campesina-
do, y porque es la principal forma de lucha en la cual los campesinos
nos fortalecemos. Con la toma de tierras, aunque también en otras
luchas, la gran mayoria de nuestros hermanos campesinos com-
prende cudl es el camino para enfrentar la opresién y la explotacién.
&Qué tierras debemos tomar?

Las tierras de las CAPs y SAIS pero siguiendo las siguientes orienta-
ciones: Debemos tomar todas aquellas tierras que las empresas crea-
das por el Gobierno mantienen abandonadas. Debemos tomar bajo
nuestro control independiente las tierras trabajadas o no, de aquellas
empresas que son incapaces de asegurar estabilidad a sus traba-
jadores. Debemos tomar las tierras en manos de terratenientes
y gamonales que no han sido expropiados por la reforma agraria,
donde mantienen la opresién y explotacion del campesinado como en
épocas anteriores. Debemos tomar tierras de los agentes de los
explotadores de todos aquellos que realizan acciones anticampesi-
nas. (1982: 290-92; en negrita en el original)

Si bien hubo un breve periodo de paz en 1978, durante el cual
los campesinos tuvieron tiempo suficiente para organizarse en las
tierras que habian recibido recientemente, el fin de la cooperativa
era inminente. En 1979, otra ola de tomas de tierras se habia ex-
tendido por toda la region. Esta vez las tomas no solo involucraron
la tierra, sino también el ganado, las construcciones, la maquinaria,
asi como las instalaciones. Se golpeé al nudcleo de la cooperativa.
Los administradores intentaron desesperadamente desalojar a los
invasores denunciando a los agitadores en conferencias de prensa y
ante la policia. Los que siguieron fueron dias cadticos, en particular
en Zurite: Ancashuro, la central ganadera de la cooperativa, que ya
habia sido ocupada el 5 de octubre, fue sorprendida repentinamente
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Figura 5.2 “Campesinas de Chincheros labran la tierra luego de la toma”. Del Mastro (1979: 29). (© CEPES)

el 24 de octubre con la llegada furtiva de la gerencia, que habia trai-
do camiones con el fin de rescatar el ganado y el equipo. Surgieron
disputas menores que terminaron convirtiéndose en desordenadas
batallas con hondazos, pedradas y agresiones fisicas de parte de los
invasores y respondidas por la policia con balas, gases lacrimégenos
y golpes.

El problema se exacerbé porque todo el pueblo de Zurite, las
comunidades vecinas y los trabajadores de la cooperativa se movi-
lizaron para salir a los campos con el fin de enfrentar a la policia.
Dos policias fueron capturados y golpeados duramente. Se cuenta
que las mujeres les quitaron sus uniformes, pero mis entrevistados
lo negaron. Ellos senalaron que la intervencién de los dirigentes
politicos fue para persuadir a las enfurecidas mujeres a fin de que li-
beraran a los rehenes. Para calmar a la poblacién, se realiz6 una re-
unién en el pueblo de Zurite que dur6 hasta pasada la medianoche.
Toda la regién estaba movilizada y alterada. Poco después, en una
reunion semiclandestina, 18 comunidades decidieron que en esa
oportunidad iban a presionar por la liquidacién total de la coopera-
tiva. El 11 de octubre, méas de 4000 campesinos de 18 comunidades
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ratificaron esta decision. También decidieron resolver pacificamen-
te entre ellos cualquier problema de linderos que pudiera derivarse
de la nueva distribucién de tierras y equipos.

En octubre de 1979, el gobierno respondié con otro plan para
reducir atin mas el tamaino. Propuso la creacién de cuatro “establos”
con el ganado restante, el cual seria entregado a las comunidades.
Se prometié, ademas, fondos para ejecutar diversos proyectos de
desarrollo. En noviembre, las federaciones campesinas, los dirigen-
tes comunales e incluso los dirigentes locales, se opusieron unani-
memente a ese plan. “No mas proyectos, no mas promesas, solo la
liquidacion total”. Se nombro6 una comisién que incluia a delegados
de las comunidades, del Ministerio de Agricultura y a un juez. Se
les dio tres meses para que terminaran el trabajo. El ganado que
quedaba, puesto que el resto habia desaparecido sin que se supiera
cémo ni dénde, se distribuyé a las comunidades y la maquinaria se
centraliz6 en un centro de servicios. En 1980, la Cooperativa Machu
Asnu habia llegado a su fin.°

Grabé muchos cuentos de diferentes comuneros acerca de los
altimos dias de la cooperativa. Esa época todavia es recordada con
carino en gran medida por el compromiso y la emocién de cada uno.
Los hombres mayores tienen memoria de haber pertenecido, cuan-
do chicos, al “escuadrén de los cargadores de piedras”, que abastecia
de municiones a los que manejaban las hondas. Recuerdan las ad-
vertencias de sus padres de no responder a las preguntas de los
foraneos: “4Qué vas a decir cuando la policia te pregunte cémo se
llama tu padre?”. “Papa”.

Otros describen las luchas entre comunidades rivales que es-
taban en desacuerdo sobre los linderos entre ellas, una vez que
se les entregaron las tierras de la cooperativa. Delegaciones de

6.  El director de reforma agraria del Cusco compartié sus quejas conmigo. El
ingeniero Adriel Villena, al responder a mi pregunta acerca de cuél habia sido
el peor momento de su carrera, senalé que fue cuando se liquidé la cooperativa
de Anta. Lo asumi6 personalmente. “Vi cémo el ganado fue desapareciendo, la
forma en la que los sofisticados establos que ellos habian construido se destru-
yeron”. Le pregunté, “{Cree usted que nosotros los peruanos somos intrinseca-
mente deshonestos y que cuando se nos presenta la oportunidad, robamos?” El
respondié: “En parte si, porque yo he vivido eso. [...] Hay un dicho, ‘la oportu-
nidad hace al ladrén’, y otro ‘en arca abierta, el justo peca’. Pero es vergonzoso
admitir esto”.
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comunidades neutrales tuvieron que intervenir para mediar, a veces
marchando en columnas entre filas de opositores con una bandera
blanca, instando a los dirigentes a que hablen y negocien. La gente
todavia recuerda las consignas, las canciones y las fechas de actos
locales particularmente heroicos. Las mujeres recuerdan haber co-
cinado y compartido muchas comidas en ollas comunes y haber re-
partido volantes durante las protestas masivas en las ciudades de
Anta y de Izcuchaca. Ellas narran con socarrona alegria la imagen
de inocencia e “ignorancia” que fingian cuando las detenian para
interrogarlas. La policia consideraba que su insolencia era humi-
llante y provocé palizas, insultos, detenciones y castigos fisicos. Al
ser soltadas bailaban de alegria. También se recuerda con gratitud
la solidaridad de los pobladores que les llevaron alimentos y medi-
cinas, a los abogados y a los dirigentes que trabajaron para que los
dejaran en libertad, asi como a los familiares y comuneros que cui-
daron a sus hijos mientras las madres se encontraban detenidas. En
las fotografias de aquella época, las mujeres aparecen claramente
en el primer plano de los acontecimientos. La toma de tierras evoca
la emocién que generaban los actos de desobediencia civil que les
permitian alcanzar sus objetivos. Para muchos izquierdistas, esta
era, en la practica, la “verdadera” revolucion.

Tambo Real

En 1976, todos coincidian en que la Cooperativa Tapac Amaru II,
Machu Asnu habia sufrido de un sobredimensionamiento. Para los
idedlogos marxistas, la pregunta sobre lo que sucederia después de
la toma de tierras se volvié contenciosa. Para la doctrina marxista
rigurosa, para aumentar la productividad, una reestructuracién de
la tenencia de la tierra requeria (como en China, por ejemplo) la co-
lectivizacién de la tierra y el desarrollo de las relaciones técnicas de
produccién. Sin embargo, se sabia que hacer esto seria impopular
entre los campesinos que estaban ansiosos por dividir la tierra en-
tre ellos en unidades familiares. Si bien los grupos marxistas sabian
que ayudando a organizar la toma de tierras estaban ganando te-
rreno politico, también sabian que lo perderian si se volvia a impo-
ner formas colectivas de produccién en las tierras que habian sido
tomadas. Algunos partidos politicos estaban por apoyar la consoli-
dacién de las tierras recuperadas en cooperativas comunales mas
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pequenas, otros apostaban por la pura y simple distribucién. Los
técnicos nuevamente estaban preocupados por la pérdida de econo-
mias de escala y la productividad, por las dificultades en la transfe-
rencia de tecnologia debido a la minifundizacién y por la posibilidad
de que se retornara a la mala gestién de las parcelas de subsisten-
cia. Para los campesinos se trataba mas de una cuestién practica
que de encontrar una combinacién adecuada entre la produccién
colectiva y la produccién familiar individual dentro de los limites de
sus propias comunidades. Genaro Paniagua y los miembros de su
grupo politico se identificaban con esta tendencia, sugirieron una
solucién mas pragmaética a la que se denominé la Via Campesina.
Grupos de apoyo politico trabajaron arduamente para persuadir a
los miembros de cada comunidad para que reserven algo de tierras
para uso colectivo o asociativo a través del apoyo técnico y financie-
ro facilitado una vez mas por el gobierno holandés. Paniagua nos
dio el ejemplo exitoso de la comunidad de Tambo Real y nos sugiri6
visitarla. Danny y yo entrevistamos a un grupo de doce comuneros
unos pocos dias después de haber hablado con Marcelina.

Tambo Real era otra comunidad que estd arrinconada entre
laderas improductivas sin acceso a la pampa. Era inusual, pero los
dos propietarios de tierras compartian la gente que vivia en ellas, la
mitad era de uno y la otra mitad del otro. Una hacienda se encon-
traba en proceso de modernizaciéon pues habia introducido pastos
cercados y ganado de alta calidad con un movimiento clasico de
concentracién de tierra. La otra hacienda, hasta la expropiacién,
sigui6 siendo maés tradicional, permitia el acceso a sus pastos a cam-
bio de trabajo o pagos. En la memoria de los comuneros, el patrén
moderno era el mas “cruel” de los dos porque les exigia trabajo a
los comuneros como un capataz y porque les negaba que sus ani-
males pastaran en sus tierras. Los comuneros habian litigado con
él durante seis anos en la década de 1960. Después del juicio, Tam-
bo Real logré que le transfirieran algunas tierras y la hacienda se
deshizo de sus feudatarios. En la poca tierra que tenian, los comu-
neros establecieron un pequeno espacio de pastos comunales, pero
sin duda no era suficiente ya que después de la reforma cada fami-
lia comenzé a ampliar sus rebanos. Cuando se creé la Cooperativa
Tapac Amaru II, el negar el acceso a los pastos se convirti6 en el
verdadero problema y esta fue la razén principal que impulsé a la
toma de tierras.



5 | Mashu Asnu cooperativa 239

Tambo Real tom6 las tierras en dos oportunidades, recibié méas
tierras durante el proceso de liquidacién de la cooperativa y acabd
teniendo 574 hectareas para 200 familias (Paniagua 1984: 84). Asi-
mismo, obtuvo algunas hectareas mas en una disputa de linderos
con una comunidad vecina después de la desarticulacion de la coo-
perativa. Me dijeron que ahora cada familia tiene en promedio 1,5
hectareas en usufructo. Las familias producen los habituales culti-
vos de la zona andina y crian ganado. Parte de las cosechas se co-
mercializan para cubrir las necesidades de efectivo de las familias,
los animales funcionan como un ahorro que puede ser convertido en
efectivo cuando es necesario. La comunidad también ha mantenido
un area de 254 hectareas que son trabajadas de manera colectiva,
aunque por razones politicas en el momento de su creacién se de-
cidié que seria llamada el “area asociativa” y no una cooperativa o
empresa comunal.

La empresa asociativa se inici6 con la contribucién de una vaca
por familia; cuando parian, las crias pasaban a formar parte de la
empresa, mientras que la madre era devuelta al comunero. En el
momento de la visita tenian 80 cabezas de ganado y los socios ha-
bian organizado un negocio lechero con sueldos regulares para sus
trabajadores permanentes. El ganado se habia mejorado gracias
a una donacién de diez reproductores pura sangre. La comunidad
también cultivaba en las tierras comunales, inicialmente con faenas
de todos los miembros de la familia. Mas tarde, pese a que el trabajo
todavia seguia siendo obligatorio para todos (permitiendo que se
intercalara por turnos, horarios de trabajo individual y comunal)
los miembros recibian una compensacién monetaria por su traba-
jo. Las cosechas se dividian en aquellas “para la venta” y aquellas
“para la distribucién”. Se enviaba al mercado las papas de mejor
calidad; la semilla que sobraba y las papas més pequenas se distri-
buian entre los socios en funcién a la puntualidad con la que habian
desempenado sus tareas. A los comuneros se les ofrecia raciones de
granos a precio de costo. Si un comunero queria comprar mas del
limite establecido, tenia que pagar el precio de mercado. La comu-
nidad también compré maquinaria (cuatro tractores, una cosecha-
dora pequena, una trilladora estacionaria, un carrito de remolque
y un camioén) que se empleaba para trabajar en las areas colectivas.
Las maquinas podian ser alquiladas por los comuneros a la mitad
del precio del mercado —suficiente para cubrir el combustible, el
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salario del maquinista y los gastos de mantenimiento— para arar
las parcelas individuales. El afio que estuvimos alli, toda la maqui-
naria ya habia sido completamente pagada. La empresa asociativa
también contaba con una sustanciosa reserva de efectivo en una
cuenta de ahorros.

Los comuneros senalaban con énfasis que el objetivo asociativo
de la zona no era perseguir los beneficios per se, sino “mantener”
los servicios y los subsidios:

Por ejemplo, cuando un tractor ya esta viejo, nos ideamos para ven-
derlo y comprar otro. Ya para eso hay que estar pensando en ahorrar
para renovar y comprar uno mejor. De todas maneras hay que pensar
en que el servicio no falte a nuestros comuneros. Queremos ofrecer
oportunidades de trabajo para nuestros comuneros a través de empre-
sas comunales y produciendo cultivos comunales para que podamos
pagar sus salarios. También queremos construir nuestra comunidad.
Por ejemplo, hemos electrificado todo el pueblo sin préstamos ni dona-
ciones externas. Lo mismo hicimos con el agua potable para cada casa.
Queremos mejorar los puentes y las calles. Todos estos gastos estan
saliendo de la parte asociativa. También damos regalos en Navidad a
los comuneros A los comuneros se les da también un poco de aguinal-
do, su panetoncito, su azuquitar. En carnaval se les vende carnecita a
mitad de precio. Después, cuando un comunero muere, se le colabora
con un cajon.

En nuestro grupo de discusién, Danny y yo preguntamos acer-
ca de la disciplina, la contabilidad y las multas, ya que estos fueron
problemas cruciales descritos en todos los estudios de las empresas
comunales. Sus respuestas fueron francas:

Las faenas son obligatorias. El que no asiste tiene sanciones. La sancién
es restringir un poco la maquinaria, y también restringimos la distri-
bucién de productos. Cuando llamamos a 20 personas para la faena, a
veces se presentan entre 15 y 18. Pero uno tiene que ser comprensivo.
Un dirigente tampoco puede ser tan drastico, tan autoritario. Es difi-
cil decirle a alguien, “A ti no te doy porque no has venido a trabajar”.
Ellos a veces son mayores que nosotros y eso lo reconocemos. Ellos
han luchado, se han esforzado por levantar Tambo Real y no los pode-
mos excluir siempre. Les duele cuando el dia de pago ellos no pueden
recoger productos, y reflexionan y piensan, “Tengo que cumplir para
recibir”.
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Cuando les pregunté acerca de la corrupcién, los robos y la bue-
na gestion, los comuneros respondieron que tenian capacitaciéon con
profesionales vinculados a ONG. Han adaptado modelos de organi-
zacién que estos profesionales discutieron con ellos. Tienen varios
comités, uno para la supervisiéon de la produccién ganadera, otro
para mantener los registros de la produccién agricola, y cumplen
con sus responsabilidades. Informan al presidente todos los domin-
gos aunque llueva o granice. También hay una asamblea general
para evaluar a la comunidad en su conjunto. Los comuneros tam-
bién nos dijeron que hubo un cambio significativo en un ano de cri-
sis, en 1982, cuando una nueva generacién con mayor capacitacion
se hizo cargo de poner orden. Un agrénomo capacitado en la univer-
sidad, nacido en la comunidad y que luego se hizo miembro de ella,
estaba asesorandolos en el momento de nuestra visita. Pagaban a
un contador externo para llevar los libros, en la habitacién en la que
nos reunimos habia una computadora lista para ser instalada para
mejorar la logistica y la administraciéon. Los comuneros también
comentaron que ellos eran una comunidad pequena y que tenian
pocas divisiones entre ellos. Senialaron que se llevaban bien entre si,
usaban la persuasion y la presiéon moral antes que los castigos dras-
ticos. Cuando se llevaban a cabo las elecciones comunales cada dos
anos, se hacia por listas (que se escribian en afiches de colores co-
rrespondientes a cada una de las listas). Las personas votaban por
colores. Los partidos politicos estaban practicamente prohibidos de
participar en los asuntos internos de la comunidad: “Mas o menos
tenemos una tendencia. Aqui todo se hace de manera comunitaria.
Todos tenemos que trabajar, tenemos que compartir las cargas y
todos tenemos que participar de manera equitativa”.

Para terminar el cuento

Danny y yo estabamos euféricos después de esta entrevista. Final-
mente, aqui, luego de medio ano de trabajo de campo, habiamos
escuchado un cuento bonito sobre la reforma agraria peruana. Nos
impresioné la autoestima de los campesinos y la apariencia de se-
guridad de la autonomia del modelo de desarrollo sin fines de lucro
de Tambo Real.

Nuestro entusiasmo se vio atenuado en cierta medida cuando,
al regreso, nos detuvimos en la capital de la provincia de Anta para
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entrevistar a su alcalde Esteban Puma. El era un famoso ex dirigen-
te campesino, miembro de la CCP, de Vanguardia Revolucionaria
y, méas tarde, del Partido Unificado Mariateguista (PUM). En tres
oportunidades, Puma habia ganado las elecciones para ser alcalde
provincial, la dltima de ellas por la lista independiente de Unidad
Campesina Popular, consiguiendo los votos de todos los campesinos
de Anta. Nacido en Eqeqo Chacan, fue en algin momento miembro
del organismo provisional establecido por el gobierno para adminis-
trar las haciendas expropiadas, méas tarde formé parte del Consejo
de Administracién de la Cooperativa Tuipac Amaru II. Nos conté
que en su papel de dirigente campesino, elegido como miembro del
comité provisional conformado por el gobierno, se habia opuesto
al modelo y, en cambio, habia abogado por la creacién de tres coo-
perativas, una para cada uno de los distritos de la Pampa de Anta,
las mismas que estarian unidas a través de una sola cooperativa de
servicios. Sin embargo, los planificadores militares en la ciudad de
Lima anularon esta propuesta; debia hacerse una supercooperativa.
En aquellos dias muchos le temian a Puma. Habia participado en la
destruccion de la casa de un hacendado y fue enviado a la carcel.

Hijo de una familia de campesinos de origen quechua, habia
cursado la escuela secundaria y tenia cierta formacién universita-
ria. Fue elegido para estar en la comisiéon porque era un experto
extensionista agricola. Bajo de estatura y grueso de cuerpo, de ojos
pequenos y con una cabeza grande, barba blanca y un contrastan-
te pelo negro, tenia la apariencia de una versién campesina de un
Moisés de cine. Cuando le dije que queria hablar con él acerca de la
Machu Asnu, respondio,

No era tan machu asnu. La reforma agraria tuvo un impacto positivo
para mi y para el campesinado. Ganaron libertad y autonomia. Ya no
habia patrén. La cooperativa nos ensend algunas cosas. Cosas como
administracién, capacitacion para el liderazgo. La cooperativa tam-
bién nos ensené a ver como robaban los ingenieros, de manera que
nos enseno a cuidarnos de los ingenieros. Nos abri6 los ojos a la injus-
ticia de quienes vinieron a administrarnos. Aprendimos a entender las
manas de la gente. Trasmitieron la manoseria, la traferia y el robo a
todos. Nos quitaron la inocencia. Nos volvimos como ellos.

Le interrumpi, “pero también trajo la ciudadania, éno? Los
campesinos ahora tienen su libreta electoral, tienen tierra, tienen
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la posibilidad de comprar y vender en el mercado. Ya no son un gru-
po aparte. Han votado por usted”.
El respondié, “iPobrecitos!”.

“,Realmente piensa usted eso?”, le pregunté.

“Si, en parte”.

Sorprendido al ver mi cara aténita, dijo: “Como le digo, no es
total. No esta acabado, nunca va a acabarse”.

Preguntandonos si Esteban Puma estaba actuando de manera
cinica para nuestro beneficio, Danny y yo concluimos, sin embargo,
que podiamos considerar que un dirigente campesino se las habia
arreglado para alcanzar niveles importantes de liderazgo y adminis-
tracién local como una evidencia mas de los efectos positivos de la
reforma agraria.” Tomamos el tren a Cusco, ansiosos de conversar
con Genaro Paniagua para escuchar sus comentarios acerca de nues-
tra experiencia durante las dos semanas de intensas entrevistas.

Le contamos acerca de lo impresionados que estdbamos con
los logros de Tambo Real. Genaro nos dijo que él y el programa
CENCIRA-Holanda habian ayudado a crear doce empresas asocia-
tivas y méas de veinte pequenas empresas. De estas, Tambo Real
era la tnica que se mantenia en funcionamiento. Todas las de-
mas empresas asociativas se habian desintegrado. Las pequenas
empresas habian reproducido a menor escala los problemas de la
cooperativa mas grande. Los consejos de administracién y vigilan-
cia no funcionaron bien. Hubo una mala administracién, no hubo
contabilidad, hubo mucho recelo, junto con malas experiencias de
comercializacién, dificultades con la participacién en los planes de
crédito, excesivo crédito y demasiado entusiasmo en la compra de
tractores. Estos problemas causaron interminables conflictos inter-
nos en las comunidades. Una vez mas, surgieron dos tendencias.

7.  Esteban Puma no era santo. En un informe acerca de la politica, la goberna-
bilidad y el clientelismo en el nivel local, el politélogo peruano Martin Tanaka
(2001: 48) usa la carrera politica de Esteban Puma como un estudio de caso.
Tanaka describe cémo Puma construy6 su propio partido local, populista, de ten-
dencia socialista (Unidad Campesina Popular). Sin embargo, fue destituido por
mala administracién y por el uso indebido de fondos publicos en 1998. Por esa
razon se trasladé a la ciudad de Cusco y comenzé a estudiar en la universidad.
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Una buscaba mantener las empresas asociativas, la otra pretendia
dividir en parcelas las tierras reservadas y prescindir de todos los
proyectos de desarrollo. Los campesinos més pobres y sin tierra es-
taban por la divisién, mientras que los dirigentes y los campesinos
mas ricos por mantener las empresas comunales. Genaro también
destac6 que durante los seis anos del segundo gobierno de Belatun-
de, ONG extranjeras apoyaron la formacién y el mantenimiento de
empresas comunales y les dieron crédito. Una década mas tarde,
cuando CENCIRA-Holanda y PRODERM cerraron sus oficinas, el
apoyo externo desaparecié.

Los partidos politicos también abandonaron a los campesinos.
Después de incitarlos a tomar las tierras y viendo que el funciona-
miento de las areas asociativas generaba problemas que no podian
resolver, los politicos abandonaron a los campesinos a su propia
suerte. Las federaciones campesinas se desinflaron cuando no pu-
dieron movilizar a los campesinos por cualquier otra causa mas alla
de las tomas de tierras. Sintiéndose traicionados, los organizadores
politicos, pensaban que los campesinos habian perdido el interés
por transformar al pais en una sociedad mejor. “Los campesinos,
una vez que tuvieron lo que querian, se fueron a sus casas para
cultivar sus parcelas”.

A medida que cada comunidad daba paso a presiones internas
para lograr la distribucién de mas tierras, en la Pampa de Anta
desaparecia el apoyo a las empresas colectivas. En cierto modo, la
disolucién de la supercooperativa redujo los conflictos internos. Ge-
naro se refirié a su tesis, diciendo que en ella él habia previsto este
resultado. En la tesis, que habia subtitulado Via Campesina, para
hacer referencia a las decisiones que habian tomado los campesinos
mientras luchaban por las cuestiones relativas a la tenencia de la
tierra y los sistemas de produccién, habia sefialado:

Frente a todos estos problemas por resolver de la tenencia de tierras y
de la produccién, lo cierto es que la via campesina a través de todas sus
experiencias pasadas y vividas en la lucha por recuperar sus tierras
siempre ha estado en contra de la concentraciéon de la tierra, antes, en
las haciendas, después, en la cooperativa, ahora en la empresa comu-
nal, y se dirige hacia la individualizacién de la tierra, sobre todo las
tierras de cultivo (Paniagua 1984: 98-99)
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Para enfatizar el tema, anadi6: “Ellos hicieron esto en el pasa-
do y lo continuaran haciendo en el futuro”.

Por lo tanto, la Gltima minirreforma agraria se llevé a cabo
dentro de las comunidades con la distribucién de las tltimas hec-
tareas de terrenos agricolas comunales en pequenas parcelas, sin
que nadie lo viera y nadie se opusiera. Este cuento estaba llegando
a su fin.

Cuando Genaro me entreg6 la fotocopia de su memoria, elogie
la tesis y hojeandola le pregunté cémo se habia decidido a escribirla.
El me dijo:

En esos dias yo estaba en la Universidad del Cusco y me interesaba la
reforma agraria. Habia estudiantes que decian que no solo debiamos
estar en la universidad, sino que nos debiamos proyectar al campo po-
litico. Me pareci6 bien y terminé haciéndome amigo de los comuneros
de Tambo Real, a quienes he ayudado en numerosas ocasiones. Pero
después de un tiempo me interesé en el proceso de toda la Pampa [de
Anta], la relacion entre la cooperativa y las comunidades. Participé en
las reuniones de la Federacion y me di cuenta de que habia muchas
cosas que uno necesitaba conocer.

Decidi hacer una investigacién. Trabajé en colaboracién con dos in-
vestigadores de primera. Hicimos un grupo con dos economistas de
primera, Bruno Kervyn y Efrain Gonzales de Olarte,® quienes también
estaban interesados en los problemas campesinos. Disefiaron un cues-
tionario y yo participé haciendo la encuesta. En las noches me sentaba

8. Lainformacion estadistica de la Pampa de Anta recogida por CENCIRA - Holan-
da condujo a la ejecucion de estudios académicos de primera clase realizados
por los economistas Bruno Kervyn (1988, 1989) y Efrain Gonzéles de Olarte
(1984, 1987). La gran dificultad que tuvo la cooperativa para transformar a los
campesinos en “agricultores” llevé a ambos autores a tratar de entender las
particularidades de las economias familiares asociadas con las comunidades.
Gonzales postula un “efecto comunidad” positivo, que explica la persistencia
de la organizacién comunal a pesar de las marcadas tendencias hacia el indi-
vidualismo familiar que ambos observaron en su investigaciéon en la Pampa
de Anta. En su segundo libro, Gonzéles midié el impacto de la inflacién en las
economias familiares, las que supuestamente estaban débilmente integradas al
mercado. Kervyn emple6 la economia institucional para describir las opciones
entre sistemas maés colectivos y privados de produccién dentro de la misma
comunidad. La resistencia campesina a los modelos de desarrollo impuestos en
la Pampa de Anta, finalmente alerté a los estudiosos a prestar mayor atencién
a las necesidades y especificidades culturales y sociales de la poblacién local.
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en la oficina de CENCIRA y escribia mis notas de lo que habia vis-
to durante el dia. Recogi un montén de informacién que a la gente
siempre le interesa. Publiqué varios articulos sobre la Pampa de Anta.
Pero finalmente me decidi a hacer la tesis y a sustentarla por razones
practicas. Necesitaba tener un mayor grado para encontrar un mejor
empleo. Me gradué el 28 de julio de 1981.

Tomas de tierra (con permiso de Diego Garcia Sayan)

Este es el lugar apropiado para evaluar la enorme influencia que
tuvo la iniciativa de los campesinos en el desmantelamiento del
modelo cooperativo sobredimensionado de Velasco. Si bien la refor-
ma agraria en el Pera pasari a la historia como la reforma agraria
de Velasco, uno también debe reconocer créditos a los campesinos
quienes ‘descolectivizaron’ la tierra. Lo que Velasco expropid, los
campesinos se lo quitaron. El libro de Diego Garcia Sayan Toma de
tierras en el Pert (1982) es una investigacion exhaustiva de cémo,
desde el comienzo mismo de la reforma de Velasco, la lucha campe-
sina contra la reforma incluyé la tactica de invadir las tierras ad-
judicadas. El libro de Garcia Sayan basado en un amplio trabajo de
campo, testimonios locales y trabajo en archivos, proporciona una
magnifica oportunidad para comprender el uso de las “armas de los
débiles” (Scott 1985) en su lucha por hacer que la reforma fuera
una respuesta méas adecuada a las necesidades de los agricultores.
La invasion de las tierras de las haciendas fue la principal tactica de
los campesinos antes de la reforma; pero el empleo de esta misma
arma contra el gobierno fue algo mas complicado porque generé
enfrentamientos entre aquellos a quienes la reforma agraria habia
beneficiado y aquellos a quienes se les habia dejado de lado. En las
ocupaciones previas a la reforma, el gobierno desempefié un papel
mediador entre los campesinos invasores y los terratenientes in-
vadidos, en ocasiones favoreciendo a los campesinos y en otras no.
Luego de la reforma, el papel del gobierno fue mas dificil, ya que
una invasién era un ataque directo en su contra. Si hacia una con-
cesion a los campesinos admitiendo errores en la adjudicacion, esas
invasiones alentaban otras maés, y con eso se alentaba también el
crecimiento de los partidos politicos clandestinos de oposiciéon. Ad-
mitir errores socavé gravemente el modelo de desarrollo en el que el
gobierno habia trabajado arduamente para legitimar.
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Las tomas de tierras fueron actos espectaculares con resultados
inciertos. La unidad y la decisién de los grupos que tomaban las tie-
rras se vieron contrarrestadas por los intentos de dividirlos y por la
amenaza de la represion (habia leyes en contra del sabotaje a la re-
forma agraria). Las federaciones campesinas crecieron en la medida
en que se fueron extendiendo las tomas de tierras, mientras que los
partidos politicos de izquierda trataron de dirigirlas y beneficiarse
de ellas. El faccionalismo y las luchas entre los diferentes grupos
eran endémicos; una carrera competitiva por atacar a las cooperati-
vas de la reforma agraria ciertamente no contribuy6 a la transicién
ordenada, a incrementar la productividad o a la consolidacién de la
reforma agraria para desarrollar en términos productivos las zonas
rurales del pais. Pero desde un punto de vista positivo, a través
de la politizaciéon de las zonas rurales, la ciudadania se expandié
rapidamente a una clase de personas anteriormente excluidas. Las
tomas de tierras movilizaron a miles de campesinos, los partidos po-
liticos de izquierda les ensenaron formas democraticas a través de
su sistema de delegados y congresos; cuando el Presidente Morales
Bermudez llamé a elecciones para la Asamblea Constituyente, la
izquierda obtuvo mas del 30% de los votos. En esa Asamblea Cons-
tituyente se les otorg6 el derecho al voto a quienes no sabian leer
ni escribir, eso significé que voten los indios quechuas y aymaras,
los miembros de las comunidades rurales, los feudatarios de las ex
haciendas y los miembros de las cooperativas desmanteladas. Be-
latinde restableci6 las elecciones municipales, por lo que muchos di-
rigentes campesinos que habian adquirido experiencia en las tomas
de tierras se convirtieron, mas tarde, en alcaldes elegidos en sus
pueblos y distritos. Lo que es mas importante, el desmantelamiento
de la reforma agraria no ocasioné muertes a pesar de los conflictos
y los enfrentamientos. La desobediencia civil de parte de los campe-
sinos que tomaron las tierras fue contrarrestada por la moderacion
y la voluntad de negociar de parte del Estado.

En el libro de Garcia Sayan hay una secuencia cronolégica y un
analisis para cada uno de los periodos de las tomas de tierras. Las
primeras tomas de tierras del periodo 1972-1975 estuvieron des-
tinadas para que un gobierno lento acelere las expropiaciones y/o
cambie las adjudicaciones, obligandolo a que cumpla con las expec-
tativas que habia creado. Las tomas de tierras mas impresionan-
tes y controvertidas fueron aquellas realizadas entre junio y agosto
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de 1974 en las haciendas de Andahuaylas, provincia de Apurimac,
donde las relaciones locales y una oficina de reforma agraria indife-
rente habia conseguido que no se hiciera ninguna expropiacién de
haciendas hasta ese momento. El partido politico Vanguardia Re-
volucionaria (VR) habia trabajado arduamente para preparar una
toma simultanea de mas de veinte haciendas en dos dias. Aborda-
do sin haberse preparado, el gobierno negocié en primer lugar con
los dirigentes campesinos de Andahuaylas y sus asesores, pero méas
tarde llevé a cabo severas campanas de represion (a pesar de haber
prometido que no lo haria) cuando estallaron mas tomas de tierras
en este mismo departamento después de la firma de los acuerdos
(Garcia Sayan 1982: Capitulo 2; Sanchez 1981). Lino Quintanilla
(1981), miembro de Vanguardia Revolucionaria, se convirtié en
campesino con el fin de organizar a los campesinos de Andahua-
ylas. Sus excelentes memorias constituyen un invalorable recuento
en primera persona de la complejidad de esta lucha particular. Otro
estudiante de clase media, Julio César Mezzich, también se casé con
una mujer campesina de Andahuaylas. Luego de esta experiencia
tomé una decision mas radical que lo llevé a unirse méas tarde a
Sendero Luminoso. Se presume que ha muerto (Berg 1992: 114).
Garcia Sayan describe que en su segunda fase, las tomas de
tierras, por supuesto, también se llevaron a cabo en contra de las
unidades ya adjudicadas, como las cooperativas, pre cooperativas
o unidades provisionalmente administradas. Estas maniobras ex-
presaron el descontento con la forma en la que la reforma habia
adjudicado la tierra, el rechazo a modelos impuestos y la frustracién
de las personas que la reforma no habia beneficiado. Estas tomas
de tierras se iniciaron en la costa de Piura en 1972, pero continua-
ron incluso hasta la década de 1990, bastante tiempo después de
la publicacién de su libro en 1982. Estas tomas se llevaron a cabo
en muchos lugares, organizadas por campesinos que habian sido
excluidos de la reforma o por grupos que no estaban de acuerdo con
la forma en la que se habia realizado la adjudicacién. En muchas
partes de la sierra, estas tomas fueron un hecho tan localizado y tan
clandestino que ni siquiera el Ministerio de Agricultura o alguna
federacién se percataron. A menudo fueron la expresién de anti-
guos conflictos por tierras entre comunidades. Sin embargo, el es-
pectacular éxito en la Pampa de Anta fortalecié a la Confederacion
Campesina del Perti (CCP). Las tomas de tierras continuaron con el
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Figura 5.4 Portadas de dos folletos sobre la reforma agraria publicado por la Confederacién Campesina
del Perti a (CCP 1979, Atusparia 1977). Reproducido de los originales en la Sterling Memorial Library de
la Universidad de Yale.

desmantelamiento de las adjudicaciones de la reforma agraria a lo
largo de los gobiernos de Belatinde y Garcia, cuando las cooperati-
vas o las SAIS mostraron debilidades y los movimientos locales lo-
graron organizarse. La tltima oleada de tomas de tierras tuvo lugar
en Puno en 1987 (Caballero Martin 1990a, 1990b; del Pozo-Vergnes
2004; Rénique 2004; Martinez Arellano 1990), departamento en el
que la reforma agraria habia creado muchas grandes empresas re-
formadas. La toma de tierras distribuyeron maés tierras, de manera
mas amplia y a campesinos més pobres que cualquiera de los agen-
tes de Velasco.

Garcia Sayan termina su libro con una pregunta crucial para
los entonces crecientes partidos de izquierda “6Qué hacer después
de las tomas de tierras?” En primer lugar, reconociendo que las to-
mas de tierras fortalecieron los movimientos regionales y naciona-
les, asi como a los partidos politicos que competian por dirigirlas y
controlarlas, Garcia Sayan lamenta que este impulso no hubiera
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sido debidamente articulado por una fuerza politica més permanen-
te. En segundo lugar, senala que después de la euforia de una toma
de tierras exitosa, los campesinos se distribuyeron la tierra entre
ellos en lugar de mantener organizaciones colectivas de alto nivel.
En tercer lugar, senala que, para desconcierto de la izquierda, las
tomas de tierras estuvieron seguidas de la desmovilizacion de las fe-
deraciones campesinas. Los campesinos se fueron a sus casas luego
de haber conseguido sus tierras y se olvidaron de la politica. Conti-
nada diciendo: “Pero las expectativas despertadas en ciertos sectores
de la izquierda, que veian en las tomas el inicio de un poderoso ven-
daval que arrasaria después con los cimientos del estado burgués, se
muestran con todo ello profundamente idealistas y erradas” (1982:
205). Garcia Sayan critica a los partidos politicos por no haber sido
capaces de construir grupos locales mas fuertes organizados en
torno a otros temas relacionados con la reforma agraria y por sus
intentos fallidos de construir bases de poder locales y regionales
alternativas permanentes. Sin embargo, llega a la conclusién que:
“Las tomas de tierras, pues, tienen la enorme virtud de poder poner
en movimiento a miles de campesinos en torno a un objetivo concre-
to y perceptible que se logré” (1982: 211).

En el siguiente capitulo me concentro en las memorias de la
gente en torno a los esfuerzos por clausurar la SAIS Cahuide en la
region altoandina del departamento de Junin, diez anos después
del colapso de la Machu Asnu. A diferencia del caso de la Pampa
de Anta, la protesta y el enfrentamiento ahi se tornaron violentos
debido a la intervencion de los miembros radicalizados de Sendero
Luminoso. El capitulo comienza con un andlisis del crecimiento de
la moderna ganaderia capitalista de ganado ovino en la regién, la
posterior expansion de esta ganaderia en tierras comunales y el es-
tablecimiento de las supercooperativas (SAIS) de la reforma agraria.
Los administradores y empleados de las SAIS rememoran lo que fue
el trabajar en las haciendas reformadas. El capitulo termina con las
dolorosas memorias del terrible colapso de la SAIS Cahuide a partir
de las visiones de sus empleados y dos residentes de la comunidad de
Chongos Alto durante los sombrios dias de la desactivacién total.



CaAPITULO 6

Veterinarios y comuneros

Elenco en orden de aparicion

Victor CABALLERO MARTIN. Sociélogo, ex asesor de la Confederacion
Campesina del Pera (entrevistado en Lima, junio de 1994).

Mixmio GamarrA Rodas. Veterinario, ex gerente general de la SAIS
Tapac Amaru I (entrevistado en Lima, junio de 1996).

PLinio Dionisio. Veterinario, profesor de la Universidad de Huanca-
yo, ex Director de Produccién de la SAIS Cahuide (entrevistado en
Huasicancha, abril de 1996).

RoranDpo QUIsPE. Zootecnista, profesor de la Universidad de Huan-
cayo, ex Director del Departamento de Desarrollo y Gltimo gerente
gjecutivo de la SAIS Cahuide (entrevistado en Huasicancha, abril
de 1996).

ManugL Ortiz. Antropdlogo, profesor de la Universidad de Huanca-
yo, ex empleado del Departamento de Desarrollo de la SAIS Tdpac
Amaru I (entrevistado en Huancayo, abril de 1996).

JUVENAL CHANco. Dirigente comunal de Chongos Alto (entrevistado
en Chongos Alto, abril de 1996).
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SmmoN MEza. Contador de la empresa Bebidas Venus, ex cajero de la
SAIS Cahuide (entrevistado en Huancayo, abril de 1996).

Luz GoyzutTa. Estudiante de derecho, hija de un residente de Chon-
gos Alto (entrevistada en Chongos Alto, abril de 1996)

Inventando la SAIS

Victor Caballero Martin es un verdadero intelectual organico. So-
ci6logo, nacido en Trujillo, su pasién ha sido la de entender y con-
tribuir a la transformacién de las sociedades rurales de la sierra. Un
marxista bien preparado y militante de Vanguardia Revolucionaria;
ha sido miembro asociado del Instituto de Apoyo Agrario, una ONG
dedicada al trabajo con el sector campesino y un centro de militancia
politica de izquierda y de debate intelectual. Su funcién principal,
sin embargo, fue la de asesor de la Confederacién Campesina del
Pera (CCP) donde colaboré orientando a la organizacién a lo largo
de sus miltiples enfrentamientos con los sucesivos gobiernos. Una
persona pequena e intensa, de ojos vivaces que brillaban a través de
unos anteojos de marco negro, nos brindé sus comentarios con un
sarcastico sentido del humor y una enorme experiencia unida a un
sentido de justicia doctrinaria. En el momento de la entrevista, en
junio de 1994, la CCP enfrentaba serias dificultades, el Instituto de
Apoyo Agrario (la ONG que apoyaba econémicamente a la CCP) se
habia disuelto y €l se encontraba sin trabajo. En su oficina, a punto
de cerrarse, revisamos los acontecimientos relativos a la suerte de
la SATS, esta peculiar institucién de la reforma agraria; me entreg6
varios archivos con sus investigaciones inconclusas. “Espero que
las puedas usar”, me dijo.

Contienen un manuscrito que describe la respuesta de los cam-
pesinos a un clasico movimiento de concentraciéon de tierras rea-
lizado por la divisién ganadera de la empresa norteamericana la
Cerro de Pasco Copper Corporation, conglomerado minero ubicado
en la sierra central de Pasco y Junin.! El texto, bien documentado,

1.  Se ha publicado varios trabajos acerca de la formacion de las haciendas gana-
deras en la sierra central. Posteriormente me di cuenta que Victor Caballero
Martin ha publicado la mayoria de los materiales contenidos en el manuscrito
que me dio el dia de la entrevista (1979, 1981). Nelson Manrique (1987, 1988)
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esta lleno de indignacién, avido de exponer la verdadera naturale-
za del capitalismo y del imperialismo. Estas extensas propiedades
en las punas altas fueron consideradas por todos los izquierdistas
como las mas apropiadas para la expropiacién y, en el caso de la
empresa Cerro de Pasco, el ejemplo mas claro del “imperialismo”
que podia mostrarse. En el manuscrito se documenta ampliamen-
te la forma cuestionable en la que, cerca de 1911, la empresa ad-
quirié las tierras, el enorme tamano de sus propiedades, asi como
los conflictos que generé con las comunidades.? Al dar cuenta de

y Florencia Mallon (1983) muestran que la Guerra con Chile de 1979 trajo
la ruina a la oligarquia terrateniente regional, y que, a comienzos de siglo,
sus haciendas fueron compradas por comerciantes, mineros y capitalistas es-
tablecidos en Lima. Fue asi que el proceso de modernizacién de las haciendas
ganaderas se consolidé. La expansion de las haciendas a expensas de las tierras
comunales se inicié en la década de 1920 con el crecimiento del mercado inter-
nacional de lana. La construccién de la fundicién de La Oroya, con sus enormes
chimeneas de humo que contaminan grandes superficie dedicadas a la agricul-
tura y al pastoreo se convirtié en un famoso proceso en la década de 1920. El
gobierno de Leguia obligé a la Cerro de Pasco Corporation a compensar a los
propietarios, lo que hizo a través de la compra de las tierras contaminadas a
las haciendas y comunidades. Cuando la empresa instal6 equipos depuradores
en la refineria y los danos disminuyeron, se quedé con enormes extensiones
de pastos que fueron comprados a muy bajos precios, como lo seniala Mallon
(1983: 227). Dora Mayer de Zulen, una destacada colaboradora de José Carlos
Maridtegui, publicé, en inglés (1913) y en espanol, una denuncia de las practi-
cas laborales de la empresa. El folleto en espanol, publicado en 1914, no tuvo
mucha difusién hasta que se hizo una segunda ediciéon en 1984.

2.  La protesta y la indignacion de los campesinos en contra de la racionalizacién
de la cria de ganado con alambradas, se combiné con repetidos intentos de los
campesinos y las comunidades por recuperar las tierras perdidas debido a la
expansion de las haciendas. Los dirigentes campesinos buscaron hacer alian-
zas entre las comunidades vecinas y el respaldo de intelectuales urbanos para
dramatizar su situacion. Formaron federaciones campesinas. Las acciones de
los comuneros y la denuncia de la represién del gobierno fueron apoyadas por
informes de la prensa local en los periédicos y estaciones de radio de los sindi-
catos mineros, asi como con marchas de protesta en las ciudades. El tema de la
tierra y su postura anticapitalista fue una causa “progresista” de izquierda y
fue ocasion de debate entre los intelectuales peruanos. Estudios bien documen-
tados sobre estos movimientos incluyen los trabajos de Kapsoli (1975 y 1977),
Caballero Martin (1979 y 1981) y el de Handelman (1975), en inglés. Manuel
Scorza, novelista que escribi6 en los afios 1970 y participe del boom literario la-
tinoamericano, hace uso de una mezcla de indigenismo y realismo magico para
retratar el conflicto de las relaciones entre virtuosos comuneros de la sierra
central del Pert y el propietario de la empresa, invisible e institucionalizado.
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la forma implacable en la que se llevé a cabo la modernizacién y la
reorganizacion capitalista de la crianza de ovinos a expensas de las
comunidades campesinas, Victor abog6 también, en el contexto del
creciente nacionalismo de la década de 1960, por la expropiacién de
la empresa yanki.

Tal como queda documentado en el manuscrito y en sus otras
publicaciones Imperialismo y campesinado en la sierra central
(Caballero Martin 1981: 141-149), la persona que transformé las
condiciones en las que operaban las haciendas que fueron adquiri-
das a precios infimos fue un graduado en la crianza de animales de
la Universidad de Wyoming, llamado W. K. Snyder, contratado en
1954. La Cerro de Pasco Corporation se convirtié en la principal or-
ganizacion ganadera de la sierra central cientificamente conducida.
A través de una cuidadosa seleccién y cruce de ganado importado,
Snyder desarrollé un nuevo tipo de ovinos ganadores de diversos
premios cuya raza fue denominada Junin. Estos robustos animales
fueron adaptados a la gran altitud, clima, pastos y a las condiciones
de pastoreo de los Andes; comenzaron a producir carne y lana con
un nivel de productividad que era excepcionalmente alto para la
region. La propagacion de la raza Junin en las propias tierras de
la Cerro de Pasco requiri6é una drastica reduccion de la proporcién
entre animales y pastos (un animal por hectarea), un cuidadoso ré-
gimen de rotaciéon de pasturas, un minucioso control de las condi-
ciones de reproduccién, asi como el aislamiento de las razas chuscas
criadas por la poblacién local. En el lapso de siete anos (1957 a
1964) el ntimero total de ovinos se redujo de 233.000 a 204.000,
los costos promedio de produccién por ovino se redujeron de 0,23 a
0,06 soles, los rendimientos de lana por animal aumentaron de seis
a nueve libras y el promedio de produccién de carne aumenté de 18
a 25 kilos. El aislamiento del ganado de la hacienda respecto del res-
to de animales que pastaban en las tierras de la hacienda se logré
mediante la eliminacién de los huacchilleros y mediante la compra
del ganado perteneciente a estos pastores, a quienes, hasta que este
programa se puso en practica, se les daba en alquiler terrenos de
pastos para sus ovejas que pastaban junto al ganado de la propia

Sus novelas, ampliamente leidas y traducidas, incluyen Redoble por Rancas
(1970), Historia de Garabombo el invisible (1972), Cantar de Agapito Robles
(1977) y Jinete insomne (1978).
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hacienda. Alrededor de 16.000 ovinos infestados de sarna y relati-
vamente débiles fueron eliminados en este mismo periodo. Con la
llegada de esta nueva raza se ejecuté un programa de cercado con
el fin de mantener a los animales de las otras personas lejos de las
tierras de la hacienda y de lograr consolidar la propiedad.® Bajo este

3.  Las razas mejoradas de ovinos, que se introdujeron en las zonas de puna del
Perti tuvieron antecedentes entre los hacendados peruanos de la sierra pre-
vios al programa de la Cerro de Pasco (Mallon 1983: 175-76). Pierre de Zutter
(1975: 63-72), un periodista belga que hizo propaganda en favor de la reforma
agraria, le resta interés a los norteamericanos que participaron en las contri-
buciones de la Cerro de Pasco a la mejora de estas razas. Sin embargo, después
de la reforma agraria, la maravilla de la raza ‘Junin” fue promocionada como
uno de sus grandes logros.

Existe una especie de “racismo ovino” que forma parte de este debate, en vir-
tud del cual el ganado local (chusco) adaptado desde la época colonial es consi-
derado inferior a las razas mejoradas. Esto puede ser cierto en lo que respecta
a la calidad de la lana y de la carne que requerian los procesos industriales.
Sin embargo, el ganado mejorado requiere estar separado de las razas locales,
necesita mas tierras, mejor calidad de pastos, cercas y otras cosas mas. La raza
local chusca es resistente y se adapta a las condiciones pobres de las tierras
comunales sobrepobladas (Fulcrand 2004).

Las actividades de pastoreo de las haciendas requerian una unidad familiar
campesina totalmente funcional. Los campesinos se resistieron con éxito a
convertirse en asalariados plenos de la hacienda. A través del “derecho” de
huacchilla, la hacienda compraba el trabajo, mientras que los pastores gana-
ban el derecho a pastar sus propias ovejas junto a las de la hacienda. A través
de acciones de resistencia cotidianas, tales como el incremento encubierto, pero
desafiante, del nimero de ovejas que la hacienda permitia pastar en sus tierras,
o haciendo caso omiso de manera sistematica a las prohibiciones al ingreso a los
pastos de la hacienda, o rehusdndose a trabajar, los comuneros confrontaron
constantemente a la hacienda. Cuando estas triviales confrontaciones escala-
ron, la hacienda respondié volviendo mas estrictas las normas y su aplicacion.
Cuidaron de manera mas estricta el ingreso y castigaron a los intrusos, reduje-
ron el namero de ovejas permitidas en los acuerdos de huacchilla y elevaron las
multas por infracciones. Cuando se introdujeron ovinos mejorados, la hacienda
intento sin éxito forzar a los pastores a deshacerse de sus animales enfermos y
de menor calidad. Los despiadados métodos adoptados por la division ganade-
ra de la empresa americana hicieron que sus haciendas fueran las tnicas que
estaban libres de huacchos al momento de la expropiaciéon. Los estudios del
antropdlogo Gavin A. Smith’s (1989) sobre la resistencia campesina en la co-
munidad de Huasicancha y el perspicaz analisis del economista Joan Martinez
Alier (1973, en espanol; 1977a, en inglés) sobre la economia (alquiler vs. sala-
rios), de los huacchilleros de las haciendas de la sociedad Ganadera del Centro
son las clasicas fuentes sobre este tema, en las que sostienen que las haciendas
fueron objeto de asedio externo e interno. Para los veterinarios que sonaban
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modelo verdaderamente capitalista, se redujo significativamente la
mano de obra a través de la racionalizacion del trabajo, aquellos que
fueron retenidos se vieron subordinados a un grupo de expertos con
una clara orientacién técnica, los que en el inicio fueron en gran
medida extranjeros. Al mismo tiempo, los que se quedaron tuvieron
mejores salarios, beneficios sociales de salud y de jubilacién.

A ojos de la clase media peruana, Pachacayo, la sede administra-
tiva de estas operaciones ganaderas, era una comunidad norteame-
ricana cerrada de la que se vieron clara y definitivamente excluidos.
Todos los campamentos mineros o ganaderos de la Cerro de Pasco
tenian bungalows al estilo del medio oeste norteamericano, calles
curvas, buses escolares de color amarillo e iglesias protestantes don-
de se hablaba inglés. Los comedores de la empresa estaban abiertos
para los empleados peruanos de menor rango, como los contadores;
pero, por otro lado, eran zonas exclusivas para los empleados a don-
de los obreros tenian prohibido el acceso. La verdadera columna
vertebral del sistema, los pastores indios y sus esposas e hijos, quie-
nes pasaban meses en las punas viviendo en chozas de paja, eran
considerados tan rasticos que solo se les permitia el ingreso cuando
llegaban en comisién de servicio, debian dirigirse a las oficinas y
almacenes establecidos donde tenian que esperar tras la ventanilla
para ser atendidos. A ellos nunca se les dio alimentacién pero te-
nian derecho a diferentes cantidades de carne de oveja.

La oposicién a las haciendas de la Cerro de Pasco y a otras pro-
piedades ganaderas en la provincia de Junin y en el departamento
de Pasco gener6, durante las décadas de 1950 y 1960, una serie de
movimientos campesinos independientes y bien coordinados que
fueron organizados por las comunidades indigenas que estaban

con pastos sin sobrecarga, la resistencia campesina era irracional y esta actitud
tuvo una importante influencia en la forma en que las haciendas ganaderas
expropiadas fueron adjudicadas y administradas. Los zootecnistas querian que
las tierras recientemente expropiadas estuvieran a disposicién de las comuni-
dades con la condicién de que estas Gltimas se deshicieran de su ganado chusco;
esta fue una fuente de friccién durante toda la reforma agraria. Rigoberto Calle
zootecnista ex empleado de la Ganadera (1989) denunci6 la pérdida de ganado
de buena calidad como resultado de los cambios introducidos por la reforma
agraria. A medida que la reforma fue acabando, las razas chuscas (aunque algo
mejoradas) han ganado las tierras de pastos de los Andes y son nuevamente la
especie dominante.
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siendo empujadas a los extremos de las haciendas en su proceso
de expansion. Victor divide este proceso en tres fases de acciones
de resistencia. La primera, que data desde la década de 1940 has-
ta los anos 1950, fueron reacciones espontaneas a la politica de
la empresa de cercar los pastos. Fueron frecuentes los cortes de
alambradas, los enfrentamientos por las medidas establecidas por
la hacienda para prohibir el transito por los derechos de paso acos-
tumbrados, asi como acciones localizadas de resistencia campesina.
La gerencia respondié con procedimientos cuasi legales y crimina-
les ejecutados por el cuerpo de vigilancia de la empresa encabezado
por los caporales o, en casos extremos, con acciones policiales a so-
licitud de la empresa y detenciones en las carceles locales para los
manifestantes. La policia local y los jueces provinciales acataron las
solicitudes de la empresa, puesto que las buenas relaciones entre la
empresa y el gobierno procedian desde los méas altos niveles en la
ciudad de Lima.

La segunda fase va de 1958 a 1963, corresponde a cinco anos de
protestas organizadas en contra de las haciendas. La accién siem-
pre se inici6 con procesos judiciales que cuestionaban los derechos
de propiedad de las haciendas, juicios que se prolongaban en los
tribunales. Estos estuvieron seguidos de una severa represion y, a
su vez, sirvieron de plataforma para la movilizacién politica. Una de
las haciendas, San Juan de Paria (muy cerca de la ciudad minera de
Cerro de Pasco) fue objeto de asaltos sistematicos por al menos seis
comunidades vecinas a lo largo de un periodo de ocho anos.

En 1963, Fernando Belatinde gano las elecciones. A lo largo de
su campana en cada uno de los pueblos y ciudades prometi6 una re-
forma agraria. Al asumir el poder, fue recibido por una nueva oleada
de invasiones. Segtin Victor, esta tercera fase fue la etapa prepara-
toria de la reforma agraria, en la que todos los sectores buscaron
asumir una posicién con relacién a la amenaza o la promesa de la
reforma. Belatinde se vio en un aprieto: habiendo tomado partido
por los invasores durante su campana electoral, no podia ordenarle
tan facilmente a la policia que los hiciera retroceder ahora que era
presidente, por otra parte, no podia tolerar las ocupaciones previas
a la promulgacién de sus leyes de reforma agraria. Mientras tanto,
continuando con la presion, los comuneros de los departamentos de
Junin y Pasco llevaron a cabo alrededor de 80 ocupaciones de tierras
durante un ano (1963). El libro de Howard Handelman Struggle in
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the Andes ofrece convincentes descripciones de lo impresionante
que fueron estas invasiones. “Al recuperar de manera espectacular
la propiedad que sentian que era suya, estos campesinos desafia-
ron un patrén de dominacién que habia existido durante cientos
de anos. Su comportamiento le demostraba al gobierno nacio-
nal que las necesidades y demandas de los campesinos ya no po-
dian seguir siendo facilmente ignoradas” (1975: 6). El resultado
fue presionar al gobierno para que promulgara las leyes de reforma
agraria de 1964.

Durante el primer gobierno de Belatinde se iniciaron los inten-
tos de expropiar las tierras pertenecientes a la empresa Cerro de
Pasco, pero la compania tenia enormes recursos legales y politicos
que le permitieron detener el proceso. El tema seguia sin resolverse
cuando Belatunde fue derrocado por el general Velasco. Luego de dos
meses del golpe militar, el 11 de diciembre de 1968, las tierras de
la Cerro de Pasco Corporation fueron expropiadas; seis meses an-
tes de que se promulgara la nueva drastica ley de reforma agraria.
El gobierno militar se vio fuertemente presionado a proponer un
rapido esquema de adjudicacién viable para no provocar otra ola
de invasiones.

Al mismo tiempo, los funcionarios del Ministerio de Agricultu-
ra tenian serias dudas acerca de la entrega de la tierra y del ganado
ovino mejorado a los indios de las comunidades. Tenian fuertes pre-
siones de parte de un grupo influyente para hacer frente a la expro-
piacién de tierras. Sus voceros fueron muy habiles para describir
escenarios terribles sobre lo que podria suceder después de que las
comunidades invadieran otras haciendas, y sobre la manera en la
que los proyectos que habian permitido que los comuneros siguie-
ran invadiendo tierras, emprendidos por el régimen de Belatnde,
habian fracasado (especialmente en lo que fue la hacienda Algo-
lan de la familia Fernandini). Dijeron que las alambradas fueron
destruidas, que los pastos se empobrecieron y se contaminaron con
parasitos, que los reproductores de raza fueron sacrificados para
carne y que las nuevas generaciones de corderos degeneran a través
del cruce con los rebafnos chuscos de los campesinos.

6Como se iba a entregar las operaciones ganaderas maés eficien-
tes del pais a comuneros tan ignorantes y atrasados? Maximo Ga-
marra, que en ese momento era todavia un empleado de la division
de ganaderia de la empresa Cerro de Pasco, recuerda claramente el
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Figura 6.1 Maximo Gamarra Rojas, a la izquierda, recibe un plato de
plata en reconocimiento por su trabajo en la crianza del carnero ganador
del premio, ejemplar que esta cuidado por el trabajador H. Zarate, a la
derecha. En el centro, H. W. Allen, Gerente de la Cerro de Pasco Cor-
poration. Pachacayo, 1968. Fotografia cortesia de Maximo Gamarra.
(© MAximo GamaRRA RoJAS)

debate, asi como el resultado: como conversamos en 1996, de ha-
ber sido de otra manera, en ese momento no estaria ocupando la
elegante oficina de gerente general de la SAIS Tupac Amaru I en
Lima. Me dijo que la decisién mas importante que se habia tenido
que tomar fue sobre si dividir o no las tierras. Quienes estaban en
contra de la divisién de la tierra eran aquellos que consideraban que
era importante preservar este moderno sistema ganadero, un lugar
donde se estaba creando una tecnologia de punta que competia con
éxito con la ganaderia de paises como Australia. Los que estaban
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en contra de la distribucién de la tierra, tenian sélidos argumentos
para mantener o incluso ampliar las economias de escala que ya
habian sido alcanzadas por sistemas consolidados multihacienda
como el de la Cerro de Pasco. La comision que se creé para decidir
qué hacer estuvo dirigida por un experto local, Renato Rosi, un ga-
nadero de Tarma familiarizado con la zona. Sugirié la participaciéon
de profesores de la Universidad Nacional Agraria, de miembros del
prestigioso Instituto Veterinario de Investigaciones Tropicales y de
Altura (IVITA) y de algunos ex ganaderos.

La comisién examiné cuatro modelos de adjudicacién (Martinez
Arellano 1990: 76-89). El primero planteaba realizar una divisién
en unidades mas pequenas, pero eficientes; las mismas que serian
administradas por las comunidades que las recibirian a manera de
adjudicacién, teniendo en cuenta que tenian reclamos histéricos y
juridicos por la tierra. Una de estas unidades la mantendria el Es-
tado para manejarla como una unidad lider de alta tecnologia que
brindaria apoyo a las demas. El segundo modelo postulaba devolver
la tierra a las comunidades, pero mantener un ntcleo de unidades
de avanzada a partir del cual se podria facilitar apoyo técnico y be-
neficios a las comunidades que recibirian las adjudicaciones. Estos
dos primeros modelos implicaban la pérdida de las ventajas tecno-
logicas ya que se consideraba que las comunidades eran incapaces
de mantener este moderno sistema ganadero. El tercer modelo pro-
ponia crear una cooperativa centralizada, que incluiria gran parte
de las tierras de la hacienda, la que finalmente se entregaria a cada
una de las comunidades socias a medida que se fueran capacitando
en la tecnologia ganadera y en los principios del cooperativismo.
Las objeciones a este modelo eran lo engorroso de las leyes rela-
cionadas a la organizacion de las cooperativas y los largos plazos
para organizar y capacitar a los comuneros indigenas con el fin de
que pudieran asumir sus funciones. El cuarto modelo consistia en
crear el equivalente de una empresa o corporaciéon y adjudicarla
a las comunidades, éstas se convertirian en una suerte de accio-
nistas o copropietarias de esa empresa. En otras palabras, no se
distribuiria la tierra, sino la propiedad. Las beneficiarias serian las
comunidades en su conjunto, lo que ahorraria a la reforma agraria
la preocupacién por la distribucion de unas tierras que eran objeto
de una renida disputa entre las comunidades y, al interior de ellas,
entre los pastores. La empresa se organizaria de acuerdo a criterios
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técnicos de eficiencia previamente acordados, se haria fuertes in-
versiones en otras empresas rentables en la zona y se distribuirian
los beneficios entre sus accionistas. Notese que este tltimo mode-
lo no planteaba redistribuir la tierra, sino que proponia hacer una
transferencia simbdélica de la propiedad, dejaba intactas la infraes-
tructura y el funcionamiento de las operaciones ganaderas para que
sean ejecutadas por profesionales peruanos. Este modelo mantenia
invariable el sistema vigente y, teniendo en cuenta esto, fue el que
el gobierno adoptd.

Maximo Gamarra senalé que, una vez que se decidi6 no dividir
las tierras y la infraestructura de la Cerro de Pasco, solo era cues-
tién de encontrar la férmula correcta para que sea aceptada por las
comunidades. El nombre de esta figura, Sociedad Agricola de Inte-
rés Social, fue tomado del texto de la antigua ley de reforma agraria
de Belatinde, la cual mencionaba en el preambulo que la razén de
ser de la reforma agraria era la de promover el interés social de los
sectores mas grandes y menos favorecidos de la sociedad, palabras
que habian sido copiadas de la Declaracién de Punta del Este que
instituy6 la Alianza para el Progreso, instando a los gobiernos de
Ameérica Latina a llevar a cabo reformas agrarias.

Fue de esta manera que nacié la peculiar instituciéon de la SAIS.
A Maximo Gamarra le gustaba pronunciar las siglas con un acento
huanca, como “seis”, palabra que suena como el niimero seis en cas-
tellano, y que es la forma en que se hizo conocida en la regién (“la
seis”). La SAIS Tupac Amaru I fue creada en octubre de 1969. Un
folleto elaborado por el departamento de propaganda de la oficina
de la reforma agraria esta lleno de trucos retéricos que promocio-
nan el modelo de la SAIS como:

Una modalidad autogestionaria de empresa campesina que compensa
los desniveles socioeconémicos de un area, distribuyéndose los bene-
ficios de la empresa colectiva de acuerdo con las necesidades de desa-
rrollo de cada uno de los grupos campesinos que son copropietarios.
(Direccién de la Reforma Agraria 1971: 2, citado en Caycho 1977: 9)

Viendo que las comunidades parecian aceptar pasivamente esta
solucién, poco después se crearon rapidamente otras seis SAIS mas
en el departamento de Junin y, a continuacién, un total de 60 SAIS
en todo el pais. De las seis SAIS de Junin, 35 anos mas tarde, en el
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2005, solo dos permanecian vigentes: la SAIS Ttupac Amaru I y la
SAIS Pachacutec. De aquellas que desaparecieron, una pequena, la
SAIS Mariscal Caceres, fue absorbida por sus comunidades socias en
1986; la segunda mas grande, la SAIS Cahuide, fue violentamente
destruida en 1988; la tercera, la SAIS Ramén Castilla, se disolvié
después de pequenos actos de violencia que afectaron sus edificios
y puentes en 1989; y la cuarta, la mini SAIS Heroinas Toledo, fue
parcelada por sus dos comunidades vecinas poco después de que
una persona, en medio de una feria semanal de ganado en 1988,
haciéndose pasar por un comprador de ganado deseoso de tener una
conversacién privada con el gerente, le pidi6 a éste que se hiciera a
un lado y le dispar6 a quemarropa.

Consolidacion

La segunda SAIS mas grande del centro del Perd, la SAIS Cahuide,
estuvo constituida por las tierras de la Sociedad Ganadera del Cen-
tro, de propiedad peruana, ubicadas en los pastizales de las zonas
altas cercanas a Huancayo. Cuando nifo, el viaje en carro a la puna
siempre fue para mi una aventura espectacular. Después de una
hora, tomando la carretera que pasaba por nuestra casa, dejaba-
mos el templado valle y, serpenteando cuesta arriba, llegdbamos a
Acopalca, una de las unidades administrativas, donde estaban las
instalaciones para la esquila de los ovinos y la planta de elaboracion
de queso, situadas en las enormes extensiones de puna que tenia la
empresa en la margen derecha del valle del Mantaro. Febrero era la
temporada de esquila de ovinos, recuerdo claramente c6mo la inten-
sa actividad organizada de un sistema de aproximadamente veinte
esquiladoras mecanicas, era manejada con la precisién de una ope-
racién militar. Cada dos minutos traian a una oveja hasta una de las
esquiladoras, la colocaban de espaldas, la inmovilizaban atandole
ambas patas con una banda de caucho, le esquilaban el vellén, le
aplicaban un poco de yodo en caso presentaran algin corte en la
piel y, finalmente, la soltaban en otro corral. El estruendo del balido
de miles de ovejas, el ruido de las esquiladoras y las 6rdenes que los
trabajadores tenian que dar a gritos, eran abrumadores. Recuerdo
también c6mo, en otro galpon, se iba colocando sobre unas mesas el
producto de la esquila, clasificindolo en lana de primera, segunda
y tercera clase para luego juntarla en grandes depésitos. Todo esto
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bajo la supervisién de un experto escocés, clasificador de lana, muy
delgado, pelirrojo, vestido con un guardapolvo blanco, él llegaba a
Huancayo cada ano para asegurarse que su empresa exportadora,
la Duncan Fox & Co, recibiera lana de calidad AAA de acuerdo con
lo que habia negociado. Yo tenia seis afios y mi padre me presen-
t6 a don Alberto Chaparro, el gerente general de la empresa y ex
senador conservador del partido odriista. Calvo, de ojos azules y
bigote rojo, era el arquetipo de la clase ganadera rural capitalista.
Los campesinos recuerdan a Alberto Chaparro como una persona
fria que montaba a caballo.

La Sociedad Ganadera del Centro se formé en 1910 sobre la
base de un conglomerado de propietarios accionistas que habian
aportado sus tierras con el fin de lograr una gestién y operaciones
mas eficientes. Los 106 accionistas incluian a algunas de las fami-
lias limenas mas aristocraticas, estrechamente vinculadas a otras
haciendas, explotaciones mineras, a la industria textil, las finanzas,
el comercio y a circulos profesionales y diplomaticos.

Situada en los altos pastizales de la puna, la extensién de las
tierras de la empresa era inmensa y abarcaba ambitos jurisdicciona-
les en dos departamentos y dos provincias, la mayor parte de ellos
ubicados a altitudes superiores a los 4000 metros. Los limites de
la parte oriental de una de las unidades, Runatullo, en el distrito
de Comas, eran desconocidos en la medida que desaparecian en las
cercanias de nevados de zonas inexploradas que descendian hacia
tierras bajas poco transitadas en la zona oriental. Punto, otra de
las haciendas, estaba situada en la naciente de un rio remoto ubi-
cado detras del gran nevado de Huancayo, y los linderos al sur de
Huari se perdian en el limite oriental del departamento de Huan-
cavelica. En la otra margen del valle del Mantaro, las haciendas de
Laive e Ingahuasi, mas lucrativas, llegaban hasta bien entrada la
cordillera occidental. Los documentos de la expropiaciéon declaran
247.257 hectareas en total (2472 kilémetros cuadrados). En 1971
tenia 113.000 ovinos, 6500 vacunos y 700 caballos. La sociedad daba
empleo a 448 personas y sus familias. El valor monetario por la ex-
propiacién de la tierra, las instalaciones y los animales se calcul6 en
145 millones de soles (3,7 millones de délares). En 1971 se creé la
SAIS Cahuide, adicionandole tres pequenas haciendas vecinas, An-
tapongo, Rio de la Virgen y Tucle. Veintinueve comunidades campe-
sinas (como entidades juridicas) y una cooperativa —para incluir a
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los trabajadores en las unidades de produccién— se convirtieron en
las “propietarias” legales de la empresa. Los titulos se entregarian
luego de veinte afos, cuando se cancelara la tltima cuota anual de
los pagos de una deuda agraria avaluada en 234 millones de soles
(seis millones de délares).

El contraste entre las 29 comunidades y el conjunto de las uni-
dades de produccién, que en ese momento estaban vinculados entre
si, no podia ser mayor. En 1970, en las comunidades habia 3500 fami-
lias que accedian de manera desigual a 11.618 hectareas de tierra en
la que pastoreaban 70.000 ovejas (cerca de la mitad de las que tenia
la sociedad) y 7000 cabezas de ganado (aproximadamente la misma
cantidad que la Ganadera). La SAIS controlaba 21 veces mas tierras
que las comunidades, mientras que las comunidades tenian tres ve-
ces el nimero de familias que sostener y una proporcién tierra-ani-
mal de 0,16 hectareas por ovino, en comparacién a las 2,1 hectareas
por ovino que tenia la SAIS. Al crearse la SAIS, a las comunidades no
se les transfirié ni una hectarea de tierra de las haciendas.

Los intelectuales de todas las tiendas politicas que visitaron la
SAIS se mostraron interesados y publicaron estudios y criticas. Ro-
drigo Montoya, profesor de antropologia de la Universidad de San
Marcos, desarrollé la primera monografia en 1974. En ella senal,
en ese momento, que si la SAIS debia pagar la deuda agraria, los
impuestos y distribuir las ganancias entre las 29 comunidades en for-
ma de fondos de desarrollo, tendria pocas posibilidades de desarrollo
(Montoya 1974: 81-84). Otros criticos de izquierda dijeron que esto
era realmente “capitalismo de estado” y que las comunidades ha-
bian sido enganadas. Un critico con el seudénimo de Ramén Saldivar
(1974: 58) hizo un anélisis mas duro al mencionar que era un triunfo
de los tecndcratas mediano y pequeno burgueses que habian logrado
un control total del proceso frente a los trabajadores y campesinos.

Las SAIS se convirtieron en empresas de tenencia accionaria
supervisadas por el Estado, debian hacer funcionar las unidades de
produccién heredadas de las expropiadas empresas capitalistas con
la misma tecnologia de avanzada, el mismo personal directivo, los
mismos empleados y pastores y sobre la base de las mismas existen-
cias de ganado que se les habia transferido. Pero la gestion estaba
ahora en manos de sus nuevos “propietarios”, es decir, los miem-
bros de las comunidades (no de los individuos, sino de las comuni-
dades como instituciones) constituidos por campesinos indigenas,
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pastores y migrantes eventuales “supuestamente” sin educacion.
Las comunidades, asi mismo, continuaron teniendo los mismos
linderos, similar composiciéon social y la misma escasez de tierras,
caracteristicas que ocasionaban la pobreza y los problemas sociales
que habian heredado de las épocas colonial y republicana. Dos dele-
gados elegidos tenian el privilegio de representar a cada comunidad
en la junta directiva de la SAIS, y si esta junta elegia a alguno de
ellos como presidente o tesorero, estas personas podrian pasar a
vivir en Huancayo y firmaban los cheques mientras duraba su man-
dato. Una vez al ano los delegados comunales recibian un cheque
que representaba su participacion en las utilidades de la empresa,
lo debian gastar en cuestiones que hubieran sido aprobadas por la
comunidad y que simbdélicamente constituian desarrollo.

Sin embargo, hay que tener en cuenta que la unidad colectiva
—aun siendo una empresa con el imperativo de lograr ganancias—
era una institucion capitalista debilitada. Se encontraba restringida
por la supervision de un consejo de administracién campesino, tenia
la obligacion de acatar procedimientos democraticos para la adopcion
de decisiones en las que habia una fuerte participacion de los emplea-
dos y campesinos, y operaba en un entorno empresarial hostil. Poste-
riormente, en el marco del segundo gobierno de Belatnde y durante
la administracién de Garcia, tuvo que lidiar, ademas, con decrecientes
indices de apoyo del gobierno que iban de poco a nada entusiastas.

Victor Caballero continué prestando atencion al desempeo
de la SAIS Cahuide durante los anos posteriores a la reforma. El
y otras personas publicaron informes en los que mostraron que en
términos generales, durante todo el tiempo de funcionamiento, las
SAIS en el centro del pais se las arreglaron para mantener y mejo-
rar ligeramente sus existencias de ovinos, conservar la integridad
de sus empresas, pagar sus impuestos y la deuda agraria, asi como
devolver un flujo constante de beneficios, pequenos pero respeta-
bles y un tanto disminuidos en los dltimos anos. Max Gamarra,
en la entrevista que le hice, fue ain méas convincente acerca de los
beneficios de la SAIS Ttupac Amaru I. El rechazé enfaticamente mi
pregunta un tanto hostil acerca de la supuesta disminucién de la
rentabilidad de la SAIS Tdpac Amaru I:

Nunca hemos bajado del 10%, a excepcién de un ano, aunque no he-
mos superado el 17% de utilidades. Compare esto con una empresa
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que figura en la bolsa de valores, estamos alli. Un 10 a 12% de reparto
de utilidades a los accionistas a lo largo de 25 anos es bastante respe-
table, aun en los Estados Unidos.

En una escala minimalista, uno puede concluir que si la su-
pervivencia era un criterio, los nuevos administradores, de hecho,
hicieron solamente eso.

En abril de 1996 entrevisté a tres profesores de la Universidad
de Huancayo. Plinio Dionisio y Rolando Quispe estaban ensenando
en la Facultad de Zootecnia, y Manuel Ortiz era antropdlogo es-
pecializado en antropologia politica. Todos ellos habian hecho sus
carreras previas como tecnécratas en las SAIS. Plinio Dionisio ocu-
p6 un cargo importante en el area productiva de la SAIS Cahuide.
Rolando Quispe y Manuel Ortiz trabajaron en el area de desarrollo
de las SAIS Cahuide y Tapac Amaru I, respectivamente. Ellos re-
cuerdan sus funciones como administradores de las SAIS.

Plinio Dionisio explicé que, desde el principio, los gerentes de
la SAIS habian llegado a la conclusién de que la ampliacién de las
operaciones con el ganado ovino habia llegado a su limite fisico y
técnico. Sin embargo, el precio de la lana estaba disminuyendo. La
SAIS se embarcé en una operacion arriesgada y costosa para inten-
sificar el uso de la tierra a través del establecimiento de un proyecto
lechero de alta tecnologia a gran altura. El considera que este fue
un logro asombroso y recuerda estos dias con orgullo. Lo describi6
de la siguiente manera:

Lo denominamos el “Proyecto Laive”, consistia sobre todo en la im-
plantaciéon de mas de 1000 hectareas de pastos cultivados e irrigados
en los que se adaptaria una raza especial de ganado Brown Swiss de
alta productividad. Era necesario importar un nuevo stock de los Es-
tados Unidos, porque con las vacas que teniamos ya no era justificable
tener pastos cultivados. Era un proyecto lechero, era la primera vez
que se asumia este riesgo a tan grandes altitudes.

El proyecto Laive se inici6 entre 1971 y 1972, poco después de la
creacion de la SAIS. Se cre6 un consorcio a partir de varias organiza-
ciones. El Ministerio de Agricultura, el Banco Agrario y un proyecto
de desarrollo aleman trabajaron en el mejoramiento de pastos de
altura y en el establecimiento de una planta de procesamiento de
leche en el valle, la cual absorberia la producciéon. Consiguieron un
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préstamo del Banco Interamericano de Desarrollo. Comenzaron a
involucrar a las comunidades a través de sus contribuciones de mano
de obra para la construcciéon de los canales de riego. Sin embargo,
el ritmo era demasiado lento. Contando con abundante dinero para
gastar, Plinio Dionisio explicé que la SAIS acelerd la construccion del
canal a través del pago de jornales e incluso, a través de subcontra-
tos, entrego la construccion de secciones del canal a las comunidades
socias. La SAIS construy6é también una represa con una capacidad
de almacenamiento de ocho millones de metros ctbicos. Se contraté
a un enorme grupo de expertos, ingenieros, topégrafos y veterina-
rios para disefiar y poner en practica el Proyecto Laive.

Con los ojos que le brillaban, continu6 hablando a medida que
iba recordando su propio momento de gloria:

iY salié un éxito! La parte mas delicada era la adaptacién de las vaqui-
llonas importadas a las grandes altitudes de Laive. Habiamos compra-
do una pequena granja en Huancayo, La Esperanza (a 3000 metros),
y ahi habiamos construido un establo que iba a servir como un lugar
de pre adaptacién para que los animales se aclimataran. Luego los
teniamos que trasladar a los 4000 metros de altura de Laive, donde
ya habiamos preparado todo: las primeras hectareas de pastos cultiva-
dos, los establos, los cobertizos para ordenar y todo lo demés. En 1976
teniamos todo listo para llevarlas. Diez anos después, la SAIS enviaba
5000 litros de leche al dia. Antes de la reforma, las vacas de Laive
daban en promedio 1,5 litros, y después del proyecto estaban produ-
ciendo 5,6 litros, y algunas de las vacas que obtuvieron premios daban
hasta nueve litros. Teniamos 9000 cabezas de ganado lechero después
de haber comenzado con 5000. iY también habiamos pagado nuestros
préstamos! Eso fue lo que conseguimos.

Después les pedi a los ex empleados que recordaran lo que ellos
consideraban como logros del 4rea de desarrollo de sus respecti-
vas SAIS. Rolando Quispe explicé que cada SAIS estaba obligada a
crear una unidad que proporcionara a las comunidades apoyo para
el desarrollo.

Comencé a trabajar en 1974. Mi primer trabajo fue visitar a las comuni-
dades socias para contarles sobre los objetivos de una SAIS. De manera
que, durante un ano, aunque no era mi trabajo, apoyé el trabajo politi-
co de difundir conocimientos acerca del sistema de la SAIS y conseguir
su apoyo. Algunas comunidades, especialmente las que estaban por el
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lado de Acopalca y Runatullo, no querian saber nada con la SAIS, y
pensaban que iba a ser otra hacienda. Ellos pensaban que todos esos
discursos que ddbamos sobre participacién eran solo un truco para
continuar explotandolos, o incluso para invadir sus tierras comunales.

Después de eso, comenzamos a desarrollar proyectos que pudieran
tener como resultado algo importante para las comunidades socias.
Comenzamos por construir caminos para aquellas comunidades que
todavia no estaban comunicadas. Y dijeron: “Bueno, ahora que tene-
mos camino, queremos un carro”. Y la mayoria de comunidades se
compraron sus camiones. Y aqui, tengo que reconocer con pena, que
cometimos un error, porque la gente no sabia cémo administrar un ve-
hiculo. Hubo errores y perdieron sus camiones, muchos los vendieron
a pérdida. Otros siguieron trabajandolos, pero no con mucha frecuen-
cia y tuvieron mas pérdidas que ganancias; de manera que muchas
veces los camiones no estaban operativos porque los repuestos eran
muy caros. Algunos camiones se desbarrancaron y eso fue todo.

Después trabajamos desarrollando pequenas operaciones ganaderas
comunales. Muy pocas, tal vez cuatro o cinco comunidades ya tenian
sus propios ganados comunales. En esas colaboramos en los aspectos
técnicos, y en las que no los tenian, promovimos su establecimiento.
Los capacitamos en sanidad animal y tratamos de que los organismos
del gobierno promovieran proyectos para nuestras comunidades.

Manuel Ortiz, el antropdlogo, tenia una opinién sarcastica-
mente optimista de la forma en la que la SAIS Tapac Amaru I hacia
funcionar su divisién de desarrollo. Describié la forma en que Max
Gamarra consolid6 estratégicamente las relaciones de poder para
convertirse en el rey indiscutible de la SAIS. Gamarra personalmen-
te (junto con un pequeno grupo de fieles partidarios) se hizo cargo
del manejo de toda la SAIS. Era muy popular, visitaba con frecuen-
cia las comunidades socias, participaba en sus fiestas. Hablaba que-
chua con ellos y resolvia los problemas personales de los comuneros.
El utilizé la divisién de desarrollo para fortalecer su poder politico.

En la SAIS Tapac Amaru I la distribucion de las utilidades a las
comunidades socias estaba bien organizada. La mitad de los bene-
ficios se entregaba directamente a cada una de las comunidades y
eran utilizados para costear los gastos corrientes de la administra-
cién de la comunidad, tales como salarios. La otra mitad se ponia en
un fondo comun y se entregaba a la divisién de desarrollo para que
fuera gastado en la ejecucién de proyectos de gran envergadura, por
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turnos, de uno en uno, para cada una de las comunidades socias. Ha-
bia una relacién de prioridades que Max Gamarra habia convencido
alos delegados a aceptar. Por ejemplo, en primer lugar se construye-
ron los caminos para las comunidades socias que estaban aisladas.
Luego vino la electrificacion, por turnos, de cada uno de los pueblos
y Max Gamarra estuvo alli personalmente para las inauguraciones.

Fue un experto empresario, nunca a nadie se le ocurrié durante
todo este tiempo sugerir que diera un paso al costado. Tenia todo
el sistema amalgamado, cada ano se inventaba algo nuevo para que
todos estuvieran entusiasmados con un nuevo criadero de truchas
en un lugar, una fiesta de aniversario en otro o la realizacién de un
proyecto de electrificacién para celebrar en un tercero. El se encar-
gaba de todo, conocia a cada uno por su nombre y tenia sus fieles
informantes en todas partes.

Manuel Ortiz se entusiasmé mientras describia la forma en la
que la administraciéon se aseguraba una facil adhesion por parte
de los delegados elegidos por la comunidad. Teniendo en cuenta el
intenso contacto con las comunidades, el personal de la divisién de
desarrollo podia proporcionarle a Max Gamarra las listas a partir
de las cuales él podia elegir a posibles candidatos y hacer campana
para unas elecciones en gran medida indiscutibles. Ellos llegaban a
la sede de Pachacayo por un periodo de dos afos. Alli contaban con
alojamiento, un sueldo y cuentas donde podian incluir sus gastos.
Poco a poco, Max los hacia participar en la administracién de la
SAIS. El sistema escogia a los comuneros mas listos, después de dos
anos los campesinos habian aprendido de contabilidad, administra-
cién y otras habilidades que les permitian obtener puestos de traba-
jo asalariados en pueblos y ciudades. Eran ansiosos aprendices mas
que escrupulosos auditores. Ortiz describié cémo les habria dicho
Gamarra, ““Ven, vamos a ir a Lima a vender la lana’”. Ahi comian
en restaurantes finos, utilizaban el impresionante edificio futurista
que la SAIS habia construido y una secretaria ejecutiva (pariente
de Gamarra) les servia el café. Luego presenciaban la negociacion
de Gamarra con los intermediarios extranjeros. A menudo se pasa-
ba a hablar inglés y, de esta manera, Max Gamarra —gracias a su
experiencia previa en la Cerro de Pasco— se convertia