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1
Buscando aún El Dorado

El Perú es un mendigo sentado en un
banco de oro.[1]

Viejo dicho peruano

En el frío penetrante que justo precede al amanecer, Leonor
Gonzáles deja su choza de piedra situada en la cima de una
montaña glacial en los Andes peruanos para recorrer penosamente
un camino y restregar y lavar astillas de roca en busca de partículas
de oro.[2] Como generaciones antes que ella, se ha tambaleado al
llevar los pesados sacos de piedras, que ha golpeado con un
martillo rudimentario y reducido a gravilla con los pies,
machacándolas hasta convertirlas en arena fina. En los raros días
en que hay suerte, separa motas infinitesimalmente pequeñas al
hacer girar la arenilla en una solución de mercurio. Solo tiene
cuarenta y siete años, pero no tiene dientes. Su rostro está
quemado por el sol implacable, reseco por los vientos helados. Sus
manos tienen el color de la carne curada; sus dedos son nudosos y
están deformados. Está algo ciega. Pero cada día, cuando el sol se
asoma por el helado promontorio del monte Ananea, se une a las
mujeres de La Rinconada, el asentamiento humano situado a mayor



altitud del mundo, para escalar el escarpado camino que lleva a las
minas, rebuscando cualquier cosa que brille, metiendo piedras en la
pesada mochila que cargará montaña abajo al anochecer.

Podría ser una escena de tiempos bíblicos, pero no lo es. Leonor
Gonzáles subió ayer esa cumbre durante el pallaqueo, la búsqueda
de oro que sus antepasados han llevado a cabo desde tiempos
inmemoriales, y la subirá de nuevo mañana, haciendo lo que ha
hecho desde que acompañó por primera vez a su madre a trabajar
cuando tenía cuatro años. No importa que una compañía minera
canadiense situada a menos de cincuenta kilómetros esté
realizando la misma tarea de manera más eficiente, con enorme
maquinaria propia del siglo XXI, o que poco más allá del lago Titicaca
—la cuna de la civilización inca— gigantescas corporaciones
australianas, chinas y estadounidenses estén invirtiendo millones en
equipamiento de última generación para sumarse a la bonanza
minera de América Latina. En este continente, el negocio de excavar
las entrañas de la tierra para extraer tesoros relucientes tiene unas
raíces antiguas y profundas, y, en muchos sentidos, define en qué
nos hemos convertido los latinoamericanos.

Leonor Gonzáles es la encarnación de «la plata, la espada y la
piedra», la tríada del título de este libro; tres obsesiones a las que
los latinoamericanos han estado expuestos durante el último
milenio. La «plata» es la codicia de metales preciosos, un capricho
que rige la vida de Leonor como ha regido la de las generaciones
que la precedieron; la búsqueda frenética de una recompensa que
no puede disfrutar, una sustancia deseada en ciudades que ella
nunca verá. La pasión por el oro y la plata es una obsesión que ya
ardía intensamente antes de la época de Colón, consumió a España



en su incansable conquista de América, condujo a un sistema cruel
de esclavitud y explotación colonial, desató una revolución
sangrienta, desestabilizó la región durante siglos y se transformó en
la mejor esperanza de América Latina para el futuro. Así como los
gobernantes incas y aztecas hicieron de la plata y el oro los
símbolos de su gloria, así como la España del siglo XVI se hizo rica y
poderosa como la principal proveedora de metales preciosos, hoy
en día la minería sigue siendo esencial para las esperanzas de
América Latina. Esa obsesión pervive —los brillantes tesoros que
son extraídos y enviados en grandes cantidades fuera del continente
— aunque las minas son finitas. Pero el frenesí debe parar.

Leonor no es menos producto de la «plata» que de la «espada»,
la cultura imperecedera del hombre fuerte que en América Latina
acompaña al metal; la proclividad de la región, como han señalado,
entre otros, Gabriel García Márquez, José Martí y Mario Vargas
Llosa, a resolver los problemas mediante demostraciones de poder
inquietantes y unilaterales. Mediante la brutalidad. Mediante la
confianza en la autoridad, la coerción y el amor exagerado por los
tiranos y el ejército; la mano dura. Sin duda, la violencia fue un
recurso habitual en la época de los belicosos moches, en el 800 d.
C., pero aumentó durante los imperios azteca e inca, España la
perfeccionó e institucionalizó bajo el cruel tutelaje de Cortés y
Pizarro, y acabó arraigando en el siglo XIX, durante las infernales
guerras de la independencia latinoamericana. Terrorismo de Estado,
dictaduras, revoluciones interminables, la «guerra sucia» en
Argentina, Sendero Luminoso en Perú, las FARC en Colombia, los
cárteles del crimen organizado en México y las guerras de la droga
del siglo XXI son su legado. En América Latina, la espada sigue



siendo un instrumento de autoridad y poder como lo era hace
quinientos años, cuando el fraile dominico Bartolomé de las Casas
se lamentó de que las colonias españolas estuvieran «atascadas
con sangre y vísceras indias».[3]

No, Leonor Gonzáles no es ajena a la opresión y la violencia. Los
incas conquistaron y obligaron a trabajar a sus antepasados, la
gente del altiplano, y luego los conquistadores españoles los
reconquistaron y esclavizaron. Durante siglos, su gente fue
reasentada a la fuerza según el capricho del mitmaq, el sistema de
trabajo obligatorio que el Imperio inca, y luego España, impusieron a
los vencidos. O fue llevada a las reducciones de la Iglesia,
reasentamientos masivos de poblaciones indígenas cuya misión era
salvar sus almas. En el siglo XIX, el pueblo de Leonor fue conducido
a punta de espada a luchar y ser sacrificado en bandos opuestos de
la revolución. En el siglo XX, se vio empujado a altitudes cada vez
mayores de los nevados Andes para escapar de las masacres
despiadadas de Sendero Luminoso. Pero incluso en ese lugar
recóndito y sin oxígeno, a casi cinco mil quinientos metros sobre el
nivel del mar, la espada ha continuado dominando. Hoy en día, en la
ciudad minera de La Rinconada, salvaje y sin ley, donde el
asesinato y la violación son habituales —donde se ofrecen
sacrificios humanos a los demonios de la montaña y ningún jefe de
la policía gubernamental se atreve a ir—, Leonor es tan vulnerable a
la fuerza bruta como lo fueron sus antepasados hace quinientos
años.

Cada día, cuando se levanta, Leonor toca una pequeña piedra
gris que atesora en una repisa al lado de su catre, cerca de una
fotografía descolorida de su difunto marido, Juan Sixto Ochochoque.



Todas las noches, antes de meterse bajo una manta con sus hijos y
nietos, la toca de nuevo. «Su alma está ahí en el rumi», me dijo
cuando la visité en su helada choza de una habitación, de no más
de diez metros cuadrados, donde vive, al borde de un glaciar de
montaña, con dos hijos, dos hijas y dos nietos.[4] Ella y Juan, el
minero de cara rubicunda de la foto, nunca estuvieron realmente
casados; ninguno de los conocidos de Leonor ha prometido los
votos de la Iglesia. Para ella, Juan es su esposo y el padre de sus
hijos, y, desde el día en que la galería de la mina se desplomó y los
pulmones se le llenaron de los gases letales que lo mataron, esa
piedra gris, redonda, que está en la cabecera de su cama ha
representado a Juan, y representa toda la vida espiritual de Leonor.
Como muchas personas indígenas —desde el río Grande hasta
Tierra del Fuego—, Leonor acepta las enseñanzas católicas en la
medida en que reflejan a los dioses de sus antepasados. La Virgen
María es otra expresión de Pachamama, la Madre Tierra, el suelo
bajo nuestros pies del que brota toda abundancia. «Dios» es otra
palabra para designar a Apu, el espíritu que habita en las montañas,
cuya energía procede del sol y perdura en las piedras. Satán es
Supay, un dios granuja y exigente que gobierna el inframundo, la
muerte, las oscuras entrañas del suelo debajo del suelo, y que debe
ser apaciguado.

La piedra de Leonor representa la tercera obsesión que ha
dominado a América Latina durante los últimos mil años: la adhesión
ferviente de la región a las instituciones religiosas, ya sean templos,
iglesias, catedrales recargadas o montones de piedras sagradas.
Cuando hace mil años las potencias precolombinas se conquistaban
unas a otras, la primera orden del día era reducir a escombros a los



dioses ajenos. Con la llegada de los conquistadores españoles a
América, muchas veces los triunfantes monumentos de piedra
erigidos por los aztecas y los incas para honrar a sus dioses fueron
reducidos a simples pedestales de imponentes catedrales. Su
significado no pasó desapercibido para los conquistadores. Se
apilaron rocas sobre rocas, se construyeron palacios encima de
palacios, se cubrió cualquier templo o huaca indígena importante
con una iglesia, y la religión se convirtió en un recordatorio preciso y
poderoso de quién había ganado la batalla. Incluso con el paso del
tiempo —incluso después de que el catolicismo se convirtiera en la
institución más poderosa de América Latina, incluso después de que
algunos de sus adeptos empezaran a verse atraídos por el
pentecostalismo—, los latinoamericanos han seguido siendo gente
decididamente religiosa. Se santiguan cuando pasan por delante de
una iglesia. Montan altares en sus casas. Llevan en sus carteras
imágenes de santos, les hablan a sus hojas de coca, cuelgan cruces
de los espejos retrovisores, se llenan los bolsillos de piedras
sagradas.

Leonor no está sola en su servidumbre de la plata, la espada y la
piedra. La mayoría de los latinoamericanos están unidos a ella por
apenas unos grados de separación. En México, Perú, Chile, Brasil y
Colombia, la extracción de minerales ha recuperado la primacía que
tenía hace cuatrocientos años y el negocio de la minería ha
contribuido a redefinir el progreso, impulsar las economías, sacar a
la gente de la pobreza e influir en todos los aspectos del tejido
social. Los minerales preciosos pasan de los manipuladores rurales
a los urbanos, de manos oscuras a blancas, de pobres a ricos. El
oro que se saca de la roca que hay debajo de la choza de Leonor



alimenta una economía compleja: la sórdida cervecería que se
encuentra a pocos pasos de su casa, la multitud de niñas prostitutas
que viven en Putina, montaña abajo, los banqueros de Lima, los
geólogos de Canadá, los famosos de París y los inversores de
China. Es una industria cuyos beneficios, en definitiva, se van al
extranjero, a Toronto, Denver, Londres, Shanghái, de la misma
manera que hace tiempo el oro cruzaba el océano Atlántico en
galeones españoles y llegaba hasta Madrid, Ámsterdam y Pekín. El
flujo general de los ingresos no ha cambiado. Se queda rezagado
brevemente —lo suficiente para una cerveza en la cantina o una
pierna de cabra medio comida por las moscas destinada a ser
colgada de la viga del techo— y luego se va. Se marcha, allá lejos.

También la «espada» ha alterado la historia, desde las afiladas
hojas de pizarra que los guerreros chimúes usaban para destripar a
sus enemigos hasta los vulgares cuchillos de cocina que utilizan los
gánsteres de los Zetas en la ciudad mexicana de Juárez.[5] En
América Latina persiste una cultura de la violencia, acechando en
las sombras, a la espera de estallar, amenazando el irregular
progreso de la región hacia la paz y la prosperidad. En este territorio
de desigualdades extremas, la espada ha sido el instrumento que
siempre ha estado disponible, tan útil en la década de 1970 en el
Chile de Augusto Pinochet entre una población culta, en gran
medida blanca, como hoy en las ensangrentadas calles de
Honduras entre los pobres analfabetos. Las diez ciudades más
peligrosas del mundo se encuentran en países latinoamericanos.[6]
No es sorprendente que Estados Unidos haya sido testigo de una
avalancha de inmigrantes desesperados que huyen de México,



Guatemala, Honduras o El Salvador. El miedo es el motor que
conduce a los latinoamericanos hacia el norte.[7]

Por lo que respecta a la manera en que la «piedra» ha atrapado al
espíritu, no hay duda de que la religión organizada ha desempeñado
—y continúa desempeñando— un papel crucial en estas Américas.
Desde los días del inca, cuando los grandes gobernantes
Pachacútec Inca Yupanqui y Túpac Inca Yupanqui «invirtieron el
mundo» y expandieron el imperio conquistando amplios territorios
de América del Sur y obligando a las masas derrotadas a adorar al
sol, la fe ha sido un arma de coerción, así como un instrumento de
cohesión social.[8] Los aztecas compartieron las ansias de
conquista de los incas, al igual que un gran aprecio por el uso de la
religión. Pero su planteamiento de la conversión fue claramente
distinto: con frecuencia adoptaban las deidades de los recién
conquistados, porque entendían que el dios de los demás podía
tener mucho en común con el propio. Al dar una vuelta por cualquier
aldea mesoamericana o andina, uno encuentra expresiones vívidas
de esas creencias antiguas en el arte contemporáneo y las
tradiciones rituales.

Hoy en día, aunque en América Latina se practican varias fes
amerindias, africanas, asiáticas y europeas, la religión sigue estando
decididamente marcada por la que España impuso hace más de
quinientos años. Es obstinadamente católica. Un 40 por ciento de
los católicos del mundo residen aquí y, en consecuencia, un fuerte
vínculo une a los creyentes, desde Montevideo, en Uruguay, hasta
Monterrey, en México.[9] De hecho, Simón Bolívar, que liberó seis
repúblicas sudamericanas, imaginó a las naciones católicas e
hispanohablantes de esas Américas como una fuerza unificada,



potencialmente poderosa a escala mundial. Tal vez la Corona
española intentara evitar a toda costa que sus colonias se
comunicaran, comerciasen o establecieran una concordia humana,
pero las unió para siempre cuando las puso a los pies de Jesús. Al
final, Bolívar no fue capaz de formar una unión panamericana fuerte
a partir de la población, diversa y agitada, de cristianos
hispanohablantes que liberó. Pero en América Latina, aún hoy,
como en la época de Bolívar, la Iglesia sigue siendo la institución
que más confianza inspira.[10]

Este libro trata de estos tres elementos de la sociedad
latinoamericana que la han conformado durante mil años. No
pretende ser una historia completa y definitiva. Intenta, más bien,
ilustrar el legado de los pueblos latinoamericanos y tres
componentes de nuestro pasado que tal vez nos sugieran algo de
nuestro futuro. Sin duda, existen otras obsesiones que compartimos
y que contribuyen a conformar un retrato más positivo de la región:
nuestro fervor por el arte, por ejemplo, nuestro entusiasmo por la
música, nuestras pasiones culinarias, nuestro amor por la retórica.
La lengua española que surge de las plumas de los
latinoamericanos ha dado lugar a una de las literaturas más
impresionantemente originales de nuestro tiempo. También hay
pocos rasgos regionales que destaquen más que nuestra fidelidad a
la familia y nuestra propensión a la cordialidad. Pero ninguno de
ellos, en mi opinión, ha desplazado poblaciones, marcado el paisaje
y escrito la historia con tanta contundencia como la fijación de
América Latina con la minería, o su idilio con la fuerza bruta o la
religión.

Estas obsesiones no son hilos bien diferenciados que puedan



abordarse como relatos independientes. A lo largo de los últimos mil
años, sus historias se han encontrado, solapado y entrelazado de
manera intrincada, de la misma manera que el oro, la fe y el miedo
son madejas fuertemente entretejidas en la vida de Leonor
Gonzáles. Pero la inclinación de América Latina a la religión y la
violencia, junto con su obstinada adhesión a una forma antigua de
comercio extractivo que no conduce necesariamente a un desarrollo
duradero, me ha fascinado durante años. Creo que la historia de
esas tendencias puede decirnos mucho sobre quiénes somos los
latinoamericanos. Y somos, como dijo un historiador en cierta
ocasión, «un continente hecho para desmentir las verdades
convencionales», una región en sí misma, donde, a diferencia de
cualquier otra, rara vez arraigan las teorías o doctrinas creadas en
lugares diferentes.[11] También creo que, a pesar de los años que
he dedicado a seguir los caminos y desvíos de esta enmarañada
historia, no es posible contar el relato completo.

¿Cómo pueden explicarse un hemisferio y su gente? Es en
verdad una tarea imposible, que quinientos años de sesgado
registro histórico complican aún más. Sin embargo, estoy
convencida de que existe algo compartido —un determinado
carácter, si se quiere— que surge de la experiencia
hispanoamericana. También estoy convencida de que este carácter
es producto directo del enfrentamiento trascendental entre dos
mundos. Nos define una tolerancia reticente nacida de esta
experiencia. No existe un equivalente en el norte.

En América Latina, puede que a veces no sepamos exactamente
a qué linaje pertenecemos, pero sabemos que estamos más ligados
a este «Nuevo Mundo» de lo que lo estamos al «Viejo». Después de



siglos de mezcla incontrolada, somos más morenos que blancos,
más negros o indios de lo que algunos puedan pensar. Pero, dado
que desde el «primer contacto» el poder político real lo han
ostentado tenazmente una ansiosa generación de «blancos» tras
otra, la verdadera consideración de nuestra identidad siempre ha
sido una idea vaga. En cualquier caso, en América Latina la
presencia duradera de la historia indígena —a diferencia de su
equivalente del norte— sugiere que su explicación es muy distinta.
Yo aporto la mía con toda humildad, con la esperanza de transmitir
algo de la perspectiva que me ha dado a mí.

Aunque la familia de mi padre tiene raíces en Perú desde hace
casi quinientos años, mi abuela, Rosa Cisneros y Cisneros de
Arana, fue una gran entusiasta de todo lo español. A menudo me
hablaba de la costumbre española de enviar a los hijos por
diferentes caminos vitales como una manera de construir los pilares
de una sociedad sólida.[12] El primogénito, según esta lógica, sería
un hombre de mundo (abogado, político u hombre de negocios); el
segundo, un militar; el tercero, un sacerdote. El primero aseguraría
la prosperidad, al tener un pie en el poder y la riqueza de la nación;
el segundo mantendría la paz, al servir a su país como soldado; el
tercero abriría las puertas del cielo, al enseñarnos el camino hacia
Dios. Nunca he visto referencia alguna a esta tradición en los libros
de historia, aunque la he oído una y otra vez cuando he viajado por
América Latina. Con el paso del tiempo, entendí que un banquero,
un general y un obispo eran, de hecho, pilares de nuestra sociedad
compartida; eran precisamente ellos los que mantenían la
oligarquía, los géneros y las razas en el rígido sistema de castas
creado por España. Ese triunvirato de soberanía —de príncipes,



soldados y sumos sacerdotes— también se había dado con los
incas, los muiscas, los mayas y los aztecas. En muchos casos, se
esperaba que un único gobernante supremo desempeñara las tres
funciones. Independientemente de cómo se llame, en América del
Sur la fórmula del control triangulado ha funcionado durante siglos.
Permitió que las culturas antiguas conquistaran y se expandieran.
Permitió a los colonizadores un control firme de los bolsillos, los
puños y las almas de los colonizados. A pesar de todos los regalos
que América Latina ha hecho al mundo —a pesar de las conocidas
civilizaciones de nuestro pasado—, la región sigue estando
gobernada por lo que siempre la ha dominado. Por la plata, la
espada y la piedra.



PRIMERA PARTE

La plata

Hace tan solo algunos cientos de años,
como ya lo sabes, palomita mía, tigrillo
mío, hubo una preciosa ciudad
construida al centro de azules lagos, en
un islote que, cual joyel de tezontle,
cantera, jade, flores y plumajes, flotaba
despidiendo un intenso brillo que visto
desde lo lejos, parecía estar hecho de
plata. Se llamaba Meshico-Tenochti-
Tlan.[1]

Mitos, fábulas y leyendas del antiguo
México



2
Las venas de un dios de la montaña

Bajad a las raíces minerales,
y a las alturas del metal desierto,
tocad la lucha del hombre en la
tierra.[1]

PABLO NERUDA, Canto general

POTOSÍ, BOLIVIA

La extensa y árida meseta entre Porco y Potosí, en el altiplano
boliviano, es seguramente uno de los paisajes más desolados del
mundo. Lo que los antiguos incas describieron como una región de
lagos centelleantes y peces saltarines —una pradera poblada de
alpacas, vicuñas y chinchillas—[2] se ha convertido en un lugar
estéril que excede la imaginación.[3] Los arbustos son escasos. La
tierra está alterada. Hacia el noroeste, el lago Poopó, el segundo
mayor después del Titicaca, ha desaparecido por completo; hoy es
una extensión infinita de sedimento agrietado, un cementerio de vida
acuática. Lo que se ve al cruzar el valle de Tarapaya y acercarse a
Porco o Potosí, las antiguas médulas de los dominios inca y
español, es lo que puede observarse en cualquier territorio con



minas de esta parte del mundo: un paisaje lunar, plagado de
charcas turbias que apestan a ruina. Las aves acuáticas se han ido;
pocos pájaros aletean en el aire excepto algún buitre ocasional. Hay
un olor nauseabundo, el hedor de la dinamita y la descomposición
de los cuerpos. Ni siquiera los vientos cortantes y la lluvia helada
pueden enmascararlo.

A lo largo de la carretera hacia el legendario Cerro Rico, hay
montones de piedra. De vez en cuando una figura pasa
rápidamente, moviéndose entre los escombros. Son mineros
itinerantes, que surgen de esa planicie desnuda e infinita como
soldados míticos, llevando sus posesiones a la espalda. Con el
tiempo se llega al famoso promontorio rojo y a la ciudad que se
extiende a sus pies. Es Potosí, que en el pasado fue uno de los
mayores centros urbanos del hemisferio occidental; durante su
apogeo en el siglo XVIII, fue una metrópoli tan populosa y vibrante
como París, Londres o Tokio.[4] Una catedral imponente se aferra a
su corazón. Hasta donde llevan las calles pavimentadas, pueden
verse mansiones desvencijadas con intrincados balcones moriscos;
fantasmas abandonados de un pasado esplendoroso. Treinta y seis
iglesias en distintos estados de ruina enfatizan el deterioro. La
histórica ciudad de la plata ha desaparecido. Ya no hay palmeras
majestuosas, sedas de Cantón, zapatos napolitanos, sombreros de
Londres ni perfumes de Arabia. Nadie con elegantes vestidos de
París se asoma a los balcones. Un perro solitario aúlla en un tejado.
Es difícil creer que este fuera el centro de la globalización moderna
que conocemos; la maravilla económica del siglo XVI que impulsó el
comercio europeo y prefiguró la era industrial.

Pero eso es precisamente lo que fue Potosí en el pasado. En los



cien años transcurridos entre 1600 y 1700, Potosí suministró por sí
sola más de cien millones de kilos de plata que hicieron del
virreinato de Perú una de las empresas financieras más vibrantes
del mundo. Lima se enriqueció gracias a Potosí. El metal extraído
por manos indias fluía hacia las capitales europeas, dando a dicha
región los lingotes que necesitaba con desesperación, estimulando
la economía y permitiendo que el capitalismo acabara con el
feudalismo y se convirtiera en la corriente dominante del futuro.
España utilizó esta entrada de riqueza para aumentar la fortuna de
sus aristócratas, estar en guerra con Inglaterra, detener la difusión
del protestantismo y asegurarse el dominio del Imperio Habsburgo.
Pero el dinero no se quedaba en España. Mientras Inglaterra
entraba en la era industrial, impulsada por la solvencia que
proporcionaban las minas latinoamericanas, y Europa avanzaba,
ampliando su alcance comercial, España se estancó —
decididamente agrícola, obstinadamente vinculada al pasado— y la
plata de sus colonias, ganada con mucho esfuerzo, se le escurrió
entre los dedos. La riqueza continuó creando magníficas fortunas en
otros lugares. La mancha de ese fracaso todavía es visible en esta
legendaria ciudad que se benefició de la bonanza. Potosí.

En las afueras, trepando por los caóticos ángulos de las rocas
salientes de Cerro Rico, hay desperdigadas casas de hojalata; aquí
y allá, chozas de piedra. Una sucesión de seres humanos entra y
sale de los huecos que marcan el rostro de la montaña. Por los
caminos vertiginosamente sinuosos, grupos de mujeres con amplias
faldas de lana se apresuran con comida y utensilios toscos; los
niños llevan a la espalda bolsas de piedras. En la actualidad, en
Cerro Rico no hay demasiado que sacar. La leyenda dice que con



los muchos miles de toneladas de plata extraídos de este coloso se
podría haber construido un puente resplandeciente desde aquí
hasta Madrid. Pero ahora el leviatán rojo parece aplacado; un
montículo agotado que poco se parece a la elevada cumbre de los
grabados del siglo XVI. Acribillada de túneles, es una red frágil al
borde del colapso, un laberinto de peligros.[5] Los optimistas siguen
ahí, pero la bonanza se ha ido a otro lugar.

No era así cuando Huayna Capac, el señor inca, viajó entre
Potosí y Porco hace quinientos años, antes de las guerras civiles,
antes de las pestes, antes de la fatídica conquista de su imperio.
Para los incas, Porco era desde hacía mucho tiempo una de las
principales fuentes de metales preciosos. A partir del siglo XIII,
cuando se dice que se originó su imperio, los señores incas no
comerciaron con metales, ni los usaron como moneda;
consideraban que las sustancias brillantes eran símbolos sagrados
de sus dioses, elementos esenciales en la adoración ritual al sol, la
luna y las estrellas. El oro, con su resplandeciente amarillo, era un
reflejo del cuerpo celeste que regía de día, el padre de toda la vida
terrenal. La plata representaba a las deidades blancas que
iluminaban el cielo nocturno y dominaban los mares. El cobre era la
rápida descarga del relámpago, una fuerza que debía ser venerada.
Estos metales se extraían bajo la estricta supervisión de los
administradores del señor inca en Cuzco. En Porco, mientras los
esclavos escarbaban en busca de plata con astas de ciervo y la
transportaban en pieles de animales, la vigilancia era meticulosa.[6]
Reservados para uso exclusivo de la nobleza, estos metales se
golpeaban para crear ornamentos extraordinariamente originales:
pecheras ceremoniales, vestimentas de oro, elementos de altares



rituales, esculturas decorativas, adornos funerarios, decoraciones
domésticas. No había incentivos para robarlos o acapararlos, ni para
buscar sus fuentes, puesto que solo tenían un uso y un consumidor.
[7] Se extraían cuando lo exigía la ceremonia del emperador. Nada
más.

Eso cambió durante el reinado de Huayna Capac, el undécimo
soberano inca, que amaba el oro y la plata con una falta de
moderación que sus antepasados reales no habían compartido.[8]
No era suficiente que el templo sagrado del sol, Coricancha,
estuviera cubierto de oro, o que las paredes de las habitaciones del
emperador estuvieran revestidas de plata o sus vestimentas
ceremoniales adornadas con ambos.[9] El señor inca quería comer y
beber en ellos, exigió que sus sillas y literas estuvieran hechas de
metales relucientes, y encargó estatuas de sí mismo y de sus
antepasados hechas de oro laminado.[10] Su amor desmedido por
estos metales, obtenidos con mucho esfuerzo, comportó que la
producción del imperio tuvo que aumentar, lo que provocó una
codicia y una opresión inéditas.[11]

Huayna Capac estaba en la cima de su poder cuando visitó sus
minas de Porco a principios del siglo XVI. Guapo y corpulento, un rey
guerrero que había expandido su reino hasta los rincones más
lejanos de su universo, decidió hacer un gran viaje para
inspeccionar esas conquistas, expulsar a los invasores y acabar con
las facciones rebeldes.[12] No estaba a su alcance apreciar aquel
dominio, pero entonces, en ese momento crucial de la historia,
gobernaba el mayor imperio sobre la tierra. Más grande que la
China de la dinastía Ming, más amplio que la Rusia de Iván el
Grande, mayor que los imperios bizantino, songhai, azteca u



otomano, el Imperio inca era más extenso que cualquier Estado
europeo de su época.[13] Huayna Capac gobernaba tierras que se
extendían más de cuatro mil kilómetros, aproximadamente la
distancia entre Estocolmo y Riad. El Tahuantinsuyu, como él lo
llamaba, era un territorio tan largo como ancha es América del
Norte, el dominio más formidable que poseería esta civilización,
para cuya construcción habían sido necesarios más de tres siglos y
once generaciones. Huayna Capac había empezado su reinado
justo después de la fatídica llegada de Colón a Santo Domingo y
moriría justo antes de que Francisco Pizarro recorriera a caballo sus
tierras para colocar una bandera extraña en el sagrado Templo del
Sol. Pero entonces, en ese preciso momento, el más radiante de su
supremacía, Huayna Capac estaba organizando una expedición
para repeler una invasión guaraní en el sur y garantizarle a su
pueblo que contaba con su protección frente a las tribus salvajes,
depredadoras, del mundo conocido.

Cuando el emperador y su ejército cruzaron el valle de Tarapaya,
este decidió detenerse en Porco y visitar las minas de plata.
Acababa de empezar el siglo XVI y, aunque él no lo sabía, los vientos
de cambio y una peste épica ya se habían difundido entre los
pueblos de ese hemisferio. Pronto Hernán Cortés capturaría al
poderoso emperador Moctezuma y debilitaría a los aztecas en la
batalla de Tenochtitlán. Pedro de Alvarado se adentraría en el
territorio de los mayas y mataría a su gobernante, Tecún Umán. La
plata y el oro ya habían abandonado las manos indígenas para
cruzar el Atlántico en lo que se convertiría en un rápido tráfico hacia
Sevilla, y una virulenta cepa de viruela había recorrido los mares en
dirección contraria. Pero en el aislamiento absoluto que vivió



Huayna Capac mientras examinaba su imperio, en su litera de oro,
el viaje a Porco fue una visita intrascendente.

Mientras su comitiva continuaba a través del valle, el señor inca
divisó una cumbre imponente en el horizonte, hacia el sur.
Dominaba ese tramo de la cordillera andina —la imponente cadena
montañosa que se extiende como una columna vertebral desde
Venezuela hasta Argentina— no solo debido a su altura sino
también a su color rojo óxido. Señalándola, opinó que con seguridad
contenía grandes vetas de algún metal precioso.[14] La leyenda dice
que ordenó a sus mineros que investigaran y que, cuando lo
hicieron, un fuerte bramido de desagrado surgió del interior de la
montaña. Aterrorizados, los mineros se retiraron. Ya fuera un
terremoto, un trueno, o por cualquiera otra razón, los potentados
incas nunca insistieron en explorar la montaña. Algunos dicen que
fue porque el promontorio se consideraba sagrado, contenía un gran
espíritu —un apu, un dios de la montaña—; otros, porque no había
ninguna prisa, puesto que la corte real tenía lo que necesitaba.[15]
No fue hasta una década después de la conquista, cuando un
humilde minero de la Corona española se detuvo para calentarse
una noche de invierno, cuando todo cambió. Vio como un hilo de
plata líquida se formaba bajo el fuego, prueba de la abundancia
interior. Poco después, su señor español expropió el descubrimiento
e hizo que Potosí fuera conocido en todo el mundo.

MONTE ANANEA

Perú, 1829-2009
En el cuarto día el Todopoderoso hermoseó el mundo haciendo el sol, la luna y estrellas
[...]. Puestas en el cielo estas dos lumbreras mayores, obedeciendo a su creador, se



hicieron cargo y tomaron el cuidado el sol de dar vida al oro en las minas, y la luna alma de
nieve a la plata.[16]

BARTOLOMÉ ARZANS DE ORSÚA Y VELA, 1715

En 1829, trescientos años después de que Huayna Capac hiciera su
gran recorrido por el altiplano y señalara proféticamente la montaña
roja de Potosí, un joven geólogo irlandés, Joseph Barclay Pentland,
envió apresuradamente una carta al famoso explorador Alexander
von Humboldt, en la que le indicaba la abundancia de metales
preciosos que podía encontrarse al norte de aquel territorio.[17] La
gloria de Potosí había llegado a su fin, sus tesoros habían sido
saqueados y sus inversores se habían arruinado. Pero había
depósitos de roca dura de oro en terrenos situados a mayor altitud,
a unos seiscientos cincuenta kilómetros, le aseguró Pentland a
Humboldt, sobre todo en la cordillera de Carabaya, en las
imponentes laderas de los viejos colosos que rodeaban la masa de
agua navegable más alta del mundo, el lago Titicaca.

El geólogo y diplomático, tan interesado en los metales como en
los asuntos internacionales, acababa de regresar a Lima, Perú,
después de un agotador viaje en mula de más de tres mil kilómetros
por las accidentadas tierras altas de Bolivia.[18] Las guerras de
independencia acababan de terminar, España había sido
completamente expulsada de las costas americanas y el secretario
de Exteriores británico, George Canning, quien había observado la
revolución con mucho interés, estaba impaciente por valorar la
minería latinoamericana y ver qué podía sacar Inglaterra de ella.
Simón Bolívar, el gran libertador, que acababa de liberar Perú y
fundar Bolivia —y además era un ferviente partidario de los



británicos—, había facilitado a Pentland la tarea. Este último, que
era un enérgico arribista de primera, escribió entonces a Humboldt,
Charles Darwin y otros grandes científicos de la época sobre las
posibilidades de América Latina. Al igual que Huayna Capac había
apuntado proféticamente hacia Potosí tres siglos antes, Pentland
señalaba ahora enfáticamente los promontorios de la cordillera de
Carabaya, donde se amasarían las fortunas del futuro.

La cadena montañosa de Carabaya, que se extiende por Perú y
Bolivia al norte del lago Titicaca e incluye el monte Ananea, sin duda
no era un terreno virgen para los buscadores de fortuna. Durante
siglos, el desgaste glacial y los vientos habían erosionado la roca,
desgajado enormes peñascos y puesto al descubierto los tesoros
que escondía en su interior. De acuerdo con la tradición inca, de las
grietas en la roca habían salido pepitas de oro del tamaño de una
calavera humana.[19] Se decía que uno de los trofeos era tan
grande como la cabeza de un caballo. El Inca Garcilaso de la Vega,
sobrino nieto de Huayna Capac, había escrito que el oro que
contenía la montaña superaba nuestra imaginación.[20] Tenía
motivos para pensarlo; su tío abuelo, el señor inca, había enviado
allí un contingente para excavar. Pero el terreno había resultado
imposible: los picos eran demasiado vertiginosos y el frío,
demasiado severo. Los incas no tardaron en detener las
operaciones en Ananea. Con el tiempo, también los españoles
abandonaron sus minas, pero por diferentes razones.[21] Los pozos,
que perforaban la roca glaciar hasta una profundidad mayor que en
cualquier otra mina inca, se habían derrumbado bajo el hielo y la
nieve.[22]

Lo irónico es que la predicción de Pentland, como las propias



minas, se quedó congelada cuando las repúblicas recién liberadas
por Bolívar cayeron, una a una, en el caos político y económico. Los
filones de oro y plata que habían sido explotados con tanto provecho
en tiempos de los incas y los españoles se dejaron entonces a
merced de los caprichos de una serie de déspotas y sus regímenes
inestables. No fue hasta que, a comienzos del siglo XXI, la industria
minera de América Latina experimentó un pujante renacimiento,
cuando los geólogos bolivianos recuperaron el trabajo de Pentland y
le reconocieron al irlandés su análisis meticuloso de las ricas
arterias que recorren la geológicamente exuberante Carabaya.[23]
Había descrito, hacía casi dos siglos, los potosíes que estaban por
llegar.

En el año 2004, mientras en la parte boliviana de la cordillera los
funcionarios que querían atraer inversores extranjeros resucitaban el
nombre de Pentland, el esposo de Leonor Gonzáles, Juan
Ochochoque, estaba vivo y trabajaba en las oscurísimas minas del
monte Ananea, en la misma región en la que Pentland había
indicado que estaría el dorado camino del futuro. Después de su
escaso desayuno, caldo de oreja de cerdo cocinado en un
quemador de alcohol improvisado, Juan partía con su pico al
hombro.[24] Aunque era un hombre del siglo XXI, también era un
minero en la centenaria lotería del cachorreo, un sistema según el
cual un peón trabaja treinta días sin cobrar y luego se le permite
quedarse con las rocas que pueda acarrear hasta el exterior. La luz
del día revela luego si estas contienen oro. A veces, las ganancias



de Juan alcanzaban para algunos días de agua y comida; a veces,
no conseguía nada en absoluto.

El día de Juan empezaba en la penumbra helada del alba y
acababa mucho después del anochecer. Uniéndose a la fila de
figuras sombrías que serpenteaba por los caminos embarrados,
entraba en la mina para ser engullido por una oscuridad más
profunda. La noche era un estado permanente —los túneles, su
hábitat natural— y, como muchas criaturas nocturnas, Juan aprendió
a moverse en el laberinto estigio del Ananea y a padecer su
humedad fétida. En las empresas informales e improvisadas
dedicadas a picar esa roca helada existían pocas reglas, pero las
que había eran firmes: no se permitía que ninguna mujer entrara en
este inframundo; nadie podía exponerse a la mala suerte que
podían traer consigo. Los mineros tenían que confiar unos en otros,
compartir lo poco que tuvieran y hacer ofrendas al dios de los
mineros, Supay, el señor de los lugares oscuros. Masticando hojas
de coca para enfrentarse a la oscuridad sofocante, encorvados en
los estrechos túneles de piedra, sin hablar con nadie para conservar
el escaso oxígeno, caminaban arduamente, pasando ante restos de
dinamita apagada, charcos de residuos químicos, las efigies
cornudas y lascivas de Supay y la basura de sacrificios anteriores,
hasta que se encontraban a trescientos metros en el interior de la
montaña. Para Juan aquello era, en todos los sentidos excepto uno,
la repetición de una práctica antigua.

Con esta diferencia fundamental: ningún minero al servicio de los
incas habría osado penetrar una montaña a esa profundidad. Tal vez
porque se consideraba que todas albergaban su propio dios, quizá
porque los incas se imponían fuertes restricciones para no condenar



a los esclavos a una salud precaria,[25] o tal vez porque para fines
tan exclusivos se necesitaba muy poco oro o plata; en la época de
los incas la minería era sobre todo superficial, consistía en arañar la
superficie de la montaña o excavar una cueva,[26] en lugar de hacer
un agujero de trescientos metros en su falda.[27] Después de todo,
la minería de pozos habría representado una violación flagrante de
la manifestación más física de un dios, o apu, que era la propia
montaña.[28] Quizá por eso la mayor parte del oro extraído por los
indígenas procedía de los ríos, donde los limos se tamizaban
cuidadosamente.[29] De hecho, se dice que el río Huallaga, que
nace en lo alto de los Andes y fluye majestuosamente por la selva
amazónica, estuvo tan cargado de oro que para los incas la minería
resultó algo elemental.[30] Aun así, cualquier explicación que demos
a la reticencia a perforar en profundidad la Pachamama, la sagrada
Madre Tierra, es una conjetura. No tenemos una verdadera
explicación para esto.

Lo cierto es que las explicaciones «verdaderas» sobre el pasado
indígena del continente son escasas. Reconstruir la historia o la
cultura precolombinas es una empresa delicada. Pero hay hechos
que podemos deducir. Los incas y los aztecas no consideraban el
tiempo como lo hacemos nosotros; para ellos, consistía en
diferentes ciclos, otras dimensiones.[31] Su organización era
principalmente binaria —la lluvia frente a la sequía; el día frente a la
noche; la cosecha frente a la hambruna—, y el tiempo transcurría de
manera que reflejaba una creencia profunda en la repetición eterna
del orden y el caos. La visión azteca del mundo también era



profundamente binaria: la tierra estaba abajo, el cielo encima; fuego
y agua; oscuridad y luz.[32] Pero, a pesar de la aparente sencillez
de esta cosmología, muchos aspectos de estas sociedades antiguas
eran variables, complejos, y se basaban en la noción de que, si bien
el mundo físico podía ser claro y evidente, los asuntos humanos no
lo eran.

Ser un simple mortal en el reino inca consistía en vivir una
existencia transitoria; el trabajo era intercambiable, rotativo, muy
disruptivo.[33] Como en los sistemas totalitarios posteriores de Iósif
Stalin o Mao Zedong, a menudo poblaciones enteras eran
desplazadas y movilizadas y se dividía a las familias, todo ello
porque convenía al Estado y a sus necesidades económicas. Las
tribus rebeldes eran reubicadas en zonas donde podían ser
vigiladas por súbditos leales. Los peones sabían que les esperaba
una vida de agitación constante. Un hombre que perteneciera a la
fuerza laboral, el mitmaq, podía buscar oro en una mina cercana,
cosechar maíz en un campo lejano o ser enviado a empuñar las
armas en la guerra. Toda una vida de trabajo en un único campo
laboral, en un solo sector, era algo casi inaudito. En este sistema en
constante renovación, podía ocurrir que a un trabajador se le
requiriera pescar durante tres meses, estuviera libre para pasar
otros tres bailando y bebiendo, y luego se le llamara para retomar su
trabajo en otro lugar. Sabemos por las crónicas —o las pruebas
halladas en las tumbas— cómo vivían y morían los grandes
gobernantes, pero la historia ha dejado un registro escaso de los
plebeyos.

Para dificultar aún más nuestra capacidad de apreciar plenamente
el pasado, los incas y los aztecas no tenían un sistema de escritura.



Aunque los mayas desarrollaron un sistema complejo de glifos que
ahora podemos descifrar, los incas y los aztecas preservaron el
pasado en historias orales transmitidas de generación en
generación o, en el caso de los incas, por medio de quipus, cuerdas
anudadas que solo ahora los historiadores están empezando a
entender. Es más, gran parte de lo que conocemos sobre estas
culturas antiguas está contaminado por un sesgo europeo, a través
de cronistas, sacerdotes españoles o mestizos que trataban de
complacer a sus amos coloniales. La impronta del conquistador es
muy clara en el «registro» existente. En él, leemos que los indígenas
del Nuevo Mundo son paganos, bárbaros incultos, una raza
prescindible, casi inhumana, aunque ahora sabemos que en muchos
aspectos estaban más desarrollados que los europeos. Por ejemplo,
el código moral inca —ama suwa, ama llulla, ama qhella («no robes,
no mientas ni seas perezoso»)— estaba muy arraigado en los
pueblos andinos. Con el paso del tiempo, cuando el sistema colonial
se afianzó, la explicación popular aceptada fue que los indios eran
bestias de carga, cualquiera que fuera su rango en el mundo
anterior a la conquista, y que su justa recompensa era servir al
orden superior de España. En consecuencia, para entender incluso
los rasgos más básicos de la vida indígena, los historiadores deben
orientarse en un cenagal de opiniones y prejuicios.

¿Qué podemos concluir entonces, si acaso, sobre el interés de
estas culturas en el oro y la plata? Hay muchas pruebas físicas de
que los incas reverenciaban los metales preciosos. El oro formó
parte de su sistema de creencias desde el principio mismo, el día en
que se dice que Manco Capac y Mama Ocllo, el patriarca y la
matriarca fundadores, abandonaron, junto con sus hermanos y



hermanas, las hondonadas que rodean el lago Titicaca para buscar
la tierra sagrada en la que fundar el Imperio del Sol. El dios Sol,
cuenta la leyenda, les había armado con una vara de oro que se
hundiría profundamente en la tierra cuando reconociera Qosqo —
Cuzco—, el cordón umbilical de la tierra, el centro desde el que su
dominio irradiaría hasta los rincones más lejanos del mundo. Ese
extenso mundo era el Tahuantinsuyu, y era su responsabilidad
penetrar en él, iluminarlo y conseguir más manos y almas para los
trabajos y las glorias de la adoración al Sol.

A medida que el Imperio inca se expandía, siguiendo una lógica
completamente diferente de cualquier modelo de conquista
conocido, los metales preciosos se convirtieron en símbolos de su
dominio, pero nunca en su moneda o un objetivo en sí. A partir de la
médula sagrada de Cuzco, los incas se dispersaron de manera
gradual, metódica, adquiriendo cada vez más poder mientras
sometían a otros pueblos a su fe y su voluntad. Las tribus eran
subsumidas con promesas de una vida más confortable, una
comunidad más grande, un dios mejor. Las más rebeldes fueron
conquistadas en guerras brutales. Una vez sometidos, los curacas,
los líderes tribales, eran enviados a Cuzco junto con sus familias
para ser reeducados. Cuando regresaban a sus tribus, preparados
para gobernar manteniéndose fieles a los incas, un hijo o hermano
favorito del curaca permanecía retenido indefinidamente en la
capital para garantizar su lealtad.

Todos los emperadores incas promovieron la causa, consiguiendo
más devotos para el Sol y creando una imponente red que crecía
según ceques, líneas que se extendían como rayos desde
Coricancha —el Templo del Sol, el corazón vital del imperio— hasta



las tierras fronterizas de la conquista. Mediante la movilización de un
enorme ejército de trabajadores forzados, los incas quebraron rocas,
levantaron fortalezas y construyeron almacenes y santuarios
sagrados, así como el magnífico «camino real», el Capac Ñan, un
sistema de calzadas que atravesaba cualquier forma de accidente
geográfico y que se extendía más de treinta mil kilómetros desde
Argentina hasta Colombia; una distancia casi cuatro veces superior
a la longitud de la Gran Muralla china, el equivalente a ir y volver
dos veces de Lima a Tokio. Para santificar esta expansión, buscaron
oro en los ríos, extrajeron plata de las montañas, sacaron cobre de
las canteras a cielo abierto y lo enviaron todo a los cada vez más
poderosos señores de Cuzco. Los muros de Coricancha, el «reino
dorado» de los incas, estaban revestidos de oro.[34] Colgaba plata
de sus techos. Se crearon sofisticados jardines hechos de metales
trabajados intrincadamente para deleite del emperador. De hecho,
todos los utensilios de su casa estaban hechos de metales
preciosos.[35] El oro era el «sudor del Sol»; la plata, las «lágrimas
de la Luna».[36] Como tales, estas sustancias eran preciados
regalos de los cielos, que indicaban una conexión esencial entre lo
terrenal y lo divino. Los intrusos europeos que llegaron a estas
tierras en busca de riquezas nunca entendieron esta diferencia
fundamental: para el inca, el oro era el refugio de la luz en una
batalla infinita contra la oscuridad, una manifestación de lo sagrado,
un puente entre el hombre y su creador.[37] Solo quien era elegido
gobernante, quien descendía de los dioses, podía poseer esas
cosas sagradas.

Estos metales eran tan venerados, y tan personales sus vínculos
con el señor inca —que era, al fin y al cabo, primogénito, Cristo y



rey—, que cuando este moría nadie los heredaba.[38] Su mansión
se cerraba con todas sus brillantes posesiones dentro, exactamente
como él las había dejado. Se creía que tendría una corte en la otra
vida y que algún día volvería a ocupar esas habitaciones. Sus
entrañas se sacaban meticulosamente y se enterraban en un templo
con su oro y sus joyas.[39] Las uñas y el cabello cortados,
acumulados con cuidado durante su vida, se guardaban para ser
depositados en lugares sagrados. Sus restos momificados,
perfectamente embalsamados para parecerse a él en la cima de su
poder, se colocaban en un trono en Coricancha, junto con las
momias de los demás señores incas muertos, para esperar el
momento del regreso. Continuaría gobernando, con el mismo vigor
que cuando estaba vivo, a través de los representantes de su familia
—o panaca—, que consultarían con su cadáver, controlarían el
relato de su reinado y seguirían imponiendo su voluntad. Así que el
oro, la plata y los artefactos preciosos que un inca se llevaba
consigo a la eternidad eran considerados más un tributo que un
capital. Eran más ilusorios que reales, estaban más vinculados a los
dioses que a los mortales, eran más un testamento de la memoria
colectiva que una moneda que pudiera codiciarse en el presente
inmediato.

Sin embargo, a mediados del siglo XV, con la expansión del
imperio llevada a cabo por dos enérgicos gobernantes incas,
Pachacútec y Túpac Inca Yupanqui, el oro y la plata empezaron a
ser considerados una señal de gloria terrenal.

Pachacútec decretó que solo la familia real podía usar esos
metales preciosos, mientras que Túpac Inca Yupanqui regresó de
las conquistas con recuas de llamas cargadas de plata. Huayna



Capac, que disfrutaba con los símbolos de poder y grandeza más
que su padre o su abuelo, encargó una cadena de oro que se
extendía desde un extremo a otro del mercado de Cuzco para
honrar el nacimiento de un hijo.[40] Fue necesario un ejército de
hombres para transportarla.

Estos metales no se trabajaban de la misma manera que se hacía
con el oro o la plata en Europa, vertiendo metal líquido en moldes.
[41] Los indios americanos no valoraban la solidez del metal, sino su
maleabilidad y resiliencia. Crearon obras maestras martilleando el
metal hasta formar láminas, golpeándolo con mazos hasta dejarlo
como una hoja fina, resistente y brillante. Trabajaban las láminas
alrededor de moldes sólidos y luego soldaban las partes para formar
un todo magnífico y brillante.

Con el tiempo, los incas se hicieron famosos por estos símbolos
de poder y, debido a las conquistas en curso, su pasión por ellos se
supo en todo el continente.[42] Se les conocía como la gente de las
vestimentas brillantes: los reyes blancos. El resplandor. Los
guerreros del sol y la luna. Esto no quiere decir que fueran la
primera civilización del continente en explotar metales preciosos o
que tuvieran el monopolio de su producción. De hecho, en América
el arte de la metalurgia llevaba desarrollándose miles de años. La
cultura chavín, que dominó la costa de Perú durante gran parte del
milenio anterior a Cristo, había destacado por sus trabajos en metal.
Como los incas, habían golpeado el oro para formar con él
complejos tocados y joyas, lo habían cosido para crear vestimentas
y lo valoraban como una señal de nobleza, una prueba de
pertenencia a un orden superior, un linaje más aristocrático. La
Dama de Cao, una sacerdotisa moche que gobernó la costa



peruana en el año 300 d. C., fue enterrada con un espléndido
conjunto de joyas, elaborados anillos de nariz, coronas y cetros.

Las siguientes culturas andinas, la moche y la chimú, fueron
igualmente diestras, sobre todo con la plata. Con el tiempo, también
se dedicó a trabajar metales el poderoso pueblo muisca, una
confederación muy sofisticada que habitaba las tierras altas
colombianas y que, en el siglo XV, empezó a producir un oro
espléndido para sus jefes tribales.[43] De hecho, la leyenda de El
Dorado surgió en torno a un zipa, un príncipe muisca concreto; se
decía que la joven eminencia era tan rica, encantadora y atlética, y
estaba tan acostumbrada a la abundancia de metales relucientes,
que se empolvaba con una gruesa capa de polvo de oro antes de
sumergirse en el lago Guatavita para su baño diario.[44]

Así fue como el arte de la metalistería se propagó por la cordillera
y prosperó en los aislados Andes, propiedad exclusiva de la realeza
de las culturas que dominaron esas montañas durante más de tres
mil años. Pero en determinado momento del siglo XI —mientras los
normandos invadían Inglaterra y los vikingos se escabullían a su
tierra, cuando España estaba dominada por la conquista árabe—,
en las Américas tuvo lugar una invasión de una clase muy diferente.
Poco a poco, el comercio procedente de los Andes empezó a
aumentar en el continente y el Caribe, y el arte de la metalistería
despertó el interés de pueblos de otras partes del hemisferio.
Llámesele envidia, avaricia, curiosidad o serendipia de la ruta
comercial, pero fue entonces, casi quinientos años antes de la
llegada de los conquistadores, cuando se acentuó de verdad el
interés por los metales preciosos, y el dominio de ese arte se



transmitió a las grandes civilizaciones del norte a través de Panamá
y el Caribe.

TENOCHTITLÁN

México, 1510-1519
No había entonces pecado. No había entonces enfermedad. No había dolor de huesos. No
había fiebre por el oro.[45]

Chilam Balam, c. 1650-1750

El comercio intercontinental, sobre todo de conchas y plumas
valiosas, que empezó a proliferar a lo largo de las costas llevó la
metalurgia a Mesoamérica.[46] Cuando empezaba el primer milenio
de nuestra era, los mayas, cuya cultura extraordinariamente
avanzada florecía en lo que ahora es Guatemala y México,
empezaron a extraer plata, oro y cobre con el mismo propósito que
los andinos: como una señal de nobleza, como una manera de
diferenciar las clases.[47] Así como la reina egipcia Hatshepsut se
cubría con perifollos de oro y se empolvaba la cara con plata, los
potentados mayas usaban los metales brillantes para señalar su
creciente poder. A los mayas o, para el caso, a cualquiera de las
primeras culturas andinas, no se les ocurrió fabricar algo tan
funcional como armas y herramientas con mineral de hierro, lo cual
sí hicieron los egipcios, los romanos y los germanos. Hasta el
gobierno de Huayna Capac, los incas no empezaron a usar el
bronce en palancas, cuchillos y cabezas de hacha. Y hasta que los
aztecas empezaron a fabricar lanzas de cobre en el siglo XV, el
metal no se usó para matar.[48] La piedra fue la maza preferida y la



obsidiana, el ensartador predilecto, y aunque el hierro era
abundante en el paisaje que rodeaba esas primeras naciones, no lo
extrajeron ni pensaron en él como en un arma hasta que los
conquistadores desembarcaron en sus costas. De igual manera que
en el hemisferio occidental no se conoció la rueda de carga hasta el
contacto con Europa, el metal no formaría parte del imaginario
americano como porra o moneda hasta que la conquista lo impuso
de una manera radical y transformadora.

Lo cierto es que el inesperado encuentro de España con los
pueblos de las «Indias» la puso frente a un mundo original,
completamente distinto de cualquiera que Europa hubiera
imaginado.[49] Sin duda, era un mundo que excedía la capacidad de
entendimiento de los conquistadores; apenas se detuvieron a
pensar en él, puesto que no habían cruzado los mares para
aprender sobre otras civilizaciones sino para enriquecerse,
conseguir honores y evangelizar a los nativos, si era necesario a la
fuerza. A su vez, el hemisferio hasta el que habían navegado no
estaba preparado para esos desconcertantes extraños. Durante
milenios, para sus habitantes, el llamado Nuevo Mundo había sido
confortablemente viejo; una «gran isla, a flote en un mar prístino».
[50] Aislada del resto del mundo y dejada a su suerte, era una tierra
repleta de habitantes. Se trataba de los descendientes de la gente
de Beringia, que una vez pobló una franja remota de praderas entre
Siberia y Alaska que, diecinueve mil años antes, había sido invadida
por el mar de Bering. Al migrar hacia el sur, mientras las aguas
subían y les separaban de Asia y Europa, la necesidad y el espíritu
pionero llevaron a estos nuevos indígenas americanos a dispersarse
por el continente. Se adaptaron al terreno y dieron lugar a multitud



de culturas, llevaron a cabo tanto guerras como actividades
comerciales, y desarrollaron fuertes identidades tribales y unas
enérgicas ansias de conquista.

En el siglo XV, cuando Europa no era más que un espacio
modestamente poblado del tamaño aproximado de Brasil, los
indígenas americanos ocupaban todas las zonas habitables de su
hemisferio, de la tundra del Ártico a las islas del Caribe, y de las
cumbres de los Andes a los reductos más profundos de la selva
Lacandona. Era, por decirlo con claridad, un mundo rebosante de
gente. Dicen los historiadores que en 1492 había en él cien millones
de personas —una quinta parte de la humanidad— que se habían
separado en diferentes culturas y tribus.[51] Los mayas habían
abandonado las grandes ciudades de Tikal y Chichén Itzá para
dispersarse por el campo. La capital azteca, Tenochtitlán, era el
ajetreado hogar de doscientos cincuenta mil residentes[52] (cuatro
veces la población de Londres en aquel momento).[53] Pero es que,
fuera de los límites de la ciudad, los aztecas gobernaban a
veinticinco millones más, una densidad de población que duplicaba
la de India o China.[54] La capital inca, Cuzco, también era una
metrópoli bulliciosa.[55] En el momento álgido del poder inca, Cuzco
albergaba doscientos mil habitantes y tenía treinta y siete millones
más bajo su control; más de lo que había tenido el califato árabe
cuando dominaba España, Oriente Próximo y el norte de África.[56]
Aunque les separaba una geografía vasta e increíblemente difícil,
las grandes civilizaciones destinadas a defender su hemisferio del
invasor español tenían en común rasgos llamativos. En el siglo XVI

esto resultaba tan evidente que los conquistadores pudieron repetir
las estrategias de conquista habida cuenta de que los aztecas y los



incas eran casi idénticos en algunos aspectos importantes: eran
muy jerárquicos y tenían un único emperador, que se consideraba al
mismo tiempo dios, rey, sumo sacerdote y guerrero supremo.
Ambos se veían a sí mismos como pueblos del sol. Tanto los incas
como los aztecas habían sometido a otros pueblos asentados en
grandes extensiones de tierra y habían hecho muchos enemigos. El
trono no pasaba de manera automática del padre al primogénito, lo
que hacía que el proceso sucesorio fuera vulnerable a la intriga y la
manipulación. Ambas culturas hacían sacrificios humanos y
practicaban el incesto, y por lo tanto los cristianos las tacharon
convenientemente de abominables. Ambas utilizaban sofisticadas
técnicas de ingeniería, agricultura, cronometría y astronomía, de
modo que los conquistadores enseguida tuvieron a su disposición
una amplia base de conocimiento. Ambas adoraban al sol y a la luna
y los glorificaban en el arte. Pero, para los saqueadores españoles,
tal vez lo más significativo fuera que ambas habían alcanzado el
cenit de la producción de oro, plata y cobre y establecido sistemas
de esclavitud extensos y eficientes que podían sostener —e incluso
aumentar— la producción.

De hecho, el gobernador azteca Moctezuma, como el inca
Huayna Capac, prefería los adornos de oro y plata a los demás. Si
bien en épocas más antiguas los soberanos de América Central se
habían inclinado por las esmeraldas, las amatistas, el jade, las
turquesas y las piedras preciosas, Moctezuma se engalanaba con
orejeras y bezotes de oro, narigueras y collares de plata.[57] En
Mesoamérica, el oro —«el excremento de los dioses», como lo
llamaban los aztecas— solo estaba disponible en cantidades
limitadas, se obtenía sobre todo en los ríos de Oaxaca y era



considerado una pertenencia exclusiva de la familia real.[58] Sin
embargo, cuando a principios del siglo XV los aztecas empezaron a
hacer incursiones de conquista, se anexionaron territorios vecinos
que eran ricos en plata y pusieron en marcha las minas que luego
España adoptaría, ampliaría y haría mundialmente famosas: Taxco,
Zacatecas, Guanajuato y las abundantes vetas de Sierra Madre,
algunas de las cuales siguen funcionando hoy. «Qué más grandeza
puede ser que un señor bárbaro —se jactó Hernán Cortés ante el
rey español acerca de Moctezuma— tuviese contrahechas
[imitaciones] de oro y plata y piedras y plumas de todas las cosas
que debajo del cielo hay en su señoría, tan al natural lo de oro y
plata, que no hay platero en el mundo que mejor lo hiciese».[59]

Ese encuentro acaecido en 1519 entre Cortés y Moctezuma fue,
hasta donde sabemos, el primero en el que un español contempló a
un soberano americano en toda su magnífica gloria. Cortés no había
visto a nadie remotamente parecido a aquel indio en La Española o
Cuba, donde había pasado quince años sirviendo a la Corona
española. Nacido en una familia noble empobrecida y demasiado
ansioso por hacerse con el metal que le devolvería su estatus,
Cortés pensó acertadamente que la eminencia que tenía ante él era
un hombre con un poder formidable. Esas «contrahechas» y
baratijas le traerían la gloria.

Moctezuma II era el huey tlatoani, el líder supremo de la Triple
Alianza mexica, un conjunto de tribus que incluía tres ciudades-
Estado: la metrópoli azteca de Tenochtitlán, así como las ciudades
vecinas de Texcoco y Tlacopan. El idioma que hablaban —el



náhuatl, la lengua elegante y meliflua de los nahuas, que todavía se
usa en algunas zonas de Guatemala y México— formaba parte de
una amplia familia de lenguas habladas por los pueblos comanche,
shoshone y hopi.[60] Su imperio, que se había expandido mucho
durante el mandato de las ocho generaciones precedentes de
líderes aztecas, era un territorio del tamaño aproximado de Gran
Bretaña.[61] Como huey tlatoani, u «orador reinante», de esta
federación guerrera y belicosa, tenía un poder sin igual en
Mesoamérica. Pero ese cargo no era de nacimiento. Moctezuma II
había sido elegido democráticamente en 1502 por una pequeña
camarilla de ancianos.[62] Escogido entre los príncipes de las
familias reales de Tenochtitlán, parecía un candidato atractivo. Era
prudente, serio, con un notable talento para la oratoria.[63] También
era, según todos los indicios, un joven humilde. Cuando los
ancianos llamaron a Moctezuma para comunicarle su decisión,
cuenta la leyenda que lo encontraron barriendo el suelo del templo.
[64]

Eso iba a cambiar. Carismático, serio y alto, el emperador
Moctezuma tenía unas costumbres personales impecables y exigía
lo mismo a quienes le rodeaban.[65] Se bañaba dos veces al día,
prefería las ropas lujosas y las joyas, era quisquilloso con la comida
y discreto con los asuntos sexuales. Su cara alargada, triangular,
acentuada por una perilla cuidada con diligencia y una mirada
penetrante, le daba la apariencia de un zorro alerta. Infinitamente
encantador cuando quería, tenía un ejército de concubinas que se
preocupaban por él y le consentían todos los caprichos. Se decía
que tomaba pociones especiales para estimular su virilidad y que,
en un momento dado, dejó embarazadas a la vez a ciento cincuenta



concubinas.[66] También se decía que era fuerte, ágil y un arquero
excelente, atributos con los que, al menos al principio, se ganó la
admiración incondicional de sus guerreros.[67]

Si los ancianos que habían tomado la decisión pensaron que
aquel hombre de modales suaves que barría el suelo del templo
sería una marioneta dócil y fácilmente manejable, enseguida se
demostró que estaban equivocados. Cuando terminaron los rituales
de iniciación —le perforaron la nariz; le pincharon las extremidades
y sangraron, como exigía la tradición—, Moctezuma se dedicó a
convertir el vasto dominio de sus antepasados en un imperio propio.
[68] Los libros de historia, sobre todo los escritos por los primeros
cronistas europeos, describen a Moctezuma II como un gobernante
débil y nervioso, un cobarde ante el peligro.[69] Nada más lejos de
la realidad. Era astuto, ambicioso; un estratega consumado. Con el
paso de los años, se volvió cada vez más despiadado en los
asuntos humanos, violento en el ejercicio del mando y
tremendamente cruel en la guerra. Se convertiría en una fuerza
rabiosa e implacable (que es lo que, de hecho, significa el nombre
Moctezuma en náhuatl).[70]

Tenía motivos para querer introducir cambios en los mexicas;
estaba claro que había que tomar medidas drásticas. La Triple
Alianza había crecido con tanta rapidez, se había vuelto tan
indisciplinada, que amenazaba con venirse abajo. Las tribus
conquistadas en guerras brutales habían empezado a impacientarse
con los señores aztecas. Se había extendido por aquellas tierras
una belicosidad generalizada y, como resultado de ello, en los
territorios periféricos persistía, como una febrícula, un airado espíritu
de rebelión. La población, maltrecha por el continuo temor a la



violencia, se encontraba en un estado de agitación constante. Para
mantenerla dominada, el ejército de Tenochtitlán empezó a controlar
todos los aspectos de la sociedad, convirtiendo una antigua
teocracia de sacerdotes y adoradores del sol en un Estado
prácticamente paramilitar.[71] Los soldados se desplegaban a la
menor provocación y surgió una camarilla de generales poderosos
que apartó a la nobleza de las decisiones de Estado importantes.
Los militares enseguida se implicaron también en el comercio,
ofreciendo protección a una pujante clase de mercaderes
igualmente poderosos que comerciaban con todo tipo de bienes
desde las costas del Caribe hasta las riberas del río Bravo.[72] La
plaza mayor de Tenochtitlán se convirtió en un bazar magnífico y
bien vigilado para ricos empresarios que iban por libre, y un
animado comercio de oro y plata, antes exclusivos de reyes y
príncipes, constituía ahora un mercado boyante.[73]

Esto supuso un profundo cambio cultural. Con los aztecas, los
metales preciosos se convirtieron en una mercancía más. Al igual
que las conchas, las plumas y las herramientas eran, en el vibrante
mercado de la época, monedas intercambiables, también pasaron a
serlo los «excrementos» y las «lágrimas» de los dioses. En aquel
momento, la manufactura del oro y la plata estaba tan generalizada
entre los mexicas que los ciudadanos de la periferia del imperio
pagaban tributos al Estado en forma de brazaletes y collares,
incluso de lingotes y piedras preciosas.[74] Había surgido una rica
protoburguesía que lo hacía posible.[75] Para algunos, esta
exuberancia económica podía indicar un progreso al que daban la
bienvenida, pero para Moctezuma era una señal más de que las
cosas habían ido horriblemente mal. Se habían tomado demasiadas



libertades. La economía ya no respondía ante el Estado y la culpa
de este caos cada vez más incontrolable era del ejército. Había que
devolver la autoridad a la nobleza. Su gobierno tomaría medidas
drásticas.[76]

La primera medida de Moctezuma fue revertir las modificaciones
que había hecho su predecesor, el emperador guerrero Ahuitzotl, en
la estructura de la sociedad mexica, al privilegiar el mérito por
encima de la casta. Moctezuma no escatimó tiempo en reprobar a
los soldados plebeyos que habían ascendido por el escalafón del
ejército para ejercer lo que él percibía como un poder exagerado.
[77] No importaba que hubieran derramado su sangre para
conseguirle un imperio. Eran plebeyos, indeseables, y serían
tratados como tales. Les ordenó que vistieran túnicas sencillas de
algodón y se afeitaran la cabeza. En una época en la que el estilo y
la vestimenta definían el estatus dentro de la jerarquía gobernante,
esto era una humillación. A fin de cuentas, en esas fuerzas de
combate había oficiales que habían reprimido rebeliones y
mantenido la autoridad en un periodo de guerra perpetua. Al ejército
de Moctezuma esta respuesta draconiana le pareció excesiva, fuera
de lugar. Entre las tropas empezó a cundir el resentimiento.

Las correcciones no acabaron ahí. Decidido a consolidar el poder
de la casa real, Moctezuma II decretó entonces que los hijos
bastardos de un hombre noble —cuyo estatus nunca había sido
cuestionado en la sociedad azteca— dejarían de tener derechos
hereditarios.[78] Como era de esperar, se produjo una oleada de
abortos. Las ciento cincuenta concubinas de Moctezuma que
estaban encintas se apresuraron a interrumpir su embarazo,
convencidas de que su descendencia no tendría un lugar en el



futuro azteca. Esa purga, que empezó de manera bastante
silenciosa en las alcobas del palacio, se convirtió en un baño de
sangre público cuando el emperador envió a sus guardias a que
mataran a todos los tutores y las criadas de la guardería imperial.
[79] Quería dejar claro que la purificación y la reeducación de la
estirpe iban a ser completas.

Luego Moctezuma se dispuso a reducir el poder de los
mercaderes ricos, la mayoría de los cuales vivían de manera
espléndida en la vecina ciudad de Tlatelolco.[80] Después de
imponerles un tributo a la riqueza, introdujo un nuevo modelo
económico. En adelante, el centro financiero del imperio estaría en
el palacio imperial, los impuestos altos serían lo habitual y, con la
manufactura sometida a un control unilateral, los comerciantes de
Tlatelolco se verían reducidos a la condición de meros
distribuidores. Las mercancías más deseables del Estado, que
incluían el oro, la plata y el cobre, se mantendrían bajo la estricta
supervisión de este.

De esta forma Moctezuma II logró su objetivo de centralizar el
poder, aunque la furia que provocó al hacerlo supondría, en última
instancia, su perdición. Ninguna hambruna, peste o guerra —y, a la
larga, el reinado de Moctezuma se vio afectado por las tres— sería
tan ruinosa como el odio que despertó en sus súbditos.[81] Era tan
detestado dentro de su reino como fuera de él. Los enemigos
auguraban la inminente destrucción del tlatoani y el regreso de un
dios enfadado y vengativo. Empezaron a anunciarse malos
presagios: una lengua de fuego había atravesado el cielo nocturno y
producido una lluvia de chispas;[82] un rayo había arrasado el
templo del dios del volcán; un cometa con una cola larga y siniestra



había cruzado velozmente el cielo al amanecer; las aguas de los
lagos que rodeaban Tenochtitlán habían hervido y formado espuma;
en un espejo empañado se había entrevisto a un ejército de
hombres encorvados sobre ciervos al galope. Las pruebas de que
en cualquier momento se produciría una fatalidad eran tan
abrumadoras que las tribus rebeldes se armaron de valor y
empezaron a buscar alianzas con cualquiera dispuesto a librar una
guerra contra el tirano de Tenochtitlán. Y, aun así, nadie podía dudar
de que Moctezuma II había hecho lo que se había propuesto hacer:
asegurar un poder incondicional para la nobleza azteca. Había
preservado la pureza de su raza. En las familias reales, las
hermanas seguirían casándose con sus hermanos, como era
costumbre; los primos se reproducirían con primos, y la sangre
sagrada de los antepasados se transmitiría por una cadena
perfectamente protegida. Nadie, ni siquiera el guerrero más célebre,
podía penetrar en ese círculo cerrado. En cuanto al oro y la plata
que Moctezuma tanto privilegiaba, ahora estaban dentro de los
confines de la muralla imperial.

Si Hernán Cortés pensaba que las brillantes bagatelas de
Moctezuma merecían la atención del rey de España, estaba en lo
cierto; los tesoros del tlatoani eran maravillas de una belleza
incomparable. Deslumbraron tanto a Cortés que este vio poco más.
Lo que despertó la ambición de Cortés, más que la impresionante
vista de la luminosa capital lacustre —más que el impuso de tomar
esa ciudadela brillante por la fuerza—, fueron el oro y la plata que
relucían en el cuello de Moctezuma. Aparte de eso, lo demás no
importaba demasiado: ni la cultura que representaban los mexicas,
ni la historia precedente o los esplendores arquitectónicos de un



universo concebido de manera distinta. Fueron las «contrahechas»
del señor bárbaro las que iniciaron la cruel historia que seguiría.

QUITO

Ecuador, 1520
Con el Pacífico al oeste y el Amazonas al este, los incas estaban seguros de haber
absorbido a casi todas las civilizaciones.[83]

JOHN HEMMING, La conquista de los incas

Mientras Moctezuma se preocupaba por la pureza racial, a casi
cinco mil kilómetros de distancia, el señor inca Huayna Capac
también empezaba a inquietarse por la integridad de su linaje real.
Llegó a la conclusión de que ya era hora de casarse con una de sus
hermanas y engendrar un firme heredero al trono. El señor inca
tenía cientos de concubinas con las que había dejado una progenie
considerable, pero, como su equivalente en la tierra de los mexicas,
descendía de una larga estirpe de gobernantes que creían que
casarse con otro miembro de la familia real aseguraba la pureza del
linaje y un sucesor legítimo. Finalmente, el matrimonio consumado
con su hermana engendró a Huáscar, un chico mimado y caprichoso
cuyo lugar privilegiado en la casa real no suscitó en él más que una
excesiva sensación de privilegio.[84] Para celebrar su llegada,
Huayna Capac mandó organizar un festejo suntuoso y fabricar una
cadena de oro puro, gruesa como el antebrazo de un hombre y lo
bastante larga para abarcar la plaza principal de Cuzco. El día
fijado, una legión de hombres nobles de todos los rincones del
Tahuantinsuyu desfilaron por las calles exhibiendo la cadena de más



de doscientos metros, bailando alegremente, sosteniendo en alto el
oro para que brillara con el sol.[85] El nombre Huáscar significa
«cadena» en quechua, la lengua de los incas, y, fiel a su nombre, el
chico permaneció muy unido a Cuzco, siendo reacio a alejarse de
los palacios de su padre. Nacido de sangre noble y criado con el
convencimiento de que era el elegido, Huáscar no heredó el espíritu
expansivo de su padre ni su curiosidad por la obra del imperio y de
las tierras y minas de las que salía su fortuna. Al llegar a la edad
adulta distanciado de Huayna Capac, que siempre estaba viajando,
y de sus hermanos ilegítimos, más intrépidos, Huáscar se ganó
cierta reputación de holgazán. Cruel, cobarde y vanidoso, se
acostumbró a exigir favores sexuales a las esposas de otros nobles.
[86] Aunque no podía preverlo, su carácter, como el de Moctezuma,
desempeñaría un papel fundamental en la pérdida del imperio.

Conservar el linaje real no fue la única preocupación que
compartieron estas dos grandes civilizaciones. Moctezuma estaba
dedicado por completo a combatir rebeliones en los confines del
imperio cuando Huayna Capac empezó a verse importunado por
problemas similares. Las conquistas lejanas llevadas a cabo por
antepasados muertos acosaban ahora a los vivos. El padre de
Huayna Capac, Túpac Inca Yupanqui, uno de gobernantes que más
ampliaron el Tahuantinsuyu, había construido caminos y puentes y
cruzado el desolado desierto de Atacama muchas décadas antes
para llevar las fronteras de su imperio hasta las remotas costas de lo
que hoy es Chile.[87] Mientras lo hacía, se encontró con que las
tribus conquistadas del sur se hallaban en pleno apogeo de la
fabricación de metales.[88] Tras triunfar en esas incursiones, y
adicto a la aventura, Túpac Inca había ido a conquistar tierras en el



norte y, en Quito, se alegró al ver que también en esos territorios
recién incorporados había recompensas minerales.[89] Continuó
hasta las islas Galápagos, y se fue de allí con un botín
sorprendentemente abundante consistente en esclavos de piel
oscura, curiosidades de oro, sillas de latón y la piel y la mandíbula
de una bestia que nunca había visto en carne y hueso, un caballo.
[90] Sus tropas victoriosas regresaron a casa, a Cuzco, cargadas de
oro, plata, esmeraldas, spondylus, turquesas y —lo más precioso de
todo— jade.[91] Túpac Inca colocó felizmente todo esto en sus
palacios y templos, con lo que entusiasmó a la familia real, se
aseguró un lugar en la leyenda e inspiró a su hijo Huayna Capac
para que alcanzara mayores glorias.

No todo el mundo estaba emocionado con las proezas de Túpac
Inca. El resentimiento de los conquistados, que se veían
esclavizados por déspotas y dioses lejanos, era cada vez mayor. Si
Túpac Inca había dedicado toda su vida a ampliar su dominio, ahora
su hijo se encontraba ante la tarea de mantener lo que se había
ganado. Los problemas empezaron en el sur, en las tierras altas que
rodeaban el lago Titicaca, justo donde se ubicaban las minas de
plata y cobre más productivas del imperio; precisamente, el lugar en
el que se centraría la minería durante los siguientes quinientos años.
Hábil guerrero y apasionado defensor de las tierras heredadas de su
padre, Huayna Capac envió entonces su poderoso ejército a sofocar
varios levantamientos sangrientos. Decidió seguirlo con una
expedición de buena voluntad. Estaba completando una gira de
«pacificación» de las tierras fronterizas de Chile, asegurándose de
que las minas reales estaban fuera de peligro, cuando se enteró de
que los pueblos conquistados del norte también se estaban



levantando contra él. Cerca de Tumbes y Quito, donde los ríos
resplandecían de oro,[92] sus gobernadores habían sido
encontrados degollados.[93] Dejó a Huáscar gobernando en Cuzco
y pidió a sus hijos menores Atahualpa y Ninan Cuyochi que se
prepararan para una campaña militar que serpentearía hacia el
norte a través de la elevada cordillera, cruzaría el arco de la selva y
se abriría paso por el magnífico camino real, el Capac Ñan, para
erradicar a los desafectos.[94]

Mientras cruzaba su vasto imperio con una comitiva de cientos de
personas, deteniéndose en lujosas casas de descanso por el
camino, Huayna Capac tenía en mente sus riquezas minerales.[95]
Enamorado de los relucientes botines de su padre y llevado por una
avaricia material sin comparación posible con la de sus
antepasados, estaba decidido a mantener un control despiadado en
el Tahuantinsuyu.[96] Reunió un nutrido ejército de cientos de miles
de personas mientras proseguía su viaje, presionando a los
lugareños para que se enrolasen.[97] Con el paso del tiempo, acabó
librando una dura guerra contra el pueblo de Quito, pero el combate
fue tan feroz, y los quiteños resistieron tanto, que al final sus tropas
reales acabaron muertas de hambre y en harapos. Cuando, al final,
el inca recibió importantes refuerzos procedentes de Cuzco, pudo
rechazar la fuerza colosal que se había unido contra él: los hombres
desnudos, salvajes, de la tribu de los quillacingas, los obstinados
combatientes de Pasto y Cayambe y los caníbales de Caranqui que,
durante años, habían asediado esas tierras altas ricas en oro,
arrancando el corazón de muchos guerreros incas que se atrevieron
a cruzarlas.[98]

Enervados, los adversarios del señor inca se dispersaron por las



colinas. Fue una guerra enormemente reñida, que duró muchos
años, y en ambos bandos las matanzas eran tan habituales que el
lago se tiñó de rojo con la sangre de los caídos. Aun así, Huayna
Capac estaba decidido a mantener controlado aquel paraíso
geológico, cuajado de esmeraldas e impregnado de la esencia
centelleante del sol y la luna, de modo que instó a sus guerreros a
que ejercieran una brutalidad inimaginable. Prohibió la captura de
prisioneros y ordenó a sus ejércitos que decapitaran a decenas de
miles de soldados enemigos y arrojaran los cuerpos sin cabeza a las
aguas.[99] Hoy en día, hay un lago en Ibarra, una región de
Ecuador, que todavía es conocido en quechua como Yahuarcocha,
«piscina de sangre».[100]

En el momento en que Quito fue «pacificada» —un proceso
horrible y espeluznante que llevó más de una década—[101] apenas
quedaban varones de más de veinte años.[102] «Ahora todos sois
niños», proclamó Huayna Capac cuando declaró la paz y se fue a
descansar al palacio que su padre había construido en la vecina
Tumipampa.[103] El inca se dedicó a construir magníficas
residencias para uso personal en numerosas localizaciones para
asegurar su dominio. Supervisó que los quiteños rindieran en masa
culto al sol, se convirtieran en quechuahablantes y se dedicaran a
las tareas que Cuzco necesitaba. Ayudado en esta empresa brutal
de sometimiento por su hijo Atahualpa —nacido de una princesa de
Quito— y su hijo mayor, Ninan Cuyochi, el señor inca se estableció
en los bellos y fértiles valles de la región, trasladando su corte de
Cuzco a Tumipampa y gobernando el imperio desde lejos.[104] Con
todo, aunque consiguió asegurar con éxito las fronteras, Huayna
Capac acabó fracturando el firmamento cuidadosamente forjado del



Tahuantinsuyu al crear una nueva capital en Quito, algo que suscitó
desavenencias en su ejército y dudas sobre la sucesión, y al dejar
que el caprichoso e inestable Huáscar se ocupara de Cuzco, el
cordón umbilical de un mundo cada vez más inestable.[105]

Fue durante esta época, a finales de la década de 1520, mientras
disfrutaba de las bucólicas comodidades de Tumipampa, cuando el
potentado inca empezó a oír de sus espías relatos extraños sobre
avistamientos a lo largo de la costa, cerca de Tumbes. Los
mensajeros —chasquis— que recorrían largas distancias para
llevarle noticias al inca informaron de que habían visto cómo
hombres barbudos con la tez clara y semblante feroz se acercaban
a la costa en grandes casas de madera. Huayna Capac preguntó a
los chasquis de qué parte del mundo procedían esos desconocidos,
pero los mensajeros solo pudieron decir que parecía que viajaban
por el mar en esas casas y que iban a la orilla durante el día y por la
noche dormían a la deriva. Eran atrevidos, ruidosos y malolientes, y
podían moverse en el agua como el viento. Podían generar un
trueno terrible que salía de sus embarcaciones, junto con violentas
explosiones de fuego y nubes de humo oscuro. Podían partir un
árbol desde una gran distancia. Podían matar con flechas invisibles.
Comunicándose mediante poco más que mímica y gestos con las
manos, los barbudos habían preguntado por el señor de aquellas
tierras. ¿Cómo se llamaba? ¿Dónde vivía?

Al oír esto, Huayna Capac se quedó estupefacto, un poco
asustado. Pidió a los chasquis que repitieran las historias una y otra
vez, maravillándose con la extrañeza de su testimonio, temeroso de



lo que pudiera significar. Algunos años antes, un oráculo había
predicho que el duodécimo inca sería el último. En su momento no
había dado mucha credibilidad al augurio, pero helo aquí ahora —
tan agorero como un trueno, tan real como los árboles desgarrados
—, llegando demasiado pronto después de su gloriosa defensa del
Tahuantinsuyu. Él era, al fin y al cabo, el duodécimo hijo del sol.

Algunas crónicas describen a un Huayna Capac audaz en su
contacto con estos extranjeros. Un fraile español narró que dos de
sus compatriotas fueron capturados por chasquis cuando
desembarcaban y llevados ante el señor inca, tras lo cual este les
concedió una audiencia y les escuchó.[106] Interpretando sus
gestos, el inca dedujo el interés de los españoles por sus joyas. Le
sorprendió la mezquindad de esta fijación y se enfadó por los
rumores de que semejantes vagabundos andrajosos supusieran
peligro alguno para su dominio. Contó el fraile que Huayna Capac
mandó que los intrusos fueran cortados en pedazos, cocinados y
servidos de cena a su corte. En otro relato histórico, muy gráfico, el
cronista andino Felipe Guamán Poma de Ayala describe una
conversación entre Huayna Capac y el marinero Pedro de Candía:
«¿Es este el oro que comes?», le preguntó el gobernante inca al
español hambriento, completamente atónito, ofreciéndole un plato
de pepitas de oro. «¿Kay quritachu mikhunki?».[107]

Si a Huayna Capac, valiente o temeroso, le atormentaba la
posibilidad de una invasión extranjera, ese nubarrón sobre el litoral
del Pacífico se disipó tan rápido como había aparecido. Las casas
de madera zarparon hacia el norte, llevándose con ellas a sus
extraños y barbudos dueños, y, con el paso de las semanas, les
sustituyeron otros peligros. Se dice que una epidemia de



proporciones épicas, de una gravedad desconocida para los
habitantes de aquellas tierras, recorrió velozmente la costa,
haciendo caer primero a cientos y luego a miles y cientos de miles
de personas.[108] Era una enfermedad horrible, sin nombre, que se
manifestaba con la aparición de úlceras rojas inflamadas que se
convertían en pústulas supurativas, devorando la carne humana,
propagándose indiscriminadamente de una aldea a otra y desde el
litoral hasta la montaña. En cierto momento, cuando el ejército de
Huayna Capac marchó por el Capac Ñan, llevando la enfermedad
con él, la peste envolvió la cordillera, ayudada de portadores
fortuitos —prendas, alimentos, moscas de la arena—,[109] hasta
que consumió Cuzco y aniquiló a innumerables miembros de la casa
real, así como a sus sirvientes.[110] Con el tiempo, Huayna Capac,
que permanecía en sus queridos jardines de Huancavilca, no lejos
de Quito, contrajo la enfermedad y, al sentirse demasiado mortal,
llamó a sus orejones —sus nobles— a su lecho para hablar del
futuro del imperio.[111]

Tal vez hubiera olvidado, en su estado febril, que mucho tiempo
atrás, cuando se había unido a su hermana con el objetivo
específico de criar al decimotercer inca, había designado a Huáscar
para que ocupase el trono. Quizá, al estar lejos de Cuzco durante
tantos años, hubiera forjado unos vínculos más fuertes con sus hijos
Atahualpa y Ninan Cuyochi, los príncipes que habían luchado con
lealtad a su lado. En cualquier caso, Huayna Capac estaba
repentina e impulsivamente convencido de que su trono debía ser
para el mayor de ellos, Ninan Cuyochi.[112] Sin embargo, estaba lo
bastante lúcido como para buscar garantías de que aquella elección
era la correcta. Para decidir la cuestión, sus sumos sacerdotes



llevaron a cabo a toda prisa un ritual de la kalpa, en el que se leían
los pulmones hinchados de una llama sacrificada. Lo que
contemplaron en aquella masa inflada era inequívoco: Ninan
Cuyochi era una elección errónea. Cuando los sacerdotes realizaron
otro kalpa para determinar la idoneidad de Huáscar, también a este
se le consideró inadecuado para la tarea.

Mientras se llevaban a cabo estos rituales, los sirvientes de
Huayna Capac observaron un notable empeoramiento del estado de
su viejo señor. La peste no solo estaba gangrenando su carne, sino
que también se había apoderado de su mente. El señor inca
alucinaba, veía pequeñas apariciones que le hablaban, decían que
habían ido a por él y lo convocaban.[113] Sus sirvientes enviaron
enseguida dos grupos de chasquis al oráculo del templo de
Pachacamac para preguntar qué podía hacerse para salvarlo. Los
chamanes de aquel lejano santuario dedicado al creador
consultaron con el dios del inframundo, Supay, que respondió que
debían sacar inmediatamente al inca de su cama y ponerlo a plena
luz del gran Sol.[114]

Mientras el señor inca era llevado al exterior para que absorbiera
los poderes curativos del todopoderoso Sol, los orejones decidieron
ignorar los kalpas desfavorables y zanjar enseguida el asunto de la
sucesión, dándole la corona a Ninan Cuyochi, que se alojaba cerca
de allí. Sin embargo, cuando encontraron al joven príncipe en sus
habitaciones, se quedaron horrorizados al ver que estaba tendido,
devastado y desfigurado por la enfermedad, sin vida. Se
apresuraron para informar a Huayna Capac de que no había otra
opción que darle el trono a Huáscar, pero de nuevo los orejones



llegaron demasiado tarde. Momentos después de que el anciano
inca fuera expuesto a la cruda luz del día, respiró por última vez.

El imperio pasaba tambaleándose, pues, de una catástrofe a otra,
de una serie de guerras que habían masacrado a propósito a miles
de personas a una peste que había devorado de manera imprevista
al resto. Ahora, a ese caos se sumaba la lucha por la sucesión entre
dos facciones irreconciliablemente enfrentadas, la del Cuzco de
Huáscar y la de Quito, bajo el mando de Atahualpa, el hijo guerrero
de Huayna Capac que había sobrevivido. Algunos historiadores
dicen que la intención del señor inca era tener dos sucesores, que
así lo dispuso para dividir su reino en norte y sur, al entender que se
había vuelto difícil de gobernar. Otros dicen que fueron decisiones
tomadas sobre la marcha, es posible que bajo el influjo de delirios
psicóticos, y que Huayna Capac no era el líder perspicaz y visionario
que había sido su padre o su abuelo.[115]

En cualquier caso, es indudable que la muerte del duodécimo inca
marcó el fin evidente de una era. El imperio estaba dividido y las
semillas de la discordia, plantadas. Parecía que el propio
Tahuantinsuyu sentía cómo el aire salía silbando de la enorme,
inflada burbuja en que se había convertido. Al señor inca se le sacó
el corazón del pecho y se enterró en Quito,[116] y su cuerpo
embalsamado se llevó a Cuzco con gran pompa,[117] mientras los
aturdidos orejones insistían en que seguía vivo.[118] No se sabe
exactamente cuándo el pueblo se dio cuenta de que su líder había
muerto. Solo lo sabían los miembros más cercanos y leales de la
élite, y guardaron el secreto tanto como pudieron, a la espera de
que surgiera un líder claro. Cuando el cortejo llegó finalmente a
Cuzco después de muchos meses de viaje, la momia fue sacada de



la litera ornamentada y se colocó junto a las de sus antepasados en
las brillantes salas de Coricancha, el Templo del Sol.[119] Cuatro mil
parientes, concubinas y sirvientes fueron sacrificados en rituales
solemnes para garantizar que Huayna Capac tuviera los vasallos
necesarios para que le sirvieran en la otra vida.[120] El duodécimo
inca llegó a ser tan adorado tras su muerte como lo había sido en
vida, homenajeado en fastuosas ceremonias junto a su ídolo
Guaraquinga, una gigantesca estatua de oro macizo que había
encargado forjar durante el apogeo de su gobierno.[121] No podía
saberlo en aquel momento, pero la gente del Tahuantinsuyu estaba
llorando a su último emperador verdadero. Afligidos por la pena,
abarrotando la gran plaza de la capital, se dirigieron al colosal
Templo del Sol para ofrecer sus oraciones y lamentos.

CUZCO

Perú, 2010
Tenían puesta la figura del Sol, hecha de una plancha de oro.[122]

INCA GARCILASO DE LA VEGA, 1605

Casi cinco siglos después, también Juan Ochochoque, el esposo
enfermo de Leonor Gonzáles, hizo este doloroso camino desde las
minas de oro de La Rinconada hasta el Templo del Sol para ofrecer
oraciones y lamentos.[123] Tras sufrir un envenenamiento agudo de
mercurio y cianuro después del derrumbamiento de su pozo, tenía
las piernas hinchadas, respiraba con dificultad, su piel estaba
ulcerada y su mente era inestable. Hizo con su hija menor un viaje
en autobús, traqueteando desde el pie del monte Ananea hasta los



muros del otrora imponente Coricancha, despojado ahora de todos
los metales preciosos y empequeñecido por la gran iglesia que se
construyó encima.

Su objetivo era sencillo, y no muy diferente del que habría tenido
un antepasado suyo del siglo XVI que se dirigiera a cualquiera de las
huacas sagradas. Juan fue a solicitar una bendición, a truncar una
mala racha. Entonces estaba desesperado por salvar su vida y las
de su esposa y sus siete hijos, y parecía que no le quedaban
opciones.[124] Había pocas oportunidades para un hombre pobre,
enfermo, encaramado a una roca glacial a casi cinco mil quinientos
metros de altitud en un erial hecho por el hombre. Había pasado
demasiado tiempo agachado en las galerías de la mina, había
negociado demasiado a menudo con el demonio Supay. Había
entregado su cuerpo y su alma a la cordillera helada que el astuto
geólogo irlandés Joseph Pentland había señalado casi doscientos
años antes. Ahora, Juan pensaba que lo único que podía salvarlo
era ir en persona al cordón umbilical del mundo, a Cuzco y su
Templo del Sol, donde un sumo sacerdote podría imponerle las
manos y curar sus heridas supuratorias. Trocando todos sus ahorros
—las partículas y los trocitos de metal residual que los mineros
llaman «semillas»—, compró dos billetes para un viaje que
consistiría en cuatro trayectos en autobús de ida y cuatro de vuelta,
más de mil kilómetros por una carretera accidentada.

Una helada mañana de viernes, en diciembre del 2008, Juan dejó
el monte Ananea antes del amanecer y llegó a Cuzco con Senna, su
hija de diez años, cuando el sol se ocultaba entre los picos blancos
de Vilcabamba, envolviendo la ciudad en la oscuridad. Con una
mano en un bastón y la otra en el hombro de Senna, cojeó por la



avenida de El Sol hasta la iglesia de Santo Domingo, donde en el
pasado se alzaba el glorioso Templo del Sol. Llegaron a la entrada
principal justo cuando el último visitante estaba dando las buenas
noches y las puertas se cerraban. Suplicando al sacerdote en el
umbral, Juan explicó por qué había ido hasta allí, pero la respuesta
fue que no habría imposición de manos hasta el lunes. A pesar de
las súplicas de Juan, la respuesta fue firme. Al final, el hombre santo
simplemente dejó de hablar y cerró la puerta en silencio.

Juan no podía saberlo, pero seis metros por debajo de esas
puertas inmensas estaban las piedras que una vez albergaron las
legendarias y brillantes habitaciones por las que había caminado
Huayna Capac, honrando a los dioses antiguos y disfrutando del
poder de su imperio. El señor inca había regresado a aquellas
estancias doradas con las venas llenas de líquido de embalsamar y
la piel estropeada disimulada por el bronceado.[125] Unos años
después su momia fue sacada de Cuzco, junto con su ídolo gigante,
cuando la noticia de que los «barbudos» avanzaban se propagó por
la capital como las olas de una nueva peste.[126]

Juan se sentó en los escalones de la iglesia de Santo Domingo,
sopesando sus opciones. No tenía más dinero. Había trocado sus
últimas «semillas» para los billetes de autobús. Lentamente, con la
ayuda de Senna, se levantó y caminó hasta la estación de
autobuses. Moriría al cabo de una semana.

Por extraño que parezca, un vínculo tenue pero sólido une el
destino de Juan Ochochoque con el de Huayna Capac. Un vínculo
hecho de metal. El fallecimiento de Juan fue el resultado de los
estragos de una vida dedicada a la búsqueda de oro, una sustancia
que nunca poseería o usaría. El de Huayna Capac fue el resultado



de una enfermedad ocasionada por los conquistadores que iban en
pos de su mineral sagrado. Ambos, el emperador y el pobre, unidos
por una raza y una lengua —separados por la casta, la ambición y
quinientos años de historia—, terminaron su paso por la tierra como
bajas de la fortuna; víctimas de un anhelo ajeno. En los tumultuosos
siglos venideros, ese legado de deseos distantes y la incapacidad
del nativo para comprenderlos no harían más que intensificarse.



3
Sed de metal

Inca: «¿Es este el oro que comes?». 
Español: «Este oro comemos».[1]

FELIPE GUAMÁN POMA DE AYALA, 1615

EL DESPERTAR

En 1492, cuando España lanzó su endeble campaña para hacerse
con el poder mundial y envió a Colón a reclamar tierras más allá de
las columnas de Hércules —el límite del mundo conocido—, los
imperios indígenas que dominaban las Américas entraban en una
era frágil e inestable. Pero difícilmente podían saberlo. Huayna
Capac era joven, ambicioso y despreocupado y acababa de heredar
el poder de su ilustre padre. Moctezuma II todavía no había
empezado su mandato ni impuesto un severo correctivo a la Triple
Alianza. Los dos resueltos gobernantes muiscas que consolidarían,
cerca de Bogotá, una federación rica en oro —y que luego morirían
defendiéndola— apenas habían nacido. España estaba a punto de
experimentar una transformación radical, un cambio total, respecto
de su pasado renqueante e inconcluso, pero tampoco podía saberlo.

La reina Isabel I y el rey Fernando V, los soberanos de España en



aquella época, habían heredado una nación exhausta por las
guerras, un burdo conglomerado de dos reinos, unidos
apresuradamente tras el enlace matrimonial que siguió a su fuga
veintitrés años antes. De alguna manera, a fuerza de una voluntad
de hierro, políticas hábiles y un tenaz compromiso con la
cristianización de la península, consiguieron consolidar las lealtades
fragmentadas de ese territorio frente a los últimos vestigios de la
ocupación árabe. En 1492, tras décadas de horribles contiendas,
tomaron Granada y echaron de una vez por todas a los moros de la
península ibérica.

Nada de esto había resultado sencillo. La pálida y pelirroja Isabel,
cuyo padre había muerto cuando ella tenía tres años y cuya madre
había sufrido problemas mentales a partir de entonces, había
soportado una serie de compromisos impuestos por su medio
hermano mayor, el rey Enrique IV de Castilla. Enrique era conocido
en España como el Impotente, un apelativo que aludía tanto a su
incapacidad sexual como a sus escasas aptitudes de liderazgo. Era
sabido que su segunda y libidinosa esposa había tenido numerosos
amantes entre los libertinos de la corte real de Castilla, y con el paso
del tiempo tuvo una hija, Juana la Beltraneja, cuyos cuestionables
derechos hereditarios dificultarían el camino de Isabel hacia el trono.

Cuando Isabel era una niña de seis años que vivía con su
inestable madre en el lúgubre castillo al que el rey Enrique
prácticamente las había desterrado, fue prometida a su primo
segundo Fernando, el hijo de cinco años del rey de Aragón. Pero al
cabo de unos años su hermano el rey, un derrochador que había
malgastado la riqueza de Castilla y sumido al reino en una deuda
ruinosa, empezó a buscar frenéticamente una alianza con un linaje



más próspero y poderoso, y vio en la mano de Isabel un posible
medio para forjarla. Enrique ignoró el acuerdo previo de su padre
con Aragón y ofreció informalmente a Isabel a una serie de nobles
adinerados de casas reales lejanas. Cuando la niña tenía diez años,
Enrique ya la había separado de su madre, se la había llevado a su
corte y había empezado a prepararla para un matrimonio de ese
tipo. Algunos años después, cuando la rebelión amenazaba con
poner fin a su desastroso reinado, renegó de todos los acuerdos y,
por pura desesperación, la prometió a uno de los hombres más ricos
de la corte, Pedro Girón Acuña Pacheco, que poseía un castillo
espectacular en Valladolid y que había accedido a pagar al tesoro
real una gran cantidad de dinero. La joven Isabel, católica devota,
rezó para verse liberada de esta unión degradante; sus oraciones
fueron atendidas cuando don Pedro enfermó de repente y murió de
camino a la consumación de la boda. Isabel tenía quince años. Poco
después, en 1469, aprovechó ese improbable quiebro del destino
para fugarse con el probable heredero al que la habían prometido en
un principio, el joven Fernando de Aragón.

Cuando Isabel y Fernando subieron al trono como reina y rey de
las casas unidas de Castilla y Aragón, la unión recién forjada se
encontraba prácticamente en la ruina. Las arcas reales estaban casi
vacías. Las reservas de oro, que desde el siglo XIV había sido el
estándar fiduciario de Europa, eran alarmantemente escasas. La
producción de plata, que era la moneda del reino y que se extraía en
Andalucía desde el 3000 a. C., casi se había detenido. Dondequiera
que los nuevos reyes miraran, había deudas que pagar y batallas
que librar. Durante años, los reinos cristianos de la península ibérica
habían hecho retroceder poco a poco a los moros, que habían



entrado desde el norte de África en el siglo VIII y ocupado la
península durante setecientos años. A pesar de las sangrientas
cruzadas de la Reconquista y los cientos de batallas que habían
consumido a generaciones de sus habitantes, cuando Isabel y
Fernando recibieron el cetro, el califato omeya todavía ocupaba el
reino de Granada, una enorme franja de tierra que se extendía por
el sur de la península. Entre 1482 y 1491, el rey Fernando dirigió
toda su atención a librar una guerra continua contra los moros, una
feroz campaña militar que recuperó Granada centímetro a
centímetro y que finalmente, el 2 de enero de 1492, expulsó al
califato.

Los árabes no habían sido los únicos señores de la península
ibérica. Una larga historia de conquistas había precedido a los
moros. La península había sido colonizada por los fenicios, los
griegos, los cartagineses, los romanos y los visigodos. Cada
invasión había tenido su dosis de ambición política, pero el objetivo
de los ocupantes y los conquistadores casi siempre había sido
saquear el oro y la plata de la región, esas sustancias relucientes
que fluían por las aguas de la península, cuajaban las rocas de las
mecas mineras de España, Río Tinto y Las Médulas, y se habían
convertido en la principal moneda fuerte del continente. A finales del
siglo XIV, siete octavas partes del oro importado por la República de
Génova, uno de los mayores proveedores de dicho metal, procedía
de la península ibérica, y cinco sextos de esa cantidad lo hacía de
Sevilla.[2] Esclavizados y humillados durante siglos, obligados a
explotar sus tierras para que se enriquecieran potentados de lugares
lejanos, los ibéricos ansiaban líderes que cambiaran la historia y
pusieran fin a un milenio de explotación. La reina Isabel y el rey



Fernando fueron esos líderes. En 1475 se habían convertido en
competitivos participantes en el comercio regional europeo.[3] En
enero de 1492 vencieron a los moros, exigieron la conversión
forzosa de los judíos, instituyeron España —si no políticamente, sí
en espíritu— y empezaron la frenética tarea de expulsar a los
extranjeros de la península.

España salió de siglos de dominación extranjera con espíritu de
cruzado, con el compromiso apasionado de forjar una nación
exclusivamente cristiana. También lo hizo con la rabia y la violencia
necesarias para lograrlo. Al emprender la expulsión de los
potentados árabes y los prestamistas judíos, Isabel y Fernando
ampararon una purga brutal y fanática que empleó la tortura,
enfrentó a los «infieles» entre sí, saqueó por igual hogares y
negocios,[4] y llenó las arcas reales con «los fondos» que tanta falta
hacían.[5] La Inquisición de la Iglesia católica, que en el siglo XII se
había centrado en la herejía y la depravación entre los fieles, en el
XV adoptó un cariz claramente étnico: empezó a perseguir a
musulmanes y judíos. Especialmente dura con los conversos —los
convertidos al catolicismo—, de los que con demasiada frecuencia
se sospechaba que seguían manteniendo en secreto vínculos con
sus antiguas religiones, la Inquisición empezó a poner a los judíos
conversos (marranos) en contra de los judíos, y a los musulmanes
conversos (moriscos) en contra de los musulmanes. El emirato de
Granada, con el que Castilla y Aragón habían peleado durante años,
se estaba dividiendo poco a poco debido a conflictos civiles, y
Fernando aprovechó ese caos interno para atacar esas disputadas
tierras.

Cuando el 2 de enero de 1492 Granada se rindió ante el rey



Fernando, habían muerto cien mil moros; doscientos mil habían
emigrado, y, de los doscientos mil que quedaban, la mayoría
estaban sometidos a estrictas leyes de conversión.[6] A los judíos
también se les dio la opción de convertirse o irse, y para cuando la
Inquisición se puso en serio manos a la obra, precedida de una bula
papal, más de la mitad de la población judía de Castilla y Aragón
había sido expulsada por la fuerza y varios miles habían sido
ejecutados de manera sumaria.[7] En las plazas de las ciudades
tenían lugar atrocidades flagrantes —quemas en la hoguera, autos
de fe, la confiscación generalizada de posesiones valiosas—, con la
presencia de la realeza y un ambiente casi festivo.[8] A los europeos
que visitaban España en esa época les horrorizaba la aceptación
pública de esas ejecuciones. Menos visibles, quizá, eran los
esfuerzos precipitados para ocultar la estirpe, probar una conversión
o integrarse lo más posible; los antepasados de santa Teresa de
Ávila, la famosa mística carmelita, eran judíos, como tal vez lo
fueran los del gran maestro de las letras españolas, Miguel de
Cervantes.[9] Irónicamente, el primer inquisidor general de Castilla y
Aragón, un fraile dominico llamado Tomás de Torquemada, había
nacido en una familia judía y, llevado por el fervor que solo puede
generar una conversión radical, se dedicó a procesar y castigar con
una crueldad espeluznante a su propia gente.

Fue una época tensa, de una inquietud tal que indujo a España,
como a toda Europa, a una autoprotección salvaje. En pos de la
seguridad financiera. En pos del oro. Esa sed se fraguó en una
avaricia absoluta a finales del siglo XV,[10] cuando resultó evidente
que en ningún caso la producción de este metal sería suficiente para
satisfacer las colosales demandas de la economía europea.[11]



Había guerras que proseguir, imperios que construir. Incluso el papa
Pío II, un pontífice bastante franco que había escrito abiertamente
sobre sus apetitos carnales y el hijo que había engendrado,[12]
lamentó la falta de fondos de la Iglesia: «El problema del dinero
prevalece —escribió— y sin él, como se suele decir, nada puede
hacerse bien».[13] Los nuevos monarcas de España sintieron esa
infausta codicia de oro —auri sacra fames— cuando durante la
década de 1470 su archirrival, el rey Alfonso V de Portugal, envió
cazadores de fortunas a explorar África en busca de oro y estableció
un dinámico comercio en San Jorge de la Mina, en lo que hoy es
Ghana.[14]

La reina Isabel también había mandado sus naves a examinar la
costa occidental de África en busca de riquezas, y en 1478, cuando
treinta y cinco de sus carabelas regresaban del golfo de Guinea
cargadas con lingotes, barcos portugueses las interceptaron y se
apoderaron de su cargamento.[15] A continuación se libró la batalla
de Guinea, una implacable lucha en la que se disputaron las rutas
navegables del Atlántico y el lucrativo comercio de esclavos
asociado a ellas. España salió victoriosa, al menos en tierra; Alfonso
V se rindió ante los «Reyes Católicos», concediéndole a Isabel el
derecho a retener su dominio y consolidar un imperio con Fernando.
Pero en el mar Portugal fue el claro vencedor. Alfonso consiguió
acceso ilimitado a una serie de fortalezas atlánticas y a la riqueza
que representaban: las minas de Guinea; los puertos
estratégicamente situados en las Azores, Madeira y el archipiélago
de Cabo Verde; el control sobre grandes extensiones del norte de
África y más de 680 kilos de oro.[16] Lo único que el tratado dejaba
a España, en cuanto a oportunidades marítimas, eran las islas



Canarias, un archipiélago seco y empobrecido frente a la costa
berberisca. En otras palabras, las naves españolas solo tenían una
opción si quería ampliar el dominio de la monarca: tendrían que
afrontar un mar infestado de piratas, hacer que la flota se dirigiera
rumbo al sur hacia las Canarias y luego virase al oeste, siempre al
oeste, más allá de las columnas de Hércules. Era, ciertamente, un
reto logístico. Pero el significado general del tratado era obvio: el
mundo que se encontraba más allá de las costas europeas estaba
allí para ocuparlo. Los conquistadores solo tenían que saquear las
tierras, colonizar a las razas más oscuras y dividir el mapa —de
manera brutal si era necesario— en esferas de influencia.

Si España tenía sueños de expansión, Portugal continuó
frustrándolos. Mientras Isabel y Fernando combatían a los moros y
luchaban para unificar la península bajo su mando, el sucesor de
Alfonso, el rey Juan II, se dedicó a establecer un pujante comercio
en la Costa de Oro africana, exploró el Congo e inició el comercio de
esclavos en el Atlántico, un monopolio que Portugal mantendría
durante más de cien años. Lisboa se había convertido en el centro
de las exploraciones, la estrella polar de los cartógrafos. Fue allí
adonde llegaron muchos marineros soñadores de aquella época
bulliciosa para empezar su fortuna. Entre ellos se encontraban dos
hermanos genoveses, hijos de un humilde tejedor, que habían
abandonado el pequeño y aburrido taller de su padre por una vida
en alta mar. Bartolomé Colón, el más joven, se convirtió en un
experto marinero y dibujante de cartas náuticas; Cristóbal, en
cambio, prefería las salvajes incursiones marítimas en la costa de
África con los comerciantes de esclavos portugueses. Cuando el
famoso explorador portugués Bartolomé Díaz rodeó el cabo de



Buena Esperanza en 1488 y regresó a Lisboa con la promesa de
oro, Cristóbal Colón estaba allí para escucharlo.[17] Este se había
dedicado de lleno a trazar rutas comerciales, analizar mapas,
estudiar cartas astronómicas, sopesar teorías cosmográficas y
entretenerse con su ejemplar de la obra Imago mundi hasta
desgastarlo y dejarlo lleno de manchas y notas escritas con su
característica caligrafía nerviosa.[18]

La petición de tres carabelas que Colón había hecho a Juan II de
Portugal había sido rechazada de manera rotunda. Colón estaba
convencido de que navegando hacia el oeste era posible encontrar
una ruta comercial a India —la misma que Bartolomé Díaz había
estado buscando hacia el este—, y había escrito a Paolo Toscanelli,
un famoso astrónomo de Florencia, para preguntarle su opinión.
Estaba particularmente interesado en la ruta al oeste de las islas
Canarias, que rodeaba por completo el territorio portugués. El
erudito florentino no vaciló. Le remitió a una carta y un mapa que
había enviado muchos años antes a un sacerdote lisboeta, quien, a
su vez, los había compartido con el rey Alfonso.[19] Navegad hacia
el oeste desde Lisboa, decía la carta, y, con el tiempo, os
encontraréis en la ciudad de Kwang Chow. Antes de llegar a ella, os
toparéis con la tierra de Cipango (Japón). El mapa situaba la
enorme isla de Cipango justo en los confines del Atlántico,
exactamente donde se encontrarían después las Américas.[20] «La
cual isla es fertilísima de oro y de perlas y de piedras preciosas —
añadía provocativamente el astrónomo, haciéndose eco del fervor
de la época—. Sabed que de oro puro cobijan los templos y las
casas reales».[21]



CRUCERO  
Perú, 1988
Oro y esclavos. El primero lo corrompe todo; el segundo está corrompido por sí mismo.[22]

SIMÓN BOLÍVAR, 1815

Cinco siglos después Juan Ochochoque, el futuro esposo de Leonor
Gonzáles, también sintió la atracción del oro, el impuso de dejar
atrás un viejo mundo, subir por los sucios senderos hacia tierras
más altas y perseguir fortunas en forma de metal. A sus treinta y
tres años, después de una vida de trabajo, no había conseguido
demasiado: dos hijas adolescentes, una mujer que lo había
avergonzado con otro hombre y muchas deudas por saldar. Había
abandonado el trabajo que había heredado de su padre: ocuparse
de un frágil rebaño de alpacas y protegerlo del frío glacial, esquilar y
vender la lana y sacrificar a los animales más viejos para carne.
Había dejado atrás la dura tarea de cavar zanjas como simple
recluta del ejército peruano. La guerrilla maoísta de Sendero
Luminoso estaba abriendo un camino sanguinario en las tierras altas
peruanas, quemando propiedades gubernamentales, colgando a los
perros de las farolas, asesinando a los líderes de las aldeas y
desplazando a cientos de miles de personas. El ejército ya no podía
hacer demasiado; luchaba para defenderse. Los campesinos como
él, sin entrenamiento de combate, huían a las grandes ciudades o
aún más arriba, a las rigurosas alturas de los Andes, para estar
seguros.

Cuando su esposa se fue a Puno con el otro hombre, Juan les dijo
a sus hijas adolescentes que volvería a por ellas cuando su fortuna
mejorase. Una fría mañana compró un pico con el poco dinero que



tenía, dejó la pequeña aldea de Crucero y marchó penosamente
montaña arriba durante cuatro días por la áspera roca volcánica que
flanquea el río Carabaya. Al quinto día llegó a Ananea, a un
mercado pequeño y bullicioso, donde un vendedor de sopa le
ofreció un cuenco de caldo y un lugar donde dormir a cambio de que
limpiara a fondo su puesto y restregara las ollas. Al día siguiente
Juan llegó a La Rinconada, un cúmulo de tejados de chapa
relucientes recortados contra una vasta extensión de nieve. Bajo el
blanco cegador, apenas pudo distinguir los agujeros negros. Allí,
tras entrar en las venas de la montaña conocida como la Bella
Durmiente, cientos de hombres trabajaban en las minas heladas que
habían sido fundadas por los incas, abandonadas por los españoles
y revitalizadas por quienes huían del peligro terrorista. Le prometió a
uno de los hombres más amables una parte de sus ganancias a
cambio de un hueco en el sucio suelo de su cobertizo.

Así fue como Juan Ochochoque se convirtió en un peón de las
minas de La Rinconada. Al principio, no se le permitió extraer
mineral, y quedó relegado a la tarea de barrer los pozos y acarrear
piedras. Pero con el paso del tiempo fue admitido en el círculo de
barreteros, buscadores que de vez en cuando salen con una vara de
hierro para determinar dónde es probable que haya una veta. Juan
nunca dominó la vara, pero, gracias a su naturaleza afable y su
actitud sincera, acabó mereciendo la confianza necesaria para
entrar en la mina con hombres cuyas vidas dependían unas de las
otras. Con la minería de cachorreo, el antiguo sistema colonial
según el cual un hombre partía roca durante treinta días sin cobrar
hasta que, al trigésimo primero, se le permitía sacar para sí la carga
que pudiera transportar a la espalda, ahorraba lo bastante para ser



autosuficiente. Fue más o menos entonces cuando se topó con el
hallazgo que cambiaría su vida para siempre.

Su nombre era Leonor Gonzáles, una joven con dos hijas
pequeñas. Era menuda y vivaz, y tenía los ojos alegres y trenzas
negras y brillantes. Se movía de aquí para allá, subiendo los
peñascos con las pallaqueras —mujeres que rebuscan entre las
partículas de roca— cuando podía. Hacía eso, o bien vendía lo que
podía al lado de la carretera. Algo de comida. Alguna prenda de
punto. No parecía que hubiera hombres en su vida, excepto su viejo
y arrugado padre y un tío vago. Le dijeron que el padre de sus hijas
había ido una mañana a la mina y nunca más había vuelto. Se lo
habían llevado los demonios de las profundidades.

EL SOÑADOR HARAPIENTO  
España, 1492

Tiempos vendrán al paso de los años
en que suelte el océano las barreras del mundo
y se abra la tierra en toda su extensión [...]
y el confín de la tierra ya no sea Tule.[23]

SÉNECA (que era español), siglo I d. C.

Cuando 1482 daba paso a 1483 y el comercio portugués florecía en
la costa africana, la figura rara y excéntrica de Colón atravesó
apresuradamente Lisboa con un abrigo deshilachado[24] y el pelo
prematuramente cano despeinado, asiendo con firmeza el mapa de
Toscanelli.[25] Si bien le interesaban poco las riquezas personales,
era muy consciente de que el dinero era un recurso sin el cual nada
podía «hacerse bien».[26] El oro era el alimento de los reinos en



expansión; la plata, la chispa que encendía la exploración global.
Partió en secreto de Lisboa en 1484, sin dinero, viudo, con un hijo
pequeño al que alimentar y una cantidad impresionante de deudas
que saldar, pero se fue con unos recursos propios formidables: una
convicción apasionada y la capacidad de comunicarla verbalmente.
[27] Abriéndose camino desde el puerto de Palos hasta Sevilla y
luego hasta Córdoba, hizo innumerables visitas a la casa real,
parloteando con cualquiera que estuviera dispuesto a oírle hablar de
pabellones con techos de oro y los grandes kanes de Cipango.[28]
Cuando al fin fue capaz de convencer a la reina Isabel de que
patrocinara una expedición más allá de las latitudes de lo
desconocido —más allá del nec plus ultra de la antigüedad—, ya
había descubierto que lo que buscaban los monarcas, más que
continuar la santa cruzada, tal vez incluso más que la perspectiva de
convertir las almas paganas a Jesús, eran riquezas. Fernando e
Isabel se habían hartado de tratar con intermediarios; necesitaban
encontrar una ruta directa a los tesoros de las Indias.[29] Las
presiones financieras eran cada vez más onerosas. Era el momento
de actuar.

El 17 de abril de 1492, Isabel, la reina pelirroja de fría mirada
verde, convenció finalmente a su esposo de que debían ir más allá
de los confines del mundo conocido y apostar por las conquistas
lejanas. Firmaron las Capitulaciones de Santa Fe, un documento
que investía a perpetuidad a Colón con los títulos de «almirante de
la mar Océana» y «virrey de las Indias», que incluían todas las islas
y continentes que descubriera. Había mucho que ganar y poco que
perder. No habían invertido en tropas ni en supervisión, y los fondos
destinados a la empresa eran pocos. «Por más cierto tengo que



aquesta obra [de este Colón] —dijo un inversor entusiasta— añadirá
muchos quilates sobre la loa y fama que Vuestras Altezas de
magnificentísimos y animosos Príncipes tienen».[30]

Colón asumió la empresa sabiendo que eran precisamente los
quilates lo que tenía que garantizar. «El oro es excelentísimo —
escribió desde las costas del Nuevo Mundo, sugiriendo que sus
marineros prácticamente lo estaban recogiendo de la arena—, del
oro se hace tesoro, y con él, quien lo tiene, hace cuanto quiere en el
mundo, y llega á que echa las ánimas al paraíso».[31] Desde su
primer desembarco en una pequeña isla de las Bahamas, Colón
estuvo tan interesado en esa deslumbrante sustancia como en la
nueva raza de hombres que encontró. Escribió a Fernando e Isabel
sobre los jóvenes amigables que se amontonaban para dar la
bienvenida a sus barcos, «gente muy hermosa: los cabellos no
crespos, salvo corredios y gruesos, como sedas de caballo».[32]
Estaban desnudos, parecían inocentes, «gente muy pobre de todo».
Pero enseguida añadía: «Y yo estaba atento y trabajaba de saber si
había oro, y vide que algunos dellos traian un pedazuelo colgado en
un agujero que tienen á la nariz, y por señas pude entender que
yendo al Sur ó volviendo la isla por el Sur, que estaba allí un rey que
tenia grandes vasos dello, y tenia muy mucho».[33] En aquella tierra
el oro era tan abundante, le habían dicho, que la gente bebía de
copas de oro.[34] En las crónicas de Colón a su rey y su reina
durante los tres meses entre el 12 de octubre de 1492 y el 12 de
enero de 1493 hay más de cien alusiones al oro y la plata.[35] En
realidad, estaba encontrando muy poco oro, pero en sus relatos este
es omnipresente, seductor, aunque brilla siempre fuera de su
alcance. Los indígenas americanos, que entendieron enseguida qué



tenía en mente el almirante, lo provocaban: un poco más lejos, justo
detrás de esa isla —allí, hacia el horizonte—, encontraría hombres
con más riquezas y mujeres más bellas que contemplar.[36] Pero
había algo más, algo además del oro, que despertó el interés de
Colón: la sensación de que podía hacer lo que quisiera con aquellas
gentes. «Ellos no tienen armas —escribió a su rey y su reina— y así
son buenos para les mandar y les hacer trabajar, sembrar, y hacer
todo lo otro que fuere menester, y que hagan villas, y se enseñen á
andar vestidos y á nuestras costumbres».[37]

Cuando Colón navegó hacia el oeste, era un hombre medieval
procedente de un mundo medieval, rodeado de ideas medievales
sobre cíclopes, pigmeos, amazonas, nativos con cara de perro,
habitantes de las antípodas que caminaban con la cabeza y
pensaban con los pies; sobre razas de tez oscura y orejas gigantes
que habitaban las tierras donde crecían el oro y las gemas
preciosas. Sin embargo, al pisar suelo americano, hizo algo más
que entrar en un mundo nuevo: dio un paso a una nueva era, y ese
paso tendría consecuencias duraderas. La Era de los
Descubrimientos (1450-1550) esclarecería muchos aspectos sobre
este mundo; también provocaría enfrentamientos y fusiones
culturales muy diferentes de cualesquiera que se hubieran
producido antes. Al abrir un camino a través de ese universo
completamente original, Colón solo podía obrar con lo que conocía.
Había desembarcado, por lo que había podido entender del mapa
de Toscanelli, en una isla situada en algún lugar frente a la costa de
India. Como había estudiado los diarios de viaje de Marco Polo,
esperaba encontrar esas islas repletas de minas de oro y campos
de especias listos para ser tomados. Si pudiera coger el viento



adecuado, se encontraría con la enorme isla de Cipango y
finalmente con el Catay continental, donde los palacios de Kublai
Kan brillaban a lo lejos, las gemas se intercambiaban por pimienta y
el oro era tan abundante como el ladrillo.

Esta era la imagen que Colón tenía en la cabeza, y la que
compartió con su rey y su reina mientras navegaba por mares
lejanos y les escribía acerca de escenas que ningún europeo había
presenciado. Mucho después, durante su cuarto viaje, cuando ya
tenía avanzadas en Santo Domingo, Cuba y Panamá y enviaba oro
y esclavos a Sevilla, seguía convencido de que estaba a punto de
encontrar Japón y toparse con infinitas riquezas. Mientras recorría la
costa de lo que hoy es Honduras, Nicaragua y Costa Rica,
maravillándose del oro que sus marineros rastrillaban del lecho de
los ríos y las perlas que barrían «como paja»,[38] escribió a
Fernando y a Isabel que se estaba aproximando al río Ganges.[39]
Apenas un año antes le había escrito al papa Alejandro: «Descobrí
deste camino, y gané mil é cuatrocientas islas, y trescientas y treinta
y tres leguas de la tierra-firme de Asia [...] toda al Rey y á la Reina
mis Señores. En ella hay mineros de todos metales, en especial de
oro y cobre: hay brasil, sándalos, linaloes [...].[40] Esta isla es Tarsis,
es Cethia, es Ofir y Ophaz é Cipanga, y nos la habemos llamado
Española».[41]

No fue evidente de inmediato que el Nuevo Mundo de Colón era
el resultado de una equivocación geográfica. Al Viejo Mundo, atónito
por las revelaciones, le costó entenderlo. A medida que las noticias
sobre sus descubrimientos se difundían por Europa —cuando
regresó en abril de 1493, desembarcó deliberadamente primero en
Portugal, que se había negado a patrocinarle, y navegó luego,



triunfante, hasta el puerto español de Palos—, los europeos acudían
en tropel para ser testigos de las «maravillas del Nuevo Mundo».[42]
Colón llevó su exótica caravana por tierra, en una procesión
impresionante de Sevilla a Barcelona, donde esperaban el rey
Fernando y la reina Isabel.[43] Sus marineros desfilaron ante un
público eufórico, sosteniendo en alto sus coloridos y fantásticos
trofeos —piña, chile, maíz, calabaza, aguacate, guayaba, papaya—,
y la gente se maravillaba. Guacamayos brillantes como joyas e
iguanas monstruosas y torpes —animales que nunca antes se
habían visto en Europa— eran transportados en cajas. Seis indios
guapos en taparrabos encabezaban el desfile, llevando turquesas,
máscaras de oro y brazaletes. Había cestas llenas de espejos de
oro, aros de plata, cinturones hechos con plumas de colores
vivísimos y toneles de pepitas de oro. Era un gran espectáculo —un
pars pro toto— para convencer a España de que el error de Colón
había sido en realidad un éxito rotundo; que ahora el almirante
satisfaría todas las expectativas financieras del rey y la reina.[44] Tal
vez, si el espectáculo era lo bastante convincente, le concedería
tiempo para llegar a la India real y encontrar la verdadera riqueza.
No tenía de qué preocuparse. Al final, los monarcas católicos se
arrodillaron y agradecieron a Dios su generosidad.

El año 1492 resultó ser de bonanza para Fernando e Isabel.
Ciertamente, la suerte les había sonreído. Habían cumplido el
mandato de la Iglesia, purgado su joven imperio de musulmanes y
judíos. Se habían defendido de un vecino beligerante. Habían
consolidado España. Y ahora estaban abriendo una nueva frontera
en las Indias, donde les esperaban riquezas ilimitadas. El papa
Alejandro, aragonés de nacimiento y amigo del rey Fernando, fue



uno de los primeros en recibir un regalo de oro enviado por Colón.
[45] Le acompañaba una súplica de Isabel para que le ayudara a
proteger los derechos de España sobre las tierras recién
descubiertas. Imploraba al papa que las defendiera frente a Juan II
de Portugal, quien, cuando se enteró de primera mano de los
descubrimientos de Colón, envió inmediatamente una carta hostil,
reclamando todos los territorios —en virtud de tratados anteriores—
para la Corona portuguesa. En Roma, el pontífice desplegó
pomposamente un mapa del hemisferio y trazó una línea recta de
polo a polo, asignando a Fernando e Isabel todo lo que se
encontraba al oeste de esta y a Juan II todo lo que quedaba al este.
Las Américas, excepto el saliente que ahora es Brasil, serían
españolas. África sería portuguesa.

Un viaje arduo, trufado de tempestades y peligros, le había
procurado finalmente a Colón la gloria que deseaba. Ya no era el
soñador andrajoso de Lisboa, sino un héroe para sus reyes, una
inspiración para toda Europa. En mayo, cuando sus seis esclavos
indios fueron bautizados en Barcelona con gran fanfarria, a Colón se
le concedió el título de capitán general de las Indias. Con el paso del
tiempo, obtuvo su propio escudo de armas, más barcos y
municiones, equipo para facilitar la extracción de minerales y la
confianza de que, gracias a las Capitulaciones de Santa Fe, su
acuerdo vinculante con el rey y la reina, podría reclamar un
porcentaje de todos los descubrimientos.[46] Y así, los sueños de
oro y plata se propagaron por el Viejo Mundo.[47] Marineros,
espadachines, caballeros, mineros y campesinos —algunos
empleados por la Corona, otros escapando de un pasado
sospechoso— se amontonaban en el puerto de Cádiz para



enrolarse en la deslumbrante aventura del almirante.[48] La
conocida pasión de Isabel por las joyas, intensificada ahora por
estas expectativas, cobró nuevo sentido cuando Fernando ordenó a
una tripulación que partía: «Logra oro, humanamente, si posible.
Pero consigue oro a cualquier precio».[49]

El coste sería alto. Los siguientes tres viajes de Colón estuvieron
plagados de peligros y sus recompensas fueron modestas. En 1495,
desesperado, emitió un edicto infame, en el que ordenaba que todos
los indios arahuacos varones de La Española mayores de trece
años fabricaran grandes campanas de halcón de oro cada tres
meses; si no lo hacían, se les cortarían las manos.[50] Y, sin
embargo, allí donde se aventuró —independientemente de si
saqueaba pueblos, levantaba fortalezas o rastreaba las costas en
busca de cualquier destello de tesoro— había poco de lo que había
exigido Fernando. Frustrado, Colón se dedicó a otros quehaceres.
Empezó a participar intensamente en la trata de esclavos, un
comercio que conocía bien de la época de sus hazañas en África.
[51] En su segundo viaje, capturó mil quinientos hombres, mujeres y
niños taínos, y llevó a los quinientos cincuenta mejores ejemplares a
los mercados de esclavos de Sevilla. Hasta que ese comercio llegó
a su fin, cinco millones de almas serían apresadas y enviadas a otro
lugar.[52] «Los esclavos son la fuente principal de ingresos del
almirante», se quejaría más tarde el fraile dominico Bartolomé de las
Casas, acrecentando la ruina de Colón.[53]

Acusado de crueldades espantosas —la quema y destrucción de
aldeas enteras, el secuestro de esclavos o las impresionantes
pérdidas de población—, Colón fue hecho prisionero por el
administrador del rey, encadenado y enviado de vuelta a España.



[54] Las razones alegadas fueron incontables, entre ellas el simple
hecho de que había prometido mucho y cumplido muy poco.
Quienes le acusaban, que llegaban a la tierra madre desde La
Española, eran legión, y aunque Isabel, que era muy católica, no
estaba predispuesta a creerlos, Fernando, más pragmático, les
escuchó. ¿Acaso los sueños de Colón no habían sido una sangría
para el tesoro de la Corona?, preguntaron.[55] ¿No desmentía su
modesto botín todas las imágenes extravagantes que había
descrito, las gloriosas y relucientes montañas de metal que
prometían competir con las antiguas minas del rey Salomón? Aún
peor, ¿no se había perpetrado un gran fraude contra España?[56]
¿No se había hecho creer a la abstemia, remilgada y católica reina
que estaba propagando la fe, cuando, en realidad, su reinado
estaba diseminando nada más que avaricia, muerte y destrucción?
[57] Lo que todo ello implicaba estaba claro: Colón, o bien había
engañado al rey y la reina con burdas exageraciones, o bien los
había agraviado con sus actos malintencionados. Era la primera vez
—a la que seguirían muchísimas otras— que Europa sería acusada
de abusar de sus poderes coloniales. De hecho, cuando el emisario
de la Corona llegó a La Española para investigar los delitos de
Colón, fue recibido por la visión de siete cadáveres colgando de la
horca; desafortunados españoles que habían contrariado las
órdenes del Capitán.

Cuando un Colón caído en desgracia llegó a Sevilla en 1500, los
reyes se horrorizaron al saber que el gran hombre estaba
encadenado. Fue liberado de inmediato y su reputación,
restablecida al instante. Seguiría siendo admirado por sus audaces
exploraciones, la expansión de la influencia de España en el mundo,



su servicio evangelizador a la Iglesia y su talento marítimo. Pero las
promesas de oro incumplidas le perseguirían. Y las preguntas sobre
hasta dónde debía llegar una potencia conquistadora
desencadenarían en Europa un debate largo y acalorado: ¿eran los
indígenas hombres, a fin de cuentas?, ¿podían ser atados y
transportados como bestias de carga? Los títulos de «almirante de
la mar Océana» y «virrey de las Indias», que habían sido revocados
cuando los ejecutores de Sevilla habían arrestado a Colón, nunca se
restablecieron. El mundo seguiría pensando en él como un hombre
de hazañas y riquezas formidables, pero la verdad era que estaba
muy endeudado; sus finanzas estaban hechas un desastre y sus
ingresos eran inexistentes. En 1506, el año de su muerte, Colón
acabó viviendo en una pensión de Valladolid, luchando
obstinadamente para reclamar lo que creía que le pertenecía por
ley: una décima parte de todos los beneficios reales del Nuevo
Mundo, un porcentaje del comercio futuro y una tercera parte de los
beneficios fruto de su título de almirante de la mar Océana.[58] En
total, su retribución habría sumado más de la mitad de los ingresos
procedentes de las Indias, mucho más que el «quinto real» que la
Corona exigía para sí.

Colón nunca alcanzaría la fama y la fortuna que ansiaba. Había
visto más loros que oro, más indios desnudos que caciques
ricamente enjoyados.[59] En sus viajes por esas tierras que había
confundido con Ofir, Ophaz y Cipango nunca vio una ciudad. No
había hallado mucho más que aldeas precarias que saquear. A su
muerte, era un hombre amargado y decepcionado. Había perdido su
riqueza, su reputación, la vista.[60] Fernando e Isabel temían,
además, que se hubiera vuelto loco. Durante el resto de sus vidas,



sus hijos, Diego y Fernando, tratarían en vano de reclamar lo que el
rey y la reina le habían prometido a su padre. Los barcos iban y
venían del Nuevo Mundo, efectuando miles de travesías con más
soñadores e intrigantes a bordo, todos con visiones imposibles en
sus cabezas. Serían necesarias dos expediciones audaces y tres
décadas más para que una nueva generación de aventureros
agresivos transformara América en el brillante trofeo de España.

LAS CONTRAHECHAS DE LOS BÁRBAROS
Funesto presagio en el cielo. Una como espiga de fuego, una como llama de fuego, una
como aurora: se mostraba como si estuviere goteando, como si estuviera punzando en el
cielo.[61]

Testigo nahua, 1517

Mientras Colón desembarcaba cojeando en la costa de Jamaica —
tratando de encontrar oro, incapacitado por la gota, eludiendo a los
amotinados—, un joven escribano de Extremadura se unía al viaje
hacia poniente y se deslizaba por los mares hacia La Española.[62]
Era Hernán Cortés, de apenas dieciocho años, poco mayor que el
hijo menor de Colón y pariente lejano de otro aventurero, Francisco
Pizarro, que surcaría esas mismas aguas unos años después. Era el
año 1504. Se habían extraído diez mil pesos de oro de La Española;
[63] un nuevo gobernador, despiadado, había ocupado el lugar de
Colón, y la reina Isabel, que nunca se había recuperado de la
muerte repentina e inexplicable de su único hijo, el príncipe
heredero, había caído enferma y empezado a retirarse de los
asuntos de gobierno.



Cortés no tardó en darse cuenta de lo improductivas y poco
sistemáticas que habían sido las expediciones anteriores; cuán
flagrante la mala gestión, qué trágica la devastación.[64] Su
generación de conquistadores, la de Pizarro, Vasco Núñez de
Balboa y Hernando de Soto, llevaría la conquista hasta nuevas
cotas y a confines más remotos del hemisferio, pero Cortés quizá
fuera el primero en reparar en que, para cosechar un éxito a largo
plazo y explotar mejor la riqueza potencial de aquellas nuevas
tierras, España tenía que echar raíces y afianzar su presencia.[65]

Tenía razón. España no había abordado la conquista de las Indias
de una manera sistemática. Nunca había existido un compromiso
real y explícito con el descubrimiento; no se habían empleado
ejércitos ni la marina, no se había realizado una gran inversión en la
empresa. Mientras que el rey Fernando contaba con los soldados
españoles para las guerras de Europa, con la esperanza de
expandir su poder en el Viejo Mundo, Isabel aprobaba expediciones
al Nuevo Mundo que básicamente eran llevadas a cabo por civiles,
financiadas por inversores independientes e integradas por hidalgos
jóvenes y ambiciosos procedentes de los lugares más pobres de la
península. El acuerdo era bastante sencillo: la Corona daba su
bendición al buscador de fortuna, esperaba recibir una quinta parte
de todas las ganancias en forma de minerales de su aventura y
entendía que él se haría cargo de la mayor parte de los costes, ya
fuera con su propio dinero o con fondos adicionales de
aseguradores. Algunos, como Colón, tenían experiencia en el
comercio de oro o esclavos en África. Con mayor frecuencia, los
conquistadores eran personas sin trabajo, desarraigadas, furiosas,
criadas por generaciones de hombres que habían llevado la



violencia hasta cotas desconocidas en las guerras contra los
musulmanes de Granada. Eran, en resumen, hijos de los cruzados y
mantenían en alto el estandarte de Dios mientras partían para
conquistar a los infieles y explorar las Indias en busca de tesoros.

Nicolás de Ovando, el gobernador de La Española en 1504, era un
belicoso excomandante de las guerras contra los moros a quien la
reina Isabel había enviado con instrucciones expresas de liberar a
los esclavos taínos de Colón y tratarlos como si fueran súbditos
españoles.[66] Pero, una vez que fueron declarados libres, los
taínos se negaron a extraer mineral y Ovando restableció las duras
medidas impuestas por Colón.[67] La Corona miró hacia otro lado.
«En la medida en que mi Señor el Rey y yo hemos ordenado que los
indígenas que viven en la isla de La Española sean considerados
libres y no sujetos a la esclavitud —le dijo a Ovando una Isabel
enferma desde la cama— le ordeno, nuestro gobernador, [...] obligar
a los indígenas a cooperar con los colonos cristianos en dicha isla, a
trabajar en sus edificios, a extraer y recolectar oro y otros metales».
[68] En otras palabras, el asesinato y el genocidio eran poco
cristianos, impropios de españoles e intolerables, pero «obligar» a
los indios a extraer metales era un pecado necesario.

De naturaleza cruel, Ovando, un antiguo comandante de la brutal
guerra de Fernando contra los moros, procedió a perpetrar una serie
de matanzas horripilantes entre el pueblo taíno, mientras se
dedicaba a explotar las minas a cualquier precio. Por entonces
Isabel ya estaba muerta, Fernando participaba en un plan
maquiavélico tras otro y los conquistadores aprendían que podían



fingir obediencia a la Corona y hacer justo lo que quisieran.[69]
España estaba muy lejos. Todo lo que necesitaba hacer un
conquistador era gritar el requerimiento del rey desde una colina
lejana, ordenar a los desconcertados nativos que se rindieran ante
España y Jesús y, con un escribano que diera fe de ello, librar luego
una guerra, reunir esclavos y obligarlos a trabajar en la mina. En
tres años, mientras el joven Cortés enamoraba a las mujeres de la
isla,[70] le cogía el gusto a las hazañas y llevaba las cuentas del
gobernador, Ovando extrajo otro cuarto de millón de pesos de oro
de La Española.[71] Lo hizo sacrificando prácticamente al pueblo
taíno. Los indios que se negaban a trabajar en las minas eran
asesinados en el acto. La obsesión por la minería comportó que los
nativos no sembraran ni cosecharan; con el paso del tiempo, el
hambre, las enfermedades y los suicidios[72] redujeron aquella
sólida comunidad de medio millón de personas a unas escasas
sesenta mil.[73] Cuarenta años después del desembarco de Colón,
el pueblo taíno estaba diezmado y el oro de La Española había
desaparecido.

Cuando Cortés desembarcó en Santo Domingo, fue recibido
calurosamente en la casa del gobernador Ovando, a quien había
conocido en España. Cuando le dijeron que se le daría una gran
extensión de tierra en la que establecerse, al joven aquello le cogió
por sorpresa. «¡Yo he venido aquí por el oro —balbució atónito—, no
a labrar el suelo como un campesino!».[74] El gobernador le
aseguró que la agricultura era la mejor manera de obtener fondos
para sus hazañas. Así pues, Cortés recibió un generoso terreno en
aquella tierra siempre verde y un repartimiento de indios para que lo
trabajaran. Durante varios años supervisó las labores en su finca y



trabajó como escribano en un asentamiento cercano, rompiendo la
monotonía con aventuras amorosas que a menudo le traían
problemas. De vez en cuando, se unía a los esfuerzos para reprimir
las insurrecciones violentas que importunaban a los conquistadores
en aquella isla infeliz, con lo que aprendió mucho sobre las artes
bélicas indígenas y las brutales tácticas necesarias para
neutralizarlas.

Era resuelto, guapo, ágil, inconteniblemente simpático y un
conversador animado, de modo que enseguida se convirtió en
alguien querido entre sus compatriotas. También se desenvolvía de
manera admirable en las escaramuzas contra los indios rebeldes, lo
que le valió un sitio en la expedición que en 1511 partió para
conquistar Cuba. El adelantado a cargo, Diego Velázquez de
Cuéllar, entendió enseguida que Cortés era un líder natural y le
recompensó con generosidad por su valor. Le concedió una
extensión de tierras aún más envidiable en Cuba y un contingente
mayor de esclavos indígenas que se ocupara de ellas. A los
veintiocho años, Cortés era un hombre joven bastante rico. Su labor
como escribano le había predispuesto a ser un hábil administrador
de su propiedad en Cuba, y, con su raro talento para reconocer las
oportunidades y convencer a los demás para que le siguieran, su
nombre pasó enseguida a ser identificado como el de uno de los
importadores de ganado ovino y vacuno de mayor éxito en las
Indias. Era, en otras palabras, un ganadero —aunque uno inquieto
— cuya preocupación más acuciante, hasta su matrimonio con la
cuñada del gobernador, había sido una incontenible pasión por las
damas. Había en lo anterior pocos indicios de la sed de oro que
había manifestado nada más llegar. Pero eso cambiaría cuando



Vasco Núñez de Balboa, un criador de cerdos irritable y endeudado
de la provincia natal de Cortés, descubrió en 1513 un camino hacia
el Pacífico, y los cazadores de esclavos, al regresar a Cuba tras sus
espeluznantes incursiones en las aldeas indias, hablaban de
riquezas inimaginables en una tierra que llamaban Castilla de Oro.
[75] Panamá.

Vasco Núñez de Balboa, un aventurero tan carismático como
cualquier otro, había huido de sus acreedores en La Española y
navegado a Castilla de Oro como polizón, metido en un barril de
barco con su perro. Cuando le descubrieron, el capitán amenazó
con abandonarlo en la isla más cercana, pero Balboa se lo ganó con
ingenio y agudeza. En pocos años, hizo un reconocimiento de la
zona con un contingente de hombres, sometió a varias tribus poco
cooperativas y fundó Santa María, el primer asentamiento
permanente en tierra firme americana. Fue allí donde los hombres
de Balboa empezaron a oír que había tribus más ricas en otros
lugares, y el impulso de rebelarse empezó a crecer entre los que
querían perseguir esas quimeras. Los hombres ya se habían
apropiado de los escasos metales y piedras preciosos que poseían
las tribus locales. Las peleas por el oro llegaron a tal nivel que un
día, mientras los españoles pesaban los regalos del jefe de una tribu
y discutían sobre su distribución, el indio, horrorizado por aquella
vulgar codicia, tiró la balanza y gritó: «Si tan ansiosos estáis de oro
que abandonáis vuestra tierra para venir a inquietar la ajena, yo os
mostraré una provincia donde podéis a manos llenas satisfacer ese
deseo».[76] Señaló decididamente hacia el sur.



La ambición de oro de Balboa era tan intensa que acabó
llevándole a cruzar el istmo. Al mediodía del 25 de septiembre de
1513, acompañado de guías indios, se paró en un pico de las
montañas Urrucallala y creyó detectar un brillo seductor en el lejano
horizonte. Días después, con la espada en mano y el estandarte de
la Virgen María en alto, se adentró en el vasto océano, reclamando
este y todas las tierras bañadas por él para la Corona española. Lo
llamó mar del Sur, porque había llegado a él siguiendo una ruta
meridional, y se abrió una nueva costa de las Américas a la
exploración europea. El océano Pacífico. El mar que bañaba las
costas asiáticas que España había buscado todo ese tiempo.

En los años siguientes se produjeron un gran número de
descubrimientos, a medida que los barcos zarpaban de Cuba y La
Española y los conquistadores iban y venían con esclavos, oro,
perlas y todo lo que cogían, intercambiaban o directamente robaban.
Aunque Balboa se había proclamado gobernador del mar del Sur y
había empezado a explorar el Pacífico, la masa de agua que Colón
siempre había buscado, no viviría mucho más. Entre los demás
conquistadores enseguida se avivó el resentimiento y ya a principios
de 1517 su suegro, Pedrarias Dávila,[77] conocido como la Ira de
Dios,[78] le acusó de alta traición. Uno de los hombres de Balboa, el
listo y oportunista Francisco Pizarro, fue el encargado de apresarlo y
arrastrarlo encadenado a las mazmorras de Acla, como ejemplo de
lo que le sucedería a cualquier español que en las Américas
desafiara a su señor y se quedara con riquezas.[79] El
desafortunado descubridor del Pacífico fue juzgado, condenado y
ejecutado en la plaza pública. Después de un golpe de hacha, el



verdugo levantó la cabeza cortada de Balboa, la clavó en un palo y
la dejó a merced de las moscas.
Los soñadores no se arredraron. Cuando, unos meses después, una
expedición regresó de Panamá con rumores de que en el norte
había una civilización rica en oro, más españoles anhelaron probar
fortuna. Hernán Cortés, harto de aventuras domésticas, ansiaba
volver a los sueños dorados de su juventud. Hizo saber al
gobernador de Cuba —su suegro, Diego Velázquez— que quería
liderar una expedición de búsqueda de oro y, cuando Velázquez le
tomó la palabra, Cortés aceptó de inmediato el encargo. Pero,
mientras Cortés se preparaba afanosamente para la expedición, a
Velázquez, cuya codicia era infinita, empezó a preocuparle que el
joven fuera por su cuenta. De hecho, Cortés había liquidado sus
negocios, hipotecado todo lo que poseía, reclutado a quinientos de
los hombres de Velázquez y equipado una flota de once barcos con
apenas ayuda ajena.[80] Como sospechaba que el gobernador iba a
retirar su encargo, Cortés se apresuró a zarpar.[81] «Á los osados
ayuda la fortuna», escribió más tarde al único hombre al que
obedecería entonces: el recién coronado soberano de España, el
joven rey Carlos I, nieto de Fernando e Isabel.[82] La osadía
resultaría ser la principal destreza de Cortés.

Mientras los barcos de Cortés se alejaban de Santiago de Cuba,
deslizándose por las aguas, una noche de borrasca de noviembre
de 1518 el gobernador Vázquez, que era obeso mórbido, recorría la
costa jadeando, rugiendo de rabia, acusando a su joven y atrevido
capitán de rebelión.[83] El gobernador aún tenía que recibir el
permiso de España para conquistar nuevas tierras, y Cortés lo sabía



muy bien. La precipitada partida del joven bajo un cielo sin estrellas
solo podía significar una cosa: se quedaría la gloria para sí mismo.

Con todo el ingenio y el encanto que pudo reunir, Cortés intentó
poner de su lado a las tropas de Velázquez. Mientras se dirigían
hacia el botín prometido, aprovechó la avidez de oro de los
hombres, les convenció de que el gobernador se proponía
engañarles y sostuvo que, en cualquier caso, su lealtad no debía ser
para Velázquez sino para el rey español.[84] Aunque varios
soldados seguirían siendo fieles al gobernador durante la
expedición, la mayoría no le llevaron la contraria a Cortés. Eran, al
fin y al cabo, reclutas impacientes, fugitivos recientes de la penuria y
la adolescencia, que huían de una España monótona y desolada
con un único objetivo en mente: hacerse ricos o morir en el intento.
[85] Entendían poco de aquellas latitudes y de lo que haría falta para
reclamar sus preciados recursos, pero sabían que tendrían que ser
decididos. El Viejo Mundo tenía que prevalecer sobre el Nuevo.

Apenas sabían dónde podía estar el territorio «rico en oro», si era
cultivable o de arena, qué vida humana lo habitaba. A pesar de la
insistencia en que estaban en una misión para salvar almas, a muy
pocos les preocupaba el bienestar espiritual de los indígenas. Lo
que les importaba estaba muy claro: había fortunas que hacer,
esclavos que obligar a trabajar, tesoros que llevarse a casa. Como
España exigía que les acompañaran sacerdotes y escribanos, lo
cumplían, pero lo principal eran las incautaciones y el botín, no el
trabajo misionero o la ley escrita. Como dijo uno de ellos: «Dios
fuese servido que topásemos tierras que tuviesen oro, ó perlas, ó
plata».[86] El resto era cosa suya. Si era necesario, lucharían por
esas tierras hasta someterlas, se apropiarían del botín y se lo



repartirían. Incluso el papa había decretado que tenían derecho a
hacerlo. Y se asegurarían de que el rey obtuviera su quinto real.

LA BELLA DURMIENTE 
Monte Ananea, 1965
La montaña Bella Durmiente, ahí en mi pueblo de lágrimas.[87]

Habitante de La Rinconada, 2013

En 1965, cuando Leonor Gonzáles tenía poco más de dos años, su
padre, cuyos antepasados habían sido mineros en la vertiente
boliviana de la cordillera Carabaya, dejó aquellas tierras para
instalarse en la Bella Durmiente, la montaña legendaria donde se
decía que el oro era bueno y el gobierno, mínimo. Al igual que
generaciones antes que él, su padre intentaba ganarse la vida para
mantener a su mujer y sus hijos, pero él a su vez había visto a su
padre fracasar en las minas de Untuca, donde el negocio del oro se
había estancado, y a su abuelo tampoco le había ido bien en las
antiguas minas incas de Gavilán de Oro. Nacida en esa implacable
cordillera, donde el fracaso consolidaba el fracaso, Leonor había
visto a su padre partir con su pico antes del amanecer, dirigiéndose
a la oscuridad mientras aún engullía la sopa. Sopa de cerdo, ese
elixir que daba fuerzas y que ella había aprendido a hacer casi de la
nada con la oreja del animal y a servir a un hombre tras otro durante
generaciones de la caza de El Dorado.

Los tiempos no habían cambiado demasiado. El oro todavía era el
objetivo. La ironía era que el precioso polvo aparecía con la
suficiente frecuencia; ciertamente la suficiente para alentar el



clamor. El beneficio potencial para cualquiera de ellos era solo una
fracción del hallazgo total, pero era a lo que su gente estaba
habituada, a tener que tolerar una amarga recompensa después de
la extracción del «quinto real», después del treinta a uno de los
contratistas, después de la incesante fuga del oro a un mundo que
estaba en otro lugar. Quedaban, en ese duro cálculo, supervisores a
los que obedecer. Una cuota desmesurada que satisfacer. El
estrago físico de la supervivencia. Un día, mientras cuidaba de sus
dos hijas pequeñas en los helados confines de la choza de su
padre, provista de una única habitación donde vivía la pequeña
familia, Leonor vio a su hombre ponerse el abrigo y la gorra y salir a
la oscuridad de la noche, para no ser visto nunca más. Le dijeron
que se lo había tragado el dios de la mina, el impredecible e
insaciable el Tío. Le contaron que había bebido demasiado en uno
de los burdeles y que había perdido en una pelea mortal. Algunos
afirmaron que había salido de la mina aturdido, tambaleándose, al
helado altiplano y que se lo habían llevado dos buitres de ojos fríos.

Se había ido.

AL NORTE DEL YUCATÁN 
México, 1519

—¿Acaso esta es toda vuestra ofrenda de bienvenida? ¿Aquello con que os llegáis a las
personas?

—Es todo: con eso hemos venido, señor nuestro.[88]

HERNÁN CORTÉS Y EL MENSAJERO DE MOCTEZUMA, 1519

Tras desembarcar en Cozumel, el ejército de Cortés se desplazó



con rapidez hacia el norte, rodeó la península de Yucatán, se movió
en grupo por tierra y entabló con los nativos una batalla sangrienta.
Aunque había un español por cada trescientos indios —miles de
caras pintadas con colores brillantes corrían hacia ellos por la
sabana—, los hombres de Cortés los derrotaron con facilidad, al
caer sobre ellos con toda la fuerza de la caballería. Los indios se
quedaron atónitos ante la visión de un extraño enemigo que
galopaba hacia ellos, golpeando la tierra con pezuñas de metal.
Hasta entonces en las Américas no se habían visto caballos y su
efecto fue catastrófico para los indios. Durante los aterradores
primeros momentos de la invasión, creyeron que estaban siendo
testigos de la llegada de una bestia terrorífica, un leviatán de dos
cabezas y cuatro patas que blandía una espada. Alarmados por los
animales que daban giros, los mastines que babeaban a su lado, las
ensordecedoras balas de cañón que les pasaban por encima, los
indios emprendieron una retirada apresurada y se rindieron a la
mañana siguiente. Cuarenta caciques, vestidos con mantos
ricamente tejidos, agitando incienso y portando regalos de oro,
comida y esclavos, le rogaron a Cortés que pusiera fin a la matanza.
Las espadas de acero y las armas de fuego les habían hecho perder
a ochocientos hombres.[89] Cortés había perdido a dos.

Cortés se dio cuenta enseguida de que el oro que pudieran
aportar esos nativos era demasiado ligero y escaso, y
probablemente robado de otro lugar, pero le intrigaba la descripción
que hacían de los mexicas, un imperio muy ambicioso ubicado en el
norte del que se decía que tenía mucho oro. Los mexicas eran muy
odiados por su voracidad y brutalidad; era una cultura guerrera que
peinaba las tierras en busca de prisioneros a los que ofrecer en



sacrificios humanos, en que se extraían los corazones de los vivos
para satisfacer a los dioses hambrientos. Sin duda, era la poderosa
civilización de la que los españoles tanto habían oído hablar. Pero
Cortés no había perdido el tiempo durante sus proezas en el
Yucatán. Había ganado aliados y continuaría haciéndolo, sumando
colaboradores a medida que avanzaba.

Antes de continuar hacia el sol poniente, donde se rumoreaba que
estaban los mexicas, Cortés frustró cualquier esperanza de
deserción al hundir sus barcos y hacer que la conquista fuera la
única posibilidad de supervivencia para sus hombres.[90] Todos los
españoles, incluidos los marineros de cubierta de la tripulación,
estaban ahora destinados al viaje tierra adentro. Nadie se quedaría
atrás. Cortés incorporó dos «lenguas» —intérpretes que había
reclutado por el camino— que resultaron esenciales para la
empresa. Uno era Gerónimo de Aguilar, un sacerdote español que
había naufragado, escapado de los caníbales y vagado por el
Yucatán durante años, y que hablaba el idioma con soltura. La otra
era una encantadora esclava azteca, La Malinche, que había sido
capturada por los mayas, por lo que dominaba ambas lenguas.
Ofrecida a Cortés como botín de guerra, La Malinche aprendió
español enseguida y se convirtió en su traductora personal, amante
y esclava. Ejercería una autoridad notable, ya que los
conquistadores confiaban en ella y las tribus conquistadas la
veneraban. Fue la principal negociadora en el intercambio entre
Cortés y el emperador azteca, representó a su amo y fue su
consejera estratégica y madre de su primer hijo; en otras palabras,
una esclava con un poder extraordinario. Sin ella, cualquier



interacción entre los españoles y los mexicanos —y tal vez la propia
conquista— habría sido imposible.

Cuando Cortés encontró la gran capital de Tenochtitlán, donde
residía el emperador Moctezuma II, ya había aprendido un par de
cosas sobre los desafíos a los que se enfrentaría en la tierra de los
mexicas. A diferencia de Colón, había visto allí ciudades
comparables a Granada en tamaño y arquitectura, que rivalizaban
con la República de Venecia en alcance y gobernanza.[91] Había
visto mercados bulliciosos, en los que el oro y la plata se
intercambiaban con rapidez. Allí adonde mirase, señalaría después,
veía orden, inteligencia, cortesía y una tierra bendecida con
hermosos valles. México era un territorio próspero; cultivado con
esmero, cosechado provechosamente, lleno de gente. Pero a Cortés
no se le había escapado que, sobre todo en las zonas periféricas, su
emperador, Moctezuma, era muy odiado. Enseguida comprendió
que si se aliaba con esos rebeldes de las tierras fronterizas del
imperio conseguiría ventaja militar, pero que también supondría una
provocación peligrosa. También entendió que la alianza mexica era
una enorme maquinaria comercial y bélica, algo que resultó más
evidente a medida que avanzaba por tierra —atravesando ciudades,
abriéndose paso por la maleza, bordeando volcanes— y era testigo
directo de su poder. De los caciques, los líderes tribales que
hablaban con franqueza a La Malinche, Cortés aprendió los rasgos y
excentricidades de Moctezuma: su devoción por el dios de la guerra,
sus espantosos sacrificios, su avaricia, su amor por el lujo, sus
caprichos.[92] Gracias a los embajadores de Moctezuma, que
sobornaron a Cortés para impedir que entrara en la ciudad —le
dieron discos gigantes de oro y plata, telas exquisitamente tejidas,



jade finamente trabajado—, ahora estaba seguro de que se
aproximaba a un emperador formidable, pero inquieto y voluble.[93]
Con el sobrino de Moctezuma, que se atrevió a saludarlo cuando
estuvo claro que a los españoles no se les disuadiría con facilidad,
Cortés fue testigo de una pompa y un esplendor sin precedentes.
Pero nunca podría haber augurado la vista que apareció ante él y
sus tropas cuando, al cruzar la imponente Sierra Madre, se pararon
en un terreno elevado y por primera vez contemplaron a lo lejos la
capital mexicana.[94]

Fue a primera hora de la mañana cuando el ejército de Cortés y
su séquito tribal llegaron al camino que dejaba atrás los lagos y se
dirigía a la gran ciudad de Tenochtitlán. Ante ellos, como una
brillante sarta de cuentas, se extendían núcleos urbanos que
prácticamente surgían del agua, y otros que brotaban de la tierra
seca. Y allí estaba la enorme ciudad isla de Tenochtitlán, levantada
sobre un lago azul, emitiendo un brillo tal que, vista desde lejos,
parecía hecha de plata.[95] Los españoles estaban tan
deslumbrados como atemorizados de lo que podría ser de ellos en
una metrópoli tan grande.[96] Los hombres de Cortés compararon
aquella visión con el momento en que en el legendario Amadís de
Gaula, la novela caballeresca más popular de la época, el héroe y
sus compañeros ven por primera vez Constantinopla (era el relato
que les había motivado a unirse a la conquista). ¿Acaso no era la
ciudad que estaba ante ellos la plasmación de un sueño? Templos
ornamentados surgían del lago como grandes lirios de piedra. A
medida que se acercaban, pudieron ver lo espaciosos que eran y lo
bien construidos que estaban; lo bellos que eran la cantería, el
cedro tallado, los árboles fragantes, los jardines de rosas, las



canoas que se deslizaban con elegancia por los canales. Como
escribió más tarde un soldado: «No es de maravillar que yo lo
escriba aquí de esta manera, porque hay mucho que ponderar en
ello que no sé como lo cuente: ver cosas nunca oídas, ni vistas, ni
aun soñadas [...]. Digo otra vez que lo estuve mirando, que creí que
en el mundo hubiese otras tierras descubiertas como estas, porque
en aquel tiempo no había».[97]

Si Cortés había albergado algún recelo sobre el potencial de aquel
extraño Nuevo Mundo para proporcionar la riqueza que tanto su rey
como él ansiaban, esas dudas se disiparon al instante. Las primeras
conquistas habían sido relativamente modestas; Colón y sus
tripulaciones habían sometido con facilidad aldeas con tribus de
nativos desnudos y cogido lo que les viniera en gana mediante la
astucia o la fuerza bruta. El firme dominio español en La Española,
Cuba y la costa de Panamá había proporcionado una cantidad de
oro mínima, conseguido con mucho esfuerzo, perlas, un nuevo
comercio de esclavos y una economía de plantación cada vez
mayor, pero la gran metrópoli en la que Cortés entraba ahora era
diferente, era algo mucho más lustroso y prometedor.

Desconcertado por el descaro de sus visitantes, Moctezuma dejó
claro que no quería españoles en su capital; encomendó a su
sobrino que sobornara a Cortés con tres mil pesos de oro
adicionales y que le suplicara que se diera media vuelta por varias
razones inventadas a la desesperada: porque en la ciudad la comida
era escasa, porque Moctezuma estaba indispuesto, porque los
caminos eran accidentados y peligrosos.[98] De los espías y



embajadores el emperador había deducido que los barbudos
querían plata, oro y piedras preciosas, y había ofrecido a Cortés un
tributo anual consistente en grandes cantidades de estos, como
exigía su rey.[99] Pero esas propuestas y regalos solo acentuaron el
anhelo de Cortés. Su ejército continuó con mayor determinación y
con el apoyo de los enemigos más furibundos de los aztecas. Cortés
sabía de buena tinta que Moctezuma había contemplado matar a
veinte españoles para impedir que se acercaran más. O permitir que
todos entraran en Tenochtitlán y luego matar hasta al último de ellos.
En todo momento, sin embargo, el carisma indefectible de Cortés —
y sus garantías a los emisarios de Moctezuma de que solo quería
ver la gran capital y transmitir un mensaje del rey Carlos— le abrió
el camino hacia el corazón azteca.

Al final, Moctezuma transigió y aceptó acoger al mensajero
mercenario e impertinente del reino lejano. Si Cortés tenía una
ventaja, era esa: se le trataba con cortesía porque asumían que era
un embajador, no un agresor.[100] En estas tierras, un rey o un
cacique habría tenido la prerrogativa de atacar; un diplomático no.
[101] Algunos cronistas, incluido el propio Cortés, han afirmado que
Moctezuma creyó que el español rubio que había llegado a sus
costas era la encarnación del legendario dios rey Quetzalcóatl, que
había zarpado rumbo al este muchos años antes, prometiendo
volver y gobernar de nuevo.[102] Tal vez resulte conveniente pensar
que los mexicanos temían el regreso triunfante de un dios enfadado.
Sin duda, para Cortés era conveniente hacerse pasar por uno.
También puede ser útil proyectar una cierta inseguridad —e
ilegitimidad— en una gran civilización conquistada con tanta
facilidad. Pero estas son proyecciones occidentales en la mente



amerindia, probablemente falsas.[103] Cuando le convencieron de
que el presuntuoso capitán que se acercaba a su santuario era un
simple funcionario que traía los saludos de un rey, Moctezuma abrió
la puerta con cautela.

El encuentro con Moctezuma, celebrado el 8 de noviembre de
1519, confirmó todas las esperanzas que alimentaba Cortés sobre la
lucha por la gloria y una considerable fortuna para la Corona. El
emperador mexicano recibió a su invitado con cordialidad en la
calzada que conducía a la capital; llegó en una litera, bajo un
magnífico dosel de plumas color verde esmeralda, incrustada de oro
y plata y adornada con perlas y jade.[104] Mientras una camarilla de
caciques ayudaba al emperador a levantarse, Cortés pudo ver que
las suelas de sus sandalias eran de oro puro; las correas estaban
adornadas con gemas relucientes. Moctezuma se acercó vestido de
gala, mientras los señores se afanaban en barrer la tierra y
extendían una alfombra bajo sus pies, anticipándose a cada paso.
Cortés estaba impresionado por las «contrahechas» del señor
bárbaro, entusiasmado porque aquello validaba su búsqueda para
encontrarlas.[105] Se bajó del caballo para ofrecerle la mano al gran
hombre. Sobresaltado por ese sorprendente gesto, Moctezuma no
se la dio, así que el español buscó otra opción. Sacó un collar de
cuentas de cristal de colores, aromatizado con almizcle, y se lo puso
a su anfitrión en el cuello. Luego Cortés se movió para abrazar al
hombre, pero el atento séquito de Moctezuma le frenó. Tocar al gran
señor azteca, y más aún mirarlo tan directamente, se consideraba
una gran afrenta.[106]

Hay que señalar que para los aztecas, tan escrupulosos con la
higiene, los conquistadores españoles eran un grupo maloliente y



descuidado.[107] Los europeos del siglo XVI eran bastante
indiferentes a la limpieza personal y no estaban acostumbrados —e
incluso eran reacios— a bañarse.[108] De hecho, siempre que los
emisarios aztecas hablaban con españoles, insistían en fumigarlos
con incienso antes de un encuentro.[109] Aun así, Moctezuma
recibió al maleducado español con amabilidad. Lo alojó
espléndidamente en el palacio de su padre, lo condecoró con un
codiciado collar de oro y le obsequió durante días con cenas
suntuosas.[110]

El tosco gesto de Cortés con la mano fue el presagio de más
humillaciones venideras. Como más tarde informaría a Carlos I, ya
había decidido que «beneficiaría» al rey tener a Moctezuma como
rehén, tomar el poder y reclamar el imperio para el reino español.
[111] Seis días después de congraciarse con el emperador, Cortés
se enteró de que los indios habían matado a dos españoles en una
ciudad lejana.[112] Aprovechó esa noticia para culpar a su anfitrión,
encadenar a Moctezuma y recluirlo en sus propias estancias. La
corte real de Moctezuma, paralizada por este inesperado giro de los
acontecimientos, no pudo hacer nada por miedo a que los invasores
mataran a su soberano y alentaran a sus enemigos a ir a la guerra.

Aun cuando Cortés había tramado la forma más eficiente de
apropiarse por completo del imperio y aprovecharse de sus
riquezas, continuó engañando a Moctezuma con acusaciones
falsas. Le explicó a su prisionero, con atentas excusas, que estaba
simplemente imponiendo justicia, reconociendo la zona y sirviendo a
su dios y su señor.[113] Insistió en que se le mostraran las minas de
las que Moctezuma obtenía su oro exquisito.[114] Asustado por la
humillación y encandilado por el carisma de Cortés, el mexicano le



complació de buena gana. Pidió a sus sirvientes que acompañaran
a cuatro destacamentos de españoles a las provincias —a Cosalá,
Tamazulapa, Malinaltepec y Tenimes— donde el oro se cribaba en
los ríos.[115] El resultado fue un informe completo de las
explotaciones de oro del imperio, con añadidos sobre las tierras que
había entre ellas: los campos mexicanos estaban repletos de maíz,
alubias, cacao y granjas de pollos.[116] La tierra no solo prometía a
España una fortuna en metales, sino que también era un granero.

No podemos presuponer lo que pensaba Moctezuma, pero las
acciones hablan por sí mismas: accedió a todo lo que quiso su
amable captor. Alojado con las comodidades del palacio de su
propio padre, dando directrices como si todavía estuviera al mando,
exigió que se satisficiera cualquier deseo de Cortés. Los artistas
dibujaron mapas de los ríos navegables.[117] Los jefes de las tribus
conquistadas enviaron oro que llevaban esclavos a sus espaldas.
Se ordenó a ciudades enteras que acataran la voluntad de los
españoles mientras estos construían fortalezas y acumulaban
botines.[118] En el transcurso de cinco meses, Cortés había reunido
y fundido una verdadera montaña de artefactos, joyas, barras de oro
y láminas de plata cuyo valor ascendía a casi un millón de pesos.
[119] Una quinta parte de ese expolio, que hoy habría valido más de
veinte millones de dólares, fue finalmente enviada a Carlos I en un
solo cargamento.[120] Cortés se quedó con otra quinta parte y el
resto se repartió entre sus tropas, según el rango y el servicio. A
pesar de todas las afirmaciones de que la conquista española de las
Indias era una misión para iluminar el mundo y difundir la palabra de
Dios entre los infieles, en el informe inicial para la Corona apenas se
mencionaba ese sagrado ministerio. Como la primera carta de Colón



a Fernando e Isabel, la de Cortés a Carlos I dejaba claro el objetivo.
En el Nuevo Mundo, la radiante estrella polar de España era el oro.

CODICIA DE ORO
Venían armados de relámpagos [...] y escupían fuego.[121]

Mensajeros de Moctezuma

Solo podemos imaginar la perplejidad del emperador azteca ante la
obsesión de Cortés por los metales. Moctezuma era propenso al oro
—le gustaba exhibirlo—, pero en realidad significaba poco más que
un ornamento, y sin duda no el más precioso. Las pequeñas piedras
de jade, chalchihuites, con las que había agasajado a Cortés antes
de su llegada y que ahora le ofrecía en mayor número, eran para él
mucho más valiosas.[122] Una pequeña piedra, le aseguró
Moctezuma a Cortés, valía lo mismo que dos grandes cargamentos
de oro. El emperador no podía saber que los metales preciosos eran
la recompensa que había impulsado siglos de historia europea. Era
el oro —y, antes que él, la plata— lo que se había convertido en la
moneda preferida de las clases adineradas europeas en el siglo X IV,

tras la enorme pérdida de vidas que supuso la peste negra, y lo
seguiría siendo quinientos años después, durante la gran hambruna
irlandesa. La guerra casi constante que siguió a esa oscura época
en Europa generó multitud de peticiones de rescate. El oro fue
necesario durante todo el siglo XIV, aunque solo fuera como medio
para rescatar reyes y liberar a sus ejércitos. Con el paso del tiempo,
se convirtió en una mercancía intercambiable que impulsaba la
economía de Constantinopla a Calais. Pero quienes más lo
atesoraron fueron los comerciantes de Venecia, que habían



acumulado grandes reservas de oro y plata gracias a un activo
mercado de esclavos y madera, lo que convirtió a su ciudad en la
más próspera de Europa.[123]

Sin embargo, en el año 1500, en Europa la cantidad de oro había
quedado reducida a unas pocas toneladas. Según un historiador:
«Con la cantidad total de oro que había en Europa en cualquier
formato —monedas, reservas y todo tipo de adorno o elemento
decorativo— se podría haber fabricado un cubo de tan solo dos
metros de lado».[124] De hecho, en el siglo anterior al
descubrimiento de Colón, las reservas de lingotes europeas se
habían reducido a la mitad.[125] No es sorprendente que los
navegantes españoles y portugueses ansiaran encontrar los
legendarios imperios dorados de Oriente. Ahora, al tener
secuestrado a un gran emperador, Cortés tenía la oportunidad de
conceder a su propio rey —el recién proclamado soberano del Sacro
Imperio Romano Germánico— los «mayores reinos y señoríos como
su real corazón desea».[126]

La aparente cooperación y buena voluntad de Moctezuma no
sentó bien a los aliados de Cortés en las provincias periféricas de
México. Estallaron revueltas después de que las tribus que se
habían comprometido con el extremeño desertaran y negaran su
lealtad a ambos bandos.[127] Pero la mayor amenaza para Cortés
se materializó cuando otra flota de barcos españoles que
transportaba a novecientos hombres y que estaba liderada por el
capitán Pánfilo de Narváez llegó a Veracruz, el puerto que había
encontrado Cortés y en el que había hundido todos sus buques.
[128] Narváez había sido enviado nada menos que por Diego
Velázquez, el gobernador de Cuba, quien, en su incansable



búsqueda de oro, había declarado una guerra sin cuartel a su
capitán rebelde. Algunos de los hombres de Cortés que exploraban
las minas de oro de Moctezuma cerca de Veracruz se toparon con
los recién llegados, les informaron de los triunfos de Cortés y de los
tesoros de los que acababa de apropiarse, y, seducidos por las
promesas de mayores recompensas y un regreso seguro a casa,
desertaron y se unieron al bando de Velázquez.[129]

Moctezuma había sido advertido de la llegada de la flota, pero no
dijo nada a Cortés. Incluso en cautiverio, se las arreglaba para estar
informado. De hecho, a través de sus espías, Moctezuma empezó a
mandar secretamente regalos de oro y comida a las tripulaciones de
Narváez, con la esperanza de que la división interna entre los
españoles sirviera para frustrar los planes de su captor y salvar el
imperio.[130] Pero, en un funesto momento de confusión,
Moctezuma dejó caer la noticia delante de Cortés, y este, que de
pronto se dio cuenta de su peligrosa situación, se preparó
frenéticamente para la lucha que sin duda se produciría a
continuación. Ofreció a sus hombres más oro por su lealtad.[131]
Por entonces, el oro y las joyas ya se habían convertido en un claro
símbolo de poder entre los conquistadores. Cuanto más alta fuera
su posición, más adornos lucían. Se colocaban sobre el pecho el
metal ganado con tanto esfuerzo y se ponían pesadas cadenas de
oro —«fanfarrones»— alrededor del cuello para que lucieran
ostentosamente sobre los hombros.[132] Cortés comprendió que la
única manera de mantener la lealtad de sus tropas era asegurarles
que se estaban preparando para ganar más. Sin perder tiempo, dejó
el mando de Tenochtitlán a su segundo, dirigió un escuadrón contra
la nueva incursión española y logró capturar al capitán Narváez y



comprar la lealtad de sus hombres con cada vez mayores promesas
de metal.

Con todo, las cosas no iban bien en la capital mexicana. La
cohorte de españoles que se había quedado empezó a temer que
los locales pudieran vencerles pronto.[133] Una noche, cuando las
masas se reunían en el sagrado Patio de los Dioses para celebrar
fiestas rituales y danzas, el segundo de Cortés, Pedro de Alvarado,
entró en pánico y, al presentir una revuelta, ordenó una masacre.
Las fuerzas españolas, tal como estaban, cabalgaron hacia la plaza
con sus armas de fuego y espadas, y asesinaron a cientos de
personas sin piedad.[134] La ciudad quedó aturdida,
momentáneamente paralizada, pero al final se defendió con una
furia vengadora. Así fue como Cortés regresó a una Tenochtitlán
sumida en la violencia. Desesperado por improvisar una respuesta,
envió al cautivo Moctezuma para que calmara a las hordas furiosas.
El emperador hizo lo que se le pidió e imploró a los insurrectos que
depusieran su actitud, pero los caciques rebeldes le gritaron que él
ya no era su soberano; ahora el poder lo ostentaba su hermano
menor, Cuauhtémoc. Moctezuma apenas pudo digerir esa
humillación antes de que cayera sobre él una lluvia de piedras, que
le golpearon y le hicieron caer al suelo sin sentido. Esos últimos
golpes amargos a manos de su propia gente resultaron
insoportables para el emperador.[135] Rechazó cualquier intento de
vendar sus heridas. Mientras los amotinados golpeaban los muros
del palacio con antorchas encendidas —mientras Cortés,
irónicamente, se veía obligado a defender el suelo del emperador—,
Moctezuma expiró. La batalla, que se alargó hasta entrada la noche,
fue absorbente, salvaje. Por las calles y los canales corría la sangre



y los edificios eran devorados por las llamas mientras los leales
aztecas, que intentaban derrotar de una vez por todas a los
conquistadores, llegaban a la fortaleza de Cortés en oleadas. Ahora,
a los españoles no les quedaba más opción que huir en masa de la
capital. Pero ¿cómo iban a abandonar el botín acumulado, el
objetivo último de la invasión?

El incendio que se produjo a continuación tendría enormes
consecuencias, pero la más notable en esa historia que se
desarrolló con tanta rapidez fueron los muchos cientos de miles de
pesos de oro que Cortés estuvo dispuesto a perder en la huida de
Tenochtitlán. En su cabeza, el oro había sido lo principal, como lo
había sido en las de Velázquez, Narváez y los soldados que les
servían. Había sido el objetivo, la bolsa de caudales, el banco; el
impulsor de los ejércitos. También había sido lo más importante en
la mente colectiva de los poderes que les promovían: el rey, el papa,
el recién fundado Consejo de Indias, creado precisamente para
administrar todas las riquezas que España se proponía obtener en
el Nuevo Mundo.[136] Los mexicanos enseguida aprendieron a
utilizar esa debilidad de los españoles en su contra, para
enfrentarlos entre sí, y, en los muchos meses que pasaron en
compañía de esos extraños barbudos, nunca dejaron de
maravillarse de la intensidad de ese deseo.

Gritando a sus hombres, Cortés ordenó la evacuación inmediata
de la capital, y sus soldados, que estaban rodeados, hicieron todo lo
que pudieron por emprender un éxodo desesperado. Con la ayuda
de sus nuevos colaboradores, los tlaxcaltecas, intentaron huir con
todo el botín que pudieran llevarse. Como describió un soldado:



Mandó Cortés a [...] sus criados que todo el oro y joyas y plata lo sacasen con
muchos indios de Tlaxcala que para ello les dio, y lo pusieron en la sala, y dijo a
los oficiales del rey [...] que pusiesen cobro en el oro de Su Majestad, y les dio
siete caballos heridos y cojos y una yegua y muchos amigos tlaxcaltecas, que
fueron más de ochenta, y cargaron de ellos a bulto lo que más pudieron llevar,
que estaban hechas barras muy anchas [...] y quedaba mucho oro en la sala y
hecho montones. Entonces Cortés llamó a su secretario y otros escribanos del
rey y dijo: «Dame por testimonio que no puedo más hacer sobre este oro; aquí
teníamos en este aposento y sala sobre setecientos mil pesos de oro, y como
habéis visto que no se puede pesar ni poner más en cobro, los soldados que
quisieren sacar de ellos, desde aquí se lo doy, como ha de quedar perdido entre
estos perros».[137]

Los soldados corrieron a hacerse con los tesoros saqueados y se
apoderaron ávidamente del jade, además de las barras de oro
sólido, puesto que sabían que en esa tierra lejana los nativos
valoraban más la piedra que el metal.[138] Cogieron lo que
pudieron, metiéndolo a lo bruto en los cinturones y la armadura. Las
tropas de Narváez, recién llegadas y excitadas al ver tanta riqueza
acumulada, cargaron con ella.[139] En el frenesí, trataron de
arrastrar aún más en cajas improvisadas apuradamente. Al salir a
toda prisa de la ciudad, mientras cruzaban los puentes con
dificultad, los españoles fueron atacados por los aztecas y algunos,
arrojados al lago. Al mirar atrás, un español pudo entrever caballos
muertos, indios heridos y cajas cargadas de oro meciéndose
brevemente en la superficie, antes de hundirse y desaparecer.[140]

A pesar de las pérdidas materiales que Cortés sufrió en esa
retirada apresurada, pronto se dio cuenta de que había acumulado
muchos soldados y abundante munición. Con cuatro mil tlaxcaltecas
de refuerzo, hizo retroceder fácilmente a los aztecas que le



persiguieron hasta el campo.[141] Por el camino, pudo reclutar a
otras tribus descontentas —los cholulas, los tepeacas y guerreros
de los territorios vecinos— que estaban deseando ajustar cuentas
con los señores mexicanos. En los meses siguientes, mientras
llegaban barcos españoles de Cuba y Jamaica, y mientras la
cohorte se dedicaba a capturar y esclavizar aldeas enteras, Cortés
pronto se hizo con el control de una formidable población. No pasó
mucho tiempo antes de que planeara reconquistar la capital.

Primero, sin embargo, quería recuperar el oro. Al reunir a sus
tropas en el primer campamento, Cortés pudo ver perfectamente
que se habían llevado una buena parte de la valiosa reserva. Incluso
en esas circunstancias precarias, los soldados estaban comerciando
con los lingotes, apostándoselos y peleándose violentamente por
ellos. Cortés emitió una proclama en la que ordenaba a sus
soldados que entregaran todos los tesoros que hubieran cogido,
bajo la amenaza de recibir una penalización severa. Les dijo que si
era necesario lo confiscaría a la fuerza, y que cuando lo hubiera
contado todo les permitiría quedarse con un tercio de lo que
hubieran conseguido llevarse. «Esta orden de Cortés —se quejó un
español— parecía muy equivocada».[142] A fin de cuentas, en el
pánico de la huida de la capital mexicana, Cortés les había animado
a intentarlo, a robar todo lo que pudieran, y lo habían hecho con la
garantía de que sería suyo. Un escribano real había estado presente
para dar fe de ello.

No obstante, había otros problemas más urgentes. Se avecinaba
una guerra a ultranza, y todas las furias se desataron a medida que
Cortés y sus ejércitos, aguzados ahora por la privación y el
combate, se abrían camino hacia Tenochtitlán, arrasando el imperio



a medida que avanzaban. Cuando Cortés forzó la rendición del
emperador Cuauhtémoc en agosto de 1521, a muchos españoles
les habían arrancado el corazón palpitante del pecho y miles de
cadáveres indios yacían en los caminos que llevaban a la brillante
ciudad lacustre. Pero Cortés saldría de aquella matanza como una
figura heroica, exaltada en Europa, condecorada con honores por su
rey; un ejemplo para todos los conquistadores que le sucedieran.

Fue precisamente durante esos años cuando el rey español Carlos
I, el emperador del Sacro Imperio, cuya ambición se había
disparado tras la espectacular conquista de México llevada a cabo
por Cortés, decidió cambiar su escudo de armas para que la
rampante águila bicéfala negra que caracterizaba su insignia
apareciera grandiosamente entre las Columnas de Hércules.[143]
Añadió el lema heráldico «Plus Ultra», o «más allá», porque su
Sacro Imperio Romano Germánico no solo había navegado mucho
más allá del «non plus ultra», el peligroso límite de la tradición
medieval, sino que el «más allá» se había convertido en su dominio,
su gallina de los huevos de oro y su lugar de recreo. Esta ambición,
unida a la superstición de la época —que Dios perdonaría cualquier
método, por cruel que fuera, para conseguir conversos para la
Iglesia de Roma—, fue la marga fértil en la que floreció la opresión
de América.[144] El objetivo de los conquistadores eran las riquezas
metálicas, pero su método era la conversión al cristianismo. Como
dijo Lope de Vega, el gran escritor del siglo XVI: «So color de
religión, van a buscar plata y oro».[145] El señuelo era irresistible; la
coartada, irreprochable. El motivador grito de guerra «¡Santiago y



cierra, España!», proferido al inicio de cualquier asalto o
escaramuza, conjuraba, al menos en sus cabezas, las grandes y
nobles cruzadas de antaño.[146] Vinculaba la rapiña a una causa
superior, la gloria de Dios. Eso mitigaba la codicia.

¿Y por qué no? En una época en la que el papa Julio II se dirigía
a la batalla con toda la armadura de Dios y pagaba las guerras
santas vendiendo indulgencias —certificados de papel que
prometían a cualquiera lo bastante rico para pagarlos una
bienvenida exención del purgatorio—, era evidente que la Iglesia se
había dado cuenta de que necesitaba lingotes y que se valdría de
cualquier medio para conseguirlos. A fin de cuentas, había que
construir la basílica de San Pedro y acabar con la Reforma
protestante. Con el tiempo, los estrechos lazos de Carlos I con
Roma resultarían mutuamente beneficiosos para la Iglesia y
España. Cuando la armada del rey se apropió de la riqueza de las
Indias y estableció plantaciones, minas y una próspera economía
colonial, España y el catolicismo aumentaron al unísono su poder y
dominio. Solo Napoleón I y Adolf Hitler, en la cumbre de sus
mandatos, gobernaron una superficie mayor de Europa.[147] Sin
embargo, el dominio de España se proyectaría hasta rincones
lejanos del este y el oeste —de las Américas a Filipinas, un imperio
en el que el sol nunca se ponía, como le gustaba decir al emperador
del Sacro Imperio—, de modo que con el tiempo la autoridad de
Carlos I superaría la de Alejandro Magno y Julio César. Pero la
iniciativa que se estaba desarrollando no solo haría falta oro, sino
también plata. Haría falta un Perú.



4
El rastro del Rey Blanco

Oí decir un día á Atabalipa [Atahualpa]
[...] que en esta provincia había una
sierra que de tantos en tantos tiempos le
ponían fuego un monte pequeño [...], y
que después de muerto el fuego
hallaban en ella plata derretida.[1]

PEDRO PIZARRO, 1571

Cabría suponer que la conquista española de la vasta extensión de
territorio que abarca desde Argentina hasta Colorado fue una
empresa de gran envergadura llevada a cabo por cientos de
cabecillas con orígenes completamente diversos, pero no fue así.
Los conquistadores que siguieron la estela de Colón y pusieron gran
parte de las Américas bajo el dominio español pertenecían a un
círculo estrecho de individuos con una mentalidad parecida, muchos
de ellos con infancias difíciles en Extremadura, algunos incluso con
lazos de sangre y la mayoría educados en realidades indistinguibles.
[2] Vasco Núñez de Balboa, que descubrió el Pacífico; Hernán
Cortés, que conquistó a los aztecas; Pedro de Alvarado, que
conquistó Cuba, ayudó a Cortés en México y luego siguió
subyugando gran parte de América Central; Francisco Pizarro, que



conquistó a los incas; Pedro de Valdivia, que fundó lo que ahora es
Chile; Francisco de Orellana, que exploró el Amazonas y fundó lo
que sería Ecuador, y Hernando de Soto, que exploró el territorio
indígena entre las actuales Florida y Arkansas, habían nacido todos
ellos en un radio de ochenta kilómetros en la zona sudoeste de la
meseta ibérica, una región empobrecida, árida e increíblemente
calurosa. Los vínculos pueden resultar sorprendentes: Balboa
afirmaba ser oriundo de la misma localidad, pequeña y polvorienta,
que De Soto. Pizarro nació a un día de camino a caballo de la casa
donde pasó su infancia Cortés. De hecho, Pizarro, Cortés y Orellana
eran primos lejanos y participaron en las mismas expediciones.
Nicolás de Ovando, el gobernador que llevó a Pizarro y Cortés al
Nuevo Mundo, también era pariente de ambos. Balboa era yerno de
su comandante y Cortés, cuñado del suyo. Pero el mayor vínculo
que unía a estos hombres tal vez fuera que eran hijos de la guerra:
sus padres, tíos y primos habían luchado contra los italianos, los
franceses y los moros, y habían heredado un fuerte espíritu de
lealtad y lucha. Conquistar las Américas fue realmente una aventura
de hermanos.

Como escribió en una ocasión John Hemming, el gran historiador
de la conquista latinoamericana:

Los hombres que emprendieron estas aventuras no eran mercenarios: el jefe
de la expedición no les pagaba. Eran aventureros que iban camino de las
Américas con la esperanza de hacer fortuna. En los primeros días de la
conquista, cualquier recompensa que obtuvieran estos desesperados tenía que
proceder de los propios indios. Eran predadores que aspiraban a un botín fácil.
La comida y el servicio personal procedían de los indios a los que esperaban
robar [...]. Los aventureros españoles eran como jaurías de perros, errando por
el interior para detectar el olor del oro. Navegaron por el Atlántico, bravucones y



ambiciosos, y luego ocuparon los pequeños asentamientos costeros, esperando
hacerse ricos como parásitos a costa de la población nativa.[3]

Es lógico, entonces, que estos hombres —lejos de casa, con
lazos de sangre, llevados por la ambición personal— fueran muy
conscientes de los éxitos y los fracasos de los demás. Pizarro había
estudiado meticulosamente las estrategias de conquista de Cortés;
[4] había analizado con detenimiento cada uno de los movimientos
que su joven primo había empleado para derrotar al Imperio
mexicano. Hasta 1522, cuando oyó hablar por primera vez de las
notables hazañas de Cortés, Pizarro había sido un soldado de
fortuna, leal e impasible, dueño de muchas tierras, hasta el punto de
ser uno de los habitantes más ricos de Panamá. Se había ganado la
confianza del gobernador Pedrarias Dávila al conquistar el
archipiélago de Las Perlas. Había probado su lealtad al arrestar a su
propio jefe, Balboa, y llevarlo ante una justicia implacable. Había
asaltado aldeas y capturado indios para el lucrativo comercio de
esclavos. Pero Pizarro tenía casi cincuenta años y todavía
respondía ante otros, esperando que las puertas del destino se
abrieran de golpe y le ofrecieran un gran premio. Esa oportunidad se
presentó en 1523, cuando Pascual de Andagoya, un conquistador
vasco, regresó a Panamá tras un viaje de reconocimiento por el río
San Juan, en lo que ahora es Colombia. El testimonio de Andagoya
era fascinante. Habló de grandes riquezas casi al alcance de la
mano, justo al sur del punto más meridional al que había llegado, y
describió cómo había «descubierto, conquistado y pacificado al
Pirú».[5] El Pirú que había encontrado Andagoya era un cacique
combativo que gobernaba las tierras salvajes de Chochama, y le
había atacado en una violenta batalla.[6] Una vez derrotado, Pirú le



había resultado útil a Andagoya; le había informado sobre la región
y el poderoso «Rey Blanco» del sur, cuyo colosal imperio, decía,
estaba repleto de riquezas metálicas. A pesar de sus éxitos —su
incursión en el continente, su autoproclamado gobierno sobre los
verdes valles de Cali y Popayán—, Andagoya había regresado a
Panamá agotado por las batallas y la enfermedad, demasiado frágil
para volver al dominio de Pirú.

Ahí estaba la oportunidad que había anhelado Pizarro. Excitado
por los rumores sobre Pirú —el nombre actual de las tierras al sur
de Panamá— y su poderoso y rico Rey Blanco, Pizarro pensó en
comprar los barcos de Andagoya y liderar una expedición más
audaz por la región.[7] Pero el tiempo corría en su contra. Carlos I
ya había contratado al explorador Fernando de Magallanes para que
encontrara una ruta marítima hacia las codiciadas islas de las
especias de Asia y, en 1520, la flota de Magallanes había rodeado
Brasil y alcanzado un gran río que desembocaba al sur de los
Andes. Lo llamaron río de la Plata. Magallanes también había oído
historias sobre un legendario emperador; los indios guaraníes
habían hablado de un soberano cuyo trono, ropajes y emblema
estaban hechos de un metal reluciente, y cuya esencia misma
estaba forjada en plata.[8] Pero, a pesar de todas las incursiones
que los portugueses hicieron en ese río, nunca encontraron al Rey
Blanco.

Asimismo, en 1535 Pedro de Mendoza, que ya había hecho una
fortuna en el Saco de Roma, navegó hacia la punta sur del
continente americano en busca del oro del Rey Blanco.[9] En
cambio, lo que encontró fue sífilis y hambre, y sus hombres
acabaron en las marismas de Buenos Aires, comiéndose las suelas



de las botas. Sin embargo, ninguno se desanimó. Los soldados de
fortuna continuaron sintiéndose atraídos por el canto de sirenas de
la plata, Pizarro entre ellos. Como muchos de su cohorte, afirmaba
estar sirviendo a la España católica, llevando el cristianismo a los
indios ignorantes —la necedad políticamente correcta de la época
—, pero era un ávido competidor en la carrera por las riquezas
terrenales, estaba tan cautivado por el mito del Rey Blanco como
cualquiera de sus predecesores y sabía muy bien que el primero
que llegara allí se quedaría con ellas.[10]

Pizarro había llegado lejos, tanto en términos humanos como en
los mares. Hijo ilegítimo de un hidalgo y una sirvienta, privado de la
educación que solía acompañar a una cuna más noble, pasó su
infancia criando cerdos.[11] Seguiría siendo analfabeto el resto de
su vida, pero se convirtió en un hombre alto, robusto, seguro de sí
mismo —rasgos heredados de su padre—, y no tardó en soñar con
una vida más allá del barro y la suciedad de las pocilgas. A los
dieciséis años Pizarro se escapó a Sevilla, donde los perdedores se
convertían en marineros y el río Guadalquivir fluía seductoramente
hacia el mar. Al cabo de un año, decidió seguir el ejemplo militar de
su padre y enrolarse para luchar en el ejército del rey Fernando,
aunque las noticias sobre las aventuras de Colón habían empezado
a encender su imaginación. Más tarde, llevado por la fiebre del
momento, Pizarro se unió a la flota del gobernador Nicolás Ovando
y en 1502 navegó hacia La Española. Al cabo de cinco años, la
mitad de sus compañeros de tripulación estarían muertos y la
población nativa de La Española, diezmada por la guerra y la
enfermedad, pero Pizarro se las arregló para sobrevivir. De hecho,
le iba bien económicamente y destacaba en la caza de oro y



esclavos, el penoso negocio de la conquista. Estaba en su
elemento.

Pizarro demostró su capacidad marcial con su entusiasta
participación en las febriles incursiones contra los indios del interior
de La Española. Era osado, tenaz, incomparablemente dotado a la
hora de someter a los nativos y obligarles a trabajar en las minas.
Guardia personal de confianza del gobernador Ovando, con el paso
del tiempo fue destinado a desempeñar la misma función para el
gobernador Pedrarias Dávila en Panamá. Tal vez Pizarro no fuera
tan culto, instruido o inteligente como sus camaradas Cortés y
Balboa, pero era un guerrero leal, valiente en la batalla e
increíblemente capaz cuando se hallaba bajo presión.[12] Hombre
de pocas palabras y porte impresionante, se le consideraba un líder
natural. En Panamá sumó otra ventaja. Su encomienda, o plantación
—con abundante grano y un próspero negocio de ganado—, se
volvió decididamente rentable.[13] Nadaba en dinero.

Con el tiempo, Pizarro fusionó su plantación con las de dos
hombres en los que confiaba: Diego Almagro, un soldado analfabeto
que, como él, era un hijo ilegítimo rechazado que había llegado a
destacar como luchador y enérgico traficante de esclavos, y
Hernando de Luque, un clérigo rico de origen posiblemente sefardí
que era confidente del gobernador Pedrarias y que tenía talento
para las finanzas.[14] Juntos, los tres formaron una compañía que
combinaba propiedades y negocios, compartía los costes y repartía
todos los beneficios. Uno para todos y todos para uno. Formalizaron
su pacto como mandaba la antigua tradición medieval: fueron a misa
en una modesta iglesia de Panamá, compartieron una hostia
consagrada entre los tres y se prometieron lealtad eterna.[15]



Decidieron comprar barcos, equipar a una tripulación de más de
cien hombres y llevar a cabo la exploración de Pirú.[16] Pizarro sería
capitán y comandante de la expedición; Almagro se encargaría de
reunir las armas y provisiones, y Luque sería el administrador de los
fondos.[17] No tardaron en convencer a Pedrarias de que autorizara
el viaje; no pidieron al gobernador ni un céntimo para la empresa,
pero le prometieron una parte representativa de los tesoros
encontrados.[18]

El primer viaje constituyó un fracaso.[19] Los dos barcos puestos
en servicio —un desvencijado bergantín llamado pomposamente
Santiago (por el santo patrón de España) y su destartalado
compañero, una pequeña carabela— estaban en malas condiciones
y no resultaron aptos para la tarea. Se adentraron en el mar el 14 de
noviembre de 1524, llevando a bordo ciento diez españoles, algunos
indios, cuatro caballos, un perro de combate y ningún viento en las
velas.[20] Al quedarse rezagados y no alcanzar la costa en el
archipiélago de Las Perlas, Pizarro esperó a que los vendavales del
norte los arrastraran hacia el sur, pero se vio obligado a permanecer
inmóvil durante tres semanas más, con la consiguiente disminución
de las provisiones. Cuando la tripulación consiguió moverse, vientos
variables los empujaron hasta los manglares donde Andagoya había
comenzado su exploración tierra adentro. Pero durante ese tiempo
sufrieron un hambre que les consumió y plagas de mosquitos y
lluvias tropicales que les debilitaron. En febrero todavía no habían
visto ni un indio. Pizarro partió tierra adentro, pero enseguida se
sintió desalentado por las inhóspitas montañas y el infranqueable
laberinto de árboles. Regresó al mar y navegó más al sur, donde



encontraron un campamento abandonado, algunas baratijas de oro
y los macabros restos de un banquete caníbal.

Después de seis meses de una inanición inconcebible, la
tripulación estaba compuesta por cincuenta hombres escuálidos —la
mitad de la dotación original— y, a pesar de las buenas palabras
que Pizarro pudiera pronunciar sobre el oro y la plata que les
esperaban, era evidente que la expedición corría grave peligro. A las
carcomidas naves había empezado a entrarles agua; no les
llevarían mucho más lejos. Los españoles se aventuraron tierra
adentro, desesperados, para asaltar aldeas indias y conseguir
comida, pero era una tarea peligrosa con resultados escasos y,
básicamente, suicida. Los indios, como es natural, defendieron su
territorio. Desnudos, alimentándose de carne humana, pintados para
la guerra y armados con flechas envenenadas, rastreaban a los
intrusos mientras estos se desplazaban por tierra o bordeando la
costa y entablaban enfrentamientos con ellos. Durante una
incursión, Pizarro resultó herido de gravedad. En otro ataque,
Almagro perdió un ojo. Finalmente, Pizarro y Almagro
comprendieron que, a pesar de la humillación de admitir la derrota,
no tenían más remedio que volver a Panamá, reparar sus barcos y
empezar de nuevo.

En 1526, mientras el gran inca Huayna Capac recorría su vasto
imperio con un séquito de miles de personas y el emperador del
Sacro Imperio, Carlos I, consolidaba su poder como soberano del
mundo católico, provocando una oleada de guerras y la Reforma
protestante, Pizarro emprendió un segundo viaje a Pirú. Era casi tan



mísero como el anterior y no había sido fácil de organizar, pero al
final, después de enormes sacrificios, ofreció un destello de
esperanza.

Para entonces, el gobernador Pedrarias había perdido toda fe en
la empresa. Sus grandiosos planes para la conquista de Nicaragua
habían encallado, y no tenía tiempo para el disparate de Pizarro. En
un asentamiento recién establecido, las aventuras exploratorias
como esa de Pizarro representaban una fuga de recursos
potencialmente catastrófica. Todo Panamá contaba solo con
cuatrocientos españoles y una cantidad limitada de alimentos y
provisiones. Que Pizarro se llevara a una cuarta parte de la
población española, por no mencionar preciosas reservas de maíz,
caballos y municiones —todo ello en medio de un esfuerzo de
ocupación, en nombre de tesoros que tal vez no encontrara nunca
—, era un riesgo formidable para cualquier gobernador. Pizarro se
encontró intentando improvisar una flota de la mejor manera,
defendiéndola por todos lados y encontrando más peligros de los
que creía posibles.

Desde el momento en que zarpó, en enero de 1526, la expedición
parecía condenada al fracaso. El acto de despedida de Pedrarias
había servido para ascender a Almagro a capitán segundo, lo cual
supuso un insulto a la autoridad de Pizarro e hirió profundamente su
vanidad. Después de aquello, Pizarro y Almagro no volverían a tener
una buena relación. El viaje fue arduo, y los meses transcurrían
mientras se enfrentaban a los indígenas americanos en una
escaramuza tras otra, moviéndose siempre hacia el sur, saqueando
aldeas a lo largo de la costa en busca de comida, registrando sus
chozas en busca de cualquier rastro de metales preciosos. Parecía



que esta vez los nativos les esperaban y defendieron su territorio
ferozmente. Pero también había caimanes, fiebres extrañas y un
hambre ineludible que agudizaba la desesperación de los españoles
mientras avanzaban con las pesadas armaduras entre la vegetación
imposible. Cerca del río San Juan, donde Andagoya se había
proclamado gobernador cinco años antes, Pizarro consiguió invadir
y aplastar una aldea entera, llevándose oro por valor de quince mil
ducados y un grupo de prisioneros para los mercados de esclavos
de Panamá. Había motivos para continuar.

Sin embargo, pronto sus hombres se encontraron en un estado
demasiado lamentable para hacerlo. Cada semana, tres o cuatro
morían de hambre o a causa de alguna enfermedad. Pizarro decidió
enviar su barco hacia el sur en busca de oro y plata, y el de Almagro
al norte para traer refuerzos de Panamá. Él se quedaría en la
desolada isla del Gallo, a la deriva con un pequeño grupo de
hombres harapientos. Defendiéndose de las serpientes, buscando
comida entre las raíces, soportando rayos que dividían los cielos
nocturnos, permanecieron en esa isla otros siete meses infernales.
Algunos de los hombres más desesperados habían logrado colar
una nota para el gobernador Diego de los Ríos en el cargamento
que había partido con Almagro. Imploraban que se les liberara del
implacable mando de Pizarro; escribieron: «Pues, señor gobernador,
mírelo bien por entero; que allá va el recogedor [Almagro], y acá
queda el carnicero [Pizarro]».[21] Cuando el gobernador la recibió,
ordenó una investigación exhaustiva de la misión de Pizarro.

Pero con el paso de los meses, la nave que Pizarro había enviado
hacia el sur al mando del capitán Bartolomé Ruiz regresó con
algunas noticias inesperadas.[22] A unos ochocientos kilómetros,



justo enfrente de la costa de lo que ahora es Ecuador, Ruiz se había
topado con una flota de balsas de comerciantes tan inmensa y
sofisticada que indicaba la existencia de una civilización mucho más
importante que las que habían encontrado hasta entonces en el
Nuevo Mundo. El capitán no podía saberlo, pero los nativos de esas
balsas eran súbditos del señor inca Huayna Capac, que en ese
momento se encontraba a casi doscientos cincuenta kilómetros
tierra adentro, en las bucólicas comodidades de su palacio de
Tumipampa.[23] Lo que Ruiz sí sabía con certeza —y tenía pruebas
concretas de ello— era que se trataba de un pueblo que fabricaba
metal y comerciaba con él.

Trayan muchas pieças de plata y de oro para el adorno de sus personas, [...]
coronas y dyademas y cintos y puñetes y armaduras, como de piernas y petos,
[...] y espejos y goarnecidos de la dicha plata, y taças y otras vasijas para veber.
Trayan muchas mantas de lana y de algodón y camisas y aljulas [jubones] [...].
Y trayan unos pesos chiquitos de pesar oro como hechura de romana.[24]

Aquellos indios parecían refinados, sofisticados y más amigables
que los que habían encontrado hasta entonces. Y además
transportaban esmeraldas, cerámica y tejidos suaves y lujosos que
él nunca había visto en España. Como sabía que necesitaban dar fe
de ese descubrimiento, Ruiz y sus hombres asaltaron una
embarcación y capturaron a tres nativos para formarlos como
traductores para Pizarro; el resto saltaron por la borda y nadaron
desesperadamente hacia la orilla.

Irónicamente, mientras Pizarro escuchaba absorto el relato de
Ruiz —una emocionante confirmación de lo que él siempre había
pensado—, desde el norte llegaban noticias muy diferentes. De los



Ríos, el gobernador de Panamá, muy alarmado por el mensaje
desesperado de la tripulación, había enviado un destacamento
comandado por el capitán Juan Tafur para reunir a los hombres de
Pizarro y obligarles a regresar. El gobernador, ya se hubiera dejado
conmover por los descontentos o por otros miembros insatisfechos
de la tripulación de Almagro, se mostró inflexible en cuanto a que los
que pedían ser rescatados fueran llevados de vuelta a Panamá.
Pero si hasta veinte hombres querían perseverar bajo el mando de
Pizarro, aprobaría el envío de un barco para proseguir con la
expedición. Cuando el destacamento del capitán Tafur llegó a la isla
del Gallo, ninguno de los hombres quería continuar con la misión de
Pizarro. Tenían las ropas hechas jirones, iban descalzos, estaban
escuálidos y lloraron de alegría cuando vieron acercarse los barcos
de Tafur; en realidad, eran prisioneros liberados de sus ataduras.[25]
Pizarro salió a recibir a Tafur, pero enseguida le comunicaron las
órdenes del gobernador, junto con la noticia de que se había
decidido que toda su tripulación regresara. Estaba devastado, pero
mantuvo sus emociones bajo control.[26] Siempre había sido un
hombre austero, taciturno, más dado a la rudeza que a la urbanidad.
Con calma, seriamente, desenvainó su espada, caminó hacia su
tripulación e hizo un corte horizontal en la arena. «Por ese lado —
dijo, haciendo un gesto hacia el barco que esperaba— se va a
Panamá, a ser pobres, por este otro al Perú, a ser ricos; escoja el
que fuere buen castellano lo que más bien le estuviere».[27]

Se hizo un largo silencio entre sus hombres. Al final, Ruiz, que
había visto con sus propios ojos lo que prometía el imperio de
Huayna Capac, cruzó lentamente al lado de Pizarro. Uno a uno, le
siguieron doce hombres más. Al ser tan pocos, Tafur insistió en que



la expedición terminara allí mismo, como había decretado el
gobernador, pero Pizarro sabía que volver a Panamá significaría
perder el honor y la posición. Después de las victorias de Cortés, el
frenético anhelo de conquista se encontraba en su apogeo, y
cualquier conquistador que oyera hablar de las riquezas del Rey
Blanco sin duda se apresuraría a reclamarlas. Pizarro decidió que
Ruiz regresara con los demás, se reuniera con Almagro, encontrara
otra nave y se reincorporara a la expedición tan pronto como
pudiera. Pizarro se quedaría donde estaba. Era una elección muy
arriesgada, puesto que él y los otros doce tendrían que esperar siete
agotadores meses más antes de poder experimentar cualquier
alivio. Incapaz de convencer a Pizarro de lo contrario, Tafur,
molesto, lo transportó junto con sus seguidores acérrimos a una isla
deshabitada, donde estarían a salvo de un ataque potencial, tiró su
asignación de maíz en la arena para que se pudriera y se marchó.
[28]

El gobernador De los Ríos se puso furioso al enterarse de que
Pizarro había contravenido sus órdenes y se había quedado en esa
isla con tan pocos hombres. Al principio, se negó a enviar un barco
con refuerzos. Pero Almagro, que aún se encontraba en Panamá
intentando reunir armas y provisiones para apoyar la expedición,
alegó apasionadamente que sería una barbaridad que el gobernador
condenara a los españoles a una muerte segura. Finalmente se les
concedió un barco, con la condición de que Pizarro tenía seis meses
para regresar a Panamá.[29] Pizarro y sus hombres se alegraron
cuando lo vieron acercarse, tras más de un año viviendo como



náufragos en aquellas aguas remotas. Habían sufrido devastadores
ataques de disentería, malaria, golpes de calor y malnutrición, pero
la fuerza de voluntad y la abundancia de pescado fresco les habían
asegurado la supervivencia. En aquel pequeño y salvaje territorio
verde, convivió con ellos un grupo formado por esclavos que la
historia rara vez ha tenido en consideración: los negros africanos y
los jóvenes comerciantes indígenas que Ruiz había secuestrado en
su incursión en el sur.[30] En esa isla, los nativos resultarían
inestimables; habían aprendido suficiente español para hacer de
traductores, y serían cruciales para la conquista del legendario Pirú.

A la larga, la tenacidad de Pizarro se vería recompensada.
Navegaron hacia el sur con provisiones suficientes, pero sin armas
de guerra, entraron en el golfo de Guayaquil y vieron la primera
ciudad inca, Tumbes.[31] Estas eran las tierras que Túpac Inca
había conquistado hacía una generación y que desde entonces
Huayna Capac había defendido ferozmente. Como los comerciantes
que Ruiz se había encontrado antes, la gente de Tumbes recibió a
los españoles con cordialidad. Acudieron en masa a la orilla, llenos
de curiosidad por los barcos, sus barbas, su comportamiento
incomprensible y peculiar. Para los españoles que ya habían
navegado por aquella costa, fue evidente que durante el año
transcurrido se habían producido cambios significativos. Había una
sensación de inestabilidad; se estaba librando una guerra civil.
Pizarro inspeccionó la costa desde su barco y envió dos hombres a
la orilla para que exploraran la ciudad y vieran si se podía encontrar
algo de riqueza material. Los dos hombres volvieron con relatos
distintos pero fascinantes. Había una fortaleza, dijo el primero, llena
de tesoros de metal impresionantes y defendida por seis muros. El



segundo le contó que cuando los nativos le preguntaron por su
arcabuz, un arma que nunca habían visto, les enseñó cómo se
usaba partiendo una gruesa viga de madera de un solo disparo. Los
indios se espantaron ante el poder del arma, cayendo al suelo
aterrorizados por el estruendo de la bola de plomo al salir disparada
hacia el blanco.

Ahí estaba la información que necesitaba Pizarro. Él y sus
hombres se hallaban literalmente al borde de una gran civilización,
«el producto de siglos de desarrollo en completo aislamiento del
resto de la humanidad», como dijo un observador.[32] También
estaban los metales brillantes que Ruiz había visto: la plata y el oro
tan codiciados por la Corona española. Aun así, a pesar de la
sofisticación de esta nueva cultura, el sonido de un solo disparo
había puesto de rodillas al pueblo de Pirú.

Después de eso, la historia se complicó rápidamente. La licencia
de seis meses de Pizarro expiraba pronto y tenía que regresar a
Panamá a toda prisa. Sabía muy bien que, como Cortés, había
desafiado a su gobernador y ya no podía confiar en su apoyo. Al
navegar de vuelta, rebosante de convicción, hizo planes para llevar
su proyecto directamente a Sevilla. A los pocos meses de su
llegada, se embarcó en otra nave hacia La Española y, desde allí, se
dirigió a España para buscar la bendición de la Corona. Llegó a
Sevilla en el verano de 1528, acompañado de una multitud de indios
y llamas, que cargaban los tesoros que Pizarro había acumulado a
lo largo de la costa. A pesar de ser analfabeto, era elocuente,
persuasivo —un tejedor de sueños nato—, y consiguió fascinar a la
corte con los relatos sobre sus valientes aventuras y los brillantes
premios que aguardaban.



El adusto conquistador convenció a Carlos I, y este así se lo hizo
saber a su corte. Un año después, la reina, en nombre de su
esposo, hizo noble a Pizarro al concederle un marquesado y
otorgarle la famosa Capitulación de Toledo. Esta le hacía
gobernador vitalicio de aquel territorio lejano, con poder para
explorar, conquistar y establecerse por la fuerza en casi mil
kilómetros de costa, desde lo que ahora es la frontera más
septentrional de Ecuador hasta el límite sur de Perú. Las
concesiones a Almagro y Luque fueron sustancialmente menores —
Almagro fue nombrado comandante de la ciudad de Tumbes; Luque,
su obispo—, menosprecio que con el tiempo se enconaría y
alcanzaría proporciones fatales. Pero en la Capitulación lo
fundamental eran las estipulaciones sobre el oro: cualesquiera
metales preciosos que se encontraran en el lejano Perú no estarían
sujetos al quinto real de la Corona, como era habitual, sino que se
gravarían con un mero 10 por ciento. Así, el incentivo para buscar
oro en esa tierra sería mucho mayor que en cualquier otro lugar de
las Indias. El señuelo de ganancias aún mayores acabaría
definiendo el espíritu de la conquista de los incas y el futuro de las
Américas para las generaciones venideras.

LA ÚLTIMA OPORTUNIDAD DE PIZARRO
¡Castrar al sol! Eso vinieron a hacer aquí los dzules [forasteros].[33]

Chilam Balam

A la decisión de Pizarro de apelar directamente al trono se le sumó
un singular golpe de buena suerte: resultó que Hernán Cortés



también estaba en Toledo. Cortés, con su carisma natural y
cautivadora arrogancia, había impresionado profundamente al rey y
la reina, que escucharon sus coloridos relatos con enorme placer.
[34] En sus diez años como gobernador, el conquistador de México
no lo había tenido fácil en el Nuevo Mundo, al ser objeto de
acusaciones de avaricia, crueldad y un completo abuso de poder.
[35] Pero ahí, en los salones de Toledo, se relacionaba con facilidad
y fascinaba a las damas de la corte con regalos procedentes de
tesoros mexicanos.[36] Entonces, un formidable río de plata ya
había empezado a discurrir desde las minas de México hasta las
arcas del rey, lo que inspiraba una indulgencia general respecto a
las supuestas transgresiones de Cortés.[37] También suscitó la
envidia de Francia, que animó abiertamente a sus piratas de alta
mar a hacerse con ella. Cortés no tenía reparos en presumir del
botín de su conquista y, postrándose ante Carlos para lograr un
efecto teatral, dedicó la vasta extensión de México y toda su riqueza
material al joven monarca. El gesto no le pasó desapercibido al rey;
aquel territorio era mayor que toda la Europa bajo su dominio, de las
islas Canarias al río Danubio. Premiado con muchos honores, un
héroe en el cenit de su fama, Cortés había preparado el camino
para cualquier conquistador dispuesto a derrotar a una gran
civilización. Era natural que él y Pizarro se encontraran en los
salones dorados de Toledo.

La madre de Cortés era una Pizarro, lo que sin duda dispuso a los
primos lejanos a mantener un encuentro amigable. Además, ambos
habían servido en la expedición dirigida por Nicolás de Ovando. Se
habían visto al menos una vez en Toledo, si no en varias ocasiones.
[38] Cortés, como cualquier otro español instalado en las Indias,



había oído hablar del fabuloso reino de Pirú. Quería saber más de
las aventuras de Pizarro en boca de su protagonista. Las reuniones
salieron bien a pesar de las acusadas diferencias entre ambos:
Pizarro era taciturno, analfabeto, y se sentía incómodo en su piel;
Cortés era atractivo, alegre, un escritor experimentado y elegante.
Aun así, Cortés inspiró al mayor de los hombres con su confianza y
consejo. Había mucho que aprender de la conquista de los aztecas:
los detalles de su estrategia, la colaboración con los enemigos, las
propuestas iniciales a Moctezuma, la captura repentina, la exacción
de oro y plata, la ilusión, inteligentemente urdida, de que el
emperador del pueblo todavía gobernaba. Es lógico, pues, que la
conquista de Pizarro siguiera la victoria de Cortés al pie de la letra.
Lo que es más difícil de entender es por qué dos grandes
civilizaciones separadas por tanta distancia y con una historia tan
dispar sucumbieron a las mismas estrategias de la misma manera.

En realidad, a pesar de todas las aparentes similitudes, los
mexicas y los incas eran tan diferentes como lo es Egipto de Roma.
[39] Pese a los esfuerzos de Moctezuma por aplastar las libertades,
su imperio se había convertido en una sociedad muy emprendedora
y en buena medida urbana. Mesoamérica era una animada red de
enclaves y mercados que competían entre sí, con un sistema
monetario basado en el cobre y el cacao. El imperio de Huayna
Capac, por el contrario, era rural, estaba enclavado en un entorno
de alta montaña y muy centralizado, y su moneda —si puede
decirse que tenía una— era el trabajo esclavo. La confederación
mexica comerciaba con libertad, compraba y vendía metales y
permitía cierta movilidad social. Sin embargo, el Imperio del Sol de
los incas concentraba todo el metal y el poder en su clase dirigente



—cuyo cordón umbilical literal y metafórico estaba en Cuzco— y
mantenía un control estricto sobre todos los bienes.

La gran suerte de Pizarro fue que, al menos durante un breve
periodo, la estrategia de Cortés resultó viable en las tierras sobre las
que a Pizarro se le había concedido un poder ilimitado. En una
ventana de oportunidad sin precedentes que duró una docena de
años, de 1518 a 1530, España contó con una ventaja clara. A los
dirigentes incas y aztecas les inquietaba un dilema común: al crecer,
sus territorios se habían vuelto poco gobernables, insurrectos, y
estaban divididos por demasiadas lealtades. A este desorden social
se le sumó un arma silenciosa que los conquistadores ni siquiera
sabían que tenían. La viruela, la peste que un español transportó en
su cuerpo, se había enroscado en ese hemisferio virgen como una
serpiente veloz, propagándose de tribu en tribu, diezmando a la
población india. Había sido una incursión rápida y mortal, que
precedió a la primera pisada de una bota española en esas arenas
del sur.

Había, con todo, enormes desafíos. Pizarro había visto Tumbes
desde lejos, incluso había sostenido tesoros incas en sus manos,
pero no tenía un conocimiento real sobre la gente que habitaba el
continente, aparte de la vívida imagen de un lugar situado a un
continente y medio de distancia que Cortés había recreado para él.
[40] Pizarro desconocía el nombre de la capital, Cuzco, o el hecho
de que se encontraba a unos mil seiscientos kilómetros tierra
adentro, rodeada por una cadena de majestuosas montañas.
Ignoraba que la civilización no tenía varias deidades, como los
aztecas, sino un ser supremo; que a su emperador se le adoraba
como descendiente directo del Sol. Tampoco tenía conocimiento del



nombre de Huayna Capac, el señor inca que había señoreado ese
reino, un amplio territorio de casi cinco mil kilómetros de largo y
varios cientos de ancho, que abarcaba desde la parte más
meridional de Colombia hasta el centro de Chile, y desde la
Amazonia hasta el mar.[41] Sin embargo, cuando a finales de 1531
Pizarro navegaba hacia esas tierras —esta vez, con cuatro Pizarros
más, un ejército de doscientos hombres, caballos y perros de
combate y una provisión completa de munición—, los incas estaban,
de hecho, sumidos en el caos, al igual que habían estado los
aztecas cuando Cortés se encontró con ellos.

Huayna Capac estaba muerto, víctima de la salvaje peste que
había aniquilado por igual al rey dios y a los esclavos. Sus hijos,
Atahualpa y Huáscar, que gobernaban el norte y el sur
respectivamente, estaban inmersos en una guerra implacable por el
poder. Las tribus conquistadas por los incas —subyugadas,
denigradas y explotadas— habían visto en esta ruptura de la realeza
una oportunidad para rebelarse. De modo que una inestabilidad
providencial sacudía a Perú cuando Pizarro llegó a su desolada
costa, vio cuerpos mutilados colgando de los árboles y marchó hacia
Cajamarca para su primer y fatídico encuentro con el señor inca.

En el registro escrito de ese contacto inicial resplandece el metal
buscado con tanto fervor; el oro que los españoles esperaban ver
colgando de las orejas, las curiosidades de plata por las que
saqueaban casas, los trozos de cobre laminado que tan abundantes
habían sido en México. En su avance a través del campo,
merodeaban haciendo lo que mejor se les daba: esclavizar a los
lugareños, saquear los pueblos en busca de comida y tesoros,
conseguir la lealtad de los descontentos. Cuando Atahualpa envió



uno de sus nobles para que investigara los rumores de una horda
que se aproximaba, el emisario regresó para informar de que «eran
más o menos ciento noventa, incluidos noventa jinetes; que eran
unos ladrones haraganes [...],“ladrones barbudos salidos del mar”
que venían “caballeros en unos carneros [llamas] tan grandes como
los del Collao [una tribu temible]”».[42] Eran indisciplinados,
desobedientes, sucios. Atahualpa tenía más problemas de los que
preocuparse que una banda de bárbaros alborotadores. Eran
alimañas, poco más. «Todo “era nada”», se le dijo. Aun así, sentía
curiosidad por verlos. Les permitió que avanzaran.

Atahualpa no estaba en Cajamarca cuando, finalmente, los
españoles llegaron el viernes 15 de noviembre de 1532. Había ido a
su casa de recreo, situada a varios kilómetros de distancia, para
descansar, ayunar y tomar las aguas termales antes de reanudar la
encarnizada guerra contra Huáscar. Pizarro ordenó a su hermano,
Hernando, y al capitán Hernando de Soto que cabalgaran hasta la
casa de descanso con veinticuatro jinetes y se anunciaran al
soberano. A través de un traductor, debían preguntarle dónde
podían alojarse los españoles y cuándo podría Pizarro reunirse con
él.

Encontraron a Atahualpa sentado en un lujoso taburete en medio
de un patio, rodeado de un impresionante conjunto de guardias y
sirvientes. Al temer por su vida, los españoles no se bajaron del
caballo. El emperador parecía por completo indiferente a los
desaliñados jinetes y sus fogosos y resoplantes caballos. Con una
voz llena de desprecio, les reprendió por saquear el campo y
desvalijar sus almacenes. Pero su tono cambió bastante cuando
Hernando Pizarro le ofreció emplear las energías españolas para



combatir a Huáscar; Atahualpa llamó enseguida a sus criados para
que sirvieran a los españoles una bebida ceremonial. Se sirvió en
elaborados cálices de oro y se llevó a los dos jinetes chicha
fermentada, una bebida fuerte, la favorita del inca. Tal vez por la
euforia de ver una prueba tan clara de la riqueza del inca, o quizá
por miedo a que la bebida estuviera envenenada, los españoles les
dieron la vuelta a las copas y vertieron la chicha en el suelo.
Atahualpa se quedó estupefacto, ofendido, pero el joven Pizarro y
De Soto lograron disipar la incomodidad. Volvieron a Cajamarca con
tres noticias esenciales: la primera, al emperador le acompañaba un
enorme ejército excitado por la victoria, en pleno orden de batalla; la
segunda, las copas de oro delicadamente trabajadas que les habían
ofrecido indicaban una gran riqueza y una notable sofisticación
metalúrgica. Pero la noticia que más entusiasmó a Francisco Pizarro
fue la tercera: Atahualpa les había asegurado que regresaría a
Cajamarca al día siguiente. El señor inca se había tendido su propia
trampa.

Atahualpa estaba tan convencido de que los españoles no
suponían una amenaza que se creyó literalmente las promesas de
los visitantes. No se preocupó de armar a sus soldados. De hecho,
en número, el ejército inca tenía una ventaja abrumadora. Los
españoles, apiñados en sus habitaciones de la plaza mientras la
noche oscura caía sobre Cajamarca, temblaban ante la perspectiva
del encuentro inminente. Desde su posición elevada, se asomaron y
vieron una fila tras otra de tiendas blancas y brillantes en el valle,
con las fogatas titilando a su lado, de modo que «no parecía sino un
cielo muy estrellado».[43] La avanzadilla dijo que estimaba que el
ejército de Atahualpa estaba formado por unos cuarenta mil



hombres, pero lo hizo para atenuar la alarma. Estaba claro que los
ciento setenta hombres de Pizarro se enfrentaban a no menos de
ochenta mil soldados. Y en sus correrías por el campo habían visto
pruebas de la brutalidad de la que eran capaces esos guerreros.
«Yo oí —recordaría Pedro, el primo de Pizarro— a muchos
españoles que sin sentirlo se orinaban de puro temor» esa noche.
[44]

Cuando al día siguiente Atahualpa marchó hacia los españoles,
estos estaban muy atentos al espectáculo que se desplegaba ante
ellos en ese valle. El séquito del emperador lo formaban alrededor
de ocho mil peruanos en perfecta formación, con tocados de oro y
plata que centelleaban con el sol de última hora de la tarde.
Cantaban mientras marchaban, y sus voces reverberaban en la
hondonada. Cuando el ocaso empezó a proyectar largas sombras
sobre el paisaje, entraron en la plaza de la ciudad, un amplio
espacio vacío de unas dos hectáreas, rodeado de edificios largos y
de poca altura. Atahualpa estaba en lo alto de una descomunal litera
con asideros de plata llevada por ochenta señores ricamente
vestidos. Su asiento estaba rodeado de planchas de oro brillantes y
plumas de loro de colores. Ceñía su cabeza la tradicional corona de
señor inca: una banda con una borla roja en la frente y una cresta
de oro laminado agitándose sobre ella. Un pesado collar de
esmeraldas brillaba en su amplio pecho. Era un hombre guapo de
unos treinta años, corpulento, de porte solemne, con los ojos
anormalmente enrojecidos.

A Atahualpa le sorprendió no encontrar a los españoles
esperándole en la plaza. Pensó que tal vez su impresionante ejército
los había asustado. En realidad, estaban preparados para la batalla



con la armadura y la cota de malla puestas, encorvados sobre sus
caballos, escondidos dentro de los enormes edificios y al acecho en
los callejones estrechos. El más robusto de ellos, el experto artillero
Pedro de Candía, hacía guardia detrás del grandioso estrado que
había al fondo de la plaza. Desconcertado, Atahualpa detuvo el
avance de su litera y gritó: «¿Dónde están?».[45]

El primero en aparecer fue fray Vicente de Valverde, que se
apresuró hacia el emperador con uno de los jóvenes traductores.
Manteniendo un crucifijo en alto en una mano y un breviario en la
otra, el sacerdote invitó a Atahualpa a bajar de su litera y cenar con
el gobernador Pizarro, pero el emperador no cayó en el señuelo. Le
dijo al sacerdote que no cambiaría de opinión hasta que los
españoles le hubieran pagado por todo lo que habían robado o
consumido mientras saqueaban su reino. Luego Valverde se puso a
leer el requerimiento, el obligatorio grito de conquista que declaraba
a Carlos I su nuevo gobernante y a Jesucristo su salvador, y que
advertía de que cualquier intento de resistirse sería recibido con
medidas hostiles. El intérprete tradujo obedientemente las palabras
al quechua. Aturdido, Atahualpa le mandó parar a la mitad y rugió
que su gente no necesitaba nuevos gobernantes o dioses. Preguntó
qué llevaba el sacerdote. Valverde se adelantó y le tendió las
sagradas escrituras. El inca les dio la vuelta con las manos pero no
logró abrirlas. Ignorante de la estricta etiqueta que se exigía en
presencia de un rey sol, el sacerdote se acercó para ayudarle y,
furioso, Atahualpa le golpeó en el brazo. Cuando el emperador
consiguió abrir y hojear el volumen, observó brevemente sus
páginas y luego lo tiro al suelo con rabia. Aterrorizado, el joven
traductor se apresuró a recogerlo y dárselo al fraile.



Valverde estaba indignado. Se recogió el hábito y regresó
rápidamente adonde estaba Pizarro. «¿No veis lo que pasa? —dijo
furioso—. ¿Para qué estáis en comedimientos y requerimientos con
este perro lleno de soberbia, que vienen los campos llenos de
indios? ¡Salid a él, que yo os absuelvo!».[46] Aquella era toda la
provocación que necesitaba Pizarro. Justo cuando Atahualpa se
puso de pie en la litera y avisó a sus guardias de que estuvieran
listos para retirarse, el conquistador indicó a su artillero que
disparara los cañones hacia la plaza. Los españoles salieron en
tropel de los edificios, a caballo o a pie, voceando el viejo grito de
guerra contra los infieles, «¡Santiago!». Los peruanos, desarmados
e indefensos ante el violento ataque, fueron aniquilados por las
espadas y las armas de fuego allí donde se encontraran,
masacrados fácilmente. El objetivo principal de Pizarro era atrapar a
Atahualpa con vida, como Cortés había hecho con Moctezuma.
Trató de sacar al emperador de su asiento, cortando manos y
brazos mientras los nobles luchaban por seguir llevando la litera.
Aun así, los indios intentaron portar a su rey, sosteniéndolo con los
muñones sangrantes. «Aunque no les aprovechó su esfuerzo —
relató un cronista— porque todos fueron muertos».[47] Al final,
mientras el caos y la matanza arreciaban, Atahualpa fue derribado y
Pizarro pudo arrastrarlo hacia el interior de uno de los edificios.[48]

Llevados por el pánico, los peruanos trataron de huir de la plaza,
pero la salida era demasiado pequeña para permitir el paso de
tantos miles de personas a la vez. El resto fueron víctimas fáciles de
los conquistadores. A los que no fueron pisoteados o decapitados,
se les disparó. Los que escaparon fueron perseguidos y alanceados



en el campo. Titu Kusi Yupanki, el sobrino de Atahualpa, lo describió
así:

Los españoles con gran furia arremetieron al medio de la plaça donde
[e]stava un asyento del ynga en alto a manera de fortaleza, que nosotros
llamamos usnu, los quales se apoderaron dél y no dexaron subir alla a mi tio,
mas antes al pie dél le derrocaron de sus andas por fuerça y se las trastornaron
e quitaron lo que tenía y la borla, que entre nosotros es corona [...]. Desque
aquella plaça estuvo cercada y los yndios todos dentro como ovejas, los cuales
eran muchos y no se podian rodear a ninguna parte, ni tampoco tenian armas
porque no las avian traido, por el poco caso que hicieron de los españoles, sino
lazos e tumes [...]. [Los españoles] los mataron a todos con los caballos, con
espadas, con arcabuzes, como quien mata a ovejas, sin hacerles naidie
resistençia, que no se escaparon de más de diez mil dozientos. Y desque
fueron todos muertos, llevaron a mi tío Ataguallpa a una carçel donde le
tubieron toda una noche en cueros atada una cadena al pescueso.[49]

En poco más de dos horas, que era lo que quedaba de luz del día,
casi toda la comitiva fue aniquilada.[50] En ese tiempo, ningún indio
levantó un arma contra un español. Al final, miles de muertos yacían
en la plaza o en la llanura que se extendía más allá de las puertas
de Cajamarca. Los que seguían vivos estaban cojos o les faltaban
los brazos; se les dejó desangrarse hasta morir allí donde habían
caído. Con el emperador como rehén, un temor terrible se apoderó
del ejército que se encontraba en el valle, a poco más de un
kilómetro y medio. Había muchos miles de guerreros, capacitados y
preparados para la batalla, pero estaban aturdidos, sin un líder, y
eran reticentes a atacar por si su dios-rey era asesinado en
represalia.

Más tarde, mientras Pizarro mantenía cautivo a Atahualpa en sus



propias dependencias, le preguntaron al inca por qué había sido tan
irresponsable, tan confiado. Respondió con una sonrisa triste que
había previsto un resultado muy diferente.[51] Su intención era
apoderarse de los caballos de los españoles, que eran los bienes
que más admiraba. Los habría criado, adiestrado y utilizado contra
sus enemigos. Habría sacrificado algunos españoles al gran dios
Sol y castrado al resto, rebajándolos a la condición de sirvientes de
su casa o eunucos para sus concubinas. Al menos un historiador ha
conjeturado que el señor inca no podría haber pensado de otra
manera.[52] Estaba excitado por la victoria, era el gobernante de su
mundo. Además, ¿por qué los españoles, con tanto que perder, lo
arriesgarían todo en una misión suicida? Todo parecía estar en su
contra. Atahualpa tampoco se imaginaba que atacarían primero, sin
aviso ni provocación, o incluso antes de un encuentro simbólico
entre él y Pizarro. Todo lo que había visto u oído de los cristianos
denotaba una absoluta desorganización. Una disposición perezosa.
Tampoco había contado con las armas y el acero.

La primera orden del día de Pizarro fue coger el oro. Atahualpa era
prácticamente una marioneta, emitía órdenes según los deseos de
Pizarro, y este disolvió el ejército que esperaba en el valle, envió a
los soldados a casa y esclavizó al resto, imponiendo en el imperio
una nueva y dura realidad. «Los españoles cogieron a los valientes
y los nobles, y nos redujeron a sirvientes, yanaconas», escribió un
historiador inca.[53] La compleja jerarquía social del inca se vino
abajo de la noche a la mañana, y no se recuperaría jamás: a los
cortesanos de Atahualpa se les obligó a desempeñar labores



serviles; las mujeres, incluidas las vírgenes de la orden de las acllas,
fueron agredidas sexualmente de manera sistemática, lo que creó
una cultura de abuso sexual generalizado.[54] Al no haber llevado
consigo mujeres, los españoles se apropiaron de las nativas a
voluntad, uniéndose con ellas libremente y creando una nueva raza,
el mestizo. En la cabeza de los conquistadores, lo principal siempre
fue la riqueza que podrían llevarse a casa. Las tropas de Pizarro
saquearon la residencia de reposo de Atahualpa y el campamento
militar, haciendo una limpieza a fondo de todo lo que fuera de oro o
plata. En un frenesí que rozaba el delirio, Hernando de Soto se
apoderó de «ochenta mil pesos de oro y siete mil marcos de plata y
catorce esmeraldas; el oro y plata en piezas monstruosas y platos
grandes y pequeños, y cántaros y olas y braseros y copones
grandes, y otras piezas diversas. Atabalipa [Atahualpa] dijo que todo
esto era vajilla de su servicio, y que sus indios que habian huido
habian llevado otra mucha cantidad».[55]

Cajamarca fue saqueada; se registraron sus edificios en busca de
todo lo que brillara. Los muertos fueron despojados de sus tocados
y joyas; los vivos, obligados a entregar más. Los escuadrones
españoles recorrieron el campo, exigiendo todos los metales
preciosos, incendiando las aldeas por donde pasaban.[56]
Atahualpa, que ansiaba su libertad con la misma urgencia que
Pizarro un tesoro, entendió enseguida que a sus captores les
interesaba mucho más cualquier cosa que brillase que el servicio a
Carlos I o la imposición forzosa del cristianismo. Comprendió que él
mismo no era más que algo útil pero prescindible para lograr ese
objetivo imperioso; era solo cuestión de tiempo que lo mataran y
siguieran adelante. En un intento desesperado por salvar su vida,



ofreció su famoso rescate: una gran habitación llena de oro hasta el
techo y dos más llenas de plata.[57] Pizarro aceptó entusiasmado.

Es evidente que Atahualpa creía que todos los bienes metálicos
del reino serían una compensación mínima por su libertad. También
pensaba que Pizarro respetaría el acuerdo, que cogería el botín y se
iría a su casa. El inca ordenó a su gente que retirara metódicamente
los tesoros de todos los templos y palacios y los llevaran a
Cajamarca bajo una supervisión estricta. Llamas cargadas con el
oro y la plata del imperio entraron en la plaza durante meses,
mientras los españoles se maravillaban de su buena suerte. Nunca
antes, en los treinta y cinco años de saqueo español en el Nuevo
Mundo, se había imaginado tan magnífico lucro, y mucho menos se
había visto. Los sueños de Colón y el botín de Cortés juntos ni se le
acercaban. Solo de Coricancha, el sagrado Templo del Sol en
Cuzco, se arrancó de los muros una tonelada y media de oro que se
envió a través de los peligrosos puertos andinos a lomos de
esclavos y bestias. Huáscar, creyendo que los enemigos de
Atahualpa eran sus amigos, se ofreció a enviar más a los españoles,
pero Atahualpa, que se enteró de ello por sus espías, mandó a dos
generales y un ejército de cuarenta mil soldados para detenerlo.
Huáscar fue asesinado poco después, mientras se dirigía
encadenado adonde se encontraba Pizarro.[58]

Debido a la guerra civil que se estaba librando y la dificultad para
cruzar la geografía de Perú, llenar las habitaciones requirió mucho
más tiempo del que Atahualpa esperaba. Durante ocho meses
soportó un cautiverio desalentador, esforzándose por responder a
las exigencias de Pizarro y por congraciarse con promesas. Le
había asegurado al gobernador que la entrega del rescate no



duraría más de dos meses, lo que significaba que estaría libre a
mediados de enero de 1533. Pero en mayo el metal todavía estaba
de camino. En junio, el creciente botín constituía una formidable
colección de arte y ornamentación —siete toneladas de oro y trece
de plata—, una acumulación que ningún inca habría apreciado por
su valor inherente, pero que cualquier monarca europeo habría
deseado tener a su disposición. Se estima que en 1534 los
conquistadores habían obtenido a la fuerza unas diez toneladas
métricas de oro de veintidós quilates y setenta toneladas de plata
procedentes de las ciudades de Cajamarca y Cuzco.[59] En el
mercado actual, ese botín valdría unos quinientos millones de
dólares.[60]

El propio Pizarro guardaba celosamente el reluciente trofeo en el
almacén contiguo; ningún otro español podía reclamarlo. Con el
paso de los meses, ordenó a los orfebres locales que empezaran a
fundir la plata para convertirla en lingotes precisos, igual que había
hecho Cortés con los mexicanos una docena de años antes. En
junio empezaron la fundición y el aquilatamiento del oro. Todos los
días, los metalúrgicos indios eran obligados a convertir miles de
obras maestras en un cuarto de tonelada de lingotes transportables,
destruyendo el esmerado arte que habían logrado con ellas. A
mediados de julio habían acabado. Con la excepción de algunos
objetos que fueron apartados como pruebas para Carlos I, no
sobrevivió ni una pieza.[61] Los ladrillos de metal puro y refinado
que salieron de los hornos se grabaron con el sello real, que
aseguraba que el 10 por ciento de la preciosa cosecha se había
separado para ser entregada a la Corona.

Mientras tanto, el hermano del gobernador, Hernando Pizarro, fue



enviado a encontrar la fuente de las riquezas incas —las minas de
oro y plata—, así como a saquear el antiguo Templo del Dios
Creador de Pachacamac. Resultó que en Pachacamac no había
mucho más que una cueva oscurísima, una macabra losa para
sacrificios y un grupo de hombres santos asustados, uno de los
cuales fue enviado a Cajamarca para responder ante Atahualpa por
no haber logrado protegerle. Pero las minas fueron otra historia. A
pesar de la función limitada que habían desempeñado en el mundo
de los incas, ahora, en el que estaba por venir, eran lo más
importante. Cuando Hernando Pizarro regresó para informar de sus
descubrimientos, el rescate estaba reunido, Atahualpa había sido
asesinado con el garrote vil y Almagro había llegado del Caribe con
más tropas y nuevas demandas, pero el camino hacia el futuro
estaba claro. El encuentro de España con el Imperio inca estimularía
un flujo de metales preciosos que el Viejo Mundo rara vez había
visto. Esa afluencia desde Perú y México alimentaría el nacimiento
del capitalismo global, establecería la viabilidad financiera de
Europa, despertaría los deseos comerciales de Asia y polarizaría la
dinámica social de América Latina durante los siglos venideros.

POTOSÍ

1545-1700
Piedra en la piedra, y en la base, harapos?
Carbón sobre carbón, y en el fondo la lágrima? Fuego en el oro, y en él, temblando el
rojo
goterón de la sangre?[62]

PABLO NERUDA, «Alturas de Macchu Picchu»



La conquista de las grandes civilizaciones de América —la inca, la
maya, la mexica y la muisca— tuvo un profundo efecto en España y,
con el tiempo, en el mundo entero. Los duros soldados de fortuna se
convirtieron en ricos terratenientes; una oleada siempre creciente de
aventureros y veedores reales llegaron al hemisferio para
enriquecerse, a ellos y la Corona. En 1542, América ya estaba
dividida en dos virreinatos que respondían directamente ante el rey,
el de Nueva España (compuesto por las colonias de América del
Norte y América Central, así como Venezuela y Filipinas) y el de
Perú (que ocupaba todo el continente, de Panamá a la Patagonia,
excepto Venezuela y Brasil, ya que este último era portugués). Aún
había mucho dinero que ganar, más laureles y privilegios que
conseguir; Diego Alvarado dejó a Cortés para hacerse más rico con
Pizarro, y Hernando de Soto dejó Perú para encontrar mayores
tesoros en Florida. Al habérsele asignado un quinto de todo el botín
peruano, Francisco Pizarro se volvió tan próspero que con el tiempo
estuvo en posición de conceder créditos personales al rey.[63] Las
vastas propiedades de Hernán Cortés, de las arenas del desierto de
Sonora a la selva Lacandona, le convirtieron en el magnate más
próspero de México.[64] La codicia era infecciosa, y con ella llegó
una explotación generalizada. Allí donde pudiera encontrarse oro,
plata o cobre, las poblaciones nativas eran obligadas a excavar
más, producir más, en condiciones infernales que los gobernantes
indios habrían considerado intolerables. Se abandonó cualquier
limitación a la explotación humana que los conquistadores hubieran
impuesto precavidamente al principio en nombre de Jesús, y,
mientras un número alarmante de indios eran asesinados, empezó
un dinámico tráfico de esclavos africanos. Entre 1500 y 1800,



entraron en las Américas cinco veces más negros que blancos;
todos como propiedades humanas.[65]

Los conquistadores y los traficantes de esclavos se dieron cuenta
enseguida de que los negros eran mejores para las labores del
campo, para trabajar en las plantaciones de azúcar, añil, cacao y
café; los andinos de tórax en tonel tenían una ventaja clara a la hora
de dedicarse a la minería a grandes altitudes, donde el oxígeno era
escaso y los vientos, fríos, perpetuos. Fue así como las exigencias
de amos lejanos acabaron conformando el paisaje social. Al igual
que los incas habían desplazado poblaciones enteras para
satisfacer las necesidades militares e ingenieriles del Tahuantinsuyu,
España imponía ahora en el hemisferio sus ambiciones comerciales
y de metales. El objetivo era hacer que los pueblos conquistados
extrajeran tanta riqueza mineral como pudieran. Los nativos
americanos fueron confinados en reducciones, separados de sus
familias, agrupados y enviados a trabajar allí donde decretaran los
colonos. Pero, en cierto sentido, también el esclavo tenía atrapado a
su amo: a mediados del siglo XVI, la economía española dependía
casi por completo del mineral mexicano y peruano y del trabajo de
los indios americanos. Un animado flujo de lingotes procedentes del
Nuevo Mundo había financiado las guerras de Carlos I, creado un
comercio boyante desde Panamá hasta Pekín y transformado
España en una ceca que conduciría a Europa a la Edad Moderna.

Las culturas indígenas latinoamericanas, que habían vivido
magníficamente aisladas durante siglos, se convirtieron entonces en
un drástico motor de cambio para regiones que nunca supieron que
existían. Como comprendieron enseguida los indios, ellos eran
totalmente prescindibles; era la tierra sobre la que estaban la que se



había convertido en un bien deseable. Durante los siguientes cinco
siglos, sus venas serían vaciadas y sus entrañas, extraídas,
refinadas y enviadas a otro lugar. Al principio, la obsesión de los
conquistadores fue el oro, la esquiva quimera de El Dorado: la
creencia obstinada en el mito de que en algún lugar en medio del
continente les esperaba un tesoro oculto de oro. Pero pronto resultó
evidente que en las Indias el bien más abundante era la plata, y que
se encontraba en el subsuelo profundo. En ningún lugar esto fue
más evidente que en Potosí, donde la locura por el mineral blanco
se volvió frenética.

Dice la leyenda que Diego Huallpa, un minero indígena que
viajaba procedente de la cantera española de Porco, una noche de
frío intenso de enero de 1545 encendió un fuego en la ladera color
rojo óxido de Potosí para calentarse. Por la mañana, un charco de
plata fundida se había reunido alrededor de las cenizas ardientes
del fuego. Emocionado por este hallazgo fortuito, Huallpa consiguió
arrancar una considerable cantidad de mineral en el transcurso de
las siguientes semanas, pero pronto se dio cuenta de que
necesitaba ayuda para acumular y transportar su alijo. Un colega
que echó una mano a Huallpa, suponiendo que este compartiría los
beneficios, acabó peleándose con él por el tamaño de su parte y,
para ajustar cuentas, reveló el descubrimiento fortuito a un
encargado español. La excavación a gran escala de Potosí empezó
poco después.

Apenas una docena de años después de que Pizarro pisara suelo
peruano, los conquistadores habían establecido un sistema
completamente desarrollado para extraer metales y obligar a la
población indígena a ir a las minas para hacerlo. El oro era escaso,



pero la plata era abundante. Tanto que, al no lograr encontrar hierro,
se vieron obligados a herrar a sus caballos con la preciosa sustancia
blanca.[66] A un conquistador que perdió la mandíbula durante una
batalla con los incas, se le reconstruyó por entero la barbilla con
este metal.[67] En la década de 1540, la producción de las minas de
plata mexicanas de Zacatecas y Taxco era tan elevada que pronto
España dominó el mercado de lingotes europeo. Pero los mineros
de los incas, a diferencia de los de los mexicas, tenían siglos de
experiencia en la minería y la amalgamación. En consecuencia, en
Potosí se produjo una bonanza de la plata.

Los inmigrantes llegaron en masa a las tierras altas andinas
desde todos los rincones de Europa, con la esperanza de hacerse
ricos o al menos beneficiarse de los magnates cada vez más
prósperos que se reunían en ese terreno polvoriento y rocoso. A los
mineros y capataces pronto se les unieron comerciantes y
mayordomos, sastres y encajeras, ebanistas y sopladores de vidrio,
cantantes y bailarines, condesas y putas. En 1574, un flujo continuo
de cautivos indios y esclavos africanos generaba la mayor parte de
la plata del mundo, mucha de la cual se sacaba de las escarpadas
laderas rojas del Cerro Rico de Potosí, se fundía y se transformaba
en reales españoles. Las reatas de mulas y caravanas de llamas se
desplazaban por el altiplano, por los elevados picos montañosos,
para efectuar la travesía de cinco semanas hasta el puerto del
Callao, en el Pacífico. Luego, barcos destartalados e infestados de
ratas transportaban el precioso cargamento a la costa occidental de
Panamá, donde la plata se transportaba, bien costa arriba hasta
Acapulco y Veracruz, o bien a través de la selva hacia la costa del
Caribe. En Cartagena se cargaba en galeones y cruzaba el Atlántico



hasta Sevilla, que, en un arranque de despilfarro, mandaba
rápidamente los lingotes de oro conseguidos con tanto esfuerzo a
comerciantes de Polonia, Constantinopla y Rusia a través de bancos
de Londres o Ámsterdam.

Mientras la plata latinoamericana salía rauda hacia los mercados
de Europa, los asentamientos de México y Perú crecían
vertiginosamente y se convertían en grandes virreinatos españoles.
Para seguir manteniendo un dominio firme sobre los lugareños, los
conquistadores los despojaron de todo poder, construyeron iglesias
encima de sus templos y palacios encima de sus sedes de gobierno,
y redirigieron su fuerza de trabajo a las minas.[68] En poco tiempo,
las conquistas de Cortés y Pizarro estaban produciendo el 99 por
ciento de la plata del hemisferio.[69] A lo largo de los dos siglos
siguientes, solo Potosí enviaría cuarenta mil toneladas de mineral
blanco a Europa. América Latina, en conjunto, abastecería a los
bancos europeos con 136.000 toneladas métricas de plata, un 80
por ciento de la producción mundial. El botín era tan grande, tan
valioso —un único galeón podía transportar dos millones de pesos
—, que fueron necesarios convoyes de más de sesenta barcos para
protegerlo de los piratas en alta mar. El peligro era constante y la
piratería, lucrativa, y los corsarios ingleses y neerlandeses, cuyos
gobiernos alentaban la rapiña, enseguida crearon un comercio
activo. Entre los piratas, el de mayor fama tal vez fuera el aventurero
inglés Francis Drake, que navegaba por el Caribe intercambiando
esclavos africanos por tabaco, azúcar y algodón, pero que dirigió la
vista más al sur cuando el delirio por la plata aumentó. Asaltaba las
reatas de mulas que cruzaban por tierra desde Potosí y atacó el
puerto de Cartagena mientras se embarcaba la mercancía,



escapándose con grandes cargamentos de lingotes. La plata era tan
codiciada en Europa que la reina Isabel I recompensó los robos de
Drake con el título de caballero.
Fue esta plata itinerante, fruto del trabajo de manos nativas
americanas y, más tarde, africanas, la que se convirtió en la
vanguardia del capitalismo global y, con el tiempo, condujo al norte
de Europa a la era industrial. Pero también puede que fuera el
primer gran ejemplo de explotación racial para conseguir un
beneficio a escala mundial. Las razas oscuras producían la moneda;
los blancos recogían las ganancias. Pronto surgió en Europa un
intenso debate teológico sobre la legitimidad de la conquista
española, el trato dispensado a los pueblos nativos y la naturaleza
esencial de las razas indígenas.[70] ¿Eran, a fin de cuentas,
humanos? ¿O eran, como Europa había decidido hacía mucho,
como los africanos negros, bestias de carga insensibles? Pero, a
pesar de la intensidad moral del debate, resultó todo palabrería. La
explotación más absoluta continuó. Al final, Sevilla aprobó
requerimientos para mitigar el maltrato, pero los conquistadores
miraron simplemente para otro lado y continuaron con la crueldad, lo
que llevó al mismísimo papa italiano Pablo IV a decir en un arranque
de ira que los españoles eran «herejes, cismáticos, malditos por
Dios, semilla de judíos y de marranos, chusma del mundo».[71] Era
una calumnia que los ingleses y neerlandeses estuvieron
encantados de divulgar.

En 1570, mientras Inglaterra intentaba resolver cuestiones de
tolerancia religiosa y la reina Isabel se mostraba precavida con el
comercio exterior, España mantenía ya un comercio muy rentable
con China, todo él basado en la plata del Nuevo Mundo. Cada seis



meses, entre dos y tres millones de pesos iban, de manera tanto
legal como ilegal, desde Acapulco hasta Manila y Pekín.[72] Tres
décadas después, esa cifra se había multiplicado por seis. El
descubrimiento de una veta productiva en Potosí estimuló un
exuberante auge económico en todo el Pacífico, y como resultado
las ciudades asiáticas empezaron a prosperar, aprovechando ese
tráfico.[73] Un viajero afirmó que los mercados internacionales del
sudeste asiático eran tan dinámicos que en el puerto de Malaca se
hablaban más de ochenta lenguas. Las flotas que se enviaban a
Oriente con plata volvían cargadas de sedas, porcelana, sándalo y
marfil, de modo que las casas palaciegas de los magnates de la
plata mexicanos y peruanos estaban —bastante absurdamente para
la época— repletas de arte chino y japonés.[74] Hasta los marineros
heridos, convalecientes en hospitales destartalados, comían en
platos de porcelana Ming.

En 1600 Potosí tenía una población que competía con las de
Londres y Tokio. Estaba más atestado que el ajetreado puerto de
Venecia, sin duda la mayor concentración urbana del hemisferio
occidental. Pero la Ciudad Imperial, como la llamaba Carlos I,
también era conocida por su embriaguez, extravagancia y
degeneración licenciosa. Apenas once años después del
descubrimiento de Diego Huallpa gracias a que había encendido,
Potosí celebró la coronación del sucesor de Carlos I, Felipe II, con
una fiesta salvaje y decadente que duró veintiocho días y costó ocho
millones de pesos.[75] A mediados del siglo XVII, cuando la colonia
de la bahía de Massachusetts aún era un asentamiento reciente que
luchaba por mantener su débil presencia en América, Potosí había
producido tal abundancia de plata que su nombre había entrado en



el canon literario: Cervantes, en su inmortal clásico Don Quijote,
acuñó la frase «¡Vale un Potosí!».[76] No había nada más
grandioso, más exuberante, más lleno de promesas que ese
montículo marrón rojizo del suelo sudamericano.

La codicia generó más codicia. Para sacar el máximo rendimiento
a su fortuna y aumentar los beneficios, el rey Felipe necesitaba
mineros, legiones de ellos. En 1569 envió al virrey Francisco de
Toledo para que instaurara en Perú un sistema de trabajo forzado
más eficiente. Toledo acabó usando el sistema de las reducciones,
que España ya había establecido en el Caribe para llevar a
poblaciones enteras de indígenas hasta lugares donde era
necesario el trabajo duro. El argumento inicial fue que, para
cristianizar a los paganos, los españoles necesitaban alterar las
tradiciones locales, destruir la cultura dominante y romper cualquier
vínculo tribal, pero en realidad las reducciones era una manera
conveniente de agrupar a los indígenas en cuadrillas de trabajo y
obligarles a pagar tributos. Con el fin de organizar la enorme
producción de plata que España exigía entonces, Toledo recuperó el
antiguo sistema de mita (mitmaq) que los incas habían utilizado para
obligar a los conquistados a trabajar sus campos, construir sus
carreteras y luchar en sus guerras.

La mita de Toledo en Potosí se convirtió en el sistema de
explotación laboral más grande y aplastante de las colonias
españolas. Todos los varones indígenas entre dieciocho y cincuenta
años que habitaban en los más de quinientos kilómetros cuadrados
que hay entre los actuales Perú y Argentina fueron sacados de sus
hogares y obligados a marchar encadenados por el altiplano y a
trabajar arduamente en las minas de Potosí.[77] Algunos huyeron de



este destino, pero la mayoría apenas se resistieron, acostumbrados
como estaban a las migraciones masivas —y a los impuestos
rigurosos— que los incas habían impuesto durante generaciones.
[78] Sin embargo, a pesar de lo familiares que eran estas prácticas,
con los incas la minería nunca había sido tan despiadada.[79] Antes
había sido rotatoria; la mita había sido intermitente, existía cierta
indulgencia. Con todo, al igual que los indios llegaron a entender la
arrogante avaricia de sus conquistadores, los españoles
comprendieron una aquiescencia en los indios que resultaría crucial.
En todas las Américas, con muy pocas excepciones, se trataba
simplemente de matar a los líderes indígenas, deshacerse de la
nobleza y luego ampliar la opresión que ya existía. Por la fuerza,
con rapidez, los conquistadores lograron hundir una intrincada
jerarquía y convertirla en una clase inferior impotente. Para los
españoles, el nuevo orden social representó una formidable victoria;
para los indígenas, una catástrofe. Un genocidio. Como un noble
inca se lamentó ante su captor:

Apo, yo soy capitán desta gente, y hasta agora que eres venido á esta tierra á
ponella en razón, yo he andado alzado [...] por los muchos agravios de que
después que entraron los cristianos en esta tierra hemos recibido [...] ántes
éramos señores y agora somos esclavos. No solamente han querido los
cristianos que los sirvamos, como nos serviamos, el caballero como caballero y
el oficial como oficial, y el villano como villano, sino que á todos nos hacen
unos, todos quieren que les trayamos las cargas á cuestas, que seamos
albañires y les hagamos las casas, que seamos labradores y les hagamos las
sementeras. Mira si ha sido razón que se nos haga de mal.[80]

Con el tiempo, el mismo sistema forzaría a los nativos a trabajar
en las letales minas de mercurio para conseguir el azogue necesario



para la amalgamación. Los indígenas no solo estaban obligados a
machacar roca durante doce meses en las frías, húmedas y
angostas galerías de Potosí, sino que se les presionaba para
trabajar durante dos meses más en las espantosas minas de
mercurio de Santa Bárbara en Huancavelica, a más de mil
quinientos kilómetros de distancia, en lo que ahora es Perú. La
mayoría se quedarían ligados a esas minas de por vida, al igual que
sus esposas y descendientes. Atrapado en la helada oscuridad del
pozo de mercurio, era probable que el minero perdiera los dientes,
se quedara ciego y sufriera una muerte temprana y atroz. Cuando
su cuerpo se descomponía, en su tumba se encontraba mercurio
líquido.[81] Las mujeres y los niños removían este último con los
pies, y con ello poblaciones enteras se arriesgaban a quedar
erradicadas. Quedó claro que ser mandado a estos lugares era ser
enviado al matadero. Legiones de indios, que preferían morir de
hambre o de frío al castigo de las minas de mercurio,
desaparecieron en las montañas.[82] Las madres les rompían los
huesos a sus hijos a fin de que no fueran aptos para trabajar en las
minas.[83] Por muy estrictos que fueran, los incas nunca habían
sometido a sus peones a semejantes horrores. Un sacerdote que
visitó Santa Bárbara en la década de 1630 describió las minas como
«una imagen viva de la muerte y la negra sombra del infierno».[84]
Dos siglos después, las condiciones apenas habían mejorado. Un
soldado británico que pasó por allí observó que ser destinado a la
mina era prácticamente una condena a muerte.[85] Muchos
religiosos afirmarían que también los gobernantes habitaban un
infierno paralelo: la corrupción, la avaricia, la venalidad y la ebriedad



de los magnates de Potosí habían convertido la abundancia en un
infierno de otro tipo.[86]

Alrededor de 1700, la burbuja había estallado. Potosí se había
secado. Los ricos abandonaron el atrofiado Cerro Rico en busca de
filones más prometedores —una fiebre del oro en Brasil, un boom
de la plata en México— y la ciudad se convirtió en una penosa
sombra de sí misma. En 1825, cuando el ejército de Simón Bolívar
liberó finalmente esas tierras, era evidente que Potosí había caído
en picado.[87] Como el mítico imperio del rey Ozymandias,
arrastraba un deterioro prolongado, más desgarrador aún habida
cuenta del blasón de la ciudad, que se jactaba en aquella ruina
estéril: «Soy el rico Potosí [...]. Envidia soy de los reyes».[88] Potosí
solo fue uno más de una larga serie de auges y desplomes que la
minería de la región experimentaría en los siglos venideros. España
había sido la primera en extraer las riquezas minerales de América y
apropiárselas para un mercado global, pero otros extranjeros la
seguirían, y los metales preciosos continuarían escurriéndose entre
los dedos de América Latina antes de dirigirse a costas lejanas.

Al final, el torrente de plata que pasaba por los puertos de España
rumbo a otros lugares no transformó demasiado al país. Los reyes
dedicaron sus quintos a financiar las guerras santas contra la oleada
creciente de protestantismo europeo. Los utilizaron para permitirse
hábitos sibaritas, enriquecer a sus amigos y recompensar a la
nobleza. El flujo iba más hacia fuera que hacia dentro, porque la
plata latinoamericana, tan duramente obtenida, sufragaba todos los
caprichos de la corte. La plata permitió a los Habsburgo participar en
las guerras que asolaron Europa durante la mayor parte del siglo;
importó lujos que solo los príncipes podían disfrutar; provocó una



inflación tan alta que con el tiempo llevó a España a la bancarrota.
Aquella plata caída del cielo no provocó ningún avance industrial; no
creó puentes, carreteras ni fábricas; no produjo ninguna mejora real
en la vida del español corriente. Como se lamentó un economista
del siglo XVII en pleno apogeo de la afluencia de metal: «La república
de España de su gran riqueza, ha sacado suma pobreza».[89] El
«dinero fácil» había sido para unos pocos afortunados.[90]

Quienes al final se beneficiaron de verdad fueron los ingleses y
los neerlandeses, que difundieron una imagen de España
implacablemente negativa, aprovecharon el apogeo del estímulo
económico de la América española y se dedicaron a crear máquinas
de vapor, fábricas textiles, herrerías, astilleros, fundiciones de acero
y bancos internacionales poderosos. En 1785, unos Estados Unidos
de América recién independizados señalaron sus ambiciones
económicas al fijar con firmeza su dólar al valor del peso español. A
principios de la década de 1800, también los estadounidenses se
habían unido a la era de la mecanización. Pero España siguió
siendo obstinadamente agrícola, sin entrar nunca en la era industrial
que tanto había facilitado con su trabajo. A la larga, tal vez su
romance con la plata del Nuevo Mundo promoviera en realidad un
declive irrevocable, en lugar de consolidar su poder. El grandioso
lema de Carlos I, «Plus Ultra» («más allá»), adquirió un nuevo
significado cuando las riquezas del imperio se esparcieron y
abandonaron el país, empobreciéndolo en el futuro inmediato y
creando fortunas en territorios que estaban fuera del control de
España.



VETA MADRE 
1800-1824
Nadie instaura una dictadura para salvaguardar una revolución, sino que la revolución se
hace para instaurar una dictadura.[91]

GEORGE ORWELL, 1984

La convicción de América Latina de que necesitaba liberarse de la
monarquía que la había mantenido encadenada durante trescientos
años no se formó hasta el siglo XIX, pero Montesquieu, el pensador
de la Ilustración francesa, ya había explicado la lógica de la
liberación medio siglo antes. «Las Indias y la España son dos
potencias bajo el mando de uno mismo —escribió en 1748—, pero
las Indias son lo principal, y la España es lo accesorio. En vano
intenta la política reducir lo principal a lo accesorio: las Indias atraen
a sí a la España».[92] Cada vez estaba más claro para todo el
mundo, excepto para los factótums españoles, que el trabajo
latinoamericano había sido el espíritu que había dado vida a la
época —la dinamo, el genio—, hecho ricos a reyes lejanos,
transformado toda Europa en un motor económico. Lo principal eran
la gente, el músculo, las espaldas, el trabajo. Las Américas ya no
necesitaban a España.

Nadie percibió esto con más intensidad que los criollos, es decir,
los blancos ricos nacidos en América que dirigían las minas,
administraban las haciendas y producían la riqueza, pero que no
tenían ningún poder o voz en su propio gobierno. Durante siglos, el
poder colonial se mantuvo estrictamente en manos de los emisarios,
comerciantes o funcionarios de nivel intermedio, procedentes de
España y con pocos méritos que les recomendaran, más allá del



hecho de haber nacido en suelo español. Los criollos cultos y
brillantes con raíces profundas en las Américas tenían que
someterse a una rotación constante de estos amos menores. Solo
los nacidos en España podían gobernar, comerciar, tener tiendas en
propiedad o vender bienes. A ningún americano se le permitía
vender en las calles en beneficio propio, y mucho menos plantar
vides y crear viñedos, elaborar bebidas alcohólicas o cultivar tabaco
u olivos. España reprimió ferozmente cualquier espíritu
emprendedor americano. No toleró competencia alguna e impuso
regulaciones brutales a las iniciativas americanas, porque ganaba el
equivalente a miles de millones de dólares anuales obligando a sus
colonias a comprar incluso los productos más básicos a España.

Los criollos podían observar que en otros lugares la historia era
muy diferente. Sus equivalentes en América del Norte se habían
librado de sus rapaces amos, habían luchado una revolución y
ganado. En Europa, los plebeyos franceses habían trastocado el
statu quo y enviado a su rey y su reina a la guillotina. Al sur, Brasil,
que ahora aportaba el 80 por ciento del oro que circulaba por
Europa, había empezado a importunar a sus férreos jefes
portugueses. Pero la América española continuaba alimentando por
sí sola, obedientemente, las guerras y los caprichos de Madrid con
sus colosales reservas de plata.

De hecho, en 1800 un auténtico torrente de plata circulaba de
Veracruz a La Habana y Cádiz. En la historia de la América
española, nunca se había extraído tanto mineral para asegurar la
supervivencia de España.[93] Tras haber agotado Potosí, Madrid se
aferró a México como a una presa, un huésped fecundo al que la
Corona se adhirió de manera resuelta y parasitaria. La Veta Madre,



como se la conocía en el corazón de América Central, se convirtió
en la nueva fuente fiscal de España. Aun así, toda la plata de
México no sería suficiente; en 1804, al encontrarse corto de dinero,
el rey español Fernando VII impuso un nuevo tributo muy gravoso,
que en buena medida hacía cumplir la Iglesia católica y que exigía a
los magnates mineros mexicanos la entrega de un flujo continuo de
pesos para colmar las arcas reales. Estos magnates criollos, cuya
riqueza acumulada competía con la de las clases más adineradas
de Europa, suministraron al rey la mareante cantidad de 250
millones de pesos de plata en el transcurso de unas pocas décadas,
[94] lo que se les compensó con títulos nobiliarios.[95] Los criollos
entregaron sus fortunas metálicas, desembolsaron sus ahorros
personales y, a cambio, fueron nombrados condes, duques y
marqueses. Pero aún no tenían poder político.

En el otoño de 1807, cuando Napoleón I invadió España y arrestó
a Fernando VII, los criollos y los rebeldes de América Latina vieron
su ventana de oportunidad.[96] Motivados por el rápido
debilitamiento y la parálisis de España —un inesperado golpe de
buena suerte—, desencadenaron una guerra de independencia
escalonada que, durante buena parte de los siguientes veinte años,
convulsionó el hemisferio desde California hasta el cabo de Hornos,
la punta meridional de América del Sur. Pero, cuando la violencia
cesó, la liberación de más de una docena de repúblicas no dio paso
a una época de paz y prosperidad. La libertad no convirtió a las
Américas en una gran fuerza económica que actuara en beneficio
propio. Al contrario. Después de que las revoluciones hubieran
echado a los españoles, los gritos de victoria se apagaran y los
criollos se las arreglaran para robarles la libertad a las manos



negras y morenas que la habían conquistado, siguió una época
violenta. Las guerras de independencia no podrían haberse ganado
sin enormes ejércitos de esclavos negros e indios, pero eso se
ignoró. Los héroes revolucionarios fueron asesinados o llevados a la
ruina. Los generales tomaron el poder y los gobiernos en ciernes
empezaron a discutir sobre las nuevas fronteras. La violencia racial
estalló y fue aplastada con más violencia por los mismos blancos
que habían dominado antes.

Las grandes minas, como resultado, cayeron en la ruina absoluta.
Las prolíficas venas de la Veta Madre, que había producido 342
millones de pesos durante el siglo anterior, estaban ahora cubiertas
de desechos; sus pozos, anegados e inútiles y sus mineros,
dispersados por la guerra.[97] La famosa producción de plata y oro
del Nuevo Mundo se desplomó hasta convertirse en un goteo. En la
majestuosa cordillera de los Andes, las minas de Perú, Colombia y
Bolivia se abandonaron o se demolieron, primero debido a la guerra
y luego a oleadas intermitentes de anarquía. Perú y México, que
habían sido los motores financieros del mundo, se sumieron en el
caos revolucionario. México, desgarrado por ciclos de brutalidad y
desorden, sobreviviría a treinta y ocho gobiernos en sus primeros
veinticinco años de libertad. Perú, el inquieto corazón de un emporio
destruido, tuvo veinte presidentes en veinte años.

Los principios de la Ilustración —libertad, democracia, razón—,
que habían sido gritos de guerra para los libertadores
latinoamericanos, fueron dejados de lado cuando los blancos ricos
se pelearon para apropiarse de la riqueza y el poder que habían
dejado atrás los españoles. Se hicieron con todos los privilegios y
los emplearon rápido, al someter a los indios y los negros a una



esclavitud virtual. Al igual que los conquistadores habían adoptado
los modos dictatoriales de los incas y los aztecas, los criollos
cogieron prestado el concepto madrileño de «dominio absoluto».
Los extraordinarios sacrificios realizados por los ejércitos
revolucionarios de negros e indios cayeron en el olvido, y las razas
de piel más oscura volvieron al peldaño que habían ocupado desde
la conquista, el último.

Mientras esta difícil historia se resolvía, se consolidaron otros
prejuicios. América Latina, tras impulsar una economía que había
conectado Europa, Oriente Próximo y Asia, empezó a ser percibida
como el engendro problemático de España, el huérfano revoltoso de
una potencia fracasada. Era un actor menor, ya no era
«protagonista» del mundo en general. Lo que necesitaba en esta
nueva fase era orientación, dirección, un nuevo tutor. Los banqueros
de Londres se apresuraron a conceder préstamos, convirtiendo a
México en un actor secundario del vasto imperio económico
británico. «Nos colamos por el medio —alardeó con regocijo el
ministro de Exteriores británico— y nos plantamos en México [...]
uniendo de nuevo a América con Europa».[98] La petulante
sugerencia de Thomas Jefferson de que Estados Unidos tal vez
quisiera quedarse América Latina «pieza por pieza» empezó a ser
cierta cuando el gigante en crecimiento dirigió su mirada hambrienta
hacia el sur.[99] El resto se enmarañó rápidamente: a finales del
siglo XIX, en Brasil la fiebre del oro se había acabado, y en los Andes
el estaño y el cobre reemplazaban poco a poco a la plata y el oro. El
guano de pájaro y sus nitratos constituían ahora el comercio mineral
más prometedor de la región; se libraría una guerra por las islas del
guano que salpicaban el Pacífico de Chile a Perú. Los oportunistas



extranjeros llegaron en masa para recoger las sobras. Una
compañía británica se incautó de esclavos negros para trabajar en
los pozos de Minas Gerais, que en cierto momento fueron las minas
de oro más codiciadas de Brasil.[100] Otras corporaciones británicas
se movieron con rapidez para quedarse con los espectaculares
depósitos de plata de México. Aunque Estados Unidos masacró en
1890 a su población indígena en la batalla de Wounded Knee, las
empresas estadounidenses invirtieron cientos de millones de
dólares en minas donde trabajaban indígenas mexicanos.[101] Se
estableció en todo el hemisferio un racismo furibundo, y América
Latina se atrincheró en otro siglo de saqueo.



5
Ambición ciega

A lo largo de la historia se han utilizado
muchas sustancias como moneda [...].
Solo dos metales preciosos, el oro y la
plata, han perdurado.[1]

LUDWIG VON MISES

Dice la leyenda que Ai Apaec, el dios creador del pueblo moche —
una civilización violenta y poderosa que habitó la orilla del Pacífico
durante el siglo I—, se enamoró rendidamente de Pachamama, la
diosa que regía la tierra y todas las riquezas que había en su
interior.[2] Era un dios astuto: en parte araña, en parte reptil y en
parte jaguar. Ai Apaec, que era un demonio con largos colmillos y un
deseo insaciable de sacrificios humanos, tenía debilidad por las
decapitaciones. Pero hay quien dice que era la fuente misma de la
vida. De sus orejas salían serpientes que se enroscaban, y en la
cabeza le sobresalían cuernos. Escorpiones, lagartos y cangrejos
eran su compañía preferida. Un cinturón con muescas ceñía su
cintura. Era el dios de los lugares altos y sus elementos eran la
montaña y el cielo, pero también se sentía atraído —como el yin por
el yang, como el hombre por la mujer— por los pasajes oscuros y
secretos de la tierra.



Dicen que Ai Apaec apreciaba las montañas porque era a esos
promontorios adonde Pachamama llegaba para recibirle. También
dicen que, cuando llegaba el invierno, traicionaba a su esposa luna
para adentrarse en las entrañas de Pachamama, abriéndose camino
a través de la marga y la roca para derramar su semilla en las
profundidades de ella. Con el tiempo, el resultado de esa unión se
manifestaría de manera sorprendente, en forma de cosechas
abundantes, ricos depósitos de arcilla y arroyos rebosantes de oro.
Pero el camino desde la montaña hasta el corazón de Pachamama
no sería fácil; Ai Apaec tendría que abrirse paso a través de
universos negros, derrotar monstruos y ofrecer la paz a dioses
extraños y la fraternidad a sus criaturas espirituales: el búho, la
gaviota y el buitre.

Por sorprendente que parezca, dado el aislamiento relativo de las
antiguas culturas americanas, en diferentes momentos aparecen
versiones de esta historia en todo el hemisferio. Los nombres y los
detalles pueden diferir, pero las deidades son reconocibles: dioses
creadores que viven en los cielos pero que sienten una profunda
atracción por el inframundo. Por ejemplo, en el yacimiento de la
famosa maravilla arqueológica de Chavín de Huántar —un remoto
santuario sagrado situado en los Andes, a cuatrocientos kilómetros
de las ruinas moches de la costa del Pacífico— hay una estatua de
un ídolo de ese tipo, a pesar de que la civilización que lo adoró
precedió a los moches en mil años. La única manera de llegar a
Chavín de Huántar es seguir un laberinto de túneles totalmente
negros hacia el corazón mismo de la oscuridad. Allí, en la penumbra
sofocante del templo, hay una escultura imponente con una cara
temible, provista de largos colmillos y grandes ojos redondos que



miran hacia el cielo. Tiene la mano derecha levantada y la izquierda
hacia abajo, señalando el cielo y la tierra. Los dedos tienen garras,
largas y reptilianas. De dos protuberancias en la cabeza le salen
serpientes. Lleva un cinturón bajo, con muescas.

A más de tres mil kilómetros hacia el norte, en la profundidad de
la selva del Yucatán, una divinidad maya presenta una asombrosa
similitud con sus semejantes andinas. Su nombre es Kinich Ahau. El
dios mexicano tiene largos colmillos y una serpiente que le sale de
la cabeza, y sus manos en forma de garra señalan en direcciones
opuestas, la derecha hacia arriba y la izquierda hacia bajo. Sus
grandes ojos miran al sol entornados. Su espíritu hermano es un
guacamayo. A menudo se le representa con insectos dando vueltas
alrededor de su cabeza. Es el temible dios jaguar del inframundo,
conocido también como el Sol de la Noche. Pero es, además, la
estrella oscura que ilumina el mundo; el ardiente cuerpo celestial
que se precipita sobre la tierra, desciende hasta sus entrañas e
inicia un viaje subterráneo desde el oeste hacia el este, para salir de
nuevo por el otro horizonte.

Para otra cultura americana, la azteca, la tierra es Coatlicue, una
diosa que combina atributos de Pachamama y el dios creador. Su
falda es un manto de serpientes que se retuercen. Los dedos de las
manos y los pies tienen garras. El cuello está adornado con cráneos
y corazones humanos. Arañas, escorpiones y ciempiés son sus
compañeros. Es en sí misma la vida y la muerte, la madre que nos
pare, con un deseo insaciable de sacrificio humano. Tiene los
pechos caídos por el esfuerzo de alimentar a los hijos que al final
devorará.

Hay una razón por la que los indios de América Latina son



reticentes a excavar la tierra bajo sus pies.[3] Es de ella de donde
brota toda forma de vida, a ella adonde toda vida regresará. Si
viajas en microbús por las sinuosas carreteras de la sierra andina
hacia un túnel, es posible que veas a un granjero devoto apearse,
rodear el peñasco y alcanzar el autobús en el otro lado. Los demás
pasajeros tendrán paciencia con esta reticencia inconsciente a
meterse dentro de la tierra —las raíces de las culturas indígenas son
profundas—, porque saben que para él no hacerlo así sería una
violación de la Madre Tierra.

Así era para Juan Ochochoque y quienes trabajaban a su lado en
las minas de oro que perforan el pico helado al que llaman la Bella
Durmiente. Su inestable hogar, La Rinconada, el asentamiento
humano más alto del mundo, es poco más que una precaria
agrupación de chapa metálica y piedra que rodea las cumbres del
monte Ananea. Y sin embargo, a pesar de la altitud, Juan y sus
compañeros son criaturas cuya vida transcurre abajo. Al igual que Ai
Apaec, señor de las montañas, estos mineros habitan los cielos pero
amamantan el corazón oscuro de la tierra.

Con el azul intenso y amenazador que precede al amanecer,
cuando Leonor se disponía a prepararle el desayuno, Juan siempre
sentía cierto temor. En breve se introduciría en la ladera de esa
montaña glacial y descendería encorvado por sus túneles para
hacer pedazos la roca tenaz. Siempre llevaba unas hojas de coca y
un poco de chicha para ofrecérselas a Pachamama por la ofensa.
De vez en cuando participaba en el wilancha, un sacrificio ritual a la
madre en el que se mata a llamas blancas como la nieve en la
entrada de la mina, se les arranca del pecho el corazón aún
palpitante y, con la sangre que sale a borbotones, se mancha el



borde del abrupto orificio por el que los hombres, y solo los
hombres, pueden adentrarse en la oscuridad. En el punto más
profundo del túnel principal, donde el camino se divide para llevar a
los mineros a las arterias lejanas de las entrañas de la Bella
Durmiente, se encontrarán con un dios embustero llamado el Tío, el
ídolo cuya cara, tan alegre como siniestra, les recuerda que a
menudo la suerte es hermana del riesgo, que el peligro puede traer
oportunidades. Con la ayuda del Tío, el desprendimiento de roca
que un día les sepultará, el glaciar que les aplastará los huesos, la
violenta explosión que les llevará a la eternidad quizá puedan
evitarse hoy. Sin duda, todas esas catástrofes sucederán con el
tiempo. Pero hoy, quién sabe, tal vez encuentren una veta
escondida de oro. El Tío decidirá.

El Tío es el dios de las minas, el señor del inframundo. De su
cabeza sobresalen cuernos. Una luz brilla en su gorra de minero.
Sus dientes son colmillos. Sus brazos están adornados con
serpientes. Habita un universo de criaturas subterráneas. Es Ai
Apaec, reptador nocturno, tejedor de redes, criatura venenosa. Se
siente cómodo en las entrañas de la Madre Tierra, dirige el flujo.
Desde los primeros días de la conquista, los sacerdotes lo llamaron
demonio —un diablo que reinaba en las minas—, y, para adaptarlo a
los capataces católicos, los mineros le pusieron cuernos, una
cabeza de cabra y una perilla.[4] Pero no es el rostro del mal. No es
el ángel caído de la tradición cristiana. Como Kinich Ahau y
Coatlicue, es mitad luz, mitad oscuridad. Mitad sol naciente, mitad
peregrino de la noche. Es el que puede rescatar a un minero o
hacerle caer en el olvido. Parte madre, parte monstruo. Es un dios
panamericano.



Así es como la memoria colectiva de las divinidades antiguas ha
perdurado durante milenios, conectando la vegetación de Yucatán
con la árida exuberancia de los Andes. Tal vez esos ecos no se
registren en los libros de historia, porque esta siempre es contada
por el conquistador, pero si abrimos los ojos las pruebas están ahí.

Por ejemplo, la palabra española «tío». Las primeras crónicas nos
cuentan que a los indios les costaba pronunciar la letra «d»; no
existe en sus lenguas.[5] De modo que la palabra «dios» a menudo
se convertía en «tios», y cuando en las galerías de las minas
aparecieron las terroríficas representaciones del Tío, los españoles
lo despacharon —junto con el resto de los dioses del inframundo—
como Lucifer. Pero el reino indígena no es el español; sus dioses no
son el Dios de las Escrituras. Puede que sea en lugares tan
corrientes como las minas donde estas diferencias son más
evidentes.

Para Juan Ochochoque, el Tío era un ídolo útil. En un inframundo
donde el destino puede deparar una muerte miserable o una
brillante pepita de oro, un hombre necesita un dios embustero. El
Tío, que sabe muy bien que los mineros son violadores que viven un
tiempo prestado, puede mirar con buenos ojos a alguien que le
suplique. Juan siempre se acordaba de apartar unas pocas hojas de
coca, llevar un cigarrillo y poner estas muestras de fe a los pies del
Tío.

MENDIGOS EN UN BANCO DE ORO
¡Oh, Perú de metal y de melancolía![6]

FEDERICO GARCÍA LORCA, «A Carmela, la peruana»



En la actualidad, a pesar de la política y un periodo complicado por
la pandemia y sus dificultades laborales, Perú está experimentando
un importante auge económico.[7] Es una de las economías de
América Latina que crece con mayor rapidez. En las últimas
décadas, en ocasiones el país ha presumido de uno de los índices
de crecimiento más altos del mundo, compitiendo con las colosales
potencias que son China e India. Es uno de los principales
productores de plata, cobre y plomo del mundo. Es la fuente de oro
más abundante de América Latina. Es un productor de gas natural
muy prometedor. Captura y vende más pescado que cualquier otro
país del planeta, con la excepción de China.

Pero es el oro lo que, una y otra vez, se ha apoderado de Perú; la
fiebre milenaria que impulsó la conquista fue un obstáculo para los
incas y estableció el rumbo decisivo de un continente. Más de
quinientos años después, la fiebre se ha disparado; es una ambición
ciega e imperiosa, no muy distinta de la que alimentó los sueños de
Pizarro. Los minerales son la principal exportación del país; la
minería, su principal fuente de divisas.[8] Al adaptarse
apresuradamente a los caprichos de un ansia ajena, una vez más
Perú se define por lo que puede extraer y enviar al extranjero.

En el año 2009, Perú extrajo un total de 182 toneladas de oro de
sus montañas y bosques tropicales, la mayor producción de oro de
América del Sur.[9] En el 2016 produjo menos. Cada año ha sido
testigo de una caída en la producción, lo cual no es sorprendente
dado que en el mundo hay muy poco de este material precioso. «En
toda la historia —dice una fuente— solo se han extraído 161.000
toneladas de oro, apenas suficiente para llenar dos piscinas
olímpicas».[10] Más de la mitad de las reservas del mundo se han



extraído en los últimos cincuenta años. No es de extrañar que el
precio del oro se haya disparado en los años previos; tampoco lo es
que las multinacionales se hayan peleado por sacarlo de los
rincones más remotos del planeta.

Sin embargo, los gigantes multinacionales no son los únicos que
participan en la búsqueda.[11] Los economistas han calculado que
el número de operaciones mineras ilegales dirigidas por jefes
advenedizos similares a los que emplean a hombres como Juan
Ochochoque se ha multiplicado por más de cinco en los últimos diez
años. Esta expansión se debe, en buena medida, al crimen
organizado. Los investigadores dicen que en Perú más de una
cuarta parte del oro extraído es ilegal.[12] Pero en otros lugares el
porcentaje es mayor: el 33 por ciento del oro extraído en Bolivia, el
75 por ciento del extraído en Ecuador, el 80 por ciento del extraído
en Colombia y el 90 por ciento del extraído en Venezuela se obtiene
ilegalmente. Mientras tanto, la producción de las minas legales, de
la que las naciones en su conjunto deberían beneficiarse, ha caído
de forma drástica durante el mismo periodo. «La minería ilegal está
desplazando a la legal», se lamentaba un economista peruano.[13]
Las minas improvisadas, rudimentarias, tóxicas, se han asegurado
un lugar sólido en la bonanza, aunque causan estragos en el medio
ambiente. En Perú, hoy en día la minería ilegal es el doble de
rentable que el tráfico de cocaína.[14]

Las repercusiones son graves. Ningún leñador, por destructivo
que sea —o, para el caso, cualquier otra especie de empresario
agrícola dedicado a la tala de árboles—, ha abierto un camino tan
desastroso a través de los centros neurálgicos de la biodiversidad
como lo hace un minero ilegal en esta parte del mundo. Solo en la



Amazonia peruana, la deforestación causada por la minería se
triplicó, pasando de más de dos mil hectáreas anuales a más de
seis mil después de la fiebre del oro que siguió a la crisis financiera
mundial del 2008.[15] Los destrozos no han disminuido. Todos los
años se pierden enormes extensiones de bosque lluvioso por la
minería, y esa cantidad sigue superando el daño causado por otras
industrias. Dependiendo de si estás en el lado brasileño o peruano
de la Amazonia, eso equivale a arrasar una zona del tamaño de
Manhattan en cinco días o toda el área metropolitana de Denver en
un mes.[16] Pero el planeta no depende de Manhattan o Denver
tanto como de esta húmeda extensión de tierra. El bosque tropical
del Amazonas es nada menos que los pulmones del planeta.
Alberga más de la mitad de las especies de plantas y animales del
mundo, limpia nuestras emisiones globales, purga el dióxido de
carbono.[17] Sin él, no podemos respirar.

Sin embargo, los mineros ilegales a menudo van adonde al resto
de nosotros nos da miedo entrar, y la selva amazónica es uno de
esos lugares. Las laderas increíblemente altas de los Andes son
otro. Los jefes de Juan reclamaron sus derechos sobre el pico del
monte Ananea, un sitio dejado de la mano de Dios. Por eso las
minas de La Rinconada producen hasta diez toneladas de oro
anuales, que llegan a valer cuatrocientos sesenta millones de
dólares en el mercado libre.[18] Por eso el número de habitantes en
la roca imponente y glacial de La Rinconada —menos de diez mil
cuando Juan Ochochoque llegó hace veinticinco años— se ha
multiplicado de una manera tan frenética desde entonces.

Hoy, en ese terreno en las alturas viven setenta mil almas.[19]
Más de la mitad trabajan en los túneles helados del monte Ananea,



la mayoría están con sus familias y todos están al servicio de un
mercado global boyante. No hay ninguna supervisión legal, ningún
empleador benevolente ni un Gobierno operativo, no hay agua, ni
sistema de alcantarillado, ni una policía funcional. Todos los años,
un número cada vez mayor de recién llegados se apretujan en ese
campamento sin ley, construyen chozas en la pared casi vertical de
un vertiginoso promontorio y albergan la esperanza de que tal vez
ese sea el día en que encuentren una veta brillante, abran una
pared para encontrar una pepita del tamaño de un puño. Piensan
que se quedarán solo el tiempo que sea necesario para encontrar
una. Hay las suficientes historias de fortuna azarosa para mantener
viva la locura.

Los peruanos dicen que las minas de La Rinconada son
«informales», un eufemismo de «ilegal», un estatus sin el que la
economía de Perú se detendría de repente chirriando. Desde hace
cincuenta años, el Gobierno peruano ha hecho la vista gorda ante
las condiciones cada vez más miserables de esta comunidad
remota, y sus representantes no están dispuestos a escalar las
alturas, enfrentarse al frío y hacerse con el control. Incluso la Iglesia
católica ha renunciado a enviar sacerdotes. Mientras tanto, la que
una vez fue una región de lagos cristalinos y peces saltarines, se ha
convertido en un mundo propio del Bosco, que desafía la credulidad.
No quedan arbustos. La tierra está alterada. En su lugar, lo que se
ve a medida que te acercas a ese glaciar distante es un paisaje
lunar, salpicado de charcas color rosado que apestan a cianuro. Las
aves acuáticas, que antes abundaban en este corredor de los
Andes, se han ido; no hay pájaros que aleteen, ninguna alpaca
pasta en las laderas. No se ve hierba. El olor es agobiante; es el



hedor rancio del final de las cosas: de la combustión química, de la
putrefacción, de los excrementos humanos. Ni siquiera el
permafrost, los fuertes vientos o la abundante nieve protegen de ese
olor. A medida que se asciende, alrededor solo hay grandes
montones de basura, una ruina asfixiante y figuras delgadas que
hurgan en ella distraídamente. Más cerca están las inestables
chozas de hojalata y piedra que se asoman en ángulos de setenta
grados, callejones estrechos donde rebosan las aguas negras, una
cadena humana entrando y saliendo de agujeros oscuros que
marcan los acantilados. A lo largo del camino sinuoso y escarpado,
se ve a cientos de mujeres con amplias faldas que escarban una
empinada escarpadura para recoger las rocas que caen de las
galerías de la mina. Los niños que no van en canguros —los que
son lo bastante mayores para caminar— llevan al hombro su propio
saco de piedras.

Un minero lo bastante afortunado como para encontrar empleo
una vez que llega a este infierno montañoso trabaja a temperaturas
por debajo de cero grados, en la oscuridad asfixiante, empuñando
un pico primitivo; de manera muy parecida a como lo hacían sus
antepasados hace quinientos años. Al hacer ese trabajo, se arriesga
a sufrir enfermedades pulmonares, envenenamiento tóxico, asfixia y
daños neuronales. Se expone a inundaciones por el desbordamiento
de algún glaciar, al derrumbe de las galerías, a la dinamita
incontrolable, a las fugas químicas. La altitud, por sí sola, ya es
perjudicial: a más de cuatro mil quinientos metros, el cuerpo humano
puede ser víctima de edemas pulmonares, coágulos sanguíneos,
insuficiencia renal; a casi cinco mil quinientos, los daños pueden ser
más graves. Para combatirlos, los mineros mastican hojas de coca.



Como esclavos de la antigua mita, llevan los bolsillos llenos de hojas
para mitigar el hambre, atenuar el agotamiento. Si viven para
trabajar un día más, lo celebran bebiendo hasta caer en el letargo.
El mineral que extraen —convertido en polvo, lixiviado con mercurio,
purificado en un horno ardiente— puede hacer que sus jefes y los
jefes de sus jefes se hagan muy ricos; pero, para la gran mayoría
que se afana en ese alto círculo del infierno, el oro es tan esquivo
como una brillante ensoñación.

El sistema del cachorreo que utilizan los contratistas en los Andes
se parece a la mita que emplearon los incas para aherrojar a las
tribus que conquistaban, y que después España usó de nuevo para
hacer lo propio con los incas. En el cachorreo, hoy en día, el
trabajador le entrega su documento de identidad a su empleador.
Trabaja treinta días sin cobrar. Al trigésimo primer día, si tiene
suerte, se le permite trabajar en la mina por cuenta propia. Pero solo
puede llevarse lo que pueda acarrear en la espalda. Cuando el
minero, tras conseguir salir bajo la carga de piedras, las muele y
saca el polvo brillante, puede descubrir que su esfuerzo ha valido
muy poco. Aún peor, como debe vender su oro en los destartalados
locales de «¡Compro oro!» de la ciudad, en los que la venta es libre,
lo hará al precio más bajo posible. De media, un minero de La
Rinconada gana ciento setenta dólares al mes; cinco dólares por
cada día de trabajo extenuante.[20] De media, tiene más de cinco
bocas que alimentar. Si tiene un mes malo, ganará treinta dólares.
Si le va muy, muy bien ganará mil. En la mayoría de los casos, los
trabajadores simplemente suben la montaña, se gastan el dinero
ganado con tanto esfuerzo en alcohol y prostitutas, y se consideran
afortunados si llegan a casa sin haberse peleado. En La Rinconada,



los delitos y el sida están descontrolados. Si el trabajo no mata a un
hombre, lo hará un cuchillo o un virus. Pocos mineros llegan a los
cincuenta años.

Es difícil imaginar, mientras se deambula por los relucientes
mostradores de las joyerías de París o Nueva York, o incluso de
Yakarta o Bombay, que el oro pueda hacer un viaje tan alucinante,
que el proceso siga siendo tan medieval; que se haya avanzado tan
poco en quinientos años de historia humana. Pero si hoy La
Rinconada es el Potosí de hace medio milenio, lo es solo por la
miseria absoluta de las minas. En La Rinconada no hay gente de la
alta sociedad; ni orquestas o cantantes de ópera de visita; no hay
tesoros de la China Ming; ningún sastre de Londres o perfumista de
París; no hay exquisiteces importadas; ni cortesanos de Cádiz
vestidos con encajes. Solo hay antros y burdeles destartalados
adonde son llevadas miles de preadolescentes engañadas
procedentes de Cuzco o Arequipa, para estar al servicio de los
jóvenes aturdidos que rastrean las noches de La Rinconada en
busca de olvido.[21] Seis dólares por una prostituta normal, veinte
por una guapa. El VIH y la tuberculosis son habituales.[22] La
violencia es la ley. El único oro que se ve está en los cubos de orina,
arrojados desde las altas ventanas al barro omnipresente, cuando
se abre paso hasta las charcas donde se meten los niños. O en la
pequeña semilla de oro que sirve para comprar una virgen de trece
años. Los borrachos se tambalean en la noche iluminada por luces
de neón. Los bebés resbalan y se caen, riendo, en las aguas
residuales. Chicas jóvenes, con la mirada ausente, observan desde
los sucios portales, con la esperanza de hacer unos cuantos clientes
fáciles antes de la mañana. Camino abajo, el resultado de una pelea



será un cadáver. Nadie identificará al asesino. Al amanecer habrá
sido ofrecido al Tío, veleidoso señor de las minas, la encarnación
moderna de Ai Apaec, el dios de toda la creación con largos
colmillos.

Familias como la de Juan Ochochoque, que han trabajado
durante generaciones seducidas por la promesa de encontrar oro,
viven aquí en una pobreza abyecta, capaces a duras penas de
conseguir una cena. En su caso, la prosperidad del mundo no se ha
traducido en una vida mejor. La situación no es muy diferente en las
minas de oro de Cajamarca, en Perú (una de las más productivas
del mundo, propiedad del gigante estadounidense Newmont Mining
Corporation), o en Puerto Maldonado, donde las caóticas minas a
cielo abierto han mutilado la selva, o en México, para el caso, donde
el minero medio —el mejor pagado de América Latina— ingresa
quince dólares diarios.[23] En Cajamarca, que ha puesto en el
mercado oro por valor de mil quinientos millones de dólares en un
solo año,[24] tres de cada cuatro residentes viven en una pobreza
paralizadora.[25] Hoy, una de cada cinco familias peruanas vive con
menos de un dólar al día. En las zonas periféricas de Cuzco, donde
las compañías australianas y estadounidenses se afanan en sacar
el oro de Perú y llevarlo a los mercados internacionales, más de la
mitad de la población gana menos de treinta y cinco dólares
mensuales. En otras palabras, el latinoamericano corriente tal vez
se encuentre sobre algunas de las riquezas minerales más valiosas
del mundo, pero, como observó un viajero italiano hace más de un
siglo, ese tonto «es un mendigo sentado en un banco de oro».



UN NUEVA CLASE DE COLONIALISMO 
1900-presente
Vivir perpetuamente a merced de dos grandes colosos, mantenerse enajenados entre dos
formas de servidumbre colonial, no poder ser jamás verdaderamente independientes y
libres.[26]

MARIO VARGAS LLOSA, 1996

Ninguna industria caracteriza la historia de América Latina de
manera más vívida que la minería. Desde los tiempos de los incas,
cuando Huayna Capac obligó a las naciones lejanas a entregarle el
«sudor del Sol» para glorificar sus palacios, hasta el momento en
que Pizarro consiguió un rescate colosal a cambio de Atahualpa
antes de someterlo al garrote vil, o hasta el fatídico instante en que
la tierra se desplomó sobre Juan Ochochoque, derrumbando su
mina y acabando con su vida, el relato no ha cambiado. Mil años
después es el mismo. En su núcleo hay un hambre ajena, un ansia
extraña, una succión exterior. Es como si la conquista impuesta por
los incas, los aztecas o los españoles nunca hubiera terminado. El
continente sigue definido por fuerzas externas.

La minería tal vez sea el ejemplo más claro, pero no es el único
comercio que conforma esta espiral. Pensemos en la especulación
desenfrenada de la United Fruit Company, una corporación
estadounidense que, durante más de un siglo, controló vastas
extensiones de tierra desde el Caribe hasta los Andes. La United
Fruit, apoyada en la década de 1950 por John Foster Dulles,
secretario de Estado de Estados Unidos, y su hermano Allen,
director de la CIA, explotó la pobreza de la región por medio de
mano de obra barata, sobornó a funcionarios gubernamentales,



dominó las redes de transporte y envió cosechas abundantes y
rentables a América del Norte y Europa.[27] Los lugareños la
llamaban el Pulpo. Era voraz, tomaba mucho y daba poco. Al igual
que la potencia colonial que la precedió, la United Fruit desplazó a
legiones de trabajadores a su antojo, taló bosques, drenó pantanos,
impidió que los indígenas tuvieran derechos, reprimió revueltas
laborales y desvió todos los beneficios a bolsillos extranjeros. En la
actualidad, la empresa se llama Chiquita Brands International. Su
mayor competidor era otra empresa estadounidense, Standard Fruit
and Steamship, creada por Joseph Vaccaro, un cortador de caña de
Nueva Orleans de origen siciliano cuya modesta inversión en un
barco se convirtió en un negocio gigantesco. La de Vaccaro fue una
historia de éxito estadounidense, un portento de emprendimiento,
pero amasó su fortuna a expensas de América Latina. Con el
tiempo, sus barcos transportaron cocos, piñas y bananas desde
Honduras y otras zonas rurales del Caribe hasta ciudades de todo el
mundo, lo que le convirtió en un hombre muy rico. Pero las
ganancias, como la fruta, siguieron siendo devoradas en el
extranjero. Esa empresa es ahora Dole International.

Pocos periódicos informaron de ello, pero ambas empresas,
United y Standard —más preocupadas por la rivalidad entre ellas
que por la terrible destrucción que dejaban tras de sí—, utilizaron
tácticas brutales en los países donde operaban. Mientras competían
para llevar las cosechas hasta mesas lejanas, contrataron
escuadrones de la muerte, instigaron golpes de Estado y provocaron
el caos y asesinatos al tiempo que reprimían cualquier clase de
protesta.[28] En 1928 el Gobierno de Colombia, influido por los jefes
de United Fruit, reventó una huelga y masacró a dos mil jornaleros,



entre ellos mujeres y niños. Gabriel García Márquez contó los
sangrientos sucesos en su impactante novela de 1967 Cien años de
soledad. Pero las empresas estadounidenses no siempre confiaron
en los lugareños para hacer el trabajo sucio. Durante los primeros
treinta y cinco años del siglo XX, el ejército estadounidense invadió
América Latina veintiocho veces, todas en nombre de los «intereses
de la banana».[29]

Aumentaba la demanda de otros recursos del sur. El principal tal
vez fuera el azúcar, que Cristóbal Colón había llevado a Cuba
cuando zarpó por segunda vez hacia el Nuevo Mundo. Colón moriría
consumido por su obsesión por el oro, pero menos de tres siglos
después los pequeños brotes que transportó caprichosamente
desde las islas Canarias se habían convertido en el producto
agrícola más importante cultivado en América del Sur.[30] El colosal
mercado global que generaron se volvió una de las fuerzas
demográficas más trascendentales de la historia mundial. El azúcar
fue la causa de que millones de africanos esclavizados fueran
sacados de sus lugares de origen y transportados a las Américas. Y
fue la causa de que los nativos del hemisferio fueran reubicados en
climas donde eran físicamente incapaces de sobrevivir. Durante
doscientos años, los europeos amasaron enormes fortunas gracias
a los brotes trasplantados de Colón, enriqueciendo tanto a los reyes
como a los banqueros, dejando un rastro monstruoso de atrocidades
a su paso. Un viajero alemán del siglo XVI observó que los ojos de la
reina Isabel I eran bastante agradables, pero que sus dientes eran
inquietantemente negros, un defecto muy común entre los ingleses
debido a su excesiva afición al azúcar.[31] El dulce cristal era
deseado en todas partes. «Oro blanco», lo llamaban los



londinenses. «Madre de la esclavitud», era su nombre en las
latitudes situadas más al sur.[32]

En el siglo XIX, en América Latina se producían más de seis
millones de toneladas de azúcar anuales, la mayoría cultivadas en
Cuba y Brasil, la mayoría cosechadas en condiciones penosas.[33]
En la actualidad, se producen casi dos mil toneladas anuales, la
mitad procedentes de países latinoamericanos, la mitad de las
cuales a su vez continúan enriqueciendo solo a los importadores.
[34] Como dijo un cronista hace más de doscientos años: «No sé si
el café y el azúcar son indispensables para la felicidad de Europa,
pero sé bien que estas dos plantas han sido una desgracia para dos
regiones del mundo. América ha sido despoblada para tener una
tierra en la que plantarlas; África ha sido despoblada para tener
gente que las cultivara».[35]

En la historia de la extracción destaca la crónica del petróleo: en
1912 la poderosa Royal Dutch Shell angloneerlandesa perforó su
primer pozo de petróleo comercial en Venezuela. El provechoso
chorro no debió de ser una sorpresa, pues se trataba del país con
las mayores reservas de hidrocarburos del hemisferio occidental y el
quinto del mundo en existencias comprobadas.[36] Siete años
después, Shell compró grandes reservas de petróleo en México. Lo
que no se quedó Shell en las Américas enseguida se lo quedó
Standard Oil, obra del magnate estadounidense John D. Rockefeller.
La escasez de petróleo en Estados Unidos hizo que las incursiones
en el extranjero fueran indispensables, al menos a los ojos de
Rockefeller. Standard Oil, que más tarde formaría parte del imperio
ExxonMobil, se hizo con petróleo en Venezuela, México, Brasil,
Argentina y dondequiera que hubiera crudo que extraer. Pero, con el



tiempo, los latinoamericanos empezaron a requerirlo para ellos: el
presidente mexicano Lázaro Cárdenas nacionalizó los pozos
petrolíferos de su país en 1938, en respuesta a las convulsiones
violentas y xenófobas de la Revolución mexicana en la segunda
década del siglo XX. Venezuela nacionalizó sus yacimientos en
1976, con la esperanza de estimular el crecimiento. Varios años más
tarde, en 2007, bajo el régimen revolucionario del presidente Hugo
Chávez, volvió a nacionalizarlos cediendo a las demandas
internacionales. El petróleo debe de ser la única materia prima en
toda América Latina que los presidentes latinoamericanos no
estuvieron dispuestos a ceder por completo al comercio extranjero.

No siempre ocurrió así. El café, el cacao, el algodón o el caucho
se convirtieron en un blanco para cualquier hombre de negocios lo
bastante audaz para asaltar las costas americanas. Durante los
siglos XIX y XX, a medida que la región salía a duras penas de una
revolución salvaje y trescientos años de dominio colonial, América
Latina se convirtió en el lugar favorito de estafadores, impostores,
capitalistas codiciosos y aventureros de pasado cuestionable, al
igual que en tiempos de los conquistadores. Los criollos —los
blancos ricos que se habían apropiado de la riqueza y del poder que
quedaban— les animaron a ello. Los extranjeros fueron recibidos
con entusiasmo, invitados a hacer lo que quisieran, siempre que el
dinero fluyera hasta las arcas de los criollos. Y así fue.

El siglo XX fue agitado. Durante sus primeros años, varios bancos
de Londres invirtieron en caucho de alta calidad procedente de la
Amazonia,[37] una operación que les reportó el equivalente a cinco
mil millones de dólares anuales, mientras decenas de miles de
indios que vivían en los bosques tropicales eran masacrados.[38]



Los intermediarios estadounidenses entraron en el negocio del café
y dominaron durante generaciones los medios de subsistencia en
América Central.[39] Los banqueros de Wall Street pagaron a
bandas de asesinos para que se abrieran paso a través de
Nicaragua, El Salvador y Honduras saqueando, imponiendo
préstamos y apoderándose de empresas. Sus agentes volvieron a
establecer la esclavitud de antaño, haciendo retroceder a la región
cientos de años. Sin embargo, a diferencia de la conquista y
colonización españolas, no hubo sabios designados —ningún
Consejo de Indias— que se enfrentasen a los suyos y sopesaran la
carnicería humana. El presidente de Estados Unidos, William Taft,
instigó este «todo gratis» y se jactó con cierto regocijo: «No está
lejos el día en que las barras y estrellas marcarán nuestro territorio
en tres puntos equidistantes: uno en el Polo Norte, otro en el canal
de Panamá y el tercero en el Polo Sur. Todo el hemisferio será
nuestro, como de hecho, en virtud de la superioridad de nuestra
raza, ya lo es moralmente».[40] Estaba repitiendo lo que Thomas
Jefferson había propuesto cien años antes.

Con el paso de los años, mientras los hombres de negocios
estadounidenses se hacían con tierras, puertos, aduanas, tesoros y
gobiernos, los nativos empezaron a cuestionar esas tácticas y a
rebelarse. Entonces, se enviaron marines «para proteger las vidas e
intereses de los ciudadanos estadounidenses».[41] En la mayoría
de los casos, se alegó como razón el creciente comunismo; como
decía el argumento maquiavélico, Estados Unidos no iba a quedarse
al margen y permitir que las intervenciones extranjeras —reales o
ideológicas— amenazaran el dominio que Dios les había concedido.
¿Acaso no lo dejó bastante claro la Doctrina Monroe, la antigua y



respetable declaración de 1823, según la cual «toda extensión de
este hemisferio» forma parte de la esfera estadounidense? Como se
afirma que dijo el presidente Franklin Delano Roosevelt de Rafael
Trujillo, el despiadado dictador militar que gobernó la República
Dominicana en una de las épocas más sangrientas de la historia de
América Latina: «Sé que es un hijo de puta, pero al menos es
nuestro hijo de puta».[42] De hecho, el leviatán del norte estaba
dispuesto a enviar una fuerza marcial considerable para demostrar
que estaba al mando. Un marine estadounidense muy condecorado,
un general de división que había servido en América Latina,
reflexionó:

Estuve treinta y tres años y cuatro meses en servicio activo como miembro de
la fuerza militar más ágil de nuestro país, el Cuerpo de Marines. Serví en todos
los rangos de oficial, de teniente segundo a general de división, y durante ese
periodo la mayor parte del tiempo fui un matón de categoría al servicio de las
Grandes Empresas, de Wall Street y de los banqueros. En resumen, fui un
chantajista, un mafioso del capitalismo [...]. Ayudé a que México, en concreto
Tampico, fuera seguro para los intereses petroleros estadounidenses. Ayudé a
que Haití y Cuba fueran un lugar adecuado para que el National City Bank
obtuviera ingresos. Ayudé a expoliar media docena de repúblicas
centroamericanas [...]. Ayudé a depurar Nicaragua para la banca de los
hermanos Brown. Descubrí la República Dominicana para los intereses
azucareros estadounidenses. Ayudé a que Honduras fuera «apropiada» para
las empresas frutícolas estadounidenses. Durante esos años, como dirían
quienes están en la sombra, tuve cada vez más lío. Me recompensaron con
honores, medallas, ascensos. Al mirar atrás, creo que podría haberle dado
algunas pistas a Al Capone. Lo mejor que podría haber hecho hubiera sido
operar sus chanchullos en tres distritos. Yo lo hice en tres continentes.[43]

Los británicos, a pesar de su codicia en los asuntos coloniales, no



llevaron a cabo intervenciones tan abiertamente políticas o militares.
Como explica un historiador, no tenían necesidad.[44] Inglaterra
mantuvo un control estricto de la riqueza latinoamericana. Los
diplomáticos británicos se aseguraron de que los tratados
comerciales favorecieran a los bancos londinenses. Consintieron a
la oligarquía blanca, fomentaron la expansión de grandes
haciendas, favorecieron el control por parte de un puñado de
familias ricas y poderosas, y perpetuaron la continuada
discriminación racial. Los banqueros de Londres se encargaron del
grueso del comercio latinoamericano en Europa; se convirtieron en
los tesoreros virtuales de los gobiernos. Al final, era el distrito
bancario de Londres el que gestionaba asuntos, socavaba la
independencia de la región, aumentaba las deudas nacionales y
hacía que los países dependieran por completo de los
especuladores británicos. Si bien eran los patrones estadounidenses
los que agotaban las materias primas latinoamericanas, sus activos
fiscales eran desviados por los financieros británicos.

En el siglo XX se produjeron cambios. Se debieron a una
conciencia cada vez mayor entre los latinoamericanos de clase alta
de que el continente nunca les había pertenecido realmente, y entre
las clases bajas de que los jefes habían estado demasiado lejos
para permitirles atender sus reclamaciones. Como dijo un astuto
estadista chileno del siglo XIX: «Para los americanos del norte, los
únicos americanos son ellos mismos».[45] Esa es la opinión
mantenida en la otra América, aunque, desde hace ya casi
doscientos años, se formula con un resentimiento que roza la
adulación. Llaman a Estados Unidos «el Imperio», hogar del
legendario villano Darth Vader, gobernante de una estrella lejana.



¿Adónde va a parar el dinero? Al Imperio, dicen mientras asienten y
se encogen de hombros. ¿Quién fomenta los golpes de Estado y las
revoluciones? El Imperio, sin duda. ¿Quién mantiene el statu quo?
El Imperio, si eso es lo que quiere el Imperio. Y así siempre.

Si las fábricas han tardado en llegar a esta parte del mundo es
porque, después de que España les prohibiera fabricar durante
trescientos años, las repúblicas recién independizadas se dieron
cuenta de que dependían de corporaciones extranjeras que
desincentivaron de forma sistemática el desarrollo durante un siglo y
medio más. Poco a poco, durante los últimos ochenta años, las
Américas del Sur han tratado de encontrar su propio camino,
nacionalizar empresas, cambiar los ejes de poder y establecer
alianzas con Asia, siendo perfectamente conscientes de que los
empresarios de lugares lejanos pueden ser tan castrantes como los
virreyes españoles sobre el terreno. Al igual que España, con su
severo «repartimiento de mercancía» —el sistema colonial que
obligaba a los indios a comprar bienes que no necesitaban a cambio
de los metales que España ansiaba—, las entidades extranjeras que
exprimen los recursos naturales de América Latina esperan, a
cambio, vender allí sus bienes.[46] De hecho, en la actualidad un
asombroso 40 por ciento de las exportaciones estadounidenses van
a América Latina.[47] Es un mercado que genera millones de
puestos de trabajo en Estados Unidos.[48]

Esto puede dar lugar a una intensa sensación de privilegio.
Cuando Estados Unidos hace negocios en América Latina —por
ejemplo, Anaconda Copper en Chile o las operaciones carboníferas
de Drummond Company en Colombia— es porque espera tener la
exclusividad y un control total. Durante muchos años, las empresas



estadounidenses no toleraron la competencia de los lugareños ni
ningún desafío a su jurisdicción. En 1973, la amenaza de Chile de
nacionalizar Anaconda Copper fue motivo suficiente para que el
presidente Richard Nixon y el asesor de Seguridad Nacional Henry
Kissinger sancionaran el bombardeo del palacio presidencial de
Chile, derrocaran a Salvador Allende y allanaran el camino para la
dictadura militar de Augusto Pinochet.[49] Cuarenta años más tarde,
ante la resistencia de los trabajadores colombianos en las empresas
mineras estadounidenses,[50] el presidente Barack Obama anunció
que enviaría «comandantes de brigada con experiencia directa en
contrainsurgencia» para someter a los disidentes.[51] En el último
medio siglo, ha habido muchos ejemplos como este de intervención
militar estadounidense en América, desde México hasta Paraguay.

Pero en el camino, gracias a la indignación pública, el Imperio
moderó su celo. Tuvo que hacerlo. En el 2012, el mismo año en que
el presidente Obama amenazó con un correctivo militar
estadounidense en Colombia, los líderes latinoamericanos reunidos
en Cartagena de Indias con motivo de la Cumbre de las Américas se
unieron para desafiar el proceder de Estados Unidos en la región.
Exigieron a Washington que levantara el embargo impuesto a Cuba
en 1958, con el argumento de que había dañado las relaciones con
el resto del hemisferio, y que «hiciera más para combatir el consumo
de drogas en su propio territorio» en lugar de enviar armas y
«consejeros» para combatir a los señores de la droga en los suyos,
una estrategia que había fracasado de manera espectacular.[52]
Para entonces, América Latina buscaba con empeño ampliar los
vínculos económicos con China, India y Oriente Próximo, regiones
que hacían negocios sin exigir un toma y daca político. Decidieron



coger las riendas y determinar ellos mismos su futuro económico.
En el 2015, mientras asistía a una cumbre en Ciudad de Panamá
con el presidente de Cuba, Raúl Castro, el presidente Obama
respondió en un tono muy diferente. Ofreció una especie de disculpa
al decir: «Los días en que nuestra agenda en este hemisferio
asumía que Estados Unidos podía inmiscuirse con impunidad, esos
días han pasado».[53]

Con todo, al menos en un aspecto, América Latina sigue atrapada
en un engranaje ancestral. Su romance con el ansia de metal
continúa, como si no pudiera desprenderse de la fiebre a la que ha
estado sujeta desde que Colón desembarcó en Bahamas. Brasil, por
ejemplo, uno de los mayores productores de mineral de hierro, lo
envía casi todo al extranjero. La mayor parte se dirige a China, a
pesar de que China es el mayor productor mundial de hierro[54]
(muy por delante de Brasil), y Brasil pierde dinero en el negocio.[55]
El romance también incluye la antigua práctica colonial de dejar que
otros estén al mando y se embolsen los beneficios. Perú tal vez sea
uno de los diez mayores productores de oro del mundo, pero una
mayoría abrumadora de sus minas no son de propiedad peruana.
[56] Pertenecen a corporaciones de China, Canadá, Estados
Unidos, Brasil, Inglaterra, México o Australia que las gestionan y
explotan, y gran parte de lo que manos peruanas sacan de los
Andes o el Amazonas se envía para que brille en el otro lado del
globo.[57] De hecho, ahora Asia consume la mayor parte del oro
que se extrae de las entrañas del planeta.[58] El imperialismo del
metal, no tan diferente del practicado en el siglo XVI, todavía se
impone en las minas de cobre de Chile, las minas de carbón de
Colombia, los yacimientos de diamantes de Brasil y las



explotaciones de plata de México, aunque los beneficios se
canalicen hacia Londres, Pekín, Zúrich, Melbourne, Toronto,
Johannesburgo o Butte, en Montana. Como señaló hace unos años
Danilo Medina, presidente de la República Dominicana, de cada
cien dólares de oro que arranca del campo dominicano, Barrick Gold
Corporation —cuyos propietarios residen en Canadá— recibirá
noventa y siete dólares de los beneficios y el pueblo dominicano,
tres dólares.[59] Al menos para él «eso es simplemente
inaceptable».[60]

Que casi la mitad de Colombia esté gestionada por empresas
mineras internacionales,[61] o que las minas mexicanas estén
dominadas por canadienses,[62] tal vez no resulte tan preocupante
si uno cree en los mercados exuberantes y los triunfos del
consumismo global, pero lo que esta prosperidad deja atrás en
América Latina es devastador: una contaminación descontrolada, la
destrucción gratuita de bosques tropicales, ríos y lagos tóxicos, un
aumento de las tasas de morbilidad y mortalidad, una epidemia de
trabajo infantil, una pobreza permanente y un paisaje devastado.
Pocos lugares exponen el lado oscuro de la economía global de
manera más cruda que las minas ilegales que hoy en día se
multiplican en América Latina, pero incluso las legales han
demostrado ser ruinosas. Por cada anillo de oro que se produce en
el mundo, se desplazan doscientas cincuenta toneladas de roca, se
vierte en el medio ambiente casi medio kilo de mercurio tóxico e
incontables vidas —biológicas y botánicas— sufren las
consecuencias.[63] No hace falta ser sociólogo o químico para
recorrer ese páramo y estimar los costes.



CAJAMARCA 
2011
El oro es químicamente inerte [...] su brillo es eterno. En El Cairo, un puente dental
fabricado en oro hace 4.500 años se podría utilizar hoy en día.[64]

PETER L. BERNSTEIN, El oro. Historia de una obsesión

En el año 2006, mientras la economía volvía a ponerse en marcha
tras el 11-S, los precios del oro se dispararon. Esa tendencia
reflejaba una nueva intranquilidad global: el acaparamiento estaba al
alza y el oro era la inversión preferida. La ironía es que todos los
nichos de la gigantesca industria del oro que consiguieron beneficios
sustanciales en esa primera década alcista del 2000, de la tienda
insignia de Tiffany en la Quinta Avenida a los negocios familiares de
Bombay, tienen una deuda de gratitud con el terrorismo por sus
beneficios crecientes. Después del baño de realidad que supusieron
los sucesos del 11-S, cuando tres aviones secuestrados se
estrellaron en el corazón de Wall Street y del Pentágono, el dólar
empezó a perder terreno y el oro comenzó su meteórico ascenso.
Parecía que todo el mundo lo quería, sobre todo en forma de joyas y
sobre todo en los países cuya población se abría paso hacia la clase
media; India y China fueron los que más oro demandaron, y sus
números crecientes hicieron que los precios se dispararan. Una
onza de oro, que el 11 de septiembre de 2001 se vendía en el
mercado global a 271 dólares, una década después lo hacía a 1.920
dólares, un excitante aumento del 700 por ciento.[65] Ese auge
provocó una explosión equivalente en la población que se agolpaba
en las minas ilegales. De las pulseras a los lingotes, y de Berna a



Pekín, los metales preciosos se consideraron el mejor seguro en
una época de nerviosismo.

Irónicamente, el frenesí llegó al valle donde, cuatrocientos
ochenta años antes, Pizarro había mantenido secuestrado a
Atahualpa por la misma razón. No obstante, a pesar de todo el metal
que exigió el conquistador, y de todo el oro y la plata que Atahualpa
hizo transportar para él desde los cuatro rincones del
Tahuantinsuyu, resultó que la mayor reserva que tenía el Inca
estaba justo debajo de sus pies. El valle de Cajamarca, esa franja
de tierra alta y azotada por el viento donde se había escrito buena
parte de la historia colonial, albergaba algunos de los depósitos de
oro más ricos del mundo. La mayor explotación aurífera de toda
América del Sur —la mina Yanacocha, de propiedad
estadounidense— se afanaba incansablemente por llegar hasta
ellos.[66]

Esa primavera, los aldeanos que habitaban la zona de Yanacocha
decidieron bloquear las carreteras y declarar la guerra a las
prácticas tóxicas y depredadoras de la empresa. La corporación
propietaria de Yanacocha, Newmont Mining, acababa de anunciar
un nuevo proyecto gigantesco a pocos kilómetros de allí, no lejos de
los campos en los que el Inca había sido libre por última vez. Lo
llamaron Conga, y se decía de él que sería más colosal, más
prolífico que cualquier mina de oro que hubiera existido en América
Latina. Los ejecutivos de Denver calcularon que les reportaría mil
millones de dólares anuales en oro y quinientos millones en cobre.

Los habitantes de Cajamarca no querían eso en absoluto. Se
produjo un sangriento enfrentamiento entre ellos y las fuerzas de



seguridad armadas de la mina. Cinco manifestantes murieron. Pero
de todos modos Conga empezó a construirse.

Algunos años después, en el 2011, una humilde agricultora de
subsistencia llamada Máxima Acuña de Chaupe se negó a ser
desalojada de su granja, una pequeña parcela de suelo que se
encontraba inconvenientemente dentro de los límites del proyecto
Conga. Una mañana gélida, su propiedad fue invadida por policías
armados; la golpearon hasta dejarla inconsciente, su choza de barro
quedó destruida y su familia resultó herida. Newmont y el Gobierno
peruano negaron el asalto, pero fue captado por un teléfono móvil;
había sido osado, brutal e inequívoco, y eso fue suficiente para
radicalizar a los trabajadores de la mina, que enseguida convocaron
una huelga contra el gigante estadounidense. Sus quejas eran
claras y rotundas: habían estado trabajando en unas condiciones
miserables.[67] La gente de Cajamarca se encontraba entre los
ciudadanos más pobres de Perú. Newmont no solo se había
adueñado de la tierra de sus antepasados, sino que también había
incitado la agresión a una abuela indefensa, devastado el medio
ambiente y puesto en peligro a sus hijos con sustancias tóxicas que
se vertían de forma constante en sus ríos.

Poco antes, un científico alemán había confirmado que los otrora
centelleantes lagos de Cajamarca habían sido contaminados
peligrosamente con cianuro; los dos millones de peruanos que
habitaban ese valle exuberante y fértil corrían ahora el riesgo de
sufrir un envenenamiento químico.[68] Pero no solo era el expolio
medioambiental; también estaba la cuestión del grado de
explotación.[69] Una vez que el oro peruano era extraído, procesado
y enviado al extranjero, Perú se quedaba solo el 15 por ciento de los



descomunales beneficios de Newmont.[70] Además, en un año en el
que Newmont extrajo tres millones de onzas de oro de esas tierras
altas (por valor de 3.700 millones de dólares), más de la mitad de
los residentes vivían con cien dólares al mes.

Quienes protestaban en Cajamarca estaban tan indignados por
esta aparente injusticia —y los peruanos de todo el país
manifestaron tan pronto su simpatía por ellos— que se recurrió a
tropas antidisturbios para contener lo que las autoridades de Lima
temían que fuera una gran amenaza para la economía peruana.[71]
El 4 de julio del 2013, el líder de la protesta, un sacerdote católico,
fue sacado por la fuerza de un banco en un parque público,
arrestado y golpeado antes de ser dejado en libertad.[72] El
presidente Ollanta Humala, que había ganado la presidencia gracias
al voto socialista, dijo entonces, con una inequívoca convicción de
libre mercado, que el proyecto Conga continuaría, aunque con una
mayor supervisión gubernamental. En otras palabras, la bonanza
mineral de Perú era sacrosanta, no debía interrumpirse. El oro le
ganó al agua, el dinero aplastó a la justicia y los mercados globales
prevalecieron sobre los pobres del campo.

Sorprendentemente, se demostró lo contrario. Máxima Acuña se
impuso, al menos durante un tiempo. La diminuta peruana invitó a
los manifestantes a sus conflictivas tierras, dio su opinión siempre
que se la pidieron y se negó a retroceder ante el Goliat
estadounidense.[73] Con el tiempo, llamó la atención de varias
organizaciones internacionales que estaban deseando proclamar la
devastación humana y medioambiental causada por Newmont: la
Comisión Interamericana de Derechos Humanos, la Organización de
los Estados Americanos y Amnistía Internacional. Newmont fue



obligada a detener cualquier avance de Conga. Después de cinco
años más en animación suspendida, al final la empresa decidió, en
abril del 2016, abandonar el proyecto.[74] Los lugareños lo
celebraron, a Máxima Acuña le otorgaron un prestigioso premio
internacional[75] y una periodista de The Daily Beast la apodó «la
abuela formidable» que había desafiado a la gran empresa minera.
[76] Pero, mientras Newmont anunciaba el abandono de Conga, en
Denver sus ejecutivos se ocupaban de la expansión de sus minas
en Yanacocha, una alternativa a aquel, y prometían ventas por valor
de casi mil millones de dólares anuales durante al menos cinco
años.[77] Unos meses después, una banda de matones irrumpió en
la casa de Máxima Acuña y les dio otra paliza a ella y a su marido.
[78]

LA RINCONADA 
2002
No debemos decir Jesús, María y José y hacer la señal de la Cruz, porque el lugar
pertenece al Tío, el diablo.[79]

Minera andina, 1972

Leonor Gonzáles podría ser hermana de Máxima Acuña por la
manera en que hablan, las inflexiones del quechua que comparten,
su baja estatura, su esencial fortaleza, los férreos principios sobre la
familia y el trabajo duro que caracterizan a las mujeres indígenas de
los Andes.[80] Pero existen diferencias. Leonor vive y trabaja en
unas tierras altas y remotas, adonde solo acuden los mineros
ilegales. Máxima vive en las afueras de la ciudad histórica de



Cajamarca, el terreno perdido de la América del Sur indígena, justo
el lugar en el que una vez colisionaron dos mundos, donde los
blancos ganaron a los de piel oscura y los lugareños aún responden
ante los extranjeros.

Hay otras diferencias, más observables, entre estas mujeres.
Aunque nacieron el mismo año, Leonor parece duplicarle la edad a
Máxima; su piel está estropeada por el sol implacable, herida por los
vientos glaciales. Le faltan dientes. Sus manos, a diferencia de las
de Máxima, no bailan mientras habla. Son nudosas, están
agarrotadas, las manos de alguien que escarba en las laderas,
buscando entre las astillas de roca; yacen en su regazo como
reliquias rotas. Sus ojos, que antes eran de ónix brillante, se han
vuelto de color gris lechoso. Leonor ha sido toda su vida pallaquera,
cernedora de rocas desechadas; Máxima es agricultora. A pesar de
las palizas que ha sufrido a manos de matones contratados, los ojos
le brillan, sus movimientos son gráciles, su sonrisa es agradable. La
vida, en cambio, ha dejado una cicatriz demasiado visible en Leonor.
Sus estragos le marcan el rostro, al igual que las minas marcan la
cara de la imponente cumbre a la que llaman la Bella Durmiente.

Desde el día en que nació, en una chabola de hojalata ubicada en
la falda de esa montaña, la vida de Leonor nunca ha estado exenta
de problemas, pero era bastante tolerable cuando su marido, Juan
Ochochoque, estaba vivo. Al menos podían llevar juntos la carga de
las dificultades. De alguna manera, entre la miseria que Juan
ganaba en el devastador sistema del cachorreo y las raras
ocasiones en las que ella rompía una piedra y encontraba un
pequeño milagro en su interior, sacaban suficientes soles para
alimentarse ellos y sus cuatro hijos. Eran pobres —pobres de



solemnidad, siempre pobres—, pero, en esa pequeña choza de
piedra que era su fortaleza, se sentían completos. Cantaban.

Eso cambió una mañana nevada del 2002. Juan había estado
rompiendo rocas en un corredor lejano de la montaña, explorando
sin descanso sus vetas, cuando un colosal trozo de glaciar se
desprendió mucho más arriba, rodó por la ladera y derrumbó el pozo
donde trabajaba. Su hijo Jhon, de once años, estaba en la mina en
ese momento, ayudando a sacar la grava. Juan nunca le describió a
Leonor el horror que sintió con detalle, pero ella podía imaginarlo. El
impacto del hielo. La roca contra la roca. La oscuridad repentina. Y
luego el polvo asfixiante, el hedor químico, invadiendo cada
milímetro de sus pulmones, el ardor en los ojos. Lo único que Jhon
recuerda de ese fatídico momento es el sonido de los alaridos de su
padre mientras trataba, frenéticamente, de encontrar al chico;
escarbando hacia él de rodillas, avanzando entre los escombros,
llamándole con una voz que él mismo apenas reconocía.

Los dos se las arreglaron para abrirse camino y salir del hueco
destrozado. Dieron las gracias al Tío por haberse salvado, pero
nunca fueron los mismos después de aquello. Juan no podía
caminar, no podía respirar. Los gases químicos le habían abrasado
los pulmones. Fueron necesarios tres hombres para llevarlo hasta
abajo. Se encontraron con Leonor, que subía por el camino. Había
oído la terrorífica detonación, el retumbar de la roca atravesando la
montaña perforada como una ruleta diabólica. Había visto la espesa
nube de polvo que se cernía ominosamente sobre la entrada de la
mina, sacudiendo su negra cola hacia el gélido cielo. Leonor buscó
con desesperación a su hijo y, después de un momento de angustia,
vio que seguía a su padre, aturdido, sin ayuda de nadie,



milagrosamente ileso. Pero había salido de aquella desgracia con
una enfermedad que los indios llaman «susto», un miedo que se
apodera para siempre del alma, un pánico que no desaparece.

Con el paso de los días, los hijos pudieron ver que su padre no
estaba bien. Juan sufría un deterioro físico muy evidente. Siempre
había salido antes del amanecer, caminando con decisión entre el
hielo y el barro para machacar roca en los huecos de la mina. Ahora
las piernas se le habían hinchado hasta triplicar su tamaño. Se
sentía falto de equilibrio, confundido, sufría terribles dolores. Sus
brazos se debilitaron. Le dolían las articulaciones, las manos le
temblaban y apenas era capaz de doblar las rodillas. No podía
arrastrar los pies más que unos pocos metros, y menos aún subir a
la mina. Pronto empezó a tener convulsiones, y luego una tos
constante que le sacudía los huesos. Caminaba por La Rinconada
agarrándose a las paredes, jadeando.

En un instante fugaz, Juan Ochochoque se había convertido en
un ciudadano marginal. Ahora acompañaba a las mujeres, los niños,
los tullidos y los desposeídos, los relegados a asuntos femeninos en
una sociedad muy machista. Estaba demasiado enfermo para hacer
el trabajo de las mujeres; por ejemplo, el quimbaleteo, una práctica
que se remonta a los incas, en la que una persona se coloca sobre
una roca y se balancea, moliendo el mineral hasta convertirlo en
arena fina y sacando la plata con mercurio. O el pallaqueo, el trabajo
de Leonor, en el que una mujer escala las escarpaduras, rebusca
cualquier fragmento prometedor que caiga de las minas y lo mete en
una mochila. Tampoco podía ocuparse de la labor más sencilla, el
chichiqueo, que requiere que una mujer o un niño se incline durante
horas sobre un charco de agua contaminada con productos



químicos, cogiendo cualquier cosa que brille entre la grava. En su
estado eran tareas imposibles. Pero tenía que hacer algo; había
niños que criar, seis bocas que alimentar. En unas semanas, decidió
cocinar para ganarse la vida. Encorvado sobre un quemador de
alcohol en la tierra desnuda de su cabaña, preparaba una olla tras
otra de sopas y guisos. Al mediodía enviaba a su familia a la calle
para venderlos. Por la noche, se bebía el alcohol que quedaba, con
la esperanza de aliviar la humillación.

Las labores de los hijos de Juan, que hasta entonces habían sido
esporádicas y secundarias, se convirtieron ahora en indispensables,
primordiales. Aunque él les animó a asistir a la destartalada
escuelita en la que los mineros que sabían leer y escribir enseñaban
en su tiempo libre, en cuanto pudieron todos se pusieron a trabajar.
Su hija mayor, Mariluz, de once años, se dedicó al mismo trabajo
que su madre, el pallaqueo. Jhon cargaba agua de los camiones
que retumbaban montaña arriba desde el lago Titicaca y la vendía a
los proxenetas de las cantinas. Senna, de cinco años, se dedicaba a
trocear los ingredientes para los guisos de Juan. Cuando cumplió
siete años y pudo ganarse un sueldo, se puso a trabajar limpiando
los agujeros de las letrinas en los baños públicos de La Rinconada.

Pero todos se quedaron en La Rinconada. Como la mayoría de
las familias que habían habitado durante generaciones los pueblos
mineros, era lo que conocían.

En menos de dos años, su padre moriría. Su cuerpo hinchado,
impregnado de toxinas químicas, había llegado a un punto crítico
cuando subió a un autobús a los pies de la Bella Durmiente,
tratando desesperadamente de encontrar una cura. Había buscado
ayuda dondequiera que pudiera encontrarla: había acudido a



médicos, hecho ofrendas al Tío, consultado con los trabajadores
sociales que llegaban de vez en cuando desde Juliaca. Incluso
había viajado con Senna hasta Cuzco, al convento construido
encima del antiguo Templo del Sol, con la esperanza de que un
sacerdote le impusiera las manos. Pero de repente su cuerpo no
resistió más, mientras Leonor le ayudaba a cruzar la carretera
después de un movido paseo montaña abajo. Se desplomó,
respiraba con dificultad, cogiéndose la garganta mientras un grave
quejido gutural salía de lo más profundo de su ser. Leonor no
recuerda bien lo que sucedió después. Solo su terror. Solo los ojos
desorbitados, la súbita rojez del rostro y luego el color
desapareciendo por completo. La larga batalla de Juan Ochochoque
contra los venenos de La Rinconada había terminado.

En esos últimos meses de vida, Juan les dejó a sus hijos una
lección poderosa. Fue él quien les señaló —mientras pasaban el
rato, cocinaban, contaban historias, cantaban y aprovechaban lo
que tenían— que ellos no eran como él. No tenían que serlo. Él,
como la mayoría en el monte Ananea, era un hombre inculto, un
anacronismo de otro tiempo. Analfabeto. Ingenuo. Condenado.
Ellos, en cambio, tenían un futuro más allá del ancestral ciclo en el
que él se había visto atrapado. Senna era buena con las palabras,
buena en dar con las justas, buena en pulirlas hasta darles un brillo
hermoso. Jhon podía arreglar cosas, averiguar cómo funcionaban;
tenía un don para resolver problemas. Mariluz, si se lo proponía,
podría tener un negocio, su propio puesto de comida en la plaza.
Henrry, solo un bebé, también estaba destinado a cosas mejores,
aunque era difícil decir cuáles. «Saldrán de esta montaña maldita —
les dijo—. Son mineros de otro tipo».



Si quienes trabajan en las minas ilegales —la rama de la minería
sudamericana más dinámica y productiva hoy en día— lo hacen en
las mismas condiciones que sus antepasados soportaron hace
quinientos años, es probablemente porque algo fundamental no ha
cambiado.[81] Si las operaciones internacionales aportan un
progreso limitado a las comunidades de las que dependen, es
probable que se deba a que se toma más de lo que se da. Entonces
y ahora, hay una semejanza en el trabajo, una coherencia
obstinada, una mentalidad terca tanto en el ocupante como en el
ocupado. A pesar de los grandes avances logrados en el progreso
económico de América Latina —las tasas de crecimiento, la
constante reducción de la pobreza, la aparición gradual de una clase
media—, a menudo la cabeza en el poder sigue siendo la misma.

Como dijo el combativo escritor uruguayo Eduardo Galeano hace
casi cincuenta años, algunas naciones ganan y otras pierden.[82]
Tal vez no sea exactamente un juego de suma cero, pero América
Latina se ha especializado en perder desde que los europeos,
enardecidos por una conciencia renacentista de sí mismos, se
aventuraron a cruzar los mares e hincaron los dientes en las
gargantas de los indígenas. En América del Norte, donde en la
práctica los colonos ingleses erradicaron a los indios y destruyeron a
los africanos, los blancos miraron a su alrededor, vieron que eran
mayoría y se proclamaron los vencedores indiscutibles. En América
Latina, sin embargo, desde tiempos inmemoriales los indios han
mirado a su alrededor, han visto que eran mayoría y aun así han
seguido siendo los perdedores. A estas alturas, ellos y sus
descendientes se han convertido en maestros en el arte de perder.
Las riquezas cedidas por la omnipresente Madre Tierra —ya sea la



plata, el azúcar, el petróleo o el capital humano— han sido
recogidas por los invasores, convertidas en beneficios y llevadas a
una metrópoli lejana.

Se ha hablado mucho sobre los fallos inherentes de América
Latina. Es, como dicen los economistas globales, el continente más
desigual del mundo, una región cuyo potencial económico fue
minado primero por la Corona española y después aún más por los
blancos que heredaron ese poder.[83] Durante el siglo XIX, cuando
los norteamericanos de a pie, no solo los ricos o la élite, empezaron
a destacar como los ciudadanos más ingeniosos del planeta —
creando patentes, estableciendo instituciones públicas, fomentando
la competencia—, las élites latinoamericanas adoptaron políticas e
instituciones para enriquecerse que empobrecieron a todos los
demás a su alrededor.[84] En 1914, mientras en Estados Unidos
operaban casi treinta mil bancos, en todo México solo había
cuarenta y dos, y dos de ellos controlaban más del 60 por ciento de
la riqueza del país.[85] Lo mismo ocurría en toda América Latina. Se
desalentó la competencia. Se impidió la industrialización. Se ahogó
la innovación. Incluso se ignoró la educación de las masas
indígenas y los pobres. ¿Por qué educar a alguien, cuando lo que
quieres es un par de manos, una espalda fuerte y una obediencia
ciega? En consecuencia, las repúblicas latinoamericanas se
volvieron extractivas por naturaleza: concentraron el poder en una
pequeña élite, apenas limitaron su abrumadora influencia e invitaron
al resto del mundo a explotar la tierra y a su gente.[86]

No es de extrañar que la mentalidad dominante en la época de los
conquistadores simplemente continuara, con la diferencia de que ya
no había uniformidad en el gobierno. No existía un principio de



legalidad sistemático. Los déspotas, los dictadores, los ricos
hacendados, los oportunistas sin escrúpulos que buscaban
enriquecerse...; esos fueron los reyes del turbulento siglo
transcurrido entre 1830 y 1930. Ser blanco significaba ser amo. Ser
moreno significaba estar atrapado en una clase servil. América
Latina salió devastada de sus guerras de independencia y, aunque
los ejércitos revolucionarios habían estado integrados en gran
medida por gente de color, los gobiernos se improvisaron para
mantener a esas razas en la servidumbre y dar a los blancos los
puestos de poder. La intolerancia, institucionalizada por los
españoles, se endurecía ahora con sus descendientes, los criollos
de tez clara y los inmigrantes europeos que se les unieron, y un
virulento racismo convirtió la región en un polvorín. Mientras Simón
Bolívar agonizaba, los territorios que había liberado se volvieron
salvajes e ingobernables. En su lecho de muerte, le preocupaba
que, después de todo, América Latina no fuera una fuerza unida y
firme contra el mundo, un baluarte contra los predadores coloniales.
Los que habían servido a su revolución habían arado en el mar.[87]
Y, efectivamente, el caos era endémico. La corrupción se generalizó,
la moral se descuidó, las ambiciones se volvieron tiránicas. Se
impusieron los golpes de Estado y los matones. Los más fuertes,
como siempre en estas Américas, hicieron lo que quisieron.[88]

A lo largo de esta historia volátil, fueron los mineros —de la plata,
el oro y el cobre— quienes sirvieron de proverbiales canarios en la
mina. Aunque los metales preciosos produjeron enormes fortunas
en América Latina —para los españoles, para quienes la riqueza era
el objetivo primordial de la conquista, o para los extranjeros, que
buscaban vetas repletas y mano de obra barata—, la plata y



similares siempre han sido más rentables para las potencias lejanas
que para quienes viven allí donde se extraen. Se supone que la ley
del mercado es sencilla: si posees algo que otros quieren, obtienes
unos beneficios generosos. Y, aun así, el apetito por estos premios
brillantes ha provocado más expolio que desarrollo, más pérdidas
que ganancias. «La minería es el agujero por el que se escapa la
vitalidad del país —escribió el intelectual boliviano Sergio Almaraz
hace cincuenta años—. En más de tres siglos no dejó nada,
absolutamente nada [...]. Aún ciudades como Potosí y Oruro, otrora
beneficiarias de la efímera prosperidad minera, se van convirtiendo
en cascarones vacíos».[89]

Sin duda, hoy en día esto es tan cierto para Leonor Gonzáles en
las alturas salvajes y heladas de La Rinconada como lo es para la
cajamarquina Máxima Acuña, que trata de sobrevivir en los límites
de una de las multinacionales mineras más rentables del mundo.
Para muchos de los que han confiado en la búsqueda de plata como
medio de vida, no cabe duda de que ha sido una apuesta. Una
envidada con el Tío, una cuestión de supervivencia. Para el
supervisor, el inversor y los gobiernos también es una especulación
manifiesta. Como escribió el economista escocés Adam Smith hace
más de doscientos años en una observación que aún hoy es
significativa: «De todas las empresas costosas e inciertas que
desatan la bancarrota sobre la mayor parte de las personas que las
acometen, quizá la más absolutamente ruinosa es la búsqueda de
nuevas minas de plata y oro. Es quizá la lotería más desventajosa
del mundo, aquella en la que la ganancia de quienes obtienen los
premios guarda la menor proporción con la pérdida de quienes no
obtienen nada».[90]



Y, sin embargo, es la lotería de la que todavía depende el futuro
de América Latina.

FANTASMAS DE LA HISTORIA
La riqueza nacional consiste en la abundancia y la pobreza nacional en la escasez de oro y
plata.[91]

ADAM SMITH, 1776

Sabemos lo que dice la lotería de la minería sobre los oportunistas
que persiguen sueños de metal. ¿Qué dice de la gente que, durante
siglos, ha estado sometida a esos oportunistas? Leonor Gonzáles
nunca se ha liberado por completo de la imprudente búsqueda de
oro de su esposo, aunque ahora sus hijos viven montaña abajo,
lejos de los productos químicos cegadores, el frío glacial, el hambre
agotadora. Cada viernes, al amanecer, se sube a un autobús
destartalado que la lleva, traqueteando, desde Juliaca, donde vive
ahora su familia, hasta Putina, donde coge otro autobús que se
dirige montaña arriba por una carretera helada, pasando por un
paisaje lunar desolado y lleno de socavones. Seis horas más tarde
está en La Rinconada, dentro del montón de piedras que Juan
construyó para ella y su familia. Agachada, sobre una llama azul en
el suelo de tierra, remueve el guiso que venderá cuando los mineros
salgan de la oscuridad hacia la luz.

La búsqueda de Juan para sacar vida de las venas del monte
Ananea todavía atrae a Leonor, porque esa misma búsqueda fue la
de su padre, su abuelo y su bisabuelo; un ansia que ha intrincado la
voluble historia de su gente durante mil años sin aportar mucho a



cambio. Ciertamente, no se puede ganar la vida en la caótica ciudad
de Juliaca, donde sus hijos se esfuerzan por progresar, donde las
destrezas son muy superiores a las suyas, donde trabajar es
imposible para una viuda analfabeta de las minas.

La ironía es que, aunque la globalización empezó con el primer
cargamento del metal de Moctezuma enviado por España —el que
desató el comercio mundial, hizo progresar a poblaciones lejanas y
desencadenó la época industrial—, durante cientos de años la gran
mayoría de los latinoamericanos como Leonor fueron dejados atrás,
sumidos en unas condiciones primitivas.[92] Mientras que las
fronteras abiertas en los Estados Unidos de América o las rutas
comerciales en Europa y Extremo Oriente significaron una
oportunidad real para la gente corriente dispuesta a arriesgarse, en
América Latina la tierra y el comercio libre solo estuvieron al alcance
de los políticamente poderosos: los gobernantes nacidos en
España, los oligarcas blancos que vinieron después de ellos, la
nobleza terrateniente que, para empezar, tenía todas las
propiedades.[93] En América Latina, la plata, el imán que había
atraído a los conquistadores, se convirtió en una palabra universal
para designar la riqueza en general. Que en las últimas décadas se
haya producido tanto progreso —que se haya canalizado más plata
y se haya sacado a tantas personas de la pobreza— es realmente
un milagro. Que países como Brasil, México, Chile, Perú y Colombia
hayan vigilado más su patrimonio, hayan estado menos dispuestos
a someterse a amos extranjeros, es quizá el «giro del mundo», la
revolución fundamental del pensamiento que los grandes incas
Pachacútec y Túpac Yupanqui querían para su pueblo.

Pero el pasado es un maestro. Si hay un fundamento básico en



estas Américas, es el impulso de extraer y explotar; requerido por la
conquista, perfeccionado por España, prolongado a lo largo de la
historia. La libertad, la ley, «la ciudad brillante sobre la colina», son
principios rectores que llegaron tarde a América Latina. Somos
gente a la que la coerción y la sumisión han dado forma. Esto nunca
ha sido más evidente que en las minas; nunca más definitorio que
cuando los nativos americanos son enviados a extraer metal para un
amo lejano. Considérela, si quiere, una metáfora o una historia
simplificada, pero también es un hecho: es una economía extractiva
la cadena que ha atado a América Latina desde que Colón puso un
pie en sus costas. Esa economía extractiva ha sido perjudicial para
la verdadera prosperidad en estas tierras.[94] El dinero circula, las
empresas crecen, los economistas registran el crecimiento, pero en
esta parte del mundo este último es un asunto frágil. Normalmente
ha significado que los ricos se hagan más ricos y los poderosos,
más poderosos. Si se produce progreso humano, este es efímero, y
suele tener lugar porque se ha renunciado a algo en la negociación.

Durante los primeros años de este siglo, Argentina, Ecuador,
Brasil, Perú y Colombia han visto crecer su clase media, pero la
cuestión es si pueden mantener las expectativas correspondientes.
[95] Muchas veces un único golpe de Estado, la amenaza de
disturbios civiles, una oleada de corrupción descontrolada o una
caída del precio de las materias primas —todas situaciones bastante
comunes— es suficiente para que el progreso se detenga. En esta
cuna del choque cultural, esta tierra de uniones violentas, la historia
siempre es explosiva. A diferencia de América del Norte, donde los
indios fueron desplazados, reducidos y exterminados y su brutal
historia se suprimió u olvidó, América Latina sigue viviendo con sus



cicatrices coloniales y poscoloniales. Un legado de abusos,
resentimiento y desconfianza se ha introducido profundamente en el
carácter de nuestra gente. La «plata» fue el comienzo. Sigue siendo
un santo grial. Y está demostrando ser un maestro severo.



SEGUNDA PARTE

La espada

Las épocas viejas nunca desaparecen
completamente y todas las heridas, aun
las más antiguas, manan sangre todavía.
[1]

OCTAVIO PAZ, El laberinto de la soledad



6
Sed de sangre

Pregunta: ¿cuándo se jodió el Perú?

MARIO VARGAS LLOSA, 1969

Respuesta: el Perú se jodió al momento
mismo de nacer. Su concepción tuvo
como base un hecho asimétrico y brutal
que fundó una nación herida y
enemistada con una de sus mitades, la
indígena.[1]

JEREMÍAS GAMBOA, 2017

Carlos Buergos está desaparecido. Nadie sabe dónde está. Ni su
exmujer ni sus amigos. Tampoco el funcionario de prisiones. La
prisión de Lorton, en Virginia, donde estuvo encarcelado durante un
tiempo, ya no existe. El sistema de información de presos que le
monitorizaba ha perdido su rastro. Llegó descalzo a Estados Unidos
desde Cuba en 1980 y, tras diez años de libertinaje, fue detenido,
encarcelado y más tarde liberado una radiante mañana de verano
de 2001 para que encontrara su camino en libertad lo mejor que
pudiera.[2] La última vez que se supo de él fue en una quejumbrosa
llamada a su exmujer. ¿Cómo podía haber muerto su hijo de seis



años mientras él estaba ausente? ¿Había estado enfermo durante
mucho tiempo? ¿Estaba ya enfermo en el vientre de su madre?
¿Era una maldición que él, como padre, le hubiera concebido? La
mujer se limitó a colgar el teléfono.

Él siguió adelante. Volvió a Miami, al condado de Dade, el suelo
que había pisado cuando salió a rastras de un destartalado barco
hacia la liberación.

En la memoria de todos los «marielitos» que llegaron de Cuba en
1980 están grabados el aterrado éxodo de una costa, la aturdida
llegada a otra.[3] De vez en cuando, esos recuerdos vuelven de
repente. El golpeteo en la puerta. El policía de ojos imperturbables.
Los vecinos que gritaban «¡escoria, gusano!» mientras blandían
piedras. El recorrido en autobús, lleno de baches, por el campo
cubano hasta el puerto de Mariel. Los regimientos de guardias
armados con fusiles. Los perros de expresión fiera. La bíblica masa
humana apiñada bajo el silbido de una planta eléctrica cercana. Y
después la visión asombrosa de miles de barcos estadounidenses
cabeceando en el agua, esperando.

En los escasos seis meses entre abril y septiembre de ese año, el
éxodo del Mariel llevó a 125.000 cubanos a Estados Unidos en una
de las oleadas de inmigración más extraordinarias de la historia
americana reciente.[4] Empezó el 1 de abril de 1980, cuando un
conductor en busca de asilo estampó su vehículo en la verja de la
embajada peruana en La Habana. Estalló una pelea. Un guardia
murió tiroteado. Cuando Fidel Castro sacó a las fuerzas de
seguridad de la zona, diez mil cubanos inundaron los terrenos de la
embajada, clamando por irse. Furioso, Castro abrió las fronteras y
anunció que todo aquel que quisiera irse podía hacerlo. Miles de



aventureros de Florida —en gran medida cubanoestadounidenses—
se embarcaron en sus botes y navegaron hasta la costa nordeste de
Cuba, deseosos de rescatar a los oprimidos.

La Flota de la Libertad, como la llamó el presidente Jimmy Carter,
fue una invitación tan clara y explícita como si estuviera grabada en
piedra: «Dadme a vuestros rendidos, a vuestros pobres [...] a los
desdichados rechazados de tu orilla rebosante».[5] Los marielitos
llegaron a Florida, saturaron las instalaciones para inmigrantes,
colapsaron a la policía y los servicios sociales, y dieron a los
estadounidenses una razón más para no reelegir a su presidente.

Las vidas de los marielitos convergieron momentáneamente
cuando subieron a bordo de esos barcos y viajaron juntos por mar
abierto. Algunos, como Carlos Buergos, llegaron sin camisa, sin
zapatos, sin mucho más que un pedazo de papel con su nombre
escrito. Meses más tarde, se habían dispersado por cientos de
ciudades y pueblos de Estados Unidos, cada uno había tomado un
camino distinto. Unos pocos ascendieron por el sueño americano
para convertirse en emprendedores de éxito. Otros estudiaron y se
hicieron maestros, abogados, médicos. El resto encontró trabajo de
lo que siempre habían hecho: como músicos, trabajadores poco
cualificados, albañiles, agricultores, ayudantes de cocina. Otros se
quedaron atrapados en un pasado tormentoso. La trayectoria
violenta de Buergos le llevó, con el tiempo, a renunciar a la
mismísima libertad que había logrado yéndose a Estados Unidos,
una paradoja sobre la que reflexionaría durante muchos años en la
celda de una cárcel.

«Estados Unidos —escribió en una ocasión el filósofo y escritor
George Santayana— es la mayor de las oportunidades y la peor de



las influencias».[6] Para muchos latinoamericanos que entran en el
país como refugiados políticos o económicos, la vida puede ser
buena y el trabajo, provechoso, pero para otros tantos puede
resultar un laberinto desconcertante. El contexto es radicalmente
distinto, las oportunidades son muy excitantes, las tentaciones,
irresistibles y los fracasos potenciales, atroces. El hecho de
convertirse en inmigrante puede suponer un viaje tan tormentoso
como las noventa millas náuticas desde Mariel.

Aunque Castro transmitió implícitamente que todo aquel que
quisiera irse de Cuba era un criminal o estaba loco, la mayoría de
los marielitos eran ciudadanos respetuosos con la ley que se
presentaron como «antisociales» o «inadaptados» para poder
participar en el éxodo. De los 125.000 que llegaron, de acuerdo con
el Servicio de Inmigración y Ciudadanía de Estados Unidos, la gran
mayoría dejó una vida corriente en Cuba y emprendió una vida
corriente en Estados Unidos. Una pequeña parte, alrededor de dos
mil quinientos, eran presos y gente con problemas mentales que
Castro añadió al grupo.[7]

Uno de ellos era Carlos Buergos, el hijo mayor de un estibador, un
rubio enjuto con ojos color avellana que descendía de cubanos y
europeos del Este, un tipo despreocupado y condenado por robo.
Apenas tenía veinticinco años cuando llegó, gateando, al suelo de
Florida, pero ya acumulaba un historial de desventuras.

Su familia no era la razón. Sus padres habían criado a nueve
niños, una cantidad bastante normal de hermanos. Pero, cuando
Estados Unidos lo recibió, había luchado en la miserable guerra de
Angola, se había arrastrado sobre el vientre entre un desierto de
cadáveres, había sido encarcelado en La Habana por robar y matar



caballos, y después, al ser liberado, había sido condenado de nuevo
por intentar escapar de Cuba. Era exactamente la clase de cubano
que Castro no quería.

El 9 de mayo de 1980, cuando había cumplido un año de su
condena a doce de cárcel por el intento de huida, las puertas del
calabozo de Buergos se abrieron y fue llevado al puerto de Mariel.
Allí, sin demasiados preámbulos, su sueño más osado se hizo
realidad; le subieron a un barco de carga con destino a Cayo Hueso.
Cuarenta y ocho horas después —quemado, cegado por el sol y
deshidratado— fue llevado apresuradamente a un centro de
procesamiento junto con otros miles de refugiados y subido a un
autobús con destino a Fort Chaffee, una base militar de Arkansas.
Cinco meses más tarde estaba en Washington D. C., libre para
adentrarse en una fresca tarde octubre.

AL PRINCIPIO
Los hombres no nacieron para vivir inútilmente y como los animales selváticos, sin
provecho del género humano, y una asociación de bárbaros, tan bárbaros como los
pampas o los araucanos, no es más que una horda de fieras, que es urgente encadenar o
destruir en el interés de la humanidad y en bien de la civilización.[8]

Editorial, El Mercurio, Chile, 1859

Cuando cumplió veinticinco años, los pecadillos de Carlos Buergos
podían parecer, a primera vista, poca cosa. Era un bribón, sin duda;
tal vez un veterano de guerra algo perturbado; un malhechor con
dos condenas penales: por el robo de caballos, agravado por su
sacrificio y un importante contrabando de la carne, así como por un
desesperado intento de escapar de su país. Pero para entender



mejor el periplo de Carlos es necesario echar la vista atrás en la
historia: de la isla, de la región, de un tipo salvaje de violencia que
ha abundado en el relato latinoamericano durante más de quinientos
años.

A finales del siglo XV, cuando llegaron los españoles, la isla que se
convertiría en Cuba llevaba mucho tiempo siendo blanco de
intervenciones violentas, como muchas de las desperdigadas islas
del Caribe. Los caribes, una tribu de guerreros que procedía del
corazón de América del Sur y que había zarpado hacia el norte
desde sus costas, se habían convertido en navegantes expertos y,
en el transcurso de los siglos, habían asaltado a las dóciles
poblaciones de las islas, esclavizado a las mujeres y castrado a los
hombres. Así que cuando Cristóbal Colón desembarcó en la costa
de Cuba el 28 de octubre de 1492, la región ya se había visto
sacudida por una historia de terror y colonización, y, en realidad, los
arahuacos —entre ellos los taínos y los siboneyes— tenían la
esperanza de que los entrometidos españoles pudieran defenderles
del viejo flagelo.

Pero los españoles no fueron en absoluto los salvadores de los
arahuacos. Ni, para el caso, de los caribes. En 1519, apenas una
generación después de la llegada de los conquistadores, la
población nativa de Cuba había sido diezmada, debido a los
desplazamientos y la enfermedad, pero, de manera más drástica,
por la orden española de matar a cualquier taíno que osara
resistirse a sus nuevos amos. Diego Velázquez, el conquistador
convertido en gobernador, que con el tiempo se enfrentaría a
Hernán Cortés por la conquista de México, había ordenado a sus
hombres que obligaran a los taínos a ir a las minas. La escasez de



mano de obra era perpetua, y los españoles no escatimaron tiempo
asaltando las islas circundantes en busca de esclavos y
transportando a poblaciones enteras encadenadas hasta Cuba. Al
principio, los nativos de Cuba, que para entonces se morían de
hambre porque habían perdido sus tierras de cultivo para dar paso a
los ranchos de ganado españoles, se resistieron. Se negaron a
morir en silencio, se negaron a trabajar. Muchos se alzaron en
rebelión, matando a sus invasores en emboscadas fortuitas o
provocaciones evidentes.

Para imponer un correctivo, los españoles asolaron la aldea de
Caonao y les arrancaron los brazos, las piernas y los pechos a sus
habitantes. Dejaron a tres mil hombres, mujeres y niños moribundos.
[9] «Allí vide tan grandes crueldades que nunca los vivos tal vieron
ni pensaron ver», escribió fray Bartolomé de las Casas.[10] Pero, a
pesar del remordimiento del fraile, las matanzas no se detuvieron. Al
líder de los taínos sus captores le aseguraron que, si se convertía al
cristianismo antes de arder en la hoguera, iría al cielo. Él respondió
que, si todos los católicos iban al cielo, él prefería con mucho el
infierno, para no verse obligado a presenciar de nuevo esa crueldad.
[11]

A los caribes, que eran muy temidos en el Nuevo Mundo, no les
fue mucho mejor. Cuando en 1493 Colón regresó en su segundo
viaje y descubrió que todos los españoles a los que había dejado
estaban desaparecidos, muertos —asesinados en una oleada de
xenofobia—, decidió adoptar una estrategia aún más agresiva.
Descubrió que era útil llamar «caribe» a cualquier tribu que se
encontrara, para que sus hombres pudieran esclavizar con
impunidad a poblaciones enteras. Supuestamente, los caribes



practicaban el canibalismo —aunque se debate si mataban para
comer o se comían a quienes ya estaban muertos, y quizá todo
fuera un rumor difundido en buena medida por los españoles—, y
eso demostró ser una distinción útil.[12] Por lo que respectaba a la
Iglesia española, había tres indios para los que la captura y la
esclavitud estaban justificadas: los caníbales, los idólatras y los
sodomitas. Se decía que los caribes eran las tres cosas. Los
escritos de Colón revelan que era muy consciente de los beneficios
y ventajas que podían obtenerse si acusaba a tribus enteras de
canibalismo o, simplemente, las llamaba a todas «caribes» para
disponer de ellas a su antojo.[13] De esa manera, Colón
institucionalizó el concepto de los indios buenos y malos, y después
asignó etiquetas libremente de acuerdo con sus propósitos. A la
larga, cualquiera que habitara la costa de Venezuela, así como las
Antillas —de Cuba a Curaçao—, sería acusado de canibalismo y,
por lo tanto, convertido en candidato a realizar trabajos forzados en
las minas. Los pueblos indígenas de México, Ecuador y Colombia
también fueron, con el tiempo, considerados caribes, lo que los dejó
a merced de los caprichos de los conquistadores: la esclavitud, el
saqueo, incluso el exterminio.[14]

Cuando, después de su segundo viaje, Colón encadenó a unos
cuantos «caribes» y los llevó a España, el capellán de la corte de la
reina Isabel dejó caer sus libros y salió corriendo al mercado de
Medina del Campo para ver por sí mismo a los monstruos del Nuevo
Mundo. El hombre santo escribió luego que, mientras observaba
cómo «los caníbales» eran arreados de vuelta a los barcos, no pudo
evitar pensar que «mostraban no menos ferocidad y tremendo
semblante que los feroces leones africanos cuando se dan cuenta



de haber caído en el lazo. No hay quien los vea que no confiese
haber sentido una especie de horror en sus entrañas, tan atroz y
diabólico es el aspecto que la naturaleza y la crueldad ha impreso
en sus rostros. Lo digo por mí mismo y por los muchos que conmigo
acudieron más de una vez a verlos a Medina del Campo».[15]

Era el efecto que Colón había intentado provocar. Ahora, el
escenario estaba preparado para la brutalidad descontrolada que se
ejercería a continuación en las Américas. No resultó sorprendente,
pues, que diez años más tarde, en 1503, la reina dejara claro, por si
quedaba alguna duda, «que si todavía los dichos Caníbales
resistieren, é non quisieren recibir é acoger en sus tierras á los
Capitanes é gentes que por mi mandato fueren á facer los dichos
viajes, é oirlos para ser doctrinados en las cosas de nuestra Santa
Fe Católica, ó estar a mi servicio é so mi obediencia, los puedan
cautivar é cautiven para los llevar á las tierras é Islas donde fueren,
é para que los puedan traer e traigan á estos mis Reinos é
Señoríos, é á otras cualesquier partes é logares do quisieren é por
bien tovieren».[16]

En consecuencia, miles de indígenas considerados
arbitrariamente caribes fueron esclavizados, expulsados a la selva o
las montañas, o asesinados. En veinticinco años, la mayoría de los
indios de Cuba habían desaparecido y sus tierras estaban ocupadas
por ganado. En 1520 los indios de La Española habían sido
desplazados y enviados en barco a hacer trabajos forzados a otros
lugares. En medio siglo, como las poblaciones indígenas del Nuevo
Mundo habían quedado muy mermadas por la guerra, la
enfermedad y el hambre, los conquistadores requirieron que se
ampliara la definición de los criterios en virtud de los cuales se podía



esclavizar a los lugareños.[17] Se incluyó a las mujeres y los niños.
Una aldea de indígenas podía considerarse caribe si su captura o
asesinato resultaba conveniente. Sir Walter Raleigh, que no amaba
precisamente a España o Portugal, bromeó con que él mismo era un
caribe, un caníbal.[18]

Al final, la Corona española otorgó licencias para hacer la guerra
contra los caribes «a sangre y fuego»; es decir, para arrasar
poblaciones enteras. En Brasil, que Pedro Álvares Cabral había
colonizado en 1500, los portugueses mantuvieron las despiadadas
prácticas que les habían resultado lucrativas en la costa africana,
donde llevaban capturando esclavos desde la década de 1460. Los
asesinatos en masa, la tortura y la brutalidad —todo aprendido a la
perfección en las cruzadas, en las guerras para expulsar a los
moros, en la destrucción de África— se convirtieron en recursos
fáciles para la conquista y el asentamiento. Y después en
herramientas de gobierno aceptables. A fin de cuentas, en la antigua
campaña para expulsar a los musulmanes y los judíos de la
península ibérica, el objetivo siempre había sido la «limpieza de
sangre», la pureza racial.[19] Ese término, con toda su arrogancia
disimulada, hace pensar en la turbia expresión contemporánea
«limpieza étnica», que, a decir verdad, significa genocidio.

De hecho, como recordaba fray Bartolomé de las Casas, «[Los
españoles] holgábanse por extraña manera en hacer crueldades,
unos más crueles que otros en derramar, con nuevas y diversas
maneras, sangre humana».[20] Eran maestros en torturar a los
indios para conseguir información, masacrar a una muchedumbre
para someter a una aldea entera, utilizar su dominio de la espada
para abrir a los taínos desde el pecho hasta la entrepierna,



derramando sus entrañas. «Todas estas obras y otras, extrañas de
toda naturaleza humana, vieron mis ojos —escribió con tristeza De
las Casas— y agora temo decillas, no creyéndome á mí mismo, si
quizá no las haya soñado».[21] El derramamiento de sangre que
siguió en las Américas, así como las atrocidades infligidas a diez
millones de africanos que fueron secuestrados, esclavizados y
mandados en barco al otro lado del océano para sustituir a la
población nativa, cada vez más reducida,[22] no se aplacaron
durante cientos de años, hasta 1804, cuando la colonia francesa de
Saint Domingue se levantó contra sus amos blancos, los masacró y
estableció la República de Haití, momento en el que una sacudida
colectiva recorrió de arriba abajo la espina dorsal de América, desde
el río Grande hasta Tierra del Fuego, y los oprimidos osaron pensar
que podían responder con violencia.

Cuando España llegó a las Américas, su historial de sed de
sangre motivada por cuestiones raciales era amplio: los
musulmanes de Granada habían masacrado a sus judíos;[23] el rey
católico de Castilla lideró en persona un baño de sangre contra los
semitas; con el tiempo, más de cien mil judíos fueron asesinados en
los pogromos de 1391;[24] las guerras del rey Fernando contra los
infieles árabes, que terminaron el mismo año en que Isabel mandó a
Colón a cumplir su voluntad en el Nuevo Mundo, habían forjado
generaciones educadas en las «guerras santas» y las consiguientes
brutalidades. Portugal no era distinto. Acostumbrada a las aventuras
marítimas en las que invadir tierras de razas más oscuras y
subyugar universos incompatibles eran una afición o un buen
negocio, la península ibérica estaba convencida de que se hallaba
preparada para todo lo que pudiera encontrar en el Nuevo Mundo.



¿Acaso el acervo medieval no había sostenido que en la periferia de
su mundo conocido moraban caníbales, humanos con cara de perro
y monstruos de la naturaleza?[25] La realidad difícilmente podía ser
peor. Aun así, los habitantes de la península no eran los únicos que
deseaban aventurarse más allá de sus territorios y esclavizar a
poblaciones lejanas. El destino quiso que, cuando el Viejo Mundo se
topó con el Nuevo en las cálidas arenas del Caribe, los pueblos
nativos de las Américas ya supieran lo que era la ambición
desmedida. También ellos habían conocido conquistas y
conflagraciones. También ellos habían sido viejos conquistadores.

Pese a los estudios revisionistas contemporáneos que han
retratado a los indios latinoamericanos como inocentes, dóciles y
pacíficos frente a la crueldad de los españoles y los portugueses, las
pruebas arqueológicas sugieren otra cosa.[26] La América indígena
tenía naciones beligerantes, además de pacíficas. Desde la bahía
de Cape Cod hasta el cabo de Hornos, el hemisferio precolombino
no solo estuvo lleno de poblaciones grandes y diversas, sino
también de tribus belicosas que disfrutaban conquistando a sus
vecinos y apropiándose de su riqueza. Los taínos, retratados por
Colón como los indios de las Américas «buenos» y amantes de la
paz, eran conocidos por sus guerras y matanzas. Los españoles
acabaron diezmando a los taínos en Cuba y La Española,
reduciendo su número, en el transcurso de quince años —por medio
de enfermedades, trabajos forzados o directamente matanzas—, de
un millón de almas a unas penosas sesenta mil. Pero no le hace
ningún servicio a la historia afirmar que, en su esfera precolonial, los
taínos no eran guerreros orgullosos.

Lo que no se discute, en todo caso, es la beligerancia de los



indígenas de América Central. Los tlaxcaltecas, hábiles guerreros
que acabaron colaborando con Hernán Cortés para doblegar a
Moctezuma, habían pasado la mayor parte de un siglo embarcados
en un estado de guerra perpetua contra los aztecas. Los propios
aztecas eran grandes maestros del genocidio y recordaban su
truculencia en inmensas y temibles paredes de cabezas cortadas.
Se decía que solo en las torres de calaveras de Tenochtitlán había
hasta 136.000 cráneos decapitados incrustados en la piedra.[27]
Solo es posible imaginar las masacres en los campos de exterminio
de los mexicas, el horrible hedor a muerte, los enloquecidos gritos
de victoria mientras se arrancaba una cabeza tras otra de su cuerpo
y se sostenía en alto. Alzar una cabeza cortada por el pelo equivalía
a controlar la fuerza vital del enemigo; sin duda, la cabeza misma
era el miembro gobernante, pero, para el indígena americano, la
cabellera de un hombre contenía su esencia espiritual, su vis vitae.
En 1487, solo cinco años antes de la llegada de los conquistadores
al Nuevo Mundo, el predecesor de Moctezuma II, Ahuitzotl, llevó a
cabo una ejecución en masa de sus enemigos, al ordenar a sus
ejércitos que capturaran y decapitaran a ochenta mil víctimas para
poner fin a una sequía y una hambruna severas, revivificar el
Imperio del Sol y consagrar el lugar santo de su Templo Mayor.[28]
Se trataba de trofeos ofrecidos a los dioses aztecas para garantizar
el progreso ordenado de las estaciones y la renovación continua del
cosmos.

Uno de esos dioses, Xipe Tótec, gobernante tanto de la guerra
como de la abundancia terrenal, también era conocido como el
Desollador, porque llevaba máscaras o capas de piel humana
desollada, elaboradas con las caras y los cuerpos de presos vivos.



[29] Íntimamente vinculada a la idea del mundo natural, entre los
aztecas la desolladura ritual era una forma de pagar tributo al
milagro de una semilla seca, que muda de cáscara antes de la
germinación; el derramamiento de sangre era una forma de
alimentar la tierra con energía vital; arrancar un corazón palpitante
de un pecho equivalía a apoderarse de la mismísima maravilla de la
vida.[30]

Los mayas, que no eran ajenos a estas prácticas, contaban con
sus célebres callejones de la muerte, donde los ejércitos que
avanzaban eran engañados por un muro detrás de otro muro,
quedaban atrapados y eran masacrados en grandes cantidades.[31]
También eran partidarios de la decapitación y la tortura, y no solo en
tiempos de guerra. Existía, por ejemplo, un juego de pelota que
celebraba los poderes de la oscuridad y la luz; los mayas lo
llamaban pitz. Antes de empezar un partido de pitz, un sacerdote
maya golpeaba el cráneo de una mujer prisionera, le cortaba la
cabeza con un cuchillo de obsidiana afilado y arrastraba su cuerpo
sanguinolento por la cancha de juego para alimentar a la Madre
Tierra.[32] Para estas y otras ceremonias habituales, los mayas y los
aztecas necesitaban cautivos, tribus conquistadas, carne de cañón
sacrificial. Por eso, en aquellas Américas la guerra se consideraba
parte integral de la devoción, una práctica necesaria para perpetuar
el orden natural de las cosas.[33]

Aunque el tiempo y una enorme distancia separan a los antiguos
pueblos del Caribe y América Central, por un lado, y los de América
del Sur, por el otro, existe una sorprendente concordancia en sus
usos de la violencia. El dios azteca Xipe Tótec, el Desollador, y el
dios moche Ai Apaec, el Decapitador, parecen cortados por el



mismo patrón, conjurados por imaginaciones similares. Ambos
representan la oscuridad y la luz, la muerte y el nacimiento, el caos
y el orden, recogidos —para nuestra mentalidad occidental, quizá de
manera paradójica— en una sola figura. A su benevolencia se
atribuía una gran virtud, y en su nombre se llevaron a cabo grandes
atrocidades. Las civilizaciones inca y moche de Perú tal vez
ofrecieran a sus miembros una apariencia de orden y apelaran al
respeto de las masas por la ley, pero también eran culturas
construidas sobre un modelo bélico, en las que la apropiación de
tierras, la esclavitud forzada y el sacrificio humano eran los
principios rectores cotidianos.

Imaginemos, pues, el momento en que esas culturas, templadas
por siglos de guerra y ambición, se enfrentaron a invasores tan
curtidos como los españoles y los portugueses. Quiso el destino
que, a lo largo y ancho de las Américas, a finales del siglo XV las
más poderosas de esas culturas —los caribes, los taínos, los
aztecas y los incas— se encontraran en una etapa de reajuste,
reorganizándose después de duras derrotas y guerras civiles, o
incapacitadas por una plaga mortal que parecía extenderse con el
viento antes que la propia invasión, como un heraldo diabólico de la
catástrofe que se avecinaba.

Por lo que respecta a las tribus que no estaban preparadas para
la batalla campal —los aislados arahuacos de las Bahamas, por
ejemplo—, no pudieron hacer más que afrontar el violento ataque.
Colón había aludido, tras verlos por primera vez en la costa de su
Nuevo Mundo, a su naturaleza lánguida y amable, pero no tuvo
reparos en esclavizar a cientos y mandarlos a morir en el mar o a
ser vendidos en los mercados de esclavos del sur de España.



A los muiscas, la formidable federación de tribus ricas en
esmeraldas instalada en las tierras altas andinas llamadas Bacatá
(Bogotá), no les fue mejor. Cuando la expedición española que
había partido del puerto caribeño de Santa Marta llevaba más de
novecientos kilómetros río arriba, a través de la selva y las
montañas, para llegar hasta los muiscas, el vertiginoso viaje había
cobrado un alto precio a los invasores. De los setecientos hombres
que iniciaron la expedición en la costa, solo sobrevivían ciento
sesenta.[34] Pero Gonzalo Jiménez de Quesada estaba tan
motivado por la visión de El Dorado y su convicción de que el
cacique de Bogotá era nada menos que el legendario príncipe
cubierto de polvo de oro, que perseveró y llegó a las tierras altas
andinas dispuesto a hacer lo que fuera necesario para doblegarlas.
En cuanto llegó con sus mastines babeantes y sus soldados
cargados de acero, exigió que el cacique se presentara. Como no lo
hizo, Jiménez de Quesada dio la orden de luchar, masacrar a la
población si era necesario, pedir un rescate en forma de oro por sus
jefes, hacerse con sus minas de esmeraldas y fundar una ciudad
para España.[35] La llamó Santa Fe de Bogotá, una decisión un
tanto cínica, dado que el cacique de Bogotá fue asesinado y su
sucesor, Sagipá, torturado y sacrificado, y si alguna santa fe se
manifestó en el proceso fue la fe en que Jiménez pronto sería un
hombre muy rico. De hecho, cuando la victoria estaba asegurada y
se reunió el botín, en medio de la confusión robó más de siete mil
esmeraldas.[36]

LO QUE ARRAIGA EN EL HUESO
No es culpa mía. Es mi naturaleza.[37]



ESOPO

Los antropólogos tienen un nombre para una mentalidad que es
fruto de siglos de historia; la llaman «herencia epigenética
transgeneracional». Se trata de una ciencia emergente, que aún
tiene mucho por descubrir y comprender, pero las implicaciones
sobre la manera en que un ambiente social puede influir en la
biología de una generación o una raza entera son profundas y se
han señalado en numerosas ocasiones. Algunos estudios se han
centrado en la forma en que el estrés, la presión social y las
adversidades han afectado a determinadas razas durante
generaciones.[38] Otros llegan a la conclusión de que los efectos de
la violencia infligida contra un solo progenitor pueden transferirse a
un feto de maneras genéticas concretas.[39] Un holocausto o un
intento de genocidio, por ejemplo, pueden tener un efecto
perdurable en el nonato. Como puede tenerlo la violencia doméstica.
O la guerra. ¿Qué nos dice esto de todo un pueblo cuya historia
está impregnada de violencia y cuyas generaciones actuales viven
hoy con los ecos de la brutalidad y el derramamiento de sangre?

Los historiadores de América Latina aluden a Esopo, el fabulista
de la antigua Grecia, para explicar por qué historias como esta no
desaparecen fácilmente.[40] Se trata de una narración sencilla pero
memorable. Según la cuenta Esopo, un escorpión y una rana se
encontraron un día en la orilla de un río. El escorpión, que no sabía
nadar, le pidió a la rana que le cargara en la espalda para cruzar. La
rana le preguntó: «¿Cómo sé que mientras cruzamos no me vas a
picar?». El escorpión respondió: «¿Estás loca? ¡Si te pico nos
ahogaremos los dos!». Satisfecha, la rana dejó que el escorpión se
subiera a su espalda y los dos se dispusieron a cruzar el río. Pero a



mitad de camino el escorpión le clavó el aguijón a la rana. Esta, al
notar como se introducía el veneno en su cuerpo, dijo
entrecortadamente: «No lo entiendo. ¿Por qué lo has hecho?». El
escorpión, resignado, dijo: «No es culpa mía. Es mi naturaleza».

Para Esopo, ese impulso inexplicable y fundamental era la
naturaleza tal como la entendían los griegos. La physis. En latín, la
natura. Una cualidad esencial, una disposición innata tan arraigada
que está codificada en nuestros yoes físicos, químicos y biológicos.
Algunas criaturas están programadas para picar. Otras recibirán el
aguijonazo. Con el tiempo, ese comportamiento se aprende, se
asimila y acaba imprimido en el yo con la misma certeza con que,
con toda probabilidad, un islandés tiene los ojos azules y un africano
nace con unos marrón oscuro.

En otras palabras, la inclinación a la violencia puede ser un patrón
tangible, rastreable. La historia de América Latina tal como la
conocemos empezó con una confrontación tan devastadora que
tuvo un impacto rápido y terrible. No sucedió en el vacío. Hasta
aquel momento, los protagonistas implicados traían consigo
historias distintas y muy articuladas. Por lo que respecta a los
indígenas, los más poderosos tenían una profunda sintonía con su
tierra y sus dioses; eran ambiciosos, evangélicos, militaristas,
sanguinarios, con una percepción de su misión y dominio muy
desarrollada. Los invasores procedentes de España y Portugal
sentían una sintonía parecida con su rey y su dios; eran igualmente
ambiciosos, evangélicos, militaristas y sanguinarios, y se habían
enfrentado durante siglos a los «infieles» semitas en guerras crueles
y justicieras —matando, esclavizando o expulsando a medio millón



solo en una década—, lo que había intensificado su sensación de
que ellos eran los elegidos.[41]

Algunos historiadores contemporáneos consideran que el primer
contacto fue desigual desde el principio: la violencia despiadada por
parte de los españoles y el correspondiente temor, la ingenuidad,
incluso la cobardía, por parte de los indígenas.[42] Las pruebas nos
muestran que no fue así.[43] Estas grandes civilizaciones, muy
desarrolladas —los mexicas, los incas y los muiscas—, estaban más
que dispuestas a luchar y eran muy capaces de hacerlo. Su
naturaleza y sus historias les predisponían en ese sentido. La
sorprendente e inoportuna llegada de los españoles, la devastadora
enfermedad que llevaron consigo, los impresionantes caballos, los
aterradores mastines, los milagrosos «truenos de mano», las
desconocidas convenciones de la batalla, las mentiras y los
engaños que desorientaban, todo eso contribuyó a la derrota de las
grandes naciones indígenas.[44] No fue porque no supieran cómo
hacer la guerra, y sin duda no porque temblaran ante esa
perspectiva.

Tras esa confrontación que duraría siglos subyacía una convicción
muy arraigada —inculcada durante mucho tiempo en los españoles,
así como en sus equivalentes indígenas—, la de que la violencia
extrema estaba justificada, que con frecuencia los invasores eran
quienes se alzaban con la victoria, que sería necesaria la mano dura
para mantener el nuevo orden. Aunque el Consejo de Indias español
promulgó leyes para impedir que los aventureros llevaran a cabo
actos de una crueldad excesiva, los hombres que se encontraban en
primera línea de la conquista les prestaron poca atención. Estaban
muy acostumbrados a contravenir las órdenes y a rebelarse contra



sus superiores. En algún momento de sus carreras, todos ellos,
Cortés, Balboa, Pizarro, se habían vuelto contra el sistema, habían
desobedecido las reglas y habían impuesto las suyas propias.[45]
Aunque de boquilla decían servir al rey y su fe cristiana, sus
pulsiones eran salvajes y rebeldes.[46] A fin de cuentas, Balboa
había ignorado todas las órdenes y se había nombrado líder
supremo de Castilla de Oro; Cortés había seguido su ejemplo en
Veracruz; en Paraguay, uno de los conquistadores había llegado a
encadenar y mandar en barco de vuelta a España al gobernador
Álvar Núñez Cabeza de Vaca,[47] y Pizarro había desairado a sus
superiores inmediatos para poner en práctica su propia versión de la
conquista. Luchaban entre ellos, luchaban con sus superiores. Al
encontrarse en territorio pagano, fuera del alcance de la Iglesia o los
tribunales de justicia españoles, la mayoría ejercieron una barbarie
gratuita, y ni siquiera los que parecían tener más principios
intentaban poner freno a los abusos. Voracidad, fiebre del oro,
valentía desesperada frente a unas opciones escasísimas de triunfo,
excesiva sensación de superioridad, desdén básico por los indios...;
llámense como se quieran, se trataba de los impulsos que les
galvanizaban, y sus efectos en el mundo indígena fueron
devastadores.

Cuando los intelectuales europeos empezaron a esgrimir
argumentos morales contra la espiral genocida, la esclavización de
poblaciones enteras, el trabajo forzado bajo la amenaza de la
muerte y la explotación incontrolada, los aventureros españoles
sostuvieron que todo eso debía permitirse, porque el destierro (el
castigo habitual para los prisioneros de guerra), como el
encarcelamiento, eran imposibles en esas latitudes. Además,



insistían, los «indios no sufrían los azotes de igual manera que los
españoles, porque carecían del mismo sentido del honor».[48] De
hecho, sostenían, el trabajo duro y forzado podía ser saludable para
los infieles. Por medio de un esfuerzo regular y sistematizado, los
indios podían aprender un oficio adecuado. Tal vez hasta buenos
modales.

Cuando España se dio cuenta de la magnitud de su buena suerte
y quiso asegurarse el control de los territorios recién adquiridos, la
estructura colonial que impuso fue en extremo punitiva. El gobierno
absoluto se convirtió en el sello distintivo.[49] Es casi como si los
españoles comprendieran desde el principio que la única manera
que tenían de conservar su refulgente botín era instaurar un sistema
estrictamente autoritario y sofocante. Desde el inicio, cuando
España empezó a llevar gobernadores, tesoreros y artesanos a sus
colonias —a medida que la plata y el oro iniciaban su flujo constante
y excitante desde México y Perú—, la corte real insistió en que los
virreyes y los capitanes generales respondieran directamente ante el
rey, lo que le convertía en el supervisor supremo de los intereses
americanos. Carlos I no tardó en tener muchas razones, además de
los metales preciosos, para proteger su dominio sobre las riquezas
americanas. Por entonces España controlaba toda la oferta mundial
de cacao. Extraía cobre, añil, azúcar, perlas, esmeraldas, algodón,
lana, tomates, patatas y cuero del Nuevo Mundo, y lo redistribuía al
mundo entero desde almacenes situados en Cádiz.

Para impedir que fueran las propias poblaciones coloniales las
que comerciaran con esas mercancías, España construyó
cuidadosamente un rígido sistema de dominación. Estaba prohibido
cualquier contacto con el extranjero. Los movimientos entre las



colonias estaban estrictamente vigilados. El contrabando se
castigaba con la muerte. Ningún extranjero podía visitar las colonias
sin permiso del rey. Solo los españoles nativos podían tener
negocios, y ningún súbdito nacido en América, por muy aristocrático
que fuera, podía plantar sus propias vides, poseer viñedos, cultivar
tabaco, elaborar licor o propagar olivos. Tampoco ningún americano,
aunque sus padres hubieran nacido en España, podía votar o formar
parte del Gobierno. El Tribunal de la Inquisición, que Isabel y
Fernando habían fundado años antes para mantener un firme
control sobre el imperio, pedía penas de muerte o tortura para un
número incontable de lo que se percibían como pecados: no se
podían publicar ni vender libros o periódicos sin el permiso expreso
del Consejo de Indias, y muchos intelectuales rebeldes serían
encarcelados y torturados por este delito. Los colonos tenían
prohibido ser dueños de imprentas. De hecho, cuando Simón
Bolívar, libertador de seis repúblicas, emprendió sus guerras de
independencia a principios del siglo XIX, propuso arrojar una
imprenta al campo de batalla como provocación directa a los amos
españoles. Bajo el gobierno del rey, la puesta en práctica de cada
documento colonial, la aprobación de cada empresa y el envío de
cada carta era una operación larga y cara que exigía la aprobación
de Cádiz. Y pobre de la nave extranjera que cruzara las aguas del
Nuevo Mundo; se daba por sentado que los barcos no españoles
eran enemigos y se los atacaba.

El dominio estricto no era una novedad para la América indígena. Sí
lo era, en cambio, que fuera impuesto por una tribu conquistadora



llegada de miles de kilómetros de distancia. Por lo demás, los
parámetros básicos de la conquista parecían familiares: las leyes les
someterían a los caprichos de un señor distante, y su idioma, sus
costumbres y sus dioses, incluso sus lugares de residencia,
cambiarían de acuerdo con las necesidades y los deseos de
foráneos. Lo más desconcertante de todo era que ahora los
conquistadores a los que habían estado combatiendo durante
generaciones —los señoriales incas, los implacables aztecas, los
poderosos muiscas— se encontraban también entre los
conquistados.

Se pensaba que el inca Pachacútec, uno de los gobernantes que
más éxito tuvo a la hora de ampliar el Imperio del Sol, había
perfeccionado el arte de la conquista.[50] Fue él, a fin de cuentas,
quien estableció el exitoso método de conquistar y dividir. Una vez
que una tribu era derrotada en la guerra, Pachacútec la dividía en
dos: norte y sur. La mitad superior era llamada hanan; la inferior,
hurin. Después provocaba a los distritos para que compitieran entre
sí. Desgarrada geográfica y psicológicamente, la población estaba
demasiado ocupada con su enemigo fraterno como para
preocuparse en exceso por su conquistador, y demasiado exhausta
como para organizar una rebelión unificada contra los incas. Para
perpetuar estas divisiones radicales, y crear un grado de
animadversión similar al de Capuletos y Montescos, los incas
instigaron la violencia abierta entre los distritos, incluso la guerra. El
plan era realmente maquiavélico, muy estratégico, y pretendía
alcanzar varios objetivos al mismo tiempo: mantener la supremacía,
forjar guerreros hábiles para los ejércitos incas, alimentar las
envidias útiles, asegurar una extensa subyugación y al mismo



tiempo mantener la paz general. Las batallas rituales arraigaron
profundamente en la estructura social de los pueblos andinos. Tanto
que, de hecho, como el aguijón del escorpión, acabaron siendo la
reacción por defecto. La violencia ritual ha persistido a través de los
siglos en las tierras altas de Perú. Ha persistido, en realidad, en todo
el cosmos latinoamericano.

Hay muchas pruebas de ello. Del mismo modo que los españoles
mantuvieron buenos registros de cada onza de plata que se
llevaban del Nuevo Mundo, cada esclavo que introducían en él,
cada indio recién nacido cuya alma podía reclamar la Iglesia,
también efectuaron un seguimiento de las confrontaciones
sangrientas y recurrentes entre los indígenas, que persistieron, en
buena medida sin control alguno, en el transcurso del dominio
colonial.[51] Las batallas rituales se celebraban cada estación, los
días de fiesta. Si los aldeanos tenían azadas, utilizaban las azadas
para golpearse los unos a los otros; si tenían piedras, utilizaban
piedras. Se entendía que era una cuestión de orgullo; un hombre
luchaba por su distrito —su rincón de la región, su pequeña banda
—, y no había nada que un supervisor colonial pudiera o estuviera
dispuesto a hacer para impedirlo. Con el tiempo, los españoles se
dieron cuenta de que podían explotar, retorcer y utilizar estas
rivalidades para controlar a sus súbditos. Se volvió útil señalar las
atrocidades cometidas por un indio contra otro; señalar lo salvaje y
violenta que era en realidad la población indígena. A finales del siglo
XVIII, los tribunales españoles documentaron casos en los que, en
batallas escenificadas entre las facciones hanan y hurin de Cuzco,
se mataba a niños en mitad del fuego cruzado. Pero no se



presentaban acusaciones; todo el mundo comprendía que así eran
las cosas.

Incluso ahora, en pleno siglo XXI, los bolivianos del altiplano
celebran un festival anual llamado el Tinku, una ceremonia ancestral
que ha tenido lugar durante setecientos años. En ella, miles de
aldeanos se reúnen en un campo abierto para emborracharse y
pelear con palos o piedras, con frecuencia hasta la muerte. «Si una
persona muere, es mejor para los campos», observó un hombre,
aludiendo con ironía a la antigua práctica de verter sangre sacrificial
sobre la tierra para hacer que crezcan los cultivos.[52] Ningún
policía intentará detenerlo. Las autoridades comprenden que se
trata de un día en el que se airean las frustraciones, se desata la ira
existencial de la gente y se honra una vieja tradición. «El Tinku es
violento pero pacífico —señaló un humilde minero—. Es como
hombre y mujer, arriba y abajo, luz y sombras».[53] Cuando llega la
mañana, el sol sale sobre la carnicería y, para los vivos, la vida
seguirá. Los rivales se dan la mano y dicen: «Gracias, hermano, hoy
nos hemos probado».[54] Los hombres volverán a sus trabajos. Las
viudas enterrarán a sus muertos. Y la Pachamama —la Madre Tierra
— se tragará sus sacrificios de sangre.

REBELIÓN
Está, pues, esclarecido, que de la civilización incaica más que lo que ha muerto nos
preocupa lo que ha quedado.[55]

JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI, 1928

Los antiguos indios siempre habían sido meticulosos a la hora de



dar a la Pachamama —o a Coatlicue o Bachué— su cuota
estacional de ofrendas de sangre. Se mataba a seres humanos para
acabar con una sequía, detener un terremoto o impedir un eclipse.
Se estrangulaba a vírgenes y se las arrojaba al lago Titicaca, el
cordón umbilical del mundo, para asegurar la fertilidad y la
abundancia. En México y Perú se arrastraba a los prisioneros de
guerra hasta los templos, donde se les decapitaba, desollaba y
destripaba, y se dejaba correr su sangre sobre los altares de piedra.
Pero se trataba de actos de violencia premeditados y religiosos,
preparados con diligencia por sumos sacerdotes, supervisados
ceremonialmente y practicados con esmero durante mil años. Con
todo, en los escasos cuarenta años transcurridos entre la llegada de
Colón y la conquista de Perú por parte de Pizarro, esa violencia
alcanzó un nivel completamente distinto. Los campos de la muerte
de las Américas ofrecieron a la Pachamama un verdadero océano
de sangre humana.

Algunos estudiosos afirman que, solo veintiún años después de
que Colón llegara a las Bahamas, la isla de La Española, antes
dinámica y muy poblada, estaba a todos los efectos desierta.[56] La
violencia, los abusos o la enfermedad habían matado a casi ocho
millones de amerindios. Muchos, reacios a confiar su destino a los
invasores, se suicidaron o perecieron en el intento de escapar.
Pocas generaciones después de ese primer encuentro en el Caribe,
la inmensa mayoría de los nativos latinoamericanos —hasta un 95
por ciento— habían sido exterminados. Lejos de merecer ser
conmemorados en espléndidos monumentos y grandes avenidas
(como es el caso) desde Caracas hasta Montevideo, hay que ver a
los conquistadores como les muestran todas las pruebas: como



saqueadores, mentirosos, asesinos, esclavistas, opresores y
perpetradores de una hecatombe tan vasta y duradera que, vista
desde la distancia, es verdaderamente difícil comprenderla.

Pero la beligerancia y la ambición no fueron las únicas
herramientas de guerra que los europeos llevaron consigo. También
portaban el azote de la viruela, el arma secreta que los
conquistadores españoles ni siquiera sabían que tenían. Un
antropólogo afirma que fue suficiente un único esclavo que llegó
gravemente enfermo a México en 1520, poco después del
desembarco de Cortés, para infectar a toda la población.[57] Al ver a
su alrededor los efectos de una devastadora plaga en esa tierra
desconocida, Cortés y sus hombres no podían tener en cuenta el
factor científico. Para ellos, la magnitud de la mortandad era, sin
duda, la confirmación de que Dios estaba de su lado. Para
Moctezuma y los mexicanos, fue una desmoralizadora señal de que
sus dioses les habían abandonado. Aunque Cortés desembarcó en
esas costas con poco más que seiscientos hombres y la
extravagante convicción de que podría enfrentarse a un Estado
militar de cualquier tamaño, de repente su ambición pareció viable.
Lo único que necesitaba era emplear la despiadada brutalidad que
había aprendido de su curtida cohorte en el Caribe. Cuando percibía
que uno de sus hombres era desleal, ejecutaba en el acto al soldado
infractor. Cuando sospechaba que un indio espiaba, le cortaba las
manos y lo mandaba, con los muñones ensangrentados, al
campamento enemigo. Desplegó una diplomacia engañosa, forjó
algunas alianzas ventajosas, blandió armas de fuego frente a lanzas
y acero frente a madera de roble, y solo perdió a doscientos
hombres en el empeño. Las cifras permiten comprender mejor el



impacto de la matanza subsiguiente: en 1618, menos de cien años
después, la creciente población indígena mexicana, de alrededor de
veinticinco millones de habitantes, se había reducido hasta un
exiguo millón y medio.[58] México había perdido al 90 por ciento de
su gente. Un año más tarde, empezó el tráfico atlántico de esclavos
negros africanos hacia América Latina.

Esa trayectoria general fue, en esencia, la misma en el caso de
los incas, puesto que Pizarro pudo seguir al pie de la letra la
estrategia ganadora de Cortés. Pizarro desembarcó en la costa
peruana con solo 168 hombres y avanzó por esa tierra atribulada y
devastada por la guerra para hacerse con un imperio de millones de
almas. La viruela le había precedido. Había pasado de un mercader
marítimo indígena a otro, hasta que estalló en un brote epidémico
que recorrió buena parte de América del Sur en 1526. La llegada de
Pizarro en 1531, en la estela de esa aflicción viral, no podría haber
sido más afortunada para España. Mientras la enfermedad
consumía al Imperio inca, los hijos de Huayna Capac se enfrentaban
entre sí con sus ejércitos, en una enloquecida guerra hanan y hurin
—norte-sur— que, de hecho, había concebido su padre. Una vez
que Pizarro mató a Atahualpa y Huáscar, y otros dos señores incas
fueron asesinados en un implacable intento de exterminar a la clase
dirigente, el imperio quedó en apariencia descabezado. Pero no se
fueron apaciblemente; pasados seis años de la conquista, los incas
organizaron una serie de grandes rebeliones, osadas y bien
planeadas, contra quienes serían sus amos. El último señor inca
hereditario, Túpac Amaru —nacido doce años después de la llegada
de los conquistadores—, resistió en las montañas, luchando contra
las fuerzas españolas hasta que finalmente fue apresado en 1572,



llevado a Cuzco con una soga alrededor del cuello y ejecutado en
un espectáculo público para que todo el mundo lo viera. Fue, según
un observador, una visión aterradora para los quince mil indios que
fueron obligados a presenciar la decapitación. Al ver al sobrino de
Atahualpa y Huáscar postrado de rodillas y asesinado, después de
ser testigos de un intento de cuarenta años de duración de eliminar
cualquier rastro del dominio inca, la multitud emitió un ruidoso
lamento que hizo que «atronasen los cielos y los hiciesen retumbar
con gritos y vocería».[59]

Por aquel entonces, Francisco de Toledo, el virrey que había
llegado para gobernar la valiosa y creciente colonia de Perú, afirmó
estar estupefacto con los «españoles barbarizados» de aquel
salvaje Nuevo Mundo.[60] Con el tiempo, sin embargo, dejó de lado
esa indignación y mandó lo que quedaba de los indígenas a las
minas, estableciendo una economía basada por completo en la
plata, lo que tuvo consecuencias aún más drásticas que las espadas
de la conquista.[61] Diez años después de la muerte de Túpac
Amaru, la mayor parte del hemisferio —todo el continente
sudamericano, toda América Central y América del Norte hasta
California— pertenecía al rey español.[62] Cincuenta años más
tarde, más de la mitad de la población de la zona había
desaparecido a causa de enfermedades llevadas por los hombres
blancos: viruela, tétanos, tifus, lepra y fiebre amarilla, así como un
buen número de enfermedades pulmonares, intestinales y venéreas.
(En algunos casos, el contagio fue deliberado, multiplicado mediante
la distribución de sábanas infectadas o baratijas contaminadas a
tribus que no sospechaban nada).[63] Un 40 por ciento más pereció
en guerras, ejecuciones, hambrunas y trabajos forzados, incluso a



causa del suicidio, puesto que las tribus huían de las matanzas y se
perdían en los inhóspitos parajes de las montañas y la selva.

Nunca sabremos cuántos indígenas habitaban el hemisferio
occidental antes de la llegada de Colón, puesto que, cuando los
europeos se pusieron a contarlos, muchos ya habían muerto a
causa de los gérmenes o la espada.[64] Los estudiosos afirman que,
cuando en la década de 1620 el virreinato de México celebró su
centenario,[65] la bullente población humana que Cortés había
encontrado en su marcha hasta Tenochtitlán había quedado
reducida a apenas setecientas mil personas.[66] También estiman
que antes de la conquista la población indígena del hemisferio debía
de ascender a entre cuarenta y ciento cuarenta millones de
personas. Un siglo más tarde, quedaban vivas menos de nueve
millones.

En el Nuevo Mundo esclavizado y pisoteado bajo el yugo español,
empezó a aparecer finalmente un impulso natural violento contra el
opresor en forma de insurgencias por todo el hemisferio. La tenue
llama de la ira siempre había estado allí. Pero los indígenas habían
estado desorientados, indecisos sobre si responder, paralizados por
unos señores coloniales demasiado poderosos para ser expulsados,
por unas fuerzas que habían secuestrado y encadenado a
civilizaciones enteras. Con todo, tres siglos después del
desembarco de Colón, la animadversión empezó a aflorar con más
osadía, en especial a medida que la posición de España en el
mundo se debilitaba. El resentimiento latente que las razas de color
—ahora un verdadero arcoíris de mestizajes— habían albergado



contra los «blancos» empezó a surgir en breves e intensos
estallidos de ira colectiva.[67]

Uno de los más sonados fue el ocurrido en Santa Fe de Nuevo
México en 1680. Los indios pueblo, que durante ciento cincuenta
años habían sido derrotados por una sucesión de expediciones
españolas, no habían tenido mucho éxito con las insurrecciones.
Habían intentado hacer retroceder a los invasores hostiles, rechazar
su religión impuesta por la fuerza, rebelarse contra los intentos de
esclavización masiva, pero habían sido vencidos por las implacables
represalias del bando enemigo. En 1598, cuando Juan de Oñate, el
gobernador de México, partió con una expedición para colonizar el
fértil valle del río Grande, una zona ocupada por cuarenta mil indios
pueblo, estos contraatacaron. Pero fueron vencidos por la
maquinaria de guerra española, que era superior. El victorioso
gobernador Oñate quiso dar una lección a los indios pueblo y
ordenó a sus hombres que amputaran el pie derecho a todos los
varones mayores de veinticinco años. Para redondear el castigo,
esclavizaron a todas las mujeres y separaron a los niños de sus
familias para que pudieran ser plenamente adoctrinados en la fe
católica.

Hicieron falta casi cien años, pero la ira que provocó aquello fue
tan incontenible que estalló en una rebelión feroz en 1680. Los
indios pueblo asaltaron las plantaciones españolas, mataron a
cuatrocientos blancos, incluidos mujeres, niños y sacerdotes, y
después expulsaron a dos mil más del valle, purgando a todos los
efectos su tierra de blancos. El cálculo que habían hecho era atroz:
para deshacerse del dominio español y recuperar su identidad
después de casi dos siglos de implacable etnocidio, los indígenas



habían decidido que debían poner fin a la existencia misma de sus
señores.[68] En otras palabras, los blancos tenían que irse o morir.
Los indios pueblo procedieron a destruir todas las iglesias y las
imágenes cristianas y a disolver los matrimonios oficiados por
misioneros españoles, e intentaron restablecer el mundo tal como lo
habían conocido antes de que llegaran los europeos. No duró
mucho. En 1692, doce años después del baño de sangre, los
españoles volvieron para recuperar el dominio del río Grande.

El siguiente alzamiento masivo en las colonias tuvo lugar en Quito
en 1765.[69] A diferencia de la convulsión en México, que tenía que
ver sobre todo con la tierra y la identidad, esta tuvo una motivación
económica. Durante años, los ciudadanos de esa colonia andina, en
su mayoría tejedores, habían sufrido un fuerte declive de sus
ingresos. Había varias razones para ello: habían tenido que afrontar
una enorme reducción de la población india que vivía en las tierras
altas donde se producía la lana, así como una sobreabundancia de
textiles baratos procedentes de Europa, y se había producido un
vertiginoso bucle económico. Desesperados por sobrevivir, los
quiteños se pusieron a producir mercancías de contrabando —por
ejemplo aguardiente, un licor de azúcar de caña tan fácil de elaborar
que todo el mundo podía hacerlo en su cabaña— y encontraron
trabajo en un dinámico mercado negro en el que se sacrificaban
animales salvajes, se teñía cuero, se vendía comida y se traficaba
con chicha fermentada. Para suprimir esa actividad, el virrey de
Nueva Granada (que en realidad supervisaba Ecuador, Colombia y
Venezuela) asignó arbitrariamente el control de todos los
alambiques privados de los virreinatos, y de todos los impuestos que
pudiera recaudar la venta del licor que produjeran, al Tesoro Real de



Madrid. Esa medida autoritaria amenazó con frenar en seco un
mercado pujante e ilegal y desatar una crisis económica aún más
devastadora. Las gentes de Quito no la acataron. Se sublevaron,
tomaron las calles en una revuelta violenta y, en última instancia,
expulsaron a los españoles, creando una coalición que logró
gobernar la ciudad durante un año antes de que el ejército virreinal,
fuertemente armado, la asaltara, retomara el poder e iniciara una
era de subyugación aún más drástica.

Quince años después, los vientos del disenso, que habían
azotado al virreinato de Perú durante décadas, llegaron al altiplano
boliviano como un vendaval.[70] Un nativo aimara llamado Tomás
Catari llevaba años intentando persuadir a sus señores españoles
de que contuvieran los abusos contra los indios de La Paz, una zona
rica en minerales, pero no había conseguido más que ser
encarcelado y recibir brutales palizas. Tras ser liberado, algo que
solo fue posible porque sus partidarios tomaron rehén a un
gobernador español y amenazaron con matarlo, Catari decidió
organizar una rebelión contra los blancos. En septiembre de 1780,
grupos rebeldes indios empezaron a asaltar y saquear haciendas y
a exterminar no solo a los españoles, sino a cualquiera que no
prometiera lealtad a su revolución.[71]

Meses más tarde, como si fuera obra de una olla a presión mortal,
estalló en Perú una sangrienta guerra racial. Los problemas
empezaron cuando un curaca mestizo, que acabaría haciéndose
llamar Túpac Amaru II y diría ser descendiente del último
gobernante inca, tomó como rehén al corregidor español Antonio de
Arriaga después de una larga comida regada con abundante vino.
[72] Mientras mantenía cautivo a Arriaga en su propia casa, Túpac



Amaru ordenó al gobernador que reuniera a doscientos líderes
regionales —españoles y mestizos— en la plaza de Tungasuca.
Cuando llegaron, Túpac Amaru exigió que el esclavo indio del
gobernador ejecutara a su amo. Luego marchó a Cuzco con seis mil
indios y mató a todos los hombres, mujeres y niños blancos que
encontró en su camino. No fue un acto impulsivo, sino un último
esfuerzo desesperado por darle la vuelta a la historia. Como Tomás
Catari, Túpac Amaru lo había intentado primero con la diplomacia,
pero sin ningún éxito. Durante años, había implorado a Arriaga que
aboliera las crueldades del tributo indio y se mostrara más humano
con sus súbditos. De hecho, como curaca responsable de la
recaudación de esos tributos, había tenido conflictos con sus amos
españoles por no hacerlo. Pero sus ruegos habían sido ignorados.
Frustrado y enfadado, Túpac Amaru reunió un gran ejército de
muchos miles de combatientes, les armó con mosquetes robados y
armas que había acopiado e hizo su última advertencia a los
criollos, los blancos nacidos en América que hacía mucho tiempo
que venían manifestando su solidaridad con la ira de los indígenas
contra los gobernantes españoles: «He determinado sacudir este
insoportable peso, y contener el mal gobierno que experimentamos
de los Gefes que componen estos cuerpos [...] si eligen este
dictamen, no se les seguirá perjuicio ninguno ni en vidas ni en
haciendas; pero si despreciando esta mi advertencia, hicieren al
contrario, experimentarán su ruina, convirtiendo mi mansedumbre
en saña y furor, reduciendo á esa ciudad en cenizas [...] pues tengo
á mi disposición setenta mil indios».[73]

El derramamiento de sangre se prolongó durante dos años,
arrasando los enclaves españoles con la misma crueldad con la que



los invasores habían atacado las aldeas indias siglos antes. Túpac
Amaru había dicho con claridad[74] que para restablecer el viejo
orden tal vez necesitara «acabar con todos los europeos».[75]
Además, en un arrebato de hipérbole exultante, afirmó que había
recibido la real orden de Madrid de matar a todos los puka kunka
(literalmente, «cuellos rojos») que habitaban en el virreinato de
Perú. Sus seguidores le creyeron. Y fue precisamente eso lo que
empezaron a hacer. Eufóricos, enloquecidos por el incontrolado
derramamiento de sangre, los rebeldes victoriosos bailaron,
borrachos, sobre los cadáveres de los blancos.[76] Hubo relatos de
que se comieron la carne blanca, de que arrancaban los corazones
y se pintaban la cara con las vísceras.[77] Alguno, se dijo, hasta se
dio el gusto de incurrir en la vieja práctica de beber de los cráneos.
Un líder exigió que las cabezas de todas las eminencias blancas
fueran cortadas y se le llevaran para poder arrancarles los ojos
personalmente. Las noticias de estas atrocidades estremecieron a
los criollos, que habían alentado la revuelta y que no querían más
que deshacerse de sus jefes coloniales. Ahora no podían más que
recular horrorizados. Aquello no era en absoluto el alzamiento
contra el rey que habían esperado. Era una guerra racial. Y era tan
furibunda contra los blancos como lo habían sido las de sus
antepasados conquistadores contra los de piel oscura.

Al final, los ejércitos monárquicos contraatacaron y aplastaron a
los rebeldes andinos, lo que costó a los indios cientos de miles de
vidas.[78] Túpac Amaru II fue capturado y llevado a la plaza de
Cuzco; también su tocayo Túpac Amaru había sido llevado a la
misma plaza abierta dos siglos antes. Cuando el inspector general
español le preguntó los nombres de sus cómplices, él respondió:



«Solo conozco a dos, y somos tú y yo: tú como opresor de mis
tierras y yo porque trato de rescatarlas de tu tiranía».[79] Enfurecido
por la insolencia de la respuesta, el español ordenó a sus hombres
que cortaran la lengua al indio y le arrastraran y descuartizaran allí
mismo.[80] Las órdenes fueron específicas y quedaron registradas
oficialmente con detalle:

... lo amarraron por cada uno de los brazos y pies con unas cuerdas fuertes,
de modo que éstas se ataron a las cinchas de cuatro caballos que estaban con
sus jinetes mirando las cuatro esquinas de la plaza mayor, y habiendo hecho la
seña de que tirasen, dividieron en cuatro partes el cuerpo de dicho traidor,
destinándose la cabeza al pueblo de Tinta, un brazo al de Tungasuca, otro a la
capital de la provincia de Carabaya, una pierna al pueblo de Livitaca en la de
Chumbivilcas, y otra al de Santa Rosa en la de Lampa, y el resto de su cuerpo
al cerro de Piccho, por donde quiso entrar a esta dicha ciudad, en donde estaba
prevenida una hoguera en la que lo echaron juntamente con el de su mujer,
hasta que convertidos en cenizas, se esparcieron por el aire.[81]

Los subalternos del inspector general ejecutaron la funesta tarea.
Le cortaron la lengua con un golpe de espada. Pero los cuatro
caballos a los que ataron las muñecas y los tobillos de Túpac Amaru
no fueron capaces de cumplir su cometido. Cada vez que elevaban
al inca como si fuera una araña extendida sobre su tela, sus manos
y pies se escurrían entre las cuerdas y caía al suelo. Los soldados
acabaron dándole un tajo en la garganta, le cortaron la cabeza, las
manos y los pies, y los mandaron para que se exhibieran en picas,
como se había ordenado, en varios cruces de caminos de seis
ciudades. Lo mismo se hizo con su esposa, Micaela. Las torturas y
ejecuciones se repitieron durante todo el día, hasta acabar con la
vida de todos los miembros de la familia. Cuando vio cómo le



cortaban la lengua a su madre, el hijo menor de Túpac Amaru soltó
un chillido penetrante. La leyenda dice que el sonido de ese grito fue
tan sobrecogedor, tan indeleble, que señaló el fin de la dominación
española en América.[82]

La noticia del macabro destino de Túpac Amaru II electrizó a las
colonias, enardeciendo y aterrorizando a cualquiera que tuviera en
mente una rebelión similar. En el caso de los negros, para los que
las inhumanidades de la esclavitud resultaban insoportables, la
pulsión no hizo más que crecer. Tenían poco que perder. Sin
embargo, para los criollos blancos, que, a fin de cuentas, formaban
parte de la clase gobernante —aunque solo fuera por el color de su
piel—, ahora los sueños de insurgencia provocaban el temor de que
la venganza no solo procediera de España, sino de una inmensa
población de piel oscura. Esos miedos aumentaron meses más
tarde en Nueva Granada, cuando un ejército de veinte mil personas
marchó hacia Bogotá, la capital del virreinato, mucho más poderoso,
para protestar contra los elevados impuestos.[83] Uno de los líderes,
un mestizo analfabeto llamado José Antonio Galán, llevado por el
fervor del momento, proclamó la libertad de los esclavos negros y
les exhortó a volver sus machetes contra sus amos. Cuando
empezaron a hacer justo eso, Galán fue condenado a morir en la
horca, a ser arrastrado, descuartizado y luego decapitado, y a que
sus miembros fueran enviados a todos los distritos en los que había
vivido. Para asegurarse de que nunca volviera a nacer semejante
sujeto vil, su casa fue cubierta de sal y los granos fueron aplastados
hasta quedar enterrados en la tierra circundante. Era una
advertencia de que se respondería a las revueltas con la fuerza
bruta, un profiláctico contra todos los descontentos.



EL MACHETE, TRESCIENTOS AÑOS DESPUÉS Cuba, 1955-1970
Los hombres que sabían usar un machete para cortar la caña, demostraron un día que
sabían usar el machete también para combatir.[84]

FIDEL CASTRO, 1962

Carlos Buergos, despreocupado y libre hasta que se encontró en
una cárcel cubana, y después, menos de una docena de años más
tarde, en una estadounidense, nació en el momento culminante de
la revolución. Era agosto de 1955. Cuba llevaba menos de sesenta
años liberada del yugo español, pero una vez más a la gente le
inquietaba la independencia. Los blancos poderosos, los extranjeros
predadores, el Gobierno tiránico y los oligarcas corruptos se habían
vuelto para los cubanos un yugo distinto.

Dos años antes, Fidel Castro había liderado el ataque de un grupo
de ciento cincuenta rebeldes contra una de las guarniciones
militares más grandes de Cuba. La misión había sido sencilla:
capturar un enorme almacén de armas para impulsar su revolución.
Para Castro y demás rebeldes, el régimen de Fulgencio Batista
representaba el epítome de un gobierno despótico, depravado y
esencialmente colonial. Los bancos y los recursos naturales —de
hecho toda la economía, incluida la mayor parte de la industria—
estaban ahora bajo el control de empresas estadounidenses. La
Enmienda Platt, aprobada por el Congreso de Estados Unidos en
1901, pocos años después de que Cuba lograra la independencia
de España, había prohibido que cualquier país extranjero con la
salvedad de Estados Unidos colonizara o firmara tratados con Cuba.
Especificaba con mucha claridad que el gigante del norte podía
intervenir en los asuntos cubanos siempre que lo deseara y que



podía establecer bases militares donde quisiera y cuando le
pareciera necesario. Convertida en una ley cubana poco después,
siguió en vigor durante décadas, lo que en la práctica hizo de la isla
una colonia de Estados Unidos. En 1940, cuando Batista fue elegido
presidente, la Enmienda Platt se eliminó de la Constitución cubana
para ajustarse a la «política de buena vecindad» de 1933, una
iniciativa de Franklin Delano Roosevelt, pero su espíritu siguió
presente, la dominación de Washington sobre la isla pervivió y
Batista siguió fortaleciendo los vínculos con empresas
estadounidenses, con lo que, al mismo tiempo, se llenaba los
bolsillos.

Batista era, según Castro, un monstrum horrendum, un presidente
ilegal que, después de su primer mandato, vivió lujosamente durante
ocho años entre el afamado hotel Astoria de Nueva York y Daytona
Beach, en Florida, manipulando desde lejos La Habana y
colaborando con la mafia estadounidense.[85] En 1952 recuperó el
poder mediante un golpe apoyado por el ejército y estableció un
Gobierno títere que dependía por completo de los intereses
comerciales estadounidenses. A finales de la década de 1950,
Batista y su camarilla habían entregado más del 60 por ciento de la
producción de azúcar y sus beneficios a empresas
estadounidenses.[86] Casi la mitad de toda la tierra cultivable estaba
en sus manos. Había llegado la hora, según Castro, de que Batista,
sus compinches criminales y los cleptócratas estadounidenses
fueran expulsados de Cuba de una vez por todas.

Pese al apoyo ciudadano que fue capaz de recabar, el inexperto
asalto contra el Cuartel Moncada acabó mal, y Castro terminó en la
cárcel. Pero en mayo de 1955, justo cuando Carlos alcanzaba la



madurez fetal, dispuesto a salir a un mundo inquieto, Fidel y su
hermano Raúl fueron liberados gracias a una amnistía. La opinión
pública sobre la descarada toma del poder por parte de Batista en
1952 había empeorado —algunos estadounidenses distinguidos
habían empezado a quejarse de la corrupción, la brutalidad policial y
la temeraria indiferencia hacia los pobres en Cuba—, así que el
régimen necesitaba toda la publicidad positiva que pudiera
conseguir.[87] Alguien sugirió que amnistiar a todos los prisioneros
políticos podía ser un paliativo oportuno.

Expulsados de las costas cubanas por el imprudente montaje
publicitario de Batista, Castro y sus rebeldes se refugiaron en
México, donde conocieron al médico marxista argentino Che
Guevara y empezaron a planear un nuevo asalto a La Habana. Fue
precisamente mientras Castro y el Che se inclinaban sobre toscos
mapas del archipiélago cubano, perfeccionando su estrategia,
aprendiendo lo que debían saber de la mano de curtidos veteranos
de la guerra civil española, cuando Carlos llegó al mundo de los
mortales y vio la luz por primera vez. El plan conjunto de Castro y el
Che era directo: utilizarían la guerra de guerrillas —el principio de
rebelión de David contra Goliat— y lanzarían una fuerza pequeña,
ágil y temeraria contra otra mucho más grande y torpe. Justo
cuando Carlos abría los ojos por primera vez, Castro emitió su
famosa proclamación de guerra: «Pienso que ha llegado la hora de
tomar los derechos y no pedirlos, de arrancarlos en vez de
mendigarlos».[88]

Antes del quinto aniversario de Carlos, Cuba había cambiado de
arriba abajo. El comandante Castro había desembarcado en la
accidentada costa meridional de Cuba con un pequeño contingente



de ochenta y dos rebeldes que, desaliñados, hambrientos, con el
estómago revuelto por la travesía marítima y quemados por el sol,
se abrieron paso entre los campos de caña, desmayándose, dando
traspiés, hasta que llegaron a la región interior de Alegría de Pío.[89]
Desde allí se apresuraron a buscar cobijo en Sierra Maestra, antes
de que Batista les mandara al ejército. Estalló a continuación una
furiosa guerra de guerrillas, que duró dos años, y que poco a poco
fue atrayendo a un formidable ejército de cubanos al bando rebelde.
El día de Año Nuevo de 1959, asustados por el repentino cambio de
su suerte y temiéndose lo peor, Batista y sus subalternos huyeron
de La Habana, miles de cubanos inundaron los muelles para huir a
toda prisa rumbo a otras costas y, en una semana, el comandante y
sus barbudos recorrieron la distancia entre su fortaleza en Sierra
Maestra y las calles presas del pánico de la capital. La victoria fue
instantánea; la euforia, contagiosa. El padre de Carlos, que había
trabajado durante años como estibador, cargando y descargando
azúcar de los barcos y bebiendo ron hasta caer redondo, acabó
siendo enviado a cortar caña de azúcar en los campos color
esmeralda de Matanzas y a probar su lealtad a la revolución.

Cuando Carlos tenía diez años, no había suficiente para comer.
Se habían llevado a cabo algunas reformas que habían mejorado
algo la vida de los pobres —un mejor acceso a la educación y la
sanidad, una mejor higiene—, pero bajo el techo de la casa de su
padre había siete bocas hambrientas, y el sueldo de un cortador de
caña no ponía suficiente comida sobre la mesa. Peor aún, la
producción de azúcar en Cuba, que desde principios del siglo XX

había sido la mayor del mundo, ahora se arrastraba hacia un puesto
cada vez menor en el mercado global de las materias primas. Por



muchos revolucionarios de nuevo cuño que se mandara a trabajar
en los campos, Cuba no lograba igualar el pujante auge del azúcar
en Brasil, India y Europa.[90] Como a los cubanos les gustaba decir,
«sin azúcar no hay país», y eso era precisamente lo que los
políticos estadounidenses tenían en mente: hacer pasar hambre a
Cuba hasta que se desencantara con el socialismo e incitar a la
gente a volver a su vida anterior. Un inmenso embargo comercial,
impuesto por la Administración del presidente Dwight Eisenhower,
que se amplió con su sucesor, John F. Kennedy, y fue adoptado por
sus aliados, estaba asfixiando la economía cubana hasta el límite.
Después de una apertura inicial, no correspondida, hacia Estados
Unidos en 1960, Castro acabó volviéndose hacia la Unión Soviética
para que le ayudara a alimentar a la gente. También el padre de
Carlos adoptó medidas desesperadas: empezó a llevar a su hijo
mayor a bares para que cantara por unos pocos centavos o un plato
de bananas. Las ansiedades del niño, producto de los años de
inquietud, dieron pie a un comportamiento arriesgado: Carlos
empezó a robar. Al principio, pequeños hurtos. Fruta del árbol del
vecino. Baratijas de un compañero de clase. Con trece años, su voz
se había vuelto grave, robaba botellas de ron cuando el camarero
no miraba, se las metía debajo de la chaqueta y las vendía en el
barrio. Robaba de bolsos de mujeres, cogía lo que podía y lo vendía
de forma clandestina por las pocas monedas que pudieran darle a
cambio.

Por esas infracciones, los compañeros de clase, los tenderos y los
vecinos pegaban a Carlos, muchas veces con furia, pero él aprendió
a recomponerse, secarse la sangre de la cara y reír. No sentía
demasiado respeto por la autoridad; en realidad, no sentía respeto



por nada, aparte de sus necesidades más inmediatas. No era ni
mucho menos el único. Había muchos jóvenes desilusionados que
se sentían como él. Pronto entró en una banda de delincuentes
inexpertos que rondaban malhumorados por las esquinas, haciendo
planes contra el sistema.

Cuando estaba sobrio, su padre intentaba corregir el impulso de
Carlos de comportarse mal. Pero los sermones apenas hacían mella
en el chico. En 1970, cuando Carlos cumplió quince años y Castro
ordenó a todos los cubanos que se encaminaran hacia los campos
para duplicar la producción de azúcar hasta los diez millones de
toneladas y recuperar el lugar histórico de Cuba en el mercado, el
padre de Carlos decidió que esa era su oportunidad para inculcarle
algo de disciplina al chico.[91] Le dio un machete y le obligó a unirse
a la penosa tarea de cortar cañas. Fue allí, en esos fragantes
campos que rezumaban dulzura, en los que los esclavos africanos
habían trabajado duramente durante cientos de años, donde Carlos
observó algo que le cambiaría para siempre. Una discusión entre
dos hombres se convirtió en una reyerta tan violenta que uno acabó
levantando su machete y haciéndolo caer con un golpe brutal sobre
la cara de su oponente. El reguero de sangre, el electrizante aullido
de la víctima, el silencio mortal después, cuando el atacante miró a
su alrededor, con ojos salvajes. Eran detalles, demasiado humanos,
de un retablo que nunca olvidaría.



7
Las revoluciones que determinaron

la psique de América Latina

¡Que los grandes proyectos deben
prepararse en calma! Trescientos años
de calma ¿no bastan?[1]

SIMÓN BOLÍVAR, 1811

MADRID 
1807

América Latina había soportado trescientos años de represivo
gobierno español cuando, de manera inesperada, se abrió una
ventana de oportunidad que alteró para siempre la historia.[2] Ese
milagro adoptó la forma de un escándalo que envolvió a la casa real
de Madrid. En el otoño de 1807, el rey Carlos IV, un hombre
superficial de temperamento nervioso, mandó una carta
desesperada a Napoleón Bonaparte de Francia en la que le
imploraba ayuda. Acababa de descubrir que su hijo Fernando, el
príncipe heredero, estaba conspirando para destronarle y tal vez
envenenar a su madre. Lo cierto es que Carlos IV se había



convertido en el hazmerreír de su país. Su primer ministro, Manuel
de Godoy, llevaba años acostándose con su esposa. Esta, la reina
María Luisa, cuyos apetitos sexuales y costumbres depredadoras
eran legendarios, había tenido como amantes a una sucesión de
guardaespaldas jóvenes y guapos. Era una mujer vanidosa y voluble
que había retozado con un querido tras otro y convencido a su
estúpido marido para que los recompensara con altos cargos,
generando el caos con un desacertado nombramiento tras otro. De
hecho, había sido su viejo enamorado, el primer ministro Godoy,
quien había declarado una guerra desastrosa a Inglaterra, vaciando
las arcas del imperio e iniciando la precipitada espiral de España
hacia la bancarrota. Todo eso era demasiado para el joven príncipe
Fernando, que había empezado a desesperarse ante la ridícula
situación de la casa real. También él había mandado una
apresurada carta a Napoleón en la que invitaba al emperador a
escoger una novia francesa para él, bendecir la boda y unir así los
dos imperios.

Napoleón vio su oportunidad. Aprovechando la ventaja que
suponía la riña familiar, convenció a los españoles de que no solo
defendería el reinado de Carlos IV, sino que conquistaría Portugal y
le entregaría la península ibérica entera. En octubre de ese año se
firmó el Tratado de Fontainebleau. Desesperado por seguir siendo
rey, Carlos dio su consentimiento para que Napoleón marchara con
veinticinco mil soldados por territorio español hacia Lisboa. Pero,
llegado noviembre, el emperador francés mandó el cuádruple de
tropas, aseguró su posición en España y arrolló Lisboa con un golpe
incruento. La reina Carlota y la familia real de Braganza habían
huido de Portugal justo a tiempo, junto con diez mil súbditos leales,



y se habían instalado en Brasil, desde donde gobernarían el Imperio
portugués durante los siguientes ocho años. Cuatro meses más
tarde, los generales de Napoleón consiguieron entrar en las bien
vigiladas fortalezas españolas y se hicieron con el control de toda la
península. Bajo la ocupación, España quedó paralizada. Su
administración colonial, todos los intereses financieros y el
implacable Consejo de Indias quedaron de repente completamente
inactivos.

Pero las colonias no lo sabían. Mientras los españoles de a pie
mostraban su valentía, asombrando a los franceses al desplegar
una feroz guerra de guerrillas, la América española vivía en una
lánguida y despreocupada ignorancia. Aunque los generales de
Napoleón estaban saqueando las ciudades de la madre patria,
pasando por el garrote a sus líderes y violando a sus mujeres, la
vida en las colonias seguía en sus acostumbrados aislamiento y
atraso. Debido a la implacable guerra de Gran Bretaña contra
Napoleón y al bloqueo de las costas europeas, que ya duraba un
año, toda comunicación con América Latina había quedado
prácticamente interrumpida. Para empeorar las cosas, la
desacertada Ley de Embargo promulgada en 1807 por el presidente
Thomas Jefferson, que en la práctica estranguló todo el comercio
internacional y paralizó los mercados del hemisferio, había
aumentado el aislamiento regional.

En Caracas, la noticia de que España había sido salvajemente
invadida por los franceses no se conoció hasta siete meses
después, en julio de 1808, cuando llegaron a la oficina del capitán
general dos ejemplares viejos y ajados de The London Times
enviados por un aburrido funcionario de Trinidad. Los periódicos



parecían bastante anodinos, cuatro páginas de gran tamaño con
noticias financieras. Pero entre las noticias de fletes y las ofertas
inmobiliarias estaba la asombrosa revelación de que el rey español
había sido depuesto y de que Napoleón gobernaba ahora el país.
Andrés Bello, entonces secretario del capitán general de Venezuela,
le tradujo la noticia a su superior, que se limitó a desdeñarla como
una invención inglesa. Días más tarde, la verdad quedó confirmada
cuando dos barcos, un bergantín francés y una fragata inglesa,
llegaron al puerto venezolano de La Guaira justo al mismo tiempo y
con sendas versiones de la misma historia. La delegación francesa
se apresuró a subir la montaña que protege Caracas del mar, se
presentó con uniformes resplandecientes y anunció que España se
había rendido; todas sus colonias, incluido el lugar donde se
encontraban, pertenecían ahora a Napoleón. No mucho después, el
capitán inglés ascendió jadeando el montículo para afirmar lo
contrario: los franceses eran unos mentirosos flagrantes, dijo.
España no se había rendido aún. De hecho, según él, en Sevilla se
había formado una junta para representar a la nación asediada y
Gran Bretaña le había prometido un apoyo incondicional.

Era una noticia increíble para los venezolanos. ¿Debían creer que
Gran Bretaña, que durante siglos había luchado implacablemente
contra España, y cuyos piratas, entre ellos sir Francis Drake, habían
asaltado los galeones españoles y escapado con la plata del rey, era
de repente la mejor amiga de España? Eso supuso un punto de
inflexión para los criollos frustrados y resentidos a los que durante
trescientos años se les había denegado el poder político. Del mismo
modo que Napoleón había detectado una oportunidad en la sórdida
trifulca de la familia del rey, los atribulados aristócratas nacidos en



Caracas veían ahora una oportunidad en la repentina y absoluta
impotencia de su rey. Decidieron tomar las riendas, forjar su destino
y luchar al fin por la independencia.

Había obstáculos, y no pocos. Muchos colonos ricos y blancos,
con vínculos familiares estrechos con España, insistían en oponerse
a la revolución violenta. Querían más derechos, un poco más de voz
en el Gobierno, y sin duda más control sobre sus asuntos
financieros. Pero no tenían estómago para los levantamientos
sangrientos que los franceses y los haitianos habían llevado a cabo
para obtener su independencia. Los criollos también sabían que
conformaban un pequeño grupito en medio de una inmensa
población. No podían contar con que los negros, los mulatos y los
indígenas de las colonias se alzaran a su lado contra España. De
hecho, los criollos llevaban cientos de años señoreando a las razas
más oscuras, utilizándolas y abusando de ellas. Por supuesto, los
esclavos y los trabajadores manuales, que eran muchísimos más
que los blancos, miraban con enorme suspicacia a todos los
terratenientes. Temían que, sin las endebles leyes españolas, los
blancos se volvieran aún más brutales. Con España, al menos, uno
podía aludir a un código escrito que censuraba el maltrato de los
indígenas, aunque este se ignorara de manera sistemática. Con los
criollos blancos, ¿quién sabía qué podía pasar?

Pasó un año mientras los gobernadores coloniales españoles
temían por su futuro y los criollos debatían entre sí para planificar
una revolución con la que pudieran estar de acuerdo. La primera
declaración de independencia, «el primer grito», se produjo un año
más tarde, en 1809, en los salones de la Real Audiencia de Quito. El
10 de agosto, al rayar el alba, un grupo de revolucionarios criollos se



colaron en el palacio real y presentaron al gobernador en funciones
una orden oficial que anunciaba que, de acuerdo con la voluntad del
pueblo, le cesaban en sus obligaciones. Ahora el poder era suyo.
Fue una independencia efímera, que duró solo setenta y tres días y
que en ningún caso tuvo que ver con una afirmación valiente sobre
los derechos inherentes de los hombres. De hecho, los rebeldes
estaban dispuestos a expresar su lealtad a Fernando VII, el
combativo y ambicioso hijo del rey. Sin embargo, era una pequeña
isla de libertad declarada en medio de una sucesión de siglos de
gobierno impuesto y demostraba, quizá por primera vez, que los
blancos se tomaban tan en serio la ruptura de las cadenas del
colonialismo como los indígenas, que habían soportado una
situación mucho peor durante cientos de años. Finalmente, las
fuerzas del virreinato que rodeaban Quito cercaron la ciudad y la
atacaron hasta que se rindió, y el 25 de octubre los revolucionarios
se estaban pudriendo en la cárcel a la espera del verdugo. Al cabo
de pocos meses, tras unas ejecuciones públicas acompañadas de
una macabra fanfarria, todos estaban muertos. Cualquiera que
osara manifestar simpatía por ellos, les dijeron a los ciudadanos,
sería acusado de alta traición y ejecutado.[3] Fue un momento
aleccionador para los españoles y de aprendizaje para los quiteños,
pero las lecciones pronto se perderían en la gran oleada de
revoluciones que tuvo lugar a continuación.

LAS GUERRAS DE BOLÍVAR
Cabalgó, luchando todo el camino, más millas de las que Ulises jamás navegó. ¡Que los
Homeros tomen nota![4]



THOMAS CARLYLE, 1843

Con el tiempo, estalló una revuelta mucho más importante en
Caracas, donde el colonizador se jugaba mucho más, aunque solo
fuera porque Venezuela («la pequeña Venecia») era una colonia
más rica y conocida. Lideraron la insurrección dos jóvenes
hermanos, vástagos de una familia criolla aristocrática, que
organizaban reuniones clandestinas en una de las casas de la
familia, situada en las afueras de Caracas, y que ponían su
considerable riqueza al servicio de la empresa. Eran Simón Bolívar y
su hermano mayor, Juan Vicente. Simón, que en ese momento tenía
veintisiete años, había acumulado experiencias vitales propias de
alguien mucho mayor. Había perdido a su padre a los tres años y a
su madre antes de los nueve —era un huérfano indisciplinado y
rebelde que prefería la compañía de los esclavos—, y acabó siendo
educado por unos tíos severos y reprobadores que le mandaron a
Madrid para que adquiriera un poco de disciplina y sofisticación. Lo
que adquirió, sin embargo, fue la convicción de que España, la
madre patria, era un amo incompetente. Acogido por un aristócrata
amigo de la familia que puso a su disposición un lugar en el que
residir y una gran biblioteca, mientras Bolívar se hacía adulto era
invitado con frecuencia a la corte real de Madrid. Ahí tuvo el
privilegio de ver la escandalosa concupiscencia en la que estaba
atrapada la familia real, pero también viajó a Francia e Inglaterra y
adquirió un formidable conocimiento de la literatura y la cultura de la
Ilustración.

A los diecinueve años se casó con una adorable española con
vínculos familiares en Venezuela, pero enviudó meses más tarde,
cuando su joven novia murió poco después de llevarla a Caracas.



Durante años viajó por Europa, con el corazón roto y sin rumbo,
despilfarrando los días como un calavera y un hedonista, ahogando
sus penas en alcohol y en salas de baile, y devorando las obras de
Voltaire, Montesquieu y Thomas Paine. En París conoció al célebre
explorador y científico Alexander von Humboldt, que no sentía más
que desdén por la cruel subyugación colonial española de las
Américas. En Londres, le acogió bajo su protección Francisco de
Miranda, que no solo había luchado en la Revolución
estadounidense y más tarde había trabado amistad con George
Washington y Alexander Hamilton, sino que había liderado un
ejército francés rebelde en el sangriento alzamiento contra el rey
Luis XVI. A medida que Bolívar se sumergía en el fervor de esta
cohorte liberal y antimonárquica, se radicalizó cada vez más.
Cuando volvió a Caracas, lo hizo porque había prometido dedicarse
a liberar su tierra natal.

Bolívar no quería saber nada de una revolución «suave». No
estaba dispuesto a pelear con el poder como habían hecho los
rebeldes de Quito, que, al mismo tiempo, juraban lealtad a Fernando
VII, soberano ahora del inestable y asediado edificio que era
España. Tenía poca paciencia con quienes ondeaban banderas de
libertad al tiempo que prometían fidelidad a un rey.[5] A diferencia de
muchos de los demás criollos —a diferencia de su difunto padre,
que había flirteado con la rebelión décadas antes—, Bolívar
comprendía que una revolución nunca triunfaría en los educados
salones del poder. Tendría que implicar a la gente. Tal vez habría
que emplear una violencia extrema.

Con los años, mientras viajaba por la Francia de Napoleón y la
Inglaterra del duque de Wellington y conocía a otros revolucionarios



de muchas colonias de América Latina, sus convicciones sobre la
independencia se habían vuelto absolutas y sólidas como una roca.
Conocía demasiado bien a Fernando VII, un quejica insoportable
con el que se había peleado de niño, convertido ahora en un
hombre por el que no sentía el menor respeto. Y, si Bolívar
despreciaba al príncipe, odiaba a la reina, cuya lujuria era célebre y
cuyas debilidades él conocía íntimamente por medio de uno de sus
muchos amantes, su amigo de juventud Manuel Mallo. El mayor
desdén, con todo, lo reservaba para Carlos IV, cuya vacilante
incompetencia había esclavizado a un imperio. Bolívar había pasado
demasiado tiempo alimentando su animadversión para renunciar
ahora a ella. Su odio por España había crecido hasta alcanzar
semejante tamaño que empequeñecía «el mar que nos separa de
ella».[6]

El 19 de abril de 1810, los revolucionarios irrumpieron en el
palacio de Caracas e hicieron saber al gobernador que el pueblo
venezolano quería que se marchara. El gobernador protestó, pero
cuando salió al balcón vio como una masa humana congregada en
la plaza principal le abucheaba. Al cabo de dos días, él y sus
subordinados embarcaban rumbo a Filadelfia. Para disgusto de
Bolívar, el nuevo Gobierno se llamó a sí mismo Junta Suprema
Conservadora de los Derechos de Fernando VII. Aun así, sus
declaraciones más apremiantes expresaban los deseos más
profundos de Bolívar: a partir de entonces la colonia participaría en
el libre comercio, los indios no seguirían pagando tributos ni serían
esclavizados por no pagarlos y el mercado de esclavos sería cosa
del pasado.

Ese año, como fichas de un dominó que van cayendo, las



colonias de Buenos Aires, Bogotá, Quito y México declararon su
soberanía, formaron juntas y mandaron a mar abierto a los
gobernadores españoles.[7] Pero la venganza de los monárquicos
sería rápida y brutal. Aunque al principio España fue incapaz de
mantener el control de las colonias, se reunió de inmediato un
enorme ejército de fuerzas monárquicas en toda la región para
responder y sofocar la epidemia de insurrecciones. La cabeza
ensangrentada de Miguel Hidalgo, un sacerdote fiero y rebelde, aún
se balanceaba en un tejado de Guanajuato, para que el mundo
pudiera ver cómo trataría España a los revolucionarios americanos,
cuando en el hemisferio estalló una guerra con tantas cabezas como
la Hidra, que consumiría la mayor parte de los siguientes catorce
años, arrasaría ciudades enteras, embrutecería a la población y
alimentaría a la Madre Tierra con la sangre de cientos de miles de
personas. Para aumentar el número de integrantes del ejército
español en esa tierra lejana, los generales del rey movilizaron a
negros e indios para que lucharan a su lado y acogieron a bandas
enteras de curtidos jinetes salvajes que no querían tener nada que
ver con el deseo de poder de los criollos.

Las fuerzas monárquicas de ultramar que convergieron sobre los
inexpertos insurgentes controlaron la situación, despreciaron a
Bolívar y los suyos, ejecutaron a los revolucionarios cuando
pudieron y los enviaron al exilio interior o exterior. Pero nada como
el castigo rápido y draconiano que la madre patria impuso a sus
hijos cuando los franceses finalmente fueron aplastados en
Waterloo y el rey Fernando centró toda su atención en la
reconquista de las Américas. Después de las guerras napoleónicas,
España se mostró más fiera, más terrible, más acerada por el



combate de lo que los revolucionarios podían haber imaginado. La
reconquista cayó como una pesada espada sobre las Indias, con la
crueldad y la truculencia que los conquistadores habían puesto en la
tarea la primera vez.

Con el tiempo, los criollos blancos se dieron cuenta de que, para
luchar contra la voraz maquinaria de guerra española, sería
necesario buscar ayuda en otros que no fuesen blancos. En
Venezuela y Colombia, Bolívar comprendió que tendría que reclutar
a las masas y unir a las razas; para engrosar su ejército, buscó
soldados entre los indígenas, los negros, los esclavos, los jinetes
salvajes, los enfermos, los seniles, los imposiblemente jóvenes.
Cualquiera capaz de cargar un palo era arrastrado a los barracones
y reclutado. Mientras navegaba de vuelta al continente
sudamericano desde el exilio en Haití, resolvió conformar una
revolución nueva, implacable y totalmente desesperada. Era muy
consciente de que los aristócratas blancos como él, que habían
desatado la revolución en busca de beneficios económicos y
políticos, no eran lo bastante numerosos para acabar el trabajo.
Todos los consejos que le había dado su mentor, Alexandre Pétion,
el presidente negro de Haití, consolidaron otra de sus convicciones.
Liberaría a los esclavos, como le había insistido Pétion que hiciera.
Incorporaría una fuerza de combate democrática, emplearía tácticas
de guerrilla no convencionales, utilizaría la estrategia de sorprender
y atemorizar al enemigo. Si era necesario, llegaría a extremos
violentos, como había hecho Haití cuando sus negros masacraron a
los blancos en nombre de la libertad. Liberaría a su pueblo de
España costara lo que costase.

En 1813, al vadear el sofocante río Magdalena mientras se dirigía



de Cartagena a Cúcuta y después cruzaba la cordillera nevada
hacia Venezuela, incorporó a cualquiera que quisiera unirse a esa
expedición desesperada. Al principio, los únicos reclutas dispuestos
procedían de la escoria de la sociedad: habitantes de barrios bajos,
esclavos huidos, campesinos sin trabajo, expresidiarios, indígenas
casi desnudos. No tenían formación, ni disciplina, ni armas ni
zapatos, y apenas contaban con un par de pantalones andrajosos,
una manta infestada de pulgas y un sombrero agujereado. Con el
tiempo, Bolívar creó un ejército formidable y violento, experto en
resistir y sorprender. Mientras cosechaba un éxito tras otro,
luchando y abriéndose paso hacia Caracas, la ciudad donde había
nacido, proclamó una política de «guerra a muerte» contra todos los
españoles, con lo que definió la revolución como un proceso de
suma cero. También sacrificó a muchos soldados en el empeño.

Sin embargo, Bolívar también había abierto los corazones y las
mentes de los latinoamericanos a aquello en lo que podían
convertirse. Se había inspirado en la Ilustración, los electrizantes
Derechos del hombre de Thomas Paine, el principio fundamental de
que ningún ser humano debía ser poseído o estar subyugado por
otro. Fue Bolívar, a fin de cuentas, quien, con un instinto moral más
elevado que Washington o Jefferson, vio lo absurdo que era
embarcarse en una guerra por la libertad sin emancipar primero a
sus propios esclavos. La guerra de independencia de Bolívar duró el
doble que la Revolución estadounidense, de 1810 a 1824, y en el
transcurso de su sobrecogedora violencia el Libertador se vio
obligado a retroceder, a exiliarse en dos ocasiones, pero siempre
regresó, más fiero después de los fracasos. «Apréndese en las
derrotas el arte de vencer», le gustaba decir.[8] De hecho, con cada



derrota a manos del ejército español, que estaba bien entrenado y
muchísimo mejor equipado que el suyo, se volvía más fuerte.

Con el tiempo, la improvisación se convirtió en su arma más
valiosa. El atractivo carismático de Bolívar —su insistencia en
cabalgar con sus soldados, dormir junto a ellos en el suelo,
inspirarles un heroísmo inimaginable— se hizo muy conocido a
medida que iba de batalla en batalla, incorporando reclutas.
Finalmente, dispuso de un formidable ejército para la tarea. Había
negros, indios, esclavos mulatos, mercaderes de los mares, piratas
del Caribe, salvajes vaqueros de las llanuras, inválidos de
hospitales, niños soldados de tan solo once años. Tras declarar el
fin de la esclavitud medio siglo antes de la Proclamación de
Emancipación de Abraham Lincoln, el objetivo de Bolívar era sacar
partido de la ira de los esclavos. La inmensa clase baja de
trabajadores urbanos y rurales no respondió de inmediato, pero con
el tiempo, conmovida por sus elocuentes exhortaciones sobre los
derechos del hombre, acudieron en masa a unirse al ejército de
liberación. Se incorporaron a sus puestos sin disciplina, con
frecuencia portando poco más que una azada o un palo. Otros
procedían de allende los mares —veteranos británicos de las
guerras napoleónicas, desempleados pero vestidos con sus
relucientes uniformes—, pagados para liberar América. O provenían
de familias criollas blancas ricas e insatisfechas que nunca habían
conocido el menor sacrificio. Pero tenían algo en común: a todos les
inspiraban la retórica y la visión del Libertador y, como él, estaban
dispuestos a emplear una violencia furibunda para purgar la tierra de
«godos». Serían imparables.

Al final de esa guerra feroz y castigadora, Bolívar, por sí solo,



había concebido, organizado y liderado la liberación de seis
naciones: Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia y Panamá,
un territorio del tamaño de la Europa moderna. La liberación que tan
brillantemente ejecutó José de San Martín al mismo tiempo en
Argentina, Chile y la capital de Perú tuvo que ser rematada, poco a
poco, por la marcha de Bolívar a través de los inhóspitos Andes. Se
abrió paso continente abajo, mostrándose implacable a la hora de
responder a la brutalidad con brutalidad. Para entonces, varias
revoluciones de inspiración similar recorrían furiosamente el Cono
Sur: en Uruguay, bajo el valeroso liderazgo de José Artigas, y en
Paraguay, país que no solo luchó contra los españoles, sino también
contra los argentinos, que se lo querían anexionar. La masacre sería
abrumadora.

Los colonizados no tardaron en darse cuenta de que las
revoluciones que habían desatado tendrían un alto coste. Para
1812, el pueblo latinoamericano ya había visto muchas cosas y
asimilado el terrible cálculo de vencedores y víctimas. Pero la
situación empeoraría. En 1813 la guerra a muerte de Bolívar capturó
y eliminó a batallones enteros de soldados españoles. Un año más
tarde, José Tomás Boves, un bárbaro de proporciones épicas,
caudillo de una formidable horda de siete mil jinetes salvajes,
proclamó su preferencia por España y masacró a ochenta mil
rebeldes.[9] A diferencia de Boves, Bolívar no era un hombre
inherentemente violento; matar le ponía enfermo. Pero, como sus
enemigos monárquicos, entendía bien la utilidad del miedo. La clase
de revolución que sus colegas aristocráticos querían y pensaban
que habían iniciado —rápida, fácil, bien argumentada y civilizada—
estaba desembocando en la ferocidad extrema. Bolívar reconocía



abiertamente que todos los españoles que se habían cruzado en su
camino en su primera campaña exitosa «fueron fusilados casi sin
excepción».[10] Esa política inflexible no había surgido de la nada:
un año antes, el general en jefe de Fernando VII había emitido una
orden real que llamaba al exterminio de todos los rebeldes, sin
excepción. Se parecía a la desesperada insurrección de Túpac
Amaru, organizada tres décadas antes, que se había encontrado
con el flagelo subyugante de los españoles. Era un juego a todo o
nada. No habría pactos. Solo un bando sobreviviría. El resultado fue
un conflicto sangriento que redujo en un tercio la población civil
latinoamericana.[11] Ciudades enteras desparecieron del mapa. El
campo quedó arrasado. El expolio fue completo. Un funcionario
español lo explicó de manera sucinta: «No quedan más provincias.
Los miles de habitantes de algunas ciudades ya se redujeron a unos
centenares o incluso unas pocas docenas. De otros pueblos solo
quedan vestigios que muestran que alguna vez fueron habitados por
seres humanos. Los caminos y campos están cubiertos de
cadáveres insepultos; pueblos enteros fueron quemados; las
familias completas no son más que un recuerdo».[12]

La devastación resonó en toda América Latina. Se propagó
rápidamente como una llama fulgente, encendiendo a una población
que durante trescientos años había sido agredida y dominada. La
hostilidad, la suspicacia y las abominaciones se convirtieron en lo
habitual. La ira de España, aprendida durante generaciones de
guerra, se había vuelto contra las Américas con una furia renovada.
Y en ese momento toda la rabia acumulada por los colonizados se
alzó para responder con la misma moneda. Cuando, finalmente, en
1824 la fuerza expedicionaria española partió hacia casa



renqueante, era solo una pequeña parte de la colosal armada que
había llegado una década antes.

LA MATANZA QUE NUNCA CESA
Por el Sol, y por la Luna, que ya no ay quien sufra la desverguença destos demonios: y
será raçon, que por ellas mueran oy hechos pedaços, y de fin à su maldad, y tiranía.[13]

INCA GARCILASO DE LA VEGA, 1605

Era tal el furor que, en realidad, nunca disminuyó. Incluso después
de obtener la independencia de España en 1819, Venezuela, con un
frenesí incesante, sacrificó un millón de vidas más en refriegas que
duraron setenta años, camino al siglo XX.[14] México perdió a más
de medio millón en su lucha por la independencia de España (entre
1810 y 1821), para librar luego una brutal guerra civil contra los
mayas que duró treinta años más y se cobró otros trescientos mil
muertos. Una cuarta parte de la población pereció en el curso de
esas conflagraciones.[15] En los escasos trece años transcurridos
entre 1847 y 1861, la guerra se llevó a casi otro medio millón de
mexicanos, con lo que en total la matanza ascendió al millón y
medio de almas en cincuenta años.[16] La violencia continuó
durante los primeros años del siglo XX, hasta que culminó en una
segunda revolución mexicana liderada por campesinos insatisfechos
que se dieron cuenta con toda claridad de que sus amos
posrevolucionarios serían más de lo mismo: siempre blancos,
dominados por intereses extranjeros y cruelmente indiferentes a las
masas de color. Pese a toda la libertad que les habían prometido, un



siglo de independencia les había ofrecido poco más que
desavenencias y conflictos.

Entre 1910 y 1920, la población mexicana se redujo debido a un
virulento derramamiento de sangre.[17] Las pruebas estaban a la
vista de todos: cadáveres colgados de árboles, civiles masacrados
en las calles, fosas comunes en el desierto. Se había producido una
escalada constante de una crueldad inimaginable: los asesinatos,
las ejecuciones, las decapitaciones, la tortura, las mutilaciones y los
secuestros eran la ley del lugar. Nadie era inmune a la violencia, ni
siquiera los apolíticos, ni siquiera los inmigrantes que no
participaban de la beligerancia entre los blancos y los de piel
morena. El idilio de México con el tráfico ilegal de drogas, que dura
ya un siglo, empezó cuando los terratenientes expulsaron o mataron
a los trabajadores chinos del ferrocarril para quedarse con sus
lucrativos campos de opio.[18]

Pese a todos los alzamientos y el derramamiento de sangre,
parecía que la violencia nunca servía para mejorar la vida de las
masas de color. Cuando México entraba en el siglo XX, la mitad de la
clase campesina —más del 80 por ciento de la cual era indígena—
seguía trabajando en las plantaciones de los ricos o lo hacía para
jefes extranjeros.[19] Casi toda la población que vivía fuera de
Ciudad de México carecía de tierras y era indigente. Y estaba
impaciente. Sigue estándolo. Cien años después de que Pancho
Villa y Emiliano Zapata irrumpieran en la capital para tomar el
palacio presidencial, doscientos después de que Hidalgo iniciara
una sangrienta guerra de independencia con su incitante grito en la
plaza de Dolores, «el grito de Dolores», México sigue siendo uno de



los diez países más peligrosos del mundo.[20] Comparte esa
distinción con Honduras, Guatemala, Colombia, Venezuela y Brasil.

De hecho, en casi todas las repúblicas recién liberadas se produjo
una carnicería posrevolucionaria. Pero tal vez ninguna fuera tan
intensa como las matanzas que asolaron Paraguay en el siglo XIX.
En esa incipiente nación cuya revolución había reducido
drásticamente, de gran provincia a un pequeño Estado sin acceso al
mar, José Gaspar Rodríguez de Francia, un hombre prácticamente
desconocido, alcanzó el poder absoluto. Francia, el enigmático hijo
de un plantador de tabaco brasileño y una paraguaya —tres de
cuyos hermanos fueron declarados dementes—,[21] creció con un
acusado resentimiento contra las clases poderosas y adineradas. Se
hizo con la presidencia en 1811, poco después de la independencia,
se autoproclamó el Supremo Dictador Perpetuo de Paraguay, y de
inmediato se dispuso a despojar de su poder a la élite colonial. Era,
por decirlo suavemente, un excéntrico irredimible: un hombre alto,
demacrado y saturnino que exigía que los ciudadanos se dieran la
vuelta o se postraran cuando él pasaba, con el fin de que no
representaran una amenaza para él. Las ventanas de las casas de
Asunción crujían a su paso al cerrarse, para responder a sus
fantasías paranoicas.[22] Los ciudadanos temblaban de miedo ante
la idea de ser señalados en una de sus purgas. No había olvidado
nunca que los padres de la chica española de la que había estado
enamorado de joven habían rechazado su acercamiento y le habían
acusado de ser mulato;[23] como dictador, prohibió que los
españoles de Paraguay se casaran con blancos.[24]



Francia era un déspota implacable en el sentido más crudo del
término. En cuanto alcanzó el poder cerró las fronteras, confiscó
todas las propiedades extranjeras, nacionalizó los bienes de la
Iglesia, cortó todos los vínculos con Buenos Aires y Roma y
procedió a purgar al país de extranjeros, funcionarios instruidos,
intelectuales públicos e incluso profesores. Su objetivo era lograr
una economía plenamente autosuficiente sin necesidad de capital o
ideas procedentes del mundo exterior. Como escribió en la década
de 1830 Thomas Carlyle, su contemporáneo:

¡Aquí, bajo nuestras narices, asciende un nuevo tirano! Precisamente cuando
la libertad constitucional empezaba a comprenderse un poco y nos hacíamos
ilusiones con que mediante las urnas adecuadas, los adecuados tribunales de
inscripción y los estallidos de elocuencia parlamentaria, en esos países se
organizaría algo parecido a una discusión nacional, surge ese doctor Francia
magro, inexorable, de rostro leonado; te endilga un embargo a todo esto, dice a
la libertad constitucional, de la manera más tiránica, ¡hasta aquí y ni un paso
más! [...]. Los barcos permanecen varados, sus juntas sin alquitranar bostezan
en los bancos de arcilla del Paraná; y ningún hombre puede comerciar sin el
permiso de Francia. Si una persona entrara en Paraguay y al doctor no le
gustaran sus papeles, su manera de hablar, su conducta o incluso el perfil de su
cara, ¡podría ocurrirle lo peor a esa persona! Nadie podía salir de Paraguay con
ningún pretexto. No importaba que fueras un hombre de ciencia, astrónomo,
geólogo, astrólogo o mago del norte. El doctor Francia tenía patíbulos,
carceleros, funcionarios de la fiscalía y ejecutaba a personas, algunas de ellas
de una manera muy sumaria. En Paraguay, la libertad de un juicio privado, a
menos que se cerrara la boca, era imposible. Paraguay permaneció bajo
interdicto, aislado durante más de veinte años del resto del mundo por un nuevo
Dionisio.[25]

Paraguay se convirtió en una isla impermeable, libre de toda



influencia ajena, un bastión del aislamiento; «la única nación que el
capital extranjero no había deformado», como dijo un historiador.[26]
Irónicamente, pese a la tiranía, hacia el final del mandato de
Francia, Paraguay se había convertido en una de las economías
más fuertes de América del Sur. La pobreza y la enfermedad, tan
rampantes en otros lugares, no existían dentro de sus fronteras
celosamente vigiladas. Se había acabado con el analfabetismo. La
obstinación y la neurosis de Francia habían logrado convertir a
Paraguay en un baluarte de la resistencia contra la intrusión
extranjera; era el país más progresista de la región. Situado en el
mismo corazón del continente, enfrentando invasiones por todos
lados, estaba demostrando que podía sobrevivir sin sus vecinos, sin
inversiones europeas o estadounidenses, sin los privilegios del libre
comercio. Con el tiempo, esa inviolabilidad exasperó a los
banqueros y los magnates extranjeros, que habían hecho
incursiones rentables en América del Sur y participado en un
vigoroso comercio con Argentina y Brasil, justo al otro lado de las
fronteras paraguayas. En el universo periférico de Brasil, Argentina y
Bolivia empezó a surgir una animadversión considerable hacia
Paraguay, y también entre los banqueros británicos que financiaban
esos incipientes países.

Francia murió y fue enterrado en 1840. Más tarde, sus restos
fueron exhumados, profanados y secuestrados. Con el tiempo,
fueron descubiertos en una desgastada caja de fideos secos y su
calavera se instaló en el Museo Histórico, convertida en una reliquia.
[27] A su mandato le siguieron la confusión y el caos, y los tres
líderes posteriores fueron derrocados caprichosamente, en una
rápida sucesión. Pero en 1841 el sobrino de Francia, Carlos Antonio



López, irrumpió en el palacio presidencial y asumió el puesto de
dictador. Bajo, rechoncho y profundamente corrupto, el
Excelentísimo procedió a crear un ejército de sesenta y cuatro mil
efectivos, con diferencia la mayor fuerza militar de América del Sur.
Al llenar sus arcas privadas, se aseguró de que cuando la
presidencia pasara a su hijo, Francisco Solano López, la familia
López estuviera entre los terratenientes más ricos y poderosos de
Paraguay. Con el tiempo, el joven y petulante Solano López se
volvió contra los suyos durante un ataque de paranoia. En un acto
espeluznante, al temer una conspiración secreta contra su mando,
ordenó la ejecución de sus hermanos. Para resolver sus constantes
sospechas, hizo torturar a su madre y fusilar a su hermana.

Pero la verdadera conspiración contra Solano López se estaba
fraguando muy lejos de las fronteras de la nación. Hacía mucho que
Argentina y Brasil tenían la mirada puesta en Paraguay; deseaban
repartirse su territorio y tener acceso al río Paraguay, lo cual les
abriría el camino a tierras fértiles y, más al norte, a las riquezas de la
selva amazónica. Con esta finalidad, Brasil empezó a penetrar en
las tierras agrícolas del nordeste de Paraguay. Argentina, por su
parte, incitada por los intereses comerciales británicos, invadió
descaradamente Uruguay, que estaba justo al sur de Paraguay, y
estableció allí un Gobierno títere. Bolivia, que hacía tiempo que era
una fuente de irritación para este país, parecía dispuesta a tomar
sus propias medidas.

De repente, Paraguay estaba cercado por todas partes. López
Solano, un hombre terco y arrogante, se preparó para defender sus
fronteras contra los beligerantes. Ordenó a su formidable ejército
que expulsara a los furtivos del nordeste, lo cual hizo que los



brasileños cruzaran la frontera y entraran en guerra abierta con los
paraguayos. En represalia, Solano López ordenó un ataque contra
las aldeas de Mato Grosso, que su inmenso ejército llevó a cabo
encantado, saqueando casas, quemando campos de cultivo y
violando a las mujeres. La respuesta de sus vecinos fue feroz e
inmediata, casi como si hubiera estado planeada desde el principio:
Brasil, Argentina y el Gobierno títere de Uruguay aunaron sus
esfuerzos, formaron la infame Triple Alianza y organizaron una
severa invasión de Paraguay. Fue una guerra genocida, que llegó a
articularse claramente como tal, cuyo objetivo era eliminar por
entero al pueblo paraguayo. La matanza fue una completa
salvajada. A pesar de que el robusto ejército paraguayo quedó
reducido a una sombra de sí mismo, de que niños de diez años eran
mandados a luchar con barbas falsas pegadas a la cara, la matanza
prosiguió. Estas incipientes y atribuladas repúblicas americanas,
como el Saturno de la mitología, estaban devorando a sus propios
hijos. Quienes más se enriquecieron con el reparto de las ruinas de
la masacre paraguaya fueron los financieros británicos —el Banco
de Londres, Baring Brothers & Co., Rothschild & Co.—, cuyas
cámaras acorazadas habían financiado la invasión. Mientras tanto,
una nación de 900.000 personas había sido brutalmente reducida a
221.000.[28] Ciudades enteras se habían quedado sin hombres; la
población masculina total cayó a 28.000 personas. Paraguay se
convirtió en una sombra de sí mismo —derrotado y castrado—, un
país de mujeres y niñas. Al alejarse a grandes pasos de la ruina y la
matanza, los vencedores podrían haber declarado, como había
hecho Huayna Capac casi cuatro siglos antes: «Ahora todos sois
niños».



La historia se repitió, aunque de forma menos dramática, en otros
países latinoamericanos en ciernes. En los siglos posteriores,
aparecieron dictadores de toda laya.[29] Pero la trayectoria siempre
era la misma, y en el imaginario público el dictador se convirtió en
un correctivo necesario, una criatura mítica homóloga a la noción de
república latinoamericana.[30] La mayoría empezaban utilizando la
retórica de la liberación, hablando de la voz del pueblo, las
exigencias de la revolución, la libertad, al fin, de los estragos del
colonialismo. Con el tiempo, todos se encaminaban al mismo fin: el
puño de hierro, las comodidades del gobierno inflexible, la rutinaria
familiaridad de la represión. Como dijo en una ocasión el escritor
argentino Ernesto Sábato: «El peor conservatismo es el engendrado
por una revolución triunfante».[31] Y eso fue precisamente lo que
surgió de las guerras de independencia latinoamericanas, en
particular» en Paraguay. Si no era represión, dictadura y mano dura,
era caos y anarquía.

Perú, la agitada sede de un imperio caduco, tendría veinte
presidentes en los veinte años posteriores a que Simón Bolívar lo
liberara.[32] El propio Bolívar había decidido que los países
latinoamericanos que había liberado del dominio colonial no estaban
tan listos para la democracia como habían imaginado sus héroes de
la Ilustración. En más de una ocasión, mientras cabalgaba por el
turbio infierno de la guerra, entre los mataderos de la justicia militar
improvisada, Bolívar se vio obligado a dejar de lado sus ideales y
tomar decisiones cuestionables. Mano dura, resolvió, era lo que se
necesitaba en el continente dividido e infantilizado que España
había forjado en los trescientos años anteriores. Su abandono de los
principios democráticos había empezado pronto: en la Gran



Colombia, Bolívar se había arrogado todo el poder en un intento de
evitar el desorden que se había apoderado de la temprana república
de Venezuela. A la postre, el estricto gobierno dictatorial de Bolívar
en Perú preparó el escenario para el prolongado idilio que la región
viviría después con los dictadores.

Como temía Bolívar, el caos se apoderó enseguida de todas las
repúblicas liberadas que dejó atrás. Se respondía a la violencia con
una violencia mayor; a la corrupción, con una corrupción más
arraigada. En Bolivia, justo después de la revolución, un presidente
libertino, conocido por sus excesos sexuales, sus desmanes
alcohólicos y la corrupción, huyó del país perseguido por su cuñado
y fue asesinado en el corazón de Lima.[33] En Ecuador, un déspota
y fundamentalista religioso odiado por todos que se había arrogado
un tercer mandato presidencial fue asesinado una mañana, a plena
luz del día, en la escalinata de la catedral.[34] En Quito, un dictador
que intentó hacerse con el poder demasiadas veces fue arrojado a
una celda de la cárcel y después asesinado; se arrastró su cadáver
por las calles adoquinadas como si fuera un saco lleno de basura,
rebotando por el suelo.[35] No es gratuito que en la literatura
latinoamericana la sangre corra por las calles. Es parte del legado
de la región. Lo ha sido y sigue siéndolo.

FIEBRE EN LA ISLA 
Cuba, 1870-1970
Cada pueblo tiene el gobierno que se merece.[36]

JOSEPH DE MAISTRE, 1811



Con el tiempo, los cubanos también sintieron la necesidad de
desprenderse de sus señores y a partir de 1868, cuando su
descontento se convirtió en furia, lucharon por la liberación durante
los treinta años siguientes, lo que provocó la pérdida de casi medio
millón de vidas, tanto de rebeldes como de españoles.[37] Una vez
que se logró la independencia y España fue expulsada de las costas
cubanas, la isla enseguida se vio invadida por otro amo, Mammón,
cuya voracidad de riquezas parecía no tener fondo. Con el impulso
de la desesperación posrevolucionaria y el acicate de la ambición
estadounidense, se sembraron las semillas de medio siglo de
explotación y corrupción. Del mismo modo que las razas de piel
oscura de México siguieron estando a merced de los descendientes
de españoles, en Cuba los de piel oscura siguieron limitados por los
blancos y fueron sacrificados por una próspera economía capitalista
completamente desarrollada. Y del mismo modo que la plata había
esclavizado al hemisferio, ahora las ansias de azúcar encadenaban
a los cubanos a Fulgencio Batista y sus tutores estadounidenses.
Era una realidad ineludible en toda América Latina: el sistema
español no había llegado a ser destruido de veras; sus señores
simplemente habían sido sustituidos por tiranos locales y extranjeros
avariciosos. Los oprimidos se desilusionaron por completo; las
guerras de independencia habían sido un burdo engaño. Una farsa.

Cuando, en 1958, Fidel Castro y sus compadres revolucionarios
llevaron esa oleada de descontento de las selvas de México a las
calles de La Habana para purgar Cuba de sus amos capitalistas, la
espada cayó una vez más sobre los cubanos. En 1961 dos mil de
ellos fueron ejecutados a manos de las fuerzas revolucionarias de
Castro.[38] En 1970, cinco mil fueron fusilados o ahorcados y



arrojados a fosas comunes.[39] Veinte mil más se pudrían en
calabozos como presos políticos.[40] Medio millón habían huido del
país y buscado asilo en Miami. Si, quinientos años antes, las
guerras entre las tribus indígenas de la Cuba precolombina se
habían cobrado un número macabro de víctimas, lo mismo hicieron
todos los ismos que siguieron: el colonialismo, el capitalismo, el
comunismo. Todos recurrieron al derramamiento de sangre; de las
matanzas sin tapujos a las venganzas de mafiosos, pasando por la
opresión racial y política, la violencia ha seguido siendo el recurso
fácil.

La posibilidad de que estallaran disturbios se intensificó en 1970,
cuando Castro se comprometió a materializar la «zafra de los diez
millones», una enorme cosecha de diez millones de toneladas de
azúcar, rompiendo todos los récords y doblando la producción del
año anterior. Para materializar ese empeño, destinado a demostrar
que la nueva Cuba era una economía ágil y vibrante, Castro mandó
a toda la población a los campos a cortar caña. Entonces, Castro ya
era el autoproclamado dictador de Cuba: el primer ministro del
Gobierno revolucionario, primer secretario del Partido Comunista,
comandante en jefe de las fuerzas armadas y presidente de la
reforma agraria. Gobernaba como en una ocasión el marqués de La
Habana dijo que podía gobernarse fácilmente Cuba, con un violín,
una baraja y un gallo fino.[41] Su zafra no era un objetivo banal; se
convirtió en una máxima. A los cubanos que habían tenido un
empleo remunerado como médicos, profesores, estibadores,
soldados o agricultores se les ordenó de repente que abandonaran
sus profesiones y se pusieran a trabajar como cortadores de caña.
La campaña de los diez millones de toneladas de Castro, según sus



propias palabras, «se volvió algo más que toneladas de azúcar, se
volvió algo más que economía: ¡se volvió una prueba, se volvió una
cuestión moral para este país! Y cuando ya andamos en términos de
pruebas y de cuestiones morales, no nos conformamos ni con un
gramo menos de los diez millones».[42]

Se ordenó a todos los hombres y mujeres sanos que participaran
en el desafío. Se desbrozaron grandes extensiones de tierra para
ser plantadas, se talaron árboles, se abandonaron tierras de cultivo
y se desplazó a la fauna. Los barcos permanecieron en los muelles
—sin cargar— durante meses, se cerraron las escuelas, se vaciaron
los hospitales y las prisiones. Como lo describió un periodista:

Se convocó a hombres y mujeres de todos los rincones de Cuba para luchar
en los campos de azúcar como si el país estuviera en guerra. Bajo las elevadas
chimeneas de las gigantescas azucareras construidas por los estadounidenses
—que ahora tienen el nombre de héroes revolucionarios— los trabajadores
alimentaban las trilladoras las veinticuatro horas del día, las colosales turbinas
funcionaban sin cesar, día y noche. En la oscuridad previa al amanecer, se
podían distinguir las sombras de camiones enormes que se movían lentamente
por el barro, llevando estudiantes, oficinistas, prisioneros, soldados. Cientos de
miles de personas se alineaban silenciosamente a lo largo de las carreteras,
armadas con machetes, recorriendo caminos impregnados de una dulzura
intensa. Pronto en sus rostros sería evidente «el corte» —la cosecha—, ya que
los golpes de sus machetes eran respondidos por tallos rígidos, que retrocedían
como espadas furiosas.[43]

El rostro de Cuba pronto mostraría más cicatrices; el comercio
exterior estaba prácticamente paralizado, lo cual suponía una
adversidad importante en un país insular. Las fábricas que
producían materias primas se clausuraron, los productos valiosos se



abandonaron. El ejército de Cuba, que contaba con doscientos mil
efectivos, de lejos la fuerza militar más agresiva de América Latina
en aquel momento, fue llamado a trabajar en los campos de caña,
dejando un país muy militarizado y dirigido con minuciosidad a
merced de los peligros del destino. Cientos de hectáreas de
bananos quedaron sin recolectar, se pudrieron abandonados y
murieron. Los animales perecieron por falta de forraje.[44] Cuba
pasó hambre, el transporte se paralizó, la educación quedó
suspendida. La fijación de Castro se había convertido en un eco del
pasado: la zafra no era diferente del instinto temerario, obstinado y
en última instancia catastrófico de los conquistadores de desplazar a
poblaciones enteras hasta las minas para satisfacer las ansias de
oro y plata de España. Entonces los efectos habían sido
catastróficos, como lo eran ahora. La hambruna se extendió por
Cuba. La enfermedad, la corrupción y la violencia no se quedaron
atrás. Al final, después de todos los sacrificios y la devastación, la
zafra quedó bastante lejos de su meta. El objetivo de los diez
millones nunca se alcanzó. Y, en el proceso, el país quedó
destruido.

Castro no se desalentó. No tardó en buscar más ayuda de la
Unión Soviética y otras maneras de diferenciar a Cuba a los ojos del
resto del planeta. En varios países del tercer mundo habían
estallado revueltas comunistas: desde la década de 1960, bandas
de guerrilleros, muchos de ellos inspirados y apoyados por Cuba,
habían estado actuando en Guatemala, Venezuela, Colombia, Perú,
Bolivia y Uruguay; en la de 1970 se les unieron Nicaragua, El
Salvador, Brasil y Argentina. Pero fue África la que llamó la atención
de Castro. Una guerra en un continente lejano proporcionaba una



clara oportunidad de relaciones públicas para un país ambicioso que
tenía poco dinero que aportar pero mucha carne de cañón. Esta era
la Cuba en la que se encontraba Carlos Buergos cuando, sin
trabajo, apenas saliendo de la adolescencia y a punto de caer en un
libertinaje irresponsable, fue movilizado para luchar por la causa
comunista en Angola. Era el año 1975, Carlos acababa de cumplir
los veinte años y, a pesar de su evidente falta de logros, era un
hombre joven en la flor de la vida; en forma, robusto, intrépido, con
el grado justo de impetuosidad que podía ser útil en un guerrillero.
Se embarcó rumbo a Angola, al igual que sus antepasados, ávidos
de emociones, se habían embarcado en España siglos antes:
hambriento, ilusionado, insolente y totalmente ignorante del mundo
en el que se adentraba.

DAÑADOS

Angola, 1975-1976
El jefe dice quemad todo. Con todo quiere decir todo. Mujeres, niños, todo.[45]

GENERAL BEN BEN, Angola

La relación de Cuba con Angola había sido escasa, pero sus
simpatías políticas eran sólidas. Una década antes, la nación
africana había tratado de independizarse en una guerra sin cuartel
contra sus amos coloniales. Era una lucha que Cuba podía
entender. Antes de ese intento de lograr la libertad, Portugal había
disfrutado durante tres siglos de un monopolio virtual sobre el
comercio de esclavos en África occidental, saqueando la costa,
capturando más de un millón de almas y enviándolas encadenadas



—con un beneficio considerable— al Nuevo Mundo. Cuando,
finalmente, en 1836 se prohibió el tráfico de seres humanos, Lisboa
se vio obligada a cambiar de estrategia. Entonces instó a sus
representantes coloniales a continuar capturando esclavos, pero en
lugar de enviarlos en barcos los obligaban a trabajar de sol a sol en
las plantaciones angoleñas. Al cabo de un siglo, Portugal no solo
estaba cosechando en Angola los beneficios de una vigorosa
economía agrícola, sino que además contaba con una ventaja
inesperada: un dinámico comercio de diamantes. Pero el destino de
esta colonia, como el de las españolas ciento cincuenta años antes,
cambió de un día para otro cuando el Gobierno del país mãe —la
madre patria— se terminó de repente. Un inesperado golpe de
Estado en 1974 generó un caos político en Portugal, derrocando a la
dictadura fascista que había gobernado el país durante décadas y
marcando el final de las colonias portuguesas en África. Angola, que
durante mucho tiempo había librado una guerra agresiva contra su
colonizador, de repente estaba luchando una guerra sangrienta
contra sí misma. Tres facciones distintas iniciaron una batalla feroz
por el control de la nación recién independizada: el izquierdista
Movimiento Popular para la Liberación de Angola (MPLA), apoyado
incondicionalmente por la Unión Soviética y Cuba, y el Frente
Nacional de Liberación de Angola (FNLA), junto con la Unión
Nacional para la Independencia Total de Angola (UNITA), ambos
respaldados por la Sudáfrica del apartheid, Israel y la ferviente
Realpolitik anticomunista de Estados Unidos.

Fue un combate rabioso por el alma de una república incipiente,
hasta entonces una de las naciones africanas más desarrolladas y
económicamente vibrantes. Al igual que la Guerra Civil española



había sido el preludio de la Segunda Guerra Mundial, la guerra civil
angoleña se convirtió entonces en un campo de pruebas del
enfrentamiento entre dos superpotencias hostiles, un espeluznante y
brutal conflicto subsidiario entre los africanos armados hasta los
dientes por la Unión Soviética y los equipados por Estados Unidos.
Cuba optó por luchar codo con codo con los comunistas,
contribuyendo con las tropas necesarias para dar la victoria a los
revolucionarios. Fue un baño de sangre obstinado, perversamente
homicida, que parecía no tener fin. El resultado fue que Cuba llevó
medio millón de hombres al país, resistió durante diecisiete años y
sufrió miles de bajas.[46]

En el caso de Carlos, la llamada a filas había llegado sin ninguna
advertencia o explicación. El ejército cubano empezó reclutando a
los desempleados, los delincuentes, los alborotadores y
pendencieros como él, cualquier hombre joven y sano que pudiera
alimentar las fauces de una guerra lejana e ingobernable. En ese
momento Carlos no tenía trabajo, estaba enamorado de una mujer
casada y malvivía con otros rufianes en el Parque de la Libertad, en
la tranquila Matanzas, cuando de repente, una agradable mañana
de viernes, le llamaron para que se presentara ante el mando militar.
De pronto un puño golpeó la puerta, hubo un grito brusco y se le dijo
que se presentara esa tarde, o las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Cuba irían a buscarlo. Era diciembre de 1975.
Había cumplido veinte años unos meses antes.

La inmensa mayoría de los chicos que ese día se apiñaban en el
frío y húmedo cuartel general de la avenida General Betancourt eran
aún más jóvenes. El oficial que dirigía aquello era brusco, tenía la
cara picada por la viruela, la voz cavernosa. «¿Ustedes,



muchachos, son de Matanzas?», gruñó, con una ceja arqueada.
Luego los sorprendió con un resoplido escalofriante, una carcajada
aguda. «Son de Matanzas. Y se dirigen a matanzas. Habrá muchas
matanzas allí adonde van. Con sus grandes AK-47, negros y
brillantes. Créanme, se hartarán de ellas». La ciudad de Matanzas
había sido bautizada así por la matanza de españoles en las costas
frente a esas aguas azules y cristalinas casi quinientos años antes.
A los indígenas cubanos no les habían gustado los invasores.
Carlos se rio nerviosamente con el juego de palabras de aquel
hombre corpulento. No tenía ni idea de que el oficial hablaba muy en
serio; de que, como recluta, estaba a punto de revivir su trauma de
la infancia una y otra vez, cien veces más —el cortador de caña con
el reguero de sangre, el machete suspendido sobre la cabeza—,
excepto que sería a más de once mil kilómetros de distancia y en
circunstancias más estremecedoras.

Fue precisamente en las últimas semanas de 1975 cuando la
Unión Soviética participó en el transporte aéreo masivo de soldados
cubanos y decenas de miles de fusiles de asalto AK-47 Kaláshnikov
hasta las selvas de Angola. Los soviéticos aportaban el equipo; los
cubanos, la carne de cañón. Carlos estaba rodeado de novatos
como él, chicos de campo y gandules de ciudad sin ninguna
preparación, que habían sido enviados a una guerra que apenas
entendían. A miles de ellos se les reunió para la «previa» —el
campo de entrenamiento básico— en unas instalaciones militares
cerca de San Antonio de los Baños, donde se les enseñó a manejar
armas y radios soviéticas. Un mes más tarde, Carlos y su cohorte
fueron informados de que iban a realizar una misión secreta. Con
pasaportes falsos que les atribuían ocupaciones falsas, fueron



cargados en autobuses y llevados en caravana para encontrarse,
para asombro y alegría de Carlos, con Fidel y Raúl Castro. Durante
ese adoctrinamiento, se les dijo que su misión era defender a sus
hermanos negros comunistas contra los sudafricanos blancos
imperialistas. Se les coaccionó para que lucharan contra los
plutócratas y los peces gordos, esos vampiros estadounidenses
desvergonzados y chupasangres que estaban destruyendo África y
apoyando al Gobierno corrupto de Johannesburgo. Se les dijo que
pensaran en esa guerra como algo parecido a la gran revolución
comunista en la que sus padres habían arriesgado y sacrificado la
vida. Su contribución a la causa, les aseguró el Comandante, era
una expresión del «internacionalismo proletario». Aparte de eso, los
nuevos reclutas no sabían nada. De todos modos, en pocas
semanas habría treinta mil más. Una década después, habría más
de setenta mil.[47] En el transcurso de la guerra, casi 350.000.[48]
Era notable —si no un caso único en la historia— que un país del
tercer mundo emprendiera una operación militar de esa magnitud.

Carlos pronto se dio cuenta de que la guerra en la que
participaban era una conflagración brutal en la que se reclutaba a
niños de tan solo once años para escaramuzas en la selva. Sus
compañeros de armas eran soldados curtidos que llevaban colgados
de sus cinturones trofeos humanos: orejas, narices, dedos. Se vio
armado con una bayoneta de AK-47 mientras se arrastraba sobre el
vientre a través de la espesa maleza, en ataques nocturnos a
aldeas.[49] A veces era imposible saber quién era el enemigo. Las
fuerzas sudafricanas blancas que luchaban contra los insurgentes
comunistas utilizaban a angoleños negros para llevar a cabo las
incursiones. En el fragor de la batalla, era difícil saber si un hombre



o un niño pequeño que se arrastraba por el campo con un cuchillo
entre los dientes era amigo o enemigo.

Una noche sin luna, Carlos fue desplegado con una patrulla de
jóvenes angoleños para penetrar en un grupo rebelde de guerrillas
del FNLA financiadas y equipadas por Estados Unidos, que resistían
a poca distancia de un campo plagado de minas, al sur de su base
de operaciones en Luanda. Mientras se dirigían al campamento,
fueron vistos por una mujer que iba sola, caminando por la hierba
alta, llevando una jarra en la cabeza. Los hombres se tiraron al
suelo y ella empezó a correr hacia el campo enemigo, poniendo su
emboscada en peligro. Uno de los angoleños sacó un dardo con la
punta envenenada y lo disparó rápidamente a la columna vertebral
de la mujer, derribándola como a un animal. Conmocionado, Carlos
avanzó tambaleándose, agarrando su AK-47 contra el pecho,
aplastando los insectos que revoloteaban bebiéndole el sudor,
tratando de borrar lo que acababa de ver. De repente, sin previo
aviso, y con un aullido que helaba la sangre y parecía salir de las
entrañas de la tierra, un muro humano surgió de la maleza y se
abalanzó sobre ellos con machetes, gritando. A su lado se
producían explosiones naranjas, que levantaban un humo negro que
le escocía los ojos y nublaba la oscuridad. Podía oír como sus
compañeros caían con fuertes golpes secos y gritos, pasados a
cuchillo o a machete, no lo sabía con seguridad. Parecía que el
disparo había provenido de su lado. Durante un segundo fugaz,
mientras avanzaba a trompicones por la noche humeante, vio a un
hombre tendido en la hierba, con la cabeza abierta; el rojo se
derramaba por su coronilla. Carlos continuó, espantado, frotándose
los ojos. En medio del caos, no pudo distinguir mucho más. La lucha



parecía incorpórea, ensordecedora y extrañamente ajena.
Disparando y corriendo, logró llegar hasta un grupo de árboles y
luego se adentró aún más en un bosque, mientras los sonidos de la
batalla se apagaban para dar paso a un estremecedor silencio.

Se subió a las ramas de un árbol, con la esperanza de detectar
alguna señal de su escuadrón, pero no había ninguna. Nada que ver
excepto las estrellas titilantes del cielo. Nada que oír excepto el
intenso chirrido de los grillos, el crujido de los escarabajos, el croar
de las ranas. Pasó allí el resto de la noche, atento al oscuro mundo
que le rodeaba. Por la mañana, salvado por la brújula natural del
amanecer, bajó y se dirigió al sudoeste, adonde sabía que estaba su
campamento. No había caminado demasiado cuando se encontró
de repente con un perro sarnoso de ojos amarillos. Cuando se
acercó, el animal se puso tenso, enseñó los dientes y gruñó. No se
atrevió a disparar o provocar un ladrido, para no desvelar su
posición. Se acuclilló y se acercó a él lenta y silenciosamente,
apuntando con su bayoneta al pelaje lleno de clapas. El perro gruñó,
escupió una espuma grisácea y se movió de un lado a otro, pero al
final Carlos pudo acercarse lo suficiente para embestir al chucho
con la hoja. El acero atravesó el tórax como si penetrara en arcilla
blanda y salió por el otro lado. El perro apenas tuvo tiempo de emitir
un último gemido. Se desplomó donde estaba.

Tras avanzar tambaleándose durante horas, exhausto, Carlos vio
finalmente a un soldado cubano con la familiar boina verde,
vigilando el perímetro de su campamento. Cuando se reincorporó a
su unidad, se enteró de que hasta el último miembro de su
escuadrón, excepto él, había sido asesinado a machetazos.



Hubo largos periodos sin nada más que hacer que jugar a la pelota
en la tierra con los niños angoleños, con un radiocasete al lado en el
que sonaban rumbas cubanas a todo volumen. Hubo días dedicados
a caminar por la naturaleza, reconociendo el paisaje, esquivando
arañas gigantescas y cobras escupidoras. Les sorprendieron
escaramuzas enemigas, y a la violencia se respondió con una
violencia aún más cruda, que escaló hasta que Carlos comprendió
que su mejor arma era su puro instinto animal. Matar o morir. Ese
cálculo dio pie a la comisión de errores. Y él también los cometió.
Murieron compañeros de combate a manos amigas. Pero,
ciñéndose a él, siempre se las arregló para vivir un día más.

Si en Cuba Carlos había sido un ladrón, un mentiroso y un
timador de poca monta, en Angola se convirtió en un asesino
habitual. En una ocasión, un soldado en Angola se preguntó: «Qué
han hecho de nosotros aquí sentados esperando en este paisaje sin
mar, apresados por tres hileras de alambre de púas en una tierra
que no nos pertenece, muriendo de paludismo y de balas [...]
luchando contra un enemigo invisible, contra los días que no se
suceden y se alargan indefinidamente [...], contra la espesura de las
tinieblas opacas como un velo de luto».[50] Lo que habían hecho
era forjar otra generación más de cubanos bien familiarizados con la
violencia. Carlos juró que si salía vivo de Angola intentaría
reformarse, parecerse más a su padre. Ser trabajador, responsable.
Dejaría atrás los asesinatos. Tal vez asentarse, encontrar un trabajo,
tener una familia. Pero en la Cuba de Castro, en realidad, nunca
había tenido un trabajo. Nunca había tenido experiencia en nada.
Ahora la tenía.

Con el tiempo, su batallón fue enviado al interior para luchar



contra las fuerzas sudafricanas que se abrían paso hacia Luanda.
Para entonces, los cubanos usaban lanzallamas para incinerar
aldeas y echaban napalm sobre los ranchos de ganado desde
aviones que volaban a baja altitud.[51] Una madrugada de 1976,
Carlos corría por un campo al sur de Huambo, respondiendo a una
orden de carga, cuando oyó un fuerte crujido y el mundo se volvió
negro. Una bala bien dirigida le había perforado el cráneo, rozado el
borde del cerebro y salido por la parte posterior de la cabeza. Nunca
sabría cuánto tiempo pasó entre esa precipitada carrera campo a
través y el momento en el que se despertó en un vivaque médico en
algún lugar del bosque africano. Cuando por fin recuperó la
consciencia, sintió una venda fuerte y pesada que le apretaba la
cabeza y un catre fétido debajo. Le dolían los huesos. Su visión era
borrosa. Tardó un tiempo en distinguir los uniformes azules de los
médicos que tenía delante. Se rieron mientras le contaban los
problemas que habían tenido para sacar la bala de plomo de su
cabeza. «Made in USA», le dijeron a Carlos. Le había dejado un
agujero en el cráneo y una cicatriz profunda y furiosa en la frente.

Le dijeron que su estado era grave, lo bastante para que lo
llevaran al hospital Américo Boavida de Luanda y se tramitara su
liberación junto con un grupo cada vez mayor de cubanos
amputados, heridos por bombas y cuchillos, quemados; los heridos
de gravedad, los mentalmente inestables. En pocas semanas,
Carlos Buergos fue soltado en La Habana, de vuelta a la vida civil.
Acababa de cumplir veintiún años.

Cuba no fue la única que puso en peligro a sus jóvenes cuando



América Latina entró en la segunda mitad del siglo XX dejando atrás
sus revoluciones frustradas. En la década de 1970, ya había
muchas pruebas de que la brutalidad que había traumatizado a la
región durante quinientos años persistía de una forma u otra,
minando la confianza de la gente en que sus países pudieran lograr
algún día la justicia y la igualdad que habían prometido las
revoluciones. Justo cuando Carlos se disponía a regresar a las
habitaciones de su padre en La Habana, el conflicto recorrió como
un viento veloz todas las Américas. Otros países, inspirados por
Cuba, se habían visto atraídos por el comunismo —sus pobres,
sumidos en la ignorancia, pensaron que los sueños marxistas
prometían al fin la bendita justicia—, pero Estados Unidos tenía
otras ideas. Más allá de las divisiones políticas que afectaban a los
estadounidenses, de los presidentes demócratas y republicanos que
se turnaban al frente del país, la mayoría de sus ciudadanos
estaban de acuerdo al menos en una cosa: el comunismo era el
enemigo, y había que erradicarlo allí donde echara raíces. Si eso
significaba sacrificar vidas estadounidenses, que así fuera.

Con la intención de mantener su autoridad en el hemisferio —y
consumar una doctrina establecida casi dos siglos antes—, el
Gobierno de Estados Unidos, tanto con John F. Kennedy como con
Richard Nixon en la presidencia, prometió apoyar a cualquier fuerza
que combatiera el incipiente comunismo (o socialismo) y garantizara
a Washington su preeminencia en América Latina.[52] El resultado
perverso fue que, para proteger los intereses norteamericanos, la
violencia se volvió endémica en casi todos los países de América
Latina. Guatemala, por ejemplo, pronto se encontró por esa razón
en una situación de terrorismo patrocinado por el Estado. El



presidente Carlos Arana Osorio, un antiguo coronel vengativo y
corrupto que se benefició del considerable apoyo militar de Estados
Unidos, impuso un estado de sitio y desplegó escuadrones de la
muerte que acabarían arrestando, torturando, ejecutando y haciendo
desaparecer a casi cincuenta mil guatemaltecos que él consideraba
políticamente indeseables.[53]

En Nicaragua, que en ese momento era el principal proveedor de
carne de vacuno de Estados Unidos, estaba teniendo lugar una
insurgencia generalizada. Al tiempo que Carlos intentaba
reincorporarse a la vida civil en La Habana, en Nicaragua se declaró
la ley marcial y el ejército nicaragüense al completo —con la ayuda
de Washington— empezó a hacerse con el país arrasando aldeas
enteras a su paso. En todos estos países inestables parecía que, de
acuerdo con Estados Unidos, había que acabar con cualquier atisbo
de influencia soviética o cubana y sustituirlo por el control militar.

En Chile, que acababa de elegir a un presidente abiertamente
socialista, Salvador Allende, los generales desafectos de derechas
se impacientaron, deseosos de recuperar las riendas. La primera
orden del presidente había sido recibir a su buen amigo Fidel Castro
en una visita de Estado fastuosa y bien preparada durante la cual el
cubano le regaló a Allende un Kaláshnikov, con el nombre del
chileno recién grabado. «A Salvador Allende, de su compañero de
armas, Fidel Castro», decía la placa reluciente en la culata del fusil.
[54] Nada podría haber irritado más a los generales derechistas
chilenos que el hecho de que Castro legara la principal arma de la
Revolución cubana al presidente chileno. Poco después, con la
bendición de la Agencia Central de Inteligencia, del presidente Nixon
y del secretario de Estado Henry Kissinger, los generales



empezaron a planear un violento golpe de Estado para recuperar el
país.[55] El subdirector de la CIA escribió en un informe secreto:
«Es una política firme y en curso que Allende sea derrocado [...]. Es
imperativo que estas acciones se implementen de manera
clandestina y segura, de modo que nuestra participación, la del
Gobierno de Estados Unidos, permanezca bien oculta».[56] Nixon
ya había iniciado una guerra económica contra Chile para tratar de
presionarlo hasta la sumisión, asfixiando su línea de suministro vital.
«¡Hagan gritar a la economía!», ordenó Nixon a la CIA.[57]

Poco después, en septiembre de 1973, en un ataque concertado,
las fuerzas aéreas chilenas sobrevolaron la capital, bombardearon el
palacio presidencial y dejaron al presidente Allende muerto, tras
haberse suicidado. El arma que utilizó para quitarse la vida fue el
Kaláshnikov de Castro. El golpe había sido quirúrgico,
escalofriantemente eficaz, y llevó al poder a Augusto Pinochet, el
general en quien Allende más confiaba. Nunca antes en este país
tan democrático los militares habían ostentado semejante autoridad.
De hecho, cuando un periódico de derechas sugirió que el ejército
diera un golpe de Estado para expulsar a los socialistas, Pinochet
fingió indignación, amenazó con demandar a los editores y dijo:
«Aquí no se hacen esas cosas».[58] Pero tal cosa se había hecho, y
el poder de Pinochet era absoluto. Quienes eran percibidos como
enemigos del nuevo Estado no tardaron en ser arrestados y
torturados o asesinados. La técnica preferida, para no malgastar
balas, era obligar a las víctimas a tumbarse en el suelo mientras los
torturadores les pasaban por encima con camiones, aplastándoles la
cabeza.[59] Durante los siguientes diecisiete años, Pinochet
gobernó con mano de hierro, arrestó a 130.000 disidentes en dos



años, exterminó a miles de ellos y mandó al exilio a un cuarto millón
de chilenos.

Los gobiernos de Argentina, Bolivia, Brasil, Uruguay y Perú
también se desmoronaron como castillos de naipes durante ese
mismo periodo, entre 1966 y 1973, derrocados por sangrientos
golpes militares. Lo que estaba en juego —lo que siempre había
estado en juego en América Latina— era la inestabilidad
fundamental de una región definida quinientos años antes por los
conquistadores españoles y portugueses: la explotación que
formaba parte de su esencia, las divisiones raciales, la pobreza
extrema y la humillación de la gran mayoría, el privilegio y la riqueza
de unos pocos, la corrosiva cultura de la corrupción.

En México, la generación que creció al mismo tiempo que Carlos
organizó fuertes protestas en Ciudad de México en 1968, para
expresar su enérgica oposición a las grandes sumas de dinero que
se estaban gastando en los Juegos Olímpicos de Verano que iba a
acoger la ciudad, en lugar de abordar las verdaderas necesidades
de la gente. La respuesta del Gobierno fue despiadada y la
represión duró catorce años.[60] En una espiral de violencia cada
vez mayor, desde finales de la década de 1960 hasta 1982, tres
gobiernos mexicanos distintos mataron, torturaron o hicieron
desaparecer a disidentes, rebeldes políticos y a cualquiera que
consideraran sospechoso de participar en la propagación del
descontento. Detuvieron a aldeanos, quemaron casas, castigaron a
los sospechosos con una crueldad inhumana. Cientos de
estudiantes y simpatizantes políticos fueron directamente ejecutados
en lo que se acabó llamando «la masacre de Tlatelolco», cuando
soldados y policías dispararon a una plaza llena con diez mil



manifestantes.[61] Posteriormente, casi mil desaparecieron y otros
dos mil fueron torturados.[62] La animosidad resurgiría muchos años
después de forma sorprendente.

En Colombia, que había salido de una cruenta guerra civil que
había durado una década, los años sesenta y setenta supusieron
una encrucijada agitada y peligrosa. La Violencia, que había
dominado Colombia durante gran parte de la década de 1950, había
dejado el sobrecogedor saldo de doscientos mil muertos en la rabia
homicida que había enfrentado a los ricos conservadores y los
liberales pobres, y las heridas apenas habían cicatrizado.[63] Justo
cuando Carlos transitaba torpemente por la adolescencia,
trabajando junto a su padre en los campos de caña de azúcar de
Matanzas, un célebre teniente general de la Segunda Guerra
Mundial, William P. Yarborough, padre de los boinas verdes, visitó
Colombia y dispuso un «esfuerzo conjunto» para entrenar a
colaboradores de cualquier clase social en el rastreo y la
erradicación de comunistas. Si todo salía bien, según la estimación
de Yarborough, esas fuerzas clandestinas —campesinos,
empleados y profesionales— representarían una fuente formidable
de información secreta; un ejército de contrainsurgencia que podrían
movilizar en cualquier momento. El éxito de Fidel Castro en Cuba y
el peligro que representaba para los intereses estadounidenses en
el hemisferio preocupaban a los influyentes y pomposos
funcionarios de Washington y a las grandes corporaciones que se
arriesgaban a perder terreno. Había que acabar con la amenaza.
Con dureza, si era necesario.

Era, una vez más, momento para un violento ajuste de cuentas.
La guerra subsidiaria entre Estados Unidos y la Unión Soviética en



Angola solo era el reflejo de lo que estaba ocurriendo en docenas de
avanzadas al sur del río Grande. Ciento cincuenta años después de
las guerras de independencia más encarnizadas que el mundo
había conocido, los frágiles gobiernos se venían abajo, se
reconstituían y volvían a caer. Washington D. C., empeñado en
mantener la preeminencia en el hemisferio que había reclamado
enfáticamente con la Doctrina Monroe, se esforzaba en la
«contención», es decir, en detener la oleada comunista, conservar el
control de sus intereses. Aun así, a pesar del caos y el sufrimiento
bien reales que los golpes de Estado y las revoluciones estaban
provocando en las Américas, la sociedad estadounidense apenas
estaba informada del papel que su Gobierno estaba desempeñando
en los conflictos, apenas era consciente de la agitación que
engendraba. América Latina continuaba siendo ignorada por la
mayor parte de la población estadounidense. Estaba cerca
físicamente, pero Europa parecía más afable, más accesible.
América Latina era, para muchos de sus vecinos del norte, caótica,
enigmática, y necesitaba una reforma completa. No era una actitud
nueva. Cuando en 1786 John Adams fue embajador en la Corte de
San Jaime sostuvo que la revolución en América del Sur era
«conveniente para Estados Unidos» y que los norteamericanos
debían hacer todo lo posible para promoverla.[64] Sin embargo,
cuando se convirtió en el segundo presidente de su país no quiso
saber nada de «esos pueblos».[65] Cuando se le preguntó qué
pensaba de colaborar en la independencia de América del Sur, solo
dijo: «¿Qué podría pensar yo de revoluciones y constituciones en
América del Sur? Un pueblo más ignorante, más intolerante, más
supersticioso, más intrínsecamente crédulo con la santidad de la



realeza, más ciegamente devoto de sus sacerdotes, con un terror
más espantoso a la Inquisición que cualquier otro pueblo de Europa,
incluso que España, Portugal o los Países Bajos de los Austrias, e
infinitamente más que la propia Roma».[66]

Casi dos siglos más tarde, en 1973, en Washington la percepción
no era diferente. Nixon insistía en que «si el veneno de los disturbios
y la revolución violenta» continuaba en América Latina, con el paso
del tiempo salpicaría al hemisferio e «infectaría a Estados Unidos».
[67] Para él, las Américas del sur eran poco más que un apéndice
peligrosamente enfermo que había que mantener a raya. No había
riesgo de que, si Estados Unidos hacía lo que le daba la gana en
esas latitudes, eso se volviera en su contra. «América Latina no es
relevante», dijo.[68] «A la gente ese lugar le importa una mierda».
[69] Henry Kissinger estuvo de acuerdo. Era irrelevante. Menos que
insignificante. «Lo que sucede en el sur no tiene importancia»,
afirmó el secretario de Estado. Una declaración que mantenía
excepto, por supuesto, cuando el sur se volvía ingobernable y los
activos estadounidenses corrían peligro.[70] Además de infantilizar a
los pueblos de la región, de desdeñarlos por irresponsables,[71]
añadió que existía una debilidad de carácter esencial en el «patio
trasero de Estados Unidos».[72] Medio milenio después de que
Colón desencadenara la desgracia en el Nuevo Mundo, las cosas no
habían cambiado demasiado. América Latina seguía siendo una
fiebre del oro para los conquistadores, una zona de combate para
los predadores, una frontera salvaje que conquistar.



8
El ascenso del hombre fuerte y los dragones en

el camino

Los bárbaros que todo lo confían a la
fuerza y a la violencia nada construyen,
porque sus simientes son de odio.[1]

JOSÉ MARTÍ, 1877

Si los emperadores incas y aztecas eran despiadados y autoritarios
y los conquistadores españoles reaccionaron de igual manera, sus
descendientes, los líderes de América Latina, acabarían siguiendo
su ejemplo. Los ilustrados trataron de forjar naciones democráticas;
otros, acosados por los desafíos, recurrieron a poderes
extraordinarios. Muchos encontraron su mejor expresión como
hombres fuertes. Con la expulsión de España, la lucha por el
dominio se volvió endémica; generales de poca monta y caudillos
militares locales se pelearon por una parcela de tierra, un feudo que
controlar. Gobernar se volvió mucho más complicado de lo que
cualquiera podría haber imaginado. Incluso los libertadores —
Antonio López de Santa Anna en México, Juan Manuel de Rosas en
Argentina, Bernardo O’Higgins en Chile, Bolívar en gran parte de
América del Sur— renunciaron a sus ideales liberales y aplicaron



poderes dictatoriales, afirmando que el caos que habían heredado
solo podía templarse con mano de hierro. «Aposté por la libertad
con gran ardor —dijo Santa Anna— pero muy pronto advertí mi
insensatez. De aquí a cien años, el pueblo mexicano no estará
capacitado para la libertad [...] el despotismo es el único gobierno
aconsejable».[2]

Bolívar fue incluso más pesimista. Acosado por pugnas en todas
las repúblicas que dejaba atrás, estaba convencido de que a
continuación vendría una era sanguinaria. Se lamentó a un amigo:
«Hemos ensayado todos los principios y todos los sistemas y, sin
embargo, ninguno ha cuajado, como dicen. El imperio de Méjico
cayó y Guerrero ha hecho caer la federación. Guatemala ha caído
en manos de sus enemigos y la han destruido. En Chile hay nuevas
revoluciones [...]. Buenos Aires ha tenido varias revoluciones y el
mando ha pasado á otras manos. Bolivia ha tenido en cinco días
tres Presidentes, habiendo matado dos de ellos».[3] Nadie mejor
que él sabía lo erráticos que podían ser sus camaradas y lo
imperfecto que había sido el periodo posterior a la liberación. Se
había logrado la independencia —se había luchado por la libertad, la
igualdad y la justicia—, pero, una tras otra, las nuevas naciones
vieron la luz con el mismo sistema de castas arraigado y con un
sentido aún más intenso del privilegio blanco.

Al contemplar sus repúblicas latinoamericanas en ciernes, los
libertadores entendieron enseguida que los principios de la
Ilustración, que al inicio habían avivado la revolución, debían
abandonarse, al menos por el momento, en favor de la familiar
mano dura. Ellos mismos la aplicarían. Había una disparidad
demasiado grande entre los pobres y los privilegiados, los



ignorantes y los instruidos, los de piel oscura y los blancos. La
posibilidad de que estallaran insurrecciones y guerras raciales era
excesiva. En la «Carta de Jamaica», escrita durante su exilio en el
Caribe, Bolívar sintetizó con brillantez la realidad política
latinoamericana. Sus gentes no eran indios, mulatos, españoles ni
europeos, insistía, sino una raza del todo nueva. Detestaban las
monarquías, y la democracia —como la de Filadelfia— nunca
funcionaría en un pueblo tan congénitamente atrasado, en una
población que trescientos años de persecución y esclavitud habían
amedrentado e infantilizado. «Los sistemas enteramente populares,
lejos de sernos favorables, temo mucho que vengan a ser nuestra
ruina —afirmaba—. Estamos dominados por los vicios que se
contraen bajo la dirección de una nación como la española, que solo
ha sobresalido en fiereza, ambición, venganza y codicia».[4] En su
opinión, ni los reyes ni los congresos constitucionales podrían domar
esas difíciles Américas. Pero sí que lo conseguiría un Gobierno
autoritario y firme, sobre todo si estaba respaldado por unas fuerzas
armadas vigorosas. En América Latina, la justicia social, eclipsada
por la necesidad más inmediata de orden social, pasó entonces a un
segundo plano, acechando de manera precaria durante doscientos
años.

Así que, aunque las colonias habían desaparecido, el espíritu del
colonialismo continuaba muy vivo. El poder absoluto seguía
resultando seductor. Las nuevas repúblicas se volvieron tan
represivas, estrechas de miras y aisladas como España había
fomentado que fueran sus colonias. La cultura de la violencia de
América Latina, alimentada por guerras de independencia que se
habían propagado con furia durante catorce años —una prolongada



orgía de muerte, sin precedentes en el hemisferio—, mutó al
parecer, casi de un día para otro, en una cultura de la intimidación,
en la que los terratenientes pulieron aún más sus aptitudes para la
crueldad y unas fuerzas armadas sobredimensionadas parecían no
detenerse nunca.

Así pues, el orden se convirtió en una presa esquiva. Las guerras
ganadas con tanto esfuerzo, que habían reducido a la población
latinoamericana en más del 25 por ciento, siguieron bullendo en
todos los rincones del hemisferio con una beligerancia persistente;
el grito de los patriotas se convirtió en disputas políticas, intrigas,
enemistades, asesinatos, conflictos fronterizos y una gran
dependencia de la fuerza armada.[5] Todos los países poscoloniales
latinoamericanos, excepto Brasil, sufrieron esta volatilidad, pasando
de la anarquía al despotismo puro y, en el proceso, cristalizaron la
división de clases. Uno tras otro [países], acabaron en una guerra
civil. Uno tras otro, institucionalizaron una pobreza devastadora. Los
golpes de Estado y la ruptura de la paz se volvieron habituales,
consecuencias demasiado familiares de una incapacidad
fundamental para permanecer unidos.

MÉXICO

1860-1920
Mi abuelo, al tomar el café,
me hablaba de Juárez y de Porfirio [...].
Y el mantel olía a pólvora.

Mi padre, al tomar la copa,
me hablaba de Zapata y de Villa [...].
Y el mantel olía a pólvora.[6]



OCTAVIO PAZ, «Canción mexicana»

A los pocos años de conseguir la independencia, México oscilaba
caprichosamente entre un presidente y otro. Santa Anna obtuvo y
perdió la presidencia once veces en el transcurso de veinte años,
enterrando y volviendo a enterrar en cada ocasión —con todos los
honores militares y la bendición del arzobispo— la pierna amputada
que había perdido en la guerra.[7] Había sido una elección
desafortunada para liderar una república incipiente. Errático,
tremendamente corrupto, salvajemente autocrático y demasiado
dependiente de la fuerza bruta, Santa Anna se apropió de fondos
públicos, vendió amplias extensiones de tierras a Estados Unidos o
las perdió en su favor y se declaró dictador vitalicio, insistiendo en
que sus subordinados se refirieran a él como «Su Alteza
Serenísima».[8] Al final, una vez que fue obligado a dejar el poder y
exiliarse, México estalló en una sangrienta guerra civil entre
tendencias políticas que siguen enfrentadas hasta el día de hoy: los
conservadores, que querían que el poder permaneciera en manos
de la Iglesia, los militares y la vieja élite blanca, y los liberales, que
querían un Gobierno más representativo que defendiera los
derechos de las clases bajas y las razas de piel más oscura.
Cuando la guerra terminó, el primer presidente indígena de México,
Benito Juárez, tuvo que encargarse de recoger los pedazos.
Abogado y antiguo ministro de Educación, había sido desterrado por
su apasionada oposición al Gobierno corrupto de Santa Anna. Vivía
en Nueva Orleans y trabajaba en una fábrica de cigarros cuando le
llamaron para que volviera al activismo político.

Como presidente, Juárez trató de imponer cierta apariencia de
democracia y reducir la vasta riqueza en tierras del clero católico,



así como el persistente poder de los militares. Se defendió de los
avances predatorios de Francia, España y Gran Bretaña, que
amenazaban con invadir México para reclamar sus deudas
impagadas. No obstante, a pesar de todas sus pretensiones
igualitarias y sus logros, Juárez acabó presidiendo una década
agitada y desastrosa. Aprovechando el desorden, las tropas de
Napoleón III invadieron México en 1861, destituyeron a Juárez e
instauraron una monarquía inestable gobernada por un príncipe
austriaco, Maximiliano I, y su esposa, la princesa Carlota. También
esta tardaría poco en fracasar.

La confusión y los disturbios civiles continuaron desconcertando al
país hasta 1876, cuando Porfirio Díaz se hizo con el timón y
gobernó México de manera represiva durante treinta y cinco años
consecutivos. Al final, bajo esa estricta mano dura, empezó a
producirse cierto progreso material. Pero, pese a sus esfuerzos por
revertir la tendencia y abrir la economía a la afluencia de inversión
extranjera, para abordar esos retos Díaz dependía demasiado de
una fuerza cruda y despiadada.[9] La corrupción, la represión y la
especulación voraz se convirtieron en su sello distintivo, y llegó a
recurrir a la vieja práctica española de exprimir a las masas cuando
escaseaban los fondos. Los pequeños agricultores, los
comerciantes en dificultades y los pobres pagaron un elevado precio
durante el proceso. Las tierras propiedad de los indígenas se
consideraron deshabitadas, territorio libre, y el Gobierno de Díaz
desposeyó rápidamente a decenas de miles de indios para entregar
una extensión del tamaño de California a los especuladores e
inversores extranjeros. En esto, Díaz se limitó a imitar a sus vecinos:
para entonces, la práctica de vender la tierra y las industrias del país



—la infraestructura misma de la nación— era endémica de toda
América Latina. Mientras que España siempre había protegido sus
intereses, desviando las riquezas americanas para sus fines
pródigos, dictadores como Díaz estaban perfectamente dispuestos a
subastar sus países al mejor postor, y los capitalistas
norteamericanos y europeos se apresuraron a pujar. Durante ese
proceso, Díaz hizo encadenar juntos a todos los jefes tribales de los
yaquis y los mayas y los arrojó al océano Pacífico.[10] La mitad de
la población masculina de las tribus fue asesinada o deportada a
Yucatán. Las prioridades quedaron claras.

Con el tiempo, el pueblo mexicano se hartó. En 1910 estalló otra
revolución desafiante, y esta vez resultó ser mucho más destructiva
que la que había devorado al país cien años antes. Decenas de
miles de campesinos se apresuraron a actuar contra sus
terratenientes, a lo que siguió una feroz guerra racial que acabaría
derrocando al gobierno de Díaz, instalando a Francisco Madero
como presidente y luego, con la misma precipitación, promoviendo
un despiadado golpe militar respaldado nada menos que por el
embajador de Estados Unidos. Un destacado historiador mexicano
calculó que no menos de setecientos mil de sus compatriotas fueron
víctimas de la violencia.[11] Un cuarto de millón más huyeron a
Estados Unidos para salvar la vida. La producción industrial se paró
en seco cuando se destruyeron los ranchos, las haciendas y las
ciudades, hasta que México acabó pareciendo un desierto
fantasmagórico y postapocalíptico. Por si no fuera suficiente sangre
que ofrecer a los dioses de la guerra, la perdurable división entre los
poderosos y los impotentes pronto dio lugar a otra serie de
masacres: la guerra procatólica de los cristeros, en la década de



1920, que enfrentó a los campesinos cristianos con las fuerzas
gubernamentales seculares y anticlericales, se propagó como un
incendio por el campo mexicano y devoró setenta mil almas más.
[12]

LA LUCHA POR NICARAGUA 
1847-1934

Vendrá la guerra, amor,  
y [...] las hordas de bárbaros
pretendiendo llevarse lo que somos y amamos.[13]

GIOCONDA BELLI, «Canto de guerra»

Nicaragua, que luchaba por despojarse de la influencia de México y
se alejó de las vicisitudes de su vecino, consiguió afianzarse como
país independiente, pero no sobrevivió mucho más de dos décadas
antes de ser invadida, en 1847, por fuerzas británicas.[14] Es
evidente que se consideraba un territorio que había que poseer, sin
importar quién lo habitara. En tres años, en un movimiento
asombrosamente descarado, Gran Bretaña y Estados Unidos
firmaron un tratado que les concedía acceso sin restricciones a una
ruta comercial interoceánica a través de Nicaragua. Fue una
decisión unilateral sancionada con un sencillo apretón de manos
entre Londres y Washington y sellada sin el consentimiento de
Nicaragua.

El aguijonazo fue letal e inmediato. Una vez más, una nación
incipiente, intimidada por depredadores, aturdida, se había rendido
de forma servil. De hecho, en 1856 parecía que la capitulación iba a



ser completa: un aventurero estadounidense llamado William Walker
llegó a Managua, embaucó hábilmente a los políticos locales,
asumió la presidencia y acabó intentado que Estados Unidos se
anexionara el país. Su primera disposición fue restablecer la
esclavitud. La lógica era sencilla: los activos de Nicaragua, sobre
todo la mano de obra, eran cruciales para las ambiciones de
Estados Unidos. Nicaragua tenía minas de oro productivas, así
como plantaciones de café muy lucrativas. Había dinero que ganar;
una economía estadounidense, próspera y muy industrializada, que
apoyar. Por flagrante que fuera la intervención de Estados Unidos,
las protestas contra ella no sirvieron de mucho. Durante los
siguientes cincuenta años, los buques de guerra estadounidenses
amenazaron las costas, y finalmente, en 1910, se instauró un
Gobierno títere totalmente operativo que respondía a Washington.

Las cosas fueron bien para los intereses estadounidenses en
Nicaragua hasta que los nicaragüenses corrientes que trabajaban
en las minas y los campos decidieron que para ellos las cosas no
estaban yendo muy bien. Hasta entonces, en Nicaragua la violencia
había sido de poca intensidad, intermitente, estallidos fortuitos en un
país, por lo demás, fácil de subyugar. Pero en 1927 el resentimiento
derivó en una guerra de guerrillas total. Las dos décadas siguientes
no fueron muy diferentes de la sanguinaria conquista que,
cuatrocientos años antes, había atenazado a ese territorio y
diezmado a su población. Augusto Sandino, comandante del Ejército
Defensor de la Soberanía Nacional, inició una guerra, con la
esperanza de expulsar para siempre a los empresarios y las fuerzas
estadounidenses. Pero los marines, como los conquistadores que
les precedieron, resultaron formidablemente obstinados. Hasta



1933, siete años y quinientas enérgicas escaramuzas después,
Estados Unidos no se retiró, dejando la presidencia a Juan Batista
Sacasa y el mando militar al general Anastasio Somoza García.

Sin embargo, por medio de una explícita directriz del embajador
estadounidense, no quedó ninguna duda de que Somoza debía
hacer matar a Sandino. Aunque para el resto del mundo este último
parecía haber logrado la revolución perfecta —un levantamiento ni
soviético ni marxista llevado a término por una población joven y
moderada que se enfrentaba a la encarnación del gobierno corrupto
y dictatorial—, Estados Unidos dejó claro que no toleraría el
nacionalismo de Sandino. El corolario del presidente Theodore
Roosevelt de la Doctrina Monroe lo había expresado con claridad:
Estados Unidos tenía todo el derecho a interferir en casos de
«infracción crónica» y flagrante en cualquier país latinoamericano.
[15] Y Sandino, por lo que respectaba a los intereses
estadounidenses, era un flagrante malhechor.

Enemigo y crítico impenitente de Estados Unidos hasta el final,
Sandino fue ejecutado el 21 de febrero de 1934, cuando salía por
una puerta del palacio presidencial de Managua junto a su hermano
y sus principales generales. Después de eso, los acontecimientos se
precipitaron con rapidez: el país regresó a su condición de títere, se
instauró un régimen ferozmente coercitivo y el elegido por
Washington, el general Somoza, gobernó sin oposición, imponiendo
su espada de una forma tan despiadada y libre como antes habían
hecho los potentados españoles. Al final de su mandato, entre
treinta y cinco y cincuenta mil nicaragüenses habían sido
asesinados y otros trescientos mil estaban desaparecidos o el
Gobierno les había dejado sin hogar.[16] Protegido y financiado por



Estados Unidos, el general Somoza —y con el tiempo sus hijos—
gobernaría Nicaragua con mano dura durante más de cuarenta y
tres años.

REPÚBLICA DOMINICANA 
1900-1960
El fukú no es solo historia antigua [...]. Solo con que se le ocurriera pensar algo malo sobre
Trujillo, ¡fuá!, un huracán barría a su familia hacia el mar, ¡fuá!, un canto rodado le caía del
cielo azul y lo aplastaba, ¡fuá!, el camarón que comió hoy se convertiría en el cólico que lo
mataba mañana.[17]

JUNOT DÍAZ, La maravillosa vida breve de Óscar Wao

Mientras América Latina entraba a tropezones en el siglo XX con su
independencia recién acuñada, la implacable molienda de almas se
repitió una y otra vez. En la isla de La Española, el primer
asentamiento que estableció Colón cuando conquistó, esclavizó y
prácticamente exterminó a los taínos, la dominación violenta había
sido la norma durante más de cuatrocientos años. Zarandeada por
las aspiraciones de España, Francia, Inglaterra, Holanda y Estados
Unidos, durante mucho tiempo la isla fue considerada un objetivo
estratégico, un valioso puerto comercial. En sus costas, los
altercados salvajes se sucedían sin descanso: el flujo constante de
caudillos españoles; los esclavos fugitivos que bajaban de vez en
cuando de la montaña para matarlos y atormentarlos; la invasión de
nueve mil soldados ingleses ordenada por el lord protector Oliver
Cromwell y dirigida por el almirante William Penn; los
desvergonzados bucaneros franceses que siempre saqueaban la
costa y vivían del tráfico marítimo; los poderosos comerciantes de



esclavos neerlandeses y portugueses, cuya barbarie era bien
conocida en los puertos; las guerras furibundas y eternas con Haití.
Durante veintidós años, entre 1822 y 1844, la parte de la isla que
ahora se conoce como República Dominicana estuvo ocupada por
Haití, que impuso un régimen brutal de contrarrepresión: se
proscribió el español como lengua, se prohibió que los blancos
poseyeran tierras, todas las propiedades de la Iglesia fueron
confiscadas y se rompió cualquier relación con el Vaticano. La
mayoría de los terratenientes huyeron a otras partes del mundo.

Los dominicanos entraron en el siglo XX golpeados por una
historia caprichosa y brutal. Habían visto cómo se sucedían treinta y
ocho gobiernos en el transcurso de cincuenta años, una media de
quince meses por mandato. El nuevo siglo no alivió demasiado esa
inestabilidad. Doce administraciones entraron y salieron del palacio
presidencial en dieciséis años. Estados Unidos, ante el perjuicio
potencial que eso podía suponer para sus intereses, actuó con
rapidez para ocupar la capital y restablecer el orden. A continuación,
durante los ocho años posteriores, una serie de generales y títeres
estadounidenses gobernaron la isla. Pero, aunque oficialmente
Estados Unidos hizo las maletas y se fue de Santo Domingo en
1924, los marines permanecieron en la vecina Haití durante otra
década. En realidad, la influencia estadounidense nunca
abandonaría la isla.

En torno a 1920, Rafael Trujillo, un delincuente dominicano de
poca monta que se alistó en el ejército y consiguió un trabajo policial
de poca monta, llamó la atención de los marines que en ese
momento ocupaban la isla. Le ofrecieron la oportunidad de
prepararse para ingresar en el cuerpo policial municipal. En cinco



años, se había convertido en su comandante en jefe. Los ocupantes
estadounidenses le consideraron una figura estabilizadora en una
época potencialmente precaria y le apoyaron de manera inequívoca.
Sin duda estaba de su lado, era un peón manejable.

En 1930, cuando se presentó a la presidencia, Trujillo amenazó
con torturar y asesinar a cualquiera que osara apoyar al candidato
contrario; como es lógico, llegó al palacio presidencial con una
victoria aplastante. En una dictadura marcada por la decadencia y la
corrupción, se arrogó todos los beneficios y se enfrentó a cualquiera
que se opusiera a él. Eliminó, uno tras otro, a sus enemigos
mediante una fuerza o una intimidación rotundas. Para mantener el
control, impuso la ley marcial, creó una policía secreta, censuró la
prensa, mató a los disidentes. También le cambió el nombre a la
capital y le puso el suyo —la antigua e histórica Santo Domingo
pasó a ser Ciudad Trujillo—, por si alguien tenía dudas de quién
estaba al mando.

En 1937, en una increíble muestra de absolutismo racial, Trujillo
ordenó la masacre de más de veinte mil inmigrantes haitianos que
habían cruzado la frontera de la isla para encontrar trabajo en el
lado dominicano.[18] Aunque había ascendido al poder gracias a la
fuerza estadounidense —fue aupado a él por los marines y
mantenido durante treinta y un años—, su perdición fue el
pragmatismo estadounidense; al final la CIA, debido a las presiones
de Washington, empezó a maniobrar para destituirlo de un cargo
que cada vez resultaba más vergonzoso.[19] En 1961, después de
un intento fallido de asesinar al presidente de Venezuela, su
enemigo declarado, Trujillo fue abatido por una banda de asesinos,
algunos de ellos identificados como soldados de su propio ejército.



A su paso, dejó un número incalculable de atrocidades contra los
derechos humanos. Además, legó al país otra cosa: una cultura del
miedo permanente.

COLOMBIA 
1900-1948
Es el ruido de las cosas al caer desde la altura, un ruido interrumpido y por lo mismo
eterno, un ruido que no termina nunca.[20]

JUAN GABRIEL VÁSQUEZ, El ruido de las cosas al caer

En esos años posrevolucionarios y de formación, Colombia, que
desde los tiempos de los conquistadores había recibido un trato de
favor por sus vetas de oro, sus esmeraldas y sus fértiles campos,
aportó otra versión de la volátil historia latinoamericana. Desde el
día en que Bolívar, el libertador venezolano, declaró su
independencia de España, la nueva república sufrió virulentas
guerras internas entre los generales de Bolívar, rebeliones
constantes y una sucesión de gobiernos inestables. Cuando el país
entraba en el siglo XX, estalló la guerra de los Mil Días, una cruenta
batalla entre liberales y conservadores sobre el precio del café. Los
liberales representaban a los productores de café, los trabajadores y
una economía de laissez-faire; los conservadores, que acababan de
hacerse con la presidencia tras unas elecciones muy sospechosas,
eran aristócratas terratenientes que querían sacar todo el provecho
posible del floreciente negocio del café. Hasta 130.000 colombianos
murieron en esa matanza, se quemaron tierras de cultivo y los
bancos se arruinaron.[21] En el caos subsiguiente, Panamá, que



había formado parte de Colombia desde las guerras de
independencia, actuó con audacia y se separó con la ayuda del
Gobierno estadounidense. Durante años Estados Unidos, que se
había hecho cargo de la construcción del canal de Panamá, había
ansiado el control total del istmo. En 1903, como describen informes
de su Gobierno, el presidente Theodore Roosevelt aprovechó el
desorden en Colombia para conseguir lo que deseaba desde hacía
tiempo. Tras haber incitado primero a los revolucionarios
colombianos a ir a la guerra, la Administración Roosevelt se movió
entre los escombros para establecer un control exclusivo, a
perpetuidad, sobre la Zona del Canal.

Durante esos años, en Colombia la violencia se volvió tan habitual
que los antiguos conflictos regionales y tribales resurgieron de la
noche de los tiempos y los descendientes de los rivales de antaño
lucharon de nuevo entre sí. Siglos de diferencias culturales, étnicas
y raciales se convirtieron en combustible para una nueva
beligerancia, durante la que bandidos y vagabundos tomaron las
calles para aprovecharse del caos. Robaron, violaron, saquearon el
campo y tramaron venganzas contra antiguos enemigos. La cultura
del derramamiento de sangre resucitó para asolar el presente. El
escorpión, como en la fábula de Esopo, se ciñó a su naturaleza y
picó. El asesinato era tan endémico que casi nadie se sorprendió
cuando en 1930 los liberales celebraron su victoria en las urnas con
una serie de masacres y homicidios y una orgía de saqueos e
incendios, sobre todo de iglesias, y sobre todo en el estado de
Santander, donde la lucha había sido más feroz.

Apenas una generación después, en 1932, Colombia se vio
envuelta en otra guerra, esta vez en una disputa fronteriza con Perú



por un territorio de la selva del Amazonas. El presidente peruano, al
darse cuenta de que los colombianos estaban distraídos por
problemas internos y carecían de una defensa militar fuerte, decidió
recuperar unas tierras que Perú siempre había considerado suyas.
Se produjo a continuación una lucha encarnizada y las respectivas
fuerzas militares —andrajosas, en el mejor de los casos— se
enfrentaron con saña en la espesura de la selva del Putumayo. No
se llegó a una tregua, si bien tensa, hasta que la bala de un asesino
mató al presidente peruano.[22] Esa paz difícil reinó en Colombia
durante algunos años dichosos, aunque la división entre
conservadores y liberales siguió afligiendo al país. Poco antes de
mediados del siglo XX, después de doce años ininterrumpidos de
gobierno liberal, los conservadores de la nación se mostraban
impacientes. Cuando finalmente, en 1948, fue elegido un presidente
conservador, la furia liberal se desató y encontró su voz en un
orador elocuente y de voz poderosa. Su nombre era Jorge Gaitán.
Pronto, el poco orden existente empezó a descomponerse de
manera peligrosa, y Colombia se sumió en una violencia
desconocida hasta entonces en la América posterior a la
independencia.

Gaitán era el carismático líder del Partido Liberal Colombiano, un
antiguo ministro de Educación que había dedicado su carrera a
denunciar la violencia y empoderar a las clases bajas. Era
incondicionalmente anticomunista, y reservaba sus críticas más
duras para las tácticas primitivas y homicidas tan frecuentes entre
los revolucionarios durante esos años de la Guerra Fría. Los
discursos que pronunciaba, vibrantes y repletos de vívidas
imágenes de un mundo moralmente mejor, eran cautivadores,



inspiradores. Pero cuando fue asesinado a sangre fría el 9 de abril
de 1948 en circunstancias misteriosas, su muerte cambió el curso
de la historia colombiana y galvanizó a la izquierda de buena parte
de América Latina. La noticia de su asesinato fue recibida por un
estallido espontáneo de auténtica barbarie.

No estaba claro quién había disparado tres balas a la cabeza y el
cuello del querido orador. Alguien acusó y señaló a un hombre
joven, un desventurado vagabundo, que por casualidad estaba
presente en la escena del crimen. El infortunado fue capturado por
la muchedumbre, linchado, apaleado hasta la muerte, desnudado y
arrastrado por las calles, dejando un rastro de sangre. El premio
Nobel de Literatura Gabriel García Márquez, que fue testigo del
hecho, afirmó que en este habían estado implicados tres hombres
bien vestidos, uno que señaló al pobre vagabundo y le culpó del
crimen, y otros dos que se escabulleron sin prisa en un coche nuevo
y reluciente.[23]

Sin embargo, la matanza no terminó con el linchamiento. No
habían pasado ni diez minutos desde que se oyeran en las calles las
palabras «¡Mataron a Gaitán!» cuando Bogotá se vio invadida por
alborotadores.[24] En cuestión de horas, avanzaron en tropel por la
capital, dejando cientos de muertos a su paso. El Bogotazo, como
se llamaría más tarde al levantamiento, acabaría extendiéndose por
el resto del país en una oleada de pura furia que enfrentó a los
ejércitos liberal y conservador, duró diez años y dejó los fértiles
campos de Colombia cubiertos con más de trescientos mil
cadáveres.[25] La muerte de un hombre —de la que se culpó a la
CIA, al Partido Comunista Colombiano, a la Unión Soviética, a Fidel
Castro, a estudiantes revolucionarios desconocidos y a Mariano



Ospina, el presidente de derechas recién elegido—[26] había
arrasado el corazón de la capital, desencadenado una guerra civil
homicida, desplazado por la fuerza a tres millones de almas y
llevado al país a la ruina financiera.[27] En ningún otro momento que
se recuerde, aparte de la bala que acabó con la vida del archiduque
de Austria Francisco Fernando, que provocó la Primera Guerra
Mundial, una bala de acero costaría tantas vidas humanas y tanto
sufrimiento.

El destino quiso que un joven Fidel Castro estuviera en Bogotá en
1948, cuando Gaitán fue asesinado. Castro había ido a Colombia a
protestar, entre otras cosas, por el régimen de terror del general
Trujillo en la República Dominicana, la Conferencia Panamericana
(precursora de la Organización de los Estados Americanos) y los
proyectos de Estados Unidos para el canal de Panamá. Durante ese
viaje, siempre que tuvo la oportunidad —en encuentros
estudiantiles, células revolucionarias, visitas a políticos—, Castro
vituperó a sus enemigos declarados, los dictadores reaccionarios
que habían proliferado en América del Sur durante los últimos cien
años. Según él, el fascismo, el capitalismo y el imperialismo, todos
ellos ayudados e instigados por el coloso del norte, eran cánceres
que había que erradicar. Los dictadores eran la ruina de América
Latina, insistía, y muchos de los más nocivos se habían reunido en
Bogotá para la Conferencia Panamericana. «Allí estaba la
[dictadura] de Trujillo —reflexionó después—. Allí estaban reunidos
todos los dictadores».[28] Había viajado a Colombia para arremeter
contra ellos, pero también estaba allí con el fin de reclutar a
colombianos para su causa revolucionaria.

Castro había logrado atraer a estudiantes panameños,



venezolanos, dominicanos y argentinos a su misión con un éxito
notable —a fin de cuentas, una firme creencia en una visión
marxista del mundo estaba arraigando entre los jóvenes de América
Latina—, y sospechaba que Colombia, dividida por años de
agitación política, sería un terreno fértil para una revolución de
mayor envergadura. Para ayudarle a alcanzar ese objetivo, un grupo
de estudiantes universitarios colombianos, motivados por la pasión
política de Castro y empapados de la visión populista de Gaitán, se
encargaron de presentar a Castro a Gaitán. El desaliñado Fidel, de
veintidós años, debió de parecerle a Gaitán, que entonces le
doblaba la edad y era un veterano de la Realpolitik colombiana, un
neófito soñador. Aun así, cuando ambos se conocieron, Gaitán fue
cortés con el inexperto revolucionario. A su vez, Fidel comentó
entusiasmado que el héroe colombiano le había parecido
gratamente «aindiado, inteligente, listo, amistoso».[29] Le
impresionaron mucho la brillantez y el encanto de aquel hombre.
Gaitán fue amable, pero se abstuvo de prometerle a Castro un
apoyo absoluto, aunque aceptó reunirse de nuevo con el joven.[30]
Castro estaba emocionado, seguro de que el encuentro había ido
bien. Con todo, no podía olvidarse de una extraña premonición que
había tenido sobre el ambiente general del país. «Cuando llegué a
Colombia —diría más tarde— me pareció raro que los periódicos
publicaran noticias sobre treinta muertos en tal punto, cuarenta
muertos en tal otro. Había una matanza diaria en Colombia».[31]
Bogotá era un polvorín a punto de explotar.

Justo antes de que Castro se encontrara de nuevo con Gaitán,
eso fue precisamente lo que le sucedió a Bogotá. Estalló una guerra
que duraría cincuenta años. Castro iba camino de la oficina de



Gaitán cuando se oyeron gritos de que este había sido asesinado.
[32] Casi de inmediato, una masa bíblica de manifestantes recorrió
las calles rugiendo de ira, destruyendo todo lo que encontraba a su
paso. Con tanta furia por todos lados y la capital ardiendo, Castro no
dudó. Agarró una barra de hierro y, como los demás, se unió al caos
de la destrucción. «Bogotá, ¡otra gran aventura en mi vida!»,
exclamaría mucho después, al recordar la emoción de entonces. Era
ira, venganza, justicia primitiva. En el frenesí, cogió una máquina de
escribir del Gobierno que otro protestante intentaba destrozar y la
tiró al suelo, haciéndola añicos. Corrió hacia la plaza y blandió su
barra en un ataque de ira, como cualquier otro colombiano
desilusionado. Pero aquella no era la revolución que él había
imaginado. No era lo que buscaba. Si su revolución tenía lugar,
resolvió, matar tendría un propósito. Una ventaja táctica, un objetivo
estratégico. De eso estaba muy seguro.

TESTIGO DE LA HISTORIA 
La Habana, 1976-1980
Castro estaba en Angola porque Angola era simplemente un escenario nuevo y mucho más
extravagante donde luchar contra Estados Unidos.[33]

GEORGIE ANNE GEYER, Guerrilla Prince

Al cabo de treinta años, el objetivo estratégico de Fidel Castro
estaba muy claro. Había ganado su revolución, liberado a Cuba de
las potencias imperialistas, ejecutado a sus adversarios y
demostrado que un hombre podía luchar contra un mar de
enemigos.[34] Rechazado por Estados Unidos, acogido en el redil



comunista y deseoso de llamar la atención de una América Latina
agitada, decidió que, sin duda, ayudar a la incipiente revolución
marxista de Angola enviaría el mensaje correcto, lograría un
propósito de mayor alcance. Demostraría que Cuba, a pesar de su
tamaño y aislamiento, podía ejercer una profunda influencia en los
asuntos mundiales, defender la justicia y dejar huella en la política
global. Para ello, uniría sus fuerzas a las de los soviéticos y
participaría en una guerra subsidiaria contra Estados Unidos.

Carlos Buergos no sabía que había sido testigo de la historia
cuando regresó de Angola en diciembre de 1976.[35] No podía
imaginar que en pocos meses cuarenta y cinco mil cubanos más
como él serían desplegados en África para continuar lo que su
pequeño batallón había empezado modestamente.[36] En realidad,
cuando pisó el asfalto con la cabeza envuelta con una venda sucia
apenas era capaz de pensar. La cabeza le palpitaba, sus ojos, de un
vivo color ámbar, estaban rodeados de un morado intenso, había
perdido casi diez kilos en pocos meses. Era una sombra del joven
relajado y despreocupado que había sido el año anterior, cuando
cruzó el Atlántico apretujado en un avión lleno de chicos. En ese
tiempo había cumplido veintiún años, es probable que mientras
esperaba a que le enviaran al bosque, en algún lugar de la periferia
de Luanda. No estaba seguro. Solo se dio cuenta de que hacía
mucho que su cumpleaños había pasado cuando se quedó mirando
la bombilla que colgaba del techo de la clínica, después de que le
quitaran la bala de la cabeza.

Fue trasladado en avión a la base militar de las afueras de La
Habana el viernes 3 de diciembre, el mismo día en que el primer
ministro Castro, que había detentado un poder indiscutible durante



diecisiete años, asumía la presidencia. Ocuparía ese cargo durante
treinta y dos años más, como el dictador más duradero de América
Latina.[37] Carlos no estaba al tanto del cambio. Tampoco lo estaba
de la reciente amenaza de Castro, mientras Estados Unidos
organizaba las celebraciones del bicentenario, de que Cuba estaba
preparada para ser la máquina terrorista más eficiente, la espina
más persistente en el costado del leviatán del norte.[38] Ajeno al
drama global en el que acababa de participar, el joven veterano fue
conducido desde el aeródromo hasta el cuartel militar, puesto en fila
y contado junto con los demás heridos, y luego licenciado y soltado
bajo el inmenso cielo azul. Un camionero comprensivo le recogió y
luego se abrió paso por las calles de La Habana hasta que, al
anochecer, llegó al pequeño apartamento de su padre.

No está claro qué sucedió después de eso. Carlos era claramente
incapaz de recordar demasiado. Se dejó llevar, se las apañó.
Cuando, poco a poco, fue recuperándose, intentó encontrar trabajo
pero no tuvo suerte. Había escasez de empleo, escasez de
vivienda; la guerra en África parecía tragarse toda la energía de la
isla. A pesar de ese primer año nebuloso, recordaba con demasiada
claridad el siguiente. Sobre la mesa cada vez había menos para
comer. Podía ver cómo su padre se consumía, cadavérico. Su
madre estaba desesperada. Aunque Cuba era alabada en todo el
mundo por su alto índice de alfabetización y su baja tasa de
pobreza, en los mercados había poco que comprar. En concreto,
había una evidente escasez de carne.

El ganado del país, que en la década de 1950 había sido
abundante y alimentado a millones de personas, había
desaparecido.[39] El Partido Comunista se vio obligado a admitir



que si no penalizaba el sacrificio de vacas se arriesgaba a que
surgiera un importante mercado ilegal. El edicto vino de arriba:
cualquiera que fuera sorprendido matando y descuartizando un
animal se enfrentaría a un mínimo de diez años de prisión. Los
cubanos bromeaban con que las vacas se habían vuelto tan
sagradas, tan inviolables, como cualquier brahmán en India. Aun
así, el hambre era tanta que si una vacada era arrollada por un tren,
si un rayo caía en un establo, los cubanos se abalanzaban sobre los
cadáveres como buitres sobre la carroña. Con el paso del tiempo, la
prohibición incluyó a los caballos.[40] Sacrificar y vender uno,
aunque estuviera muerto, podía costarle a un hombre más de treinta
años entre rejas; en ocasiones, más que un asesinato a sangre fría.
Pero, a pesar de todos los requerimientos contra el consumo de
carne, se impuso un hambre existencial, la demanda creció y el
mercado negro se disparó. Un animado comercio de carne de
caballo se convirtió en una oportunidad viable para trabajar. Cuando
Carlos vio ahí su futuro, empezó a buscar ranchos de caballos en
los que poder dar un golpe.

Encontró uno en Camagüey, no lejos del campo de caña de
azúcar donde había visto cómo un machete le abría la frente a un
hombre. En Angola había presenciado cosas mucho peores, se
había arriesgado mucho más. No dudó. Con una banda de amigos
como él, un grupo improvisado de matones de poca monta —los
restos de la guerra—, planeó el delito. Robarían un camión.
Matarían un caballo en la oscuridad, antes del amanecer. Lo
descuartizarían, lo ocultarían con lonas y lo llevarían a un tercer
lugar, donde uno de los hermanos de los hombres, el encargado de
una fábrica de congelación de alimentos, lo almacenaría hasta que



se desvaneciera toda sospecha. Más adelante, las autoridades
encontrarían el vehículo abandonado en un solar vacío. Después, a
su debido tiempo, Carlos y su pequeña banda venderían la carne en
el mercado negro, donde alcanzaría el valor suficiente para
alimentar a sus familias durante varias semanas. Harían esto los
sábados, de madrugada, mientras Cuba dormía, lo que les daba el
tiempo suficiente para llevar a cabo la acción, envolver los miembros
desmembrados y huir hacia las afueras de La Habana antes del
amanecer.

Salió bien. Sorprendentemente bien. Resultó que los establos de
caballos tenían muchos menos guardias que los ranchos de vacas.
La primera pieza pasó desapercibida y fue extraordinariamente
lucrativa. Todas las partes del caballo resultaron provechosas: la
carne, los huesos, la piel; incluso el pene y la cola tenían demanda
para celebrar rituales de santería. Después de ese, mataron varios
caballos más. Pronto, la pequeña banda empezó a seguir un patrón.
La caza de la presa perfecta. El seguimiento de los propietarios
descuidados. La vigilancia dedicada a observar los hábitos de
trabajo, los perros, la excitabilidad de los caballos. El robo del
camión adecuado. El tajo rápido y letal en la garganta.

El encargado de la planta de procesamiento era demasiado
complaciente; peleó por recibir una parte mayor de los beneficios. El
vendedor de Carlos era experto en mantener las ventas en secreto,
proteger al comprador, ser discreto a la hora de la entrega. La
pequeña banda no tardó en andar bien de dinero, salir de juerga por
bares, visitar burdeles, llevar los bolsillos llenos de monedas. El
mundo parecía un lugar fácil. Hasta el día en que un coche de
policía apareció de la nada en el camino de tierra donde se



encontraban y encendió las luces largas. Era noviembre de 1978.
Carlos fue detenido, condenado y, poco después, enviado a la
cárcel. Por casualidad, días más tarde, Fidel Castro, respondiendo a
la promesa del presidente Jimmy Carter de eliminar todas las
restricciones a los viajes desde Cuba, anunció que al año siguiente
liberaría a tres mil delincuentes «incorregibles» en las aguas
abiertas orientadas a Florida.[41] Serían presos políticos, dijo
Castro, anticomunistas que llevaban entre rejas desde los años
sesenta.

Carlos no tuvo que esperar tanto. En junio de 1979, cuando solo
habían pasado seis meses desde su condena y ocho desde la
liberación prometida por Castro, le sacaron de la celda, le
entregaron una bolsa de papel con su antigua ropa y le dijeron que
se fuera a casa. Sin embargo, cuando esta vez llamó a la puerta de
su padre, se le dejó muy claro que ya no era bienvenido. Había
demasiados niños bajo ese techo, dijo su padre —sus hermanos
menores, como cualquier ser humano normal, habían tenido bebés
—, y Carlos no era más que una mala influencia. No les ayudaba.
No era bueno.

A los tres meses estaba de nuevo en la cárcel; esta vez por
traición. Había intentado escapar de Cuba. Desesperado, había
improvisado una balsa hecha con neumáticos viejos, los había atado
con cáñamo y se había hecho a la mar con otros dos hombres. La
unidad militar que lo capturó no fue tan amable como la policía del
año anterior. Le echaron un lazo como si se tratara de un animal
salvaje y le rompieron el brazo en el forcejeo para subirlo a la
embarcación. Le propinaron una paliza, lo llevaron a tierra y lo
metieron en un húmedo calabozo de la temible prisión Combinado



del Este, situada al este de La Habana y a cuarenta kilómetros de
Mariel. Sus dos compañeros no tuvieron tanta suerte. Fueron
asesinados a tiros mientras saltaban, aterrorizados, al agua.

RECUENTO DE CADÁVERES
Tierra del Fuego podría resultar adecuada para la cría de ganado; el único inconveniente
de este plan es que al parecer sería necesario exterminar a los fueguinos.[42]

London Daily News, 1882

«O comes o te comen, no hay más remedio», dice un personaje de
La ciudad y los perros, la cruda, escueta y exquisitamente brutal
novela de Mario Vargas Llosa.[43] En ella se describe, entre otras
cosas, cómo se espera de un joven peruano que está en una
academia militar, y que prefiere escribir cartas de amor a aprender el
arte de la guerra, que se arrastre sobre el vientre y mate cuando se
le ordene. Podría alegarse que ese es el objetivo de la formación de
cualquier guerrero, pero, en el contexto latinoamericano, la
militarización de un joven conlleva una buena dosis de instrucción
extracurricular; un chico, en el transcurso de su formación como
soldado, aprenderá cómo funciona la corrupción, los beneficios
materiales del poder militar, la utilidad de emplear la fuerza bruta en
tiempos de paz. Y, con bastante naturalidad, cuando esa
beligerancia se desate contra la población, la respuesta —si se
maltrata lo suficiente a la gente— será contestar con la misma
beligerancia.

Para la mayor parte del mundo, leer sobre el desorden extremo en
América Latina, por muy exagerada que resulte la idea, tal vez



comporte asumir que la región es insensible, abrumadoramente
homicida.[44] Sin duda, hay muchas pruebas de ello: los dictadores
implacables y represivos, los asesinatos, los desaparecidos, la
cultura de la corrupción, la delincuencia, los escuadrones de la
muerte, los narcos, los terroristas, los pandilleros; por no mencionar
el alambre de espino electrificado sobre los muros de nuestras
ciudades. En los medios de comunicación las imágenes son
constantes. ¿Quién puede olvidar los últimos sesenta años de la
historia de México, Argentina, Honduras, Perú, Colombia o El
Salvador? ¿Los cuerpos mutilados, las viudas golpeando cacerolas,
los niños de mirada perdida? Ahora mismo, en cualquier gran ciudad
de los Estados Unidos de América, o en algunos barrios urbanos de
Europa, hay tasas de homicidio similares, pero la diferencia es que
en esas ciudades parece que la violencia siempre sorprende. Es, en
gran medida, un producto del azar y la mala suerte. En la versión
latinoamericana no hay sorpresa. E, incluso aunque las cifras
fluctúen —si, por alguna razón, un año dado en Nueva Orleans se
contabilizan más asesinatos que en Ciudad Juárez, San Salvador o
Natal—, el cálculo subyacente es innegable.

A veces, la propensión al asesinato puede resultar escalofriante
por su crueldad premeditada: a finales del siglo XIX, en la franja
meridional de Chile y Argentina conocida como Tierra del Fuego, el
pueblo selk’nam fue declarado un «peligroso obstáculo» para el
progreso.[45] Los europeos habían ido llegando a la zona atraídos
por la fiebre del oro, y los indígenas que se resistieron a su llegada
fueron considerados una molestia. Despreciados, desdeñados como
seres infrahumanos incluso en esa época, fueron sometidos a una
campaña de denigración. En especial, cuando los ingleses



recordaron que Charles Darwin había sentido una gran repulsión por
los fueguinos cuando años antes había visitado la Patagonia:

Estos pobres desgraciados se habían quedado raquíticos; sus horribles
rostros estaban embadurnados de pintura blanca; sus pieles eran sucias y
grasientas; el cabello, enmarañado; las voces, discordantes, y sus gestos,
violentos. Al ver tan repugnantes cataduras cuesta creer que sean seres
humanos y habitantes del mismo mundo. Hay quien se pregunta qué placeres
puede ofrecer la vida de ciertos animales inferiores; pero ¡cuánto más razonable
sería hacer la misma pregunta con respecto a estos bárbaros![46]

«¡Hay tanto que hacer en Tierra del Fuego!», escribió con
entusiasmo en su editorial un periódico de Londres, pero para
lograrlo iba a hacer falta «exterminar a los fueguinos».[47] Y eso fue
precisamente lo que hicieron los colonizadores. Pagaron a
mercenarios chilenos y argentinos para que cazaran y asesinaran a
los selk’nam. Los matones armados cobraban en función de cuántas
orejas o testículos cortados podían mostrar para probar el número
de asesinatos. Se ofrecía más si el par de orejas pertenecía a una
mujer embarazada e iba acompañado de un feto humano. Se
empapaba a las ovejas con estricnina con la esperanza de que los
selk’nam se las comieran. Tuvo lugar un exterminio sistemático,
justo como había pedido el periódico de Londres. Se reclutó a los
lugareños para que la llevaran a cabo. Cuando la matanza hubo
terminado, miles de selk’nam habían muerto y los pocos cientos que
quedaron con vida fueron llevados a reservas, donde las
enfermedades acabaron con ellos. Algunos años después,
Argentina alentó y recibió su mayor llegada de europeos, casi dos
millones de inmigrantes de una raza más blanca.[48]



Como cuenta el sobrecogedor libro de Tina Rosenberg Children of
Cain, publicado en 1991:

La cantidad no es la única cuestión. En América Latina la violencia es
relevante, en parte, porque es en buena medida política: planeada, deliberada,
llevada a cabo por grupos organizados de la sociedad contra miembros de otros
grupos. Se utiliza para comunicar algo. La comete la institución a la que se
confía la protección de sus ciudadanos. Y muchísima gente la justifica. Es
distinta de la violencia sin objetivo, azarosa e individual de Estados Unidos. Es
más malvada.[49]

Y sigue aquí.

ASESINOS A SUELDO, GUERRILLEROS Y TORTURADORES
Una persona asesinada es una tragedia, pero un millón de personas asesinadas es una
estadística.[50]

IÓSIF STALIN, 1943

En algún momento de junio de 1976 —no se conoce el momento
preciso—, en América Latina la palabra «desaparecido» adoptó un
nuevo significado.[51] El término, de repente, pasó de la voz pasiva
a la activa: un escuadrón de la muerte podía hacer desaparecer a
una persona; esa persona era el desaparecido. La palabra cobró
vida en la plaza de Mayo de Buenos Aires, cuando centenares de
hombres y mujeres empezaron a congregarse para caminar sombría
y lentamente alrededor de la estatua de la Libertad que hay en ella,
sosteniendo carteles que daban testimonio de aquellos que de
repente habían desaparecido de sus familias: los hijos, cónyuges o



nietos ausentes que habían sido sacados a rastras de sus casas,
torturados, ejecutados sumariamente o lanzados al gran mar azul
sin que nadie volviera a verles. Era una terrible coda a la guerra civil
que había devastado Argentina tras la muerte del presidente Juan
Perón dos años antes.

En 1974 se había producido un fuerte vacío de poder. Antes de
fallecer, Perón había nombrado vicepresidenta a su tercera esposa,
Isabel Perón, pero esta, como soberana de Argentina —la primera
mujer del mundo en ostentar el título de «presidenta»—, demostró
de manera patente que no estaba preparada para el cargo. Isabel
carecía por completo del grandilocuente atractivo populista de la
anterior primera dama, Evita Perón, que había muerto veintidós
años antes.

Cuando Perón la conoció, Isabel era bailarina en un club nocturno
de Ciudad de Panamá, una mujer guapa pero claramente superficial
y anodina, cuya educación no había pasado de la primaria, con la
que se casó porque la Iglesia había insistido en que lo hiciera al
descubrir que vivía con una amante. Con Perón muerto, las
limitaciones de Isabel se hicieron evidentes, así como su extraña
dependencia del comisario de policía José López Rega, un antiguo
guardia de seguridad del palacio presidencial al que, como a ella, le
fascinaban el ocultismo y la adivinación. Isabel había ascendido a
López a ministro de Bienestar Social, pero acabó confiando en él
como su primer ministro de facto. Bajo sus auspicios, se formó un
escuadrón de la muerte secreto llamado Triple A (Alianza
Anticomunista Argentina) que tenía por finalidad liquidar a los cada
vez más molestos izquierdistas.[52] Al cabo de un año, había
matado a mil quinientos. La truculencia era contagiosa. Los grupos



paramilitares de derechas salieron enseguida a combatir a los
guerrilleros comunistas en las calles, provocando un conflicto
sangriento que parecía tener su propia dinámica diabólica. Los
guerrilleros de izquierdas, entre ellos los montoneros —sobre todo
estudiantes universitarios y teólogos de la liberación católicos—,
respondieron con bombas e incendios, secuestrando a hombres de
negocios para financiar su campaña y cobrando algunos de los
mayores rescates de los que hay constancia: catorce millones de
dólares por el secuestro de un ejecutivo de Exxon; sesenta millones
de dólares por los magnates del cereal argentinos Jorge y Juan
Born.[53] En marzo de 1976, un golpe militar destituyó a Isabel
Perón, estableció un Gobierno bajo el mando del general Jorge
Rafael Videla que se llamó el Proceso —una reminiscencia siniestra
de la novela del mismo nombre de Franz Kafka— e inició un reinado
del terror tan asesino como el de cualquier conquistador.[54]

Meses más tarde, la «guerra sucia» estaba en pleno apogeo. Casi
siete mil argentinos más desaparecieron en el transcurso de un año.
[55] En realidad, aquello no era una guerra; había dejado de haber
combates y un toma y daca entre los enemigos. Se trataba de una
campaña en la que un ejército fuerte y armado había abordado sin
pudor la eliminación de miles de civiles, y era fiera, implacable y
aparentemente azarosa. Aunque entonces apenas se comprendió
su aterradora magnitud, había empezado la purga de los argentinos
incómodos. El objetivo era librar al país de la oleada de «guerrillas
comunistas» rebeldes que habían importunado a la estructura de
poder de derechas durante años. Pero aquello enseguida se
convirtió en un genocidio de izquierdistas de cualquier condición
social, entre ellos personas simplemente sospechosas, gente



vagamente vinculada a ellas, familiares y cualquiera que no le
gustara demasiado al ejército: periodistas, trabajadores sociales,
líderes sindicales, profesores, sacerdotes, monjas, psiquiatras,
poetas; en otras palabras, de muchísimos argentinos que eran
contrarios a un gobierno de mano dura.

Cuando le preguntaron al acerado dictador militar, el general
Videla, que había supervisado la hecatombe, qué debían pensar los
argentinos de los miles de personas devoradas por las fauces de su
justicia improvisada, respondió con astucia que la pregunta estaba
mal planteada. Los argentinos habían visto cómo la ley trabajaba en
su favor. Merecían derechos humanos, y en Argentina esos
derechos habían estado amenazados. En una argumentación que
alcanzó proporciones orwellianas, explicó que los ciudadanos
honestos, leales de verdad, se habían enfrentado a una amenaza
terrorista en metástasis —una infiltración comunista— y tenían que
pagar ese cáncer con sangre humana. Las víctimas, si es que había
víctimas, no eran nadie. «¿Qué es un desaparecido? —preguntó
retóricamente—. Mientras sea desaparecido no puede tener ningún
tratamiento especial, es una incógnita, es un desaparecido, no tiene
entidad, no está, ni muerto ni vivo, está desaparecido».[56] Su
respuesta recordaba demasiado a la ofrecida en el debate que se
había propagado en la Sevilla de finales del siglo XV: ¿eran de veras
humanas las víctimas de la conquista? La respuesta, quinientos
años más tarde, seguía siendo un rotundo «no». No si las fuerzas al
mando decidían lo contrario. Eran desechos y, en virtud de su
resistencia, plenamente sacrificables.



La exterminación en masa que tuvo lugar en Argentina durante la
«guerra sucia» fue fruto de una campaña siniestra y secreta llamada
Operación Cóndor, un plan de represión concertado y multinacional
urdido por los dictadores de derechas del Cono Sur (Argentina,
Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay, apoyados por Perú,
Colombia y Venezuela) y puesto en práctica por una amplia red de
policía secreta.[57] Los arquitectos iniciales de la cooperación,
agentes de seguridad de esos países —muchos de los cuales
habían sido entrenados durante las décadas de 1960 y 1970 en la
Escuela de las Américas del ejército estadounidense—, se reunieron
en Buenos Aires bajo los auspicios del general Videla[58] para
colaborar en métodos que pudieran utilizar contra los «subversivos».
[59] Estados Unidos, un socio natural en las iniciativas
anticomunistas de la región, fue cómplice, al ofrecer apoyo militar y
técnico a la Operación Cóndor durante más de dos décadas.[60] La
ayuda empezó con la Administración de Lyndon Johnson a finales
de la década de 1960 y continuó hasta el final de la presidencia de
Ronald Reagan en 1989, aunque los funcionarios del Gobierno
estadounidense eran muy conscientes de la magnitud de las
atrocidades. De hecho, en 1973, cuando el secretario de Estado
Henry Kissinger recibió pruebas concretas de las masacres, afirmó
que, «por desagradables» que fueran esas circunstancias, la
situación general resultaba beneficiosa para Estados Unidos.
«Queremos que tengáis éxito —le dijo al ministro de Asuntos
Exteriores argentino en términos nada ambiguos—. No queremos
presionaros. Haré lo que pueda».[61]

En agosto de 1976, cuando Kissinger tenía aún más información
de que algunos subversivos destacados no solo eran objetivos en



América Latina sino que también se les buscaba en el exterior, no
dio un paso atrás. En lugar de ello, el 20 de septiembre dio
instrucciones a los embajadores estadounidenses de que se
mantuvieran al margen, no interfirieran con la Operación Cóndor y
no «adoptaran otras medidas» para detener los complots
latinoamericanos que pudieran estar en marcha.[62] Justo al día
siguiente, el 21 de septiembre de 1976, una bomba colocada bajo el
coche del exembajador chileno Orlando Letelier, un apasionado
crítico del general Pinochet, estalló mientras conducía por el
Sheridan Circle de Washington D. C., levantando el automóvil por
los aires y matándoles a él y a una joven ayudante estadounidense.
La policía secreta chilena, bajo órdenes expresas de Pinochet, fue la
perpetradora. Las garras de la Operación Cóndor habían llegado al
mismísimo corazón de la capital estadounidense.

Dos años más tarde, aunque los asesinatos en masa ya eran algo
cotidiano en Argentina, el régimen militar fue el anfitrión de la Copa
del Mundo de fútbol en Buenos Aires.[63] Mientras las mujeres eran
empaladas por la vagina con picanas para ganado, mientras a los
hombres se les metían barras de hierro por el ano, mientras los
prisioneros eran despellejados vivos, o se les llevaba a campos de
concentración, o se les drogaba y se les soltaba desde aviones
bimotores y helicópteros al Atlántico o el río Paraná,[64] un
sonriente general Videla hacía acto de presencia en las
celebraciones junto a Kissinger, y las tropas militares dirigían la
Copa con la misma eficiencia que demostraban con la instrumental
de tortura.[65] En pleno apogeo de la crueldad, con cuerpos sin
identificar llegando a la costa y chicas jóvenes siendo secuestradas
en autobuses mientras gritaban, la Copa del Mundo de 1978



terminó, con todo el mundo mirando, con la victoria del país
anfitrión. Argentina aplastó a Países Bajos por tres goles a uno.
Treinta años después, cuando Argentina celebró esa victoria, los
recuerdos resultaron demasiado dolorosos. Diecinueve de los
veintidós jugadores no participaron en el festejo.[66]

Al final, en ese trágico decenio entre 1973 y 1983, el Gobierno
asesinó hasta a treinta mil personas.[67] En Chile, sabemos que un
cuarto de millón fueron detenidas e interrogadas por el ejército; otras
diez mil, detenidas y torturadas, y tres mil, asesinadas.[68] En el
mismo periodo, las fuerzas armadas paraguayas se deshicieron de
dos mil cadáveres.[69] Debido a la naturaleza secreta de la
Operación Cóndor, puede que nunca conozcamos el número de
víctimas a lo largo de los años y en los muchos países participantes,
pero los estudiosos estiman que entre sesenta mil y ochenta mil
personas fueron asesinadas, entre ellas treinta mil «desaparecidos»
o presuntos ejecutados, y cuatrocientos mil más fueron
encarceladas y torturadas.[70] Se trata de cifras que generan
insensibilidad, fáciles de desdeñar por pura inverosimilitud. Pero el
cálculo fue totalmente real. El coste humano de la Operación
Cóndor fue más elevado que las bajas estadounidenses en su
guerra de Independencia, en la guerra de Vietnam o en todas las
guerras en las que ha participado Estados Unidos en el último medio
siglo, incluidas las de Irak y Afganistán.[71] Quizá tan alto como las
bajas en combate estadounidenses durante la Primera Guerra
Mundial. Y, sin embargo, el asesinato metódico continuó después de
que la Operación Cóndor bajara el telón en Argentina. Se esparció
por el continente como una plaga maligna.



EL SALVADOR, GUATEMALA 
1960-1984
Que la historia que pasamos quede en las escuelas, para que no se olvide, para que
nuestros hijos la conozcan.[72]

Comisión para el Esclarecimiento Histórico, 1996

El contagio revolucionario que atravesó América Latina en la década
de 1960 y persistió en ella durante cuatro décadas no fue en
absoluto uniforme. Sus manifestaciones virales presentaban claras
diferencias. A fin de cuentas, el impulso que sentía un blanco
urbanita a rebelarse no podía ser el mismo que el de un recogedor
de bananas indígena. Sin embargo, en el aire había algo galvánico.
La Revolución cubana le había demostrado a una generación de
latinoamericanos que el pueblo podía hacerse con las riendas de su
destino y cambiarlo. En consecuencia, de repente, empezaron a
aparecer agentes soviéticos en todos los rincones de la región —las
capitales, las universidades, las florecientes células comunistas—,
sembrando ese mensaje en una juventud inquieta. La lógica era
poderosa y clara: las fuertes divisiones de clase o raza, el inmenso
abismo entre ricos y pobres, ya no eran sostenibles. Fuera cual
fuese su color, ahora en toda América Latina los revolucionarios
insistían en romper con el viejo orden, en una sociedad más
progresista, la igualación de las clases, la culminación del sueño
marxista. Pero en la izquierda no había consenso sobre cómo
conseguirlo. Donde sí había unidad y cooperación, irónicamente, era
en el bando opuesto, entre la vieja guardia, las familias ricas, los
descendientes de los conquistadores, una base de poder
establecido que era muy reaccionaria. La oleada de represión y



mano dura militar que se produjo a continuación, de Montevideo a
San Salvador, fue asombrosamente semejante en todos los países;
estuvo caracterizada por dictadores draconianos, tanques en las
calles, la ley marcial, unas fuerzas de seguridad muy armadas y
escuadrones de la muerte secretos. Y podían contar con el apoyo
de Estados Unidos.

Poco después de la victoria de Castro en Cuba, en algunos de los
países que se encuentran entre México y América del Sur —El
Salvador, Guatemala, Honduras—, un grupo conocido como el
Triángulo Norte de América Central, estallaron insurgencias
violentas más o menos al mismo tiempo. Durante décadas, El
Salvador había sido una bomba a punto de explotar. Los
campesinos del país se habían alzado en una revuelta masiva
durante la década de 1930, pero solo cosecharon una terrible
represalia militar llamada «la matanza». Treinta mil de los
salvadoreños más humildes fueron masacrados y arrojados a fosas
comunes. El ejército, dirigido por la oligarquía del país —las
«catorce familias»— y con el apoyo de Estados Unidos, se impuso
durante las inestables décadas posteriores. Pero la resistencia
siempre estaba latente. Estalló de nuevo en el transcurso de la
década de 1970, cuando en El Salvador las tasas de pobreza eran
del 90 por ciento, los sueldos cayeron un 70 por ciento y el número
de gente sin tierra se disparó.[73] Entre los pobres, la esperanza de
vida había descendido hasta los treinta y siete años. La mortalidad y
la desnutrición infantiles alcanzaron máximos históricos. Mientras
los ricos miraban hacia otro lado, los guerrilleros de izquierdas se
organizaron y se convirtieron en una fuerza de combate. Cuando



estuvieron listos para retar al coloso militar de derechas, se inició
una espiral mortal de violencia.

Durante la década posterior, las guerrillas invadieron embajadas,
mataron a hombres de negocios y ejecutaron a mandos militares y
jefes de la policía, dirigiendo el objetivo hacia cualquiera que fuera
percibido como parte de la maquinaria de opresión. Pusieron
bombas en fábricas, empresas y tiendas. Secuestraron a los ricos y
pidieron rescates por ellos, obteniendo millones de dólares y
ganándose fama de delincuentes. Finalmente, en 1979 arrebataron
el poder a la vieja oligarquía con un golpe victorioso. Pero duró
poco. Con la ayuda de 4,5 millones de dólares de Estados Unidos,
una fuerza de combate cuyos líderes se habían formado en la
Escuela de las Américas de Estados Unidos y el enérgico apoyo de
Alexander Haig, el secretario de Estado recién nombrado por
Reagan —que duraría poco en el cargo—, el viejo ejército de
derechas respondió con una fuerza arrolladora.[74] A continuación,
tuvo lugar una virulenta guerra civil. El estallido de furia con el que
respondieron las fuerzas armadas dejó en un segundo plano toda la
brutalidad perpetrada por las guerrillas en doce años de lucha, todas
las armas y pistolas introducidas en el país desde Etiopía y Vietnam
para apoyar a los revolucionarios.[75] Soltaron a escuadrones de la
muerte para que liquidaran a todos y cada uno de los perpetradores,
reclutaron a niños soldado y encerraron a civiles en campos de
concentración. Mark Danner, en un reportaje para The New Yorker,
describió el matadero en el que se había convertido el país:

Cadáveres mutilados cubrían las calles de las ciudades de El Salvador. A
veces, los cuerpos no tenían cabeza o cara, sus rasgos habían sido borrados
con un disparo de metralleta o la aplicación de ácido de batería; a veces



faltaban los miembros, o las manos o los pies habían sido cortados, o los ojos
arrancados; los genitales de las mujeres estaban desgarrados y
ensangrentados, lo que delataba violaciones reiteradas; a los hombres con
frecuencia se los habían cortado y metido en la boca. Y era probable que,
rasgada en la piel de la espalda o el pecho de un cadáver, estuviera la firma de
uno de los escuadrones de la muerte que había hecho el trabajo.[76]

La Iglesia protestó, pero el ejército salvadoreño respondió
asesinando a monjas, declarando enemigos a los sacerdotes
jesuitas y asesinando al arzobispo Óscar Romero, un reconocido
activista por los derechos humanos.[77] Cuando un cuarto de millón
de fieles se reunió ante la catedral de San Salvador para llorar la
muerte del hombre santo, francotiradores del ejército dispararon a la
multitud desde tejados cercanos, y mataron a cuarenta y dos
personas e hirieron a doscientas. Parecía que, hiciera lo que hiciese
el ejército salvadoreño, Washington nunca le retiraría su apoyo
financiero. En la orgía de asesinatos que siguió, desapareció un
número incalculable de salvadoreños; un millón fueron
desplazados[78] y setenta y cinco mil, asesinados.[79] Naciones
Unidas estimó que los rebeldes izquierdistas podían haber sido
responsables de aproximadamente cuatro mil de esas muertes. En
cambio, los escuadrones de la muerte controlados por el ejército de
derechas cometieron setenta mil asesinatos.

Guatemala no fue distinta. Durante años, había sido en la práctica
una colonia de los intereses estadounidenses. La United Fruit
Company, que poseía inmensas extensiones de tierra en el país,
también controlaba los ferrocarriles y los astilleros, así como los
modos de comunicación.[80] Pero ese control unilateral se vio
amenazado de repente, cuando los ciudadanos empezaron a exigir



sus derechos. A partir de 1960, un presidente guatemalteco tras otro
luchó contra esa tendencia, aprobando asesinatos extrajudiciales a
medida que las protestas contra los regímenes existentes
empezaban a recorrer el país. Como Cortés, que mandó ejércitos a
matar a cualquier maya que se negara a trabajar en las minas, los
militares recurrieron entonces a la espada para suprimir cualquier
resistencia.

Los problemas habían empezado mucho antes, en 1944, cuando
los guatemaltecos decidieron deponer a su dictador corrupto,
celebrar unas elecciones democráticas y llevar al poder a Juan José
Arévalo, que arrasó en ellas con un rotundo programa liberal que
incluía el sufragio universal y un sueldo mínimo. A Arévalo le
sucedió el presidente Jacobo Árbenz, que siguió defendiendo los
derechos de los pobres, nacionalizó las tierras y las parceló para
entregárselas a los sin tierra. Al ser percibido por Estados Unidos
como demasiado socialista para la tranquilidad de esa zona
inestable, Guatemala no tardó en convertirse en el blanco de un
duro correctivo. En 1954 la CIA, con el apoyo del secretario de
Estado John Foster Dulles, planeó un golpe de Estado para derrocar
al Gobierno de Árbenz.[81] Llamaron a sus combatientes «el Ejército
de Liberación», pero los guatemaltecos se desengañaron con
rapidez cuando los activistas fueron detenidos y encarcelados,
torturados y ejecutados. Cualquier atisbo de rebelión se consideró
inspirado por el comunismo o procedente del extranjero. Guatemala
pronto se convirtió en un programa piloto para la intervención militar
y política encubierta de Estados Unidos en el Caribe, un territorio de
entrenamiento para cualquier actividad armada que pudiera surgir.

El éxito de Castro cambió todo eso. Con la repentina victoria en



Cuba, las esperanzas guatemaltecas se vieron alentadas de nuevo
por sueños de autodeterminación. La rebelión, avivada
precipitadamente y aplastada con mucha rapidez, se generalizó a
medida que la década de 1960 avanzaba con toda su gloria
revolucionaria. Sin embargo, las circunstancias cambiaron cuando el
presidente Julio César Méndez, del Partido Revolucionario, fue
elegido democráticamente y el ejército guatemalteco, temiendo un
desgaste de su poder, intervino para plantear sus exigencias:
lucharían contra cualquier guerrilla rebelde de acuerdo con sus
propias reglas, no tolerarían ninguna interferencia del Gobierno y no
responderían ante ningún juez.[82] En 1966 las desapariciones
masivas se habían vuelto algo habitual. Estudiantes, profesores,
activistas políticos, civiles que hablaban con franqueza, diplomáticos
extranjeros; todos eran objetivos potenciales. Y con razón, porque
era precisamente en la comunidad intelectual e informada donde
bullía la revolución.

Fue entonces cuando empezaron los bombardeos indiscriminados
de aldeas. Durante los quince años siguientes, Guatemala se
desgarró a sí misma, alentada por asesores estadounidenses que
tenían fresco el recuerdo del desaguisado de la guerra de Vietnam.
El asesinato se convirtió en una elevada forma de teatralidad
cuando los escuadrones de la muerte empezaron a adornar los
cadáveres con propaganda y advertencias macabras, divulgar listas
de la muerte o saquear las calles sin ninguna oposición. Con cada
nueva presidencia, parecía que la violencia crecía
exponencialmente: se suspendió la Constitución, se declaró el
estado de sitio y los secuestros y las detenciones masivas se
convirtieron en un espectáculo constante.



Pese a toda la brutalidad de la tortura y las desapariciones
posteriores, los disidentes de izquierdas no se acobardaron. Solo un
gran terremoto en 1976 pareció unir durante un breve periodo a la
población, aunque solo fuera porque prevaleció un espíritu de
supervivencia mutua. Pero los escuadrones de la muerte no
tardaron en volver a la actividad; solo en un mes, en agosto de
1977, asesinaron a sesenta y un supuestos líderes revolucionarios.
[83] El movimiento rebelde respondió duplicando el número de
efectivos y trasladándose a las desoladas montañas de las tierras
altas occidentales. A principios de 1980 se pudo intuir el genocidio
que se produciría con posterioridad cuando una delegación
indígena, que apareció en la capital para denunciar el asesinato de
otros aldeanos, fue desdeñada por el Congreso y su abogado,
abatido junto a las puertas de la sede central de la policía. Para
llamar la atención sobre la creciente violencia, los manifestantes
ocuparon después la embajada española, pero sus planes se vieron
fatalmente desbaratados cuando la policía lanzó cócteles molotov
en el recinto de la embajada, quemando vivos a casi todos los que
se encontraban allí. A la opinión internacional no pareció importarle.
El ejército estaba resuelto a tomar el poder.

Las pasiones eran tan intensas que en 1982, cuando el general
Efraín Ríos Montt se apropió de la presidencia mediante un violento
golpe de Estado, perdió toda la paciencia e identificó al pueblo
guatemalteco en general como el «enemigo interno».[84] Ordenó
que se destruyeran aldeas rurales enteras, que se masacrara a
poblaciones completas. En el transcurso de un año, dieciocho mil
guatemaltecos fueron víctimas de la violencia estatal.[85] La
mayoría eran tercos campesinos mayas del oeste del país, que



durante siglos se habían rebelado contra la represión y a quienes se
les habían hecho con mayor énfasis promesas de justicia. Las
comunidades sospechosas de rebeldía fueron masacradas en
ejecuciones masivas; un elevado porcentaje eran mujeres y niños.
Para entonces, el ejército estaba enzarzado en una guerra a gran
escala contra la disidencia, tratando de aterrorizar a los civiles para
que abandonaran la revolución. Si eso significaba acabar con la vida
de inocentes, que así fuera. Para la vieja guardia, significaba
preservar el mundo tal como lo conocía; para los estadounidenses
que la apoyaban, mantener al mundo seguro frente al azote del
comunismo. Saquearon aldeas y pueblos, violaron
indiscriminadamente a las mujeres, jóvenes o viejas. Utilizando
técnicas aprendidas de asesores extranjeros, saquearon «casas
seguras» y acabaron con cualquier forma de vida que hubiera en su
interior.[86] Como describió un estudio en profundidad sobre esos
años: «Los métodos de violencia se volvieron cada vez más
espantosos [...]. El ejército solía ensañarse, decapitando a sus
víctimas o quemándolas vivas, y aplastando la cabeza de los niños
contra las rocas. La violación de las mujeres supervivientes, incluso
cuando estaban embarazadas, se hizo más habitual».[87]

Justo cuando parecía que las atrocidades no podían ser más
genocidas, justo cuando la imagen internacional del Gobierno del
presidente Ríos Montt no podía empeorar más, de repente la
cobertura de los medios de comunicación se interrumpió y los
grupos de derechos humanos dejaron de aparecer en ellos, lo que
permitió que el terror escalara en medio de un silencio desgarrador.
Mientras tanto, la Administración de Ronald Reagan retrataba al
régimen de Ríos Montt como una importante mejora de los derechos



humanos en Guatemala.[88] Era «un hombre de gran integridad —
declaró Reagan—, dedicado por completo a la democracia».[89]
Cuando todo acabó, en Guatemala el impactante número de bajas
ascendía a doscientos mil muertos o desaparecidos.[90] Uno de
cada treinta ciudadanos había sido sacrificado en la matanza.

NICARAGUA 
1954-1984
En 1980 la estatua de la Virgen de Cuapa empezó a rezumar gotas de sudor. La prensa de
la oposición informó de que estaba sufriendo por el materialismo. Un año más tarde
informó de que la Virgen había dejado de sudar y había empezado a llorar[.91]

DIRK KRUIJT, «Revolución y contrarrevolución»

En Nicaragua resonaba el eco de la insatisfacción. Y con razón. Un
Gobierno financiado por Estados Unidos y esquilmado por tres
generaciones de la familia Somoza —un régimen que había
engordado con los beneficios del café y la banana— dominaba el
país con mano terca y avariciosa. La mayoría de los niños
nicaragüenses menores de cinco años estaban desnutridos y mal
desarrollados.[92] En algunas zonas rurales, el analfabetismo
llegaba al 90 por ciento. «No quiero una población educada —le
gustaba decir a Anastasio Somoza Debayle—, quiero bueyes».[93]
A mediados de la década de 1950, gracias a una corrupción
generalizada, la familia había amasado una inmensa fortuna,
prácticamente había matado de hambre a los trabajadores del país,
se había embolsado fondos públicos y los había depositado en su
imperio privado de operaciones comerciales y contrabando. Cuando



en 1972 un terremoto arrasó Managua, donde murieron entre cinco
y diez mil personas, hubo veinte mil heridas y otras trescientas mil
se quedaron sin hogar, Somoza y su familia robaron los fondos
destinados al desastre que habían llegado del extranjero para
reconstruir el país.[94] Al igual que hicieron con los cargamentos de
cemento y maquinaria. Incluso con las alubias y el arroz.

La indignación ante esos excesos fue tal que en 1978, en plena
oleada revolucionaria latinoamericana, los sandinistas —una
guerrilla rebelde que había adoptado el nombre de Augusto
Sandino, el héroe liberal asesinado— pusieron en marcha una feroz
campaña de terror y secuestros para llamar la atención del mundo
sobre esas injusticias. Las protestas no les habían llevado a ninguna
parte. Aquí y allá, en todo el país, empezaron a lanzar osadas
incursiones contra la Guardia Nacional de Somoza, que era mucho
más poderosa. Como represalia, las fuerzas aéreas del presidente
efectuaron bombardeos a gran escala sobre las ciudades de
Nicaragua. De repente, los rebeldes empezaron a granjearse las
simpatías internacionales; ¿por qué estaba Somoza masacrando a
su propia gente, que solo daba a conocer su voluntad y exigía que
se la escuchara? Incluso el presidente Jimmy Carter tuvo que
reconocer que aquello era suficiente; Somoza era intolerable y había
que facilitar que abandonara el poder. Pero «facilitar» no formaba
parte del vocabulario de la guerrilla latinoamericana. El ímpetu era
tal que, a mediodía del 22 de agosto de 1978, la vanguardia
sandinista, «el Frente», irrumpió en el Palacio Nacional, capturó a
casi dos mil personas en sus instalaciones y las retuvo para obtener
un rescate.[95] Fue el inicio de una serie de graves confrontaciones
violentas que se apoderarían del país durante la década siguiente.



Finalmente, un año más tarde, en julio de 1979, las fuerzas rebeldes
nicaragüenses obligaron al presidente Somoza y a su amante a huir
volando para salvar la vida, y los ciudadanos llenaron la plaza
central de Managua para declarar la victoria inequívoca de los
rebeldes.

En menos de dos años y medio, con Reagan en el poder en
Washington, Managua en una firme alianza con Moscú y las armas
nicaragüenses llegando libremente a manos de los rebeldes
salvadoreños, el tono de la implicación estadounidense dio un giro
radical. En noviembre de 1981, el presidente estadounidense firmó
una orden para que se financiara de manera encubierta a la
«Contra», la fuerza antirrevolucionaria que se estaba formando para
expulsar a los sandinistas. Mientras tanto, en la vecina Honduras,
las fuerzas armadas estadounidenses se esforzaban para enseñar a
los soldados centroamericanos cómo hacer retroceder a los
comunistas allí donde surgieran, una tarea cada vez más difícil en
esa región de creciente inestabilidad. Algunos meses después, en
marzo de 1982, una operación de la CIA que hizo saltar por los aires
dos puentes cerca de la frontera hondureña marcó el principio de
una nueva guerra. A su término, los hermanos habían luchado entre
sí y cincuenta mil nicaragüenses yacían sin vida en los campos de
café y bananos.[96] Una a una, durante los cuarenta años
siguientes, las naciones mesoamericanas canibalizarían a sus
propios hijos, al igual que la diosa Coatlicue se tragaba a su
descendencia o el gran titán Saturno se comía a sus hijos. Casi
quinientos años más tarde, ese embudo de suelo verde y fértil —esa
estratégica tierra media que empezaba en Panamá, que despertó
las ambiciones de Balboa y Cortés, y que separaba el sur y el norte



de América— seguía bajo disputa. «Les sorprendería —dijo Ronald
Reagan en un discurso al pueblo estadounidense en el que daba
cuenta de su primer viaje oficial a América Central—. Todos son
países independientes».[97]

PUERTO DE EMBARQUE 
Mayo de 1980
Viví en el monstruo y le conozco las entrañas: y mi honda es la de David.[98]

JOSÉ MARTÍ sobre Estados Unidos, 1895

Carlos Buergos, el mayor de nueve hermanos —el descendiente de
españoles enjuto y de ojos color avellana, el despreocupado ladrón
condenado—, se encontraba una vez más a merced de los vaivenes
políticos, aunque él no lo supiera. Apenas tenía veinticinco años
cuando fue liberado de la prisión cubana Combinado del Este y
trasladado una vez más en un desvencijado autobús del Gobierno,
pero esta vez no para ascender a los cielos de un futuro incierto en
África, sino para enfrentarse al mar abierto. De todos los hijos que
habían salido del útero de su madre, él era la clase de cubano que
Castro no quería. Errático, cabezota, depravado, con un gran
agujero en la cabeza y tendencia a delinquir, Carlos era material
desechable.

El 9 de mayo de 1980, cuando había cumplido un año de su
condena de doce, las puertas de su cárcel se abrieron y Carlos fue
conducido al puerto de Mariel. Allí, al observar la avalancha humana
y un mar lleno de botes que cabeceaban, se sintió confundido. Se
había encontrado antes con situaciones que, como aquella, le



habían dejado perplejo: la sangre borboteando de la cabeza de un
cortador de caña moribundo; el ejército llamando a su puerta justo
cuando yacía entre los brazos de una mujer casada; ganar África
para el comunismo hasta que le mandaron a casa con el cráneo
hecho pedazos, o canjear carne de caballo por droga hasta que
pudiera amainar la tormenta que había en su cerebro. Esta vez no
pudo descifrar qué se suponía que estaba viendo. Había surgido de
la oscuridad, y a la luz la escena que tenía ante sí era asombrosa.
Increíble. Podía afirmar que allí había gente —hombres, mujeres,
niños— corriendo a embarcarse en multitud de pequeños barcos,
pero no le habían dicho por qué y su primer impulso fue salir
corriendo.



9
Fuego subterráneo

El mero diablo, quien, como se sabe en
los Andes, cuando viene a hacer sus
fechorías en la tierra se corporiza a
veces en un forastero agringado que
cojea.[1]

MARIO VARGAS LLOSA, Lituma en los
Andes

Mientras Estados Unidos se veía envuelto en el escándalo
Watergate, mientras Gran Bretaña era golpeada por la Angry
Brigade (Brigada Furiosa), mientras la guerra de Vietnam bramaba
en sus últimos y trágicos días, América Latina avanzaba a
trompicones, entregándose a convulsiones cada vez más violentas,
eclipsadas por titulares aparentemente más duros, apenas
percibidas en el resto del mundo.[2] Para entonces, el impulso
revolucionario que durante el siglo XX había costado millones de
vidas latinoamericanas se había extendido por el continente como
un fuego subterráneo, alimentado por el resentimiento que había
asolado esas tierras durante más de quinientos años. Sin embargo,
de la misma manera que la España del siglo XVI se enriqueció
gracias a la plata latinoamericana mientras se imponía el más cruel



de los expolios, en el siglo XX la economía colombiana crecía
espléndidamente, acumulando un formidable recuento de cadáveres
a la par que aumentaban los beneficios.[3] De hecho, entre 1948 y
1953, aun cuando en Colombia estalló una guerra civil no declarada
llamada la Violencia, el país continuó siendo el mayor exportador de
oro del mundo.[4]

Los devastadores disturbios de 1948 conocidos como el
Bogotazo, cuyas repercusiones se tradujeron en la muerte de casi
un cuarto de millón de colombianos en el curso de diez años, en
realidad nunca se detuvieron. La violencia continuó hasta mucho
después, apilando cadáveres, creando una cultura que parecía tener
vida propia. Cuando las noticias sobre el fervor revolucionario de
América Central llegaron a las montañas de Bogotá a principios de
la década de 1970, los colombianos ya tenían una larga historia de
violencia entre la izquierda y la derecha.

Escondidos en el interior del país, los rebeldes colombianos
continuaron su obstinada resistencia contra la mano dura. Sin
fuerzas de seguridad que les protegieran de una guerra
aparentemente interminable, los campesinos empezaron a formar
bandas armadas, o bien para defenderse de posibles acciones
violentas, o bien como delincuentes, para aprovecharse del
desorden generalizado. En poco tiempo, había más de veinte mil
comandos armados recorriendo el campo, estableciendo sus
propias «repúblicas independientes».[5] En todos los sentidos,
parecía un retroceso a los días, salvajes y sin ley, de la revolución
de hacía un siglo y medio, cuando los llaneros y los caciques rurales
habían creado sus propios feudos y librado unas guerras
combativas y vanagloriosas. Las incursiones militares contra esos



vigilantes rurales autodesignados podían ser duras y punitivas —un
auténtico campo de exterminio—, y los insurgentes comunistas se
ofrecieron a protegerlos, prometiendo defender sus derechos. Así
nacieron las infames Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC) y dio inicio una revolución de mayor calado. A lo
largo de la década de 1970, mientras la epopeya marxista seguía
encendiendo la imaginación latinoamericana, las FARC se
expandieron, reclutando cada vez más campesinos para sus filas.
En las ciudades, los estudiantes universitarios desafectos unieron
sus fuerzas y crearon el Ejército de Liberación Nacional (ELN), un
movimiento guerrillero que se centraba en actos de terror aleatorios
que pretendían inquietar a los ricos y hacer caer sus imperios. En su
apogeo, las FARC y el ELN reunieron una formidable infantería de
veintitrés mil soldados, dedicados a poner bombas, secuestrar,
extorsionar, disparar, masacrar...; lo que fuera necesario para lograr
que la oligarquía dejara de controlar Colombia.[6]

La agitación parecía suficiente para romper cualquier país. Aun
así, la situación continuó empeorando. En la década de 1990,
cuando en el vecino Perú el cultivo de coca se detuvo de repente,
las puertas se abrieron de golpe para que los poderosos cárteles de
la droga colombianos expandieran sus negocios. En Estados
Unidos, la demanda de cocaína era la mayor de la historia —más de
diez millones de ávidos consumidores compraban de manera
regular—, y para los cárteles la oportunidad de aumentar sus
beneficios fue irresistible.[7] En 1995, el mercado de cocaína
estadounidense alcanzó una cifra récord de 165.000 millones de
dólares, casi tanto como los sectores agrícola y minero
estadounidenses juntos.[8] En las zonas rurales colombianas



empezaron a brotar campos de coca cuando los señores de la droga
compraron tierras para abastecer sus operaciones, impulsando un
mercado ilegal aún más gigantesco que, en última instancia,
financiaba tanto a la izquierda como a la derecha del país. Miles de
millones de dólares de la droga fluyeron hacia Colombia,
seduciendo y comprometiendo a las instituciones públicas más
esenciales del país, entre ellas el Congreso, la policía y el sistema
judicial.[9] Esa asombrosa bonanza llegó acompañada de una
violencia más encarnizada e indiscriminada, cuando los
narcoterroristas empezaron a señalar como blancos a funcionarios
del Gobierno, periodistas, políticos y cualquiera que se interpusiera
en su camino.[10] Surgieron dos grandes imperios de la droga, uno
en Cali y otro en Medellín, que luchaban por controlar el botín.

Con el tiempo, los capos de la cocaína y los comandantes de las
FARC, que operaban unos junto a otros en el interior del país,
forjaron fuertes alianzas. La ley del más fuerte era entonces la única
que imperaba. Los narcos, las guerrillas y las fuerzas paramilitares
de derechas luchaban por el control, creando un estado de sitio en
el que cualquier ciudadano podía ser un blanco. Había hasta tres
asesinatos masivos al mes, siete secuestros al día y once mil niños
combatientes en las selvas y las montañas.[11] Las ejecuciones al
estilo mafioso, las decapitaciones, los degollamientos, las
violaciones, los secuestros y las desapariciones —actos de barbarie
inenarrables— eran sucesos cotidianos. Apenas quedaban
colombianos vivos cuya familia no hubiera sido víctima de alguna
forma de violencia. De hecho, tres millones de personas habían
huido; eran los desplazados, quienes habían sido arrancados de sus
hogares y escapaban para protegerse en las ciudades. A pesar de



la orgullosa historia del pueblo colombiano, a pesar de su cultura, a
pesar de todas las riquezas naturales de esa tierra esmeralda,
Colombia se había convertido en una empresa criminal en la que los
matones y los asesinos estaban al mando.

PENSAMIENTO GONZALO
Salvo el poder todo es ilusión.[12]

ABIMAEL «GONZALO» GUZMÁN

La plaga de la violencia se extendió rápidamente, casi tan siniestra y
ruinosa como la enfermedad que había arrasado y marcado al
hemisferio medio milenio antes durante su conquista. Así como en
Argentina y Chile la furia del descontento parecía volar hacia el
norte para enardecer América Central, el furioso destino de
Colombia no tardó en llegar a Perú, donde el resentimiento estaba
maduro y los rencores raciales se habían acumulado durante
generaciones.

Todo comenzó en la región andina de Ayacucho, una de las
provincias más pobres de Perú, un valle soleado encaramado a más
de tres mil quinientos metros de altura, donde el pueblo quechua es
conocido por su testarudez, orgullo y pobreza abrumadora.
Precisamente ahí, los peruanos se beneficiaron de un repentino
florecimiento de las oportunidades educativas.[13] En un esfuerzo
concertado para mejorar la tasa de alfabetización de Perú, durante
las décadas de 1960 y 1970 una serie de gobiernos decidieron abrir
escuelas y universidades en las zonas más remotas y
perseverantemente pobres del país. Uno de los resultados fue el



asombroso crecimiento de la Universidad de Huamanga, en
Ayacucho, que en el transcurso de seis años multiplicó por cinco el
número de estudiantes.[14] En 1977 había crecido el 33 por ciento,
de modo que la universidad —el profesorado, los estudiantes y su
personal— representaba más de una cuarta parte de la población de
Ayacucho.

En una ciudad de pobres de una provincia de pobres, donde las
oportunidades educativas eran escasas, si no nulas, esto supuso un
progreso extraordinario. Había en ella una comunidad totalmente
indígena, muy ambiciosa, sorprendentemente igualitaria, de jóvenes
andinos, hombres y mujeres, dispuestos a aprovechar al máximo su
inesperada buena suerte. Y, por otra parte, había una universidad
hiperactiva, dispuesta a aprovechar su repentino potencial. Las
aulas de Huamanga estaban llenas de jóvenes inexpertos e
impresionables, muy vulnerables al adoctrinamiento. Lejos de la
cerrada e intolerante capital —lejos de Lima la Blanca y de sus
blancos privilegiados y sus capitalistas gringos—, los estudiantes
procedieron a analizar una y otra vez, como es habitual entre los
universitarios, la historia de las injusticias de su país. Con un
profesor audaz y carismático, llamado Abimael Guzmán, que avivó
sus pasiones, los estudiantes de Huamanga se convirtieron en el
caldo de cultivo perfecto para Sendero Luminoso, uno de los
movimientos guerrilleros más fuertes, violentos, fanáticos, sectarios
y aterradores de la historia de América Latina.[15]

Guzmán, hijo ilegítimo de un comerciante bastante rico de
Arequipa, había nacido en una pequeña aldea en las afueras de la
ciudad portuaria de Mollendo.[16] Había crecido en casa de su
madre, en un entorno modesto, hasta los ocho años, momento en el



que esta, desesperada por empezar una nueva vida, abandonó al
niño a su suerte. Un tío de Callao se hizo cargo de la custodia del
pequeño vagabundo, pero no por bondad; lo maltrató, lo humilló y lo
puso a trabajar como sirviente en su casa. Aunque el joven Abimael
casi no conocía a su padre, le escribió entonces explicándole las
crueldades a las que se veía sometido, suplicándole que le
rescatara de sus tormentos. Guzmán padre, una personalidad
desmedida que había engendrado diez hijos con numerosas
mujeres, no era particularmente comprensivo, pero la desgarradora
carta cayó en manos de su caritativa esposa, que de inmediato se
apiadó del chico. La misiva acreditaba que el niño tenía una buena
cabeza, argumentó ella; merecía una vida mejor. A los once años,
Abimael Guzmán fue llevado a la casa de su padre en Mollendo y,
bajo los auspicios de su madrastra, enviado a una buena escuela.
Su rendimiento fue tan bueno que con el tiempo aspiraría a estudiar
en la cercana Arequipa, un foco de intelectuales peruanos.

A finales de la década de 1950, Guzmán se convirtió en
estudiante de Derecho y Filosofía de la Universidad Nacional de San
Agustín, una venerable institución católica de Arequipa, la más
peruana de las ciudades. Tras graduarse con un buen expediente
académico y una militancia estable en el Partido Comunista, que se
hallaba en constante expansión en América Latina, en 1962 fue
contratado para enseñar filosofía y política en la Universidad de
Huamanga, en lo alto de los Andes, en la tranquila ciudad
montañosa de Ayacucho. Tímido, corpulento, enigmático y puritano,
Guzmán tal vez no tuviera el aspecto de un revolucionario
carismático —y Ayacucho quizá no fuera la cuna obvia de uno de



ellos—, pero albergaba ambiciones concretas para Perú y la
voluntad de hacerlas realidad.

Fue allí, en ese refugio montañoso, donde el rector de la
universidad acabaría escuchando la visión radical de Guzmán; tras
visitar China con numerosas becas, el joven profesor había llegado
a admirar lo que Mao Zedong había conseguido con una sociedad
campesina inmensa y atrasada. El camarada Mao había
demostrado que la revolución no tenía por qué iniciarse en un centro
urbano; la chispa y el fuego podían provenir de un movimiento rural.
El rector estaba impresionado; se trataba de filosofía en acción,
ideología con fuerza, y animó a su subalterno soñador a continuar
con su misión. Para Guzmán, los logros de Mao eran el ideal, su
objetivo para una nación que, según él, había abandonado sus
raíces andinas y se había visto seducida por fuerzas externas.
Acabó convencido de que los jóvenes y prometedores indios
quechuas bajo su tutela —la progenie de generaciones de
abandono— tenían los recursos necesarios para resurgir tras siglos
de maltrato, honrar a sus ancestros y reclamar Perú para sus hijos.
Para eso, se necesitaba nada menos que una revolución violenta y
catastrófica: lo que los incas llamaban Pachacuti, poner el mundo
del revés. Lo nuevo tendría que arrasar con lo viejo —el
colonialismo, el imperialismo extranjero, la corrupción desaforada, la
división en castas impuesta con crueldad—, de la misma manera
que, con Mao, China había purgado su pasado. Guzmán consideró
el apoyo del rector como una carta blanca y empezó a pensar más
allá de los meros objetivos teóricos y a poner en práctica sus
convicciones políticas. Con la Universidad de Huamanga como
fábrica de transfiguración y los principios de Mao como biblia,



enseñó a sus discípulos a renunciar a la historia, darle la vuelta a la
sociedad, empezar el país de nuevo.

A mediados de la década de 1970, el Partido Comunista Peruano
de Guzmán, creado y promovido en la Universidad de Huamanga,
se había convertido en un formidable ejército guerrillero de hombres
y mujeres dispuestos a librar una guerra contra un Gobierno que,
según afirmaban, estaba regido por la avaricia y manipulado por
intereses extranjeros. Al final, con un séquito de comandantes de
confianza, Guzmán dejó la universidad y creó un cuartel paramilitar,
cuyo cometido era entrenar a ese ejército para una insurrección
violenta. Gobernó con el absolutismo propio de un dictador de mano
de hierro;[17] se hacía llamar camarada Gonzalo, exigía que los
reclutas firmaran un estricto juramento de lealtad, no a Sendero
Luminoso sino a él, e inculcaba el «pensamiento Gonzalo», que,
según él, traspasaría las fronteras nacionales y desencadenaría la
revolución mundial.[18] Era, de acuerdo con una pujante hueste de
seguidores fanáticos, la cuarta espada del comunismo después de
Karl Marx, Vladímir Lenin y Mao.

Sendero Luminoso no podría haber encontrado un terreno más
fértil para su marca de terror. Entre 1968 y 1975, Perú había estado
gobernado por Juan Velasco Alvarado, un presidente socialista
moderado que trató de establecer vínculos con la Cuba de Castro y
el Chile de Allende. Cuando en 1975 los militares dieron un golpe de
Estado, los agentes de Sendero Luminoso ya habían aprovechado
cualquier oportunidad para introducirse en ese sistema, crear
puestos estratégicos en él y aprender su funcionamiento.[19]
Sendero salpicó de propaganda los niveles inferiores del Gobierno.
Se infiltró en la policía y el ejército, abordando a los novatos con



panfletos y armándolos con abundantes provisiones de dinamita
hurtada en las minas de la región. Animó a los soldados que
estaban en cuarteles con grandes arsenales a que desertaran y se
llevaran las municiones. En 1980 Sendero Luminoso estaba listo
para activar su red. En mayo, en vísperas de las elecciones
presidenciales de Perú, atacó. Los guerrilleros del camarada
Gonzalo irrumpieron en las votaciones de la ciudad montañosa de
Chuschi, quemaron las urnas y declararon su gran ambición de
derrocar al Gobierno peruano y exterminar a la clase dirigente.

El presidente recién elegido, Fernando Belaúnde Terry, así como
todo el mundo en Lima, la bulliciosa capital, consideraron a los
guerrilleros un hatajo de lunáticos desmañados y sin un objetivo
claro y los desdeñaron. Belaúnde los ignoró con desdén patricio y
echó tierra sobre sus reclamaciones, pensando que era imposible
que tuvieran un propósito más amplio, y mientras tanto Sendero
Luminoso creció. Se movió por las zonas rurales, matando a los
capataces de las empresas controladas por el Estado y ganándose
el respeto y la lealtad de los campesinos que prácticamente habían
sido esclavizados por la red limeña que Belaúnde representaba. Tal
vez la disidencia hubiera comenzado a pequeña escala, pero muy
pronto Sendero Luminoso empezó a controlar los alrededores de
Ayacucho —y luego la zona que comprende las tierras altas andinas
— con el pretexto de proteger a los pobres. No mucho después,
dejaron una macabra tarjeta de visita en las calles de la capital: al
despertarse, Lima encontró perros muertos colgados de las farolas,
con pancartas suspendidas que aullaban: «Deng Xiaoping, hijo de
perra».[20]

Al principio, los jóvenes que pertenecían a Sendero Luminoso



estaban verdes, faltos de preparación, ignoraban las técnicas de
combate o la guerra de guerrillas.[21] Pero muy pronto, cuando llegó
un éxito tras otro, se convirtieron en guerreros curtidos y sus
incursiones fueron más directas, más estratégicas, y sus métodos,
más salvajes. El grupo acabó constituyendo un verdadero ejército
que cruzó una amplia franja del país, matando a los campesinos que
no estaban de acuerdo con su campaña de terror o que no se unían
a sus fuerzas. La referencia a Deng Xiaoping no era ociosa: Deng,
el sucesor de Mao, había acabado con el estricto código marxista de
China, ampliado sus oportunidades y renovado su idilio con el
comercio exterior. La macabra señal del cadáver de un perro se
convirtió en la forma que tenía Sendero Luminoso de hacer saber a
los peruanos que, si sucumbían a las debilidades capitalistas de
Deng, se produciría un exterminio brutal. Empezaron a aparecer
perros degollados en los umbrales de las casas, colgados de las
puertas de las fábricas, tirados sobre los muros de los puestos
militares. La señal era clara: como en la China de Mao, el
establishment era inmediatamente sospechoso; los poderosos eran
un muerto viviente. En un salvaje derramamiento de sangre similar
al horrible genocidio del revolucionario comunista Pol Pot en
Camboya, Sendero Luminoso empezó a torturar y ejecutar a
cualquiera que tuviera la más mínima conexión con el Estado —la
policía, el ejército, los alcaldes, los maestros— y a cualquier
desafortunado civil que se encontrara en medio.

Con el tiempo, Sendero Luminoso estableció lucrativas alianzas
con narcotraficantes que operaban en la selva y las zonas remotas
de la sierra. Las guerrillas proporcionaban seguridad; los narcos les
hacían llegar dinero. Por eso Sendero Luminoso no necesitaba



financiación exterior. Fue la primera insurrección armada en América
Latina que apenas contó con apoyo extranjero y dependió del dinero
del narcotráfico para entrenar, armar y llevar a cabo sus operaciones
cotidianas.[22] Las futuras organizaciones terroristas aprenderían de
este ejemplo. A finales de la década de 1980, Sendero Luminoso
controlaba la mayor parte de las zonas rurales de Perú, con un yugo
de terror que se extendía desde la frontera norte con Ecuador hasta
las fronteras con Brasil y Bolivia.

No se trató de una campaña de persuasión política. Los
operativos de Guzmán utilizaban la fuerza bruta para amedrentar a
la población. Si una guerrillera flirteaba con un policía y él respondía
a sus insinuaciones, bien podía acabar degollado y sin su arma.[23]
Si una banda de guerrilleros paraba un coche en la carretera, era
para aplastar cráneos, sacar ojos y meter penes desmembrados en
bocas.[24] Los niños eran enviados a volar bancos. Los
escuadrones provistos de explosivos arrasaban las centrales
eléctricas, dejando a las ciudades sumidas en la oscuridad. Los
guerrilleros atacaban las depuradoras y dejaban a los barrios sin
agua. Las madres eran obligadas a asesinar a sus hijos si
lloriqueaban y podían comprometer una emboscada. Los
campesinos eran forzados a silenciar a cuchillazos a sus perros. Si
alguien se oponía, era asesinado al instante. La idea era moverse
de manera furtiva, generar caos, sembrar el pánico, eliminar la
estructura de poder, someter a toda la población. Vamos a cruzar un
«río de sangre», exhortó Guzmán a su ejército.[25] Arrasaremos el
campo, limpiaremos el pus, dejaremos desiertos a nuestro paso.[26]

Para destruir el viejo orden, se entrenó a los guerrilleros para que
asaltaran aldeas de la montaña y mataran a quienquiera que



estuviera remotamente asociado a él. Como dijo una periodista,
cualquier sospechoso de tener vínculos con el Estado era un blanco
potencial: «el alcalde de la localidad; la enfermera del dispensario; el
organizador campesino que gestionaba las cooperativas agrícolas;
el guardia de seguridad del banco; el agrónomo europeo que
luchaba contra la fiebre ovina; el campesino cuya parcela de patatas
era demasiado grande; el estudiante que había ido al aeropuerto a
recoger a un candidato político que llegaba de Lima».[27]

Sendero Luminoso se inspiró, en un sentido más amplio, en la
vertiginosa guerra de Túpac Amaru II contra el dominio español que
había paralizado la colonia doscientos años antes. Esa rebelión, que
ensangrentó a Perú entre 1780 y 1783, acabó superando en
víctimas a la Revolución estadounidense y dejó cien mil cadáveres
en la sierra peruana.[28] No hay duda de que Túpac Amaru y
Abimael Guzmán compartían una visión y una estrategia; las suyas
serían guerras de suma cero entre el opresor y el oprimido, el de
piel oscura frente al blanco, la montaña contra la ciudad. Sin
embargo, mientras que el objetivo de Túpac Amaru había sido matar
a los corregidores españoles y masacrar a los blancos, el de
Sendero Luminoso fue masacrar a cualquiera que no se uniera a
sus filas, incluidos aquellos a los que había prometido justicia, los
indígenas.

«La cuota», lo llamó Guzmán; matar inocentes formaba parte de
la cuota de sangre que Perú tendría que pagar para librarse de sus
venenos capitalistas y dar paso a una era más justa.[29] Si en ese
baño de sangre los guerrilleros de Sendero Luminoso morían a
miles, que así fuera; la cuota exigía un código estricto de sacrificio
personal, una disposición tácita a morir. Los rebeldes sembrarían



vientos y recogerían tempestades. De hecho, Sendero Luminoso
enseguida se convirtió en la expresión más radical de un cuerpo
revolucionario desesperado llevado al extremo.[30] Un siglo y medio
antes, Bolívar había llamado «guerra a muerte» a una revolución
muy diferente, pero el mensaje era casi idéntico. Una guerra
purificadora. Contra España, contra la jerarquía petrificada de Lima,
la revolución sin tregua de una fuerza anarquista que no tenía nada
que perder. Al contrario, tenía todo que ganar. Si la nación
implosionaba, tanto mejor. Sendero Luminoso iba a luchar por los
pisoteados, los despreciados —el último mono del país—, y le
arrancaría la cabeza al poder que los había sometido durante
quinientos años.

A diferencia del ejército de Túpac Amaru, los insurgentes de
Guzmán se las arreglaron para introducirse en todos los rincones de
Perú y abrirse paso hasta el corazón mismo de la capital, donde
desataron el caos en los barrios ricos y los pasillos del poder y
abrieron oficinas en el centro de Lima. Aun así, no dejaron en paz a
los pobres; fueron directamente a los barrios de chabolas y mataron
a los líderes cívicos, los sacerdotes, los trabajadores sociales.[31]
La idea era transmitir que había un único camino, el de Sendero
Luminoso. Las fuerzas armadas peruanas se sumaron al caos al
librar una guerra violenta e incondicional contra la guerrilla,
merodeando por las zonas rurales y ejecutando a cualquiera que
fuera remotamente cómplice, y con frecuencia matando a
discreción. De hecho, los militares acabaron siendo tan sádicos y
genocidas como los revolucionarios, exterminaron a una gran parte
de los campesinos y detuvieron a un número similar para torturarlos
y encarcelarlos. Las prisiones de Lima estaban tan llenas de



sospechosos que, cuando los reclusos se amotinaron en 1986,
doscientos cincuenta fueron sacrificados como ovejas dentro de los
muros de la penitenciaría. Cuando esa década furiosa y sangrienta
terminó, la revolución de Guzmán le había costado a Perú setenta
mil almas.[32] La población rural desplazada, que temía por su vida
y había llegado a la capital en busca de protección, construyó
chabolas allí donde pudo —en terrenos arenosos y laderas—, dando
lugar a anillos de casuchas miserables alrededor del centro de Lima.
[33] Una ciudad de ochocientos mil habitantes pasó a tener siete
millones. En 1990, uno de cada dos limeños vivía en un barrio
marginal.[34] La vida tenía poco valor, se padecía con miedo. Nadie
se sorprendió cuando, un año más tarde, estalló una epidemia de
cólera que enfermó a 322.000 personas[35] y mató a otras mil.[36]

Las dos partes estaban pagando generosamente la cuota. En
1992, dos días después de que una bomba estallara en una
tranquila plaza y matara a cuarenta civiles en el distrito de
Miraflores, las fuerzas armadas peruanas asaltaron una universidad
de las afueras de Lima, bajo la presunción de que todas las
instituciones de educación superior eran incubadoras de problemas.
Veinticinco estudiantes y profesores fueron secuestrados,
torturados, masacrados, decapitados o quemados y arrojados a una
fosa.[37] Ninguno era miembro de Sendero Luminoso ni de otro
grupo terrorista.[38] Pero, para entonces, la violencia gratuita
parecía ser la única regla.

En 1995, tres años después de que Guzmán fuera arrestado en
su escondite, situado encima de una escuela de danza para niños
en un rincón tranquilo de la capital, la cabeza se volvió para
morderse la cola: Lima se vengó de la gente de las montañas.



Decidido a impedir el crecimiento de una población indigente no
deseada y a impulsar la economía de Perú, el presidente Alberto
Fujimori ordenó la esterilización masiva y obligatoria de las mujeres
indígenas de la sierra peruana. En un azote de violencia disfrazado
de medida sanitaria, apoyado por treinta y seis millones de dólares
de Estados Unidos, más de 350.000 mujeres quechuas y aimaras
asustadas fueron conducidas a clínicas improvisadas sin explicación
alguna, drogadas sin su consentimiento y sometidas a una cirugía
que sesgó cualquier posibilidad de reproducción.[39]

PERDIDO EN EL DORADO
América es la mayor de las oportunidades y la peor de las influencias.[40]

GEORGE SANTAYANA

Carlos Buergos se sentía como si hubiera vuelto a nacer mientras
se acercaba al fantasmal relieve que él conocía como Cayo Hueso;
un arrecife óseo, duro, Key West. El sol era implacable, cegador, y
dificultaba la visión del mundo en el que estaba siendo liberado.
Había permanecido en una celda el tiempo suficiente para preferir la
oscuridad y ahora se esforzaba, protegiéndose la frente con las dos
manos, para ver la franja de arena que había más allá de un mar
refulgente. A medida que aumentaba el clamor —«¡América!
¡Bendito Dios!»— también él quiso gritar de alegría, pero a duras
penas pudo emitir un graznido. ¿Quién habría imaginado que matar
caballos e incumplir leyes le traería tan buena suerte? Iba descalzo,
sin camisa, exactamente como estaba cuando abrieron las puertas
de la cárcel y le metieron en un camión. Tenía los hombros y los



brazos quemados y los labios agrietados. Le dolía la vieja herida de
la cabeza. Alguien le golpeó en el brazo y señaló la costa. «¡Fulas,
papaya y güisqui, compay!». Se rio. Sus deseos eran más básicos.
Hacía días que no comía.

Era uno más entre aquellos 125.000 especímenes humanos
desesperados; andrajosos, desaliñados, con poco que les
identificase aparte de su palabra. Si bien se hicieron esfuerzos para
desalentar el intento estadounidense de rescatar a las masas que
Castro llamaba «basura» y «escoria», el presidente Jimmy Carter
prometió darles la bienvenida «con los brazos abiertos».[41] Los
estadounidenses fletaron lanchas, veleros, barcos camaroneros y
cargueros, y navegaron hacia las costas de Cuba para salvar vidas,
a veces utilizando para ello los ahorros acumulados. Antes de la
llegada de los marielitos, en las paredes de los edificios de
recepción de los Cayos de Florida se pegaron pasquines del
Gobierno estadounidense:

A los refugiados cubanos:

Esta gran nación les ha brindado la oportunidad de una nueva vida, libertad
amplia y plena, seguridad y garantías de orden y paz, así como la oportunidad
de un nuevo renacer y consideración como persona. Con todos los derechos
humanos inalienables ante Dios y los hombres.[42]

Cuando el camión de la prisión que llevaba a Carlos y algunos
otros presos llegó a Mariel, la puerta se abrió, liberándolos en el
puerto. Carlos había avanzado renqueante hacia el carguero más
cercano, pero una muchedumbre frenética le había hecho
retroceder. Al final logró embarcarse en otro, deslizándose entre lo



que parecía una familia numerosa e inquieta. Había hombres
trajeados, disidentes con harapos, descontentos, desesperados,
soñadores, homosexuales, deficientes mentales y enfermos
mentales, cubanos que Castro ya no quería. Miró a su alrededor
pero no reconoció a nadie. No había veteranos del ejército ni
ladrones de Combinado del Este, ningún otro preso había subido a
bordo. Horas más tarde, en Cayo Hueso le hicieron pasar por un
centro de procesamiento junto con otros miles como él y le metieron
en un avión con destino a Pennsylvania.[43]

Desde allí le llevaron a Fort Indiantown Gap, un centro de
entrenamiento de la Guardia Nacional donde decenas de miles de
marielitos fueron retenidos tras un alambre de espino a la espera de
que los empleados del Gobierno de Estados Unidos decidieran qué
hacer con ellos. Al final, lo metieron en un autobús con dirección a
Fort Chaffee, una base militar de Arkansas. De los miles de cubanos
que pasaron por esa trilladora humana, cincuenta y cinco tenían
antecedentes penales, muchos de ellos como presos políticos.[44]
Sin embargo, en el grupo que llegó con Carlos al centro de
detención de Fort Chaffee, a él le pareció que era el único. En
cualquier caso, cuando los cubanos empezaron a llegar, la gente
que vivía en el pequeño pueblo vecino creía que lo que Castro había
dicho era verdad; se trataba de delincuentes, réprobos, un peligro
para su comunidad.[45] A continuación estallaron protestas y
motines en las cárceles y, en algunos casos, hubo acusaciones de
crueldad por parte de los carceleros estadounidenses. Y después,
de repente, cinco meses más tarde, tras un largo viaje en autobús,
Carlos estaba en Washington D. C., libre para vagar por las calles
de la ciudad.



En el Servicio de Ciudadanía e Inmigración, situado en el centro
de Washington, el personal hizo tres cosas por él: le encontraron un
trabajo como ayudante de camarero en la cafetería de la
Universidad Americana cobrando el sueldo mínimo y sin propinas; le
dieron un estipendio de ciento cincuenta dólares mensuales hasta
que se acostumbrara a la rutina, y le alquilaron una habitación en
una pensión atestada de una zona complicada del barrio de Mount
Pleasant.[46] Nadie le preguntó si había estado en la cárcel. Nadie
le dijo que iba a vivir en uno de los barrios del país donde circulaba
más crack, en el centro de la capital estadounidense del homicidio,
en una ciudad cuyo alcalde, Marion Barry, era un notorio
cocainómano.

Desorientado, con problemas para comunicarse en inglés, Carlos
intentó mejorar su situación. Al cabo de unos meses, consiguió un
segundo trabajo fregando platos en Ridgewells, una empresa de
cáterin para fiestas exclusivas, con el fin de complementar su
escaso salario. Pero la vida en esa ciudad resultó ser peligrosa. Una
noche, al volver tarde a casa después de su segunda jornada, tres
matones callejeros le robaron y le pegaron un tiro en el estómago.
Durante meses tuvo ocho perforaciones en el intestino. Se sometió
a una colostomía, pero se quedó más delgado, demacrado y
exangüe, apenas capaz de comer.

Estaba familiarizado con los tiroteos, ya había sobrevivido a cosas
peores. Lo que aún no sabía era que no tenía que seguir el consejo
del Servicio de Ciudadanía e Inmigración, que en Estados Unidos
había maneras más rápidas de ganar dinero. Mucho dinero. Supo,
por los yonquis estadounidenses de su edificio, que por esas calles
circulaba un dinámico flujo de crack. A las autoridades de la ciudad



no parecía importarles.[47] Llegaba desde los Andes —crecía en
Perú, se procesaba en Colombia, pasaba hacia el norte y entraba
por México—, impulsado y protegido por terroristas. Los Crips y los
Bloods, las bandas más truculentas de Los Ángeles, negociaban
directamente con los cárteles colombianos, canalizando un tráfico
de ordenados ladrillos de esa sustancia mediante camiones con
dirección a Washington. El capo de la droga que lo facilitaba
trabajaba en el mismo barrio donde vivía Carlos.

Mientras se recuperaba de sus heridas, encadenó una serie de
trabajos de poca duración: servir mesas, atender en la barra de un
bar, colocar paneles de yeso para una empresa de construcción.
Pero, mientras eso sucedía, algo era diferente; estaba decidido a
descubrir más sobre el mundo de la droga, el dinero que fluía con
tanta facilidad a su alrededor. Parecía que, allí adonde mirara, había
gente que hablaba entre murmullos, vestía con elegancia, tenía
coches sofisticados. Aquello no era La Habana ni Matanzas. No era
Luanda ni Mozambique. Empezó a sentirse fascinado,
irresistiblemente arrastrado por el atractivo nocturno de los
camellos, las discotecas, la gran vida, las mujeres rápidas.
Comenzó a esnifar cocaína con amigos, y no mucho después los
camellos le pedían que les tradujera lo que alguien vociferaba en
español al teléfono, o bien le invitaban a acompañarles a un local de
santería vudú, un club de salsa, un puesto de burritos o una tienda
de alimentación para que les ayudara a cerrar tratos. Lo hacía a
cambio de algunos gramos, un colocón rápido. Nunca antes había
consumido drogas duras, y el subidón le parecía una revelación; la
euforia —esa inexpresable sensación de inmortalidad—, la
seductora descarga de bienestar. No se parecía a nada que hubiera



experimentado antes; era un bálsamo para las palpitaciones de su
cabeza, una distracción del intestino herido. Pronto fue incapaz de
pensar en otra cosa.

¿Podía ser que, después de todo, en Estados Unidos la buena
vida fuera tan sencilla? Vender un poco de droga, llevar un arma,
hacer contactos, asustar a unas cuantas personas. A fin de cuentas,
aquello no le resultaba desconocido. Le habían entrenado para
empuñar un arma, blandir un cuchillo. No tenía reparos en robar si
ello era necesario; nada de eso era nuevo para él. Había convivido
con convictos, frecuentado a matones, sido amigo de asesinos.
¿Era esa, pues, su destreza más vendible en aquel país?

La caída en la delincuencia fue gradual. Carlos conoció a una
mujer estadounidense mayor que él en un club de mambo, una rubia
de unos cincuenta años con un buen trabajo, una hija de su edad y
un apartamento bastante bonito. A Helen le gustaba cómo bailaba
Carlos, su inglés peculiar, su sentido del humor, su energía nerviosa,
su juventud. Le invitó a su cama y, poco después, le dijo que podía
instalarse con ella y sentirse como en casa. Era una vida bastante
cómoda, tanto que con el tiempo Carlos empezó a faltar al trabajo.
Finalmente, tras andar de juerga con otros yonquis, empezó a
cometer delitos menores, irse de picos pardos, ser arrestado
borracho. Los documentos oficiales muestran que la policía detuvo a
Carlos en 1982 y 1983 por llevar un arma oculta. «Las dos veces
estaba con un grupo de cubanos —recuerda— y estábamos un
poco colocados en el aparcamiento de un 7-Eleven, quizá. Nos
pusimos tontos. La cosa se desmadró. El arma era mi cuchillo para
las placas de yeso».[48]

Un día de 1984 le ofrecieron una paga equivalente a varios días



de trabajo por entregar una maleta llena de cocaína en el otro
extremo de la ciudad. Poco después llevaba paquetes aquí y allá,
cruzando la frontera estatal, para quien se lo pidiera. La capital se
había convertido en el epicentro del crack —estaba inundado de
drogas—, y dirigía el cotarro un nuevo y carismático cerebro de
diecinueve años, Rayful Edmond III. El 24 de septiembre de 1984
uno de los esbirros de Edmond le dio a Carlos varios fajos gruesos
de billetes de cien dólares y le mandó a cerrar un trato en
Springfield, Massachusetts, pero al final todo salió mal. Cuando
Carlos y su acompañante mexicano se registraron en una habitación
de motel, este último sacó una pistola, le disparó por la espalda y
salió corriendo con el dinero. Tras ser llevado a urgencias a toda
prisa, Carlos estuvo ingresado en el hospital durante semanas. La
bala sigue alojada en su cadera izquierda.

Al cabo de unos meses era adicto a la cocaína. En 1987,
incapacitado por el dolor y rechazado por drogadicto —por
fracasado—, se dedicaba a hacer recados para camellos de poca
monta, cubierto de cadenas de oro y vestido con ropa elegante,
alimentando una adicción creciente. Fue en esa época cuando
Carlos, entonces con treinta y dos años, robó una tienda y una casa
en Ocean City, Maryland, le pillaron y fue condenado a doce meses
de cárcel.

Mientras tanto conoció a Clara, una joven venezolana que
limpiaba casas en Bethesda, Maryland. Responsable y trabajadora,
intentó poner un poco de orden en la vida de Carlos, quien, durante
un tiempo, dejó las drogas y trabajó regularmente colocando
paneles de yeso. Se fue de casa de Helen y prometió que iba a



llevar una vida mejor. Clara y él se casaron y tuvieron un hijo en
mayo del año siguiente.

En 1988 Carlos se convirtió en camarero de un elegante club de
campo de Washington, un trabajo con el mejor salario que jamás
había ganado, pero no le duró mucho tiempo. Lo dejó, indignado,
cuando el jefe de camareros le acusó de ser lento y poco atento con
la clientela. Para sustituir ese empleo cogió dos: trabajaba en el
servicio de habitaciones de un hotel Marriott y después se iba con
su mejor amigo a hacer de camarero en un Holiday Inn de
Baltimore. «Estaba haciendo las cosas bien —dijo—, intentándolo
en serio».[49] Sin embargo, cuando ese amigo murió de cáncer
unos años más tarde, Carlos dejó de presentarse en ambos
trabajos. Pronto volvió a la cocaína con más ganas que nunca, y al
inframundo de bichos raros y matones que traficaban con ella.

Cuando un traficante de los gordos se instaló en su edificio de la
calle 16, Carlos empezó a vender cocaína de nuevo. Esta vez eran
entregas grandes, a pesar del riesgo elevado que entrañaban. No
era él mismo. Tenía pesadillas con los campos de batalla africanos y
sentía que la ira le invadía y le consumía lentamente. Poco después,
su esposa se registró en un centro de acogida para mujeres
maltratadas, y luego se mudó a otro piso, decidida a ocuparse de la
mala salud de su hijo de tres años, que, como algunos hijos de
adictos, había empezado a mostrar señales de trastorno de déficit
de atención agudo y confusión emocional.

Entonces, al encontrarse solo, Carlos se entregó por completo a
su adicción. No ganaba dinero, se limitaba a pasar de un chute al
siguiente. De nuevo en las calles, era como una hoja en invierno,
azotado por los vientos de las drogas y la violencia que habían



viajado al norte con él, surfeando en la cresta de una ola de terror
que ni siquiera sabía que existía. Cuando acabó en la cárcel de
Lorton por tráfico de drogas, era una sombra del joven rubio que se
había ido a Angola veinte años antes, un despojo cadavérico de
apenas sesenta kilos que no paraba de moverse nerviosamente.

Mientras Carlos estaba en la cárcel, su hijo de seis años murió por
un fallo cardiaco y su mujer se distanció. En el 2001 la prisión de
Lorton cerró para reabrir como centro de arte comunitario. Las
autoridades penitenciarias se vieron obligadas a mandar a todos los
reclusos, entre ellos a Carlos, a otra parte: a Georgia, Carolina del
Sur, Florida. Con el tiempo fue liberado y volvió a hacer lo que mejor
se le daba: robar, tirar puertas abajo, amenazar a drogadictos por no
pagar sus deudas, dar culatazos a desgraciados. Vagó de una
ciudad a otra en busca de la siguiente chapuza.[50] Y sin embargo,
fuera adonde fuese, no podía deshacerse de determinados
recuerdos: la visión de un machete golpeando la frente de un
hombre; un mar de carne mutilada en el campo de batalla africano;
la repentina oscuridad cuando una bala le perforó la cabeza; el
destello blanco cuando ocho más penetraron en su estómago; la
imagen de su esposa huyendo por el pasillo con su hijo; el rápido
golpe de plomo invadiéndole el costado. Así eran las cosas. Así era
como habían sido siempre.

LA GUERRA SIN FIN
El descubrimiento y la conquista de América aún no han terminado, y la resistencia a la
conquista tampoco ha terminado.[51]

JUAN ADOLFO VÁSQUEZ, 1982



Sin duda, así había sido en Cuba. Incluso después de la revolución
—incluso después del tumulto que supuso la toma del poder de
Castro y sus posteriores purgas políticas— había continuado siendo
un país represivo. Con el pretexto de reinventarlo para beneficio de
todos, los comunistas habían creado un régimen orwelliano, un
Gobierno acosador, con leyes punitivas y una gran población de
prisioneros. Las detenciones arbitrarias, la tortura y las violaciones
de los derechos humanos fueron habituales, así como una cultura
de la paranoia. De todas formas, desde la década de 1960 hasta
finales de siglo, el modelo cubano siguió inspirando revoluciones en
otros lugares de América Latina. No era difícil que sucediera. Desde
que se tiene memoria, la región había sido un polvorín, una bomba
de relojería racial, que tarde o temprano tenía que explotar. El
despotismo se había convertido en la norma, incluso en los
regímenes elegidos democráticamente, y, con ello, en una tendencia
al absolutismo de línea dura, la subyugación y la crueldad. La
violencia se convirtió en la opción por defecto del continente, el
modus operandi; simplemente, en la forma en que funcionaba el
mundo.

La historia había hecho que fuera así. El elemento crucial que
creó en un principio América Latina unió a dos pueblos claramente
diferentes e inestables. España había salido de una furibunda
guerra contra los ocupantes árabes, así como de una campaña para
dominar el comercio de esclavos. Los españoles que navegaron por
miles para poblar América Latina habían confiado en las
hermandades —justicieros, policía rural— para mantener a raya a la
población, a menudo con medios brutales.[52] Los imperios
indígenas con los que se encontraron en esa tierra distante sabían



bien lo que eran las guerras de conquista, el sacrificio humano ritual.
La represión violenta no les era ajena. Ambos bandos conocían la
utilidad de la brutalidad cruel y confiaban en ella, la empleaban y
eran sus víctimas. Era el curso natural de las cosas.

A medida que la historia avanzaba, parecía que se formaba un
patrón. Siempre había guerreros sobreexcitados con poco que
hacer, clases subyugadas con poco que perder. Cuando el rey
portugués se propuso poblar Brasil, envió criminales reincidentes e
indeseados; los nativos brasileños sufrieron las consecuencias.[53]
Cuando se mandaron soldados españoles para reprimir las
revoluciones latinoamericanas, estos acababan de librar una feroz
guerra de guerrillas contra los ejércitos invasores de Napoleón; en
respuesta, los rebeldes de las colonias españolas recurrieron a una
violencia análoga. Cuando Francia quiso cobrarle las deudas a
México y durante la negociación reclamó el país a cambio, mandó
acerados veteranos de la guerra de Crimea y se produjo una
masacre. Cuando, siglos después, las corporaciones extranjeras
asentadas en América Latina necesitaron organizar fuerzas de
seguridad, emplearon a implacables veteranos de las guerras
civiles. Lo que querían las empresas para proteger sus negocios
eran precisamente guerreros experimentados; hombres curtidos,
despiadados y armados.

Fue, como había sido durante siglos, «la época del perrero», en la
que se clamaba venganza y se tomaban represalias, en que se
alegaban violaciones y se cumplían castigos.[54] En Perú, era
imposible no ver «un primitivismo, una ferocidad» en los cimientos
de la sociedad, escribió el novelista y premio Nobel Mario Vargas
Llosa años después de abandonar la vida política.[55] Un país que,



con tantas injusticias y transgresiones sufridas en el pasado, podía
verse reducido con facilidad a la vileza.[56] Pero Perú no era
diferente de sus vecinos. Así había ocurrido en ese calvario de
choques culturales. Así había sido desde tiempos inmemoriales.

Vargas Llosa siguió explicando con detalle la enfermedad
latinoamericana en su discurso de aceptación del Nobel:

La conquista de América fue cruel y violenta, como todas las conquistas,
desde luego, y debemos criticarla, pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes
cometieron aquellos despojos y crímenes fueron, en gran número, nuestros
bisabuelos y tatarabuelos [...]. Al independizarnos de España, hace doscientos
años, quienes asumieron el poder en las antiguas colonias, en vez de redimir al
indio y hacerle justicia por los antiguos agravios, siguieron explotándolo con
tanta codicia y ferocidad como los conquistadores, y, en algunos países,
diezmándolo y exterminándolo. Digámoslo con toda claridad: desde hace dos
siglos la emancipación de los indígenas es una responsabilidad exclusivamente
nuestra y la hemos incumplido. Ella sigue siendo una asignatura pendiente en
toda América Latina. No hay una sola excepción a este oprobio y vergüenza.
[57]

He aquí la raíz de la violencia, la razón por la que los blancos han
controlado la raza de manera tan escrupulosa, la razón por la que
los sacerdotes registraban el tono de piel de los recién nacidos de
manera tan meticulosa en los viejos anales de la iglesia y los
poderosos aún la protegen hoy con tanto celo. Es el motivo por el
que, durante tanto tiempo, en América Latina los de color han
estado marginados, han sido abandonados, subestimados. Se han
escrito muchos panegíricos sobre el extraordinario y generalizado
mestizaje de la región, y, de hecho, la mezcla de razas fue habitual
desde el principio. No hubo opción, puesto que los conquistadores



españoles y portugueses se unieron libremente con mujeres indias y
negras. Al mismo tiempo, la limpieza de sangre siempre ha sido un
viejo precepto para quienes tienen antepasados españoles: la
noción de pureza de sangre, de un acervo genético sin elementos
indígenas, judíos, chinos, árabes o negros, a pesar de que a estas
alturas los «blancos» con una larga historia en las Américas han
adquirido generosas líneas de cada uno de ellos. El prejuicio
permanece, aunque la realidad ha cambiado.

Durante cien años, la limpieza de sangre fue una ley en la España
del siglo XV, y se requería un certificado oficial cuya finalidad era
excluir a los judíos y los árabes.[58] Con el tiempo, el concepto se
volvió más flexible, más corrupto; cuando a principios del siglo XIX

España necesitaba dinero desesperadamente, decidió vender
cédulas de Gracias al Sacar, certificados que garantizaban a una
persona de color de las colonias, cuya tonalidad de piel fuera más
bien clara, los mismos derechos que a los blancos: derecho a la
educación, a ser contratado para mejores trabajos, a ejercer el
sacerdocio, a tener un cargo público, a casarse con un blanco, a
heredar riqueza.[59] En la América Latina multirracial de hoy en día,
la noción de limpieza de sangre se ha vuelto aún más flexible,
aunque sigue siendo un recurso útil para el prejuicio. La escala de la
blancura es mudable. «Es muy blanca la novia», dirán los orgullosos
padres del novio, contentos de que su futura progenie sea más
blanca. Esa es la razón, como lamentó Bolívar, y en la que tantos
siguen insistiendo, por la que la revolución nunca se acabó del todo
y la verdadera igualdad, ese brillante objetivo de la Ilustración,
nunca se alcanzó. Sondéese el motivo de un crimen, o las causas
más profundas de una ira pertinaz, y el triunvirato de raza, clase y



pobreza casi siempre está en la raíz de lo que sucede en América
Latina. Es la razón por la que persiste la cultura de la violencia.

Porque, ciertamente, persiste. Cuarenta y tres de las cincuenta
ciudades más violentas del mundo están en América Latina.[60] De
los veinticinco países que presumen de las tasas de asesinatos más
elevadas, casi la mitad están al sur del río Grande. Hoy en día, en
Trujillo, Perú —la orgullosa ciudad de Pizarro a orillas del Pacífico,
donde transcurrió mi infancia—, puedes, por cien dólares o incluso
menos, contratar a un sicario para que le pegue un tiro a alguien
que te debe dinero, acabe con un vecino irritante o elimine al
amante de tu mujer. Es tan fácil como rastrear Facebook o un
mercado digital llamado «¡Qué barato!» y encontrar exactamente al
asesino adecuado que lo haga por un precio justo.[61] También
puedes hacerlo en Cali, Colombia; de hecho, en tiempos de paz
ningún país ha registrado los niveles extremos de violencia sufridos
por Colombia.[62] En Buenos Aires, Argentina, puede costarte más
—este año, la tarifa base para un asesinato rápido, eficiente y
premeditado es de diez mil dólares—, pero se puede hacer.[63]
Como ha dicho una periodista, en América Latina los sicarios han
hecho por el asesinato lo que el transistor hizo por la radio.[64] La
barbarie es proteica, ubicua, y permea de otras maneras el tejido de
la región. Por ejemplo, en la actualidad, en Maturín, Venezuela, un
delincuente callejero puede cortarte la mano si le gusta tu reloj;
puede matarte directamente por un buen par de zapatos. Se trata
del producto de una insensibilizadora espiral de violencia justiciera
que empezó en América Latina en la década de 1960 y que luego
estimuló una histeria en la que tanto los gobernantes como los



rebeldes no sintieron ninguna limitación moral o psíquica a sus más
bajos instintos.[65]

En el año 2018, con una regularidad pasmosa, más de una
docena de salvadoreños fueron eliminados diariamente en guerras
entre bandas.[66] Un mal día, y cuarenta y cinco acababan en
camiones y eran transportados a la morgue. En ese momento, El
Salvador tenía la tasa de homicidios más alta del mundo —108 por
cada cien mil habitantes—, multiplicando por cien la de Reino Unido,
por veinte la de Estados Unidos y por más de diez la media global.
[67] Cuando, el 17 de enero del 2017, transcurrió un día entero sin
que se produjera un solo asesinato en ese calamitoso país, el hecho
fue noticia en lugares tan lejanos como Rusia y Nueva Zelanda.
Pero los salvadoreños no están solos en esta carnicería. El conjunto
de América Latina, una región que solo cuenta con el 8 por ciento de
la población mundial, acumula el 38 por ciento de los asesinatos
premeditados del mundo.[68] De acuerdo con la revista The
Economist, en esa parte de las Américas el recuento de víctimas
ascendió a 140.000 asesinatos en el 2017, más que las bajas de
todas las guerras que han tenido lugar hasta ahora en el siglo XXI. Si
contáramos a los tullidos, los heridos, los violados y los torturados
—a quienes pudieron sobrevivir al baño de sangre—, la cifra sería
demasiado asombrosa, demasiado incomprensible. Y esto en un
mundo en el que el crimen, por lo general, está en declive y el
asesinato es más infrecuente.

En los lugares donde la violencia es menos evidente, las
facciones políticas y las bandas criminales han encontrado otras
maneras más sutiles de ejercer la crueldad: los intentos de
asesinato fallidos, los secuestros y la extorsión, los incendios



provocados, el avivamiento del miedo social, la paranoia, los
estragos psicológicos, el daño social, el hambre y los
desplazamientos. En Venezuela, en el siglo XXI, hemos sido testigos
de eso. Desde el 2014, cuando el cadáver del presidente Hugo
Chávez fue depositado en un gran mausoleo y su antiguo
guardaespaldas Nicolás Maduro tomó las riendas del poder, ha
reinado la delincuencia callejera, el hambre y la desnutrición han
sido generalizadas y la corrupción, endémica, lo que ha provocado
una gran oleada de refugiados venezolanos desesperados, que se
van a otros lugares de América Latina en una huida por salvar la
vida. Nunca conoceremos el nivel de violencia del que escapan; el
Gobierno venezolano dejó de notificar los homicidios en el 2005.[69]

Incluso en las naciones lo bastante afortunadas como para tener
unas tasas de criminalidad bajas o haber reducido de forma drástica
los casos de agresiones —Costa Rica, por ejemplo, o Panamá—,
los ciudadanos acaban sacando partido del caos que les rodea. A fin
de cuentas, la ruta comercial de la droga que se abre camino hacia
el norte del hemisferio transcurre por esos países más pacíficos, lo
cual los enriquece y los supedita a la miseria general. Y si bien un
país con un pasado violento puede ser hoy en día más seguro —por
ejemplo, Argentina, Ecuador o Chile—, la historia ha demostrado
que en estas naciones inestables el clima político puede cambiar
radicalmente, la demagogia puede regresar y se puede condenar a
la gente a repetir una vez más el ciclo.

La incapacidad de América Latina para enfrentarse con firmeza a
la violencia —a los asesinatos que se ignoran, las desapariciones
que nunca se juzgan, las agresiones que no se denuncian— es una
prueba de sus graves fallos judiciales, y es muy evidente en la



corrupción, tan extendida en la actualidad. El fraude, el soborno y la
extorsión, que fueron flagrantes y generalizados durante el dominio
colonial español y portugués, son aún hoy rampantes, un rasgo de
la cultura tan enquistado que ha resultado muy difícil ponerle freno,
no digamos ya erradicarlo. De hecho, en la mayoría de los países de
América Latina, incluso los que afirman ser democracias liberales,
los sobornos son una práctica tan aceptada que los negocios
dependen de ellos.

Por ejemplo, entre los años 2004 y 2016, la gigantesca
constructora brasileña Odebrecht fue capaz de obtener tres mil
millones de dólares de beneficios tras comprar a docenas de
presidentes y empleados gubernamentales[70] con sobornos que
ascendieron a ochocientos millones de dólares.[71] La imponente
estatua de Cristo que se alza en lo alto del montículo marrón de
Chorrillos, en la bahía de Lima —una copia exacta de la que abre
sus brazos sobre Río de Janeiro—, fue un gesto de gratitud del
«departamento de relaciones corporativas» de Odebrecht al
presidente Alan García. Cinco de los últimos seis presidentes
peruanos, entre ellos García, son sospechosos de aceptar
sobornos. Algunos han sido reprendidos y dos fueron a la cárcel.
Pedro Pablo Kuczynski fue destituido debido a pruebas claras, y
García se metió una bala en la cabeza. Pero la mayoría han salido
indemnes. De Panamá a Argentina, los empleados
gubernamentales han abandonado sus cargos con decenas de
millones de dólares bajo el brazo, mientras muchos de ellos
insistían, irónicamente, en que habían hecho sólidos avances contra
la corrupción. Dos presidentes brasileños recientes han caído por
denuncias similares.



El escándalo de Odebrecht, que no para de crecer, ha puesto de
manifiesto la avaricia y la corruptibilidad de la élite política y
empresarial de América Latina, pero en los ciudadanos normales y
la sociedad en general también ha afianzado la creencia de que la
transparencia y la justicia son, en esta parte del mundo, objetivos
lejanos. La corrupción, simplemente, forma parte de la vida
cotidiana. De acuerdo con Transparencia Internacional, una
organización que lucha contra la corrupción, uno de cada tres
latinoamericanos ha pagado un soborno a un policía, un médico o
un profesor en el último año.[72] Es precisamente esta arrogancia,
esta sensación de privilegio entre quienes ostentan la autoridad, lo
que alimenta la llama del descontento entre las masas, enormes y
furiosas, de pobres.

Si la historia sigue un patrón, la ira de la gente llevará a una
rebelión, y la rebelión llevará a un gobierno despótico.[73] La gente
incluso puede desearlo; sin duda, las dictaduras militares son
eficientes a la hora de sofocar el caos de la revolución.[74] Pueden
acabar siendo democracias, pero la corrupción más absoluta —la
lacra que ha atenazado a América Latina desde que los
conquistadores engañaron a la Corona y España, a su vez, engañó
al Nuevo Mundo— seguirá avanzando y desatará la furia una vez
más.[75] Pobreza, dependencia, explotación, revolución, soborno y
luego de vuelta a la mano de hierro. Vimos ese ciclo cuando los
libertadores que habían prometido un futuro mejor recurrieron al
gobierno dictatorial, afirmando que era por el bien de la república: el
general José Antonio Páez, un curtido jinete y héroe de la
revolución, se nombró dictador en la recién liberada Venezuela del
siglo XIX; el gran libertador Bolívar asumió el cargo de dictador en



Colombia y Perú; la liberación mexicana trajo consigo a dos
consumados déspotas, Agustín de Iturbide y el general Santa Anna;
la liberación de Argentina, al flagrante tirano Juan Manuel de Rosas,
y así en todo el continente. Hemos visto como el ciclo renacía en los
regímenes de Fulgencio Batista en Cuba, Anastasio Somoza en
Nicaragua, Alfredo Stroessner en Paraguay, Rafael Trujillo en la
República Dominicana, Alberto Fujimori en Perú. Como advirtió el
escritor argentino Ernesto Sábato, las revoluciones pueden dar lugar
al peor conservadurismo.[76] La obstinada vena dictatorial volvió a
aparecer en la Cuba de Castro, la Venezuela de Chávez, la
Argentina de Perón, en todas ellas después de que tuviera lugar una
revolución vibrante, populista y llena de esperanza, y después de
elecciones aparentemente abiertas y democráticas. En todos los
casos, la violencia —o su amenaza— fue el arma más potente del
hombre fuerte.

En Chile, el impulso violento estaba presente cuando el aparato
militar del general Pinochet bombardeó el palacio de La Moneda en
1973 y aniquiló la presidencia de Salvador Allende. Surgió de nuevo
en Guatemala una década más tarde, cuando el presidente Efraín
Ríos Montt, mientras afirmaba que estaba salvando a su pueblo de
los terroristas, desató una campaña de exterminio que le costó al
país cientos de miles de vidas mayas. No se trata de la belicosidad
de los criminales fortuitos de Europa o Estados Unidos; es una
violencia colectiva con un carácter público y ritual. La vimos cuando
el Gobierno de Perú exterminó a doscientos cincuenta reclusos de
Sendero Luminoso en las cárceles de Lima, en lo que constituye la
mayor matanza de presos políticos en la historia moderna de
América Latina. Lo vimos en Argentina, cuando miles de



«sospechosos políticos» fueron llevados a campos de concentración
y la tortura, los asesinatos y las desapariciones se convirtieron en
algo cotidiano. Lo vemos ahora en Brasil, con una derecha que
quiere frenar la oleada de liberalismo y de corrupción y volver a los
viejos valores conservadores, cueste lo que cueste. Lo vemos en la
izquierda y la derecha, en cualquier lugar imaginable del espectro
político, cuando terroristas y funcionarios del Gobierno recurren a
una violencia similar; cuando los señores de la droga y los soldados
se envían mutuamente cadáveres mutilados a modo de advertencia.

Pese a la propensión de América Latina a engendrar dictadores (o
presidentes electos que se convierten en dictadores), la violencia no
siempre la inflige la mano dura. Tampoco los gobiernos
democráticos están necesariamente a salvo de la truculencia
gratuita; durante más de setenta años, Colombia, por ejemplo, no ha
estado regida por un dictador. Ningún otro país de la región (ni
siquiera Chile, Uruguay, Costa Rica o Venezuela antes de Chávez)
ha experimentado más con la democracia que Colombia.[77] Y, sin
embargo, los derramamientos de sangre han atormentado a la
nación, que es una de las más homicidas del planeta.

También México, a pesar de sus importantes avances
democráticos y unos líderes elegidos constitucionalmente, sigue
sufriendo amargos ciclos de violencia, que dependen de los vientos
políticos y de su economía impregnada de criminalidad. No parece
que la democracia haya mejorado esto. De hecho, Venustiano
Carranza, el primer presidente constitucional de México, el político
que marcó el inicio de sus cien años de historia como nación
democrática, fue asesinado en 1920. A ello le siguió un periodo de
inestabilidad, pero desde 1934 los mexicanos han ido a las urnas



con diligencia para escoger a sus gobiernos. Aun así, el país ha sido
incapaz de librarse de su propensión a la violencia. A fin de cuentas,
es su catalizador primario; arraigada en los huesos, difícil de
superar.

Como muchos otros países latinoamericanos, México ha sido
víctima de su duro pasado. Una población que a principios del siglo
XVI ascendía a unos veinte millones de habitantes, en el XVII había
quedado reducida a apenas un millón, diezmada doblemente por las
enfermedades mortales procedentes de Europa y por el brutal
gobierno español.[78] Algunos lo llaman «genocidio»; otros,
«colapso demográfico».[79] Trescientos años después, durante la
revolución campesina de México, uno de cada diez mexicanos murió
en una guerra civil sin igual en el hemisferio; un millón y medio de
fallecidos cubrían los campos, colgaban de los árboles. Si bien esa
catástrofe inimaginable ha provocado que los mexicanos sean
reacios a una revolución total, en México la tasa de atrocidades se
ha mantenido con una regularidad espantosa. Vimos cómo el terror
mostraba su rostro de manera más rotunda en el 2007, cuando el
presidente Felipe Calderón ordenó al ejército librar una guerra a
muerte contra los señores de la droga que duró un decenio, algo
que desató un desastroso derramamiento de sangre entre sus
compatriotas, masacró a inocentes junto a los culpables y mandó a
más de doscientas mil personas a la tumba.[80]

En las barriadas, donde reina un fuerte resentimiento, un impulso
brutal muy arraigado está condenado a estallar de la manera más
catastrófica. La democracia no siempre ha proporcionado seguridad
a los indigentes; durante el último medio siglo, precisamente cuando
las prácticas democráticas se han extendido y afianzado de manera



más firme, en las barriadas los delitos violentos han crecido de
forma exponencial.[81] Esto se debe en gran medida a que las
ciudades latinoamericanas han experimentado un rápido aumento
de población. Agricultores rurales, gente de las montañas —fugitivos
del terrorismo, las guerras de la droga y el malestar civil de las
décadas de 1960 y 1970—, empezaron a apiñarse en los núcleos
urbanos por decenas de miles en busca de protección, sumándose
a las masas de los desesperadamente pobres y los desempleados.
[82] La expresión más clara de la ira de clase ha sido la violencia de
las bandas, que surgió en los paupérrimos barrios de chabolas que
rodeaban las ciudades, aumentó de manera radical a partir de la
década de 1970 y ahora es un peligro presente en América Central,
Brasil y el norte de América del Sur, una zona podrida por la droga.

En los países del Triángulo Norte —El Salvador, Guatemala y
Honduras—, la banda que se hace llamar Mara Salvatrucha (MS-13)
cuenta con setenta mil jóvenes airados dedicados a cometer actos
brutales de asesinato, violación, tráfico sexual, secuestro, extorsión
y violencia relacionada con las drogas.[83] Es en gran medida
responsable de las huidas y los desplazamientos masivos de
familias que se han vuelto habituales en América Central.
Curiosamente, la MS-13 tiene su origen en la década de 1980, en
las crueles y atestadas barriadas de Los Ángeles, y luego se
expandió hacia el sur como una plaga virulenta, inundando los
países donde habían nacido sus miembros. La peor inyección de
violencia tuvo lugar entre los años 2000 y 2004, cuando Estados
Unidos, en cumplimiento de una dura política de inmigración iniciada
durante la presidencia de Bill Clinton, sacó a veinte mil pandilleros
de las cárceles del país —todos refugiados nacidos en el extranjero



— y los deportó a sus antiguos barrios de origen en el Triángulo
Norte.[84] Los convictos, que tenían poca o ninguna relación con
sus países de nacimiento, tuvieron dificultades para integrarse en la
vida cotidiana. Recurrieron a lo que conocían mejor, la vida en una
banda. Empezaron a reclutar un formidable ejército de jóvenes
insatisfechos —chicos acostumbrados a la pobreza y la humillación,
los «nacidos muertos», como se llaman a sí mismos— que se
sentían atraídos por el estatus y el poder que les confería la MS-13.
Causaron una orgía de asesinatos desde el desierto de Sonora
hasta Ciudad de Panamá. Los sistemas judiciales de El Salvador,
Guatemala y Honduras no estaban en absoluto preparados para
enfrentarse al derramamiento de sangre que tuvo lugar luego;
naciones que se veían como un modelo incipiente del proceso
democrático se vieron entonces obligadas a vivir bajo un estado de
sitio de facto, gobernadas no por presidentes y gobiernos sino por
bandas asesinas.[85]

Apenas hay sociedades más violentas que las de América
Central, Brasil y el vasto territorio de América de Sur atenazado por
la corrupción y el narcotráfico. Lo más perturbador quizá sea la
manera en que la violencia de las bandas parece replicar el pasado;
las cabezas cortadas, tan presentes en Mesoamérica hace mil años,
son ubicuas hoy en El Salvador y Honduras. Los ojos y las lenguas
arrancados, extirparle el corazón a un enemigo; todo ello es
siniestramente parecido a las antiguas prácticas de las civilizaciones
precolombinas. Los testimonios son legión. En 1983, por ejemplo,
en medio del terror desplegado por Sendero Luminoso en Perú, una
madre llamada Angélica Mendoza de Ascarza fue a buscar a su hijo.
[86] Durante veinte años, miró en todas las fosas comunes, siguió



todas las pistas posibles. Lo buscó en los apestosos vertederos que
bordean las carreteras de la periferia de Lima; inspeccionó cuerpos
con cabeza y cabezas sin cuerpo, mandíbulas rotas, dedos
desmembrados. En el 2017 murió sin una respuesta.

A miles de kilómetros de allí, en Colinas de Santa Fe, un
minúsculo suburbio cerca de Veracruz, el bullicioso puerto fundado
por Hernán Cortés, otra madre, llamada María de Lourdes Rosales,
fue a buscar a su hijo.[87] Como no encontró ni rastro de él, se
manifestó junto con otras madres que protestaban por los
doscientos mil desaparecidos en México a lo largo del homicida
decenio transcurrido entre los años 2005 y 2014. Durante la
manifestación, un misterioso hombre salió de un coche para darles a
las mujeres un mapa tosco dibujado a mano. Mostraba la ubicación
de una fosa común que nadie había descubierto. Cuando María
llegó al lugar, el hedor era insoportable; las cabezas estaban en
estado de putrefacción, arrancadas, imposibles de identificar. Se
trataba de una escena macabra, propia de una alucinación, que
fácilmente podría haberse contemplado cuatrocientos años antes,
durante los tiempos coloniales, en las fosas que había junto a las
minas de mercurio de Santa Bárbara. O justo el año anterior, en los
campos de la muerte de Mato Grosso, Brasil, donde hombres
deseosos de tierras continuaban invadiendo los territorios indígenas
y derribando cada árbol, hombre y mujer con que se toparan. La
historia sabe cómo colarse intermitentemente en el futuro.[88]

Hay otros paralelismos llamativos entre el presente y el pasado.
Hoy en día, los líderes de las bandas mexicanas se llaman
«palabreros», los hombres que toman la palabra, del mismo modo
que Moctezuma y sus ancestros se llamaban a sí mismos tlatoani,



los hombres a los que se permitía hablar.[89] Justo al otro lado de la
frontera de El Paso, en Ciudad Juárez, arrasada por la delincuencia,
no es infrecuente encontrar un cadáver desollado o un cuerpo con
trece cuchillos clavados, asesinatos rituales que remiten a
ceremonias del pasado. En las aldeas montañosas de los Andes —
en pueblos como el de la vertiginosa mina de oro de Juan
Ochochoque en La Rinconada—, los mineros sacrifican a uno de los
suyos en un asesinato premeditado y después depositan el cadáver
en una galería de la mina para alimentar al dios del inframundo,
como hacían sus ancestros antes que ellos. En Miami, adonde
Carlos Buergos acabó volviendo después de su peregrinación
delictiva, y donde la vida en los guetos de la droga es muy barata,
los hombres llevan colgadas orejas en sus collares de oro a manera
de trofeo, de igual forma que sus antepasados enganchaban
cabezas reducidas en sus cinturones.

Si se le pregunta a cualquier médico forense de cualquier capital
latinoamericana del homicidio, dirá: «En esta parte del mundo, la
antropología es una maestra». El sílex fue sustituido por la espada,
y la espada sustituida por la pistola. Lo viejo se renueva otra vez.



TERCERA PARTE

La piedra

¿Cómo, señor, es posible que
aviéndome dado la fé de amistad, sin
averte yo hecho ningún daño ni dado
alguna ocasión, me querias destruir á mi,
amigo tuyo y hermano? Dísteme la cruz
para defenderme con ella de mis
enemigos, y con ella mesma me querias
destruir.[1]

CASQUI, un jefe tribal, c. 1520



10
Los dioses de antes

Es posible, que ese gran Dios, que
hinche Cielos, y Tierra, haya querido
nacer en un establo [...], entre dos
animales, y después morir crucificado
entre dos ladrones? Pues hay cosa que
se pueda pensar de mayor espanto, y
admiración?[1]

FRAY LUIS DE GRANADA, c. 1554

A Xavier Albó,[2] un novicio de la Compañía de Jesús —la orden
católica de los jesuitas—[3] alto, desgarbado y entusiasta, no se le
escapó que estaba llegando a las Américas como habían hecho sus
antepasados sacerdotales quinientos años antes. Como ellos, era
joven e ignoraba el mundo al que había llegado, pero tenía el
encargo de cumplir una misión urgente: conseguir almas para la fe
cristiana. Sus impresiones inmediatas, tras bajar a zancadas por la
pasarela del barco L’Auguste, fueron cuatro: el puerto abandonado,
las tiendas cerradas, las mujeres llorando en las calles y luego la
creciente marea humana, a medida que se adentraba en el corazón
de Buenos Aires. Era principios de agosto de 1952 y Eva Duarte
Perón, la adorada primera dama de Argentina, acababa de morir



después de una lucha contra el cáncer muy pública. Tres millones
de personas habían llegado a la capital de la nación para llorar junto
al féretro. El duelo por «santa Evita», una fuerza inmensa y
carismática en el país, era intenso, palpable. Xavier nunca había
visto semejante mar de almas, nunca había sido testigo de una
adoración tan ferviente a un simple mortal. Con la salvedad del viaje
desde el paisaje montañoso del interior de Cataluña a su escuela en
Barcelona, no se había alejado de su lugar de nacimiento más que
unos pocos kilómetros. Acababa de cumplir diecisiete años.

Se había graduado en el Colegio San Ignacio, un extenso edificio
neogótico de ladrillo que todavía se encuentra en la parte alta de
Barcelona. El viaje a Bolivia con otros dos novicios, amigos desde la
infancia, era para empezar un noviciado en Cochabamba, pasar allí
dos años dedicado a la oración y luego continuar con diez años más
de estudio, tras los cuales ayudaría a llevar a Jesús a los pobres de
las zonas rurales. Xavier era un joven alegre, inexperto, con la
sonrisa fácil y el pelo castaño muy corto. Con su cuidada camisa
negra de cura y el alzacuello blanco almidonado, era la antítesis de
un chico despreocupado en una aventura por el mundo, y de hecho
su llegada era una empresa formal, el cumplimiento de una
obligación. El padre y maestro que le había despedido le había
dicho con toda claridad: «Despedíos de vuestras familias para
siempre». Había sido un recordatorio aleccionador. Apenas había
empezado a afeitarse.

Había nacido en 1934 en La Garriga, una pequeña localidad
termal rodeada de encinas en el interior del campo catalán. Durante
años, este paraíso verde había sido el centro de veraneo de los
ricos de Barcelona. En un día claro, desde la puerta principal de su



casa, Xavier podía ver la magnífica iglesia del monte Tibidabo e
imaginar su posición elevada sobre la Ciudad Condal y sus vistas
del mar resplandeciente. La vida en esa pequeña población,
tranquila y alejada de la gran urbe, podría haber sido una existencia
idílica para un hombre joven con sueños. Pero no lo fue. Desde el
momento en que Xavier vio la luz en ese turbulento rincón de
España, su mundo había estado asfixiado por la hostilidad, a punto
de estallar de resentimiento. Días antes de su nacimiento, en
Asturias los mineros del carbón habían ido a la huelga y el ejército
español les había impuesto una feroz derrota militar que dejó dos
mil manifestantes muertos, tres mil heridos y treinta mil más en
prisión.[4] La violencia callejera, los asesinatos políticos y una ira
viral habían surgido en las zonas rurales, y La Garriga, situado en el
corazón de la resistencia catalana y vasca, se preparaba para un
futuro incierto.

Dos años después, en 1936, el fervor populista en España era tal
que una coalición de partidos de ideología progresista, socialista y
comunista —el Frente Popular, al que los conservadores llamaban
«rojos»— llegó al poder tras obtener un resultado sorprendente en
las elecciones generales. Las clases adineradas tradicionales de los
industriales y terratenientes, así como la Iglesia católica, se
indignaron. En respuesta, el jefe del Estado Mayor del Ejército, el
general Francisco Franco, dio un violento golpe de Estado para
recuperar el control. En última instancia, el levantamiento militar
desencadenó la Guerra Civil, un conflicto sangriento y desgarrador
entre los bandos republicano y nacional que acabó cubriendo el país
de cadáveres, provocando la rabia internacional, involucrando a las
maquinarias de guerra nazi y soviética, y sirviendo de ensayo de la



Segunda Guerra Mundial. Durante el conflicto se perderían medio
millón de vidas; medio millón más saldrían del país como refugiados.
[5]

El padre de Xavier, que tenía un pequeño negocio en La Garriga,
fue una de las primeras víctimas de la guerra en el pueblo. Según
cuenta Xavier, fue asesinado por rojos —gente sin tierras,
hambrienta y desesperada— que merodeaban por el campo
matando a los conservadores, quedándose con sus negocios,
incendiando las iglesias e intentando recuperar el control del
Gobierno. Xavier, que apenas tenía unos meses, no era lo bastante
mayor para recordar el asesinato de su padre, pero sus hermanas
sí; vieron cómo los rebeldes comunistas se lo llevaban de casa a la
fuerza, lo arrastraban hasta un callejón oscuro y lo despachaban
con un balazo detrás de la cabeza. Su abuelo, un panadero de La
Garriga, fue asesinado semanas después, dejando a la madre de
Xavier viuda y huérfana, sin otra opción que criar sola a cinco hijos.
En una nación paralizada por una brutalidad incontrolada, la señora
Albó decidió mantener a su prole a salvo en casa y ocuparse de su
educación. Xavier se convirtió en su alumno en todos los aspectos,
tanto religiosos como seculares. Tres angustiosos años después, en
1939, justo cuando el ejército de Hitler alcanzaba Polonia e invadía
Francia, justo cuando la Guerra Civil estaba a punto de concluir, diez
bombarderos Savoia-Marchetti de las fuerzas nacionales de Franco
rugieron en el aire y, en una lección que nadie se perdió, dejaron
caer sus bombas sobre el barrio de Xavier y destrozaron el centro
de La Garriga.[6]

Cuando Xavier cumplió cinco años, el Generalísimo Franco había
limpiado el país de rojos, había atenazado firmemente a España, se



había nombrado a sí mismo «el Caudillo» y había empezado la
tarea de ejecutar o torturar a cuatrocientos mil presos políticos
internados en campos de concentración de todo el país. Durante
esta campaña, el Caudillo siempre contó con el firme respaldo de la
Iglesia católica. A pesar de su pugnacidad, era un creyente devoto
(con un confesor jesuita, además). Con el compromiso de que en
España no habría ateísmo, prometió a la Iglesia un papel central en
el futuro del país. Los Albó colgaron un gran retrato de Franco en el
salón, junto al retrato del querido padre de Xavier. Cinco años más
tarde, cuando Xavier cumplió diez años y España se encontraba
atrapada en un idilio de treinta y nueve años con la mano dura, la
señora Albó empaquetó las pertenencias de Xavier y, con la mejor
esperanza, lo envió al colegio de los jesuitas en Barcelona.

Tal vez estuviera destinado a vivir en el Nuevo Mundo. Cuando de
niño asistía a misa en la iglesia principal de La Garriga, Xavier había
rezado ante una imagen de san Esteban que colgaba allí desde
1492, el mismo año en que Colón partió hacia América. Como había
nacido poco antes de una guerra cruel y sin sentido, estaba decidido
a dedicar su vida a la paz, a mejorar las cosas, a la justicia social y
al entendimiento humano. Con esos propósitos, Xavier estaba
dispuesto a ir adonde los jesuitas decretaran y a comprometerse a
llevar una vida de pobreza, castidad y obediencia. En parte por
devoción y en parte por amor a la aventura, ese incansable impulso
—una rara combinación de curiosidad y entrega— iluminaría su
camino durante el resto de su vida.

Al ser testigo del culto a Evita en su máxima expresión, al ver que
España no estaba sola en sus oscilaciones caprichosas, en su
militarismo e idolatría, Xavier pensó que estaba entrando en un



mundo que, a pesar de las marcadas diferencias, resonaba
profundamente con el suyo. Mientras viajaba hacia el norte, a
Bolivia, en un tren lento y pesado, vio un mundo majestuoso que se
desplegaba ante él —pobre, atrasado, detenido en el tiempo, pero
hermoso de una manera inexpresable e infinitamente amable—, y
sus convicciones se intensificaron. Entraba en un universo dinámico,
era testigo de un país que estaba a punto de tomar las riendas de su
destino, de cambiar el curso de su futuro.

Bolivia acababa de salir de una revolución histórica. Cuatro meses
antes, en abril de 1952, los mineros del estaño se habían levantado
contra una oligarquía represiva, al igual que habían hecho los del
carbón en Asturias, pero, a diferencia de estos, los bolivianos
habían vencido. Es más, la izquierda populista de Bolivia había
ganado unas elecciones democráticas, y, a diferencia de la
española, había conseguido mantenerse en el poder. Bolivia estaba
instituyendo varias reformas radicales que daban derechos a los
campesinos, nacionalizaban las minas y aseguraban el sufragio
universal para las mujeres. Y lo hacía siete años antes de que Cuba
consiguiera una fama mayor por victorias equivalentes. Xavier
entraba en el país en un momento crucial de su historia. Era lo que
los indios llamaban Pachacuti —un giro de la tierra, una realineación
de las estrellas—, y a la Iglesia se le presentaba una elección
trascendental. ¿Protegería a la vieja y adinerada base del poder y a
la mano dura, como habían hecho los obispos españoles durante la
Guerra Civil, o viviría según sus preceptos y se pondría del lado de
los derechos de los pobres?



LOS CIMIENTOS DEL CIELO
¿Quién podrá sitiar a Tenochtitlán? ¿Quién podrá conmover los cimientos del cielo?[7]

«Cantares mexicanos», canción azteca, c. 1560

Xavier se dio cuenta muy rápido de que, a pesar del medio milenio
que había pasado, la espiritualidad que estaba descubriendo en
Bolivia probablemente era parecida a la que los sacerdotes
españoles se encontraron en tiempos de Pizarro. Por lo que podía
observar, los fieles de este «Nuevo Mundo» estaban mucho más
compenetrados con la naturaleza: su orientación cósmica estaba
profundamente ligada al suelo bajo sus pies, al sol sobre sus
cabezas, a las lluvias entremedias. Cuando los conquistadores
españoles y sus sacerdotes irrumpieron en esas tierras remotas,
llegaron con lecciones sobre pecados y santos, con ideas abstractas
de redención y con un ritual que exigía una estricta adhesión a un
texto escrito. Se produjo una confluencia extraña, asimétrica. En el
Nuevo Mundo, las deidades eran explicaciones, no preguntas;
corresponsales concretos de la vida en la tierra. El Dios de los
conquistadores era del todo diferente, un postulado, un acertijo,
anotado en un código incomprensible. El propio Cortés había dicho
que el universo en el que había entrado era «de tanta admiración
que no se podrán creer». La extensa metrópoli de Tenochtitlán
estaba llena de novedades tan abrumadoras que «porque los que
acá con nuestros propios ojos las vemos, no las podemos con el
entendimiento comprender».[8]

No es sorprendente, pues, que a Xavier —como antes le había
ocurrido a Cortés y continúa pasándonos a nosotros— le costara
mucho desentrañar los contornos de la forma pura, aborigen, de la



fe indígena. Al fin y al cabo, lo que se registra como historia no es tal
en absoluto.[9] Escritas después de la conquista y muy influidas por
los prejuicios europeos, las crónicas españolas rebosan de la firme
convicción de que el indio americano era, en el mejor de los casos,
ignorante y, en el peor, diabólico. Por razones obvias, los escritos de
Colón, Cortés, Pedro Pizarro y otros están llenos de hipérboles y
mentiras; su misión era persuadir, subyugar y dominar. Sus relatos
estaban dirigidos a la Corona y eran propaganda o una justificación,
no historia. Incluso los diarios más detallados de sacerdotes
bienintencionados, extraordinariamente astutos y observadores,
están sesgados por una marcada doctrina cristiana. El punto de
vista, allí donde se mire, y a falta de una documentación completa
de los propios indígenas, está pervertido por el ojo del espectador.

Cuando se trata de asuntos del espíritu, la tarea de comprender el
pasado es todavía más complicada. Lo poco que hemos sido
capaces de deducir sobre las diferentes creencias tribales, de la
Tierra del Fuego al río Grande —de los guaraníes a los aztecas—, lo
hemos tenido que inferir de artefactos que son frustrantemente
difíciles de descifrar, no digamos ya de comprender con cierta
profundidad o certeza. Las reliquias pueden decirnos mucho sobre
las prácticas funerarias o las deidades predominantes, o las
heroicidades de la guerra, o el estado del progreso científico, o la
geografía de un pueblo, o incluso la centralidad del mundo natural,
pero no revelan demasiado sobre el alma esencial. Tampoco nos
hablan de las creencias que conformaban los miedos y las
esperanzas de un pueblo antiguo e inescrutable.

Esto es lo que sabemos: mucho antes de que los incas
construyeran sus colosales templos en Cuzco, Sacsayhuamán o



Machu Picchu —mucho antes de que los mayas construyeran
Chichén Itzá, Tikal o Uxmal—, los huaris y los olmecas construyeron
colosos sagrados de piedra, a menudo colocados sobre una base
de roca. Se ha demostrado que los lugares sagrados de las
Américas indígenas poseen un magnetismo natural, una tracción
física que sugiere un profundo conocimiento de la geología de la
piedra. De hecho, la santidad de la piedra parece haber unido la
vida espiritual de los indígenas en todo el hemisferio. Los mitos de la
creación, independientemente de si se han embellecido de una
forma u otra en el transcurso del tiempo, parecen compartir este
rasgo común: comienzan con la búsqueda de un accidente
geográfico ideal —un lago, una roca, un promontorio— del que
pueda irradiar una fe fuerte. A menudo está cargado de poder
telúrico.[10] Los cielos, bien sea la estrella polar que cruza el
firmamento o el sol que se eleva en la bóveda del día, pueden
determinar la ubicación de un templo.

Los incas, que fueron los constructores de un imperio más
admirables de su época, eran muy conscientes de la naturaleza
concreta y física de las cosas.[11] Crearon una religión potente en
torno a ella. Establecieron el sol como su dios supremo, dividieron
su imperio en cuartos para reflejar las cuatro estaciones y lo
dividieron a su vez en dos (norte y sur) para representar las mitades
seca y húmeda del año. La transición entre las estaciones —cuando
la Vía Láctea transitaba del nordeste al sudoeste— era el momento
preciso en que de los cielos llovía agua fértil sobre la Madre Tierra,
la Pachamama.[12] Una lógica firme regía su ciencia, al igual que su
fe. Los aztecas también adoraban al sol por encima de todo, dividían
su universo en cuatro, no solo para reflejar las estaciones, sino para



que correspondiera a los cuatro soles o periodos sucesivos que
había experimentado su civilización, y a las cuatro grandes
catástrofes que los habían destruido. El cosmos estaba dividido en
cuatro «direcciones»; la ciudad de Tenochtitlán, en cuatro campans.

La reliquia más famosa que conservamos de los aztecas tal vez
sea su calendario de piedra, un disco redondo que representa al
gran Sol en el centro, rodeado de las cuatro iteraciones de
civilización precedentes. Según el calendario, los primeros aztecas
habrían sido devorados por tigres; los segundos, derrotados por
huracanes; los terceros, arrasados por lluvias; los cuartos, barridos
por una gran inundación. Los aztecas con los que se encontraría
Cortés vivían bajo el Quinto Sol, y sabían que solo prevalecerían
mientras complacieran a sus dioses, algo que podían lograr
únicamente a través del sacrificio humano. El periodo del Quinto
Sol, según cuenta la leyenda, había sido fruto del sacrificio; de
hecho, la humanidad le debía el mismo aliento de la vida. Según el
mito, las fuerzas que gobiernan el cosmos se habían encontrado en
el amanecer de la creación y reunido en torno a un fuego ardiente.
Pidieron que uno se levantara y mostrara su lealtad saltando con
valentía al infierno. El más bello de ellos, de rostro apuesto y
cubierto de joyas, dudó. El más feo, una criatura enana y marcada
por úlceras, se zambulló y renació de inmediato como el poderoso
sol. Mortificado, el bello saltó y se elevó a los cielos como la luna.

Evidentemente, si los dioses se habían sacrificado para crear el
universo tal como lo conocemos, la gente del Quinto Sol tendría que
pagar con sacrificios si quería perdurar. Para los aztecas, el
sacrificio humano era una necesidad tan obvia como el sol en lo alto
y el maíz en los campos de cultivo. La lógica era sencilla: la diosa de



la tierra, Coatlicue, necesitaba ser alimentada para que ella nos
alimentara a los demás. La sangre humana debía bañar su suelo.
Había que arrancar del pecho los corazones palpitantes y
sostenerlos en alto, mostrárselos a su consorte, el Sol. Fue así
como la fe de los aztecas se reflejó en el mundo que les rodeaba. La
ida y venida de las estaciones les recordaba su fragilidad. ¿Cuánto
tiempo durarían? ¿Cómo prevalecerían? ¿Cómo ahuyentar las
fuerzas oscuras que podrían tragarles de nuevo? La religión es un
espejo útil de las inquietudes de sus adeptos. Gracias a ella
sabemos que la principal preocupación de los indios
mesoamericanos era que la naturaleza tenía que ser amada y
temida al mismo tiempo si querían sobrevivir a ella. Los antiguos
vivían sus creencias, comprendían profundamente las conexiones. Y
como eran criaturas de la naturaleza, dependientes de su realidad
para la existencia tanto mortal como espiritual, se esforzaban para
adaptarse al mundo físico, no para alterarlo.
El culto a las piedras y a todo lo que surgiera de ellas —el oro, la
plata, el cobre, el cinabrio, la sal, las gemas— desempeñaba un
papel destacado en la antigua América, como de hecho continúa
sucediendo hoy en día. En tiempos de los incas las minas se
consideraban sagradas, un regalo de la tierra, al igual que las
plantas y las cosechas, y todo lo que surgiera del suelo era
considerado venerable y divino.[13] Estas cosas terrenales
formaban parte de un ámbito mayor, eran engranajes de una
maquinaria en la que los humanos desempeñaban una función
esencial. Las piedras eran adonde todos nos dirigíamos —el reino
de lo duro, lo calcificado, lo muerto hace tiempo—, la gran
acumulación de energía animal y vegetal. Las grandes pilas de



rocas y las imponentes montañas eran nuestros padres naturales,
nuestros apus espirituales, que vivieron mucho antes que nosotros y
contenían una sabiduría ancestral. El Sol era el gran dador de la
existencia, la fuerza vital que desencadenaba la creación. La Tierra
era su compañera natural, su amante, el vientre del que surgían
todos los vivos y la tumba en la que todos acabaríamos. El agua era
el medio vivificador que fluía por la naturaleza y la mantenía, como
venas que fluyen por las hojas y la carne. En el pensamiento
indígena, lo más importante —el germen indiscutible en el centro de
esta lógica— era la interconexión de la vida: la interdependencia
intrínseca, el aliento, el aire, la matriz que todos compartimos.[14]
Para los antiguos americanos esto estaba tan presente y era tan
fácil de entender como lo es ahora para nosotros el movimiento
global del dinero y el comercio: una gran red proteica que conectaba
el mundo.

El problema básico del lenguaje frustra, además, nuestra
capacidad para comprender todo esto, dada la escasez de relatos
indígenas no corrompidos por la interpretación española. Las
palabras occidentales simplemente no pueden transmitir el
significado que el mundo natural tenía para el indio. Se trata de una
ineptitud que empieza con la forma en que percibimos los aspectos
más fundamentales de nuestro mundo compartido. Como señaló en
una ocasión Franz Boas, el padre de la antropología
estadounidense, aunque «la forma es constante, la interpretación es
variable»,[15] lo cual significa que, si se pone un tubo delante de un
europeo contemporáneo y una réplica exacta ante un indio de
Alaska, el europeo tal vez lo vea como un objeto cilíndrico, un objeto
concreto que resulta estar hueco, mientras que el cazador de



ballenas inuit quizá se centre en su vacío interior. Por otro lado,
aunque las palabras quizá se entiendan, puede no ocurrir lo mismo
con su significado; el Códice florentino, la obra del siglo XVI que
relata la historia mesoamericana, afirma que cuando los emisarios
de Moctezuma llegaron, remando, con tesoros para encontrarse con
un cauteloso Cortés, «comieron tierra» hasta que este les permitió
subir a su barco.[16] Quería decir, en realidad, que se postraban y
se arrastraban. No cabe duda de que la lengua es un muro
formidable a la hora de comprender la mente indígena antigua. Si a
la miríada de discordancias lingüísticas se añaden nuestras
mitologías claramente dispares, nuestra actitud respecto a las
relaciones humanas, nuestro uso de la memoria, la manera en que
observamos nuestro entorno físico, entonces tenemos una potencial
multitud de malentendidos. Si percibimos las formas de manera
intrínsecamente diferente a como lo hace un andino, ¿cómo
podemos esperar entender el significado espiritual de las piedras?

Aun así, según todas las pruebas, las piedras eran y continúan
siendo esenciales para la cultura. Pedro Sarmiento de Gamboa, un
explorador español a quien en 1572 se le encargó que escribiera
una historia de los incas —cuando España ya había destruido el
imperio y los conquistadores tenían el Tahuantinsuyu bajo su
dominio—, describió un mito fundacional bastante diferente de la
leyenda predominante propuesta por el mestizo Inca Garcilaso de la
Vega algunas décadas después. En la versión del Inca Garcilaso —
escrita en España en el siglo XVII, más de cincuenta años después
de que hubiera abandonado Perú—, el Adán y la Eva de los incas,
Manco Capac y Mama Ocllo, partían en busca de su tierra,
sosteniendo una preciosa vara de oro. Cuando esa vara saltara de



sus manos y se hundiera profundamente en el suelo, sabrían que
habían llegado al ombligo de su universo, la sagrada Cuzco. Se
trataba de una historia bonita, que seguro interesaría a los
españoles gracias a esa sugerente y dorada floritura. Pero los
descendientes de los incas entrevistados por Gamboa en los
elevados emplazamientos de las montañas que rodeaban Cuzco
contaban una historia muy diferente.[17] Según su versión, cuatro
hermanos —Ayar Uchu, Ayar Cachi, Ayar Mango y Ayar Auca—
salieron de una cueva en los albores de la civilización y partieron
para crear un imperio. Vagaron por la tierra, plantaron semillas en
lugares prometedores y recogieron cosechas allí donde pudieron.
Eran agricultores por naturaleza y su viaje, que duró muchos años,
fue considerablemente normal. Sin embargo, se deshicieron de un
hermano problemático dejándolo atrapado en una cueva, y
transformaron a un hermano predilecto en una gran roca —una
huaca sagrada— a la que siguieron consultando. Con el tiempo su
abuela, Mama Huaco, una mujer feroz y luchadora que se cansó de
vagar, lanzó dos palos hacia el norte. Uno cayó en Colcabamba y
rebotó, hostil, en la tierra seca. El otro se hundió fácilmente en
Cuzco. Cuando los hermanos pisaron el lugar exacto en el que el
palo había desaparecido, la tierra se había convertido en piedra.

Para los antiguos indígenas de las Américas, la piedra era
transustancial, mudable, un concepto tan dinámico como lo es, en el
contexto cristiano, el vino para la sangre de Cristo.[18] Su
corporeidad era patente, pero no su significado. La petrificación no
era más que una breve suspensión, una inmovilización temporal de
la que la vida podía surgir de nuevo. De la misma manera que las
momias de los señores incas estaban destinadas a ser



conservadas, alimentadas y consultadas porque vivirían en otra
dimensión, también las piedras eran seres vivos —poderosos,
sensibles, espiritualmente animados— cuyos espectros podían ser
convocados para enseñarnos alguna que otra cosa. Es una idea
muy poco occidental, que se adapta mejor a la mentalidad oriental;
el pueblo ojibwa de América del Norte, por ejemplo, cree que las
piedras albergan energías vitales. Los cheroquis, los siux y los
iroqueses piensan igual. En la China y el Japón antiguos, las rocas
se valoraban por sus poderes telúricos. Los viejos druidas de los
celtas que habitaban las islas británicas también eran adoradores de
las piedras, y poseían firmes nociones sobre el sacrificio humano y
distintas teorías sobre la transmutabilidad de las almas, pero, al
igual que les sucedería más tarde a los indígenas americanos,
fueron desdeñados como bárbaros y excéntricos por sus
conquistadores romanos y rechazados como paganos por los
cristianos que llegaron a continuación.

La servidumbre a la piedra estaba muy arraigada en la vida
espiritual de los antiguos mesoamericanos, cuya cultura dominaba
el embudo de tierra que forma el hemisferio desde Panamá hasta
Colorado y desde el Caribe hasta el Pacífico.[19] En ese territorio
verde, lluvioso y muy poblado, los mayas confeccionaban imágenes
de piedra de los muertos y creían que sus almas habitaban en ellas.
La propia roca estaba poseída por una fuerza vital que trascendía lo
físico y confundía el tiempo. Para los mayas, la conexión entre la
piedra y la vida eterna era tan intrínseca que su palabra para
designar la piedra, tun, también significaba «tiempo».[20] Los años
que transcurrían —el propio desenvolvimiento de la historia— se
contaban en tun. Como la palabra quechua pacha, que en los Andes



designa la tierra bajo nuestros pies, así como el progreso del tiempo
(una palabra imposible de traducir con exactitud), estos conceptos
sugieren algo que supera la presencia física: una promesa; tal vez,
incluso un orden moral.[21] A través de una comunicación constante
con la piedra, los humanos podían coartar la mortalidad, hablar con
los muertos, manipular incluso los hechos del futuro. Las piedras
tenían autoridad, albedrío, la capacidad de representarnos ante un
poder mayor. Al final, y por razones obvias, el sacrificio humano
acabó vinculándose al culto a la piedra. La sangre se derramaba
sobre la piedra; las ofrendas humanas se hacían sobre gruesas
losas de piedra para poder obtener recompensas de los dioses y
que los vivos pudieran coaccionar a los espíritus.[22]

Este idilio con la piedra dio lugar a muchas ramificaciones
culturales. Los mayas esculpieron rocas y crearon grandes
pirámides que marcaban los días del año, el movimiento del sol, así
como el momento de sembrar y el de cosechar. Los ancestros de los
guaraníes, que vivieron hace dos mil años en la selva que rodea a la
cordillera del Amambay, en Paraguay, decoraron enormes cornisas
rocosas con símbolos abstractos de la tierra y el cielo. La cultura del
Diquís, presente en Panamá y Costa Rica ochocientos años antes
de la llegada de Colón, talló grandes bolas, esferas de roca ígnea
perfectamente redondas que pesaban quince toneladas y que se
desperdigaban por la selva y los campos para señalar la proximidad
de la casa de un gran hombre —quizá un templo—, aunque el
verdadero significado de las bolas sigue siendo un misterio. Las
ciclópeas cabezas de piedra de cincuenta toneladas dejadas por los
olmecas, que conmemoraban los rasgos fuertes y orgullosos de su
raza, suponen otro misterio.



Y luego, por supuesto, están los magníficos edificios de los incas,
que eran tan conscientes de la espiritualidad de la roca magnética
que buscaron afloramientos naturales de esta para construir sus
templos. Si los filones eran insuficientes, obligaban a ejércitos de
miles de personas a excavar y arrastrar colosales pedruscos de cien
toneladas desde canteras situadas a más de treinta kilómetros. Se
colocaban piedras sobre las tumbas de los grandes líderes incas
para que su espíritu siguiera vivo en las estelas —sus lápidas— y
pudieran hablarnos a nosotros, los vivos. Al igual que los cairns de
Escocia, las mani del Tíbet o los ovoo de Mongolia, en los Andes los
amontonamientos de rocas eran señales de buena suerte y los
viajeros, cuando pasaban, apilaban y añadían piedras. Las ruinas
abandonadas eran veneradas por su capacidad para conectar con
otros mundos, otras dimensiones. Eran las huacas, para las que
tampoco tenemos una palabra adecuada; no eran sagradas en un
sentido abstracto, ni deidades, ni sobrenaturales tal como las
conocemos ahora. Eran poderosas precisamente porque reflejaban
una vitalidad terrenal. «Las huacas están hechas de materia llena de
energía», al igual que todo lo demás en la tierra, sugiere un
estudioso, «y actúan dentro de la naturaleza, no sobre ella o desde
el exterior, como lo sobrenatural en Occidente».[23] Pueden parecer
bastante ordinarias —promontorios escarpados, naturalezas
muertas, testigos silenciosos—, pero son tan plenamente
conscientes de nosotros como nosotros de ellas. Esta noción de la
sacralidad manifiesta de todo lo que nos rodea se reflejaba, y se
sigue reflejando, en las creencias de los indios de los bosques
lluviosos en todo el hemisferio. Un historiador las describe así: «Los
habitantes de la selva viven en un bosque de ojos. Una persona que



se mueve por la naturaleza nunca está sola de verdad».[24] Es
decir, los árboles, las piedras, la propia tierra —el universo material
— están vivos, son catalíticos, y tienen un evidente y enorme
potencial para alimentar nuestras almas.

El hecho de que las piedras podían ser al mismo tiempo sagradas
y funcionales solo era lógico para los antiguos. Bartolomé de las
Casas, historiador y fraile dominico que se dedicó a defender los
derechos de los indígenas frente a los abusos de los españoles,
habló de los indios mesoamericanos y caribeños que usaban
piedras preciosas para capturar el aliento de los caciques
moribundos, con el fin de que sus espíritus pervivieran y su
sabiduría siguiera guiándoles.[25] Como la piedra andina, pequeña y
redonda, que se encuentra en la cabecera de la cama de Leonor
Gonzáles y que alberga el alma eterna de su esposo, las piedras no
solo representaban a los muertos, sino que se convertían en su
personificación vital —veían y hablaban por ellos— y acompañaban
a los vivos. Se creaban delegaciones enteras de burócratas para
guardar estas reencarnaciones pétreas de los señores incas,
garantizar sacrificios en su honor y promover su durabilidad. Esos
rituales no estaban reservados a los poderosos. Incluso el más
vulgar de nosotros puede soltar su último aliento a una piedra —un
guijarro simple, corriente, recogido del suelo— y ser inmortalizado
para siempre.

A lo largo de la historia, muchas de estas estructuras
conmemorativas de piedra (ya fueran monumentos, estatuas o
estelas) fueron borradas, en un intento de los misioneros españoles
de librar a las colonias de lo que ellos consideraban superstición,
maldad y «magia negra». Sin embargo, aunque los sacerdotes y los



conquistadores españoles redujeron a escombros la presencia física
de la huaca, no pudieron destruirla en la gente. En los Andes, tanto
entre los quechuas como entre los huancas o los aimaras, esa
veneración por la piedra animada continúa: en su asombro por la
belleza y el poder de las rocas que sobresalen; en su simpatía por
una «piedra cansada» cualquiera, una mole abandonada que nunca
llegó a ser la estructura hercúlea que estaba destinada a ser, o
incluso en su disfrute con pequeñas rocas de forma perfecta o de
color inusual que tallan o eligen para representar a un ser querido.
[26] En América Central, los chamanes tratan a los niños enfermos
cogiendo una piedra natural, inmaculada, que personifica el alma del
niño, y enterrándola en un lugar secreto junto a un manantial o un
río hasta que la Madre Tierra le devuelve la salud.[27] Así es como
prevalecen las lecciones ancestrales.

Las glorias más imponentes de los mayas —las casas
importantes, los templos, las grandes pirámides de piedra— se
encontraban en el interior de la selva, y por eso el boscaje acabó
cubriéndolas y cayeron en el olvido durante mil años. Muchas de
ellas, descubiertas en los dos últimos siglos, fueron encontradas por
casualidad, cuando intrépidos exploradores que se abrían camino a
machetazos a través de la maraña se toparon con multitud de
elegantes estructuras. Curiosamente, muchas de ellas compartían
un rasgo común, tres rocas enormes en sus cimientos. Los
imponentes monolitos de arenisca roja de Quiriguá, encontrados en
la espesura de la selva guatemalteca, nos dicen el porqué. Según
sus inscripciones, las tres piedras originales que marcaron el inicio
de los tiempos habían sido plantadas por los dioses en el año 3114
a. C., más o menos en la misma época del nacimiento de la dinastía



egipcia.[28] Es decir, la inmemorial práctica de «sembrar las
piedras» —instalar tres rocas como cimiento y anclaje— ha formado
parte de la cultura durante milenios.[29] Los monolitos de Quiriguá
también nos cuentan que cada roca tenía su propósito y significado:
la primera representa el trono del jaguar, señor de la tierra fértil; la
segunda, el trono del agua, donde los tiburones coexisten con los
nenúfares; la tercera, el trono de la serpiente voladora, emperadora
de los cielos. Extrañamente, esa trinidad refleja, con pequeñas
variaciones, las creencias de los incas, que vivieron a más de tres
mil kilómetros de distancia cuatro milenios después. Al igual que los
mayas, los incas veneraron sobre todo a tres animales espirituales:
el puma, la serpiente y el cóndor; amos, respectivamente, de la
tierra, el agua y el cielo. Es un culto bastante sensato: son los tres
únicos hábitats que este planeta ofrece a sus seres vivos.

Hoy en día, los pueblos de América Central siguen practicando el
ritual de colocar tres piedras basales. Muchas veces, sin saber bien
por qué, los descendientes de los mayas o los aztecas insisten en
colocar tres rocas sólidas al pie de sus edificios o tres morteros de
piedra en sus cocinas, con la sencilla explicación de que, si un
taburete necesita tres patas para ser estable, lo mismo ocurre con
una morada humana.[30] De este modo, la centralidad de la piedra
persiste en la vida de los indígenas latinoamericanos, que siguen
manteniendo una profunda devoción por la naturaleza y la firme
convicción de que ellos son custodios de un ciclo vital sagrado.
Como dijo un candidato aimara del partido indigenista a sus
potenciales votantes en Qhunqhu Liqiliqi, Bolivia, mientras recogía al
azar una piedra del suelo y la sostenía ante el sol: «Somos esta
piedra». Luego, girándola en la mano, la analizó con más



detenimiento para sus oyentes, por si quedara alguna duda: «Esta
piedra es nosotros».[31] Se trataba de una declaración de
pertenencia, reciprocidad y responsabilidad con la naturaleza. Pero
también era una afirmación de fe.

Puede que las culturas indígenas antiguas de América Latina hayan
estado rodeadas por océanos, aisladas, que hayan sido herméticas
y desconocidas para el resto del mundo, pero sus religiones, muy
desarrolladas, y su profunda curiosidad por el mundo —sobre el
porqué de las cosas— derivaron en una actividad intelectual
exuberante. Los mayas, por ejemplo, que todavía pueblan América
Central, son herederos de casi tres mil años de una historia
refinada, basada toda ella en una fe antigua. Cuando los británicos y
los europeos del norte todavía eran invadidos por tribus salvajes y
primitivas, los mayas ya habían construido grandes templos,
inventado la escritura jeroglífica, concebido un sistema numérico
complejo, perfeccionado para el uso del cero, y creado un
calendario destinado a potenciar la ciencia de la astronomía. De
hecho, la fórmula para contar los días ideada por los sacerdotes
mayas en el siglo VI era más precisa que las versiones europeas,
hasta que el papa Gregorio XIII implantó el calendario gregoriano
casi mil años después. En culturas como la maya, la tolteca o la
inca, la ciencia y la religión eran compañeras que trabajaban codo
con codo para explicar los misterios del mundo en lugar de
disputarse las almas.

Copán, en lo que ahora es Honduras, fue la sede intelectual de
los mayas, una gran ciudad universitaria en la que todavía puede



verse una de las mayores muestras de jeroglíficos. Sin duda, la
mayor parte de los códices se han perdido, destruidos en las
hogueras llameantes que los conquistadores españoles prendieron
en su afán por cristianizar el hemisferio, pero vemos pruebas de la
espiritualidad maya en los libros que han sobrevivido —el Popol
Vuh, el Chilam Balam—, que están repletos de poesía, mitología y
una letanía de creencias que no se han extinguido por completo en
la gente maya. De hecho, las pirámides construidas en la gran
extensión del México actual —no solo por los mayas, sino también
por los olmecas, toltecas, zapotecas y aztecas— se erigen como un
testimonio imponente de una fe duradera. Las seis que adornan la
antigua ciudad de Tikal, en Guatemala, son triunfos de la
arquitectura, miradores elevados destinados a contemplar el
magnífico panorama del imperio. La pirámide de Cholula —ahora
una sucesión de ruinas pétreas— fue más grande e imponente que
cualquiera de las que construyó el faraón egipcio Keops.[32] La
pirámide de Chichén Itzá destaca por su observatorio para
contemplar los astros y un amplio juego de pelota con dos
columnas, un tributo al dios del aire, el viento y la sabiduría. La
Pirámide del Sol de Teotihuacán fue el lugar religioso más notable
de toda la América precolombina y, en su época, esta fue una de las
ciudades más pobladas y bulliciosas del mundo antiguo.

A pesar de que los historiadores no son capaces de encontrar un
nexo identificable entre los antiguos México y Perú, existen claros
paralelismos en la iconografía religiosa y la vida espiritual de estos
pueblos. Mientras los olmecas y los mayas levantaban templos a
sus dioses, las naciones que habitaban el desierto y la montaña a
miles de kilómetros al sur —los moches, los huaris y los tiahuanacos



— construían formidables monumentos a deidades
sorprendentemente parecidas: el sol omnipotente, la tierra fecunda,
las volubles lluvias, el volátil mar. Más sorprendente aún es hasta
qué punto las influencias viajaban al parecer a lo largo de un terreno
inhóspito: el arqueólogo peruano Julio C. Tello descubrió en la
llanura boliviana ruinas que anticipaban el estilo arquitectónico de
una de las construcciones más antiguas de Perú, el espectacular
laberinto de pasillos subterráneos llamado Chavín de Huántar, que
fue construido cientos de años después y que se encuentra
separado por una cordillera.[33] Hay muchos ejemplos como este,
en los que existen ecos y reflejos entre distintas culturas de los
Andes, que sin embargo no se unirían políticamente hasta muchos
siglos después, cuando los incas dominaron un vasto imperio que se
extendía desde Ecuador hasta Argentina. Lo mismo puede decirse
de las diversas culturas conquistadas por los mexicas, desde el
golfo de México hasta el Pacífico. Estas interconexiones parecen
lógicas; las distancias no son insuperables. Pero hay imágenes de
criaturas con un componente místico —serpientes con colmillos,
grandes felinos, lagartos, arañas, colibríes— que aparecen en
topografías radicalmente distintas y en medios diversos, del metal a
la piedra, y de México a Paraguay. Los artefactos, como un tejido
conectivo, revelan los dioses y los preceptos que tenían en común:
el sol, la luna, la tierra; la sexualidad esencial de la naturaleza; la
falibilidad casi humana del mundo sagrado. Más asombrosas son
las similitudes en la interpretación. Por ejemplo, la adoración de una
representación brujesca, diabólica, pero en última instancia una
figura femenina fértil, ya sea la Dama de Cao, una reina sanguinaria,
tatuada y adornada con arañas que gobernaba las costas de Perú



hace más de quince siglos, o la mítica Madre Tierra, Coatlicue —la
diosa azteca del útero y la sepultura, la creación y la ruina, la que da
a luz y destruye a los hombres—, cuya imagen macabra, con una
falda de serpientes, está grabada en la piedra a miles de kilómetros
de distancia.

También existen correlaciones curiosas en los mitos de la
creación. Según una leyenda andina, el dios Viracocha creó al
hombre no una vez, sino dos.[34] En el primer intento, concibió una
raza torpe y estúpida, a la que despreció y enseguida convirtió en
piedra. Su segunda creación la moldeó a partir de piedras más
pequeñas, tal vez arcilla endurecida, y el resultado le satisfizo.
Aparte de concebir toda la vida terrenal y todos los cuerpos
celestes, Viracocha, cuyo nombre significa «espuma del mar», era
un maestro nato, entregado a recorrer el mundo que acababa de
forjar para impartir su sabiduría. Tenía barba —un rasgo curioso
para el dios de una raza que apenas tiene vello corporal—, era alto,
extremadamente sabio y, como algunas crónicas españolas cuentan
por razones obvias, de piel clara. Cuando, en su peregrinación, al fin
alcanzó la costa, se adentró navegando en el Pacífico, prometiendo
volver algún día, aunque nunca se le volvió a ver. La imagen de
Viracocha es omnipresente en todo el interior de América del Sur;
agarrando dos rayos, rodeado de los destellos del sol, preservado
para siempre en metal o piedra. Era una figura tan querida que un
gobernante posterior, el señor inca Viracocha, acabó tomando su
nombre.

Por sorprendente que parezca, el dios creador de los aztecas
también tenía fama de ser alto, barbudo y, según algunos cronistas,
de piel clara y ojos azules. Era Quetzalcoatl, la «serpiente



emplumada», una figura proteica que, se decía, renacería en cada
periodo de la historia, con un rostro diferente en cada ocasión.
Cuando el teólogo Joseph Campbell se dispuso a documentar las
distintas manifestaciones de Quetzalcoatl, enseguida se dio cuenta
de que había más de mil, elaboradas para atraer a diferentes
pueblos, a regiones específicas. En cualquier caso, Quetzalcoatl, al
igual que su homólogo andino Viracocha, representaba el cielo y la
tierra: las fuerzas radiantes y ordenadas de un cielo salpicado de
estrellas, así como los poderes caóticos y generadores de la tierra y
el mar. Tanto para los incas como para los aztecas, la adoración de
fuerzas vitales misteriosas, aunque esenciales, era primordial. De
igual manera que hoy en día los creyentes solicitan a un dios
cristiano, musulmán o judío —además de a una miscelánea de
santos y subalternos— que salve su alma, los indígenas apelaban al
Dios Sol y a sus ayudantes para que les permitieran sacar partido
de la naturaleza. Con ese fin, las civilizaciones conquistadoras de
América Central y del Sur erigieron templos imponentes y
sometieron y convirtieron a tribus extrañas. El esfuerzo requería una
trituradora ininterrumpida de vidas humanas —como mano de obra
esclava, sacrificios, adoradores—, una masa de fieles gloriosa, cada
vez mayor y en continua evangelización para asegurar mejores
lluvias, mejor sol, mejores cosechas.

SÍGUEME
Por tanto, vayan y hagan discípulos en todas las naciones, y bautícenlos en el nombre del
Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo. Enséñenles a cumplir todas las cosas que les he
mandado.[35]



Mateo 28, 19-20

Xavier Albó sabía muy bien que su principal obligación con la Iglesia
sería predicar el Evangelio y hacer que las almas se volvieran a
Jesús, como lo había sido para cualquier monje jesuita que
ingresaba en el sacerdocio para emular a san Pablo en su viaje
misionero a Chipre. Ese compromiso cambiaría con los años y se
convertiría en algo nuevo, más profundo, pero a la tierna edad de
diecisiete años, con el peso del Departamento de Misiones del
Vaticano sobre él, los objetivos de Xavier eran sencillos: esperaba
recibir una educación, crecer y aprender a comunicarse
directamente, sin mayores problemas, con aquellos cuyas almas
estarían bajo su responsabilidad. Esos eran los principales
pensamientos que tenía en la cabeza mientras recorría la capital
argentina, maravillado por sus imponentes monumentos, su
evidente poder político y la masa humana agitada que surgía de las
calles fúnebres, mojadas por la lluvia, llorando la muerte de la
querida primera dama. Mientras Xavier reservaba su pasaje de tren
a Bolivia, otro adolescente, Jorge Bergoglio, futuro jesuita y
pontífice, se sentaba en una iglesia en el otro extremo de Buenos
Aires y vislumbraba su destino; un momento que se le presentó con
tal fuerza física que lo compararía con ser arrojado de un caballo, de
la misma manera que le había ocurrido a san Pablo.[36] Los
caminos de estos dos jóvenes jesuitas no se cruzarían hasta al cabo
de sesenta y cuatro años.

Mientras el tren de Xavier daba tumbos hacia Cochabamba, en
Bolivia, su ventana le reveló un mundo que no había imaginado ni
en sus sueños más inverosímiles. Meses antes, seguro de que sería
asignado a una misión en Bombay, había leído todo lo que su



escuela podía ofrecerle sobre India. Sin embargo, el papa Pío XII
había urgido a la Iglesia a enviar jóvenes a América Latina, donde el
comunismo estaba arraigando y amenazaba con desatar una oleada
de ateísmo entre los pobres. Se pensaba que, cuanto más jóvenes e
inexpertos fueran los novicios, con mayor facilidad se integrarían en
la población. En ese momento, mientras discurrían las pampas
argentinas y el tren se arrastraba hacia las sofocantes alturas de los
Andes, Xavier se dio cuenta de lo verde que estaba, lo poco que
sabía, cuán desamparado se encontraba en la profesión que había
escogido. Había leído poco sobre esas tierras antes de que su barco
llegara a la costa y echara el ancla en el puerto de Buenos Aires. La
primera vez que oyó hablar de Eva Perón fue a bordo, cuando el
capitán argentino había pedido quince minutos de silencio y un
miembro de la tripulación leyó en voz alta un capítulo entero de las
memorias de Evita, La razón de mi vida. Ahora, mientras su tren
avanzaba, resoplando, desde las tierras de cultivo más allá de la
capital hasta las llanuras de cactus de Tucumán, podía ver la
imagen de Evita consagrada en cada estación. Era adoración, pura
y dura, y le desconcertó su intensidad. Evita, que había sido actriz
—una no muy buena—, se había dedicado a fundar escuelas,
orfanatos, residencias de ancianos, hospitales e instituciones
benéficas y a fomentar el sufragio femenino. Había hecho el tipo de
labor que intentaban hacer las misiones.

Cuando Xavier llegó a Cochabamba había aprendido un par de
cosas. Bolivia no se parecía en nada a Argentina. Si en Buenos
Aires la población era en gran medida blanca, abrumadoramente
europea y purgada de sangre india, el país al que dedicaría el resto
de su vida era marcadamente indígena. Las mujeres, incluso las



más pobres, vestían coloridas polleras —faldas de varias capas—,
bombines y largas trenzas que indicaban su estado civil; las
llevaban sueltas si estaban solteras, atadas si estaban casadas, a
veces trenzadas con flecos negros si eran viudas. Los hombres eran
anchos de hombros, prudentes, serios. Los observó apresurarse
vigorosamente camino abajo por senderos polvorientos o arrear
animales de un campo a otro. Un rostro tras otro levantaba la vista
desde el accidentado paisaje para mirar al muchacho en el pesado
mastodonte de hierro, y en cada ocasión Xavier sentía que había
entrado en un universo distinto y atemporal. Había campesinos de
semblante rubicundo cortando abultados tallos de quinoa;
muchachitas tambaleándose colina abajo con bebés sujetos a la
espalda; mujeres en cuclillas con ropas de colores brillantes,
mostrando curas para la fertilidad, las cataratas o la lepra; niños
riendo, que corrían, gritaban y le ofrecían crías de llama; un
pescador solitario en una canoa, que se deslizaba en silencio por un
río de barro; trabajadores discutiendo en una cantina, borrachos.
Ese era su rebaño. Amarlos sería su trabajo.

Hacía tiempo que Xavier sabía que su llamada no tenía tanto que
ver con el sacerdocio como con la labor misionera. Aventurero,
curioso y con una disposición amistosa y jovial, estaba allí tanto
para aprender como para enseñar. No había querido llevar una vida
religiosa en un lugar familiar, una ciudad española. Ahora,
trasplantado a un país desconocido por completo, miraba a su
alrededor con una alegría que nunca antes había sentido. Allí había
mucho que aprender. En Cochabamba, los bolivianos de piel clara
que recibieron a los novicios y los invitaron a sus suntuosas casas
—los que siempre habían ostentado el poder y controlado el dinero



— le resultaron, ciertamente, bastante familiares. Hablaban español,
poseían todo lo que se podía poseer, controlaban el 92 por ciento de
la tierra cultivable, se sentían con derecho a las riquezas de la
nación y habían disfrutado de privilegios durante cientos de años.
[37] Pero era a la gente que había visto desde la ventana del tren,
los quechuas y los aimaras —los humildes, los pobres, los
trabajadores, el pueblo de la montaña—, a la que Xavier quería
conocer. Casualmente, el país acababa de sufrir una violenta oleada
revolucionaria que se había propagado apenas unos meses antes
de su llegada. Los bolivianos que había observado estaban a punto
de experimentar un cambio. Xavier no podía saberlo, pero la gente
que le rodeaba estaba enardecida por la sensación de que el mundo
estaba trastocado, de que el dios de la revolución, Pachacuti, lo
había puesto patas arriba y de que ahora los últimos serían los
primeros.

Xavier, trasladado por los jesuitas a sus nuevas dependencias en
Cochabamba y enclaustrado en una escuela en la que adquiriría un
prodigioso dominio del quechua, no sabría de la revolución durante
algún tiempo. Mientras estudiaba la lengua de esa tierra, mientras
las gallinas y los cerdos entraban y salían de su aula, era felizmente
inconsciente de que el mundo exterior bullía con una sensación de
novedad, de haber hecho una transición transformadora. No tenía ni
idea de que, durante años, los jóvenes intelectuales, frustrados con
el Gobierno conservador de Bolivia —su opresión extrema, sus
ineficiencias económicas, su abyecto sometimiento a las exigencias
de los jefes extranjeros—, habían defendido el indianismo, la
convicción de que el país debía recuperar sus raíces antiguas y
necesitaba un Estado socialista mejor organizado y más



representativo, similar al de los incas. Las élites blancas y sus
generales títere no habían traído más que desgracias. Solo dos
décadas antes, habían dirigido una guerra humillante contra
Paraguay, en la que el país había sacrificado sesenta y cinco mil
vidas y una vasta extensión de tierra, el Gran Chaco, una zona de
matorrales rica en petróleo.[38] Durante años, Chile, Perú, Argentina
y Brasil habían atacado las fronteras bolivianas, al percibir que era
un enemigo débil. Pero habían sido los oligarcas bolivianos —los
propietarios de las minas de estaño, los terratenientes rurales, los
generales— y su estructura de poder, vetusta y represiva, los que
habían tiranizado al trabajador corriente, vendido el país a
corporaciones extranjeras, entregado sus riquezas y provocado un
hambre generalizada entre la gente.

En 1946, en un arranque de insatisfacción, la gente había echado
del poder al Gobierno y secuestrado a su presidente, Gualberto
Villarroel, para colgarlo de una farola en el exterior del palacio
presidencial. A ello siguieron cinco años turbulentos. Pero nada de
eso era sorprendente; Bolivia había sufrido 178 levantamientos
populares desde su independencia de España hacía poco más de
un siglo.[39] Estos episodios de beligerancia habían paralizado la
economía, pero las autoridades los habían sofocado con facilidad.
Sin embargo, el 9 de abril de 1952, mientras Xavier Albó navegaba
hacia Buenos Aires de camino a ese país, el Movimiento
Nacionalista Revolucionario de Bolivia se autoproclamó defensor de
los bolivianos atribulados, se hizo con los arsenales militares de La
Paz y empezó a distribuir armas entre los ciudadanos. Mineros
armados, procedentes de lugares tan lejanos como Potosí, llegaron
en multitud a la capital e impidieron que el ejército tomara ventaja.



Después de tres días de una lucha encarnizada, y a pesar de los
esfuerzos del Gobierno de Estados Unidos por boicotear a los
rebeldes, las fuerzas armadas se rindieron y un presidente recién
elegido, Víctor Paz Estenssoro, un antiguo profesor de economía,
tomó las riendas, enviando un infrecuente mensaje de esperanza al
interior rural del país. Casi de inmediato, Paz Estenssoro amplió el
sufragio universal a toda la población, incluidos los más remotos y
los analfabetos. Al mismo tiempo, nacionalizó las minas del país —
también Potosí, la legendaria fuente mundial de plata— e implantó
una reforma agraria que abolió el trabajo forzado y redistribuyó la
tierra entre los agricultores indígenas. Fue a este mundo recién
creado al que Xavier llegó.

Xavier había sido víctima del imperialismo cultural toda su vida.
Como catalanohablante, pertenecía a una población que había
sufrido sometimiento lingüístico desde que en el siglo XII Aragón se
anexionara el territorio de Cataluña, próspero y muy independiente.
Al crecer bajo el yugo del Generalísimo Franco, solo se le había
permitido usar el idioma de sus antepasados entre las cuatro
paredes del hogar, no en los lugares públicos. Podía empatizar con
la angustia causada por el colonialismo, la supresión y eliminación
de un dialecto autóctono por «el bien» del Estado. Sabía lo que
debía de significar para los quechuas, que hablaban una lengua
antigua, perder a sus hijos a manos de una cultura ajena.

Al conocer a los bolivianos amables y afectuosos que le acogieron
en ese barrio paradisíaco donde iba a formarse en la sacristía y
aprender su lengua —el cocinero jovial, el conserje desdentado, el



tendero amigable, el transeúnte ajetreado—, Xavier comenzó a
aprender algo más. Empezó a saber de la difícil historia por la que
habían pasado. Estaba, por supuesto, la revolución que acababa de
sacudir al país, desencadenada por los mineros que durante siglos
habían soportado la peor parte de unas exigencias inclementes. Con
anterioridad, los días oscuros y violentos del dominio colonial. Pero
incluso antes de eso, cuando los incas conquistadores habían
arrasado esas tierras, anexionándose tribus, imponiendo su fe y
requiriendo el trabajo de sus prisioneros, para estas gentes la vida
había sido dura. Los sacrificios habían sido muchos. En lugar de un
alivio para las masas conquistadas, las religiones antiguas habían
demandado sangre.

De hecho, desde los rincones más septentrionales del dominio
mexica hasta los bosques más meridionales de los guaraníes, la
religión y los ritos tribales con frecuencia habían exigido el sacrificio
máximo: ofrecer vidas humanas para apaciguar a los dioses. La
religión les había pedido a sus seguidores más que oraciones y
buenas acciones. Les había pedido la propia vida.

En las antiguas Américas, el sacrificio humano era una prueba de
convicción religiosa. Los dioses debían ser aplacados. Se
necesitaban cuerpos. Debía derramarse sangre. En lugar de
entregar a los suyos a la piedra sacrificial, los precolombinos, en
especial los mesoamericanos, a menudo provocaban guerras para
conseguir víctimas. Llegaron a adaptar las normas de la guerra para
ese propósito; en la batalla, los guerreros solo podían herir a sus
enemigos, para así poder hacerlos prisioneros y matarlos —e
incluso comérselos— en sacrificios rituales.[40] Los códices aztecas
describen estos ritos religiosos, llevados a cabo en ceremonias



complejas en lo alto de grandes templos piramidales.[41] Los sumos
sacerdotes elegían al más viril de los cautivos; cuatro sacerdotes de
menor rango tumbaban al prisionero vivo en la losa ritual, y un
quinto le abría el tórax con un afilado cuchillo de obsidiana,
introducía la mano bajo el esternón y le arrancaba el corazón aún
palpitante. El cuerpo de la víctima era tirado por las escaleras del
templo, esparciendo su sangre mientras rebotaba por la pendiente
dentada, y luego se quemaba el corazón, enviando su humo a un
dios hambriento.

En Perú, durante las celebraciones del Inti Raymi por el solsticio
de invierno, los sacrificios humanos se hacían con gran pompa y
ceremonia, supervisados por los sumos sacerdotes del inca.[42]
Pero a los guerreros y prisioneros no se les consideraba los tributos
de sangre más excelentes para un dios supremo. Los incas
sacrificaban niños preadolescentes de ambos sexos, elegidos por su
inocencia así como por su belleza, ofrecidos en un intento de
obtener el favor del Sol y garantizar una cosecha abundante. Lo
llamaban capacocha, y el sacrificio de un niño bello y virginal era
requerido siempre que se necesitaba buena suerte: cuando un
emperador estaba enfermo, celebraba el nacimiento de un hijo,
había partido a la guerra, había fallecido o acababa de ser sucedido.
[43] Las pequeñas víctimas eran preparadas según complejos
rituales, vestidas, drogadas y luego conducidas por montañas hasta
helados promontorios donde se les aplastaba el cráneo o se las
estrangulaba de acuerdo con una práctica solemne. En estos
sacrificios nunca se derramaba sangre; una víctima que hubiera
sufrido cortes o sangrado se habría considerado imperfecta,
incompleta, inaceptable para el Señor Sol.[44] En 1892 una



excavación en la isla de la Plata, en Ecuador, descubrió los
macabros restos de dos de estos niños, adornados con artefactos
preciosos, asesinados sin dejar ningún rastro de sangre y
enterrados de la forma precisa en que los emperadores incas
ordenaban que tuvieran lugar estos rituales.[45] Cien años después,
en 1995, los restos momificados de una niña inca de doce años
fueron desenterrados en las nieves del monte Ampato, en el sur de
Perú, junto con un tesoro de ornamentos de oro y plata.[46] Juanita,
la Doncella de los Hielos, como se la llamó después, estaba
envuelta en un tapiz exquisitamente tejido de colores brillantes y un
chal de la mejor alpaca, con un broche de plata en el pecho y un
tocado de plumas rojas en la cabeza. La cuenca ocular derecha
tenía una grieta visible y, sobre ella, una enorme fractura; era la
prueba de que la habían matado con un golpe brutal en la cabeza.
En las alturas glaciares de Chile y el noroeste de Argentina se han
encontrado, congelados en las nieves perpetuas del Aconcagua,
varios niños momificados —unas veces solos, otras en grupos,
siempre exquisitamente vestidos y siempre apaleados o asfixiados
— de entre seis y quince años. En el 2018 se encontró el cráneo de
un niño, de menos de diez años, en una fosa sacrificial en las ruinas
del Templo Mayor azteca, bajo el corazón de Ciudad de México.[47]

Por espantosos que fueran estos asesinatos de niños, se percibía
que tenían una gran capacidad de alterar el curso de los
acontecimientos. Tal vez en el mismo sentido en que nosotros
creemos que sacrificar soldados en la guerra —entregando a los
más jóvenes y fuertes al caos de la batalla— nos traerá progreso,
los antiguos andinos pensaban que esas ceremonias sacrificiales,
meticulosamente planeadas y ofrecidas con ardor, contribuían a



pagar por los pecados y traer buena suerte. Más importante aún,
consideraban que tenían pruebas sólidas de su eficacia; cuando a
principios del siglo XV el volcán Misti, en Arequipa, entró en erupción
y sus alrededores fueron arrasados por un tsunami de lava fundida,
la reina y esposa de Pachacútec Inca Yupanqui ordenó realizar una
gran cantidad de sacrificios en Cuzco para mitigar la furia divina del
apu.[48] Las explosiones del volcán, sin embargo, no pararon hasta
que el propio Pachacútec visitó la montaña con su séquito de sumos
sacerdotes e hizo las ofrendas sacrificiales que finalmente calmaron
sus ardientes profundidades. Cuando se construyó el edificio más
sagrado de Cuzco, el Templo del Sol, varios niños fueron enterrados
vivos en los cimientos del santuario, asegurando así la potencia y la
energía necesarias que el espacio sagrado tendría para las
generaciones venideras.[49] Tan convencidos estaban los incas de
que existía una fuerte causalidad entre el sacrificio de niños y los
beneficios que ello acarreaba para el imperio, que los padres
ofrecían a sus hijas para el ritual de la capacocha, creyendo que se
obtendrían grandes favores por el bien del pueblo y que la «elegida»
viviría con honor eterno entre las deidades celestiales.

En Paraguay y Uruguay, los guaraníes, por lo demás un pueblo
amable y espiritual que creía en un único dios y en la palabra —el
conocimiento que habitaba en lo más profundo y se transmitía a los
niños no nacidos—, tenían fama de ser caníbales. A pesar de toda
su poesía y sensibilidad, también tenían esta faceta. No sabemos si
consumían la carne de sus enemigos o, más probablemente —como
siguen haciendo algunos indios amazónicos—, se comían a sus
muertos con la clara convicción de que era abominable dejar sus
restos a merced de la naturaleza. Era mucho mejor acoger los



restos de un ser querido, ingerir su esencia, incorporarlo a una vida
eterna, que abandonar su cuerpo a un destino adverso. Fuera cual
fuese su intención, los guaraníes, a quienes los conquistadores
cristianos tal vez acusaron falsamente para desacreditarlos y
derrotarlos, se hicieron famosos en todo el mundo por las
crueldades de su religión. En los Comentarios de Álvar Núñez
Cabeza de Vaca, publicados en 1542, el explorador relata la
costumbre guaraní de llevar a cabo rituales sagrados después de
las guerras. Estos acontecimientos empezaban de manera bastante
inocente, con cantos y bailes, invitando a sus prisioneros a unirse a
ellos. Preparaban a los cautivos durante semanas engordándolos,
dándoles todo lo que desearan, permitiendo incluso que sus
esposas e hijas les complacieran.[50] Al final, cuando las víctimas
estaban lo bastante rollizas y satisfechas, se enviaba a chamanes y
niños para que las descuartizaran. Los cadáveres hechos pedazos
se cocinaban en grandes ollas, la carne se devoraba y saboreaba y
el gran Padre agradecía esta oportunidad para saldar cuentas.

Independientemente de si lo que se contaba sobre los guaraníes
era cierto, hay pruebas sólidas y concretas de que los sacrificios
humanos y el canibalismo se practicaron en otros lugares del Nuevo
Mundo. Los historiadores relatan el descubrimiento de sacrificios de
niños, enterramientos de víctimas aún vivas encontrados bajo los
muros de construcciones en los Andes; obviamente, era un rito de
consagración del edificio.[51] Sin duda, esto no lo inventaron los
precolombinos; en el Museo del Pontificio Instituto Bíblico de
Jerusalén se exhiben niños decapitados utilizados con el mismo
propósito. De acuerdo con esa exposición concreta, fueron
encontrados en ciudades cercanas al mar Muerto, «invariablemente



bajo el suelo de las casas, y fueron a buen seguro sacrificios de
fundación, como los encontrados en otros lugares de Oriente
Próximo». La diferencia está en que los sacrificios de niños andinos
fueron habituales muchos miles de años después, hasta la época de
la conquista y, según algunos, incluso años más tarde.[52] En
Ancón, en la costa peruana donde yo solía jugar de pequeña, se
encontró una niña enterrada bajo la esquina de una casa de piedra.
En el lugar de los ojos había brillantes cuadraditos de mica; el
estómago había sido sustituido por una calabaza, y donde debería
haber estado el corazón había un reluciente cristal de roca. Los
hogares sagrados debían sustentarse con sacrificios como este.

Así fue como la violencia y la fe se dieron la mano en el pasado
precolombino, de igual manera que habían hecho en España
durante la feroz expulsión de los judíos, en los autos de fe y en las
cruzadas que el país había organizado contra los ejércitos
musulmanes que conquistaban Europa. Sin embargo, a pesar de la
sed de sangre que durante siglos había consumido a España, los
españoles alegarían el «barbarismo» y la «profanidad» de los
indígenas como razón suficiente para esclavizar el hemisferio. Para
la Corona católica, los sacrificios humanos rituales y el canibalismo
eran herejías indefendibles y diabólicas que debían erradicarse de
manera unilateral. Así fue como la violencia del pasado religioso de
América Latina se convirtió en la justificación perfecta para imponer
un futuro religioso violento. Aprovechando la oportunidad que
ofrecían las «blasfemias» indígenas, España se apresuró a
concederle a la Iglesia una buena posición en su campaña de
subyugación. Nunca habían resultado tan útiles las Escrituras en la
derrota de un territorio vasto y desconocido. Conquistadores,



obispos, mercaderes y banqueros refrendaron la calumnia, opinando
sobre el salvajismo inherente a todos los indios del Nuevo Mundo,
sin importar cuán grandiosa fuera la civilización, cuán desarrollada
la religión. En aquel momento, el joven novicio jesuita, perspicaz y
compasivo, empezaba a verlo; era precisamente para mantener un
dominio firme sobre la población quinientos años después para lo
que había sido enviado a ese rincón lejano y montañoso de
América.



11
Piedra mata piedra

La espada y la cruz marchaban juntas en
la conquista y en el despojo colonial.
Para arrancar la plata de América, se
dieron cita en Potosí los capitanes y los
ascetas, los caballeros de lidia y los
apóstoles, los soldados y los frailes.[1]

EDUARDO GALEANO, Las venas abiertas
de América Latina

Desde el momento en que el Viejo Mundo se topó con el Nuevo,
quiso evangelizarlo: plantar una cruz en todos sus espacios
públicos, apilar piedras sobre sus piedras sagradas. En el primer
encuentro de Moctezuma con Cortés, los españoles advirtieron al
emperador acerca de la supremacía del dios español y el sacrilegio
que suponía rendir culto a otros ídolos. Esto no resultó
sorprendente, ni para el hombre que lo dijo ni para el que lo oyó.
Tanto Cortés como Moctezuma habitaban mundos determinados por
la fe. Para Cortés, la cruz era sinónimo de patriotismo, rectitud,
virilidad; elementos intrínsecos a su identidad. Al fin y al cabo, el
santo patrón de España es Santiago «Matamoros», cuyo nombre ha



sido invocado durante siglos en cada choque de espadas, cada
carga contra un enemigo, cada aventura hacia lo desconocido.

También en el caso de los mexicas, y en especial de los aztecas
que los dominaban, sus dioses, que se contaban por docenas, eran
tan naturales y estaba tan presentes como el aire que respiraban y
la sangre que corría por sus venas. Había trece cielos y nueve
inframundos en el universo azteca, y cada estrato estaba habitado
por sus deidades y cuerpos celestiales correspondientes. Se
invocaba a los dioses para el cultivo del maíz, la fermentación de las
bebidas alcohólicas, la derrota de un enemigo, el nacimiento de un
niño, los placeres del sexo. Lo que tal vez fuera diferente era que los
aztecas no imponían sus dioses de manera unilateral. Los sumos
sacerdotes entendían que las demás culturas podían tener sus
propias fes, potentes y útiles. La diosa azteca de la fertilidad, Xipe
Tótec, había sido adoptada del pueblo yopi. El dios del cielo
nocturno o los fuertes vientos —Tezcatlipoca, soberano del
inframundo—, central en la religión, había sido adorado antaño por
los toltecas.[2]

Uno de los primeros edictos que Cortés promulgó después de
conquistar Tenochtitlán fue que sus templos no fueran demolidos de
inmediato —podían resultar convenientes como fortalezas—, pero
que los ídolos fueran sacados de sus santuarios y reducidos a
escombros.[3] Tampoco eso era algo sorprendente en el largo curso
de la historia. Desde tiempos inmemoriales, los cristianos habían
vandalizado los templos que conquistaban. Cuando Roma, quizá el
más militarista de los imperios que haya conocido el mundo, decidió
defender el cristianismo, sus decretos sobre la conquista de los
«bárbaros» se convirtieron en una guía dispuesta para la masacre.



Los blancos principales —los primeros que debían ser eliminados en
cualquier conquista— eran los ídolos. Cuando los cristianos tomaron
Atenas, una turba de saqueadores derribaron una estatua de la
diosa Atenea, la decapitaron y la rompieron en pedazos; su cabeza
fue colocada, invertida, como peldaño en un hogar cristiano.[4]
Cuando los monjes tomaron el templo de Serapis en Alejandría,
ordenaron arrasarlo de inmediato; se destruyeron miles de libros y la
estatua colosal de la deidad fue desmembrada, exhibida en
procesión por la ciudad y quemada en una enorme pira. Los muros
revestidos de oro se desnudaron; la plata y el bronce fueron
arrancados de los arcos. Cuando los saqueadores terminaron, solo
quedaba la piedra del templo; se construyó sobre él una iglesia
dedicada a san Juan Bautista.[5]

Más tarde, durante la época bizantina, cuando el Partenón —la
apoteosis de la civilización griega— fue ocupado y convertido en
una iglesia, dos obispos imperiosos grabaron su nombre en las
enormes columnas del templo.[6] No les importó desfigurar un
monumento sagrado con mil años de antigüedad. Se estaban
limitando a seguir lo establecido; menos de cuatrocientos años
después del nacimiento de Cristo, había entrado en vigor una ley
según la cual quienes rechazaran la cruz «pagarían con su vida y su
sangre».[7] Y eso es lo que hicieron. Cuando Cortés pisó las costas
de Veracruz, esa mentalidad llevaba vigente más de mil años.

Por eso Cortés y su cohorte no tuvieron ningún reparo en destruir
una religión e imponer su fe por la fuerza. Desde el principio, los
conquistadores habían dado muestras de que así sería. A los pocos
días de su llegada a Tenochtitlán, Cortés solicitó ver uno de los
grandes templos de culto de Moctezuma. El emperador accedió, le



llevó personalmente de visita al lugar sagrado de Huei Teocalli y le
enseñó la imponente torre, la gran sala, los altares manchados de
sangre, los cuchillos sacrificiales, el enorme tambor de piel de
serpiente, el zócalo del dragón, las figuras ciclópeas y enjoyadas de
Huitzilopochtli y Tezcatlipoca, los dioses de la guerra y el
inframundo.[8] Cortés sintió repugnancia; se dirigió a su anfitrión y
expresó su sorpresa por el hecho de que un hombre tan sabio
pudiera adorar ídolos tan absurdos y perversos. Propuso erigir una
cruz encima de todo aquello y colocar una imagen de la Virgen
María en el centro de la sala. Moctezuma se sintió herido, montó en
cólera y replicó que no habría admitido a Cortés en el templo de
haber sabido que iba a insultar a sus dioses.

Pero la religión no fue la prioridad inmediata después de la
conquista; fue el oro. Al principio, cuando Cortés aprisionó a
Moctezuma, lo encadenó y reclamó Tenochtitlán para la Corona
española, ordenó a sus soldados que se hicieran con cualquier botín
valioso que pudieran encontrar. El frenético periodo posterior hizo
creer a los sumos sacerdotes de Moctezuma que, a pesar de todo el
discurso inicial de Cortés sobre Dios, el Hijo, la Virgen y el Espíritu
Santo, sus verdaderos dioses eran el oro y la plata.[9] Pensaron que
podrían continuar con su fe, a lo sumo modificándola, con un dios
más por aquí y un ritual insignificante por allá, como ellos mismos
habían hecho con la fe de los conquistados. No imaginaron la
ferocidad con la que los españoles acabarían imponiendo su culto.
Los dioses aztecas quizá fueran exigentes, voraces, quisquillosos,
pero a los sacerdotes nunca se les pasó por la cabeza que fueran
los únicos dioses.[10] La construcción del imperio se había basado
en la diversidad, bajo la presunción de que entre sus súbditos, que



eran cada vez más, la religión podía ser realmente una cuestión de
elección.

Con el paso del tiempo, los sacerdotes aztecas comprendieron
que los españoles y su cohorte de saqueadores, los tlaxcaltecas,
matarían, mutilarían y destruirían todo aquello que se interpusiera
entre ellos y su supremacía. También dedujeron que, como hombres
sagrados, sus probabilidades de sobrevivir eran altas. Dado que lo
único que tenían en mente los españoles era el «metal amarillo y
otro de blanco»,[11] y en vista del rechazo palpable que España
sentía por el sacrificio humano, los sacerdotes estaban bastante
seguros de que no serían asesinados en rituales. De alguna
manera, a pesar del caos que les rodeaba a diario, pensaron que la
fe estaría a salvo, sobre todo porque, al parecer, su creador
supremo —Ometeotl, el Dador de la Vida— no era muy diferente del
Dios de los conquistadores.[12] Una cruz aquí y un santuario allá no
significaba necesariamente que sus creencias fundamentales, en las
que residía la esencia misma de la vida, estuvieran en peligro.
Pronto se desengañarían de esa idea.

En 1524, después de tres años de epidemias mortales, matanzas
incontroladas y un saqueo generalizado, llegaron de España doce
monjes franciscanos para hacer lo que Cortés, a pesar de toda su
agresividad, no había hecho: sustituir a los sacerdotes aztecas y
convertir a las masas paganas en creyentes cristianos. En aquel
momento, los mexicanos tenían cada vez más claro que los
españoles no tolerarían las viejas costumbres. Al contrario, habían
desnudado sus templos, quemado sus ídolos, matado y esclavizado
a miles de personas. En adelante arrasarían por completo su



cultura, eliminarían a los incrédulos y pondrían cruces y vírgenes en
sus lugares más sagrados.

El pequeño grupo de franciscanos encargado de la formidable
tarea de evangelizar a toda una civilización recorrió la distancia
entre Veracruz y México, más de trescientos kilómetros por arena,
lodo y piedra volcánica.[13] La historia los recordaría como «los
doce», y de hecho su número era deliberado, un eco de los doce
apóstoles que habían transmitido el Evangelio de Cristo al resto del
mundo. Sin afeitar, exhaustos después de un mes en el mar,
caminando a rastras por tierras desconocidas con sus maltrechas
sandalias y sus hábitos harapientos, los sacerdotes tenían un
aspecto lamentable, y los indios que se aglomeraban para verlos
pasar susurraban «motolinia» —«vagabundos» en náhuatl—,
palabra que uno de los españoles oyó y adoptó como nombre; a
partir de ese día, el franciscano fue conocido como Motolinía, el
Pobre. Cuando la pequeña y andrajosa delegación entró por fin en
la capital, los mexicanos se quedaron estupefactos al ver que Cortés
y sus secuaces se apresuraban a recibirlos, se arrodillaban y
besaban los dobladillos de sus hábitos cubiertos de barro. Sin
embargo, los indios ya habían sido testigos de muchas cosas
extrañas y desconcertantes; su gran metrópoli se agitaba en medio
de un cambio inimaginable. La destrucción de su mundo físico era
evidente en todas partes. Lo que no habían considerado del todo
era que, con la llegada de los doce hombres humildes, se les
arrebataría la última brizna de su civilización. La conquista espiritual
de México había empezado.[14]



A estas alturas de la cruzada, conviene recordar la situación de la
empresa católica en la época del «descubrimiento». El papa
Alejandro VI, tan rapaz en sus apetitos como en sus ambiciones
mundanas, necesitaba dinero; toda la institución de la Iglesia se
encontraba en crisis.[15] La propia Europa se hallaba en constante
cambio. Sin duda, como economía o sociedad era mucho menos
estable, estaba mucho menos unificada, que las culturas
dominantes en Mesoamérica o los Andes, donde la religión había
servido de gran fuerza integradora.[16] Como dijo un historiador,
Europa se había vuelto conflictiva, peligrosamente desequilibrada,
una bomba de relojería de inquina.[17] Su religión no había
conseguido forjar un sentido de propósito político o una unidad
fiscal, como sí habían hecho los sistemas espirituales azteca e inca.
El cristianismo no había nacido para hacer eso. Pero lo que había
nacido para hacer se apartó gravemente de su camino cuando
contaba con un milenio y medio de historia.

A principios del siglo XVI, en lugar de dedicarse a la salvación de
las almas, la Iglesia nadaba en un lodazal de corrupción y utilizaba a
los creyentes para obtener beneficios económicos. El papa León X,
al frente de la Iglesia mientras Cortés se abría camino por el
Yucatán, había estado vendiendo dos mil cargos eclesiásticos al año
por la redonda suma de quinientos mil ducados (el equivalente a
cien millones de dólares de hoy en día), una cifra asombrosa dado
que la riqueza total acumulada por el noble más rico de Europa era
una fracción de esa cantidad.[18] Con los ingresos anuales
procedentes de esos cargos, los oficiales recién establecidos
pagaban una miseria a sus aduladores para que se encargaran de
las tareas espirituales, mientras ellos recaudaban dinero para Roma



y se quedaban con la diferencia.[19] Los abusos se multiplicaron. El
arzobispo de Maguncia, en Alemania, muy endeudado porque
mantenía a un grupo de amantes, intentó comprar al papa León un
segundo arzobispado con el fin de aumentar sus ingresos. Para
recaudar el dinero necesario, ordenó a un fraile dominico que
vendiera indulgencias, es decir, certificados que aseguraban al
comprador que en la otra vida sus pecados —y sus
correspondientes castigos— se reducirían.[20] El fraile, deseoso de
complacer a su arzobispo, se presentó con una ingeniosa
cancioncilla publicitaria: «Tan pronto suene el oro en la caja / salta
entonces el alma hacia el cielo».[21] Los fieles, deseosos de salvar
su alma y comprar un pasaje directo al cielo, se mostraron
encantados de pagar al arzobispo.

La Iglesia católica se había convertido en una burocracia, una
firma comercial, una amplia red financiera. El objetivo, más que
guiar a los humildes y los pobres, era su propia glorificación. Los
pontífices se veían obligados a generar un prodigioso río de oro y
plata para exaltar la fe y mantener la primacía del catolicismo. En
1506 empezaron a levantar un monumento que daría plena
expresión a su grandeza: la basílica de San Pedro en Roma. Un
decenio después, en 1517, una voz se alzaría para denunciar los
excesos. Enfurecido por la flagrante venalidad exhibida, un joven
monje alemán de una pequeña ciudad minera compiló en un
documento lo que llamó las «noventa y cinco tesis» y lo clavó en la
puerta de la capilla de la Universidad de Wittenberg.[22] En él,
condenaba la práctica de la Iglesia de vender cargos e indulgencias
para enriquecerse.

En menos de dos meses, las acusaciones de Martín Lutero



circulaban por las capitales europeas, ayudadas por la creciente
proliferación de imprentas.[23] El cisma difícilmente podría haberse
producido sin la invención de Gutenberg. Para alarma de Roma, las
quejas de Lutero estaban convenciendo tanto a príncipes como a
plebeyos de abandonar el catolicismo y unirse a una nueva Iglesia,
la protestante. En 1524, mientras doce desharrapados franciscanos
se encaminaban a Ciudad de México desde Veracruz, el espíritu
rebelde de la Reforma estaba provocando un cambio drástico en el
corazón del norte de Europa, amenazando la preeminencia católica.
La Iglesia y su mayor defensora, España, se movilizaron para
defender la fe. Ambas necesitaban que Cortés lograra una victoria
que diera ascendiente al catolicismo, asegurara la supervivencia
económica de España y reforzara el dominio de la religión en el
Viejo Mundo. Sin embargo, en lugar de acabar con la corrupción que
había contaminado a la Iglesia durante décadas, la Reforma tuvo el
efecto contrario en las agresivas órdenes religiosas del Nuevo
Mundo; las raíces de la codicia se hicieron aún más profundas. La
evangelización, además de ser la clave de la conquista, lo fue
también del control territorial. Ahora, todos los edictos y correctivos
que España pudiera establecer eran un murmullo lejano para
quienes forjaban una nueva frontera, marchando con un ritmo
diferente. El tañido del oro era el único sonido que importaba.

Irónicamente, para muchos de los religiosos arrastrados a la
empresa, el Nuevo Mundo representaba una ocasión para que la fe
se refundara y regresara a sus raíces, una oportunidad para reunir
una tabula rasa de almas frescas y empezar el proceso cristiano de
nuevo. Pero si en algún momento la evangelización de las Américas
se concibió para que fuera una feliz cosecha de creyentes, la



historia enseguida desbarató ese plan. Había una fortuna con la que
hacerse, un tesoro disponible. Poco después de la llegada de la
delegación franciscana, los conquistadores establecieron una rutina
de cristianización —una conquista espiritual armada— que en
adelante sería impuesta en todo el hemisferio.[24]

Empezaba con el requerimiento, una declaración leída a los
aldeanos que afirmaba el derecho de España, por mandato divino, a
apropiarse de cualquier territorio del Nuevo Mundo, someter y
esclavizar a sus habitantes y, si fuera necesario, librar guerras y
matar. En 1513, justo cuando se exhibía por primera vez el
magnífico fresco de Miguel Ángel en la bóveda de la Capilla Sixtina
que representa la creación, cuando Bartolomé de las Casas llegaba
a la conclusión de que ya habían muerto tres millones de indios
durante la conquista[25] y cuando Vasco Núñez de Balboa ampliaba
el alcance de la invasión al llegar a la costa del Pacífico, la Corona
española decidió que había que hacer algo con las muertes.[26] Se
había asumido, y pocas personas se habían opuesto, que las tierras
habitadas por razas inferiores no pertenecían a nadie. El Nuevo
Mundo estaba allí para ser tomado. Tuvieron que pasar veinte años
de conquista para que surgiera la cuestión de los derechos de los
nativos.

Para mitigar los posibles efectos colaterales, la Corona resolvió
que en las incursiones futuras los conquistadores tuvieran que leer
un pronunciamiento que permitiera a los indios rendirse
pacíficamente a Cristo y España, absolviendo así a esta última de
cualquier ofensa de violencia. El requerimiento precedía a cualquier
ataque y comenzaba con una disquisición de apariencia inocua
sobre los ángeles y los santos católicos, entre ellos Santiago y san



Pedro, pero terminaba con una amenaza inequívoca: «Y si así no lo
hicieseis o en ello maliciosamente pusieseis dilación, os certifico que
con la ayuda de Dios nosotros entraremos poderosamente contra
vosotros, y os haremos guerra por todas las partes y maneras que
pudiéramos, y os sujetaremos al yugo y obediencia de la Iglesia y de
Sus Majestades, y tomaremos vuestras personas y de vuestras
mujeres e hijos y los haremos esclavos, y como tales los
venderemos y dispondremos de ellos como Sus Majestades
mandaren, y os tomaremos vuestros bienes, y os haremos todos los
males y daños que pudiéramos».[27]

Voceada a gran distancia —y a veces casi murmurada—, para los
indios que la oían la declaración era poco más que ruido, un
balbuceo incomprensible, apenas distinguible del ladrido de los
perros. Muchos aceptaron la cruz pacíficamente; muchos otros se
resistieron con vehemencia. Al final, frente a las armas de fuego, los
cañones, los caballos y una enfermedad virulenta, un campo de
batalla tras otro cayó en manos de los soldados de Jesús.

LA CONQUISTA DEL ALMA INDIA
Sóla una terrible falta hallo,
Christianíssimo Rey en vuestras Indias,
Y es que estan muy pobladas y ocupadas,
De gente vil, manchada y sospechosa.[28]

GASPAR PÉREZ DE VILLAGRA, 1610

Los vencidos se asignaban directamente a las encomiendas, tierras
entregadas a los conquistadores, funcionarios o sacerdotes.
Confusos, desorientados y temerosos —con frecuencia separados



de sus hijos y familias—, se les contaba, agrupaba y cambiaba el
nombre por uno español, se les decía mediante una traducción
confusa que pertenecían a un dios distante, a un rey distante. Sus
amos, los encomenderos, tenían libertad para exigirles tributos o
impuestos, que podían pagarse en trabajo u oro, y, a cambio, a los
indios se les prometía protección y un más allá cristiano. Sin
embargo, en la práctica, apenas se les daba nada. Las
encomiendas eran una simple expropiación de tierras. Los
españoles se limitaron a apropiarse de territorios enteros, esclavizar
a cualquiera que viviera en ellos, cazar a los fugitivos y obligar a sus
prisioneros a trabajar en las minas en condiciones peligrosas,
muchas veces mortales, sin prestar atención alguna a los asuntos
espirituales.[29] «Por todo el tiempo que el Comendador Mayor esta
isla gobernó, que fueron cerca de nueve años —dijo un fraile del
gobernador general de las Indias Occidentales—, no se tuvo más
cuidado de la doctrina y salvación dellos, [...] que si los indios fueran
palos, ó piedras, ó gatos, ó perros».[30] Y, sin embargo, el
gobernador había sido enviado precisamente para enmendar las
atroces injusticias infligidas a los indios bajo el mandato de Colón.
Los abusos eran tan terribles, y la muerte y las enfermedades tan
galopantes, que los sacerdotes que acompañaban a los
conquistadores empezaron a enviar mensajes de que, a pesar de
las afirmaciones altisonantes sobre la disminución de los abusos y la
difusión del Evangelio de Cristo, el sistema de subyugación se había
vuelto más brutal, más inhumano.

Bartolomé de las Casas no había sido educado para observar la
conquista desde la perspectiva de los indios. Al contrario. Su padre,
un comerciante que se había unido al segundo viaje de Colón con la



esperanza de mejorar su suerte, sorprendió a su hijo cuando
regresó con un esclavo como souvenir. El indio Juanico, que
enseguida se puso al servicio de Bartolomé, había sido un regalo
del mismísimo Colón.[31] Unos años más tarde, en 1501,
Bartolomé, entonces un novicio de dieciocho años y rostro dulce, se
hizo sacerdote y navegó a La Española con su padre. Sabemos
poco de sus primeros años allí, salvo que la Iglesia no acababa de
afianzarse. No había un camino establecido para un joven clérigo.
Como todos los demás, se esperaba que ayudara a fundar una
colonia, cazar esclavos y contribuir a la incipiente economía.

Algunos años más tarde, Bartolomé hizo una breve visita a Roma
y, antes de regresar, fue ordenado fraile dominico, lo que le convirtió
en el primer sacerdote en dar su misa inaugural en las Américas. Se
le concedió su propia encomienda y una gran cantidad de esclavos,
convirtiéndose en un próspero hacendado que participaba a menudo
en ataques contra los taínos para aumentar una fuerza de trabajo
siempre menguante. Tan implicado estaba en la economía
esclavista que una congregación de sacerdotes dominicos que llegó
algunos años después le negó, como a todos los dueños de
esclavos, el derecho de confesión.[32] Uno de los dominicos,
horrorizado por la crueldad de la que era testigo, por la proliferación
de enfermedades, reprendió a sus compatriotas españoles en un
encendido sermón de Navidad: «Decid, ¿con qué derecho y con qué
justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre a estos indios? —
gritó el sacerdote, con el rostro encendido—. ¿Con qué autoridad
habéis hecho tan detestables guerras a estas gentes que estaban
en sus tierras mansas y pacíficas, [...] sin darles de comer ni
curarlos en sus enfermedades, que de los excesivos trabajos que



les dais incurren y se os mueren, y por mejor decir, los matáis, por
sacar y adquirir oro cada día?».[33] En presencia del hijo de
Cristóbal Colón, Diego, el dominico siguió despotricando, acusando
a los españoles presentes en aquella pequeña iglesia de haber
perdido cualquier atisbo de conciencia que hubieran tenido, de estar
ciegos, impregnados de pecado, y de dirigirse peligrosamente hacia
el fuego del infierno.[34]

Al principio, esas acusaciones desconcertaron a De las Casas,
que defendió a los conquistadores. A fin de cuentas, a las
expediciones se les había encargado que llevaran el Evangelio del
Señor a esta frontera salvaje, y papas y reyes habían bendecido la
empresa. Pero poco después el fraile se encontró pensando en las
febriles palabras del dominico. En 1513, el mismo año en que se
promulgó el requerimiento, partió en la expedición para conquistar
Cuba junto con Cortés, Diego Velázquez, Pánfilo de Narváez y
otros, que acabarían provocando la práctica extinción de la
población taína de la isla. Fue allí, como capellán de la expedición,
al ser testigo de la brutalidad gratuita, las recurrentes quemas en la
hoguera, las horribles atrocidades, la matanza de miles de personas
—«sin motivo ni causa»—, cuando De las Casas empezó a dudar
de la misión civilizadora de España.[35] Recompensado por su
participación en la conquista con una mina de oro en Cuba, aún más
esclavos y una pintoresca encomienda con vistas al río Arimao, se
dedicó a la vida tranquila de hacendado, pero no pudo evitar
sopesar las contradicciones entre sus votos religiosos y las
inhumanidades que había presenciado.

Había estado presente en la masacre de Caonao.[36] Había visto
a los indios acercarse con cestas de pan y pescado mientras los



conquistadores afilaban sus espadas en la piedra. Aquel día
asesinaron a siete mil, la mayoría por diversión —destripados,
mutilados, malheridos—, que huían con sus entrañas en las manos.
Había visto a un grupo de sus camaradas soltar un perro contra un
indio indefenso y bramar de alegría cuando este gritaba pidiendo
clemencia, destripado ante sus ojos. Había contemplado cómo los
esclavos eran obligados a marchar cuatrocientos kilómetros para
extraer oro.[37] Azotados para que trabajaran más, o bien morían
camino de casa, o bien llegaban heridos y desnutridos, incapaces
de consumar su matrimonio. Los bebés nacían atrofiados, si es que
nacían. Los hombres infectaban sus aldeas con viruela. La raza se
consumió, incapaz de cumplir las cuotas.

En el plazo de un año, De las Casas se convirtió y se radicalizó,
sorprendiendo a los demás hacendados al anunciar que en adelante
se dedicaría al bienestar de los conquistados. La transformación fue
rápida y asombrosa; en sermones encendidos e indignados, y en
feroces despachos dirigidos a las altas esferas de Valladolid, fustigó
a sus compatriotas por las crueldades de la caza de esclavos y los
rigores de la encomienda. Juró poner fin a sus crímenes. Respecto
a la afirmación de que España estaba llevando la religión cristiana a
un mundo profano y rebelde, De las Casas respondió que, si la
guerra era realmente imprescindible para convertir a los indios, sería
más cristiano dejarlos en paz.[38]

Aunque en las colonias nadie escuchaba, al menos la Iglesia
empezó a prestar atención. Por su defensa contundente e
incansable, acabó proclamando a De las Casas protector de los
indios. Durante más de quince años, el fraile hizo el esfuerzo
hercúleo de viajar a tantos lugares lejanos como pudo, predicando



su mensaje de misericordia para los mayas, los nahuas, los incas,
los taínos, adondequiera que los conquistadores hubieran erigido
cruces de conquista. Llevó su labor misionera hasta la costa de
Venezuela, donde ensayó un experimento para convertir a los
nativos por medios pacíficos. Esos esfuerzos fracasaron, en gran
parte porque los españoles sentían mucha hostilidad por ellos, y
también porque los nuevos terratenientes, que eran quienes más
tenían que perder, habían empezado a tildarlo de loco, estrafalario,
un demonio hecho carne. Con todo, él siguió adelante,
comprometido con la orden dominica que había inspirado su cambio
de mentalidad. Sus viajes le llevaron a México, Guatemala, Panamá,
Nicaragua y de nuevo a México, donde escapó por poco de ser
asesinado.[39] Su trabajo no fue ignorado; a raíz de sus peticiones,
se emitió una trascendental bula papal que proclamaba que el indio
era un hombre como cualquier otro, capaz de cristianizarse. No todo
el mundo estaba convencido de ello.

Aunque solo fuera en virtud de una incansable perseverancia, con
el tiempo el fraile se ganó la atención del joven rey. A Carlos I,
emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, pero también un
joven impresionable, los relatos de De las Casas sobre las
atrocidades le parecieron convincentes y espantosos.[40] Cuando el
sacerdote de ojos penetrantes, audaz y temperamental narraba las
barbaridades, el rey adolescente no podía evitar sentir empatía. El
tráfico de esclavos que desde mucho antes de su reinado había
circulado desde África hasta Europa, había convertido a los
prisioneros negros en sirvientes domésticos —camareros,
cocineros, mozos de cuadra, ayudantes de cámara—, pero no los
había sometido por fuerza a un trabajo punitivo y homicida. Esta



brutalidad, esta carnicería, era algo nuevo, totalmente vil. Al hacerse
mayor, aun mientras acumulaba las riquezas y el poder que la plata
del Nuevo Mundo le concedía, el rey Carlos nunca dejó de escuchar
al enjuto e infatigable sacerdote.

Había buenas razones para hacerlo. Desde la muerte de los
abuelos de Carlos I, Fernando e Isabel, las atrocidades no habían
hecho más que multiplicarse. Con la colonización de México y Perú,
el genocidio perpetrado a lo largo del río de la Plata y la masacre en
el altiplano de Bogotá —con la creciente consolidación del poder
español en todo el hemisferio—, la cifra de indios que morían era
alarmante. El diezmo era evidente en todas partes: el Caribe, el
istmo, Mesoamérica, los Andes. Los indígenas se habían defendido
con valentía y habían pagado con la misma moneda; no habían
sucumbido indignamente, como afirmaron algunos cronistas. Pero el
cálculo era innegable, las pérdidas de población eran tan graves que
no tardó en ponerse en marcha otro expolio masivo, el tráfico de
esclavos en el Atlántico, para compensar la escasez de
trabajadores. El propio De las Casas, en un momento de
desesperación, lo había sugerido.[41] Los magnates navieros de las
grandes potencias náuticas de Europa —Portugal, Inglaterra y
Holanda— se lanzaron a ese mercado con entusiasmo empresarial.
Millones de africanos negros fueron atrapados, amontonados en las
bodegas de los barcos y enviados a morir durante la travesía o
trabajando en un Nuevo Mundo cruel. A Brasil serían enviados cinco
millones, y casi un millón y medio a la América española.[42] Las
matemáticas no podían ser más claras: Europa se enriquecía a
costa de los indios muertos, el comercio de carne negra, la



exagerada explotación de las Indias y una demanda cada vez mayor
de plata y oro.

Un sacerdote cuestionó todo esto. De alguna manera, De las
Casas había sido capaz de participar —física, mental y
espiritualmente— de la experiencia de los indios, para ver la
arremetida como lo hacían ellos.[43] Aunque era casi imposible que
un europeo comprendiera del todo la visión del mundo indígena, él
la había estudiado como pocos, y su crisis de conciencia acabó
desatando una tempestad de hostilidades. En el Nuevo Mundo, De
las Casas fue injuriado por los encomenderos, los terratenientes
ricos, los comerciantes influyentes, los poderosos conquistadores
cuyos beneficios dependían de una economía esclavista.
Irónicamente, hasta Motolinía, uno de los «doce apóstoles» de
México —un franciscano harapiento que llegó a ser nombrado
guardián del convento de San Francisco—, acabó convirtiéndose en
uno de sus críticos más vehementes, al exigir que su Brevísima
relación de la destrucción de las Indias fuera censurada y el
dominico, encerrado en un monasterio donde no pudiera seguir
perjudicando a la conquista en curso.[44] Le llamó amante de los
indios, títere en manos de estos y traidor a su raza; «un hombre tan
pesado, inquieto e inoportuno, bullicioso y pleitista».[45] Con el
tiempo, De las Casas sería conocido como el autor de la «leyenda
negra», la creencia condenatoria y exagerada de que España fue
más cruel y odiosa que cualquier otra nación europea de las que
saquearon el hemisferio sur de riquezas y esclavos.[46] Sobre todo
los ingleses, franceses y neerlandeses —entre ellos, los seguidores
del luteranismo— se aferraron a la «leyenda negra» y la
promovieron con entusiasmo en una campaña para desprestigiar a



España, acabar con su gran poder mundial y difamar a los
españoles como una raza sádica y al catolicismo como una religión
corrupta.

En aquel momento, el debate sobre si los indios eran humanos o
bestias de carga se difundía por Europa, con la participación tanto
de filósofos como de clérigos y legisladores. ¿Eran los habitantes
del Nuevo Mundo merecedores siquiera del arduo esfuerzo de la
cristianización? ¿Se podía obligar físicamente a una raza inferior de
hombre a entrar en los elevados reinos del espíritu? En medio de
esta violenta guerra de palabras, Carlos I decidió suspender
cualquier conquista futura hasta que la cuestión quedase resuelta.
Con ese fin, convocó un encuentro en el colegio de San Gregorio de
Valladolid, un magnífico triunfo de la piedra del siglo XV, esculpido —
absurdamente— con estatuas de hirsutos hombres salvajes de ojos
enloquecidos que se esconden de caballeros de rostro hermoso que
blanden espadas y escudos. Fue allí, en esos salones abovedados,
donde De las Casas se enfrentó, en largos y enérgicos debates, a
Juan Ginés de Sepúlveda, el historiador oficial de la Corona, un
erudito muy respetado y defensor de la teoría de Aristóteles sobre la
esclavitud natural.[47] Según la Política del Estagirita, en especial tal
y como la mayoría de las potencias coloniales decidieron
interpretarla, algunas razas, en virtud de un intelecto superior,
nacían para gobernar, mientras que otras, con facultades de la
razón vulgares y limitadas, solo eran aptas para servir a las
primeras.

Sepúlveda acababa de escribir un tratado en el que sostenía que
la guerra contra los pueblos del Nuevo Mundo estaba justificada,
porque estos realizaban abominables actos de canibalismo y



sacrificios humanos.[48] Siguiendo esa lógica, si España iba a la
guerra contra los profanadores y la ganaba, tenía todo el derecho,
de acuerdo con las normas bélicas, a esclavizarlos. Sepúlveda
continuó diciendo que le correspondía a la Iglesia española, una
institución comprometida con la evangelización, imponer por la
fuerza el cristianismo a esos paganos conquistados: recurrir al
compelle intrare, una interpretación grotescamente distorsionada de
las palabras de Jesús —«fuérzalos a entrar, para que se llene mi
casa»— con la que España sostenía que estaba justificado obligar a
los bárbaros a «entrar», aceptar la fe y creer. ¿Acaso los malignos
aztecas no habían sacrificado veinte mil almas al año, exhibiendo
sus monstruosos trofeos en bastidores colosales? ¿No se habían
deleitado con el incesto los malvados incas? ¿Acaso los diabólicos
caribes no habían asado a sus enemigos en grandes ollas de arcilla
y disfrutado de un macabro festín con sus restos? Y todo eso antes
de la llegada de los españoles. Por supuesto, la convicción de
Sepúlveda se basaba en que un español era superior a un indio —
cultural, intelectual y físicamente— y en que, aunque un indio tal vez
no fuera un mono, era sin duda un primate de orden inferior. Como
ha observado un historiador contemporáneo, todo esto provenía de
un hombre que nunca había visto esa raza.

Pero Carlos I escuchó al sacerdote, no al aristotélico. En 1542 el
monarca promulgó las Leyes Nuevas de Indias, que prohibían que
continuara la esclavitud en el Nuevo Mundo y condenaban la
encomienda a la extinción. Las leyes tuvieron cierta popularidad en
España —los sacerdotes y los políticos las elogiaron—, y muchos
españoles felicitaron al enérgico dominico por la victoria. Pero en las
colonias americanas no hubo quien las defendiera. Allí, todos los



escalones de la jerarquía colonial se levantaron para afirmar que las
leyes socavarían su medio de vida: los ricos serían despojados de
sus riquezas; los pobres, privados de la oportunidad de
enriquecerse.[49] En México, el emisario que había sido enviado
para forzar la entrada en vigor de las leyes del rey acabó siendo
convencido de no hacerlo.[50] En Perú, donde el virrey intentó hacer
cumplir la ley, este fue perseguido, arrestado y decapitado por el
hermano de Francisco Pizarro, Gonzalo. Cuando Carlos I nombró a
De las Casas obispo de Chiapas, que incluía zonas de Guatemala y
del sur de México, el cabildo de Guatemala, responsable de un
ingente comercio de añil, envió una carta urgente y aterrada al rey
que decía: «Estamos tan escandalizados, como si nos enviara á
mandar cortar las cabezas».[51] Mientras el monarca se felicitaba
por su ilustrado juicio, el sacerdote se había convertido en un paria y
las Leyes Nuevas no tenían ningún efecto sobre la gente a la que
debían aliviar.[52] Fueron victorias efímeras, válidas solo sobre el
papel en el que estaban impresas. Los conquistadores las ignoraron
y los terratenientes se rieron de ellas, ya que era fácil burlarse de
una legislación firmada y sellada a miles de kilómetros de distancia.

A fin de cuentas, ¿qué podía hacer el rey? El debate que había
suscitado en Valladolid había puesto en duda la propia legitimidad
del gobierno de España en las Indias. Carlos I no estaba dispuesto a
hacer lo que exigía la lógica de sus leyes: retirar a los
conquistadores que habían cometido abusos, entregar su plata a los
buitres europeos que la rondaban y declarar nula la conquista del
Nuevo Mundo. La única esperanza era acelerar la evangelización,
hacer que los indios —y las nuevas generaciones de mestizos que
habían nacido en el medio siglo transcurrido— fueran más católicos,



más españoles. Sin embargo, la cuestión fue perdiendo interés para
el rey debido a una serie de desgracias personales. Su esposa
había dado a luz a un hijo muerto; dos semanas después, también
ella falleció, dejándolo desconsolado, capaz apenas de trabajar.
Aquejado de ataques epilépticos, gota y dolor de mandíbula,
empezó a abdicar de su imperio paulatinamente.

Cuando Carlos I renunció a todo poder y su hijo, Felipe II, subió al
trono en 1556, los ricos conquistadores de Perú, entre ellos los
magnates de la plata de Potosí, presionaron mucho al nuevo rey
para que mantuviera sus encomiendas a perpetuidad, de modo que
su considerable riqueza pudiera pasar a sus hijos y a los hijos de
estos, hasta el fin de los tiempos.[53] Le ofrecieron un soborno
exorbitante —nueve millones de ducados, que habrían pagado el
déficit anual de España durante casi una década— y Felipe se sintió
muy tentado a aceptarlo. Su padre le había dejado una deuda
abrumadora y, al viajar a Londres para casarse con la reina María I
de Inglaterra con la esperanza de revitalizar a la Iglesia católica
inglesa, Felipe había dado rienda suelta a su prodigalidad. Ordenó
al Consejo de Indias que aceptara de inmediato la oferta de los
conquistadores. De las Casas, que había estado luchando para
abolir el sistema de encomiendas, se indignó cuando se enteró. El
hiperdiligente sacerdote empezó a convencer a sus aliados y a los
indios peruanos de que igualaran la suma con una contraoferta, algo
que hicieron, por muy vacío que pareciera el gesto.

Al final, sin embargo, la burocracia colonial española hizo que el
intento no prosperara. Los primeros conquistadores de Perú vieron
cómo se garantizaban sus riquezas a perpetuidad, a algunos
terratenientes se les permitió retener las suyas durante el resto de



su vida y el resto tuvo que devolver todas sus propiedades a la
Corona. A los descendientes de los incas, que llevaban más de una
generación luchando bajo el yugo colonial, les quedaron pocas
esperanzas de que su progenie pudiera escapar alguna vez al ciclo
de explotación. «Nosotros que fuimos valientes y nobles —se
lamentó uno de ellos— no somos más que sirvientes, yanaconas».
[54] De esta forma, la tarea de corregir los errores cometidos con los
indios recayó por completo en un círculo cada vez mayor de
sacerdotes mendicantes, comprometidos con la pobreza, que
sabían muy bien que en manos de Cortés y Pizarro la misión
evangelizadora no había salido bien. A pesar de todos los nombres
de santos vociferados por los conquistadores cuando cargaban
contra las aldeas, y a pesar de todas las cruces clavadas sobre las
huacas sagradas, la espada nunca iba a llevar a los indios a Jesús.

LA LABOR DEL MISIONERO
Con la fe, el azote de Dios entró en el país.[55]

Relations des jésuites, 1653

Que los indios se acercaran a Jesús estuvo entre las
preocupaciones de Xavier Albó durante sus dos años de noviciado.
[56] Le parecía que la labor de un misionero tendría que ser al
revés. ¿No debería ser el sacerdote quien se acercara a los indios?
¿No era la labor del misionero servir en lugar de imponer? No podía
dejar de pensar que a la raza a la que debía dedicarse se le había
impuesto toda una mitología de inferioridad. La ofensiva psicológica
seguía en marcha, fruto de una profunda intolerancia racial. En



algún momento se había aceptado que, para conquistar de verdad,
el vencedor tenía que deshonrar y desmoralizar, hacer creer al
sometido en su propia inutilidad. Como un sacerdote enfadado
había gritado a su congregación quinientos años antes, si los
indígenas eran una raza acosada y agotada, quizá ello se debiera a
que sus conquistadores no practicaban la verdadera gracia cristiana.
«¿Y qué cuidado tenéis de quien los doctrine, y conozcan a su Dios
y creador, sean bautizados, oigan misa, guarden las fiestas y
domingos? —había dicho el sacerdote—. ¿Estos, no son hombres?
¿No tienen almas racionales? ¿No estáis obligados a amarlos como
a vosotros mismos?».[57]

Xavier no albergaba ninguna duda de que muchas veces los
indios bolivianos a los que había conocido, tanto los sumisos como
los audaces, tenía una capacidad espiritual mayor, una inteligencia
más aguda y más destrezas naturales que las que sus amos
blancos reconocían. Pero sus oportunidades para desarrollarse eran
escasas.

Fue muy consciente de que estaba entrando en una sociedad
dividida, una nación segregada racialmente. En las ciudades,
quienes eran blancos o casi blancos, todos hispanohablantes,
prosperaban. Los indios y los ciudadanos de piel más oscura de las
zonas rurales, los que hablaban quechua, eran desesperadamente
pobres. Con frecuencia, los mestizos bilingües que vivían en las
ciudades y dominaban el quechua se avergonzaban y no
reivindicaban sus raíces indígenas. Una profunda brecha racial y
lingüística separaba las dos Bolivias, y el conglomerado no
funcionaba bien. Un sacerdote joven podía hacer mucho por el 62
por ciento de la población relegada a los márgenes: los mineros que



necesitaban justicia, los campesinos que necesitaban educación, las
madres que necesitaban ayuda, los niños que necesitaban médicos,
las aldeas que necesitaban agua. ¿Quién iba a satisfacer esas
necesidades sino los servidores de Dios? Los gobiernos parecían
haber renunciado a cualquier responsabilidad.

Xavier, que llegó algunos meses después de la revolución agraria,
no podía estar al tanto de los levantamientos ocurridos en Bolivia,
sus devastadoras pérdidas frente a Paraguay en la guerra del
Chaco (1932-1935) o su nuevo presidente socialista, pero sí
percibía una sensación de oportunidad en aquellos que elaboraban
el pan, barrían las calles o se ocupaban de los cerdos. Aislado del
mundo en general, sin disfrutar de alguna orientación o tener acceso
a los periódicos, hubo de reunir pruebas a partir de lo que podía
observar. ¿Podría ser que el país se encontrara a punto de
experimentar un cambio? Era un pensamiento atrevido, pero Xavier
se imaginó impulsando ese proceso, consiguiendo alguna medida
de dignidad para los pobres, haciendo un trabajo que de verdad
pudiera considerarse cristiano. Con ese objetivo, decidió dedicarse
en cuerpo y alma a aprender el quechua, la antigua lengua de los
Andes. Al tiempo que aprendía las lecciones fundamentales del
sacerdocio, estudiaba a fondo las particularidades de la gramática
quechua, su rápida fonología, su singular visión del mundo. Cuando
hubieron pasado los dos años, una vez aprendidos los ejercicios
espirituales del fundador de los jesuitas, san Ignacio, tomados los
votos de pobreza, castidad y obediencia y terminado el noviciado,
tenía un conocimiento sólido y funcional de la lengua.

Albó tenía talento para los idiomas, y sus maestros jesuitas eran
muy conscientes de ello. Con el paso de los años, había adquirido



conocimientos rudimentarios de latín, francés e inglés. Se sentía a
gusto en el mundo —era un chico extrovertido con una vena pícara,
una lengua franca y un corazón aventurero— y tenía facilidad para
hablar. Lo que le requería aplicación era el currículo litúrgico, los
rigores de la historia y la filosofía. Pero, a pesar de la intensidad de
las clases y el aislamiento impuesto de su grupo, se las arreglaba
para tener momentos de alegría colegial. Sus compañeros, los
demás novicios, eran jóvenes catalanes y bolivianos: los catalanes,
de familias con orígenes modestos; los bolivianos, de familias con
espléndidas haciendas. Había un animoso chico de Barcelona que
se había unido a la Compañía de Jesús para viajar por el mundo;
con el tiempo, acabaría abandonando la orden para casarse con
una mujer boliviana. Había un boliviano elegante procedente de una
ilustre familia, descendiente de los magnates millonarios de la
minería de Potosí, cuyo dominio del quechua era perfecto porque
había sido criado por una niñera india. Los profesores no eran
menos fascinantes; el viejo jesuita astrónomo, por ejemplo, que
guardaba sus lentes en tubos de papel higiénico, se desvelaba por
los mapas celestiales y contemplaba el cielo nocturno, sin confiar
nunca en que los científicos entendieran ese esplendor radiante.
Estaban los serranos taciturnos, gente de las montañas que iba y
venía y ponía en duda las afirmaciones de que Bolivia entraba en un
mundo mejor porque lo habían oído demasiadas veces. Estaban las
señoras con faldas anchas y bombines que vendían chicha,
hablaban cordialmente con Xavier y se reían cuando él se
equivocaba y pronunciaba sin querer palabras picantes. Su amor
por los bolivianos se manifestaba en destellos fugaces; era
electrizante, profundo, inmediato. Nunca perdió la sensación de que



Bolivia era la tierra que estaba destinado a abrazar y los indios, su
verdadera gente.

Después de dos años, las misiones jesuitas decidieron enviarlo a
Ecuador para la siguiente etapa de su formación. Entendía que la
entrega formaba parte del currículo de un sacerdote, así que Xavier
recogió con serenidad sus escasas posesiones terrenales —algunas
prendas de ropa, un libro de oraciones familiar, un montón de
cuadernos con líneas y más líneas de anotaciones escritas con letra
ordenada— y se subió a un gigante de hierro que resoplaba y
chirriaba con destino a Quito. Todavía no lo sabía, pero las páginas
que llevaba bajo el brazo eran el embrión de su primer libro, un
manual de quechua.[58]

Ecuador le sorprendió; era una nación del siglo XX encerrada en
un túnel del tiempo, con una mente colectiva que seguía inmersa en
el pasado colonial. Al ver a los indios de Quito y alrededores
atrapados en vidas de servidumbre y trabajo forzado, empezó a
entender la revolución que estaba teniendo lugar en Bolivia. La
lengua de Ecuador también era el quechua, una lengua franca en
toda esa zona debido a que el Imperio inca había ejercido un
dominio duradero y de gran alcance. Pero la valentía inca, ese
orgullo esencial, su singular pundonor —no mentir nunca, no robar
nunca, nunca estar ocioso—, casi había desparecido en estos
indígenas. Parecían desconocer que existía un espíritu inherente
que podían reavivar, un poder ancestral que habían perdido. En todo
caso, Xavier continuó con su labor lingüística, buscando gente que
pudiera enseñarle más, haciéndose amigo de los transeúntes que
pudieran contribuir a su fluidez, cada vez mayor. A medida que
conocía a más gente, tanto rica como pobre, nunca perdió la



sensación de encontrarse en una tierra de cobardes: víctimas
humanas de quinientos años de dominación. Al viajar por la costa
hasta Piura y Lima, se encontró la misma resignación condenada en
los indígenas y los cholos mestizos de Perú.

Sus observaciones no podrían haber sido más precisas. En la
década de 1950 Ecuador, como Perú, se encontraba en plena
reacción política. La oleada comunista que había barrido al
hemisferio se había topado con un violento correctivo en ambos
países: en Ecuador, el presidente José María Velasco había
impuesto una estricta agenda reaccionaria; en Perú, el general
Manuel Odría dirigía una campaña militar sin cuartel contra
cualquiera que cuestionara la legitimidad del dominio blanco. De
hecho, en toda América Latina estaba en marcha una feroz
campaña para acabar con el comunismo, apoyada por Estados
Unidos y muy respaldada por la clase gobernante de criollos
blancos. Xavier tal vez hubiera llegado a Bolivia en un momento de
transformación, pero la opresión a la antigua usanza era muy
evidente en los países vecinos. Entre 1950 y 1966, catorce
gobiernos fueron derrocados violentamente al tiempo que a más de
la mitad de la población de América Latina se le impuso un gobierno
dictatorial. Intrigado por la lucha entre la derecha y la izquierda —los
ricos y los que no lo eran—, Xavier empezó a estudiar la filosofía de
los revolucionarios latinoamericanos de manera sistemática, en
particular la del fundador del Partido Comunista Ecuatoriano,
Manuel Agustín Aguirre. A diferencia de los sacerdotes que habían
marchado con los conquistadores, se encontró del lado de los que
carecían de todo poder. Tampoco era algo inusual para un «soldado



de Dios». En América Latina los jesuitas tenían un largo historial
como opositores al poder.

Como neófito, Xavier entraba ahora en la siguiente etapa de los
quince años que dedicaría a prepararse para servir a la Compañía
de Jesús. En Quito estuvo tres, estudiando filosofía, metafísica,
cosmología, antropología y epistemología, siempre en latín. Algunas
materias, por ejemplo, la física o la historia de la filosofía, que
requerían una comprensión más profunda o un marco más amplio
para la argumentación, se impartían en español. Si a la educación
de un jesuita se la consideraba la más estricta del clero católico,
había motivos para que así fuera. El soldado Ignacio de Loyola, el
fundador vasco de los «soldados de Dios», había establecido sus
líneas fundamentales cuatro siglos antes y poco habían cambiado
desde los inicios.

Mientras Colón exploraba el Caribe, a la caza de esclavos, en
Europa Ignacio luchaba en la guerra, al servicio del ejército de
Fernando e Isabel. Tras ser herido, cuando una bala de cañón le
destrozó las piernas, el noble fue enviado a casa, a su finca de
Loyola, donde tuvo una visión que despertó su vocación a la vida
religiosa. Esa visión, avalada por el papa y secundada por la Corona
española, consistía en la creación de un ejército de cristianos
fuertes, de hombres preparados en los rigores de todas las
disciplinas académicas, de modo que pudieran ser enviados a
cualquier parte del mundo, listos para difundir la palabra de Cristo
en las condiciones más espartanas. El entrenamiento sería largo y
arduo, concebido para poner a prueba la lealtad, la resistencia, el
ingenio y el aguante de cualquier aspirante a guerrero. La idea de
Ignacio no podría haber llegado en un momento más propicio para



España. Había un Nuevo Mundo que cristianizar, y se necesitaban
cristianos militantes para subyugar un hemisferio de indios.

Pero los jesuitas a menudo acabaron luchando del lado de los
indios. A finales del siglo XVI, casi cuatrocientos años antes de que
Xavier se comprometiera con la orden, un niño de once años de
Medina del Campo hizo el juramento jesuita y, con el tiempo, se unió
a sus filas en Perú y México. Se trataba de José de Acosta, un
sacerdote de mentalidad liberal que se negó a aceptar que las
religiones indígenas fueran poco más que un culto demoniaco y
bárbaro.[59] Acosta sostenía que los indios habitaban otro mundo
de pensamiento y conocían a Dios mediante la luz de la razón
natural. Se oponía con vehemencia a la estrategia de cristianización
de hacer tabula rasa, a la evangelización practicada por los
conquistadores; en suma, a la idea de que se podían ganar almas
destrozando ídolos y arrasando templos, el bautismo a sangre y
fuego. «Esforzarse en quitar primero por la fuerza la idolatría, antes
de que los indios espontáneamente reciban el Evangelio —afirmaba
—, siempre me ha parecido, lo mismo que a otros gravísimos y
prudentísimos varones, cerrar a cal y canto la puerta del Evangelio a
los infieles, en lugar de abrirla».[60] Acosta quería que los jesuitas
adoptaran un rumbo diferente; evangelizar poco a poco, no a
grandes zancadas sino con pequeños pasos, reuniendo a los indios,
aprendiendo de ellos, difundiendo la palabra de Dios con el ejemplo.
Con ese fin, creó escuelas y universidades en todo Perú para la
población nativa, para gran consternación del virrey.

Durante los siglos XVI y XVII, los jesuitas que siguieron los
principios de Acosta organizaron grandes «reducciones» —
asentamientos aislados— de indios, económicamente exitosas, en



los Andes, Brasil y el vasto territorio que abarcaba desde Argentina
hasta Perú, conocido como Paraguay. La Corona lo aprobó con
entusiasmo al suponer que esas comunidades lejanas reforzarían
las fronteras de España frente a la expansión portuguesa.[61] Los
jesuitas, por su parte, creían que estos asentamientos remotos
mantendrían a las tribus a salvo y les proporcionarían una vida
plena y productiva, al margen del expolio del dominio colonial. Las
misiones se convirtieron en santuarios protegidos de la conquista,
refugios donde los sacerdotes actuaban como empresarios,
supervisando extensos campos de maíz o algodón y ranchos de
cerdos y vacas; donde las tribus guaraníes, yaquis o amazónicas
aprendían a leer libros y tocar música; donde aprendían a adorar al
Dios cristiano; donde podían estar a salvo de los depredadores
paramilitares portugueses —los bandeirantes— y de sus brutales
incursiones para cazar esclavos. A finales del siglo XVII, en el
inmenso territorio que rodea al río de la Plata, más de la mitad de la
población india vivía y trabajaba en tierras jesuitas.[62]

Con todo, el exceso de éxito resultó ser la perdición de los
jesuitas. En el transcurso de ciento cincuenta años, sus misiones se
convirtieron en negocios tan prósperos que la Corona decidió que
eran una competencia —un Estado dentro de otro— que había que
erradicar y los echó por completo de las Américas. El 27 de febrero
de 1767, el rey Carlos III expulsó a los jesuitas de todos los
territorios españoles. Los sacerdotes fueron rápidamente
convocados en los puertos, hacinados en barcos y enviados a casa.
Se confiscaron sus edificios, a sus asentamientos se los despojó de
cualquier posesión y se interrogó a sus miembros para saber de
cualquier propiedad que siguieran teniendo. Al final, el papa declaró



a la Compañía de Jesús «perpetuamente abolida y enteramente
extinguida».[63] Miles de sacerdotes desposeídos, transformados en
parias de un día para otro, recorrieron Europa en busca de refugio.
Los indios que habían vivido en las reducciones de las tierras
salvajes de América Central y del Sur se dispersaron por la selva y
la montaña, aturdidos, desorientados, a merced del capricho de las
circunstancias. Muchos fueron presa de esclavistas y terratenientes
ávidos que llegaron para asaltar las misiones y aprovecharse del
vacío de poder.[64] Poblaciones enteras fueron secuestradas y
vendidas en los mercados de esclavos brasileños. En las misiones,
de los árboles colgaban cadáveres. Muchos indios escaparon a los
bosques tropicales y desaparecieron. Los violines, las flautas, los
libros, las bibliotecas y los arados fueron arrojados a hornos,
reducidos a ceniza y convertidos en cartuchos de pólvora. Los que
perseveraron y se quedaron, esperando una regeneración
milagrosa, enfermaron y murieron en grandes cantidades, sin que
los nacimientos lo pudieran compensar.[65]

Esa era la desalentadora historia que Xavier había asimilado,
aparte de complicados misterios de la filosofía y la ciencia. Pero la
verdadera lección llegó más tarde, cuando supo de la resiliencia de
la Compañía de Jesús: casi cincuenta años después de su
disolución, en 1814, la orden jesuita recuperó su antiguo estatus. Al
igual que una planta muerta que hubiera dejado una semilla fuerte,
la nueva generación creció de manera exuberante, superando las
cifras anteriores y estableciendo prestigiosas universidades en todas
las Américas. En el momento en que, a finales de la década de
1950, Xavier terminaba sus estudios en Ecuador, era una empresa
de alcance mundial. Las sotanas negras se habían multiplicado,



sobre todo en el hemisferio sur, y los misioneros de la Compañía de
Jesús —la «guardia negra del papa», como se la llamó en la Europa
protestante— alcanzaron cifras récord en todo el mundo.[66] En
América Latina, donde el clima político era cada vez más inestable y
la bomba de relojería de la opresión amenazaba con explotar una
vez más, las misiones retomaron la labor por la que habían sido
famosas cientos de años antes, el bienestar de los desposeídos.
Xavier se convertiría en uno de sus líderes.

PREDICAR EL EVANGELIO ENTRE LOS BÁRBAROS[67]
Que mirasen que todo lo que los frailes decían, que es mentira y falsedad [...]; por ventura
nuestros abuelos y nuestros padres conocieron á estos padres.[68]

ANDRÉS MIXCÓATL a la gente de Metepec, 1537

En general, se acepta que en su primer viaje Colón no llevó a
ningún sacerdote con él; una hipótesis sorprendente, dado que él
afirmó que se embarcaba en un viaje santo y la reina Isabel
entendía que eso era precisamente lo que intentaba hacer por
España. Los primeros estudiosos discutieron esta cuestión,
negándose a creer que un cristiano devoto, como era Colón, hubiera
zarpado sin un capellán, e incluso propusieron nombres —fray Juan
Pérez y fray Pedro de Arenas, entre otros— como posibles
acompañantes. Pero el diario de Colón, que cita con meticulosidad a
muchos de sus compañeros de la primera expedición, no menciona
a ningún clérigo, y cuesta creer que no hubiera inmortalizado el
nombre de su sacerdote con su singular y desgarbada escritura.
Para poner aún más en duda esas primeras afirmaciones, las



cronologías y la logística adolecen de graves incoherencias. La
conclusión más probable es que Colón no llevara un sacerdote en
ese primer viaje expedicionario. Tal vez fuera porque no sospechaba
que su aventura duraría más de seis meses; se trata de un aspecto
importante, ya que los navegantes católicos medían los viajes de
acuerdo con las obligaciones de su fe, y en el siglo XV lo más
habitual era que los creyentes recibieran la sagrada comunión cada
seis meses, o al menos una vez al año. Sabemos de buena fuente
que la tropa expedicionaria se confesó y comulgó antes de que las
naves partieran del puerto de Palos aquella noche sin viento de
agosto de 1492. Ignorantes por completo de hasta qué punto se
dirigían a lo desconocido, es posible que asumieran que no era
necesario un sacerdote para un viaje de pocos meses.

Sin embargo, las crónicas son muy claras cuando se trata del
primer contacto de Cortés con Moctezuma, o la confrontación de
Pizarro con Atahualpa, o la audaz derrota de los muiscas a manos
de Gonzalo Jiménez de Quesada en Bogotá. En todos estos casos
—las conquistas más significativas del Nuevo Mundo— estuvo
presente un sacerdote, desempeñando un papel fundamental en el
drama que estaba teniendo lugar. Curiosamente, los tres
conquistadores eran primos lejanos y los tres vivieron de acuerdo
con los vinculantes principios de su época, en los que la guerra y la
religión —la espada y la piedra— formaban parte integral de la
identidad nacional. En esa época los guerreros y los sacerdotes
marchaban juntos; los propios papas lideraban ejércitos contra
cualquiera que los desafiara. Tal vez, lo que enseguida entendieron
los tres fue que las acusaciones condenatorias de mala conducta
formuladas contra Colón habían sido obra de hombres de la Iglesia.



Tener un sacerdote al lado para bendecir una victoria era un
contrapeso conveniente frente a cualquier protesta que pudiera
hacer la Corona.

En la legendaria conquista de Cortés hubo dos sacerdotes que
resultaron cruciales. El primero fue Gerónimo de Aguilar, el
desafortunado franciscano que, tras naufragar en la costa de
Yucatán y deambular por la sabana de Quintana Roo, fue capturado
por los mayas y esclavizado durante ocho años, y que luego fue
encontrado por pura casualidad cuando Cortés se dirigía a la capital
azteca.[69] Aguilar, a quien era difícil identificar como español —
tenía la piel quemada y la cabeza afeitada como un esclavo, iba
harapiento y sucio—, se dio a conocer al extremeño murmurando
algunas palabras en castellano y sacando un viejo libro de horas de
debajo de su putrefacta capa. Salvado de la losa sacrificial a la que
seguramente estaba destinado si se hubiera quedado entre los
mayas, Aguilar enseguida le resultó útil a Cortés debido a su
familiaridad con la lengua local. Con el tiempo, junto con La
Malinche, la encantadora amante nahua de Cortés, Aguilar
desempeñaría un papel crucial en las negociaciones del
conquistador con Moctezuma.

Otro sacerdote, Gonzalo Guerrero, también había sobrevivido al
naufragio junto con Aguilar. Pero Guerrero acabaría volviéndose un
nativo, prometiendo lealtad a sus captores mayas y luchando con
valentía a su lado. Ascendido a cacique, con las orejas y el labio
inferior ceremonialmente cortados en dos, se casó con una mujer
maya y engendró muchos hijos. Mientras que Aguilar había
mantenido su voto de castidad y pagado esa lealtad con su libertad,
a Guerrero los indios le recompensaron por abandonar su religión,



su cultura, todo su pasado. Pero ahora que las tornas habían
cambiado y seiscientos soldados españoles marchaban hacia
Tenochtitlán con cañones, armas de fuego y una legión de aliados,
Guerrero no quiso revelar que era un franciscano apóstata. Se fue a
la selva, ocultando su vergüenza, y volvió a aparecer para luchar
contra los españoles cuando estos arrasaron México, consolidando
su conquista.

El otro sacerdote que estuvo con Cortés fue Bartolomé de
Olmedo, y a él le debió Cortés muchas de sus primeras victorias.[70]
Olmedo era un hombre mesurado por naturaleza, un teólogo muy
reflexivo. Una y otra vez, moderó los instintos más brutales del
conquistador, instándole a que fuera compasivo. Cortés, un hombre
de grandes deseos carnales y ambición —un político con pocos
escrúpulos—, era muy consciente de que necesitaba a alguien
como Olmedo para templar su naturaleza salvaje y forjar su imagen
en España.[71] Pero Olmedo no era un héroe ilustrado, dispuesto a
considerar a los indios como semejantes. Había vivido mucho, visto
mucho. Cuando llegó a La Española ya era un sacerdote
experimentado, con el mandato de cristianizar a los taínos que
quedaban. Cuando el azar quiso que participara en la caprichosa e
ilícita campaña de Cortés para conquistar México, se ganó la
confianza del conquistador y se le encomendaron tareas
diplomáticas además de sus obligaciones sacerdotales. Convirtió y
bautizó a la esclava La Malinche, lo que permitió a Cortés
amancebarse libremente con ella. Bautizó a las primeras mujeres
cristianas de México, para que los soldados pudieran disfrutar del
sexo sin temor a estar uniéndose a paganas. Se le encargó
apaciguar a las enfurecidas tropas enviadas para castigar a Cortés



por haber desobedecido flagrantemente las órdenes que había
recibido. Olmedo también fue el responsable de enseñar a
Moctezuma los principios básicos del cristianismo antes de que el
emperador fuera asesinado y enviado ante sus dioses.

Más importante aún, cuando el impulso de Cortés fue reducir a
escombros los ídolos de los tlaxcaltecas, Olmedo le aconsejó una
estrategia menos agresiva, insistiendo en que la cristianización por
la fuerza solo cosecharía tempestades. Había mejores maneras de
iniciar a los inocentes en las enseñanzas de Jesús, insistió. Tenía
razón. Al principio, los tlaxcaltecas se resistieron al dios cristiano; no
necesitaban otra deidad o profeta. Pero, gracias a la tranquila
persistencia de Olmedo, al final se sometieron a la cruz. No debe
subestimarse la importancia de este hecho. Sin la ayuda y la fuerza
militar de los tlaxcaltecas, enemigos inveterados de los aztecas, la
historia de la América española se habría detenido abruptamente a
algunos kilómetros de Veracruz. Sin las hordas de indios
cristianizados que marcharon con Cortés contra la capital azteca,
hoy el español no se hablaría en México. Y luego, una vez
conquistado Tenochtitlán, sin la rápida conversión de los nahuas,
que estaban acostumbrados a adoptar dioses extranjeros, la
conquista de los chichimecas y los mayas, pueblos menos
cooperadores, habría resultado imposible.[72] Para cuando doce
franciscanos agotados, cadavéricos y desaliñados entraron en el
corazón del imperio de Moctezuma para ser recibidos por españoles
arrodillados, el camino hacia la conquista espiritual de México
estaba ya abierto.

Tenemos muchas pruebas de que Cortés, agresivo por naturaleza
cuando se trataba de imponer su religión, no era muy cristiano en el



cumplimiento de sus ambiciones. Era maquiavélico, artero,
propenso a una violencia asombrosa, como todos los
conquistadores triunfantes. A pesar de las afirmaciones frívolas de
que Cortés era un héroe consumado,[73] un cristiano devoto —«un
hombre con una piedad sincera, con madera de santo», como
alardeó un juez ante el rey—, existen tantas o más pruebas
documentales de que era un tirano desalmado.[74] ¿Cómo es
posible que una leyenda que comienza con promesas de salvación
se convierta en una matanza sin motivo ni provocación aparentes?
La cobardía de Moctezuma, el ingenio de Cortés y la llegada de la
raza blanca, la elegida por Dios, son fantasías conjuradas por
generaciones de narradores españoles. Lo cierto es que sigue
habiendo piezas de este rompecabezas que se nos escapan —cinco
siglos de un relato político cuidadosamente elaborado que es muy
probable que nunca deconstruyamos—, y, sin embargo, con
independencia de cómo decidamos interpretar la historia, hay dos
hechos indiscutibles que dan testimonio del principio y el final: en
primer lugar, Cortés entró libremente en Tenochtitlán y fue bien
recibido, acompañado de su sacerdote y sus legiones, y, en
segundo lugar, dos años después, tras mucha muerte y destrucción,
se conquistó un imperio.

A pesar de su analfabetismo y falta de sofisticación, a pesar de las
humillaciones que tenía que soportar el hijo ilegítimo de un noble, a
Pizarro le había ido bien, incluso antes de embarcarse en la
expedición que le granjearía los laureles de la historia. Era rico. Era
respetado. Y, al haber participado en las incursiones efectuadas



junto con Balboa en Cartagena, Panamá y el Pacífico, había
aprendido cómo utilizar a la Iglesia en la salvaje bonanza que era la
conquista. Entendió el contrapeso moral que podrían proporcionar
unos pocos sacerdotes buenos en una ofensiva contra la fabulosa
tierra de Pirú. Ya en los primeros momentos de esa gran idea, en
Panamá, mientras se sentaba y soñaba con realizar un audaz viaje
de exploración hacia el sur, se alió con un clérigo rico, Hernando de
Luque, cuya guía acabaría siendo fundamental en los tratos de
Pizarro con la Corona. Cuando finalmente Carlos I autorizó la
expedición, Pizarro se decidió por un sacerdote de su propia familia
para que le acompañara en el viaje. No era algo inusual; la
preferencia por miembros de la familia cuando se trataba de
participar en empresas potencialmente lucrativas se había
convertido en una especie de inclinación instintiva entre los
conquistadores. En la búsqueda frenética de riquezas y gloria, solo
se podía confiar en un hermano o un compañero de armas, ya que
la tentación de un motín o del latrocinio era grande. De hecho,
Pizarro se pelearía con su segundo socio, Diego de Almagro, sobre
la jurisdicción de Cuzco, la ciudad rica en oro, y el Viejo Capitán
(como se llamaba a Pizarro) acabaría ordenando su ejecución.[75]
Las pasiones y acritudes provocadas por este acto imprudente
llevaron a los seguidores de Almagro a vengarse de Pizarro años
después, cuando sorprendieron al viejo gobernador en su palacio y
le atravesaron la garganta con una espada.

Pizarro pensó que podría evitar ese destino llenando su
expedición de parientes: tres medios hermanos —Juan, Gonzalo y
Hernando—, dos de los cuales, como él, eran hijos ilegítimos de su
padre, y varios primos. Uno de estos era Vicente de Valverde, un



noble convertido en sacerdote dominico que era familiar lejano de
Pizarro y fue con él a Cajamarca para el crucial encuentro con
Atahualpa. El resto de la historia es bien conocida: fue Valverde
quien levantó una cruz ante el regio inca y le leyó en voz alta su
breviario, insistiendo en que el dios cristiano era superior al de los
indios y en que adorar al sol era ridículo.[76] Cuando Atahualpa
tomó el libro del sacerdote en sus manos, le dio la vuelta y lo tiró al
suelo, Valverde le pidió a su primo que vengara la blasfemia. Pizarro
siempre había tenido en mente atacar y capturar al emperador inca,
pero no había nada tan eficaz como que lo ordenara un sacerdote.
Se trató, como en buena medida ocurriría con la Iglesia en todas las
colonias españolas, de una feliz cooperación entre la religión y el
poder.

El matrimonio entre la espada y la piedra se había convertido en
parte esencial del carácter nacional. Las cruzadas de Castilla o
Aragón contra los infieles habían forjado una raza guerrera,
entrenada y puesta a prueba en lides violentas, pero también habían
implantado una religiosidad abiertamente combativa. Los españoles
que emprendieron la hazaña de conquistar el Nuevo Mundo estaban
dotados de una importante capacidad para el coraje, el fatalismo, el
estoicismo, la arrogancia y el pundonor; también estaban muy
convencidos de su excepcionalidad cristiana.[77] Blandían la
palabra de Jesús como estandarte; un símbolo y guía de la
hispanidad. La conquista, la colonización y el afán misionero; los
tres marcharon juntos en el Nuevo Mundo. Mientras los
conquistadores abrían nuevos caminos que explorar, mientras los
colonos llegaban en tropel para hacer fortuna, los sacerdotes
movilizaban a las comunidades y civilizaban a los conquistados. Por



sorprendente que parezca, las misiones cristianas se convirtieron en
la fuerza sistematizadora, la vanguardia del imperio.[78]

Los religiosos que se apresuraron a rehacer esas tierras recién
conquistadas ejercieron un poder que no tenían en ningún otro lugar
del mundo. En los albores de las Américas, el imperialismo católico
era una realidad —un principio organizador—, y fue creciendo junto
con la formidable burocracia que España instauró allí. El vínculo
entre el trono y el altar se reforzaba mutuamente, era
incuestionable, y dio lugar a una Iglesia cuyo dominio prosperaría,
sobreviviendo a otras instituciones mucho después de que el
conquistador y el colonizador se hubieran ido. El catolicismo se
convertiría en una realidad firme en aquel mundo turbio y en la base
sobre la que se construirían muchas cosas: la educación de la élite
latinoamericana, la persistencia de la dominación blanca, la red de
seguridad social para los pobres, la esperanza de progreso, siempre
apasionada, de las masas. Se trataba de una Iglesia ortodoxa,
conservadora, pero imbuida, sin embargo, de un espíritu de
cruzada. En medio de las improvisaciones más salvajes de las
expediciones, demostró ser más ágil e imaginativa que la Corona.
[79] En última instancia, sería mucho más capaz que cualquier
pionero de las Américas. Los sacerdotes se adentraron donde los
emisarios de la Corona no se atrevían a ir, y fueron más allá de los
límites que los conquistadores se habían fijado. A la Iglesia se le
pediría mucho; se lograría mucho. Pero, en el fondo, lo que había
era una lucha por el control tan feroz y duradera como la propia
conquista.

Pronto, los frailes mendicantes —los dominicos, los franciscanos,
los agustinos— que habían hecho los primeros avances en el Nuevo



Mundo se encontraron luchando para establecer una autoridad
exclusiva sobre los «paganos» que tenían a su cargo.[80]
Convencidos de que podían, por sí solos, inculcar a las multitudes
impías un ideal cristiano —una sociedad que encarnara lo contrario
de la maquinaria corrupta y mercenaria en la que la Iglesia se había
convertido en Europa—, se dedicaron a desplazar poblaciones y
llevarlas a sus reducciones, a ponerlas a trabajar y adoctrinarlas en
la palabra del Señor. Al ignorar el profundo impacto que el
desarraigo y el desplazamiento masivos provocaban, se centraron
en lo que era prioritario para los conquistadores: la apropiación de
grandes extensiones de tierra, la soldadesca que sería necesaria
para una reeducación a gran escala.[81] A medida que continuaba
el acorralamiento forzoso de los indios, la propia magnitud del
esfuerzo requirió cada vez más territorio. Surgió una intensa
rivalidad entre las órdenes a la hora de aliarse con los
gobernadores, conseguir una mayor presencia y aumentar su
control de la empresa.[82] Los dominicos acusaron a los
franciscanos de invadir su territorio y apropiarse de sus operaciones;
[83] los agustinos se quejaron de que los dominicos predicaban en
español en lugar de en las lenguas indígenas, lo que convertiría al
catolicismo en un culto ajeno.[84] Para agravar aún más esta
fricción interna, Felipe II, el recién coronado rey, decidió en su
calidad de Vicario de Cristo quitarles la evangelización del Nuevo
Mundo a las órdenes monásticas y ponerla bajo control real. La
Corona asumió entonces la máxima autoridad, al escoger a los
obispos y asignarlos a las colonias, enviándolos a esa amalgama
turbulenta y esperando que impusieran disciplina.

Cuando llegaron, los obispos se encontraron con un sistema



eclesiástico en pleno funcionamiento que les dejaba poco margen.
[85] Se vieron obligados a introducirse en él, imponerse, tratar de
conseguir la ventaja que les habían prometido. De este modo, en las
Américas se abrió una brecha entre los obispos y las órdenes
religiosas —entre la Iglesia secular y los monjes— que ya nunca se
cerraría. Como dijo un historiador, una grieta profunda recorría el
corazón mismo de la Iglesia colonial mientras los obispos y los
monjes trataban de hacerse con el control en una ferviente lucha por
conseguir almas.[86] La Iglesia rara vez hablaba con una única voz,
y las poblaciones nativas se preguntaban cómo podían aprovechar
ese vacío y beneficiarse de las divisiones. Por un lado, estaba la
institución secular, dirigida por los obispos, defendida por los
gobernadores, avalada por el rey y dispuesta a ordenar sacerdotes
nacidos en América para aumentar su poder; por otro, las órdenes
mendicantes dispersas, pioneras en la evangelización del hemisferio
pero rivales entre sí, que se peleaban por el dominio y no estaban
dispuestas a pasar el testigo a alguien nacido en el Nuevo Mundo.

En ambos bandos, como resultaba evidente, los sacerdotes eran
españoles o descendientes de españoles, blancos y muy ligados a
la jerarquía del poder. Pero sus rivalidades eran muy notables y ello
salpicaba con frecuencia a la sociedad, en la que todo el mundo
parecía tener un hijo o un hermano dedicado a la vida religiosa. Las
pasiones se volvieron tan intensas y las reyertas, tan habituales, que
durante unas elecciones canónicas en México un encuentro entre
dos facciones opuestas acabó con cuchillos desenvainados y la
declaración de un motín, de modo que el propio virrey se vio
obligado a intervenir y sentarse con los santos varones hasta que se
enfriaron los ánimos.[87]



Mendicantes frente a obispos, criollos contra españoles, unas
órdenes enfrentadas a otras...; la disputa por el ascendiente
religioso recorrió la América española como una descarga eléctrica.
[88] Pero, a pesar de las desavenencias en el seno de la Iglesia, su
influencia —en cualquier ámbito— no hizo más que fortalecerse. Los
diezmos obligatorios, los tributos impuestos a ricos y pobres, la
exigencia de que los indios trabajaran para recibir la bendición
divina; todo conspiró para convertir a la Iglesia en una empresa
próspera. Perú y México, los leviatanes del oro y la plata,
empezaron a generar una riqueza tan inimaginable que los virreyes
se apresuraron a construir una iglesia tras otra para celebrar su
dominio, cada una más magnífica y dorada que la anterior. Las
órdenes religiosas se obsesionaron con la posesión de bienes
inmuebles y compraron parcelas urbanas en un furor por crear
conventos, monasterios, escuelas y universidades. En 1620, apenas
un siglo después de que Cortés clavara una cruz en el corazón del
templo de Moctezuma, en América Latina las glorias de Dios eran
una visión tan espectacular que el sacerdote inglés Thomas Gage
se decidió a escribir lo siguiente:

No hay más de cincuenta iglesias y capillas, claustros y conventos, e iglesias
parroquiales en esa ciudad [Ciudad de México], pero las que hay allí son las
más bellas que mis ojos hayan contemplado jamás.[89] Los tejados y las vigas
en muchas de ellas están pintados de oro. Muchos altares tienen varios pilares
de mármol y otros están decorados con soportes de palo brasil uno sobre otro
con tabernáculos para varios santos, ricamente labrados con colores dorados,
de manera que veinte mil ducados es el precio habitual para muchos de ellos.
[90] Estos causan admiración entre la gente común, y la admiración provoca en
ellos adoración diaria [...]. El valor de todas las capas pluviales, los doseles, los
tapices, los paños de altar, los candelabros, las joyas pertenecientes a los



santos, las coronas de oro y plata, y los tabernáculos de oro y cristal para llevar
en procesión su sacramento, ascendería a una mina de plata decente, y serían
un rico botín para cualquier nación que pudiera hacer mejor uso del patrimonio
y las riquezas. No hablaré mucho de la vida de los frailes y las monjas de esa
ciudad, solo de que allí gozan de más libertad que en algunas partes de
Europa, y que sin duda los escándalos que cometen claman al Cielo venganza,
juicio y destrucción.

He aquí una lección de cómo el santuario de un hombre puede
ser para otro el templo de lo profano, incluso si ambos adoran al
mismo dios.

De hecho, el esfuerzo necesario para construir una catedral que
fuera más imponente, que estuviera más profusamente adornada
que el Coricancha de los incas o el Huei Teocalli de los aztecas,
supuso una exigencia mucho mayor para los recursos españoles y
la resistencia de los indios que cualquier proyecto llevado a cabo en
las colonias angloamericanas. El diezmo era obligatorio, a menudo
abrumador, y había sido establecido en una fecha tan temprana
como 1501 por una bula papal de Alejandro VI precisamente para el
mantenimiento de la Iglesia en las Indias. A partir de entonces, todo
lo que creciera en suelo americano, así como lo que se extrajera de
él, sería gravado y las ganancias, destinadas «por siempre» a la
«Iglesia de los Reyes Católicos». Con el complemento de las tasas
exigidas por los bautismos, las comuniones, las bodas, los funerales
y las bendiciones especiales, las arcas estaban siempre llenas, lo
que aseguraba procesiones cada vez más grandiosas y casullas
ricamente bordadas. De hecho, el clero colonial se hizo tan rico que
en el siglo XIX, cuando los revolucionarios asaltaron los palacios en
su intento de independizarse de España, casi la mitad de las



propiedades de Ciudad de México pertenecían a la Iglesia. En
Caracas, la riqueza que heredó Simón Bolívar, y que le haría lo
bastante rico como para financiar la liberación de seis repúblicas,
procedía de un tío sacerdote que había muerto dejando una fortuna
en propiedades civiles. En Lima, a los clérigos empresarios les
sobraba tanto dinero que la Iglesia peruana se convirtió en un banco
poderoso, el mayor proveedor de crédito para los ciudadanos del
virreinato.

Tanto los terratenientes como los comerciantes, y tanto los
mineros como los agricultores, recurrieron a las instituciones
eclesiásticas para obtener préstamos, entregando a veces sus
propiedades como garantía. Vestir sotana se convirtió en una
manera de enriquecerse tan probada que el papa Gregorio XIII
emitió una queja en la que reprendía a los franciscanos de México y
Perú, países en pleno auge de la plata, por quitarse el hábito y
regresar a España como aristócratas acaudalados, tras haber
trabajado más para «enriquecerse que para procurar la salvación de
sus rebaños».[91] Pero los sacerdotes no eran los únicos con
ambiciones materiales. Sus organizaciones también se beneficiaron
mucho de las labores de la evangelización. A finales del siglo XVIII, a
la Corona le pareció demasiado obvio que la Iglesia colonial había
acumulado una enorme cantidad de bienes. Cuando los jesuitas
fueron privados de sus misiones, desterrados de las Américas y
disueltos ignominiosamente, la Compañía de Jesús era la
propietaria más rica de las colonias; poseía más de cuatrocientas
haciendas prósperas en todo el continente y controlaba grandes
extensiones de tierra cultivable.

En el transcurso de tres siglos de dominio colonial, la Iglesia se



había convertido en una experta en glorificarse a sí misma y llenarse
los bolsillos, pero también había hecho un bien considerable.
Mientras De las Casas convencía a los tribunales españoles de que
clasificaran a los indios como «miserables»[92] —una designación
jurídica que solicitaba la protección de la Corona—, la Iglesia creó el
Juzgado General de Indios, destinado a escuchar a cualquier indio
que hubiera sido agraviado.[93] Al menos su intención era justa, con
independencia de que sus decisiones no siempre se acataran. La
Iglesia también construyó y supervisó hospitales, misiones y
escuelas, trabajando básicamente sola para proporcionar esos
servicios. Mientras los conquistadores se centraban en lo que
podían extraer, la Iglesia buscaba qué podía dejar tras de sí. Al
principio, fueron los franciscanos, los dominicos y los agustinos
quienes asumieron la educación de las masas indígenas
empobrecidas. Con el tiempo, los jesuitas —tal vez la mayor fuerza
educativa del Nuevo Mundo— crearon en toda la América española
una red de escuelas y universidades para los criollos blancos.[94]

Por muy divididas que estuvieran las órdenes, un currículo
católico fijo aseguraba la uniformidad de pensamiento —un
catecismo programado, un sistema de creencias coherente— que a
la Corona y a la Inquisición les parecía conveniente.[95] Durante
siglos, la educación católica fue al parecer lo único que tuvo en
común un sistema colonial cada vez más extenso. A la postre,
Bolívar afirmaría que una única fe y un único idioma, las condiciones
de una conquista cruel, resultaron ser la mayor esperanza de
América Latina; eran dos rasgos compartidos que sugerían la
posibilidad de una unión sólida y poderosa, una oportunidad para
que América del Sur se uniera y creara un fuerte bastión frente al



mundo.[96] Fue un breve reconocimiento al bien que había hecho
España en medio de tanto mal. Sin embargo, la solidaridad que
imaginó Bolívar nunca llegaría a materializarse. Aunque la campaña
de cristianización, por desordenada y desigual que fuera, había
producido cierta consolidación, no podía competir con la estricta
separación que España había exigido a sus colonias. La madre
patria había demostrado ser una maestra a la hora de mantener sus
territorios aislados, ignorantes y recelosos unos de otros, aunque la
fe los hubiera convertido en uno solo.

Esto no quiere decir que la Iglesia, tanto los obispos como las
órdenes, no cometiera injusticias atroces contra la misma gente que
prometía «civilizar». La Iglesia tenía dos caras, una buena y otra
mala, y con demasiada frecuencia la buena acostumbraba a mirar
para otro lado cuando las brutalidades se cometían en nombre de la
evangelización. Los franciscanos impusieron duros castigos
corporales a los indios que llegaran tarde a clase de religión; al
transgresor le daban cinco fuertes golpes en la espalda con un palo
con púas.[97] Hasta bien entrado el siglo XVIII, siguieron usando
cepos y cárceles para los nativos que no cumplían sus normas o
costumbres. Los presidios y las misiones empleaban a soldados
armados como guardias, una asociación que resultaría complicada
cuando los sacerdotes acabaron identificados con el brazo fuerte de
la conquista.[98] Pero con frecuencia fueron los propios sacerdotes
los culpables de estas asociaciones. En su incontrolable afán por
purgar las viejas creencias e implantar las nuevas, los misioneros
destruyeron en gran medida la cultura precolombina, enviando una
buena parte del conocimiento indígena al basurero de la historia.[99]

A menudo, simplemente se vieron arrastrados por la violencia de



la época. Algunos frailes, frustrados por la feroz oposición de los
chichimecas en México, se unieron a la exigencia de librar una
«guerra a fuego y a sangre» para eliminar a los indios beligerantes y
facilitar la completa apropiación de los territorios indios.[100] A
finales del siglo XVI, el superior de la orden franciscana en Yucatán,
Diego de Landa, indignado por las pruebas de que los mayas
seguían adorando a sus ídolos en secreto, desplegó multitud de
atrocidades.[101] Miles de indios fueron sometidos a la estrapada o
garrucha; es decir, se les colgaba de las muñecas con pesos atados
a las piernas, una de las torturas más temidas de la Inquisición. Ni
que decir tiene que murieron cientos de ellos. Luego, Landa pidió
que quinientas estatuas mayas y muchos libros preciosos fueran
arrastrados hasta la plaza principal y reducidas a escombros o
convertidos en cenizas para enseñar de una vez por todas a los
indios que su historia era abominable y su única salvación, la cruz.
Se puede argumentar que es injusto juzgar las barbaridades del
siglo XVI desde la perspectiva de una sensibilidad actual, excepto
por un hecho evidente: la Iglesia, entonces como ahora, se adhería
al principio teológico básico de que la fe debía aceptarse libremente.
[102] Los frailes del Nuevo Mundo habían perdido de vista ese
principio. Eso, además de las expediciones para capturar esclavos,
las incursiones violentas, las reducciones, las explotaciones, las
enfermedades y las violaciones indiscriminadas —todos los agravios
asociados a los conquistadores—, hizo que los nativos tendieran a
alejarse del cristianismo.[103] Como dijo un humilde mexicano: «No
quiero ir al cielo si en él hay españoles».[104]

Hubo también, sin duda, clérigos que trabajaron de manera
notable para preservar la cultura india y su pasado —por ejemplo,



los franciscanos Bernardino de Sahagún y Motolinía o el dominico
De las Casas—, sacerdotes con la firme convicción de que para
convertir a un pueblo había que conocer y entender sus costumbres.
En la América anglosajona nunca hubo un defensor de los indios
estadounidenses comparable a estos españoles.[105] Asimismo, el
debate entre De las Casas y Sepúlveda en Valladolid, que trató de
establecer si los indígenas eran hombres plenos, fue excepcional
por el mero hecho de celebrarse, más aún al haber sido convocado
por un rey. En la historia mundial, no hay nada comparable a esa
apasionada deliberación.[106]

Sin embargo, el sistema fronterizo de misiones usado por España,
en el que los sacerdotes eran la vanguardia, suponía en sí mismo
una invasión, concebida para perturbar, transformar y obligar a los
nativos de los márgenes impíos a entrar en la órbita del cristianismo.
[107] Tal vez la intención fuera persuadir con sutileza, pero el
resultado puso del revés al mundo indígena. La llegada de los
hombres con sotana —exploradores desarmados que se
aventuraban hasta donde los demás no se atrevían a ir— fue un
presagio de la servidumbre que se impondría después, la pérdida de
lo antiguo, la aceptación forzada de lo nuevo. A diferencia de la
colonización británica de América del Norte, en la que los pioneros
entraron en los territorios, se establecieron en ellos y echaron por la
fuerza a los indios, los españoles hicieron al revés: entraron, se
establecieron e incorporaron a los indios. Los redujeron, los
bautizaron, se reprodujeron con ellos. En muchas ocasiones
funcionó. Otras veces no. En lo que ahora es Chile, los indios
araucanos rechazaron a los colonos de manera tan desafiante que
los misioneros se apartaron con cautela, mientras se propagaba una



sangrienta guerra que duró generaciones y que acabó generando un
lucrativo comercio de esclavos para España.

A medida que las órdenes religiosas se abrían paso por el interior
de las Américas, el adoctrinamiento se convirtió en un proceso
calculado. Además de evangelizar a las masas, la Iglesia intentó
hacer lo que un gobierno colonial, avaro y corrupto, no era capaz de
llevar a cabo: dar forma a la cultura y promoverla, velar por el
bienestar de la gente. Gracias a los sacerdotes, México tuvo una
imprenta en 1539, y gracias a ellos surgiría una universidad tras otra
a las que irían los hijos de los blancos —en Lima, Ciudad de México,
La Plata, Santo Domingo, Bogotá—, bastiones de la ortodoxia que
intentaban reflejar la exuberante cultura intelectual de la madre
patria.[108] Con el tiempo, y aunque su planteamiento era muy
diferente, las órdenes mendicantes consiguieron atraer a cada vez
más indios al redil, precisamente porque ofrecían estos servicios.
Los franciscanos, impregnados de visiones milenaristas y
apocalípticas, se apresuraron a ir de aldea en aldea para bautizar a
la vez a hordas de mexicanos, prescindiendo de la laboriosa tarea
de enseñar los rudimentos del catecismo. Los dominicos, herederos
de una gran tradición intelectual, fueron los primeros
evangelizadores de Perú y los primeros en enseñar español a los
nativos, aunque no fueron más allá de algunos conocimientos
básicos y se negaron a instruirles demasiado;[109] creían que un
indio con una educación de verdad no estaría de acuerdo con la
subyugación racial necesaria para impulsar una economía esclavista
pujante. Los jesuitas, en cambio, enseñaron a los nativos todo lo
que sabían, de latín a Bach, pasando por la astronomía. Fundaron
escuelas prestigiosas en los centros urbanos, centrándose en los



hijos de los poderosos, y luego se extendieron a los rincones más
remotos de la selva para enseñar a los demás, construyendo
mundos propios y demostrando ser mucho mejores gobernantes
que sus amos.

ALCANZAR LA UTOPÍA

Los curas [...] solo atinaban a robar y oprimir a los indios [...] para hacerse ricos a costa de
su sudor y fatigas.[110]

TÚPAC INCA YUPANQUI, 1783

Al principio, cuando los sacerdotes se propagaron por el altiplano y
las tierras bajas, difundiendo la palabra de Cristo y advirtiendo a los
nativos sobre los peligros de adorar a dioses falsos, los indios
sospecharon que eran demonios.[111] Eran, sin duda, los pishtacos
de la sabiduría tradicional quechua, los kharisiri de la leyenda
aimara, malvados duendes blancos que deambulaban por la tierra,
derritiendo la grasa de sus víctimas y utilizándola como aceite
bautismal.[112] Los indios habían visto, horrorizados, como en los
campos de batalla los soldados españoles buscaban enemigos
muertos a los que cortarles un trozo de grasa corporal para
aplicársela en sus heridas ensangrentadas. Esa práctica era
bastante común en una época en la que los sacerdotes cirujanos del
Viejo Mundo utilizaban aceite caliente para acelerar la curación,
pero en adelante los rumores se multiplicaron.[113] Se trataba de
una raza de extranjeros blancos, bien preparados, carismáticos,
poderosos —con labia y promesas fantasiosas—, pero necesitaban



la grasa de los indios para hacer que sus campanas sonaran, sus
ruedas giraran y sus cañones dispararan.

De los sacerdotes españoles, casi todo les parecía ajeno, de otro
mundo, realmente peculiar. Los sumos sacerdotes de los indígenas,
a pesar de su poder y distinción, habían llevado vidas normales con
esposas e hijos. Su adoración al sol, la lluvia, la tierra —realidades
perdurables de la vida— parecía sensata, práctica. Pero aquellas
extrañas apariciones pálidas que se comprometían a ser célibes y
reverenciaban a un malogrado profeta clavado en una cruz de
madera les parecían extravagantes, risibles. ¿Cómo podía un
sacerdote célibe ser un hombre plenamente realizado si nunca
había alcanzado esa condición mediante el poder procreador del
sexo, la ley más natural que existía? ¿Cómo podía una tribu que
vestía largas sotanas y tenía la cabeza tonsurada pretender enseñar
cuestiones del espíritu si sus miembros eran tan inexpertos en la
vida?[114]

Xavier Albó, que se unió a los jesuitas siglos más tarde, se
encontraría con las mismas suspicacias en la Bolivia y el Ecuador
rurales. Sucedió muchas veces que un niño corría, riendo
nerviosamente, y luego le tiraba con atrevimiento del faldón y
gritaba: «¡Dentro de este padrecito hay un hombre!».[115] Un
hombre con sotana parecía algo muy ajeno; un hombre blanco
larguirucho que recorría aldeas remotas, más bien. En particular,
Xavier se esforzaba por congraciarse con las señoras que
susurraban en los mercados, con los trabajadores que volvían a
casa de las minas arrastrando los pies. Conocía la historia. Entendía
lo que significaba que se te acercara y te sermoneara un extranjero
de España. Les explicaba que en realidad era catalán, un extraño



como ellos, con una cultura y una lengua bastante distintas de las
de los españoles. Quienes le escuchaban asentían y sonreían
educadamente. Con el tiempo, empezó a considerarse boliviano. Al
final dejó de ponerse la sotana.

El sacerdote como parte de la conquista era algo que Xavier tenía
muy presente cuando terminó los primeros estudios, los años de
formación jesuita requeridos antes de especializarse. Nunca había
pretendido ser un invasor. Tras crecer en el caos de una rencorosa
guerra civil, un mundo en el que los padres y los abuelos eran
asesinados por pasiones fortuitas, había recibido la luz de Dios; solo
quería transmitírsela a los demás. Ahora estaba descubriendo que
no le preocupaba tanto hacer proselitismo como la mano que
pudiera tender, el trabajo que pudiera hacer para compensar la
increíble negligencia que era tan evidente a su alrededor. No había
imaginado que los indígenas —su idioma, sus tradiciones, sus
tendencias espirituales plenamente formadas— le cautivarían como
lo habían hecho. Los más humildes, los pobres de solemnidad, los
miserables, se habían convertido en sus maestros. Eran ellos a
quienes quería dedicar su trabajo en esos campos del Señor. Tal
vez las ciudades estuvieran llenas de latinoamericanos ricos y
prometedores, como había aprendido en La Paz y más tarde en
Quito —el 20 por ciento económicamente viable, sano y con
estudios—,[116] pero ahora estaba seguro de que eran los indios
rurales y su progenie, que se aferraban a su pasado ancestral y
mantenían vivos sus rituales diarios y sus creencias, quienes tenían
en sus manos el destino de América Latina.

Estas reflexiones de Xavier no eran muy distintas de las de los
jesuitas que habían creado misiones quinientos antes en lo que



ahora eran las tierras fronterizas entre Paraguay y Brasil. Como una
orden de reciente creación, que trataba de definir su papel en esas
tierras salvajes, los jesuitas se habían puesto a trabajar por el
bienestar de aquellos que les servían de poco a los españoles, los
guaraníes, que habían huido de la esclavitud al penetrar cada vez
más en las profundidades de los bosques. Al formar un ejército
guaraní para defender su rebaño de los saqueadores portugueses y
los jefes coloniales, los jesuitas iniciaron una larga tradición, la de
superar en astucia a gobernadores y obispos, y hacer las cosas a su
manera. Las reducciones eran iniciativas en gran medida
compasivas, comunidades en las que los religiosos se sumergían en
las culturas tribales y respetaban tradiciones que no podían
entender del todo. Y eran rentables. En Europa, algunos
observadores llegaron a decir que en los bosques remotos de un
continente hostil los jesuitas estaban alcanzando la utopía.[117]

Xavier bien podría haber vivido en la selva de Madidi por todo lo que
oyó sobre Cuba y la decisiva revolución que prometía conformar el
futuro latinoamericano. Mientras Castro y Guevara se refugiaban en
los bosques de pinos de Sierra Cristal, en Cuba, esperando el
momento oportuno para invadir La Habana, Xavier hacía trabajo de
campo en Bolivia, aprendiendo todo lo que podía sobre las
peculiaridades de una lengua antigua. El quechua presentaba
sutilezas sorprendentes, variaciones aparentemente infinitas.
Mientras sacudía las pulgas de su manta y viajaba de una aldea a
otra, estaba decidido a documentar un sistema lingüístico que hasta
entonces nunca se había registrado de manera adecuada. Lo más



revolucionario que tenía en la cabeza no era ni mucho menos el
pensamiento marxista —la guerra civil española le había curado de
eso—, sino las pronunciaciones de ka y kha, una distinción que
podía convertirle en un hablante creíble o en un hazmerreír.
Escuchó cómo un sacerdote mayor que él y más experimentado
articulaba las distinciones glotal y velar entre esas dos consonantes
hasta que se le cayó la dentadura postiza, a lo que Xavier contestó
bromeando que esa era una pronunciación que nunca podría
replicar.

Se metió sin saberlo en prostíbulos, y al ver a señoras reunidas
en balcones lo consideraba una señal idónea para ponerse a
charlar. Siguió registrando meticulosamente las diferencias entre las
inflexiones del norte y del sur. Un día, para captar lo que sonaba
como un acento elegante, entrevistó a una anciana cariñosa que
resultó ser la madre del ministro del Interior, así que fue detenido por
sospechas de espionaje. En resumen, estaba documentando una
cultura además de un idioma. Se convirtió en agente del censo para
ampliar sus contactos; llamaba a las puertas, se sentaba en piedras,
hablaba con las madres sobre los hijos, con los padres sobre sus
aspiraciones, con los niños sobre juegos. Recorrió las zonas rurales
con una vieja moto que petardeaba, con la sotana revoloteando al
viento. Estaba viendo América Latina como pocos extranjeros lo
hacían, y estaba aprendiendo lo que significaba ser andino, gente
de las montañas, tercamente marginal, que vivía en un universo
aparte de los ricos y los poderosos. Prosiguió con su tarea en su
puesto de novicio y siguió con el trabajo de campo en Bolivia incluso
mientras se sacaba un doctorado en sociolingüística en la
Universidad Cornell, en Estados Unidos.



Cuando sus nuevos amigos bolivianos le preguntaban por su fe,
Xavier se limitaba a hablarles de su maestro, un hombre que
empezó en un establo rodeado de animales y acabó en una colina
rodeado de ladrones. Cuando sus hermanos jesuitas le preguntaban
por su trabajo, respondía que estaba intentando descubrir cómo
podía un país sanar su alma.[118] No especificaba con exactitud a
qué país se refería.



12
La casa de Dios

La política está en crisis, muy muy en
crisis, en América Latina [...] está más
enferma que sana.[1]

PAPA FRANCISCO, 2018

Cuando a finales del siglo XVIII los jesuitas fueron expulsados de la
vida cristiana, a muchos habitantes de las colonias —blancos,
mulatos, negros y mestizos— les quedó claro que la alegoría de la
Vieja Europa sobre América Latina era falsa: el demonio no era un
indio impío; el demonio era un español implacable.[2] La visión del
colonialismo como la personificación del mal empezó a surgir entre
quienes habían nacido en el Nuevo Mundo, producto de la semilla
que Bartolomé de las Casas había plantado siglos antes, y ahora
crecía con una fuerza rebelde, alentada por los ecos de la leyenda
negra en Europa. Los aristócratas criollos —cultos, mundanos,
conocedores del hemisferio en el que vivían— estaban molestos por
su reducido estatus, perjudicados por leyes aprobadas por el
Consejo de Indias. Eran blancos. Eran hijos de españoles. Pero
como no habían nacido en España no podían ejercer influencia
alguna. Tenían vetado por ley desempeñar cargos públicos, elaborar
leyes u ocupar puestos de poder. Y aunque dirigían haciendas,



empresas y minas prósperas, no podían beneficiarse plenamente de
su éxito. En lo más alto de cada institución, ya fuera mercantil,
judicial o social (y eso incluía a la Iglesia), se hallaba un supervisor
—un emisario, una importación, un advenedizo— de la madre patria.
Con mucha frecuencia, esta no mandaba a sus hijos más capaces y
brillantes, lo que provocaba el resentimiento de los sofisticados
criollos por tener que rendir cuentas a extranjeros ineptos. Ahí
estaba, pues, el rescoldo que alumbraría las guerras de
independencia. Cuando este se avivó a finales del siglo XVIII y luego
estalló en llamas en 1810, la revolución avanzó como una mecha
encendida desde el río de la Plata hasta el río Grande, prendiendo
todo el hemisferio y segando la vida de millones de personas con el
fulgor de la guerra. Durante la masacre, la Iglesia se puso del lado
de España. No fue una sorpresa, puesto que los sacerdotes habían
marchado con los conquistadores y los papas se habían aliado con
los reyes, y la prueba estaba a la vista de todo el mundo en cada
plaza central: la iglesia más colosal, más gloriosa, siempre se
encontraba al lado de la mansión del gobernador, y la casa del
obispo estaba a unos pasos de distancia.

Cuando las revoluciones latinoamericanas terminaron y España
fue obligada a retroceder y cruzar de vuelta el Atlántico, la
destrucción era catastrófica.[3] Se habían borrado del mapa
ciudades enteras. La población civil se había reducido un tercio.[4]
Las fuerzas expedicionarias españolas habían sido prácticamente
eliminadas. Solo en Venezuela hubo más pérdidas humanas que en
la Revolución estadounidense y la guerra de Secesión juntas. Los
ejércitos del rey se marcharon renqueando a sus maltrechos barcos,
llevándose consigo a gobernadores, arzobispos y obispos, lo cual



creó un vacío en la élite latinoamericana que la sumiría en un
auténtico caos durante las generaciones venideras. Misiones
enteras se vaciaron. Las iglesias y los conventos que no habían sido
destruidos en mitad de la virulencia cayeron en el abandono.[5]
Simplemente, no había suficientes curas criollos para mantener la
vasta red de instituciones católicas que salpicaban el paisaje
americano. En los pueblos más pequeños, los habitantes tomaron
las iglesias, sin tener muy claro qué hacer con ellas. Los indios de
las zonas rurales perdieron por completo el contacto con la fe.
Cuando los blancos se abalanzaron para hacerse con el poder y las
propiedades que los españoles habían dejado atrás, a las razas de
piel más oscura se les dejó que se las arreglaran como pudieran.

Nadie prestó demasiada atención al control que había perdido la
Iglesia en esas comunidades más humildes.[6] Pasaron
generaciones sin que hubiera ningún registro de su religión o sus
prácticas espirituales. Los curas criollos ordenados, que se
encontraban desperdigados, tendieron a no salir de los centros
urbanos, los paisajes conocidos, las congregaciones más blancas,
los vecindarios atestados que ya conocían. Para complicarlo aún
más, los gobiernos de las nuevas repúblicas independientes —
tumultuosas y desordenadas— fueron reacios a implicar a la Iglesia
en nada que pudiera parecer un regreso a las viejas formas
coloniales. En algunas zonas de América Central, los gobiernos
anticlericales maniobraron para reducir al mínimo la influencia de la
Iglesia y limitar la vieja tradición de actuar como una agencia de
cobros del Vaticano.[7] México, por ejemplo, tomó y nacionalizó
todas las propiedades de la Iglesia a finales del siglo XIX, separó la
Iglesia y el Estado y luego tuvo que hacer frente a las



consecuencias; el clero se radicalizó y se enfrentó constantemente
al Gobierno, hasta que los legisladores mexicanos, hartos de la
resistencia, expulsaron del país a todos los sacerdotes extranjeros y
decretaron que solo los nacidos en México podían ser predicadores.
[8] La respuesta guatemalteca fue aún más severa: un edicto
restringió de forma rigurosa el número de sacerdotes católicos a un
máximo de cien en todo el país. La intención era que fuese un
correctivo temporal, pero se convirtió en una regla durante más de
setenta años.

A lo largo de este periodo, la clase alta y quienes ascendían
socialmente continuaron siendo leales a la Iglesia. Irónicamente, al
ser la raza blanca el billete más evidente hacia el poder, alardear de
un alto grado de hispanidad —y, por asociación, de catolicismo— se
convirtió en un instrumento de poder en la América española
posrevolucionaria. Para ser alguien dominante, era esencial ser
blanco, llevar un crucifijo, mostrar la religiosidad a todas horas. No
obstante, en general, y en términos puramente numéricos, la Iglesia
latinoamericana experimentaba una grave crisis.[9] Los campesinos,
a quienes los líderes posrevolucionarios sometieron con una
crueldad aún mayor que la infligida por los españoles, y que vivían
en la más absoluta pobreza y de quienes se esperaba que hicieran
la mayor parte del trabajo sucio, empezaron a regresar a los rituales
de sus ancestros indígenas con un sentimiento de venganza surgido
del resentimiento. Es cierto que sus prácticas espirituales siempre
habían albergado vestigios de un pasado remoto, incluso cuando se
impusieron las medidas más estrictas del dominio colonial. Pero,
abandonadas a su suerte, las iglesias rurales permitían la adoración
de la naturaleza y los ídolos, lo que creó una religión muy sincrética



—una fusión de creencias cristianas y tribales— distinta de
cualquiera que la Iglesia hubiera visto jamás. Era probable que la
imagen de una Virgen tuviera forma de montaña —un guiño a la
Madre Tierra, la Pachamama—, con un sol coronando su cabeza y
media luna a sus pies. O, en las festividades que conmemoraban
fiestas cristianas, las procesiones las encabezaban hombres
disfrazados de demonio, con máscaras que tenían los
inconfundibles colmillos de Coatlicue o Ai Apaec.

Así pues, las revoluciones que vibraron por todo el hemisferio
tuvieron la consecuencia imprevista de redefinir el cristianismo
latinoamericano de las masas. Ansiosas por deshacerse de las
severidades —la obsesión cristiana con el pecado, por ejemplo, que
siempre les había resultado ajena e imponderable—, las razas de
piel más oscura recuperaron viejas leyendas más tolerantes con la
debilidad humana, creencias más alineadas con el mundo natural
que las rodeaba. Los negros caribeños volvieron al vudú y los
trances de la santería, yoruba o mandinga, el culto a un gran
número de dioses orishas que estaban relacionados con la vida tal
como la conocían.[10] Los indios adoptaron de nuevo sus
divinidades —la tierra, el sol y el mar— y restablecieron el papel del
hombre como criatura de la naturaleza.

Desde las pampas de Argentina hasta las junglas de Yucatán, la
gente abandonada por las misiones cristianas que habían huido
empezó a renovar su fe con las cosmogonías de sus ancestros. Por
ejemplo, en la aislada sierra de Nayarit, en México, los coras, la
última tribu de mexicanos en ser evangelizada por la fuerza, no
habían visto un sacerdote desde el éxodo de los jesuitas en 1767.
[11] Siguieron apartados del cristianismo hasta dos siglos después,



cuando un franciscano llegó al altiplano en 1969 y retomó la prédica
del Evangelio. Lo que descubrió fue que, en el transcurso de
doscientos años de soledad, los coras habían regresado al culto al
sol. Pero, para su sorpresa, el Dios Sol era ahora Jesucristo, con su
pasión, crucifixión y resurrección. Algunos indios eran capaces
incluso de recitar partes enteras de la misa en algo parecido al latín.
Judas, una figura incomprensible para los coras, diferente de
cualquier dios que hubieran tenido, ya no existía, pero los judíos, su
tribu, se habían convertido en «los borrados», hombres casi
desnudos, manchados de ceniza y barro y después pintados
llamativamente, que tenían hocico de animal. En el ritual de
primavera, que perdura hasta hoy, los coras adoptan ese aspecto e
interpretan el papel de quienes crucificaron a Jesús, que creen que
fueron los judíos. Bajo un fuerte y persistente redoblar de tambores,
los hombres vestidos como demonios corren por las aldeas en
busca de un niño que representa al Cristo Sol. Al dotar de vida al
inframundo de una forma en que la liturgia cristiana no puede, el
ritual cora es una lección de templanza e indulgencia: he aquí las
ovejas negras del mundo, un rebaño de maldad humana en
movimiento que, pese a toda su villanía, es falible, humano,
exactamente como nosotros. Mientras celebran la maldad con un
generoso consumo de peyote, los borrados bailan toda la noche
hasta que sale el sol de la Pascua de Resurrección, momento en
que se lanzan al río, lavan la ceniza y el mal y, como Cristo,
renacen.

Xavier Albó aún no lo sabía, pero, al igual que había sucedido con la



vanguardia de sacerdotes que había entrado en esas tierras altas
cuatrocientos años antes, se esperaba de él que iniciara de nuevo el
proceso de cristianización. Mientras reflexionaba sobre su futuro y
se preguntaba cuál sería la mejor manera de servir a una gente que
tenía sus propias creencias, sólidas y muy evidentes, se unió a una
oleada de sacerdotes extranjeros que, como él, habían sido
enviados a América Latina para encabezar un renacimiento católico.
Al caminar por los aletargados pueblos de montaña de Bolivia y
Ecuador, o al estar encerrado entre los muros de una misión, no era
consciente de que estaba en medio de una iniciativa global. No se
dio cuenta del todo hasta que estuvo en la Universidad Cornell para
obtener un doctorado a finales de la década de 1960, cuando en el
mundo se desató a toda velocidad un movimiento por la paz y nació
la teología de la liberación. La Iglesia se estaba reinventando de
maneras que no había previsto.

Al igual que en el caso de los obispos del siglo XVI arrojados a un
hemisferio inestable, de los frailes del siglo XX se esperaba que
intervinieran, pusieran freno a la decadencia y arreglaran las cosas.
Pero ahora las circunstancias eran muy distintas; la Iglesia tenía un
poder político bastante menor. Los latinoamericanos ya no eran
nuevos en el cristianismo; lo habían asimilado antes, habían
imaginado sus posibilidades, lo habían adaptado a sus propósitos.
Esta vez, la labor de los sacerdotes no era tanto imponer la fe como
rescatarla, volver a entrar en un mundo abandonado durante más de
un siglo y recuperarlo con un planteamiento más amable. Era eso o
perder América Latina a manos del protestantismo, los evangélicos,
el ateísmo, el agnosticismo o la apatía. Con poco más que una
estrategia imprecisa para conseguir creyentes, los misioneros



católicos de todo el mundo, la mayoría supervivientes de una guerra
mundial aleccionadora, se dedicaron a sumergirse en las culturas
locales, introduciéndose en las comunidades. Era una
evangelización de otra índole.

En las ciudades, la élite seguía las tradiciones cristianas como sus
antepasados españoles habían hecho antes que ellos. Los niños
iban a escuelas católicas, los padres bautizaban a sus bebés, los
muertos tenían entierros cristianos, quienes pasaban ante una
iglesia se santiguaban como era debido. Pero, en el ámbito más
amplio de la América Latina rural, los campesinos habían
remodelado la fe, haciendo que la vida del espíritu fuera más
relevante de lo que nunca lo había sido durante la colonización.
Ahora la religión era un socio pleno de la comunidad —una razón
para reunirse, compartir el trabajo, asistir al débil—, aunque ya no
pudiera ser llamada catolicismo. Los cabecillas de esta cristiandad
adaptada eran más chamanes que sacerdotes; celebraban los
solsticios, los cambios de estación y las cosechas, así como las
fiestas indígenas, con costumbres nativas e incluso rituales de
sangre. Regresaron al principio imperecedero de que adorar a la
naturaleza era el pegamento que unía a su civilización, un sistema
de creencias mucho más abarcador que cualquier cosa que los
hombres blancos les hubieran enseñado. Si Jesús y María
permanecían en esa constelación sagrada, no era como el Redentor
y la Inmaculada, sino como los siempre presentes Sol y Tierra.

En la década de 1950, las órdenes católicas europeas que
emprendieron la reconquista de América Latina, tratando de
restablecer y fortalecer su influencia, no estaban solas. Los
misioneros Maryknoll de Estados Unidos, que habían cambiado su



prioridad de China a América Latina, inundaban la región, pero no
encontraron a sacerdotes ordenados en las viejas iglesias
españolas que salpicaban el paisaje rural.[12] En lugar de ello, se
toparon con cabecillas espirituales extraordinariamente resentidos
por la intrusión y abiertamente escépticos. Los estadounidenses
fueron considerados usurpadores, invasores, subyugadores
modernos. La situación empeoró cuando esos misioneros intentaron
quedarse con las propiedades que la Iglesia prerrevolucionaria
había dejado atrás. Los indios se negaron a darles la llave de los
edificios o permitirles que accedieran a las escuelas abandonadas, o
incluso a dejarles ver las preciadas imágenes de los santos patronos
que los lugareños habían protegido durante generaciones.

No había duda al respecto: la Iglesia católica había emprendido
una batalla campal para reconquistar los corazones y las mentes de
unos cincuenta millones de almas indígenas.[13] Desde el Vaticano
hasta la misión más modesta, el regreso de la Iglesia fue visto como
una lucha titánica, tan urgente como la audaz campaña del papa
Alejandro VI para convertir a todos los infieles impíos del Nuevo
Mundo. Ahora, más conscientes de las sensibilidades culturales, de
que la Iglesia tenía que adaptarse a la gente y no al revés, los
misioneros católicos fueron a zonas rurales remotas y al interior de
los países, dispuestos a recuperar lo perdido. Una multitud de ellos
llegaron a México, donde durante más de un siglo las relaciones
entre la Iglesia y el Estado habían sido incendiarias, así como a
Uruguay, que hacía tiempo que había roto relaciones diplomáticas
con el Vaticano, con el convencimiento renovado de que esta vez lo
harían bien.

Un aspecto que formaba parte de esta nueva estrategia era el



concepto de «inculturación», el reconocimiento tácito de que en el
proceso de evangelización los propios sacerdotes iban a ser
evangelizados.[14] Si lo hacían bien —aprendían el idioma y las
costumbres, comprendían en profundidad a la gente—, en lugar de
alterar una cultura estarían entrando en ella, triunfando mediante la
camaradería en vez de la fuerza. Con ese fin, los sacerdotes
aumentaron su ejército de evangelización reclutando a catequistas
indios y mestizos, seglares nativos que actuaban como avatares:
enseñaban la fe, atendían a los enfermos, llevaban a cabo simples
obligaciones eclesiales.[15] La Iglesia se ganaría a los lugareños
con lugareños, crearía un tsunami de conversiones al catolicismo
provocado por la propia población. La estrategia no era
desconocida. Se había aplicado cinco siglos antes cuando los
franciscanos habían utilizado a los nahuas para convertir a las tribus
rebeldes. Pero nunca se había hecho con la determinación a gran
escala que desplegaba ahora la Iglesia.

Había mucho que arreglar. Durante siglos, en las ciudades de la
región había existido un rígido sistema de discriminación, y parecía
imposible de corregir. Cada día se producía una nueva afrenta a las
razas más oscuras y humildes: un quechua con atuendo indígena
rechazado en un cine de Lima; un yaqui detenido en Ciudad de
México por pasear por un barrio blanco; un prodigio maya que no
había sido admitido en una prestigiosa escuela católica; un santón
aimara al que se negó un papel en la Iglesia. «Constatamos que
ambas religiones —la aimara y la cristiana— enseñan el amor y el
respeto a la vida —declaró un grupo de líderes religiosos en un
cónclave de sacerdotes en Bolivia—. No son religiones de odio. Sin
embargo, en los hechos la religión cristiana es signo de



contradicción y divide a la comunidad y nación aimara. Tampoco
tienen confianza en los líderes nativos. Somos sus brazos derechos,
pero no somos la cabeza. De hecho, no podemos desarrollar
nuestra propia teología: existe un colonialismo teológico».[16] Y eso
parecía. La oleada de evangelizadores europeos y estadounidenses
había aportado una nueva sensibilidad a la tarea, pero seguían
siendo tan extranjeros como siempre, financiados desde fuera, una
especie de invasión. Poco parecía haber cambiado desde que el
sacerdote Pedro de Quiroga volviera a España en 1563 con el
amargo testimonio de un peruano en su posesión: «No nos
podemos persuadir o creer cosa de las que nos predicáis y decís,
porque siempre y en todo nos habéis mentido y engañado».[17]

A medida que pasaba el tiempo, y unas guerras civiles,
revoluciones y plagas de terrorismo muy distintas convulsionaban
América Latina durante las décadas de 1970 y 1980, los misioneros,
que entonces tenían una mayor sintonía con las poblaciones a las
que servían —mucho menos cultivados que sus predecesores—, se
vieron abrazando la política militante de los lugareños. La
indignación de Bartolomé de las Casas se había replicado durante
siglos hasta fomentar una insurgencia propia del siglo XX. Era la
teología de la liberación pura y dura, y estalló en el escenario
latinoamericano con una fuerza que sorprendió al Vaticano y alentó
una crisis de identidad que todavía atormenta a la Iglesia.

VIENTOS DE UN MOVIMIENTO
Vengo de un continente en el cual el 60 por ciento de su población se encuentra en
situación de pobreza y el 82 por ciento de él en pobreza extrema [...]. ¿Cómo decir a los
pobres que Dios les ama?[18]



PADRE GUSTAVO GUTIÉRREZ, Teología de la liberación, 1971

Cuando en 1969 Xavier Albó se doctoró en Antropología en la
Universidad Cornell y regresó a Bolivia, resuelto a utilizar su
conocimiento para mejorar la situación del indio americano, tenía
treinta y cuatro años. Había pasado más de la mitad de su vida, casi
veinte años, en Bolivia, preparándose para servir a la Compañía de
Jesús. Había visto cómo surgía entre los suyos la teología de la
liberación, una idea quimérica, un concepto en ciernes por el que
sentía simpatía pero que todavía no había desplegado las alas. Ese
mismo año, Rubem Alves, un joven sacerdote de Minas Gerais, que
había sido expulsado de Brasil en mitad de una violenta represalia
contra sospechosos de ser comunistas, terminó su tesis doctoral en
la Universidad de Princeton. Titulada «Toward a Theology of
Liberation», fue una de las primeras ocasiones en que esa
expresión se utilizó en los círculos académicos estadounidenses.
Pero era apenas una exposición convincente de lo que durante un
tiempo había estado bullendo en América del Sur; se trataba
simplemente de una lánguida declaración de que los pobres
brasileños merecían algo más de la Iglesia. Al propio Alves le
parecía que su trabajo tenía carencias; Princeton le dio la nota más
baja posible.

Gracias a una notable coincidencia, más o menos al mismo
tiempo Gustavo Gutiérrez, un peruano que había terminado sus
estudios eclesiásticos en Europa, organizó una conferencia de
sacerdotes en Chimbote, un ajetreado puerto pesquero de Perú.
Reunió a quienes, durante años, habían estado discutiendo sobre
una nueva estrategia para la región. La llamó «Hacia una teología
de la liberación». La definición que hizo Gutiérrez de este nuevo



movimiento, impulsado por el auge de las pasiones socialistas que
recorrieron el hemisferio durante ese año tumultuoso, era osada,
clara y tenía implicaciones de gran calado para el papel de un
sacerdote: «Si decimos que la fe es un compromiso con Dios y con
los hombres y afirmamos que la teología es la inteligencia de la fe,
debemos entender que la fe es una inteligencia de ese compromiso
[...]. La teología no es lo primero, lo primero es el compromiso; la
teología es una inteligencia del compromiso, el compromiso es
acción [...]. Teología de la liberación quiere decir: establecer la
relación que existe entre la emancipación del hombre —en lo social,
político y económico— y el reino de Dios».[19]

En otras palabras, si la herida más acuciante de América Latina
era la injusticia —el enorme abismo entre los ricos y los pobres,
entre los blancos y los de piel oscura, entre los privilegiados y los
ignorados—, el deber de la Iglesia, como paladín de Dios, era
corregir esa realidad flagrantemente anticristiana. La pobreza no era
una enfermedad mortal, sino una dolencia tratable.[20] La opresión
no era una fatalidad, sino una injusticia que se podía corregir. Según
ese razonamiento, la persecución que había causado en América
Latina una indigencia generalizada había sido impuesta
artificialmente por una sociedad injusta, una mentalidad retorcida,
una cultura de la conquista; y si esa opresión no era innata sino
infligida, podía revertirse. El malvado escorpión de Esopo que
hablaba por todos los tiranos —«no es culpa mía, es mi
naturaleza»— era inaceptable. La Iglesia tenía que insertarse en las
estructuras socioeconómicas que estaban generando el sufrimiento
y dedicarse a purgar el pecado subyacente. ¿Cuál era la labor de la



Iglesia, a fin de cuentas, sino la salvación cristiana? ¿Y qué era la
salvación sino la liberación del hombre?

Pedir la implicación del sacerdote más allá de su papel tradicional
era una idea revolucionaria e implicaba transformar el paisaje social
de una forma tan profunda como lo había hecho la conquista
quinientos años antes. Esta vez, sin embargo, el cambio procedería
de lo más bajo —de las bases, de los más débiles— y no de ningún
potentado en el poder. Y esta vez, en lugar de ayudar a los
conquistadores en la intimidación de las masas, los sacerdotes de la
liberación desempeñarían un papel dinámico en la reversión de esa
escandalosa historia. Si los religiosos tenían que unirse a las
rebeliones para curar la pobreza de América Latina —si tenían que
armarse para conseguir una cierta justicia para los pobres—, que
así fuera.

La reacción del Vaticano fue rápida y condenatoria.[21] La idea de
liberación que deseaba esta nueva estirpe de sacerdotes
latinoamericanos estaba más vinculada a la política que al
cristianismo. La liberación humana, al menos por lo que respectaba
a la Iglesia oficial, era el proceso de liberarse del pecado, no el de
salvarse de la opresión. La preocupación esencial del Vaticano era
el alma individual, no el alma de una esfera más general y política.
Más crucial aún, la Iglesia no quería tener nada que ver con el
marxismo, que durante los años sesenta y setenta estaba
experimentando una inquietante ascendencia en todo el mundo y
que, en su forma más pura, era contrario al cristianismo —y, en su
conjunto, contrario a la fe— y se basaba en un credo ateo. Sin
embargo, los sacerdotes activistas de América Latina estaban
poniendo a prueba las reglas y los protocolos de una manera que



planteaba cuestiones fundamentales sobre la propia fe. ¿Qué
defendía la Iglesia si no defendía los derechos humanos? ¿Qué
estaba dispuesta a hacer para corregir un abuso endémico e
histórico? ¿Era el cristianismo una fe únicamente de palabras o una
que vivía de acuerdo con sus mandamientos, las lecciones de su
mayor maestro, Jesucristo? ¿En qué punto del sufrimiento humano
pasarían a la acción los sacerdotes para defender a los más
débiles?

Al mirar en retrospectiva el torbellino de la historia, está claro que
la teología de la liberación fue un producto del propio Vaticano. Con
el tiempo, una buena parte de la jerarquía romana acabó por
comprenderlo, y eso hizo que la punzada de esta nueva teología
fuera aún más intensa. Todo había empezado en enero de 1959,
cuando el papa Juan XXIII anunció el Concilio Vaticano II y pidió una
reforma total de la Iglesia.[22] (El Concilio Vaticano I lo había
convocado el papa Pío IX en 1869 para hacer frente a la amenaza
de, entre otras cosas, el materialismo). La interpretación más libre
del papel del misionero que hizo el Concilio Vaticano II tuvo un
profundo impacto en la Iglesia y en los jóvenes sacerdotes de todo
el mundo. Pero, fruto de una decisiva casualidad de la historia que
pocos en la Iglesia hubieran podido predecir, justo en el mismo
momento —enero de 1959— Fidel Castro entró en La Habana y la
Revolución cubana saltó al escenario global.

La Revolución cubana tuvo un efecto electrizante en América
Latina durante la década de 1960. Durante mucho tiempo, la
enorme brecha existente entre ricos y pobres en la región había sido
una bomba de relojería que había alimentado la ira y estaba lista
para detonar. La transformación radical de la sociedad cubana,



tremendamente corrupta, su total conversión en un Estado
comunista, fue tan inspiradora para las enormes clases bajas
latinoamericanas como aterradora para los oligarcas de la región y
las instituciones y los poderes que los apoyaban. Pero sacudió los
fundamentos de la Iglesia latinoamericana. Cuba la había pillado
completamente desprevenida.

Sin embargo, eso supuso una oportunidad para la nueva oleada
de sacerdotes encargados de volver a evangelizar América Latina.
Mientras Xavier cursaba su doctorado en Cornell, el Concilio
Vaticano II había abierto las ventanas de la Iglesia, redefiniendo el
catolicismo de nuevo. Así como Cuba se había deshecho de su
flagrante dictador, Fulgencio Batista, y de su viejo y corrupto sistema
de gobierno, la Iglesia había reclamado un distanciamiento claro con
respecto a las estrictas restricciones del pasado. Ya no sería una
institución que pontificara desde lo alto sino una alianza con los
fieles, «un pueblo peregrinante de Dios», un cuerpo dinámico de
religiosos que hablaba el lenguaje del pueblo, veía con buenos ojos
la innovación, aceptaba las versiones étnicas de la fe y miraba con
seriedad los problemas sociales y económicos de sus creyentes.[23]
Se acabó la rancia misa en latín. Se acabaron, para muchos
sacerdotes y muchas monjas, las túnicas y las sotanas. Se acabó la
idea de que era un sacrilegio mezclar el catolicismo con las
tradiciones populares. Y, lo que quizá fuera más importante, se
acabó el exiguo consuelo de que los pobres encontrarían su
recompensa en el cielo. A la Iglesia moderna le correspondía abolir
el sufrimiento humano. Ahora.



Nadie podría haber sospechado que la siguiente moda del
pensamiento cristiano procedería de América Latina. Pero la
opresión en la región, su violencia, sus injusticias institucionales y
sus vínculos históricos con la Iglesia católica habían creado la
oportunidad perfecta para repensar el papel de la religión, para
elaborar un nuevo enfoque. No fue un nacimiento fácil. El
desencadenamiento de la teología de la liberación provocó mucha
consternación entre los obispos de Roma. ¿Quién era exactamente
el adversario de ese credo furioso? ¿Y por qué se movía tan cerca
del pensamiento marxista? Era indudable que el comunismo era un
peligro para la religión institucionalizada. Pero también lo era una
Iglesia que había servido al poder y perpetuado las desigualdades
sociales. Para cumplir la promesa del Concilio Vaticano II de un
mundo más justo —para mantener alejado al comunismo ateo—, la
Iglesia había decidido abordar la pobreza de raíz, en los campos y
las aldeas en los que jóvenes sacerdotes como Xavier Albó habían
puesto su mirada. Los teólogos de la liberación también habían
convertido a los pobres en su objetivo, pero estaban adoptando una
posición más activista. La pobreza era fruto del racismo, de una
sociedad de castas, de una opresión sistemática, y ellos estaban
convencidos de que la fuerza niveladora del marxismo, pese a sus
afirmaciones de que la religión era el opio del pueblo, podía enseñar
algunas lecciones a quienes pretendieran rehacer América Latina.

Fue una época convulsa. En Roma los sacerdotes seguían
discutiendo sobre elegantes argumentos doctrinales mientras en
todo el mundo estallaban conflagraciones que consumían a las



poblaciones: la guerra de Vietnam, la violencia en Laos, la crisis de
los misiles cubanos, la lucha por los derechos civiles en Estados
Unidos, las airadas protestas que surgían en Europa, el conflicto
árabe-israelí, el asesinato de más de una docena de líderes
mundiales,[24] el grito de independencia de treinta y dos naciones
africanas. Parecía que había llegado el momento de que el Concilio
Vaticano II diera de verdad un vuelco al viejo orden. Pero la Iglesia
solo estaba dispuesta a llegar hasta cierto punto. Aunque el nuevo
pontífice, el papa Pablo VI, había dedicado su vida a luchar contra la
pobreza, afirmó que las premisas de la teología de la liberación eran
demasiado políticas, demasiado truculentas, demasiado duras con
la élite que había mantenido a flote a la Iglesia durante siglos.

No era la primera vez que la Iglesia censuraba a sacerdotes por
defender a los desposeídos de América Latina. Quinientos años
antes, Bartolomé de las Casas había denunciado las crueldades de
la conquista de un modo tan impasible que al final la Iglesia se
cansó de sus quejas y lo relegó a los márgenes de la historia. Se
esperaba que los sacerdotes acataran las órdenes de Roma,
obedecieran a los obispos, se ajustaran a las estrictas regulaciones
del Consejo de Indias, que solía estar encabezado por un religioso.
Quienes no actuaban así, quienes protestaban en nombre de los
conquistados, estaban mal vistos, se les marginaba y expulsaba del
sacerdocio.

Trescientos años más tarde, en 1810, acatar las reglas de la
Corona española seguía siendo la única opción. Era raro el
sacerdote que libraba una campaña contra el imponente complejo
militar-clerical que representaba el Gobierno de España. Fue
precisamente ese año cuando el padre Miguel Hidalgo lanzó su



desesperado Grito de Dolores y cabalgó al frente de una revolución
campesina, lo que tal vez le convirtiera en el primer teólogo de la
liberación de América Latina. Todo el peso institucional de la Iglesia
cayó sobre él. Al principio, su demanda de justicia fue recibida con
un apoyo efusivo de los sacerdotes de México, y un gran ejército de
pobres marchó bajo el estandarte de la Virgen de Guadalupe para
protestar contra los abusos que habían consumido a México durante
siglos.[25] Pero en su reprimenda, conmemorada en una encíclica,
el papa tomó rotundamente partido por el otro bando. Para el
pontífice, España era un dechado de virtud, su rey era absoluto y
sus hijos eran los hijos de Dios. Los sacerdotes rebeldes eran los
«malvados»; la revolución, «una plaga surgida de una fuente
siniestra».[26] Escudándose en esa feroz encíclica, el virrey exigió a
su arzobispo que dirigiera a toda la Iglesia mexicana contra los
revolucionarios.[27] El arzobispo cumplió. Los sacerdotes guerreros
fueron enviados a defender España al grito de «¡Viva la fe
católica!», luchando bajo el estandarte de la Virgen de los
Remedios. Como comentó con ironía un historiador, era una Virgen
luchando contra otra en los campos de la muerte de México —
convocadas por igual por el rebelde y el gobernante—, hasta que el
padre Hidalgo fue perseguido y decapitado. Su cabeza se clavó en
un gancho y se colgó de un tejado en Guanajuato.

Irónicamente, ciento cincuenta años después, gracias a otro papa,
los disidentes de la Iglesia se envalentonaron de nuevo. El Concilio
Vaticano II había incitado a una nueva generación de sacerdotes
latinoamericanos a aspirar a cambiar las cosas. No había dudas



acerca de cuál sería su objetivo. En los países que contaban con las
mayores poblaciones indígenas y negras —entre ellos México, Perú,
Bolivia, Guatemala, Brasil y Venezuela—, más de un 80 por ciento
de las personas vivían por debajo del umbral de pobreza. Las
enfermedades, el hambre, la miseria, el analfabetismo y el crimen
eran endémicos, y sin embargo los gobiernos habían demostrado
ser incapaces de abordar el racismo que, a todas luces, estaba en la
raíz de esos problemas. Había que hacer algo. Tres años después
de la declaración del Concilio Vaticano II, un grupo de treinta
teólogos convocó una conferencia en Medellín para debatir una
nueva manera de pensar en el catolicismo. Lo llamaron «la opción
preferencial por los pobres».[28] Si Dios favorecía a los
desposeídos, como dejaban muy claro las Escrituras, entonces
situarlos en el centro de la labor eclesiástica era cumplir un
imperativo bíblico. En los decadentes años del siglo XX, en un
hemisferio lleno de hijos de Dios asombrosamente empobrecidos,
parecía que las almas a las que la Iglesia podía servir no tenían fin.

El mundo en el que Xavier se movió durante las décadas de 1970
y 1980 estaba poblado por quienes llevarían la filosofía de la
liberación a las favelas, las barriadas, el campo y los pueblos, los
entornos más desesperados de América Latina. Entre ellos estaba
el franciscano Leonardo Boff, de Brasil, un resuelto abanderado de
este nuevo pensamiento que apoyaba abiertamente a los
comunistas, vituperaba a Estados Unidos como Estado terrorista y
acusaba al Vaticano de ser una dinastía rígida y fundamentalista.
[29] En más de una ocasión, los guardianes de Roma, en especial el
cardenal Joseph Ratzinger, censuraron a Boff por su insolencia.
Ratzinger, que se convertiría en el papa Benedicto XVI, se quejaba



de que la teología de la liberación no había producido nada más que
«rebelión, división, disenso, ofensa y anarquía».[30] Sus defensores
no eran más que artífices del caos.

En ese grupo supuestamente desastroso estaba Pedro
Casaldáliga, un obispo brasileño de origen catalán que se había
dedicado a defender a los trabajadores del campo y que, por ello,
fue el blanco de un intento de asesinato llevado a cabo por matones
que trabajaban para los ricos terratenientes de Mato Grosso.[31]
(Mataron a su vicario, al que confundieron con el obispo).
Casaldáliga, como Boff, acabó siendo expulsado del sacerdocio por
el papa Juan Pablo II, por simpatizar demasiado con la izquierda y
por apoyar el régimen antiestadounidense de Daniel Ortega en
Nicaragua. Si el comunismo era el enemigo, no se toleraría ninguno
de sus aspectos. La opción hobbesiana era dejar las cosas como
estaban, lo que significaba que lo único que se ofrecía era la
pobreza.

En Brasil, las pasiones eran tan intensas que el ejército no tardó
en organizar una violenta campaña de opresión contra cualquiera,
incluidos los teólogos de la liberación, que se opusiera a las políticas
sociales del país o las criticara.[32] Eliminando las libertades una a
una, los generales del ejército crearon un brazo especial de la
policía secreta para vigilar las actividades políticas de la Iglesia,
deteniendo, reteniendo e incluso asesinando a sacerdotes por su
trabajo en las favelas más pobres del país. Y, sin embargo, uno tras
otro, tanto en Brasil como en el resto de las Américas, los jóvenes
amigos de Xavier se sintieron atraídos por la perspectiva de una
revolución social.

En respuesta, la Iglesia inició una purga sistemática de esos



soldados indisciplinados. Además de a Boff, Casaldáliga y otros
muchos que habían salido del grupo de Xavier, el papa Juan Pablo II
expulsó del sacerdocio a dos más, los intelectuales jesuitas
Fernando y Ernesto Cardenal, hermanos de una rica familia de
Managua que lucharon abierta e impenitentemente contra la férrea
opresión que atenazaba a Nicaragua.[33] Durante décadas,
asimismo, el Vaticano trató con desdén al teólogo de la liberación
peruano Gustavo Gutiérrez, al que acusó de socavar la autoridad de
la Iglesia y retorcer la fe para convertirla en un instrumento de
rebelión. En Colombia, el sacerdote marxista Camilo Torres, que se
unió a los guerrilleros del Ejército de Liberación Nacional y murió en
combate, había sido advertido muchas veces por la Iglesia de que
se enfrentaba a la expulsión. Su única respuesta fue: «Si Jesús
viviera, sería guerrillero».[34] Pero uno a uno, los sacerdotes de la
liberación fueron desautorizados, suspendidos a divinis, expulsados.
[35]

Xavier podría haberse unido a la actividad más militante de los
demás sacerdotes, pero nunca lo hizo. Participó en debates con
activistas de la liberación. Observó su creciente radicalismo, fue
testigo de cómo aumentaba su furia. Para él, no era una cuestión de
simpatías —las compartía todas— sino de objetivos. ¿Cuál era la
mejor forma de lograr la conciencia social que tanto se necesitaba?
Las ambiciones políticas pasajeras palidecían en comparación con
la única verdad fundamental que podía transformar ese maltrecho
rincón del mundo: la intolerancia racial, simplemente, estaba mal,
era corrosiva y aborrecible. No podías convencer a los demás de
esto mediante la coerción o la violencia; solo era posible a través de
la concordia y la afiliación. Xavier tenía la esperanza de que un



verdadero faro de la razón, parecido a Gandhi, Martin Luther King Jr.
o Nelson Mandela, pudiera cambiar el tejido de América Latina al
revelar la inhumanidad de sus viejos prejuicios. Al fin y al cabo,
parecía sencillo; si cada uno de nosotros quiere dignidad y justicia
para sí, sin duda querremos eso mismo para los demás. El cálculo
era obvio. Era la lección más importante de Jesús. Las mentes
razonables prevalecerían.

En una época belicosa, Xavier escogió la paz. En su opinión, la
espada ya había dominado lo suficiente en esa parte del mundo. A
juzgar por Potosí y el destrozo que había dejado tras de sí, también
la rapacidad había sido la ruina de América Latina. Más que nada,
tenía la esperanza de que la Iglesia no fuera una tercera maldición.
Como los indios que había conocido, colocaría una piedra sobre
otra, mantendría la cabeza gacha, trabajaría. Fundó una
organización dedicada al bienestar de los agricultores. Trabajó para
inculcar a los quechuas y los aimaras el orgullo por su lengua, su
historia, su larga tradición cultural. Creó, por pura voluntad y de
manera improvisada, escuelas para los jóvenes, organizó
conferencias sobre el orgullo étnico e impulsó comisiones de paz y
derechos humanos. Continuó ayudando a las comunidades más
humildes, cuya profunda espiritualidad le sostenía.

En esas serenas convicciones se metió, por puro azar, un
sacerdote que se convertiría en uno de los amigos y confidentes
más cercanos de Xavier. Era Luis Espinal —Lucho, como era
conocido por sus colegas—, otro catalán que había elegido un
camino mucho más militante.[36] Había llegado a La Paz justo



cuando Xavier estaba organizando el CIPCA (Centro de
Investigación y Promoción del Campesinado), y los dos se dieron
cuenta de que tenían mucho en común: eran catalanes, jesuitas y
hombres entregados a la mejora del mundo que les rodeaba. Lucho
era poeta, periodista, cineasta y crítico, un sacerdote cuyo afán de
documentar lo que pasaba tal como él lo veía le llevó al activismo,
más en línea con los teólogos de la liberación de su época. Cuando
Lucho hablaba sobre la necesidad urgente de ser más agresivo, de
importunar y gritar, Xavier escuchaba. Cuando tenían lugar
desastres medioambientales, corrían juntos a hacerse cargo de
ellos. Cuando Xavier mostraba testimonios de niños que trabajaban
en los campos de maíz, Lucho los publicitaba en su programa de
televisión, titulado En carne viva. Cuando en 1967 el Che Guevara
fue capturado y asesinado en Bolivia por fuerzas especiales y sus
asesores militares estadounidenses, Lucho subió a pie la cordillera
para entrevistar a lo que quedaba de las guerrillas del Che. Cuando
Salvador Allende fue bombardeado y murió en su palacio
presidencial, Lucho voló a Santiago de Chile para caminar entre los
cadáveres y rezar. Cada vez más radicalizado por su trabajo, sobre
todo con los mineros de plata de la región, Lucho se convirtió en un
portavoz de los abusos. En un intento por mejorar las condiciones
en el país, cofundó la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos.

En 1977 Lucho, que ya era una figura destacada en la lucha por
los derechos de los trabajadores, se unió a una huelga de hambre
convocada por mujeres indígenas cuyos maridos habían sido
encarcelados por exigir mejores condiciones en las minas. Por
simpatía hacia las mujeres quechuas y aimaras, Xavier también se



unió a la huelga. No mucho tiempo después, y presumiblemente por
su activismo, Lucho fue secuestrado por paramilitares del Gobierno
de extrema derecha del presidente Hugo Banzer. Fue torturado y
después asesinado, y su cadáver desnudo fue arrojado en la cuneta
de la carretera que iba a Chacaltaya.[37] Más tarde se supo que la
Operación Cóndor, la amplia campaña de terrorismo de Estado
aprobada por Henry Kissinger y financiada por Estados Unidos,[38]
le había purgado junto con otros sesenta mil latinoamericanos
sospechosos de ser un «peligro subversivo».[39] Xavier no volvió a
ser el mismo después de aquello. Lo que recuerda más vivamente,
cuando rememora los largos días de la huelga de los mineros —el
hambre atroz, el suelo duro de la redacción de periódico donde
hacían vigilia con las agraviadas esposas de los prisioneros—, es la
figura pasajera de un hombre que fue a echar un vistazo a dos
demacrados sacerdotes gringos en medio del grupo de indias
muertas de hambre. Se llamaba Evo Morales, un joven fugaz con el
pelo negro como el carbón y la mirada adusta de la determinación.
Morales se convertiría en el primer presidente aimara de Bolivia, el
segundo indígena americano en ser elegido para gobernar a su
pueblo en quinientos años.[40]

Si los teólogos de la liberación pensaban que habían encontrado la
manera de rescatar a los pobres y conseguir almas para su bando,
había otros grupos muy comprometidos con ese objetivo. Entre las
décadas de 1960 y 1990, en una época inestable y sanguinaria en la
que liberales, dictadores y generales se pelearon por dominar la
escena, no menos de cuatro iniciativas espirituales competían por el



alma de América Latina. La Iglesia católica romana declaró que
había visto la luz; corregiría sus métodos y se dedicaría a acabar
con la pobreza mediante las nuevas reformas del Concilio Vaticano
II. Los teólogos de la liberación decidieron, con una pasión cercana
a la beligerancia, que lucharían contra los poderes establecidos —
los gobiernos, las empresas mineras, los exportadores, los bancos e
incluso la Iglesia, si ello era necesario— para proteger a los
desposeídos. Los ateos, en insurgencias terroristas que desgarraron
el hemisferio desde Nicaragua hasta Perú, trataban de ganar
adeptos eliminando por completo la religión. Y en la década de
1980, cuando las comunidades pobres echaban de menos lugares
de culto que no fueran españoles, católicos o comunistas, sino
genuinamente liberadores, los protestantes pentecostales y
evangélicos empezaron a llegar a América Latina, dispuestos a
competir por ese trofeo. Los de piel oscura, los negros y los
desplazados urbanos, así como los pobres rurales, empezaron a
abarrotar esas casas de Dios, la mitad de ellos añorando los
tiempos lejanos en los que la religión había sido lo que unía a la
tribu, y la otra mitad protestando contra una Iglesia que formaba
parte de una vieja invasión. Lo más seductor de estas nuevas
religiones protestantes eran unos preceptos que las poblaciones
más oscuras podían comprender muy bien: los creyentes tenían el
don de lenguas, los rituales podían curar a los enfermos, los
exorcismos serían necesarios, los profetas caminarían entre
nosotros. La experiencia protestante evangélica, en otras palabras,
prometía una vida llena de milagros, señales y asombros; no una
triste penitencia por los pecados cometidos. Más persuasivo era
quizá el argumento que sostenía que, con fe y un fuerte compromiso



con la vida virtuosa, un hombre pobre podía ascender por la
escalera socioeconómica. Un indigente podía convertirse en un
príncipe.

UNA NUEVA REALIDAD ESTÁ PRESENTE
Ahora es evidente que estaban equivocados esos milenarismos fáciles [...]. Estoy
convencido de que aquí [en América Latina] se decide, al menos en parte —en una parte
fundamental—, el futuro de la Iglesia católica. Esto siempre ha sido evidente para mí.[41]

PAPA BENEDICTO XVI en su vuelo a Brasil, 2007

Cuando, en el año 2007, el papa Benedicto XVI —el antiguo
cardenal Ratzinger que durante la década de 1970 había golpeado
con un palo con púas virtual las espaldas de los teólogos de la
liberación— voló a Brasil en su primera visita papal, visitaba un
continente que albergaba a la inmensa mayoría de su rebaño.[42]
En ese momento, más de la mitad de todos los católicos
practicantes vivía en América Latina, una cifra extraordinaria para
una religión que había sido impuesta por la fuerza, incluso la
violencia, quinientos años antes.[43] Y sin embargo, su visita era
fruto de la desesperación.

El papa había escogido cuidadosamente Brasil para el viaje
inaugural, y tenía buenas razones para hacerlo. Brasil alardeaba de
tener la mayor población católica de todos los países del planeta.
Pero había una justificación más acuciante para esa elección: a
pesar de esas cifras, la Iglesia brasileña estaba perdiendo fieles a
un ritmo alarmante. En el transcurso de una sola generación, había
perdido una cuarta parte de su rebaño a manos de las religiones



protestantes. La mayor parte de los abandonos se habían producido
en una década. El ritmo era asombroso, y, lo que era peor, parecía
que la hemorragia no tenía fin. En sus 515 años de historia en las
Américas, la Iglesia siempre había detentado el monopolio religioso
en esas tierras. Sus únicas amenazas habían sido el ateísmo y la
irritante persistencia de algún malvado ritual indio. Las cosas habían
cambiado, y lo habían hecho a tal velocidad que la Iglesia no se
había dado cuenta hasta que la sangría había ido demasiado lejos.

Los movimientos tectónicos en la vida espiritual de América Latina
habían sido tan rápidos que es difícil dar cuenta de ellos con
precisión. Los números cambian cada día, pero la tendencia es
clara. Hoy en día, uno de cada cinco brasileños es protestante, la
abrumadora mayoría de ellos pentecostales. En Nicaragua, El
Salvador, Honduras y Guatemala —países atormentados por los
derramamientos de sangre—, uno de cada tres residentes ha
abandonado el catolicismo en favor del renacimiento evangélico. En
toda la región, desde Costa Rica hasta Argentina, los creyentes
están haciendo lo mismo en cifras impresionantes, lo que ha
provocado que surjan miles de templos evangélicos mientras las
iglesias católicas venden sus propiedades para sobrevivir. Hace solo
veinticinco años, en la mayoría de las familias latinoamericanas
habría sido impensable una conversión al protestantismo, pero
ahora es rara aquella en la que no hay un evangélico sentado a la
mesa. De hecho, se estima que casi el 40 por ciento de los
pentecostales viven en América Latina. Casi todos nacieron
católicos. Casi todos proceden de las clases más humildes. Los
pobres, víctimas de un colonialismo persistente y un racismo tóxico,



huyen de una Iglesia que los ha reclamado durante más de
quinientos años.

En muchos sentidos, este fenómeno forma parte de una
reorganización más amplia, sísmica. A lo largo del siglo XX, el
cristianismo experimentó una metamorfosis radical. Volteó los
hemisferios, con lo que cumplió la profecía de Pachacuti de que el
mundo acabaría patas arriba. El «norte global» (América del Norte,
Europa, Australia y Nueva Zelanda),[44] que en el pasado albergó al
cuádruple de cristianos que el «sur global» (el resto del mundo), ya
no es el lugar más cristiano de la tierra. Si hace cien años nada
menos que el 90 por ciento de la gente del norte global se
consideraba a sí misma cristiana, hoy solo lo hace el 69 por ciento.
[45] Para poner eso en perspectiva, veámoslo así: en el mundo
desarrollado, lo más probable es que los nietos de un matrimonio de
creyentes devotos nunca recen en una iglesia. O así: en Europa, el
mismísimo suelo en el que, hace cuatrocientos años, los
protestantes y los católicos se mataban en las guerras de religión
más sangrientas de la historia humana documentada, la religión es
una realidad menguante.[46] Las iglesias de Londres, vacías de
creyentes, se están convirtiendo en restaurantes.[47] De las
alrededor de mil iglesias que en la década del 2000 se
desmantelaron y se cerraron en Países Bajos, ahora muchas son
casas extravagantes.[48] Una es un parque para monopatines. En
Alemania, de Berlín a Mönchengladbach, las iglesias vacías se han
reconvertido en mezquitas para acomodar a una creciente población
islámica.[49] En España y Portugal, donde los conquistadores se
hincaban de rodillas al ver una sotana, los monasterios se han
convertido en alojamientos turísticos que se anuncian como



«paraísos para foodies».[50] Estados Unidos no es ajeno a este
fenómeno: no lejos de la Casa Blanca hay casas de culto que se
venden como apartamentos de lujo,[51] y viejas iglesias venerables
reabren como fábricas de cerveza.[52]

En el sur global está sucediendo lo contrario. En el mismo
periodo, el cristianismo ha florecido en el África subsahariana y en
Asia, hasta tal punto que ahora la gran mayoría de los cristianos
vive en el hemisferio sur, lo que convierte al mundo en desarrollo en
un fértil territorio donde los misioneros católicos pueden expandir su
fe.[53] Aun cuando la Iglesia tiene problemas financieros —pierde a
los europeos a causa del agnosticismo, el ateísmo o la pura
indiferencia—, ha conseguido un robusto ejército de creyentes entre
las razas más oscuras.[54] Gran parte de este éxito se debe a los
sacerdotes de la generación de Xavier, que en las décadas de 1950
y 1960 se propusieron como objetivo difundir el Evangelio en el
tercer mundo. Si bien cada día el catolicismo es menos blanco, está
haciendo avances espectaculares entre los de piel oscura.

Sin embargo, mientras descendía de su avión en Río de Janeiro,
el papa Benedicto se vio asaltado por dos preguntas acuciantes:
¿por qué los brasileños, los chilenos, los argentinos y los
centroamericanos —una gente profundamente espiritual, el corazón
vivo del catolicismo durante tantos siglos— renunciaban a la Iglesia
por una fe ajena y fundamentalista? Y ¿cómo podían sus sacerdotes
retener a esas masas cristianas que en absoluto habían
abandonado a Jesús pero estaban desertando de la Iglesia a razón
de diez mil almas al día?[55] Tal y como había percibido el papa, el
futuro dependía de América Latina. Hacía falta una ofensiva general.
En ningún otro lugar ese sentimiento fue más ferviente que en el



cónclave que colocó a un risueño conciliador sudamericano, el
cardenal Jorge Mario Bergoglio, en el trono papal cuando el viejo y
malhumorado alemán, Benedicto XVI, sorprendió al mundo con su
dimisión en el 2013. El peso del futuro del catolicismo recaía ahora
sobre las espaldas del papa Francisco, un jesuita, un hombre del
que se esperaba que acabara lo que se le había pedido a su
generación cincuenta años antes; un hombre que insistía en que
quería una Iglesia de los pobres y para los pobres.[56]

Las razones del distanciamiento social respecto de la Iglesia
habían sido muchas. No era la menor de ellas, como señaló el papa
Benedicto,[57] la violencia que había sacudido la segunda mitad del
siglo XX, cuando los terroristas o los narcotraficantes arrasaban las
zonas rurales de América Latina y cualquiera que profesara
opiniones izquierdistas se enfrentaba a brutales represalias.[58]
Desde Brasil hasta Nicaragua, los dictadores y generales habían
dejado claro que los sacerdotes problemáticos, los liberales con
simpatías comunistas, los guerreros de Jesús —al igual que
cualquier revolucionario advenedizo—, serían aplastados allí donde
se les encontrara. Uno tras otro, los sacerdotes y las monjas
radicalizados que se atrevían a adoptar causas populistas eran
acosados, asesinados, enviados al exilio.

El Vaticano no tardó en verse en medio del fuego cruzado. Había
abierto sus puertas de par en par en los albores del Concilio
Vaticano II, aumentando las esperanzas de los clérigos que tenían
una posición firme contra la pobreza, pero las volvió a cerrar cuando
pensó que habían ido demasiado lejos. Pese a todo el heroísmo en
favor de los pobres, pese a todos los curas y las monjas
martirizados que habían hecho el mayor de los sacrificios, la



violencia que asoló América Latina durante la segunda mitad del
siglo XX —y la implicación de la Iglesia en ella— provocó miedo y
rechazo en los campesinos y los habitantes de las barriadas, que
empezaron a acudir a los templos pentecostales y prefirieron una
vida del espíritu a los peligros del momento. Como dijo un pastor
estadounidense: «La Iglesia católica optó por los pobres, pero los
pobres optaron por los evangélicos».[59] El papa Benedicto, que
voló a Brasil para intentar recuperar el alma veleidosa de un
continente, tal vez no lograra ver el vínculo: al rechazar a un
sacerdote activista tras otro —al ponerse del lado del poder, al
proteger los flancos de la Iglesia de cualquier crítica, al ser incapaz
de responder a los humildes de la tierra, al dejar que los clérigos
rebeldes construyeran sus propias versiones de la teología de la
liberación—, el Vaticano había cosechado tempestades. Parecía
que la piedra estaba pasando a otras manos.

El papa Benedicto no era el único. Su predecesor, Juan Pablo II,
uno de los pontífices más queridos en América Latina por su apoyo
a la «opción preferencial por los pobres», también había pasado por
alto las señales del éxodo.[60] Cuando viajó por América del Sur en
la década de 1980, era consciente del influjo de los evangélicos,
pero en todos los países que visitó la recepción fue entusiasta, con
masas bíblicas que se reunían para recibirle y monumentos
levantados en su honor. Era fácil pensar que solo se trataba de un
idilio pasajero. Sin embargo, hacia el final de su papado, había
indicios persistentes de que las cosas iban mal: los riesgos cada vez
mayores que asumían los teólogos de la liberación, la creciente



indignación por los abusos sexuales entre el clero, la evidente
renuencia de la Iglesia a abordar el pecado en sus propias filas, las
enmiendas históricas que había que hacer. Juan Pablo II acabaría
ofreciendo una rotunda disculpa a los aborígenes del Pacífico
lejano: «El mal causado a los pueblos indígenas debe reconocerse
paladinamente —dijo con franqueza a los australianos y los
polinesios—. La Iglesia expresa un hondo pesar y pide perdón allí
donde sus hijos fueron o siguen siendo cómplices de semejantes
errores».[61] Pero la Iglesia todavía tenía que reconocer su
participación en la conquista y la subyugación de las Américas, un
hecho que no pasaron por alto los millones de fieles indigentes que
acudían a recibirle año tras año en un país tras otro.

En esas visitas latinoamericanas, el papa polaco había centrado
su atención en los males de la teología de la liberación, vituperando
a los latinoamericanos que la practicaban y abordando la singular
naturaleza de la región desde un punto de vista autoritario y
eurocéntrico. Su porfiada oposición a la política de izquierdas en
general y al comunismo en particular le impidió evaluar de una
forma más mesurada la realidad de las disfunciones
latinoamericanas. Cuando el obispo salvadoreño Óscar Romero le
imploró que intercediera en nombre de sus compatriotas y
condenara un régimen que estaba enviando escuadrones de la
muerte contra su propia gente,[62] Juan Pablo II se limitó a
advertirle que tuviera cuidado con la política y se mantuviera en el
bando anticomunista.[63] «Pero, santo padre —protestó Romero
con razón—, en mi país es muy peligroso hablar de anticomunismo,
porque el anticomunismo lo proclama la derecha [partidaria de la
violencia]».[64] Estar del lado anticomunista, insistió el obispo,



significaría condonar a los escuadrones de la muerte. Y, de hecho,
el violento Gobierno de derechas de El Salvador había demostrado
ser un peligro mortal para su gente. La Guardia Nacional había
dejado muy claro —lo había dicho en un foro público— que estaba
preparada para matar a hasta trescientos mil salvadoreños si eso
era lo que hacía falta para aplastar la insurrección izquierdista.[65]
Al menos cuarenta mil campesinos habían sido ya asesinados, un
increíble porcentaje de la población del país. En Estados Unidos, el
equivalente habría sido más de cuatro millones de personas. Sin
embargo, la Iglesia no escuchó las súplicas de Romero. Meses
después de su visita al papa para implorar piedad para sus
conciudadanos, el obispo fue asesinado a tiros a plena luz del día,
mientras decía misa en la capilla de un hospital de San Salvador.

Incluso entonces, el papa Juan Pablo II siguió sin estar
convencido. En una visita a Nicaragua tres años después, denunció
públicamente a los sacerdotes que habían adoptado posiciones
políticas, aunque estaba rodeado de pruebas de la desesperación
humana: dos tercios del país vivía en la pobreza, la mortalidad
infantil era la más alta de su historia y un 93 por ciento de la
población no tenía acceso a agua potable y segura. Mientras se
dirigía al medio millón de nicaragüenses que se habían congregado
para escucharle, muchos de ellos con la paciencia casi agotada, su
voz se vio ahogada de manera repetida por asistentes molestos que
gritaban «¡Queremos paz!» y «¡Poder popular!», a lo que,
visiblemente irritado, respondió en más de una ocasión con un
«¡Silencio!».[66] Cuando después Ernesto Cardenal, un sacerdote
de la liberación, se hincó de rodillas para besar el anillo del papa,
Juan Pablo apartó la mano, hizo un gesto negativo con el dedo ante



su cara y le regañó: «Usted debe regularizar su situación».[67] Más
tarde, Cardenal empleó duras palabras para responderle: «Cristo
me llevó hasta Marx —insistió—. No creo que el papa entienda el
marxismo».[68] Había razones que explicaban la ceguera del
Vaticano ante el auge del protestantismo. Había estado demasiado
ocupado librando una guerra contra sus propios sacerdotes.

Cuando Juan Pablo II finalmente prestó atención a los avances
evangélicos en la región, se mostró seco, despectivo. En un
discurso pronunciado en 1992 a los obispos latinoamericanos en la
República Dominicana, que debía conmemorar el quinto centenario
de la llegada de Colón a esas costas, el papa advirtió de la
existencia de «lobos rapaces» entre los evangélicos. Acusó a los
intrusos de ser depredadores, promotores de «movimientos
pseudoespirituales», que no hacían más que sembrar la división y la
discordia.[69] Su dinero y sus designios, advirtió en tono
amenazador, estaban en gran medida financiados desde el
extranjero. Ese mensaje fue amplificado en toda la región por los
obispos, que denunciaron la iniciativa evangélica como, en esencia,
una descarada invasión estadounidense bendecida y pagada por la
CIA.[70] Habían olvidado, por alguna razón, que la Iglesia católica
se había impuesto en el Nuevo Mundo por medio de una invasión.
La muchedumbre que le escuchaba, consciente de la ironía de
«celebrar» el quinto centenario de una conquista cruel, esperaba
alguna referencia a la complicidad de la Iglesia con la violencia, pero
no oyeron ninguna. «Desde los primeros pasos de la
evangelización, la Iglesia católica, fiel al Espíritu de Cristo, fue
defensora infatigable de los indios», les dijo el papa Juan Pablo II,
citando como héroes, sin asomo de ironía, a los mismos frailes que



en el siglo XVI la Iglesia había condenado por alzar sus voces contra
las matanzas.[71]

Quinientos años después de esos hechos, el líder de la Iglesia
estaba repitiendo el argumento que había esgrimido el papa
Alejandro VI en 1493: que la Iglesia protegería a los pueblos
originarios si estos creían en Cristo, aunque todo el mundo entendió
lo que estaba diciendo y aunque estaba claro que los indios de 1992
ocupaban prácticamente el mismo escalón que sus ancestros en
1492, el más bajo. El papa hizo después una alusión indirecta a los
sacerdotes de la liberación contemporáneos; sugirió que sus
distracciones podían ser la razón de que los latinoamericanos
recelaran del catolicismo y buscaran otros patrones espirituales. Hay
«grandes masas de católicos sin una atención religiosa adecuada»,
dijo preocupado. Y añadió que también podía «suceder que los
fieles no hallen en los agentes de pastoral aquel fuerte sentido de
Dios que ellos deberían transmitir en sus vidas».[72]

Los sacerdotes de la liberación habían dejado de comprender el
pulso de la gente. Eso, sin duda, era cierto. Los latinoamericanos se
habían cansado de tanta violencia, del incesante ruido de sables al
que se había unido la teología de la liberación. Por el contrario, los
pentecostales, los carismáticos, los testigos de Jehová y otras
confesiones protestantes ofrecían sistemas de creencias que las
clases humildes podían comprender: una conexión más decidida
con la vida espiritual y con sus comunidades, un regreso a las
virtudes que habían hecho fuertes a sus ancestros. En la vieja
manera de pensar inca, había sido esencial para la sociedad un



robusto código ético: ama suwa, ama llulla, ama qhella («no robes,
no mientas, no seas perezoso»). ¿Qué les había dado la conquista
en lugar de ello? Esclavitud. Una cultura de corrupción. Una
inmoralidad gratuita. Una pobreza generalizada. En todas las
Américas existía un deseo intenso de más autogobierno, una
sociedad más controlada, un sistema que exigiera principios y
abriera la puerta a una vida mejor. Eso era exactamente lo que
ofrecían los evangélicos.

Los misioneros pentecostales entraron en ese terreno agotado y
enconado proponiendo una alternativa apolítica. El suyo era un
futuro más brillante, un camino a seguir. Como dijo un predicador:
«Todos hemos oído la vieja canción, la canción del odio, el pecado,
el racismo, la intolerancia, la división, la lucha, la miseria. Es
momento de cantar algo nuevo».[73] Rezar con ellos, afirmó, ofrecía
una conversación directa con Dios, con menos intermediarios entre
el hombre y su creador. Más atractiva incluso, en esos años
posteriores al cataclismo, era la sensación de orden que prometía el
pentecostalismo. Su código ético no solo era tan riguroso como el
de los antiguos, sino directamente espartano; de un converso se
esperaba que asistiera con regularidad a los servicios religiosos,
estableciera vínculos con sus vecinos, rechazara a los
homosexuales, fuera abstemio, repudiara el sexo antes del
matrimonio, condenara el aborto, aborreciera el racismo y colocara
al hombre en el centro de su familia (aunque los misioneros
evangélicos insistieran en que hacía falta una buena mujer para
ponerlo ahí).[74] No era necesario hacer un vía crucis para lograr la
salvación; podía alcanzarse con la mera conversión. Lo llamaban
renacimiento espiritual, regeneración instantánea, la gracia de nacer



de nuevo. Lo más importante, sin embargo, era que, según los
misioneros, el camino pentecostal era una carretera hacia la
movilidad ascendente. Mientras que la Iglesia católica había dicho a
sus creyentes que ser pobre era algo noble, que los desposeídos
encontrarían un lugar especial en el cielo, los pentecostales insistían
en que un creyente podía tenerlo todo en la tierra. Lo llamaban
«teología de la prosperidad» y no había nada malo en querer
acumular riqueza aquí y ahora.

Hoy en día, el cristianismo evangélico está teniendo
consecuencias revolucionarias entre los latinoamericanos corrientes.
Las mujeres, que a lo largo de la historia se han llevado la peor
parte de la pobreza y la marginación, ahora se ven a sí mismas
como agentes del cambio. Aunque como evangélicas su situación
política no sea necesariamente mejor, pueden reformar sus hogares
si atraen a los hombres a la fe. Una religión que no tolera la bebida,
el sexo fuera del matrimonio o el maltrato doméstico puede tener un
impacto ejemplar en la familia. Y una familia más sana, más
productiva y con una mejor educación ascenderá por la escalera
socioeconómica. En países de toda América Latina, se le atribuye a
la Iglesia evangélica la creación de una nueva clase media,[75] así
como la transformación de un buen número de partidos
conservadores.[76] En una distorsión de la historia precedente,
propia de una galería de espejos deformantes, los evangélicos se
están sumando a los partidos políticos de derechas que
históricamente han sido opresores de los pobres, pero que se
alinean con sus ideas socialmente conservadoras sobre los
derechos de los gays, el aborto y el papel de las mujeres. Por



extraño que parezca, en lo fundamental de estos tabúes culturales
perdurables, la Iglesia católica no puede sino estar de acuerdo.

Hoy en día, en Brasil, donde una cuarta parte de la población vive
en una pobreza abyecta[77] y un predicador evangélico puede volar
de una ciudad a otra en un avión privado de 45 millones de dólares,
[78] las brutales disparidades económicas parecen ser una
inspiración. Cientos de miles de brasileños desempleados y
exasperados acuden a los templos evangélicos para aprender cómo
alcanzar el paraíso financiero por medio de la oración. Edir Macedo,
un predicador del que algunos sospechan que se dedica al lavado
de dinero y la charlatanería, preside un gran periódico, varias
compañías musicales y una cadena de televisión, y tiene una
fortuna personal valorada en unos mil millones de dólares. Crítico
furibundo del Vaticano, felicita a sus seguidores excatólicos por
haber dejado atrás una mentalidad incapacitante. Asegura que
pueden ser tan ricos como él si siguen el ejemplo evangélico. Y lo
hacen. En Natal, una soleada mañana, Sandra Abdalla respondió al
timbre. Dos hombres se ofrecían para hacer trabajos de albañilería
en su casa.[79] Su discurso fue directo: estaban limpios, le dijeron,
eran miembros honrados y temerosos de Dios de la Iglesia
Universal del Reino de Dios de Edir Macedo. No bebían, robaban ni
armaban líos. La senhora podía contar con que estarían en su
puerta todas las mañanas a las siete y, a diferencia de sus
competidores católicos, podía confiar en que no se acercarían a su
whisky, su plata ni, por supuestísimo, a su hija.

Otros evangélicos menos motivados por el dinero han tomado un
camino más modesto. Dispuestos a ir adonde los sacerdotes
católicos no se atreven a hacerlo, han penetrado en lo más profundo



de la selva Lacandona y llegado hasta las altas cimas nevadas de
los Andes. No se limitan a pasar por allí, saludando a los aldeanos
en misiones rápidas y proselitistas. Viven con ellos, comen lo que
ellos comen, trabajan a su lado, se abastecen de agua de los
mismos ríos, bañan a sus hijos en las mismas zanjas. No se refieren
al pentecostalismo como una religión sino como «un camino». No
ocupan terrenos de la iglesia, sino modestas chabolas. En un gélido
amanecer, mientras Leonor Gonzáles salía de su casucha en las
cumbres traslúcidas de La Rinconada para cribar las astillas de roca
de las minas, vio un anuncio improvisado clavado de manera
precaria en una puerta cercana. Cuando le preguntó a su hija Senna
qué ponía, le dijo que era una invitación: «Pasa, amigo. Estamos
dejando huellas. Somos las Asambleas de Dios». La casucha, como
la de Leonor, era de piedra.

GOLPES COMO DEL ODIO DE DIOS
Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... ¡Yo no sé![80]

CÉSAR VALLEJO, «Los heraldos negros»

Xavier Albó no fue inmune a las pasiones de los sacerdotes de la
liberación ni ignoró los desafíos radicales que sugerían. Como
muchos de los sacerdotes de América Latina —la abrumadora
mayoría españoles—, había crecido entre católicos devotos que,
atrapados en las vicisitudes de la Guerra Civil, habían seguido a la
Iglesia y aplaudido al Generalísimo Franco. El giro que daban ahora



hacia la izquierda parecía una respuesta humana perfectamente
natural al error de haber escogido un bando que había exterminado
a casi medio millón de personas.[81] Además, Xavier y los suyos
habían reflexionado sobre la historia, estudiado la conquista, visto
hasta qué punto, a pesar de todos los esfuerzos de la Iglesia por
parecer apolítica, rara vez lo había sido. Nunca se había alejado
demasiado de la espada y el trono. Desde el momento en que sus
sacerdotes habían puesto los pies en América Latina, había sido la
religión de la dominación, de reyes distantes, de tiranos y déspotas
y de las altas esferas. Había creado instituciones poderosas; había
sido objeto de confianza, de obediencia, de respeto. Pero no se
había ocupado de los mineros, los peones, los albañiles, los pobres,
los perseguidos y los despreciados. ¿Cómo había acabado la Iglesia
tan lejos del ejemplo de Cristo?

Tenía más de cincuenta años cuando miró a su alrededor y se dio
cuenta de que había estado viviendo y trabajando en un continente
asediado por la violencia desde el día en que llegó, cuando era un
chico lampiño de diecisiete años. Su sueño siempre había sido
sumergirse en esa nueva tierra; comprender, aprender de los
guaraníes, los aimaras, los quechuas, los afrolatinos, la enorme
proliferación de culturas que estaban profundamente enterradas en
una identidad americana más general. No era una aspiración
sentimental ni cómoda. En el medio siglo que había pasado en
América del Sur, había visto lo que la defensa de los pobres podía
hacerle a un hombre. Había perdido a colegas en ejecuciones,
refriegas, asesinatos por venganza; había rezado sobre sus
cadáveres mutilados, se había aventurado a adentrarse en las
junglas más remotas para reunirse con sacerdotes de la liberación y



sus camaradas armados. Nunca se había sentido atraído por los
asaltos armados, pero los entendía. Quizá fuera porque, siendo
estudiante de antropología, le habían enseñado a ver el mundo a
través de otros ojos, a abstenerse de hacer juicios. Sin duda, nunca
había intentado protegerse de los aspectos más crudos de la
realidad latinoamericana. Pero pese a toda su curiosidad, pese a su
deseo de penetrar en el corazón de su patria de adopción, no le
había tocado vivir lo peor. La espada no le había tocado.

No fue así en el caso de Vicente Cañas, un amigo jesuita que se
había sumergido tan profundamente en las culturas indígenas de
Brasil y Paraguay que había colgado los hábitos, se había perforado
la cara y se había unido a la tribu de los enawenê-nawê.[82] Debido
a su trabajo incansable para proteger la tierra tribal de las empresas
mineras y los rancheros que arrasaban el territorio, Cañas había
sido señalado como un objetivo por el despiadado dictador de
Paraguay, Alfredo Stroessner, que le desdeñaba como «ese
sacerdotito tonto» —una molestia, un incordio, una mota en el
revuelto mundo de los chanchullos— que no hacía más que
entrometerse.[83] Expulsado de Paraguay por su labor con los
guaraníes, Cañas construyó su hogar en una cabaña en Brasil, a
seis horas río abajo en canoa de los enawenê-nawê, donde podía
organizar retiros espirituales y visitar regularmente a la tribu,
ayudarles a plantar, resistir a los agresores, cuidar a los enfermos.
Cañas fue encontrado junto a su cabaña una bonita mañana,
destripado y tirado en la tierra empapada de sangre, con el cráneo
aplastado, los genitales cortados y sus pocas pertenencias
mundanas destruidas. Cuando los jueces brasileños intentaron
llegar al fondo del crimen, la policía, pagada por los fazendeiros,



terratenientes ricos y sedientos de más tierras, se fugó con el
cráneo aplastado del sacerdote, la prueba principal, y nadie fue
señalado como el responsable. La calavera apareció en una caja
abandonada en una remota estación de autobuses de Minas Gerais.

Tampoco se libró João Bosco Burnier, un colega jesuita de una
ciudad dedicada a la minería del diamante, que fue golpeado con
una pistola y recibió en el cuello un impacto de bala dumdum —una
bala expansiva— cuando intentaba salvar a dos mujeres indígenas
de ser despedazadas por jabalíes.[84] Un grupo de soldados
aburridos habían atado a las mujeres y estaban provocando a los
animales para que las destriparan vivas, cuando el hermano João
interrumpió la carnicería. Las mujeres se salvaron, pero el jesuita
no. Tuvieron que pasar más de veinte años para que el ejército
reconociera que las mujeres eran un cebo; el entrometido sacerdote
había sido el objetivo desde el principio.

Y así sucedió en todo el hemisferio. Uno tras otro, los sacerdotes
misioneros activistas siguieron siendo el objetivo de los militares, de
corporaciones extranjeras, de ricos hacendados, de caudillos
movidos por la testosterona. Sus hermanos más conservadores
gravitaban hacia las ciudades, los centros de privilegio, como habían
hecho desde tiempos inmemoriales, seguros y a salvo, trabajando
en prestigiosas escuelas y universidades, ocupándose de las
congregaciones de los ricos y de quienes ascendían socialmente.
De vez en cuando, como tienen por costumbre los sacerdotes, se
adentraban en un territorio peligroso.

PALABRA DE DIOS
Es su derecho natural ser reconocidos como una cultura distinta de la occidental, una



cultura en la que viven su propia fe.[85]

OBISPO SAMUEL RUIZ, Chiapas

Uno de los más temerarios fue el obispo mexicano de Chiapas,
Samuel Ruiz, de cuyo trabajo en favor de los pobres acabó brotando
una verdadera rebelión, el alzamiento zapatista de 1994. Todo
empezó cuando la Iglesia mandó catequistas para que sirvieran a la
población en la selva Lacandona, que había experimentado un
drástico aumento.[86] Antes de 1950, la selva tenía relativamente
pocos habitantes, pero cuando el Gobierno empezó a pedir a los
terratenientes de la zona que establecieran ranchos de ganado en
lugar de granjas agrícolas, cientos de miles de peones que
trabajaban en los campos de cultivo de Chiapas fueron despedidos
en masa. Escapar al bosque parecía la única opción, y los indios —
desahuciados, sin hogar, enfadados— invadieron la selva, junto con
los catequistas y los revolucionarios.

El obispo Ruiz, que simpatizó enseguida con sus penalidades, se
impuso la obligación de pastorear a esa población recién
desplazada. Decidió protegerla de la explotación y, con ese fin, creó
una nueva categoría de trabajador espiritual: los tuhuneles, los
diáconos seglares, ocho mil fervorosos que, a diferencia de los
catequistas, podían predicar además de ofrecer los sacramentos del
bautismo, la comunión y el matrimonio.[87] Esta nueva estirpe
respondía a una aspiración india con siglos de antigüedad: la
capacidad de elegir a sus propios líderes, promover a sus propios
sacerdotes, desarrollar su propia religión.[88] Ruiz y sus sacerdotes
llamaron a este poderoso esfuerzo de proselitismo «la Palabra de
Dios». Con el paso del tiempo, Ruiz acabaría forjando todo un



imperio en Chiapas; atraía a militantes armados —«brigadistas»—
que unían sus fuerzas a las de los diáconos para organizar a los
recolectores de miel y los cultivadores de café, generaba conciencia
política y exigía derechos humanos. A medida que pasaba el tiempo
y un amigo de Ruiz, el obispo Óscar Romero, fue abatido a tiros en
El Salvador, las aldeas de Chiapas empezaron a temer el terror
militar que en la década de 1980 recorría de manera incontrolada
Nicaragua, Honduras, El Salvador y Guatemala (como sucedía en
toda América Latina en esos años). Los diáconos de la Iglesia, que
buscaban líderes y defensores más fuertes, terminaron recurriendo
a un grupo aún más radical, el Frente de Liberación Nacional (FLN),
que se había introducido en la selva Lacandona en 1983, se había
transformado en el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN)
y estaba preparado para una guerra abierta contra el Estado
mexicano. De modo que el obispo Ruiz, que se había convertido en
profeta, mentor y rey para la gente oprimida de Chiapas, se
encontró cara a cara con el subcomandante Marcos.[89]

Fue una confrontación áspera. El subcomandante Marcos, un
guerrillero y terrorista declarado, una figura carismática con un
pasamontañas negro y una pipa, controlaba la selva Lacandona de
una manera tan caprichosa y errática como Robin Hood el bosque
de Sherwood. Indignado y radicalizado por la matanza de
estudiantes que el Gobierno había perpetrado en 1968 en Tlatelolco,
en Ciudad de México, que se cobró trescientas cincuenta vidas,
Marcos había acabado años después en la jungla, unido sus fuerzas
con los restos del FLN y creado un ejército que atormentaría a las
autoridades mexicanas durante veinte años.[90] Entrenado por las
guerrillas cubanas, Marcos, un apóstol que sentía pasión por el Che



Guevara, tenía la lengua afilada, era fiero y categórico, lo opuesto al
tatic («padre») de cara dulce, el obispo de suaves palabras y mirada
amable.[91]

Sin embargo, Marcos y Ruiz estaban de acuerdo en muchas
cosas; ambos estaban seguros de que su nuevo movimiento
campesino era un regreso a las raíces,[92] una venganza por la
depredación de la conquista, un resurgimiento del más antiguo de
los pasados, el México indio.[93] Comprendían que, si poner fin a la
opresión era su objetivo, la suya era una batalla inherentemente
política, y allí donde había división política, la violencia nunca
andaba demasiado lejos. También coincidían en una postura
marxista: el subdesarrollo del tercer mundo era consecuencia
directa del desarrollo avaricioso del primero. Las aventuras en el
extranjero emprendidas por los países ricos habían prometido
mucho en las Américas y, de hecho, habían generado un progreso
irregular, pero el resultado general había sido la subyugación, y
quienes siempre se habían llevado la peor parte habían sido las
clases inferiores, las razas más oscuras, los pobres.

En eso estaban de acuerdo el guerrillero y el sacerdote. Pero así
como el obispo Ruiz estaba convencido de que su «Palabra de
Dios» —una interpretación marxista del Evangelio— y sus tuhuneles
y catequistas eran en sí mismos una fuerza redentora y un ejército
de liberación, el subcomandante Marcos discrepaba por completo.
Aunque los escritos de la guerrilla tenían un tono inequívocamente
bíblico y maldecían las depravaciones a las que con demasiada
frecuencia sucumbían los indios[94] (la prostitución, el alcoholismo,
el machismo, la violencia doméstica), y aunque todos los zapatistas
adoptaron enseguida nombres bíblicos (Moisés, Josué, David,



Daniel), Marcos no creía en Dios.[95] «Dios y su Palabra valen
madres», se le oía decir con frecuencia mientras espoleaba su
caballo por la verde selva, con una semiautomática enfundada en el
costado y una pipa sobresaliendo de su distintivo pasamontañas.
[96]

A la postre, Marcos trazó una línea que el obispo Ruiz no debía
cruzar. «Aquí no va a haber “Palabra de Dios” —anunció a los
habitantes de la selva Lacandona—. No va a haber gobierno de la
república, aquí va a haber Ejército Zapatista de Liberación
Nacional».[97] No sabía que el obispo Ruiz ya había cruzado esa
línea. Para dirigir la Palabra de Dios, había creado una organización
radical conocida como La Raíz (slop en maya tzeltal), un grupo
clandestino cuyo cometido era prepararse para un posible
enfrentamiento armado entre el pueblo de Chiapas y las tropas de
asalto de la república.[98] Se había concebido como una guardia
defensiva de reserva, pero cuando el subcomandante Marcos llegó
a los rincones más remotos de la selva Lacandona para reclutar
terroristas para su Ejército Zapatista, ya existía un núcleo de
campesinos armados más que dispuestos a sumarse. Les habían
preparado para eso los catequistas del tatic. El obispo Ruiz negó
con la cabeza y lamentó: «Esas gentes [los zapatistas] vinieron a
montarse en un caballo ensillado».[99] La Iglesia había sembrado
una semilla y ahora el pueblo de México iba a recoger una amarga
cosecha. El alzamiento zapatista estalló con gran fuerza el día de
Año Nuevo de 1994, y lo hizo con una matanza que dejó más de
ciento cincuenta muertos. Tres años más tarde, incluso después de
que hubieran empezado las conversaciones de paz, la carnicería
proseguía.[100] Los paramilitares allanaban iglesias y abatían a



congregaciones enteras. Cuarenta mil soldados del ejército
mexicano cayeron sobre el paraíso selvático para eliminar a los
rebeldes.[101] Los indios vendían su ganado para comprar armas.
«La verdad es que para los indígenas —dijo con tristeza el tatic, tras
semanas de un derramamiento de sangre desenfrenado— no hay
otra salida que la de las armas».[102]

A Ruiz le acosaban desde múltiples frentes por su papel en el
sangriento alzamiento: el Vaticano intentó amordazarle; sus
enemigos políticos trataron de asesinarle; el Gobierno mexicano
organizó una campaña sin restricciones para desacreditarle.[103]
Apodado el Obispo Rojo por sus adversarios, Ruiz se había
convertido en un emblema del controvertido papel desempeñado por
los teólogos de la liberación en las constantes crisis de América
Latina.[104] Desde la década de 1960, y hasta bien entrado el siglo
XXI —desde el esperpéntico y autoinfligido genocidio de Sendero
Luminoso en Perú hasta la traumática venganza del Estado
brasileño contra sus rebeldes izquierdistas, pasando por la purga
sistemática de casi un cuarto de millón de personas en Guatemala
—, se ha considerado que la Iglesia apoyaba a los insurgentes,
incitando a los humildes a pensar que podían heredar la tierra.[105]
Las réplicas siguieron reverberando en todo el hemisferio durante
las siguientes décadas. De hecho, desde el 2006 México ha
conseguido que la violencia en Chiapas parezca una trivialidad. Sus
guerras contra la droga han generado pérdidas humanas
catastróficas que han empequeñecido el alzamiento zapatista.[106]
En los últimos diez años, más de doscientos mil mexicanos han



muerto como consecuencia del tráfico ilegal de drogas. Hay una
razón por la que los misioneros protestantes tienen tanto éxito
reclutando almas al sur del río Bravo: México es el país más
peligroso de América Latina para los sacerdotes y las monjas
católicos.[107] Los señores de la droga hacen gala de que asisten a
los servicios religiosos católicos, llevan y distribuyen biblias,
justifican su violencia como «justicia divina» u órdenes del Señor.
[108] A veces, un cura simplemente se interpone en su camino.

El destino quiso que Xavier Albó estuviera visitando a Ruiz
durante las conversaciones de paz que tuvieron lugar en Chiapas a
finales de la década de 1990.[109] Al encontrarse con él en la
catedral de estuco amarillo brillante que constituía el dominio del
tatic, felicitó al obispo por su trabajo con los indígenas, pero expuso
con amabilidad sus propias ideas sobre la no violencia. No era la
primera vez que se veían, y Ruiz recordaba al jesuita como el
boliviano que, como él, había dedicado su vida a los desposeídos de
ese Nuevo Mundo cada vez más crispado. Xavier miró a su
alrededor para observar el escenario de esa mediación histórica.
Era estremecedor verlo, pero sin duda no era nada que no pudiera
reconocer, algo habitual para cualquiera que se hubiera molestado
en mirar durante los últimos quinientos años: tras un cordón estaban
los indios, esperando el juicio; tras otro, vestidos de blanco, los
miembros de los grupos internacionales de paz que les apoyaban;
tras un tercero, los militares y la policía, provistos de armas y
granadas.

DONDE RESIDE EL ESPÍRITU
«Religión» sugiere algo estructurado, doctrinal, rígido. Para nosotros, es algo más



profundo. No es un culto, un edificio ni una biblia.[110]

DAVID CHOQUEHUANCA,  
ministro de Asuntos Exteriores de Bolivia, 2017

¿Por qué una valoración del estado actual de la fe en América
Latina debería incluir religiones que ya no se practican, religiones
que son meros vestigios de civilizaciones aniquiladas hace
quinientos años? Quizá porque el fuego nunca se ha extinguido del
todo; porque las ruinas de la conquista aún ostentan un poder
duradero sobre la tierra.

Las poblaciones nativas del hemisferio, casi aniquiladas en
América del Norte, han sobrevivido en distintos grados en América
Latina.[111] Exterminados o llevados al borde de la extinción en
Argentina, Chile, Uruguay y Brasil, en otros lugares los pueblos
originarios siguen teniendo una presencia vibrante, si no como
población indígena pura, sí en las venas de la población de la
región, en su mayoría mestiza. Si bien los ingleses y los franceses
rara vez se mezclaban con sus vasallos coloniales en América del
Norte, África e India, los españoles y los portugueses se unieron
libremente con las razas de color de América Latina, lo que dio lugar
a una gran fusión racial. Con la diversidad, llegó un racismo
virulento e institucionalizado, acatado sin compasión. En cuanto
España fue capaz de aplicar cierto control sobre sus colonias,
procedió a imponer una estricta separación de las razas.[112] En lo
más alto estaban los españoles; justo debajo, sus descendientes
blancos nacidos en América, y por debajo de estos un torrente de
mezclas: los mestizos, los zambos, los mulatos, los cuarterones, los
ochavones, los moriscos, los coyotes, los chamizos y los jíbaros,



entre otros. La Iglesia anotaba con meticulosidad esas variaciones
del color de la piel en las partidas de nacimiento. A cada tonalidad
de ese amplio espectro de identidad racial le correspondían
repercusiones socioeconómicas concretas. Si un recién nacido
parecía indio y era debidamente registrado como tal, crecería sujeto
al tributo español; si no era capaz de pagarlo, sería obligado a
saldar la deuda mediante trabajo forzado. Encadenados, arreados
en grupo, separados de su familia, despojados de toda humanidad,
los indios solían ser enviados a lugares muy distantes para
satisfacer las demandas de España. Quizá hoy en día esas
penalidades coloniales hayan desaparecido, pero el racismo
perdura.

De vez en cuando, los profundos prejuicios raciales emergen para
perseguir a aquellos que tal vez no sean conscientes de su árbol
genealógico. Con la proliferación de los test genéticos, poco a poco
los latinoamericanos que se identifican como «blancos» están
aprendiendo que quizá solo lo sean en parte, y que la gran mayoría
desciende de ancestros que representan a todas las razas
humanas. Yo misma soy un ejemplo de eso. Durante mi infancia,
siempre me dijeron que nuestra familia era «ciento por ciento
criolla», aunque nuestra presencia en América del Sur se remonta a
medio milenio atrás. No obstante, desde entonces he descubierto,
gracias a los test genéticos, que solo soy algo más que medio
caucásica; soy morena, soy amarilla, soy negra. Pertenezco, como
la definió el filósofo mexicano José Vasconcelos, a la raza cósmica.
[113] La mayoría de quienes tenemos raíces profundas en las
Américas pertenecemos a ella.

Ello nos lleva a un fenómeno particular de América Latina:



quienes son visiblemente identificables como descendientes de
indios o africanos insisten, con una certeza rayana en la actitud
defensiva, que no lo son. Para muchos, es un insulto aludir al linaje
oscuro —«la mancha»— que la mayoría de nosotros heredamos de
nuestras razas de color. Pero como escribió en una ocasión el
escritor mexicano Carlos Fuentes: «Todos somos hombres y
mujeres de La Mancha».[114] O, como dice el viejo chiste: como los
plátanos, a los latinoamericanos nos acaban saliendo manchas
negras. Fuentes elaboraba esto un poco más: «Y cuando
comprendemos que ninguno de nosotros es puro, que todos somos
reales e ideales, heroicos y absurdos, hechos por partes iguales de
deseo y de imaginación, tanto como de carne y hueso, y que cada
uno de nosotros es en parte cristiano, en parte judío, con algo de
moro, mucho de caucásico, de negro, de indio, sin tener que
sacrificar ninguno de nuestros componentes, solo entonces
entendemos en verdad tanto la grandeza como la servidumbre de
España».[115]

Este racismo inherente y muy arraigado surge a veces de formas
extrañas. En los Andes, hasta la reciente oleada de indigenismo, un
indio rara vez aludía a su raza; los indios de Bolivia se referían a sí
mismos como «campesinos», y los peruanos se llamaban a sí
mismos «serranos». Los negros de Venezuela se llaman a sí
mismos «morenos», lo que literalmente significa «moro» pero
también puede significar «bronceado», como el color del azúcar
moreno.[116] Y están los apodos (no siempre cariñosos) para
cualquiera que tenga el menor rasgo racial: ojos rasgados («chino»),
rasgos indígenas («cholo»), piel oscura («zambo»), pelo claro
(«güero»). Esa es la razón por la que en América Latina la raza es



algo endiabladamente difícil de registrar con un mínimo de certeza
en un censo.[117] Un rasgo externo puede contradecir el genoma, y
es probable que una persona se identifique con una etnia que no es
la suya. A menudo a los japoneses se les etiqueta erróneamente
como chinos (como en el caso del presidente peruano Alberto
Fujimori, llamado el Chino),[118] y a los árabes se les llama turcos
(como en el caso de uno de los hombres más ricos del mundo, el
multimillonario mexicano Carlos Slim, el Turco).[119] Abundan las
contradicciones. Curiosamente, en Paraguay, donde una inmensa
mayoría habla guaraní, si llamaras «guaraní» a alguien que pase a
tu lado lo más probable es que se quede atónito.[120] Los guaraníes
representan una parte minúscula de la población —un 2 por ciento—
en un país que en el pasado fue enteramente suyo.[121] Aun así, el
90 por ciento de los paraguayos hablan la lengua guaraní.[122]

¿Qué comporta esto para las cuestiones del espíritu? Para el 80
por ciento de quienes se consideran católicos, la fe en esta parte del
mundo, como la raza, es una amalgama.[123] Incluso en las zonas
urbanas, donde predominan los blancos, la devoción es con
frecuencia más sincrética que ortodoxa. El cristianismo
latinoamericano, ya sea católico o evangélico, está impregnado de
supersticiones, exorcismos, ritos sacrificiales, rituales curativos,
poderes oscuros, vudú, culto a la naturaleza y a lo sobrenatural.
[124] En ningún otro sitio está esto documentado más profusamente
que en la literatura de la región, en la que católicos devotos —pese
a todos sus rezos a la Virgen María— consultan a videntes para
comunicarse con los muertos o a chamanes para purgar el mal de
los vivos. La vida empedrada del espíritu es tan evidente en las
novelas de Gabriel García Márquez como en la poesía de Octavio



Paz. Desde los días precolombinos, en esta turbulenta esfera la
religión ha tenido que cambiar un poco, mutar, hacerle sitio al
forastero que llega. Como dijo el superior general de la Compañía
de Jesús cuando Xavier Albó emprendió su trabajo sacerdotal en
América del Sur: «Aquí no puedes ser realmente religioso si no eres
interreligioso, no puedes ser católico si no eres ecuménico».[125] En
otras palabras, en un entorno inquieto la fe debe ser flexible para
sobrevivir. Los indios precolombinos lo sabían. Y, aunque desde
tiempos inmemoriales —desde mucho antes que Cortés, Pizarro o
Colón— en el territorio latinoamericano el impulso ha sido creer en
un poder superior, anhelar una existencia más allá de la vida en la
tierra, en este paisaje veleidoso el impulso también es hacia el
cambio.[126]

Es probable que el papa Francisco tenga muy presente el cambio.
Es el primer papa latinoamericano, y ha sido nombrado pontífice en
un momento de la historia en el que el continente del que procede
representa la mayor esperanza para el catolicismo, así como su
herida más frágil. En su viaje papal a la región en el 2018, Francisco
evitó cuidadosamente extenderse demasiado sobre el atroz
escándalo de los abusos sexuales en la Iglesia, pero habló con
franqueza sobre la corrupción, la avaricia y la violencia que están
cobrándose un alto precio entre los latinoamericanos.[127] «La
política está en crisis, muy muy en crisis, en América Latina [...] está
más enferma que sana», dijo a quienes se habían reunido para
escucharle en Lima.[128] Condenó el escándalo Odebrecht que
había sacudido a Brasil, el mayor caso de sobornos extranjeros de



la historia, una epidemia de corrupción de miles de millones de
dólares que implicó a presidentes y políticos de más de una docena
de países desde el Caribe hasta el Cono Sur.[129] «¿Qué le pasa a
Perú —preguntó Francisco a modo de reprimenda—, que cuando
uno deja de ser presidente lo meten preso?».[130]

Estaba claro que el papa estaba decidido a arreglar las cosas en
la parte del mundo donde había nacido. Pocos años antes había
hecho algo más notable, algo que sus predecesores nunca habían
hecho en medio milenio de historia: pidió perdón por los abusos
cometidos contra los indios latinoamericanos. En un discurso
histórico pronunciado en Bolivia en un salón repleto de indígenas,
entre ellos el presidente Evo Morales, ofreció una dolida disculpa en
la que no escatimó palabras. «Les digo, con pesar: se han cometido
muchos y graves pecados contra los pueblos originarios de América
en nombre de Dios», dijo con franqueza.[131] El nutrido público de
bolivianos aimaras, quechuas, y guaraníes se puso en pie al
reconocer con euforia la importancia de esa sencilla declaración. El
papa, con su modestia habitual, puso reparos. Añadió que en
realidad no estaba diciendo nada nuevo; señaló que el papa Juan
Pablo II se había disculpado por las «infidelidades al Evangelio [...]
especialmente durante el segundo milenio».[132] Pero no había
duda de que Francisco sí que estaba diciendo algo nuevo. A Xavier
Albó, que estaba presente, le impresionaron la intensidad y la
sinceridad de su reconocimiento. Pero el papa no se detuvo ahí;
continuó con su disculpa, no solo en nombre de Roma, sino también
de España, Portugal, Inglaterra y Francia, los «conquistadores» —
así se percibían a sí mismos— de las Américas. «Pido
humildemente perdón —dijo— no solo por las ofensas de la propia



Iglesia sino por los crímenes contra los pueblos originarios durante
la llamada conquista de América».[133]

CORREGIR UN ERROR INCORREGIBLE
Si me preguntan si creo en los kharisiri [demonios blancos que se aprovechan de los
indios], diré que no, pero respeto profundamente a quienes creen en eso.[134]

XAVIER ALBÓ, 2017

Xavier ha acabado alcanzando una importancia considerable en su
querida Bolivia. Tras haber hecho propias las necesidades y
aspiraciones de un vasto mar de desposeídos, este enérgico
hombre de ochenta y cinco años es conocido como tata tapukillu,
«el cura preguntón», el de las preguntas infinitas, la curiosidad
amistosa y las intromisiones amables.[135] Con un tradicional
sombrero tejido —un ch’ullo andino— en la cabeza y un desgastado
jersey de alpaca para protegerse del frío, mata el tiempo en las
calles de La Paz deteniéndose para charlar en aimara con el frutero
o en quechua con un grupo de niños. Ese es su ritual cotidiano: la
comunión constante que mantiene con su gente, una liturgia de las
horas, un rosario viviente.

Si llegó a estas costas más para aprender que para predicar, ha
colmado su ambición. Es, como otros célebres sacerdotes antes que
él —Bartolomé de las Casas o Bernardino de Sahagún—, un
reconocido estudioso de los pueblos originarios. En el año 2017, se
le otorgó el más alto honor de Bolivia por sus numerosas
aportaciones: se le nombró caballero de la Orden del Cóndor de los
Andes. Ha asesorado a presidentes sobre las poblaciones nativas;



ha sido mediador por la paz entre tribus en guerra; ha trabajado al
lado de los evangelistas; ha creado fundaciones, bibliotecas y
escuelas para enseñarles a los indios el ancho mundo y el orgulloso
lugar que ellos ocupan en él. Ha sido tanto consejero como crítico
del primer presidente indígena de Bolivia, Evo Morales, un antiguo
albañil y agricultor cocalero cuya elección en el 2005 Xavier celebró
con alegría, y cuya transformación en un caudillo intransigente y
despótico ha censurado con firmeza.

Fuente incesante de buen humor, llama a sus colegas jesuitas «la
tribu más espantosa que jamás haya descendido sobre este reducto
montañoso».[136] Lo dice con una mezcla de orgullo por una
hermandad que ha trabajado mucho por enderezar la historia y de
arrepentimiento por una Iglesia que con demasiada frecuencia ha
apoyado a tiranos. Ha representado a América Latina en intensas
reuniones con eminencias de la Santa Sede y ha dado testimonio en
quechua en humildes audiencias organizadas en aldeas ruinosas.
Para él, es ridículo que un pastor escoja comunicarse en español —
el idioma de la conquista— con quienes se han ocupado de esa
tierra durante miles de años.

Albó representa una Iglesia latinoamericana en el crisol de la
transformación. Sin duda, está menos preocupado por la doctrina
que por las aflicciones espirituales que ha sufrido su rebaño durante
tanto tiempo. Si se compara su ministerio con la práctica de la
medicina —una disciplina igualmente frágil—, se podría decir que
identifica los síntomas del paciente y está buscando la cura. En los
más de sesenta años que se ha dedicado a América Latina, ha
aprendido que su trabajo es difícil de explicar a un interlocutor
casual. Pero finalmente lo dice en palabras sencillas: «No quiero



conquistar almas. No quiero ser el maestro de nadie. Estoy aquí
para hacer compañía».[137] Nada más.

En su vida ha visto cómo llegaban y pasaban personajes erigidos
en redentores: Fidel Castro, Manuel Noriega, Evo Morales, Juan
Perón, Alberto Fujimori, Hugo Chávez, líderes que prometieron
mucho, cumplieron algo y se aferraron al poder durante demasiado
tiempo. Ha visto como presidentes elegidos democráticamente se
convertían en dictadores de poca monta, césares insaciables como
tantos otros en la historia de la región desde que Colón recibió las
perlas de Panamá, Cortés se apropió de las riquezas de Moctezuma
o Pizarro exigió habitaciones llenas de oro y plata. Para Xavier Albó,
los verdaderos tesoros, me dice, son las tres patas.[138] Los tres
pilares de una sociedad robusta, las mismas tres patas que necesita
una buena mesa: un equilibrio entre justicia económica, igualdad
social y oportunidades educativas. O, se podría decir, los principios
fundacionales —«no robes, no mientas ni seas perezoso»— de las
sociedades precedentes. «No hay nada religioso en esto», afirma.
[139] Y, sin embargo, todo tiene que ver con los preceptos
cardinales, los mandamientos cristianos, un compromiso vinculante
en el que puedan ponerse de acuerdo los seres humanos. Es un
asunto del espíritu.

«No soy de los que rezan —me dice—. Al menos no de una
manera ritualizada, obligatoria. No soy ese tipo de sacerdote. Es
algo más profundo».[140] Y después espera para ver si he captado
la alusión a algo que le dijo David Choquehuanca, el ministro de
Asuntos Exteriores aimara de Bolivia, y que él me había
mencionado días antes. El ministro había explicado que la palabra
«religión» no aparecía en la Constitución boliviana porque la fe no



era algo concreto o que hubiera que comprender de manera rígida.
«Para nosotros, es algo más profundo. No es un culto, ni un edificio,
no es una biblia».[141]

No resulta sorprendente que las formalidades de la Iglesia nunca
hayan atraído a Xavier Albó. Tampoco lo es que sea apolítico a
ultranza. Tras haber vivido la Guerra Civil española y llegado a la
Revolución boliviana, es reacio a las lealtades partidistas. Cuando lo
dejé en su modesta habitación, después de nuestra última entrevista
en La Paz, parecía más pequeño que cuando me reuní con él, un
poco apagado por mis inacabables preguntas, mi curiosidad, mis
intromisiones. Pero sus ojos brillaban.

«Hay una imagen que no puedo sacarme de la cabeza —dijo
mientras yo recogía mis libretas—. Es un viejo pedazo de historia,
pero quizá te diga algo acerca de cómo pienso».[142] La imagen
que tenía en mente era la de Julián de Lizardi, un joven sacerdote
vasco que había salido de España en 1717 para unirse a las
misiones jesuitas en Paraguay. Lizardi fue enviado a lo más
profundo del inexplorado interior del país para evangelizar a los
chiriguanos, una tribu hostil de los guaraníes que se había resistido
fieramente a la cristianización. Poco después de su llegada, los
chiriguanos se embadurnaron la cara con pintura de guerra y
organizaron un ataque contra la pequeña iglesia improvisada en la
que él estaba celebrando misa. Lo atraparon, le arrancaron las
vestiduras, lo llevaron desnudo a una inmensa piedra y lo ataron allí
mientras saqueaban el altar, quemaban la iglesia y mataban a todo
el que se encontrara en las inmediaciones. Semanas más tarde, el
jesuita fue encontrado en esa inmensa piedra blanca, lanceado,
apaleado y con un centenar de flechas clavadas.



En mi mirada debía de estar latente la pregunta.
«Te lo cuento porque entenderás por qué no podía hacer

campaña por su canonización», dijo.[143] En la estampa con el
rostro de Lizardi decía: «Ha muerto bárbaramente asesinado por los
salvajes guaraní».[144]

«¡Salvajes! ¡Los guaraníes! La misma gente con la que yo
trabajaba en ese momento —Xavier hizo un gesto con la mano—.
Así que ya ves. Es un asunto complicado. Para algunos, una
intervención en nombre de Dios puede interpretarse como un acto
de guerra».[145]



Epílogo
Es nuestra naturaleza

El estrés es transgeneracional
[heredable], y si un padre lo experimenta
existe el riesgo de que las generaciones
posteriores tengan estrés postraumático.
[1]

Biological Psychiatry, 1 de septiembre
del 2015

Juan Gabriel Vásquez, uno de los novelistas latinoamericanos más
destacados —un testigo elocuente del desgarrador baño de sangre
que ha asolado Colombia durante generaciones—, relata el
momento en que, a principios de la década del 2000, sus hijas
gemelas nacieron en Bogotá.[2] Fue en el apogeo de la violencia y
las muertes, cuando decenas de miles de personas caían víctimas
de una tormenta perfecta de drogas, brutalidad pública y terrorismo.
Mientras el joven padre acunaba en los brazos a las recién nacidas,
el obstetra le reconoció de repente como el novelista-periodista que
estaba documentando meticulosamente el prolongado trauma de la
violencia colombiana. El doctor insistió en que fuera a su casa,
porque tenía algo importante que mostrarle. Al cabo de unas horas,
Vásquez estaba recorriendo las vertiginosas y serpenteantes calles



de la capital andina para comprobar qué era lo que ese hombre
quería que viera con tanta urgencia. Tras llamar a la puerta, fue
conducido enseguida a una habitación en la que se le entregó un
pequeño tarro sellado que desprendía un hedor a químico y que
estaba lleno de un turbio líquido amarillo. Reconoció de inmediato
que el macabro objeto que había suspendido en su interior eran
huesos de una columna vertebral humana.

Tras colocar el tarro en las manos de Vásquez con el mismo
cuidado con el que le había entregado a sus hijas recién nacidas, el
médico explicó que los huesos eran de Jorge Gaitán, el candidato
presidencial cuyo asesinato en Bogotá casi sesenta años antes
había hecho estallar un furor asesino conocido como la Violencia.
Tras pasar de un médico a otro, la muestra había acabado en un
cajón de la casa del obstetra.

Pero los huesos solo contaban una parte de la historia. Durante
las diez horas posteriores al asesinato de Gaitán el 9 de abril de
1948, la gente provocó disturbios, apedreó el palacio presidencial,
prendió fuego a los vehículos y las casas de la ciudad, y
desencadenó una infernal respuesta del Gobierno que dejó Bogotá
en ruinas. En cuestión de horas, a medida que la noticia del
asesinato recorría el país, la violencia se propagó, provocando caos
y muertes en Medellín, Bucaramanga e Ibagué. Durante diez años
más, los colombianos se vengarían del asesinato de Gaitán. Esa
furia desencadenaría una guerra civil, invitaría a que los militares
aplicaran mano dura, engendraría grupos guerrilleros iracundos y
milicias paramilitares y daría pie a los narcotraficantes cuyos
cárteles y agentes se dispersaron por las zonas rurales y tuvieron
secuestrada a Colombia hasta el siglo XXI. Más de cinco millones de



colombianos serían expulsados de sus casas; cuarenta y cinco mil
niños serían asesinados.

Vásquez sostuvo el tarro con la vértebra de Gaitán en las manos,
las mismas que, unas horas antes, habían sostenido los pequeños y
temblorosos cuerpos de sus hijas. Ahí, entre sus dedos, estaba una
reliquia del asesinato que había desatado una rebelión y originado
un reinado del terror. La Violencia empezó en la década de 1940,
cuando su padre era un niño, se aceleró al nacer Vásquez, en 1973,
y ahora, tres generaciones después, seguía incandescente y se
introducía en la vida de sus hijas. La pregunta que le asaltó a
Vásquez, con una fuerza repentina y urgente, fue: ¿estaba escrita la
violencia —el impulso hacia ella, el miedo a ella, su inevitabilidad—
en los genes de su país? ¿Era un rasgo hereditario? ¿Estaba
marcada la brutalidad tan profundamente en su gente que se había
convertido en la norma aceptada, en una forma de vida? ¿Había
sacudido a una generación tras otra para acabar grabándose en los
lóbulos temporales, los ganglios y los corazones de dos niñas
pequeñas que habían entrado en este mundo apenas unas horas
antes?

El estudio de la herencia epigenética transgeneracional es una
ciencia joven, buena parte de ella es endeble y carece de pruebas, y
está lejos de ser aceptada y dejar de constituir una sombra de duda
científica. Si bien sabemos que en una mujer embarazada un
trauma puede alterar químicamente las células del feto que lleva en
su interior, otra cuestión es si el ADN de toda una generación puede
quedar marcado por los horrores y abusos que sus padres y abuelos



han soportado. Pero no tiene que estar probado científicamente
para que los latinoamericanos así lo crean. En muchas de las
culturas de la región, y sin duda en el contexto católico, se suele
aceptar que una maldición puede resonar varias generaciones
después. Hace no tanto, cuando mi padre aún vivía, se creía que los
pecados de un ancestro podían predisponerte a nacer con cola. Una
mujer que fuera testigo de atrocidades estaba condenada a dar a luz
niños monstruosamente deformes. Los bebés serían esclavizados
por la maldición de sus antepasados. Se le puede llamar
superstición, educación religiosa mal concebida o pensamiento
mágico, pero en cualquier caso sigue vigente en muchos lugares de
América Latina. Con independencia de que la ciencia establezca
algún día, de manera concluyente, que la violencia, el miedo o la
cobardía pueden codificarse genéticamente en la hélice humana,
durante siglos hemos creído que así es.

Tal vez esa sea la razón por la que estamos tan predispuestos a
creer en mitos, promesas políticas extravagantes o mentiras
descaradas.[3] Quizá sea la razón por la que hemos aprendido a
presenciar la historia con una cierta impotencia. Pese a los avances
extraordinarios que ha hecho América Latina en los últimos cien
años —pese a todos los logros económicos, las mejores
condiciones de vida, la erradicación gradual de la pobreza, el auge
de una incipiente clase media—, miramos a nuestra espalda,
temerosos de que esas frágiles estructuras puedan desmoronarse
con facilidad. Con frecuencia lo hacen. Una revuelta inesperada,
una intervención extranjera, un déspota obstinado o un violento
terremoto podrían derribar el castillo de naipes. Cuando, en el 2018,
en Perú la pobreza aumentó por primera vez en dieciséis años y



cientos de miles de peruanos volvieron a caer en una indigencia
desesperada, casi se podía oír el suspiro colectivo: «¿En qué
momento pensamos que podía ser de otra manera?».[4] Cuando en
dos países circularon rumores de un inminente golpe de Estado,
después de que en uno se destituyera al presidente y en otro llegara
al poder un presidente de ultraderecha, se trataba de algo más que
rumores; eran miedos cargados de historia, inquietudes
profundamente marcadas por el pasado.[5]

¿Por qué Argentina, el quinto país más rico del mundo en la
década de 1930, con una renta per cápita similar a la de Francia y
más automóviles que Reino Unido, se ha convertido en una víctima
perpetua de la corrupción, el estancamiento y el caos?[6] ¿Cómo es
posible que Venezuela, con las mayores reservas de petróleo del
planeta —potencialmente el país más rico de toda América del Sur
—, sea ahora patentemente incapaz de alimentarse?[7] Cuando la
economía venezolana tocó fondo durante el mandato de Nicolás
Maduro y todos los sueños hermosos tejidos por Hugo Chávez
acabaron en una espiral de desesperación y hambre, millones de
desilusionados emprendieron un éxodo sin precedentes,
abandonaron su país, negando con la cabeza, preguntándose en
qué momento se había torcido todo. A las mentes más sabias, tanto
entre los ricos como entre los que no tienen nada, no les sorprendió.
Lo que había ido mal era lo que siempre iba mal: los dictadores, la
rapiña, una indigencia, una corrupción y una ineficiencia
aparentemente insuperables. Es nuestra naturaleza.

El prestigioso intelectual venezolano Carlos Rangel dijo en una
ocasión que los diez mil kilómetros que separan México de
Argentina marcan una distancia geográfica, no espiritual.[8] Hay



suficientes puntos en común en la historia y el carácter de la
América hispanohablante como para que podamos generalizar
sobre el conjunto. Rangel, que despreciaba la dictadura comunista
de Castro tanto como la dictadura fascista de Pinochet, sostenía que
ser latinoamericano de clase humilde suponía estar atrapado en un
ciclo perpetuo de opresión y rebelión, resignarse al papel del salvaje
noble o recoger el guante revolucionario.[9] Los defensores de los
pobres culpan de todos los males de América Latina a los
extranjeros depredadores; somos pobres porque las naciones ricas
nos explotan, porque nos roban nuestras riquezas, nos convierten
en meros vasallos al servicio del hercúleo primer mundo. Los
defensores de los ricos —los guardianes del sistema de castas y del
statu quo— suelen estar a favor de los dictadores, el puño de hierro,
el ejército, la Iglesia, incluso las intervenciones extranjeras, para que
los pudientes conserven el poder y las cosas sigan exactamente
como están. Ser un latinoamericano perteneciente a las clases
acomodadas es desear una mano firme. Con independencia de cuál
sea nuestra clase, sostiene Rangel, tememos estar condenados
congénitamente por el otro. Asumimos que acabaremos siendo
víctimas de la ira del otro bando —ya sea rico o pobre—, de la
amarga historia, de las deficiencias del sistema, de nuestros peores
instintos. Creemos que el fracaso arraiga en el hueso, traspasado
de generación en generación. ¿Por qué si no, al igual que Leonor
Gonzáles —al igual que demasiados latinoamericanos—, seguimos
picando piedra, acarreando agua, viviendo en gran medida como lo
hacían nuestros ancestros hace cientos de años?

Sin duda, hay muchas pruebas de las deficiencias del sistema. A
pesar de nuestro amor por la familia y la tradición —pese a nuestra



calidez humana e ingenio natural, y nuestra valentía frente a la
adversidad—, América Latina está plagada de disfunciones. Somos,
si los recuentos de cadáveres sirven de indicación, el lugar más
homicida de la tierra. En un movimiento pendular perpetuo que
oscila entre la violencia callejera y la brutalidad del Gobierno,
nuestra aculturación a la espada es asombrosa. En el último medio
siglo, en ningún otro lugar esa terrible insensibilidad ha sido más
evidente que en la avalancha de países latinoamericanos en los que
la rebelión se ha convertido en terrorismo,[10] el terrorismo ha
devenido en «narcoeconomía» y el desorden ha arrasado la tierra y
ha sido respondido por una represión militar genocida.[11] Durante
décadas, desde el desierto de Sonora hasta el altiplano de Perú, las
filas del ejército se engrosaron para dar lugar a robustas
contrainsurgencias, y, cuando esas campañas terminaron, legiones
de guerreros sin trabajo llegaron a las ciudades y las aldeas; una
fuerza de combate lista para el tráfico de drogas.[12] De modo que
esa generación de centuriones se convirtió en la siguiente
generación de criminales. Los soldados colombianos
desmovilizados que habían luchado contra las FARC fueron
seducidos por el narcotráfico en los bosques cercanos a Medellín,
de la misma manera que las tropas peruanas que lucharon contra
Sendero Luminoso acabaron llevando armas al servicio de los capos
de la cocaína del valle del Huallaga. Pasar de paramilitar a matón de
la coca es una trayectoria habitual en esas tierras. Ciertamente, ese
fue el caso de Carlos Buergos, un joven combatiente por el
comunismo en Angola que hizo carrera y se enriqueció como
traficante en Washington D. C.

Las drogas ilegales, como ha sugerido un economista, son la



nueva plata de América Latina, extraídas con avaricia de las mismas
tierras que históricamente habían enviado metales preciosos al resto
del mundo: Colombia, Perú, Bolivia, México y Brasil.[13] Del mismo
modo que, durante quinientos años, se extrajeron plata y oro de las
entrañas de América Latina para mandarlos al extranjero, durante
cincuenta años también la cocaína y la heroína se han cosechado,
procesado y enviado fuera. Aunque es difícil medir el volumen
exacto de este mercado clandestino, sabemos que implica a
verdaderos ejércitos de narcoagentes[14] y que, en los países
donde la producción de droga se realiza a gran escala, hay pocos
ciudadanos cuyas vidas no se vean afectadas.[15] Una vez lavados,
los dólares de la droga fluyen hacia empresas de construcción,
industrias de servicios, el turismo, bancos, negocios de
alimentación, organizaciones políticas e incluso iglesias, cambiando
la naturaleza misma de la economía. A partir de la década de 1990,
la cocaína ilegal ha controlado una inmensa red que implica a
centenares de miles de empleados, de campesinos a traficantes,
pasando por terapeutas especializados en desintoxicación. Con
unos ingresos de cientos de miles de millones de dólares,[16] se
encuentra entre las cadenas de suministro de materias primas más
valiosas de la historia del mundo.[17]

Aunque el dinero de la droga suele financiar un turbio submundo
de bandas criminales, prostitución y tráfico de personas, en la
actualidad la prosperidad que se ve en ciertas ciudades
latinoamericanas —de Santiago de Chile a Ciudad de México—
puede ser el resultado de inversiones financiadas por la droga.[18]
De hecho, hay países enteros que se benefician de un exuberante
mercado negro. Bajo el gobierno del presidente Nicolás Maduro,



Venezuela ha vinculado su supervivencia al tráfico ilegal de drogas;
gracias a un triángulo diabólico de petróleo, dinero de la cocaína y
músculo militar, el país ha logrado reinventarse como Estado de la
narcomafia.[19] Así es como parece que el dinero de la droga
latinoamericana está en todo nuestro entorno. Con frecuencia, su
ubicuidad pasa por nuestras propias manos: los científicos afirman
que el 90 por ciento de los billetes de dólares estadounidenses
contienen trazas de cocaína.[20]

Como hija de madre estadounidense, me indigna la esclavización
física de veintitrés millones de seres humanos —casi la mitad de
ellos ciudadanos de Estados Unidos— a esa auténtica manguera de
«plata» blanca.[21] Como hija de padre sudamericano, me horroriza
la sed insaciable de droga en Estados Unidos y Europa, y la manera
en que eso ha encadenado la economía latinoamericana a las
bandas criminales y a una adicción foránea ilimitada. Hay muchas
culpas que repartir.

Sin embargo, el tráfico de heroína, marihuana y cocaína ha
proporcionado a la región algo más que un exuberante mercado
sumergido. Ha sido un poderoso generador de violencia. Más
costosas en términos humanos que el terrorismo, en estas Américas
las guerras contra la droga han demostrado ser un ángel
exterminador. Ninguna otra región oficialmente en paz ha igualado
sus niveles de violencia. Desde el 2006, más de un cuarto de millón
de mexicanos han muerto en la campaña apoyada por Estados
Unidos cuyo fin es acabar con la droga en México.[22] Esas muertes
se volvieron tan rutinarias que apenas fue noticia cuando, durante
los primeros nueve meses del 2011, trece mil personas fueron
asesinadas a raíz de la violencia relacionada con las drogas.[23]



Casi cuarenta mil mexicanos han desaparecido.[24] Cuando, en
nombre de la «justicia divina», en Michoacán se arrojaron cinco
cabezas cortadas a una pista de baile atestada, los juerguistas
salieron corriendo aterrorizados, pero a ninguno le sorprendió
demasiado.[25]

Lo mismo puede decirse de Colombia. Un número análogo de
colombianos —más de 220.000, para ser exactos— han sido
sacrificados en las guerras contra la droga que han proseguido
durante generaciones.[26] Casi ocho millones de almas han sido
desplazadas.[27] Decenas de miles de niños fueron secuestrados y
reclutados como combatientes.[28] En Colombia, el proceso de paz
iniciado en el 2016 disminuyó de manera radical la tasa de
asesinatos; la redujo un tercio.[29] Aun así, a día de hoy, Colombia
tiene el mayor número de refugiados internos de cualquier país del
mundo, más que Siria, Congo, Somalia, Yemen o Irak. De igual
manera, en el entorno cada vez más violento y disfuncional de
Venezuela, millones de refugiados han huido, cruzando las fronteras
para buscar seguridad en otros lugares.[30] Y la lista sigue: de
acuerdo con Naciones Unidas, en Brasil los homicidios relacionados
con las drogas cometidos en un solo año fueron comparables al
número de víctimas de la guerra civil en Siria.[31] Perú, que ahora
es la mayor fuente de hoja de coca y un poderoso productor de
cocaína, ha sufrido durante mucho tiempo la violencia callejera
descontrolada que generan las mafias de la droga. Si cuarenta y
tres de las cincuenta ciudades más violentas del mundo se
encuentran en América Latina, las drogas son sin duda una de las
grandes razones de que esto sea así.[32]

Del mismo modo que la plata dio una enorme riqueza a la élite



española pero infligió una crueldad indescriptible a los americanos
nativos, la cultura de la droga ha dado riqueza a muy pocos y traído
conflictos a la inmensa mayoría. He aquí una historia que se repite
sin cesar, impelida por la desgracia más grave de la región: su
extrema desigualdad. América Latina es la región más desigual del
mundo, precisamente porque nunca ha dejado de estar colonizada
—por explotadores, conquistadores, proselitistas— y, durante los
dos últimos siglos, por su pequeña élite. Como hace tiempo
sostienen los economistas, las sociedades extractivas como las de
América Latina se construyen sobre la injusticia social.[33] Las
concibe y mantiene una clase dirigente cuyo objetivo principal es
enriquecerse y perpetuar su poder. Prosperan cuando el privilegio
absoluto se impone a la absoluta pobreza. Pero las naciones
extractivas también están programadas para fracasar. El daño que
deja su incesante saqueo de los recursos naturales —el causado
por la plata, si se quiere— es demasiado duradero. Acarrea
violencia, resentimiento, pobreza, daño medioambiental, crimen.
Parafraseando a Bolívar, lo que nos queda es una América
ingobernable, donde las revoluciones no hacen más que arar el mar.

Si pocos lugares del planeta son tan violentos como América
Latina, pocos son tan corruptos. De acuerdo con las encuestas, la
abrumadora mayoría de los latinoamericanos creen que sus
gobiernos están plagados de vicios;[34] una corrupción que es más
perniciosa precisamente allí donde es más necesaria la probidad: en
las fuerzas de seguridad de la región. En América Latina, con
demasiada frecuencia los políticos se apropian de la policía y del
ejército, que así serán menos propensos a servir a la ley escrita que
a quien ostenta el poder.[35] Incluso cuando los dictadores



latinoamericanos se dedican a modificar constituciones y
desmantelar los controles a su poder, se da carta blanca a los jefes
de policía y los generales para que se ensañen con la población. En
el año 2015, en El Salvador el vicepresidente, que había sido un
líder de la guerrilla,[36] aprobó la política del director de la policía de
matar a los miembros de bandas «sin ningún temor de sufrir
consecuencias por ello».[37] En Honduras, un zar antidroga que
investigaba la colusión del Gobierno con los cárteles de la cocaína
descubrió que la Policía Nacional rendía cuentas directamente a los
señores de la droga y llevaba a cabo asesinatos por encargo de
estos. «Estamos podridos hasta la médula —dijo el zar antidroga
tras ser despedido sumariamente por hacer su trabajo demasiado
bien—. Estamos al borde de un abismo [...]. Redactas un informe,
se lo entregas a tu jefe y luego te das cuenta de que fue él quien
cometió los crímenes que estás documentando».[38] Dos semanas
más tarde estaba muerto.

Quien no desempeña un papel menor en esa cultura de la
corrupción es el cómplice más fiel del colonialismo: la Iglesia.
Cuando el papa Francisco supo de la corrupción sistémica y
generalizada que salió a la luz con el caso Odebrecht —una
operación brasileña a gran escala que ascendió a miles de millones
de dólares en sobornos para políticos de todo el hemisferio, el
mayor caso de cohecho internacional de la historia—, su respuesta
fue mostrar una indignación inequívoca.[39] La política
latinoamericana estaba en crisis, señaló. Muy, muy en crisis.
¡Estaba más enferma que sana![40] Lo cual era cierto. Pero, como
casi todo el mundo en la región sabía, no era una enfermedad
pasajera. La corrupción ha sido endémica desde que Colón plantó



una cruz en La Española, y, a pesar de las lamentaciones del buen
pontífice, la Iglesia estuvo demasiado presente en su fundación.

A fin de cuentas, ¿qué aprenden los colonizados de una Iglesia
que está dispuesta a colaborar con la Corona para vender cédulas
de Gracias al Sacar —certificados de «blancura»— a fin de que
aquellos de raza más oscura pudieran ser admitidos en un aula,
acceder a un cargo público o incluso casarse?[41] ¿Qué aprenden
los creyentes de una institución que había exigido a sus ancestros
que pagaran tributos y que, si no lo hacían, les condenaba a
trabajos forzados? ¿Qué aprenden de una religión cuyos cardenales
y obispos se ponen del lado de hombres fuertes —Cortés, Pizarro,
Perón o Franco— o que ofrecen sus servicios a tiranos, como hizo
el cardenal chileno Raúl Silva Henríquez con el general Pinochet
para «darle una buena imagen» a un golpe mortal?[42] ¿Qué
aprenden de los sacerdotes que se jactan de haber aceptado
donaciones de los traficantes y llenado las arcas de sus iglesias con
un lucro indebidamente obtenido?[43] ¿O qué aprenden cuando los
sacerdotes que se niegan a capitular ante los déspotas, como hizo
el obispo Óscar Romero, son tiroteados a plena luz del día? Pese a
todo el consuelo que la Iglesia ha dado a América Latina, y ha sido
mucho, la institución ha sido un monumento a la ambigüedad. Con
demasiada frecuencia presenta dos caras, una que defiende a los
humildes y otra que habla por los señores. Y cuando se la juzga
comparándola con el largo tren de la historia, ha fracasado en su
tarea más básica, la de impartir las virtudes perdurables de una
sociedad verdaderamente humana, respetuosa con la ley e
igualitaria. Como dijo con mucho acierto el jesuita Xavier Albó, esas
virtudes existían mucho antes de que el cristianismo llegara al suelo



americano.[44] Estaban escritas en las leyes de la civilización que
desmanteló. Esto es, ama suwa, ama llulla, ama qhella. No robes.
No mientas. No seas perezoso.

Leonor Gonzáles ha sido incapaz de vivir montaña abajo, alejada de
los apestosos montones de basura de La Rinconada. Aunque la
buena suerte llegó en forma de un director de documentales
estadounidense, que gestionó la escolarización de sus hijos a
cambio de grabar a su familia, Leonor nunca fue capaz de adaptarse
a la vida en otro sitio.[45] Cuando cambió la cruda violencia y las
toxinas de las minas de oro ilegales por la frenética vida de Juliaca
—una ciudad aeroportuaria situada a casi cincuenta kilómetros de
Puno—, pasó a ser considerada poco más que una palurda
analfabeta con falda ancha, una extraña sin ninguna destreza que
ofrecer. Aunque sus hijos se matricularon en la escuela y enseguida
se adaptaron a su chabola de cemento de dos habitaciones en la
barriada situada detrás del aeropuerto, Leonor no tardó en regresar
a las minas de oro, tentando a la suerte con las manos y las rodillas,
escarbando de nuevo entre las astillas de roca. Todos los jueves
coge la diminuta piedra que representa a su marido, la mete en el
bolsillo de su delantal y se monta en una combi desvencijada que
recorre durante seis horas traqueteantes caminos de tierra; y todos
los lunes vuelve para ver si sus hijos han comido, estudiado y tienen
ropa limpia para la siguiente semana. Su hija más joven, Senna, se
ha graduado en la Universidad Andina Néstor Cáceres. Su hija
mayor, Mari, se está recuperando del suicidio de un novio, un joven
minero de La Rinconada que bebía demasiado y que se colgó de



una viga de la mina, dejándola con un bebé. Está estudiando para
ser farmacéutica. El mayor, Jhon, sigue sufriendo múltiples traumas
—daños en los ojos, el cerebro y los pulmones— fruto del derrumbe
de la mina que mató a su padre, pero logra trabajar cincuenta y
cuatro horas a la semana para un servicio de instalación de cable. El
más pequeño de Leonor, Henrry, un adolescente de dieciséis años
lleno de vida, que habría podido estar trabajando en los pozos de
cianuro del Ananea, recibe las notas más altas que pueden ponerle
en su destartalada escuela.

Carlos Buergos, a miles de kilómetros al norte, en algún lugar
entre Florida y Luisiana —nadie lo sabe—, no está menos
circunscrito a una vida en los márgenes. Busca trabajo allí donde
puede, ha dejado la ciudad para instalarse en las afueras y llega a
fin de mes haciendo de conserje, camarero, lavacoches, mensajero,
desplegando su talento en las calles. Ahora tiene más de sesenta
años y le atormentan las viejas heridas —la bala en la cabeza, el
cuchillo en las tripas—, y seguramente le resulta difícil levantarse de
la cama y salir a la calle. La salvación que ha encontrado ha sido
gracias a la amabilidad de desconocidos. La mayoría, mujeres
mayores que tratan de olvidar el pasado. Antes de casarse con su
rellenita, valerosa y práctica esposa venezolana, había estado
viviendo con Helen, una rubia menopáusica a la que había conocido
en la pista de baile de un bar de Washington D. C. Después de
cumplir una condena de quince años de cárcel por vender cocaína,
y después de que su enfermizo hijo de seis años muriera y su mujer
se divorciara de él, descubrió que estaba volviendo a emplear esa
estrategia. Buscaba a mujeres maduras, sin ataduras, en bares de
mambo, y les ofrecía intercambiar un poco de ternura por un lugar



donde vivir. De vez en cuando, conseguía algunos meses de gracia,
sobre todo con mujeres estadounidenses que encontraban
encantadores su buen aspecto travieso y su fuerte acento cubano.
Pero la edad, el cansancio y un largo historial delictivo parecen
haber hecho mella en Carlos. Ya no se le puede encontrar en los
lugares que solía frecuentar en el condado de Dade o en los
agitados bares de solteros de las afueras de Nueva Orleans.
Tampoco los registros judiciales que documentan sus pequeños
robos, sus efímeras ventas de cocaína o sus riñas con la policía
indican que se quede mucho tiempo en el mismo sitio.[46] En esos
registros, bajo la rúbrica «Posibles empleadores», la anotación es
clara: no se ha encontrado ninguno. El último rey de la coca con el
que tuvo trato se identifica a sí mismo como «G. O. D.».

Xavier Albó, un sacerdote que ha dedicado sesenta y siete años
de su vida a la cultura y el bienestar de los indios —que, al ser más
propenso a las clasificaciones espirituales que a las genealógicas,
se considera indio, aimara y quechua—, puede afirmar con toda
certeza que ya no es catalán. Ni siquiera español. Es boliviano. Ha
visto como Bolivia renacía, y ha visto como avanzaba por todos los
círculos del infierno de la transfiguración. Tras trabajar, con toda la
esperanza que fue capaz de reunir, para la elección de Evo Morales,
el primer presidente indígena del país, Xavier vio como esa
esperanza encallaba. Morales, que empezó siendo un cocalero
pobre, se convirtió en lo mismo que muchos presidentes
latinoamericanos escogidos democráticamente: un rico, un
autoritario rabioso, un dictador empecinado. Como Hugo Chávez,
como Alberto Fujimori, como Juan Domingo Perón, como Daniel
Ortega, ha utilizado la democracia para socavar la democracia.[47]



Xavier no se corta a la hora de decirlo. Es directo cuando habla de
sueños, y es directo con los fracasos. Pero, como el padre que
quiere a su hijo por mucho que se haya descarriado, no está
dispuesto a abandonar la esperanza de lo que todavía podría ser. La
redención de América Latina está a la vuelta de la esquina. Si
hubiera mejores tribunales, mejores escuelas, mejores líderes.
Puede que esté en su novena década de vida, pero Xavier sigue
trabajando incansablemente para defender aquello en lo que
siempre ha creído, la trinidad que redimirá a los latinoamericanos:
justicia, igualdad y educación. Es tan sencillo y tan difícil como eso.

Leonor, Carlos y Xavier nunca se conocerán, pero sus historias
están inextricablemente unidas, al igual que las historias de la plata,
la espada y la piedra han marchado juntas en esta tierra dura y
optimista. Hay otros relatos en América Latina, sin duda. Más
felices. Pero son estos, y su resolución, los que definen el
hemisferio y su futuro. Sin duda han definido su pasado.

Los recursos de América Latina, su violencia y sus religiones
fueron fuerzas vitales mucho antes de la conquista que dio a luz a
esta tierra tal como la conocemos. El pillaje, la crueldad y la
imposición de la fe eran bien conocidos por los pueblos
precolombinos. Pero Colón colocó la primera piedra de la mentira de
las Américas cuando insistió en que había encontrado Asia, que
estaba en una tierra rica en oro, que sus gentes eran dóciles y que
se las podía esclavizar con facilidad y engañar a conveniencia.[48]
No lo había hecho; no lo era; no lo eran. Aunque los nativos
acabaron reducidos a la servidumbre —los hombres por su trabajo,



las mujeres por su sexo—, sus nuevos amos nunca supieron
realmente quiénes eran. Los nativos americanos nunca fueron
apreciados ni comprendidos como un pueblo que con el paso del
tiempo pudiera exigir su derecho de nacimiento. Les mandaron a las
minas, los condujeron a los campos, se apropiaron de su fuerza vital
y arrasaron su cultura. La violencia que pretendía amedrentarles se
convirtió en la herida. La fe que pretendía aliviarles se convirtió en el
ungüento. Al final fueron subsumidos. Mestizados. Adoctrinados. O,
en el caso de los países del Cono Sur —Chile, Argentina, Uruguay y
Paraguay—, eliminados por completo. Y la mentira continuó. Orwell,
pese a todo su ingenio, nunca habría podido imaginar un universo
más surrealista y alucinante. Europa, la creadora de mitologías
latinoamericanas más prolífica —y que se benefició de ellas de
forma más prodigiosa—, estableció la noción de que la cultura no
importaba, de que Europa era superior, de que había nacido para
señorearles y llevarles el progreso. Con el paso del tiempo, América
del Norte difundiría esa idea. Y los latinoamericanos se lo creyeron
todo.

Como en una ocasión escribió James Baldwin, la historia
americana es más larga, más grande, más variada, más bella y más
terrible que nada que hayamos dicho sobre ella.[49] Eso es sin duda
cierto para América del Sur. Los cronistas de antaño nos han
acostumbrado a ver la historia desde el punto de vista del invasor,
desde la perspectiva de la conquista. Pensamos que América
Latina, como ha dicho un eminente historiador de las culturas
precolombinas, empieza con un conquistador.[50] Es un cuento
hispánico. El resto se desvanece en la neblina, en las alas de la
historia, en el olvido. Tendemos a pensar en el curso de esas



Américas como la historia de Colón y los taínos. La historia de
Cortés... y los aztecas. Pizarro... y los incas. Cabeza de Vaca y los
guaraníes. España y sus colonias. El dictador de medio pelo y sus
desgraciadas víctimas. La Iglesia católica romana y los paganos. La
vasta economía del mundo y las codiciadas venas que yacen
latentes en la tierra. Incluso aquí, en este libro, la yuxtaposición de
ganadores y perdedores parece ser la única forma de enmarcar el
pasado.

Pero son las «yes», la segunda parte de cada pareja, lo que
revela los aspectos subyacentes, y con frecuencia más perdurables,
de la historia: es el taíno, el azteca, el inca, el guaraní, las colonias,
los paganos, las víctimas y las venas que yacen latentes en la tierra
los que narran la historia más profunda. Son las partes
constituyentes que, por pisoteadas que estén, siguen
profundamente grabadas en la psique de la región. No podemos
hacer retroceder el tiempo. No podemos deshacer el mundo que
hemos construido. Pero hasta que entendamos las «yes» de la
historia —los fantasmas de la maquinaria, las víctimas de nuestra
amnesia colectiva— no podemos esperar comprender la región tal
como es ahora. Ni entenderemos nunca el carácter de su gente.
Para considerarlo con franqueza, en la esencia del relato
latinoamericano hay una larga lista de iniquidades. Hasta que
América Latina comprenda cómo su gente ha sido conformada,
pulida y atrofiada por esas iniquidades, los pilares cruciales de la
plata, la espada y la piedra seguirán escribiendo su historia.
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sentarme a su lado y formar parte de esa gran institución. Tengo
mucho que agradecer a Jane McAuliffe, antigua directora de la
biblioteca del Centro John W. Kluge, que me invitó a abandonar ese
puesto y pasar un año entero como investigadora titular del
Departamento de Culturas de los Países del Sur, examinando
cuidadosamente las vastas riquezas de la Colección
Latinoamericana e Hispánica. El Centro John W. Kluge de la
Biblioteca del Congreso ha sido mi benefactor para escribir dos
libros de historia. Doy las gracias a Erick Langer, de la Universidad
de Georgetown, quien hace muchos años me sugirió por casualidad
que investigara la obra de un anciano sacerdote jesuita radicado en
Bolivia, cuya vida parecía una curiosa imagen especular del pasado.
Ese hombre era Xavier Albó, y su historia es la esencia misma de
este libro. Asimismo, quiero dar las gracias a Richard Robbins y
Kayce Freed Jennings, de The Documentary Group y Girl Rising,
por enviarme al cielo andino, a casi cinco mil quinientos metros de
altitud, para escribir sobre una niña de catorce años de las minas de
oro de La Rinconada. Allí conocí a Leonor Gonzáles, cuya vida no
es muy diferente de la de sus antepasados, que habitaron esas
montañas hace quinientos años. También le estoy agradecida a mi
amiga Clara, que me dio su bendición para coger la historia que



publiqué en The Washington Post sobre su marido cubano, Carlos
Buergos, y desarrollarla hasta alcanzar la extensión de la que
aparece aquí.

Los cimientos en los que se apoya este libro son Amanda Urban,
mi querida amiga y leal agente literaria. Binky, como sabe toda su
progenie literaria, es única. Es una guerrera feroz con un corazón de
oro, y soy afortunada de tenerla de mi lado. Mi editor en Simon &
Schuster, Bob Bender, tuvo la paciencia de un santo cuando dos
años se alargaron hasta convertirse en cinco y una idea endeble se
convirtió en un proyecto inmenso. Bob es mi lector ideal; firme,
exigente y totalmente comprometido con sus autores. Les estoy
agradecida a él y a su fiel ayudante Johanna Li, como lo estoy a mi
meticuloso corrector, Phil Bashe, a mis talentosas diseñadoras,
Carly Loman y Jackie Seow, y a mi incansable publicista, Julia
Prosser. Estoy especialmente agradecida por el estímulo y la fuerza
de mi editor, el presidente de Simon & Schuster, Jonathan Karp. Y
para la versión de este libro en español, estoy en deuda con mis
excelentes traductores, Ramón González Férriz y Marta Valdivieso
Rodríguez, mi editor, Carles Mercadal, y los talentosos directores de
mi editorial Debate (Penguin Random House), Miguel Aguilar, Elena
Martínez y Roberta Gerhard.

No podría haber logrado nada de esto sin la ayuda de incontables
amigos y familiares: mis hijos, Lalo Walsh y Adam Ward, que se
sentaron conmigo a la mesa de sus cocinas y me permitieron hablar
sin parar sobre las alegrías e indignidades de una vida dedicada a la
escritura; mi hijastro Jim Yardley, con quien le di infinitas vueltas al
título mientras disfrutábamos de la comodidad de su casa de
Londres; mi otro hijastro, Bill Yardley, que me alejó al menos en una



ocasión de un peligroso precipicio al que se asoman a veces los
escritores; mis padres, Jorge y Marie, que siguen aquí aunque hace
tiempo que se fueron, y que habrían discutido hasta bien entrada la
noche sobre los tinos y desaciertos de este libro; mi hermano y mi
hermana, George y Vicky Arana, fieles compañeros que viajaron
conmigo por las Américas mientras yo intentaba atar cabos sueltos;
mis vecinos Don y Betty Hawkins, que llevaron con todo cuidado el
manuscrito final, corregido, de Lima a Washington D. C. y luego lo
enviaron por correo a Nueva York, y por último, pero no menos
importante, a mi difunta, irremplazable, tía Chaba, que habría
mirado por encima de sus gafas y me habría preguntado si
realmente quería decir todo lo que he dicho.

Mi mayor agradecimiento, sin embargo, es para mi resuelto
marido, Jonathan Yardley, que me animó a abandonar mi puesto
editorial hace veinte años y empezar a escribir libros. Fue Jon quien
me dio palmadas en la espalda, me dejó sola para que contemplara
la pared, preparó las cenas, hizo la compra, sacó al perro, peinó al
gato, pagó las facturas, me dijo que siguiera haciendo lo que estaba
haciendo y luego me recibió con una sonrisa y un cóctel al final de
cada día. Eso es lo que yo llamaría aclarar las cosas.



Una lectura necesaria para comprender el
tumultuoso pasado de América Latina y la

complejidad de su identidad.
«Trazar el alma de un continente es una hazaña

extraordinaria , y Marie Arana lo hace con
precisión académica, rigor moral yelegancia de

estilo. Para cualquiera que esté interesado
enentender —entender de verdad— qué es

América Latina y de dóndeviene, La plata, la
espada y la piedratiene que ser el primer paso».

Juan Gabriel Vásquez

Marie Arana, en un ejercicio por comprender el origen de las heridas
aún abiertas de América Latina, entreteje con maestría las
biografías de tres latinoamericanos contemporáneos con mil años
de vívida historia. Sus vidas representan las tres fuerzas motrices



que han moldeado, desde hace siglos, el carácter de una región: la
explotación, la violencia y la religión.

Así pues, conocemos a Leonor Gonzáles, una minera que vive en
una pequeña comunidad situada a cinco mil metros de altitud en la
cordillera andina del Perú y que, como sus antepasados desde
tiempos inmemoriales, trabaja escarbando las entrañas de la tierra
para extraer pepitas de oro. A su alrededor, el analfabetismo, la
desnutrición y las enfermedades reinan como hace quinientos años.
Y ahora, al igual que entonces, la supervivencia de su gente
depende de un vasto mercado mundial cuyas fluctuaciones se
controlan en lugares remotos.

A Carlos Buergos, un cubano que luchó en la guerra civil de Angola
y que ahora vive en una tranquila comunidad a las afueras de Nueva
Orleans. Carlos fue uno de los cientos de delincuentes que Cuba
expulsó a Estados Unidos en 1980. Su historia es un eco de la
violencia que ha atravesado Latinoamérica desde la época
precolombina hasta la actual lucha contra el narcotráfico.

Por último, a Xavier Albó, un sacerdote jesuita de Barcelona que
emigró a Bolivia. Xavier se considera indio de cabeza y corazón y,
por ello, es muy conocido en su país de adopción. Y aunque su
objetivo se encuentra en las antípodas del proselitismo, es heredero
de un pasado accidentado en el que los sacerdotes marcharon junto
a los conquistadores con la misión de evangelizar el Nuevo Mundo.
Desde entonces, la Iglesia católica ha desempeñado un papel
central en la vida política de América Latina.



El resultado, en una perfecta combinación entre el ensayo histórico,
el reportaje y el análisis político, es el retrato vibrante de un
continente cuya identidad ha sido siempre compleja.

La crítica ha dicho:

«La plata, la espada y la piedra, como bien señala Arana, no es una
historia completa ni definitiva de América Latina. Tampoco es una
crónica periodística. Es más bien un híbrido, que combina la
erudición del análisis histórico con la profundidad del buen reportaje
y una aguda comprensión del contexto político […] una voz
informada y autorizada que merece ser ampliamente escucha».
Álvaro Enrigue

«[Una] historia impresionantemente concisa y a la vez exhaustiva.
Una obra profundamente conmovedora y relevante que proporciona
nuevas líneas de reflexión».
Kirkus Reviews

«Una historia de América Latina de gran alcance […]. Tan
cautivadora como exhaustiva […] Una maravilla».
Publishers Weekly



Marie Arana (Lima, 1949) es editora y periodista. Ha trabajado en
The Washington Post como editora en jefe de la sección «Book
World» y como columnista. Su libro American Chica: Two Worlds,
One Childhoodle valió ser finalista del National Book Award. Es
autora de Bolíva. Libertador de América (Debate, 2020).
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21. BUSCANDO AÚN EL DORADO

[1] Esta frase se atribuye a menudo al científico italiano del siglo XIX Antonio
Raimondi, que vivió y enseñó en Perú, pero la autoría nunca se ha confirmado.
Sin embargo, es un dicho antiguo y bien conocido en toda América del Sur. El
Instituto de Ingenieros de Minas del Perú (IIMP) se ha esforzado mucho para
refutar el dicho; de hecho, su director declaró: «El Perú no es un mendigo sentado
en un banco de oro. En nuestro país, la minería es el principal motor de la
economía porque representa más del 12 por ciento del PBI nacional, el 60 por
ciento de las exportaciones». Lo cual, por supuesto, demuestra que la expresión
es cierta. Casi todo el oro sale del país y uno de cada cuatro peruanos es pobre.
IIMP, <https://iimp.org.pe/promocion-minera/el-peru-no-es-un-mendigo-sentado-
en-un-banco-de-oro>, consultado el 29 de enero del 2019; Reuters, «Peru Poverty
Rate Rises for First Time in 16 Years: Government», 24 de abril del 2018. Sobre el
aforismo, véase A. Alcocer Martínez, «Conjetura y postura frente al dicho “El Perú
es un mendigo sentado en un banco de oro”», Boletín de la Academia Peruana de
la Lengua, n.º 41 (2006), pp. 45-58.

[2] De aquí en adelante, la información sobre Leonor Gonzáles se basa en las
siguientes entrevistas con ella en Perú:La Rinconada,17-22 de febrero del 2012;
Putina, 23 de febrero del 2012; Juliaca, 15-19 de febrero del 2013; Juliaca y Puno,
19-24 de febrero del 2014; 11-15 de febrero del 2015; 20-24 de febrero del 2016;
2-7 de marzo del 2017; 31 de enero5 de febrero del 2019. Desde el año 2013,
todas las semanas he mantenido un contacto informal con la familia, y la he
visitado al menos una vez al año en Juliaca.

[3] Fray Bartolomé de las Casas, A Short History of the Destruction of the
Indies, penúltimo párrafo, Proyecto Gutenberg, <www.gutenberg.org/
files/23466/23466-h/23466-h.html>.

[4] En quechua la palabra rumi significa «piedra».
[5] Carmen Pérez-Maestro, «Armas de metal en el Perú prehispánico», Espacio,

Tiempo y Forma; serie I: Prehistoria y Arqueología, t. 12, 1999, p. 321.
[6] USAToday, 17 de julio del 2018 (Belém, Brasil; Ciudad Guayana, Venezuela;



Ciudad Victoria, México; Fortaleza, Brasil; La Paz, México; Tijuana, México; Natal,
Brasil; Acapulco, México; Caracas, Venezuela, y Los Cabos, México); World
Atlas,5 de octubre del 2018 (Caracas; Acapulco; San Pedro Sula, Honduras;
Distrito Central, Honduras; Victoria; Maturín, Venezuela; San Salvador, El
Salvador; Ciudad Guayana; Valencia, Venezuela, y Natal, Brasil). Véase también
David Luhnow, «Latin America Is the Murder Capital of the World», The Wall
Street Journal, 20 de septiembre del 2018.

[7] Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos, Oficina de
Estadísticas de Inmigración, 2013 Yearbook of Immigration Statistics, agosto del
2014,
<www.dhs.gov/sites/default/files/publications/Yearbook_Immigration_Statistics_20
13_0.pdf>; Miriam Jordan, «More Migrants Are Crossing the Border This Year»,
The New York Times online, 5 de marzo del 2019.

[8] Pachacútec, o Pachacuti, significa literalmente «el que transforma el mundo»
o «el que sacude la tierra». Mark Cartwright, «Pachacuti Inqa Yupanqui», Ancient
History Encyclopedia, <www.ancient.eu/Pachacuti_ Inca_Yupanqui>, última
actualización: 18 de julio del 2016.

[9] Centro de Investigación Pew, «The Global Catholic Population»,
<www.pewforum.org/2013/02/13/the-global-catholic-population>, última
actualización: 13 de febrero del 2013; Agencia Central de Inteligencia de Estados
Unidos, «Religions», en The World Factbook, <https:// www.cia.gov/the-world-
factbook/field/religions/>, consultado el 29 de enero del 2019.

[10] Edward L. Cleary, How Latin America Saved the Soul of the Catholic
Church, Mahwah, Paulist Press, 2009, p. 3. Véase también Feline Freier,
«Maduro’s Immorality and the Role of the Church in Venezuela», Centro Berkley
para la Religión, la Paz y los Asuntos Mundiales de la Universidad de
Georgetown, última actualización: 15 de junio del 2018.

[11] Eric Hobsbawm, Viva la Revolución, Leslie Bethell, ed., Nueva York, Little,
Brown,2016 [hay trad.cast.:Viva la Revolución, trad.de Alfredo Grieco y Bavio,
Barcelona, Crítica, 2018]. También la crítica de ese libro de Tony Wood en The
Guardian (ed. británica), 18 de julio del 2016.

[12] Esto se refiere al pertinaz triángulo de poder de «los ricos, los militares y
los curas». En otras palabras, un banquero, un general y un obispo. Se sabe que
Hugo Chávez, el presidente de Venezuela, se refería a esta tríada de poder como



una fuerza devastadora del capitalismo. Véase la síntesis de su pensamiento en
Socialismo del siglo XXI, Caracas, República Bolivariana de Venezuela, Ministerio
del Poder Popular, 2007, p. 5.

2PRIMERA PARTE

2LA PLATA

[1] Antonio Domínguez Hidalgo, Mitos, fábulas y leyendas del antiguo México,
Ciudad de México, Umbral, 1987, p. 215.

2. LAS VENAS DE UN DIOS DE LA MONTAÑA

[1] Pablo Neruda, «Alturas de Macchu Picchu», en Canto general (Buenos
Aires, Losada, 1955), Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2000, p.
149.

[2] Felipe Guamán Poma de Ayala, El primer nueva corónica y buen gobierno,
John V. Murra y Rolena Adorno, eds., Ciudad de México, Siglo XXI, 1980, vol. 1,
figs. 49-78; Inca Garcilaso, Royal Commentaries of Peru, trad. de sir Paul Rycaut,
lib. VIII, Londres, Flesher, 1688, p. 330 [publicado originalmente como:
Comentarios reales de los incas (Lisboa, 1609)]; Monografía de Bolivia, La Paz,
Biblioteca del Sesquicentenario de la República, 1975, vol. 3, p. 27.

[3] Para pruebas de la degradación ambiental de esta zona, véase W. H.
Strosnider, F. Llanos y R. W. Nairn, «A Legacy of Nearly 500 Years of Mining in
Potosí, Bolivia», artículo presentado en el encuentro nacional del 2008 de la
Sociedad Estadounidense de Minería y Recuperación de Minas, celebrado en
Richmond (Virginia),
<www.asmr.us/Publications/Conference%20Proceedings/2008/1232-Strosnider-
OK.pdf>. Véase también Nicholas A. Robins, Mercury, Mining, and Empire. The
Human and Ecological Cost of Colonial Silver Mining in the Andes, Bloomington,
Indiana University Press, 2011, pp. 184-186 [hay trad. cast.: Mercurio, minería e



imperio. El costo humano y ecológico de la minería de plata colonial en los Andes,
Huancavelica, Universidad Nacional de Huancavelica, 2011]. El territorio es muy
parecido al del monte Ananea, que describo en mi artículo «Dreaming of El
Dorado», Virginia Quarterly Review online, <www.vqronline.org/essay/ dreaming-
el-dorado>, última actualización: 17 de septiembre del 2012.

[4] Tertius Chandler, Four Thousand Years of Urban Growth. An Historical
Census, Lewiston, Edwin Mellen Press, 1987, pp. 483 y 529.

[5] William Neuman, «For Miners, Increasing Risk on a Mountain at the Heart of
Bolivia’s Identity», The New York Times online, 16 de septiembre del 2014.

[6] Kendall Brown, A History of Mining in Latin America. From the Colonial Era to
the Present, Albuquerque, University of New Mexico Press, 2012, versión digital,
pos. 328, 6%.

[7] Crónica franciscana de las provincias del Perú (1651), Washington D. C.,
American Academy of Franciscan History, 1957, vol. 1, p. 16; Pedro de Cieza de
León, Crónica del Perú, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 1984, p.
39.

[8] Garcilaso, Royal Commentaries, lib. VIII, p. 314.
[9] Francisco de Xerez, citado en Horatio H. Urteaga, Biblioteca de Cultura

Peruana. Los cronistas de la conquista, París, Desclée de Brouwer, 1938, p. 55.
[10] José de Acosta, Historia natural y moral de las Indias, Sevilla, Juan de

León, 1590, lib. IV, cap. 4.
[11] Garcilaso, Royal Commentaries, lib. VIII, p. 314.
[12] Guamán Poma, El primer nueva corónica y buen gobierno, vol. 1, p. 93.
[13] Charles C. Mann, 1491. New Revelations of the Americas Before

Columbus, Nueva York, Random House, 2005, p. 74 [hay trad. cast.:1491. Una
nueva historia de las Américas antes de Colón, trad. de Miguel MartíneLage y
Federico Corriente, Madrid, Taurus, 2006].

[14] Garcilaso, Royal Commentaries, lib. VIII, p. 314.
[15] Fray Diego de Ocaña, Un viaje fascinante por la América hispana del siglo

XVI, Madrid, Studium, 1969, p. 184; Teresa Gisbert, Iconografía y mitos indígenas
en el arte, La Paz, Gisbert, 1980, p. 19.

[16] Bartolomé Arzans de Orsúa y Vela, Historia de la Villa Imperial de Potosí
(1715), 3 vols., Lewis Hanke y Gunnar Mendoza, eds., Rhode Island, Brown
University Press, 1965. Este manuscrito del siglo XVIII, que la Iglesia compró en



1905 a un librero parisino, es una de las piezas más importantes de cualquier
colección sobre la historia de la conquista.

[17] Alexander von Humboldt, «Ueber die geographischen und geognostischen
Arbeiten des Herrn Pentland im sudlichen Peru», Hertha, Zeitschrift für Erd-,
Völker-und Staatenkunde, Stuttgart, 1829, vol. 13, pp. 1-29. Véase también Georg
Petersen, Mining and Metallurgy in Ancient Peru, trad. de William E. Brooks,
Boulder, Geological Society of America, 2010, p. 44 [publicado originalmente
como: Minería y metalurgia en el antiguo Perú, Lima, Instituto de Investigaciones
Antropológicas, 1970].

[18] Joanne Pillsbury, ed., Guide to Documentary Sources for Andean Studies
1530-1900, Norman, University of Oklahoma Press, 2008, vol. 2, p. 506.

[19] Inca Garcilaso, Los mejores comentarios reales, Domingo Miliani, ed.,
Ayacucho (Perú), Biblioteca Ayacucho, 1992, p. 202. También Herbert Guillaume,
The Amazon Provinces of Peru as a Field for European Emigration, Southampton
(Reino Unido), autopublicación, 1894, pp. 300-301.

[20] Garcilaso, Los mejores comentarios reales, p. 202; Guillaume, The Amazon
Provinces of Peru, pp. 300-301.

[21] Guillaume, The Amazon Provinces of Peru, p. 302.
[22] Joseph B. Pentland, Report on Bolivia, 1827, J. Valerie Fifer, ed., Camden

Miscellany, Londres, Royal Historical Society, 1974, vol. 25, pp. 73-74; Petersen,
Mining and Metallurgy in Ancient Peru, p. 26.

[23] Carlos Serrano Bravo, «Historia de la minería andina boliviana (siglos XVI-

XX)», artículo publicado online, diciembre del 2004, <http://
www2.congreso.gob.pe/sicr/cendocbib/con4_uibd.nsf/6EF6AA797
C1749E905257EFF005C493F/$FILE/Historia_de_Miner%C3%ADa_
Andina_Boliviana.pdf>.

[24] Este relato de la rutina diaria de Juan Sixto Ochochoque en la mina
proviene de las entrevistas con Leonor Gonzáles y su familia citadas
anteriormente.

[25] Nicholas Tripcevich y Kevin J. Vaughn, eds., Mining and Quarrying in the
Ancient Andes. Sociopolitical Economic, and Symbolic Dimensions, Nueva York,
Springer, 2013, p. 217.

[26] Petersen, Mining and Metallurgy in Ancient Peru, p. 44.
[27] Esta es una estimación basada en entrevistas con mineros de La



Rinconada, que mencionaron entre doscientos cincuenta y trescientos metros
desde la entrada hasta el final del pozo.

[28] P. Gose, citado en Tripcevich y Vaughn, Mining and Quarrying in the
Ancient Andes, p. 278.

[29] Bernabé Cobo, Historia del Nuevo Mundo, Sevilla, Impresor E. Rasco,
1890-1895, vol. 1, p. 300; Acosta, Historia natural, lib. IV, cap. 4.

[30] William H. Prescott, History of the Conquest of Peru. With a Preliminary
View of the Civilization of the Incas, John F. Kirk, ed., Londres, Routledge, 1893, p.
56 [hay trad. cast.: Historia de la conquista de México, trad. de Rafael Torres
Pabón, Madrid, A. Machado Libros, 2004].

[31] María Rostworowski, Historia del Tawantinsuyu, Lima, IEP, 1988, pp. 25 y
28; Ronald Wright, Stolen Continents. The Americas Through Indian Eyes, Boston,
Houghton Mifflin, 1992, pp. 30-33 [hay trad. cast.:Continentes robados, trad. de
Nora Muchnik, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1994].

[32] Wright, Stolen Continents, p. 33.
[33] Rostworowski, Historia del Tawantinsuyu, p. 227. Lo que viene a

continuación sobre la cultura inca se basa en gran medida en dicha obra.
[34] Prescott, History of the Conquest of Peru, pp. 218-219.
[35] Garcilaso, Royal Commentaries, lib. VI, p. 192.
[36] Cruz Martínez de la Torre, «El sudor del Sol y las lágrimas de la Luna. La

metalurgia del oro y de la plata en el Antiguo Perú», Espacio, Tiempo y Forma.
Serie VII. Historia del Arte, t. 12 (1999), p. 11.

[37] El oro y la plata de las Indias en la época de los Austrias, Madrid,
Fundación ICO, 1999, p. 33.

[38] Wright, Stolen Continents, p. 72.
[39] Ibíd.
[40] El Inca Garcilaso dijo que tenía unos doscientos metros, la longitud de dos

campos de fútbol. Royal Commentaries, lib. VI, p. 192.
[41] Heather Lechtman, «Cloth and Metal: The Culture of Technology», en

Elizabeth Hill Boone, ed., Andean Art at Dumbarton Oaks, Washington D. C.,
Dumbarton Oaks, 1996, vol. 1, pp. 33-43; Mann, 1491, p. 94.

[42] Miguel León-Portilla, De Teotihuacán a los aztecas. Antología de fuentes e
interpretaciones históricas, Ciudad de México, UNAM, 1971, p. 21. Además, en
muchas crónicas escritas por los conquistadores queda claro que los indígenas de



México y Panamá eran conscientes de que en las culturas del sur se podía
encontrar oro.

[43] Jose Pérez de Barradas, Orfebrería prehispánica de Colombia, Madrid,
Jura, 1958, pp. 93-98 y 339-341.

[44] Esto era una exageración de otros relatos en los que un príncipe
(psihipqua) llevaba a cabo el ritual del polvo de oro a la muerte del cacique
gobernante (zipa), antes de tomar las riendas del poder. Juan Rodríguez Freyle,
Conquista y descubrimiento del Nuevo Reino de Granada, Bogotá, Círculo de
Lectores, 1985, pp. 28-29.

[45] Chilam Balam de Chumayel, citado en Miguel León-Portilla, El reverso de la
conquista. Relaciones aztecas, mayas e incas, Ciudad de México, Mortiz, 1964, p.
22.

[46] Ibíd., p. 23.
[47] Fray Diego Durán, The Aztecs. The History of the Indies of New Spain, trad.

de Doris Heyden y Fernando Horcasitas, Nueva York, Orion, 1964, p. 132
[publicado originalmente como: Historia de las Indias de Nueva-España y islas de
Tierra Firme].

[48] León-Portilla, El reverso de la conquista, p. 417.
[49] Rostworowski, Historia del Tawantinsuyu, p. 28.
[50] Wright, Stolen Continents, p. 32.
[51] William M. Denevan, The Native Population of the Americas in 1492,

Milwaukee, University of Wisconsin Press, 1992, p. 1; Wright, Stolen Continents,
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