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El artista perdura realmente, en el 
espíritu de una literatura, o por su obra 

o por su descendencia.

José Carlos Mariátegui



NOTA SOBRE LA EDICIÓN
 
El poema «Cuarteto opus 95» (1965), de Luis Hernández, fue publi-
cado en el número 6 de la revista Piélago (1963-1966), que tuvo como 
director a Hildebrando Pérez Grande. La composición no se volvió a 
editar posteriormente, razón por la cual ha sido reproducida fielmente 
de las páginas de la revista. El poema de Hernández presenta como 
paratexto final la siguiente precisión: «De “Cuartetos de Beethoven”». 
Esto nos revela que formó parte de un poemario que terminó incon-
cluso. Por eso, el presente rescate incluye la cuarta sección del poemario  
Las Constelaciones (1965): «Beethoven», que reúne cuatro compo-
siciones poéticas que comparten en sus títulos la denominación 
«Cuarteto opus». 

Esperamos que los lectores comprendan este rescate como una 
expansión del vasto universo que significa la obra de Luis Hernández. 
Por último, agradecemos sinceramente la ayuda de los profesores  
Hildebrando Pérez Grande y Luis Eduardo Lino. Asimismo, agrade-
cemos el apoyo e interés de Teo Pinzás y Carlos Vela, miembros de la 
Editorial Pesopluma, sin quienes este modesto proyecto no vería la luz.

Comisión de Edición 
Red Literaria Peruana
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En los primeros años de la década del 60 ingresaron a San Marcos 
quienes, luego, animarían la revista PIÉLAGO. Éramos —en ver-
dad—, un piélago, es decir: un abanico de islas, de individualidades,  
una unión libre, como diría André Bretón. Algunos han alcanzado 
hoy en día una presencia irrefutable en la literatura peruana con-
temporánea: Juan Ojeda, Juan Cristóbal, Julio Nelson, Gregorio 
Martínez, Andrés Cloud, Ricardo Ráez y Danilo Sánchez Lihón. 
Y contábamos siempre con la presencia estimulante de Hermógenes 
Janampa Vallejo, Rosina Valcárcel, Guillermo Cúneo, Marco Zapata, 
César Cortez Mondragón y Valdemar Yupanqui, entre otros.

A todos nos unía una vocación de cambio, tanto en el orden social 
como en lo literario. Percibíamos que algunas teorías canónicas con las 
que se interpretaba nuestra realidad social ya eran obsoletas, así como 
también —y esa era nuestra mayor preocupación—, en la escritura, pues 
algunos paradigmas de los 40 y 50 se desmoronaban con el paso del 
tiempo. En poesía, por ejemplo, nos parecía trasnochada la polémica 
entre poesía social y poesía pura. En cambio, celebrábamos los nuevos 
aportes y sobre todo la oralidad de la narrativa urbana, cosmopolita,  
sin desmedro de la literatura que trataba los temas rurales. La proble-
mática principal por resolver era la escritura, el lenguaje.

PIELAGARIO

A los entrañables «pielagatos»



10

Hildebrando Pérez Grande

No fuimos ajenos o tan solo testigos del acontecer nacional: más de 
uno fue protagonista de la historia que en esos momentos se escribía en 
nuestro país. La Revolución cubana (1959) fue una experiencia a seguir 
en el plano continental, la Guerra de Vietnam (1955-1975) en el nivel 
mundial. Los signos de una cultura antiburguesa, contestataria, nos 
envolvían a todos. Fue una etapa transgresora, a todo dar.

Los dos primeros números de PIÉLAGO fueron ediciones en las 
que difundimos una suerte de miscelánea literaria: cuentos, poemas, 
breves ensayos, comentarios bibliográficos al paso y con ilustraciones 
de Hermógenes Janampa Vallejo y Juan Ojeda. Es a partir del número 
tres de nuestra revista cuando decidimos dedicarla exclusivamente a 
la difusión de la poesía. En mayo del 63 cae, en Puerto Maldonado,  
el poeta joven del Perú y militante del Ejército de Liberación Nacional 
(ELN), Javier Heraud. En diciembre de ese mismo año aparece nuestro 
homenaje al autor de El río, El viaje y otros memorables libros. Meses 
antes, Juan Ojeda había publicado «Ardiente sombra» y Juan Cristóbal 
«Canto a Javier Heraud». Estos dos textos son pruebas fehacientes 
de cuán involucrados estábamos en el quehacer social de nuestro país.

Ya en los años 64, 65 y 66 publicamos poemas, en ese entonces, 
inéditos, de Alberto Hidalgo, Magda Portal, Jorge Eduardo Eielson, 
Carlos German Belli, Wáshington Delgado, Alejandro Romualdo, 
Gustavo Valcárcel, Pablo Guevara, Francisco Bendezú, Arturo Corcuera 
y Reynaldo Naranjo. Así también poemas de la Generación del 60: 
Antonio Cisneros, César Calvo, Luis Hernández, Carlos Henderson 
y Rodolfo Hinostroza. Después vendría la publicación de poetas del 
ámbito latinoamericano, como Elvio Romero y Jorge Teillier.

PIÉLAGO siempre se editó con el soporte técnico de la época:  
el mimeógrafo. Era todo un rito que compartimos todos en medio 
de un entusiasmo conmovedor. La tarea empezaba solicitando textos 
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a los poetas, luego ir a buscarlos, picar el stencil con mucho cuidado, 
ir a comprar los millares de papel bulky —el más económico en ese 
entonces—, encerrarnos en la pequeña oficina del Centro Federado de 
Letras de San Marcos e imprimir las revistas durante varias noches para 
luego compaginarlas, ponerles grapas y, ya de madrugada en la Ciudad 
Universitaria, esperar el día para ponerlas en circulación.

En la década del 60 hubieron dos revistas que tenían un público 
cautivo: Haraui, a cargo del poeta y profesor sanmarquino Fran-
cisco Carrillo —nuestro siempre recordado profesor y amigo Paco  
Carrillo—, quien, de manera generosa, dedicó en diversas oportu-
nidades las páginas de su revista para difundir los poemas de Juan 
Ojeda, Juan Cristóbal y quien escribe estas líneas. Años después,  
en su casa de Barranco, nacería otra revista memorable: Hipócrita 
Lector, pero ese es otro cantar. A parte de la calidad poética de los 
textos que publicábamos en PIÉLAGO, siempre le pusimos empeño 
a la cuestión gráfica, en su presentación. Yo quisiera honrar la colabo-
ración, en primer lugar, de Hermógenes Janampa Vallejo, así como 
los constantes aportes de Francisco Izquierdo López y Félix Naka-
mura. Otro punto que debo mencionar es que, a veces, publicábamos 
manuscritos de nuestros poetas invitados, tarea que demandaba 
mucho trabajo sobre el stencil para su impresión en el mimeógrafo.

En abril de 1966 entregamos a nuestros lectores un número doble: 
el 7 & 8. Sería la última publicación de PIÉLAGO, aunque —obvia-
mente— nosotros no lo sabíamos. Allí se podría leer el poema «Al 
ciudadano desconocido», de W.H. Auden, traducido por un «desco-
nocido»: Diego Salinas, seudónimo de Antonio Cisneros. También 
unas bellísimas  canciones y romanzas de Simón Manallaqtayoq,  
que, en verdad, eran de Hernando Núñez. Y poemas inéditos, en 
esa fecha de Juan Ojeda (de su libro Arte de navegar), César Calvo  
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(un poema de su libro El cetro de los jóvenes1), Antonio Cisneros  
(su famoso texto: «Crónica de Chapí, 1965»2), «La tierra del anhelo», 
de Julio Nelson y «Moradas y visiones del amor entero», de Jorge 
Eduardo Eielson, entre otros autores. Al paso señalaré que, en el número 
5 (diciembre de 1965, pp. 20-21), PIÉLAGO publicó, por vez primera 
en el Perú, el famoso poema «Horacio», de Rodolfo Hinostroza,  
con un epígrafe que nunca más se volvió a reeditar —el poeta nos 
dijo años después que lo había olvidado—: «O, my prophetyc soul!»,  
un verso de  Shakespeare. En este número también se podía leer el 
poema «Pavana del hijo pródigo», de Marco Olivera, quien fuera, 
por un tiempo, integrante del ELN. No sabemos con certeza hoy en 
día si Marco Antonio Olivera, nacido en Cerro de Pasco, en 1938,  
aún reside en Alemania.

Mención especial merece la edición del poema «Cuarteto opus 95», 
de Luis Hernández, texto dedicado a Moische Lemlij, en el número 6  
de PIÉLAGO, Año III, junio de 1965, pp. 26-27. En esta edición se 
publicaron, además, poemas inéditos de Javier Heraud, acaso los últimos 
que escribiera y que fueron rescatados de la represión policial por sus 
compañeros del ELN. También un texto inédito de Xano Romualdo 
inspirado en Heraud, Vallejo y Mariátegui. Y el manuscrito del poema 
«El atarantado», de Carlos Germán Belli, entre otros textos. 

El «Cuarteto opus 95» se lo solicitamos a Hernández, con quien,  
de rato en rato, coincidíamos al mediodía en El Palermo, cuando 
él llegaba después de sus clases en la Facultad de Medicina, con su 
radiante saco blanco y con una sed interminable. Hernández sí conocía 

1 Mención Honrosa del Premio Casa de las Américas en 1967.

2 Luego lo incluiría en su Canto ceremonial contra un oso hormiguero, Premio 
Casa de las Américas en 1968.
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y apreciaba los números anteriores de nuestra revista, por eso nuestra 
solicitud fue atendida rápidamente. Días después, en el mismo mítico 
bar, le entregamos tres ejemplares de nuestra revista. Al compás de 
un vaso de cerveza, el poeta leyó su poema, dio su conformidad y se 
marchó tarareando una canción.

El número 9 se quedó en el camino. Recuerdo que íbamos a publi-
car poemas de Juan Gonzalo Rose, Marco Martos y, como novedad 
absoluta, traducciones de las impactantes canciones de Bob Dylan, pues 
teníamos en nuestro poder el disco doble editado a comienzos del 66 
en Nueva York, gracias a una amiga inolvidable. Ese PIÉLAGO, 
para decirlo como Dylan, se quedó «flotando en el viento». La vida 
nos llevó por otros derroteros. Han pasado más de cincuenta años,  
«De todo esto hace mucho pecho», diría Vallejo. La poesía que difun-
dió en aquel entonces nuestra revista ha resistido el paso del tiempo y 
se ha sobrepuesto al olvido.

Hildebrando Pérez Grande
Profesor emérito de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Profesor emérito de la Universidad Antonio Ruiz de Montoya
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El poema «Cuarteto opus 95» fue publicado por Luis Hernández en el 
sexto número de la revista de literatura Piélago en 1965. Ese mismo año 
se publicó Las Constelaciones (LC), poemario con el que Hernández 
obtuvo el segundo lugar del premio Poeta Joven del Perú y que sería, 
además, el último libro que publicaría en vida1. Entre sus páginas resal-
tamos la sección IV titulada «Beethoven», pues contiene los poemas 
«Cuarteto opus 72», «Cuarteto opus 127», «Cuarteto opus 131»  
y «Cuarteto opus 135». El poema de nuestro interés, «Cuarteto opus 
95», está, tal como su título sugiere, hermanado con los anteriores. 
En las siguientes líneas, nos planteamos un doble propósito: por un 
lado, brindar una aproximación interpretativa al poema y, por el otro, 
encontrar su lugar en la producción poética de Luis Hernández.

Desde su primera aparición en 1965, el poema «Cuarteto opus 
95» no ha vuelto a ser impreso en alguna edición posterior de su obra.  
A pesar de su antigua y única publicación, este poema no estuvo com-
pletamente perdido. La fotocopia recorrió silenciosamente las aulas de 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, primero de la mano 

1 La obra póstuma de Hernández sería publicada a partir de la recopilación realiza-
da por Nicolás Yerovi, quien reunió sus textos inéditos, varios de ellos dispersos 
en cuadernos que el autor regalaba a sus amistades.

LA MÚSICA HERNANDIANA: EL CASO DE

«CUARTETO OPUS 95»

El último cuarteto

Inerte bajo la noche.

Luis Hernández
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del poeta Hildebrando Pérez (director de la revista Piélago) cuando se 
desempeñaba como catedrático de dicha casa de estudios y, posterior-
mente, con ayuda del investigador Eduardo Lino, también profesor de 
la Escuela de Literatura. Es en este circuito donde el poema llega a las 
manos de varias generaciones de alumnos, entre ellos la investigadora 
Liz León, quien lo analiza en su tesis de maestría sobre Carlos Oquendo 
de Amat y Luis Hernández (2019).

Actualmente, gracias a las reediciones de sus obras y eventos en 
su homenaje, Luis Hernández tiene a un creciente número de lectores 
interesados en la originalidad de su escritura. Junto a este hecho, surge 
la impostergable necesidad de estudiarlo a la luz de enfoques diversos 
con el objetivo de encontrar nuevos caminos para descifrar la com-
plejidad de su obra. Parte de esa característica radica en la actitud de  
Lucho frente a su poesía, pues en palabras de Nicolás Yerovi (2019)  
él era «consciente de que todo lo creado y lo vivido era fugaz y pasajero» 
(p. 9). Ese desprendimiento tiene como resultado un poema aislado 
cuyo título, contenido y forma nos impelen a ubicarlo en su amplio 
repertorio poético.

UNA APROXIMACIÓN A «CUARTETO OPUS 95»

No es nuestra intención ahondar exhaustivamente en un texto que, 
como es propio de Luis Hernández, dispone su significado bajo el can-
dado de su inaprensible sensibilidad lírica. «Cuarteto opus 95» exige 
el reconocimiento y la comprensión de sus consecutivas referencias: un 
repertorio de imágenes que sitúa al lector en el campo semántico de la 
Segunda Guerra Mundial. Por ello, no pretendemos agotar los signi-
ficados del poema, sino ofrecer algunas claves para su lectura, dejando 
la puerta abierta para la experiencia del goce estético e intelectual.
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El título del poema es revelador en tanto se vincula directamente 
con una composición de Beethoven. Su relación con la pieza musical se 
vuelve inevitable, más aún si indagamos en ella. El compositor alemán 
la subtitula «Serioso», expresión que manifiesta el tono vehemente 
que puede hallarse también en el poema de Lucho. La cadencia, que va 
acrecentándose progresivamente, establece un clima frenético que se 
atenúa hacia la última parte para finalizar de manera sosegada y serena 
como si este, «cansado de toda la robustez y el rigor, simplemente 
abandone las tensiones y las trascienda» (Howard, s.f.). Esta ejecución 
rítmica se traslada a la dinámica del poema a través de su composición 
formal. En ese sentido, sostenemos que «Cuarteto opus 95» responde 
al empleo del verso libre, ya que existe un uso irregular de los metros; 
no obstante, al detenernos con mayor cuidado, se advierte la plena 
conciencia rítmica con la que opera el autor a lo largo del poema. Este 
se encuentra constituido mayoritariamente por versos endecasílabos 
que construyen el impulso rítmico, el cual se dinamiza por la aparición 
de otros metros que tensionan e instauran un ambiente caótico —acaso 
de tono álgido— que complementa dicha cadencia con el uso de figuras 
como la anáfora, el polisíndeton y las constantes cesuras presentes en 
las estrofas.

De esta manera, el aspecto musical del poema se hace evidente. 
Esta «partitura» (estableciendo un paralelismo con el cuarteto de 
Beethoven) presenta tres partes fundamentales que coinciden con la 
división estrófica. El ritmo del poema asciende progresivamente hasta 
alcanzar el clímax en la segunda parte, en la que el locutor expone 
los horrores del conflicto bélico. Para finalizar, en la tercera estrofa, 
compuesta por tan solo dos versos —regulares, además—, se instaura 
un ambiente de tranquilidad y calma con el cual culmina el poema: 
«Por las calles de Viena va fumando...».
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En cuanto a la dimensión retórica del texto, nos encontramos ante 
un poema marcadamente figurativo: el significado se expresa bajo la 
clave de un pensamiento metonímico. El locutor evade hablar directa-
mente de la realidad que presenta, pues para hablar de una cosa, escribe 
otra. Esto podría suceder porque el tema que trata es demasiado oscuro 
para ser expresado con ligereza. El resultado es un mundo construido 
a base de referencias que operan en los lindes de lo inaprensible, pero 
lo suficientemente claras como para, con la debida atención (y erudi-
ción), entender su referente: la Segunda Guerra, el exterminio judío, 
la sombría figura de Freud y Beethoven.

Las explicaciones que León (2019) ofrece en su interpretación de 
«Cuarteto opus 95» (pp. 194-201) para cada una de las figuras nos 
parecen, generalmente, consistentes y satisfactorias, por lo que no cabe 
repetirlas (o refutarlas). Nos interesa, más bien, hacer notar algunos 
puntos de la retórica del poema, principalmente la manera cómo,  
a través de una lógica figurativa, expresa significado. Un ejemplo notable 
se encuentra en los dos primeros versos, donde presenta a Sigmundo y 
«un anciano caballero», a quienes se refiere como «ineptos en la caza 
y en la pesca». Estas dos actividades pueden ser entendidas según dos 
características: son oficios elementales para la supervivencia humana 
(que, además, son practicados de forma recreativa) y ambos implican 
acabar con un ser vivo. Los personajes presentados no son aptos para 
estas actividades en ninguna de sus formas, lo que abre al lector la 
posibilidad de la interpretación: son ineptos para la supervivencia,  
son incapaces de arrebatar una vida o, incluso, las dos opciones. Se rela-
ciona metonímicamente la caza y la pesca con su resultado (matar) o con 
su razón de ser (sobrevivir). En cambio, sabemos que son «inveterados 
fumadores de toscanos», metonimia para fumar tabaco: actividad,  
por otro lado, pacífica y relajada.
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En la segunda estrofa se encuentra, desde una perspectiva rítmica 
y semántica, el clímax del poema. Se trata de una sucesión de figuras 
(metonimias y metáforas) en las que el sentido está encubierto tras la 
mediación de la referencia, pero, a la vez, se refuerza con su comprensión. 
Notables ejemplos son los versos 13 y 14, pues proponen una metoni-
mia que enuncia la tradición («Domingo de visitas, de manzanas //  
Y revistas ilustradas») por el grupo que la practica (el pueblo judío), 
o el verso 19, que enumera dos personajes de la historia de Jerusalén 
(reyes) y una casta de gobernantes germánicos para referirse a los 
protagonistas del conflicto que el poema retrata: judíos y alemanes.  
De esta manera, con la riqueza propia de un lenguaje figurativo,  
el locutor dispone el significado.

¿EL QUINTO CUARTETO?

El motivo por el que nos permitimos proponer relaciones intertextuales 
entre el poema tratado y otras composiciones radica, en principio, en dos 
paratextos: el título y el pie de página. Conducidos por estos elementos, 
la lectura del poema abre nuevas posibilidades de comparación, pues la 
dimensión formal y temática remite tanto a LC, publicado el mismo 
año (1965), como a Voces íntimas, parte de la obra póstuma del poeta; 
relaciones que ya advertía León (2019) en una nota concisa:

«Cuarteto Opus 95» no se halla en la edición de Vox horrísona de 
1983 ni en los cuadernos hológrafos reconocidos por la crítica literaria 
oficial. Es un texto que fue publicado en la revista Piélago, dirigida por 
Hildebrando Pérez, quien nos brindó una copia para su rescate y análisis.  
Por el título, es evidente que sigue la lógica de los cuartetos de Beethoven 
en Las contelaciones (1965); asimismo, por la temática que desarrolla, 
guarda una estrecha relación con Voces íntimas (1970). (p. 194)
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Es inevitable para un lector de Las Constelaciones, ni bien se 
encuentra ante el título «Cuarteto opus 95», recordar que el poe-
mario contiene también cuatro textos titulados de manera similar: 
«Cuarteto opus 72», «Cuarteto opus 127», «Cuarteto opus 131»  
y «Cuarteto opus 135» (también piezas musicales compositor alemán), 
todos agrupados bajo la sección titulada «Beethoven». Si nos remi-
timos a la publicación original del poema en Piélago, al pie de página 
se señala que el poema pertenece a «Cuartetos de Beethoven». Este 
paratexto revela su pertenencia a un conjunto que, de existir entre los 
escritos de Luis Hernández, aún no había sido publicado y que, con 
mucha probabilidad, se transformaría posteriormente en la mencionada 
sección de LC.

¿Cómo, entonces, «Cuarteto opus 95» se relaciona con los poemas 
posteriormente publicados en «Beethoven»? Tal como se mencionó 
con anterioridad, están hermanados por sus títulos, pero las similitudes 
no se reducen a lo paratextual. Si nos detenemos con mayor detalle y 
se realiza un análisis versológico de los poemas en conjunto, las marcas 
formales que estos revelan sugieren también una filiación donde el uso 
del verso endecasílabo se convierte en una constante métrica que dirige 
el impulso rítmico de los poemas en cuestión. No obstante, en cuanto 
al carácter temático, las divergencias se hacen notables.

Entre «Cuarteto opus 95» y la cuarta sección de LC, «Beethoven», 
existen diferencias temáticas que podrían explicar, quizá, por qué 
el primero no terminó siendo parte de la versión publicada, aunque 
esto sea solo una suposición cuya verdad resulta imposible conocer.  
La temática grave y la posición crítica del texto no hallan parangón en 
el conjunto de los cuatro poemas, cuya actitud es mucho más íntima 
y contemplativa. El único que puede relacionarse con el poema que 
nos ocupa es «Cuarteto opus 135», con la presencia de elementos que 
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refieren al exterminio judío y que, sin embargo, no son presentados con 
igual intensidad y se funden mucho más en el espacio de la interioridad 
del sujeto lírico.

Sin embargo, como se ha indicado anteriormente, «Cuarteto opus 95» 
puede relacionarse, en cuanto al plano semántico, con Voces íntimas 
(2019). Esta sección, fechada mayoritariamente en 1970 (cinco años 
después de Constelaciones) y publicada póstumamente, presenta un 
conjunto de poemas que recuerdan al texto de nuestro interés: la sección 
II de «Tres gimnastas», «NAPOLEÓN se enorgullecía», «Polito de 
Bélgica» y «He visto». En estos poemas el locutor asume una posi-
ción crítica ante temáticas graves, como el totalitarismo y el genocidio,  
tal como en «Cuarteto opus 95». De esta manera, se evidencia un estilo 
que, si bien difiere de su reconocido ludismo, da cuenta de la riqueza 
poética de Luis Hernández.

CONSIDERACIONES FINALES

Tras lo expuesto, es importante resaltar algunas cuestiones finales 
acerca del poema. «Cuarteto opus 95», texto «apátrida» dentro de 
la producción hernandiana, por su riqueza lírica y valor semántico,  
permite al lector un acercamiento mucho más profundo a su poética, 
tantas veces lúdica, tantas veces musical. Como hemos visto, el poema 
que forma parte central de este rescate destaca, entre otros aspectos,  
por la excepcional exhibición que hace de los recursos rítmicos y retóricos.  
El análisis revela la riqueza figurativa con que la voz poética despliega 
su posición crítica ante los sucesos del mundo. Las figuras de Luis 
Hernández no son sino la forma auténtica y natural de poetizar su 
compleja sensibilidad, en un hábil despliegue retórico que mantiene la 
tensión entre el hermetismo y la claridad de las metonimias y metáforas.
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Enrique Toledo y Raúl Morales

El presente comentario concluye con la satisfacción de haber inte-
grado «Cuarteto opus 95» en el amplio corpus de Luis Hernández.  
El año de su publicación original y los elementos paratextuales sugieren, 
casi con seguridad, que fue parte del proyecto que luego se concretaría 
en la sección IV «Beethoven» de LC. Sin embargo, la presentación 
final de esos cuartetos dejaría en el olvido un poema de inmensa valía: 
formalmente, encaja con la conciencia rítmica de Las Constelaciones; 
y, temáticamente, anticipa el tono crítico y grave que aparecerá cinco 
años después en Voces íntimas, destellos de grave preocupación por 
determinadas tragedias históricas. Textos singulares entre el mar de 
ludismo, música e ironía que es la poesía de Luchito.

Enrique Toledo
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Raúl Morales
Universidad Nacional Mayor de San Marcos
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Comentario crítico
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CUARTETO OPUS 72

Cuando todos salían de la casa,
Erídano, en el fondo me esperabas.
Río de hojas: a través de la herrumbre del Estío
Tus cauces entreheridos anudabas
A las ramas más altas desde mi alma.

Era el confín de los días de la hierba.
Tus riberas, mi noche
Se cruzaban.
Y mejor, en tu sombra transformado,
Mi pena
Caminando
Te seguía.

Cómo1 pude apartar de tu paso los caminos
Si eras luz de los muelles, f loreciendo,
Si nacer era fácil para el árbol
Y es ahora más que un sueño tu tristeza:
Está helada la noche y nada asciende.

1 La primera edición de Las Constelaciones (1965) no consigna esta tilde, pero 
seguimos el criterio de la primera edición de Vox horrísona (1978), material 
supervisado por Luis Hernández, que, así como las posteriores recopilaciónes, 
sí la consigna. La tilde es coherente, además, con el sentido del verso.
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CUARTETO OPUS 95

A MOISCHE LEMLIJ

En los trenes y en las salas de espera de la tierra: Sigmundo
Y un anciano caballero (ineptos en la caza y en la pesca.
Inveterados fumadores de toscanos)
Sueñan, día a día, con infantes traicionados
En deseo.
Rauchen verboten y el vagón hacia Zürich,
Hacia Suiza infestada de castillos, vacaciones ultramar
Para el viejo y los cuadros prohibidos, expresivos
Y Max Ernst
Y la música judía.

Israel pleno de miedo.
Israel pleno
De Domingos de visitas, de manzanas
Y de revistas ilustradas.
No volverás a ver los pabellones,
Las carrozas posadas como moscas,
El reverso del rostro de la vida.
Israel repleto de huesos
(Rey Leproso, Balduinos, Hohenzollerns
Y suicidios en masa de canalla europea, de alemanes cariados
Por la espundia).
No volverás a ver las sacratísimas heridas de los papas, el caballo
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De Ignacio (más soldado que perro),
Las vertientes de sangre, los arroyos.

Por las calles de Viena va fumando
Un anciano notable y repudiado.
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CUARTETO OPUS 127

Hacia cólera y mar vamos bajando.
Somos cuatro, portador de serpientes,
Quienes cantan.
Y es tu cuerpo tendido
Y es tu muerte.
Quién pudo entonces posarse
En tus ojos incontables,
En tus días eternos en los cielos
Portador de serpientes.
Portador del abismo.
Pobre bestia de luz a quien amamos:
Días tristes vendrán
Cuando no vivas.
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CUARTETO OPUS 131

A través de la soledad de los tejados,
Como frutos malvados de la noche
Los últimos cuartetos de Beethoven:
Igual los ha de oír
Quien en deseo vaga
O aquel que solitario yace
Junto a la mujer
Con quien ya jamás ha de soñar.

Gato, mi querido y sordo gato.
Yo sé que a través de tus patas,
A través de tu aciaga cabellera
Y la noche que me envuelve,
Hemos vuelto a beber,
Hemos llegado
A tener un lugar bajo los cielos.
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CUARTETO OPUS 135

Y luego, sobre el Rhin, las muchachas que juegan
Al donsequi
Y el recuerdo de Goebbels y Beethoven,
El último cuarteto
Inerte bajo noche.

Y el fluir amarillo de las aguas
Hasta el áspero fruto, como peras,
Extrañísimo y sórdido, los tonos
Como de aire o caminos desflecados:
Los bosques de Polonia no son tantos
Si por cada judío que yo he muerto
Se me diera una placa de madera.

Los cuartetos amados, su regreso
Al Café de París en pleno Londres,
A los hijos de perra que aún duermen
Y copulan a pesar de sus neuralgias.
Y el concierto en los bosques de Polonia,
Los ministros de cuerda y cada muerto
Agitando en el aire la cultura.

Y vuelta, sobre el Rhin, las muchachas que juegan
Al donsequi.
Y el recuerdo de Goebbels, los cuartetos
Dolientes bajo noche.





ANEXOS
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Cubierta del número 6 de la revista Piélago (1965).  
Fotografía de Luis Eduardo Lino.
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Página 26 del número 6 de la revista Piélago (1965).  
Fotografía de Luis Eduardo Lino.
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Página 27 del número 6 de la revista Piélago (1965).  
Fotografía de Luis Eduardo Lino.
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Cubierta de Las Constelaciones (1965).  
Trujillo: Cuadernos Trimestrales de Poesía.
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