

VOX
HORRÍSONA

Luis Hernández

Serie de Libros Peruanos



Editado por el Departamento Relaciones Corporativas
de Petróleos del Perú.

Ediciones Copé
Luis Hernández Camarero: —*Vox Harrisona*—
Selección y prólogo de Mirko Lauer
Lima, Petróleos del Perú, 2014, 108 pp., 18 x 13 cm.
Segunda edición, junio 2014.

© Ediciones Copé
Petróleos del Perú – PETROPERÚ S.A.
Departamento Relaciones Corporativas
Avenida Enrique Canaval Moreyra 150, Lima 27, Perú
Teléfono: (511) 614-5000, anexos 11220 y 11224
www.petroperu.com.pe
cope@petroperu.com.pe

Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin previo
permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Diseño de portada: Mutante S.A.
Diagramación de interiores: Patricia López Cabrera
Fotografías: Colección Luis Hernández de la Pontificia Universidad Católica del Perú

ISBN: 978-612-4202-10-0
Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú
N.º 2014-08510

Primera edición: 1981
De la selección de Mirko Lauer

Impreso en Litho & Arte S.A.C.
RUC: 20509312428
Dirección: Jr. Iquique 046, Breña.

Índice

Presentación	11
Prólogo	13
<i>De Orilla</i>	
Jardinero de cizaña	21
Una voz que no es...	26
<i>De Charlie Melnik</i>	
Charlie Melnik	28
La canción de Charlie	30
<i>De Las constelaciones</i>	
Los siglos del zodiaco	35
Géminis	35
Aries	36
Scorpio	36
Piscis	37
Acuario	37
Virgo	38
Tauro	38
Leo	39
Capricornio	39

La parte más trabajada de su poesía, creo, se ha ido imponiendo frente a sus divertimentos más desaprensivos. Los vapores de la marihuana contestataria han ido cediendo ante los asomos del laurel institucional, que en un poema él merió en los tallarines como testimonio de compromiso con la rebeldía.

Mirko Lauer

VOX HERRÍSONA

Luis Hernández

Selección y prólogo de Mirko Lauer

JARDINERO DE CIZAÑA

*¿Quién soy yo, ser
sin forma que el océano
roe?*
FRANCOIS MAURIAC

—Pon arriba,
donde nunca pueden
verla,
tu señal,
jardinero de cizaña...
—ya vienen tras de ti.
Pronto,
pon arriba tu señal.

1

Cielo nuevo
que por un momento
del alma al corazón
creímos nuestro.

De Orilla

Desvanecido ya,

triste es tu huida,
intento, afán
amado, florecido...

Donde uno, una vez
quiso llamarte
rostro, corazón, luz y silencio,
suyo serás, no serás nuestro,
perdida así
toda tu vida.

22

2

Hemos vuelto a vivir
lo mismo
de ayer y
de mañana.

El agua sube ya,
cubriendo
los días
y las horas:
de mí
ya sólo queda
el mar claro y naciente,
de mí
ya sólo queda
el mar, triste, apagado.

De Orilla

3

Poniente sol,
perdida tu belleza,
oculto ya, no hallado
tu destino.

Sólo serás, siempre;
infinito en tu ocaso,
inmenso tu silencio.

Estarán en ti tan sólo
las rosas muertas,
canciones sumergidas,
tinto en el mar,
inmóvil en tu vida,
ignorado tu cielo.

23

4

Aunque nada hubiera
llevado al mar con mi alegría,
no sentí nunca
el sonido de las ondas,
la espuma en la ribera.

Ahora
el amor a las playas
es demasiado
lejano.

Sin el soplo
fugaz de la arena,
brota el mar
desde el fondo
sin hallazgo.

5

Cerrado, adormecido cauce
de todo lo que aún quisimos,
deshecho ya, deshecha vida
cerrada hacia poniente la sonrisa.

24 Poniente sol, que no regresa
a cubrir de luz
lo ya apagado, no vivido,
tan limpio de recuerdos.

Legiones de senderos inconstantes
que el mar y lo ignorado
cierran juntos,

Sabemos ya el final
aún así inmenso es el fracaso,
muertos ya, cerrada la sonrisa.

y 6

El agua al fondo
cortada
en la línea de las
algas.

Yo pensaba en el mar
como cuando leía
y el mar sonaba igual:

*No es posible sentarse,
los bancos están mojados,
los bancos están mojados,
y podridas las maderas.*

Porque ahora han llegado
el mar y los senderos
a la proa en la noche
sobre ondas azules
y no puedo tomarlos.
No es posible sentarse.
Viven aún como arena
las luces de la calle.

UNA VOZ QUE NO ES...

1

26 Una voz que no es
nuestra
también puede
llamarnos.

2

Coge de tu corazón
tan sólo
lo que ames...
desecha lo demás.

3

Junto al muro
crece la hierba:
su sombra,
la sombra de la luna;
mágica, ancestral,
la sombra de mi cuerpo.

y 4

LLUVIA

Vamos afuera, la lluvia
mojará
la cara, el traje.
Vamos afuera,
saltaremos
los charcos,
y al mirar el cielo
se nos llenarán los ojos
de agua y de contento.

De Charlie Melnik

CHARLIE MELNIK

*El estaba en todo,
ya no lo está más.*
MAETERLINCK

1

28 Como cuando vivías
cantarás.
Aunque no vuelvas.

2

Ahora que no vuelves,
Charlie Melnik,
mi viejo, mi antiguo
compañero;
cuando ni la marea más alta
cubre esta sombra
de pena.
Ahora que no regresas
los caminos cerrados, old cap,
los caminos cerrados.

De Charlie Melnik

3

Quién, qué lluvia
hará surgir el día.
Ahora que no regresas
desde tu noche perfecta.

4

Qué poco encuentro ahora
de tus cantos
en la fuente cegada
del océano;
lo que entonces cantabas:
lluvia viril tu voz
antigua
entre la hierba:
tu viejo piano, compañero,
derribando
navíos derruidos en los días.
Ahora que no regresas,
el camino del mar
hacia la casa
lleva sólo la huella
de la imagen sin fin
de tus canciones.

29

De *Charlie Melnik*

5

Qué pena recoge, entonces,
la muda floración
de mi amargura.
Ahora que no vuelves
ni el ave, ni los rastros
cuando el alba.
Sólo la seca paz
rendida
de tu cuerpo.

6

30

LA CANCIÓN DE CHARLIE

I

Puedo llegar al mar
con la sola alegría de mis cantos.

II

Mi voz altísima
en los bosques:
las hojas intrincadas,
la fronda de las cañas

De *Charlie Melnik*

derribando
la yerta soledad
de las ciudades.

III

¡Sólo el hondo sentido
del estío!
Mi sombra triste,
mis manos que rebalsan
el reflejo incesante
de las olas
y el sonido sin paz
de los naufragios
acudiendo
al dolor de mis canciones.

7

Mi sueño alerta entre los barcos,
dolido y escrutando
la oscura paz,
cubierta,
de tus manos.

31

De *Charlie Melnik*

8

Las rocas enclavadas.
Tu viejo piano,
tu viejo piano flotando,
el asfalto quebrado
y las veredas.
El mar inmenso, perdido
a la herida cercana
de las cosas,
lo poco de dicha que llevaban,
lo poco de dicha que encontrabas
con el agua ya lejana
de tus cantos.

32 La bruma de tu voz,
tu antiguo piano,
tus dedos silenciosos,
compañero,
las ruinas de las playas.
¡Siempre el abismo sin forma
de los días pasados!

9

Como todo estaba en ti,
la forma de las cosas
ha tomado
la perfecta oquedad
de tu descanso.

De *Charlie Melnik*

Ahora que no vuelves,
cómo el viento del mar
limpia las calles,
qué ruta hermosa,
quién puede ahora florecer
en el viaje no emprendido
de tus años.

10

*Now, as I was young and
easy under the apple boughs*

DYLAN THOMAS

33

I

Qué afán limpio llevabas
que no pueden mis manos
recrearte.

II

Como todo es igual, nada turba
entre tu ausencia
el reflejo de las ramas
del manzano,
sólo tus brazos, tu pura
calma.

De *Charlie Melnik*

¡Cómo tu rostro se oscurece
en el agua conmovida!
La antigua cuerda replegada,
la pobre hierba iluminando
el recuerdo excavado de los
pozos.
Cómo es lo mismo todo:
tu muerte bajo bosques
perdida o recreada.
De qué alta raíz,
qué ríos,
brotó el olvido llamado
de tus cantos.

34

11

*Si refrescaras
qué habría de decirte.*

De *Las Constelaciones*

LOS SIGNOS DEL ZODIACO

GEMINIS

Es extraña nuestra canción. Es demasiado triste y antiguo lo que cantamos. Nuestra canción no nos pertenece. Y si se nos oye en las noches, en las ferias, es porque no somos ajenos al cansancio y la gloria, porque la paz que encontramos alcanzará a cubrir por un día el deseo.

35

Hemos llamado en ayuda a la fatiga. Hemos subido los muros. Hemos dejado en casa al hermano, al mismo hermano que guarda —quizá sea que volvamos— el gastado cuaderno de sus labios.

Hemos ascendido los mares, uno a uno llegado. Y es que Nave, lo más Sur y vencido, nos aguarda. Y tal vez este juego que inventamos, este juego en que ardemos confundidos, ha venido de sus manos a las nuestras.

Y en nuestro corazón, que jamás fue duro, es poniente ahora, Porque pese a que fuimos simples e inalcanzables, hemos sobrevivido al hermano. Lo hemos dejado, ciego y amargo, en sus viajes no emprendidos: sólo trazos de los dedos silenciosos sobre el mapa.

ARIES

Tomamos de la Estación que muere
Los despojos.
Tomamos los añicos lucentes
Del Verano.
Con ellos en la tarde, heridores de Estío,
Entretejemos
El recuerdo pacífico y cruel
Del aire helado.

SCORPIO

36

Hacia furia este camino:
Esta calle bajo luna, bajo áspera luna,
Sin esquinas. Los prestigios del agua
Que nos muestra sus lentos pilares derruidos.
Algo recordarás aquí de la canción de la tierra,
De la música girante de la esfera.
Algo recordarás de la majestad de los días perdidos,
De los días atados en las manos, como cintas:
Inimitable es esta melodía:
Hacia estanque las tardes que bebimos en las calmas
oleosas.
Hacia furia conduce esta canción.
Aunque el dulce Noviembre
Nos derribe en estrellas,
Elevados.

PISCIS

Es el Sur quien nos lleva y nos olvida
Hacia el alba postrera. Sus presagios,
Aprendidos sin miedo en las estrellas,
Son tan solo la forma como el agua
Centellante ha llegado.

ACUARIO

Jugador de tenis de una noche
Al regreso, Acuario, constelado.
Yo no sé si esa prisa que alcanzaste
En tu duro golpear en la fatiga
Tenga un término de paz o de deseo
Sueña, Acuario, caído en los espacios,
Todo pleno en tu mudo parecer en tus heridas
Errante, confundido, entregado
Al oscuro y al cansancio.

37

Sin embargo a nosotros no es dado
Nunca a tu forma llegar,
Nunca un lugar en tu juego
Entre luces crecidas en alambres.
Los gimnasios del mar son esta brisa,
Estos peces extraños: pobres signos del agua
Que en su ascenso a la dicha se han perdido.

VIRGO

Tú debiste estar
Cuando el sol y espiga
Agosto era un mes tan simple.

Agosto es el mes más simple.
Yo soy ahora quien sueña,
Quien dobla lentamente
En las esquinas.

TAURO

38 Qué antiguas estirpes del dolor
Vivieron en tus entrañas, toro.
Toro formado a imagen
De mi insomnio.
De qué ocultos guariques, como humo
Surgió tu alma: crótalo negro,
Toro entre banderas.
Crótalo en la selva de la arena dorada.

Si creado contemplo tu amargura,
Tu alma, toro,
Se torna en mí celeste compañero:
Tuyas son como mías
Las fugaces visiones
De esta tierra.

LEO

Madrigales, los cornos, los oboes.
Los malditos silencios de las acuerdas.
Las encíclicas del padre muerto en Roma
Ya después de la guerra en mis mentiras.
Sus mentiras. Los letreros del cine de mi barrio.
Una dulce y sensata podredumbre: los leones.

Qué diré de los leones.
Grisas fieras nacidas sin el habla,
Sin el hondo sentido de las violas.
Nunca solos ni perdidos en cinemas.
Nunca en Roma.

CAPRICORNIO

Construimos un burdel que entregaríamos felices a los
ángeles.
Pagamos con el diezmo sagrado el pecado abominable.
Abjuramos de la fe ante el hueso caído del patillo.
Sólo así podremos abandonar la casa de los Trópicos
girantes.

CÁNCER

Sólo a lujuria y astucia
Es eterno aquí el amor:
Abismo de veladas literarias,

De vales y colectas.
Un plañido de melismas estancadas se levanta
A nivel de arcos y pinos.
Esta es la única canción que balan,
La única canción que aprendieron las jovencitas
En la turbia y seca paz de las historias bíblicas.
Sólo cuando la noche descabalgue,
La noche que preludian los tubos talados del órgano
En las iglesias:
Rodará por las calles la nostalgia
Y brillarán al viento
Las luces de los fósforos.

LIBRA

40

Es noche. Y han llegado,
Venciendo las nubes,
La estrella sutil,
El pérfido planeta
Y la magia
De las regiones áureas.

SAGITARIO

Colmada, conmovida ha quedado la tierra tras tu paso último.
Subes: son sombras las que arrastras en tu ascenso, y no es fácil
llegar a sus designios.

En el pesar del agua entre los rieles, supiste que en las ramas
posteriores, donde el sueño y el tedio te elevaron, la caída cansada

te aguardaba. No dudaste ya más, vagaste inmerso por las
carpas absurdas. Tu inocencia, tu inocencia aprendida en los
colegios, ineficaz e inerte, hasta el último día en que agobiado
revelaste a tu pena que morías.

Ahora asciendes. Si tu juego y la tarde flotan juntos, sé que
existes, extraño y nunca fuerte, frente a aquello que venga de
los astros.

41

FEDERICO CHOPIN

42 Que has muerto es verdad, así como es posible
Que nazca quien con encanto
Pueda oírte trinar:
Sea quizá que al morir no recordaras
Que tu blanca y abatida,
Tu Polonia,
Harta estaba del pincel
Del romántico y las ninfas
Sabiamente aferradas a esta tierra.

Hoy el lento esparcimiento del estuco te recuerda.
Las personas que un Sábado prefieren
La tristeza que juzgan elevada
Te retratan y admiran tus cabellos.
Sobre el piano los yesos de la fama,
Mascarillas de muerte, tu suspiro
Ultimo, y tu mano cercenada
Por el tajo fugaz del contrapunto.

GALILEO

Galileo:
Deberías poseer a Gloria Swanson
En un set de palmeras.

Galileo:
El ario errante, Federico,
Te persigue
Y no sabe ni boliche de los astros.

Galileo:
En Japetus construyeron
Una pira de lirios para ti.

EZRA POUND: CENIZAS Y CILICIO

1

Tower of Pisa
Alabaster and nor ivory, Y eterno,
Para ferias de fascistas
Quien la canta.

44 Y ebrio ya de belleza y en demencia
(Puede ser que sus ojos sean nuestros)
Rojo mar y el adriático crepúsculo
Y dos guerras herrumbradas en su frente:

Frente a la lívida amenaza de la historia:
Ezra Pound,
Ezra
Y su ejército perenne en pie
De muerte.

Torre de Pisa
Et cinis et cilicium.

2

Ezra:
Sé que si llegaras a mi barrio
Los muchachos dirían en la esquina:
Qué tal viejo, che' su madre,
Y yo habría de volver a ser el muerto
Que a tu sombra escribiera salmodiando
Unas frases ideales a mi oboe.
El milagro se oculta entre lo oscuro
Donde olvido y memoria son tan sólo
Los reflejos de lo áspero y amado,
La ilusión que ha surgido del enebro.

Duramente recuerdo tus poemas,
Viejo fioca,
Mi amigo inconfesable.

EL BOSQUE DE LOS HUESOS

Mi país no es Grecia,
Y yo (23) no sé si deba admirar
Un pasado glorioso
Que tampoco es pasado.
Mi país es pequeño y no se extiende
Más allá del andar de un cartero en cuatro días,
Y a buen tren.

46

Quizá sea que ahora yo aborrezca
Lo que oteo en las tardes: mi país
Que es la plaza de toros, los muscos,
Jardineros sumisos y las viejas:
Sibilinas amantes de los pobres,
Muy proclives a hablar de cardenales
(Solteros eternos que hay en Roma),
Y jaurías doradas de marocas.

Mi país es letreros de cine: gladiadores,
Las farmacias de turno y tonsurados,
Un vestirse los Sábados de fiestas
Y familias decentes, con un hijo naval.

Abatido entre Lima y La Herradura
(El rincón de Hawai a diez kilómetros

De la eterna ciudad de los burdeles),
Un crepúsculo de rouge cobra banderas,
Baptisterios barrocos y carcochas.
Como el paso senil del bienamado, ahora llueve
Una fronda de estiércol y confeti:
Solitarios son los actos del poeta
Como aquellos del amor y de la muerte.

47

CUARTETO OPUS 131

A través de la soledad de los tejados,
Como frutos malvados de la noche
Los últimos cuartetos de Beethoven:
Igual los ha de oír
Quien es deseo vaga
48 O aquel que solitario yace
Junto a la mujer
Con quien ya jamás ha de soñar.

Gato, mi querido y sordo gato,
Yo sé que a través de tus patas,
A través de tu aciaga cabellera
Y la noche que me envuelve,
Hemos vuelto a beber,
Hemos llegado
A tener un lugar bajo los cielos.

CANTOS DE PISAC

CANTO PRIMERO

Digamos que eres un muchacho,
Acaso el que tallara
La sortija del durazno,
Pensemos que ella fue creciendo en tu dedo
Hasta hacerse lejana como un astro.

Digamos que eres un muchacho
Que juega en una nave de piedra
Al abordaje.
Pensemos que atrapaste tu vejez
Con unos garfios,
Inútilmente.

Inútilmente dibujaste sobre tu cuerpo
Al vagabundo cruel
De las islas aladas:
Sin deseo, sin prisa, sin belleza,
Eres solo en la noche del espacio.

CANTO SEGUNDO

¡Un río. Melodía, dios, un río!
El espacio en el cauce de lo alado,
Sordo monstruo tallado por Estío
Entre un triste frescor
Oh, ignorado.

Tan eterno tu Otoño en la caída!
Como garra rapaz: sí, enredadera,
Flama amada del tiempo, desvaída
Por la turbia carcancha, tan certera.

50 Dios oculto en un vientre de roca:
Destrozado, muda espina lanzada
Por la noche fugaz sobre los cantos.

Agotada en sí misma es honda roca
Cegadora de grutas arrancadas
Por las fieras llameantes de amarantos.

CANTO TERCERO

Astronauta,
A mil millas del mundo que los hombres crearan
Para nunca conducir,
Algo conoces de esta tierra
Y algo olvidas,
Algo conoces de las aguas,
Y iclatas solitario a tus espacios:
En Atlántida, cuando se hunde océano
Brillan oxidadas las máscaras de los esclavos.
Piensa ahora que te anudas a las tardes
Con el limo en los ojos.
Piensa, con un niño en el pómulo celeste:
A la vuelta está el viento,
El paisaje deleznable de las nieves.
No temas nunca el mar
Que también tiembla.
No juzgues la carrera del Sol
Coronado por los zorros.
Suelta tus manos en los vuelos ajados del alambre:
En la última esquina del tiempo,
Mendigando el retorno, condenado,
Hallarás las mil fases de lo eterno.

FRAGMENTO

YO conozco
De ti
Lo mejor
Tú conoces
De mí
52 He aquí que te he amado
A través
Del bello tiempo.
Y a través
Del peor.
Y jamás
Con el sueño
Sino con el amor.

LA COMEDIA DEL ARTE

De qué lugar del orbe soy
Entonces, digo
Viendo a mi oscura patria
Quebrada entre la arena
Desde un barco jocosos y sin bandera
Cuántas pobres mujeres de mi tierra
Ya perdieron por el mucho parir
Las esperanzas
Por la pampa y la entrega
Sin amor y sin pago.
Con qué cuidado
Cultivo yo mi cuerpo
Y lo malpongo,
Amanezco un domingo
Y me comedio
Siempre llano al llamado
De los astros.

¿De qué astros?
Dime entonces qué ángulo, qué giro
Puede haber para mí
Y para mi raza

De "La imagen", suplemento de *La Prensa*

Con mi carro,
Mis cóleras,
Mis uvas,
Y la mora engañosa
Tras mi lente ahumado,
Tras mi cuerpo que ahíto y complacido
Se hace el bobo,
El poeta,
Y no conoce
Cuánta sangre de otros
Se ha empleado
Para el plante maldito de mis venas.

54

De "La imagen", suplemento de *La Prensa*

A UN SUICIDA EN UNA PISCINA

No mueras más
Oye una sinfonía para banda
Volverás a amarte cuando escuches
Diez trombones
Con su añil claridad
Entre la noche
No mueras
Entreteje con su añil claridad
Por lo que Dios más ame
Sal de las aguas
Sécate
Contéplate en el espejo
En el cual te ahogabas
Quédate en el tercer planeta
Tan sólo conocido
Por tener unos seres bellísimos
Que emiten sonidos con el cuello
Esa unión entre el cuerpo
Y los ensueños
Y con máquinas ingenuas
Que se llevan a los labios

55

De "La imagen", suplemento de *La Prensa*

O acarician con las manos
Arte purísimo
Llamado música
No mueras más
Con su añil claridad.

56

De "La imagen", suplemento de *La Prensa*

HOMENAJE A RAFAEL SANZIO

Señor
Ten Merced
De mi hijo
Porque él es epiléptico
Y sufre horrendamente
Porque muchas veces
Cae al agua

Y otras
Sobre el fuego

Y yo lo llevé
A tus discípulos
Mas ellos nada pueden

Este fue el último cuadro
De Rafael Sanzio
Antes de su muerte
El viernes santo de 1520
A la edad de 37.

57

ABEL

Abel, Abel, qué hiciste de tu hermano,
Di, qué hiciste,
Con el tallo de tu cuerpo siempre pito
Las sandalias lustradas y tus veintes.

No mirabas las ubres de las vacas
Ni el coloquio escondido de tus perros,
Sólo el humo de tu ofrenda que ascendía
Como ascienden las moscas hacia el cielo.

58

Sin embargo
Yo he visto a tu hermano y lo conozco
Persiguiendo la cólera entre vainas
Entre campos de trigo
Con los sucios vapores de su llanto
Reposando en la tierra

Como pronos cadáveres sin deudos
Dime entonces qué hiciste
Hoy que yace tu hermano tan al este.
Tú que nunca pensaste que para toro
Era duro de roer el Paraíso.

EN EL cuarto

Satélite de Júpiter
En el Pabellón
De Cloro
La orquesta
Interpretada
La Elegía
De Gabriel Fauré
como un eco
De la playa
De Trouvielle
La playa de arenas
Doradas por el mismo
Sol y alumbradas
Por el mismo cielo
Cielo del tiempo.

59

ZWEITE FASSUNG

60

Hoy das al mar antiguo
De Agua Dulce
El único relato
Sólo en la mar
De tarde en Agua Dulce
Enlazas tu corazón
A nadie y tu recuerdo
Me permite la dicha
A través de latas
Guijarros y el óxido
Tenue de las embarcaciones
Tras partir
Tan silencioso soy
Que si yo hablara
Llenaría de luz
La nube el día
Los bares brillantes
Al borde de la mar

Donde el tiempo es fácil
Y tu presencia
Sería como el reflejo
Del Sol en la perfecta
Tarde hoy das al mar
Antiguo de Agua Dulce
Sono cinte di mura
Los parque los alambres

UN poco amigos
Del mar
Y de la blanca
Espuma sobre
El azul
Del mar que trae
El viento cruzando
El cristal que es
El fin de la mar
El agua transparente
La profundidad
Quieta y tranquila
De algunas playas
Cuando el viento
Cae sobre la arena
Como una bandada
Gaviotas y unas
Aves pequeñas
Que dejan
Ante el océano
Una línea
Cañas pasto seco

61

De *Vox Horrisona*

Tas las dunas
Down in the valley
Arkana, die kein genius
Dem Aug je bloj geliefert

ENLAZAS tu corazón
A nadie
Y tu recuerdo me permite
La dicha
Y el óxido que dejan
Las embarcaciones
Tras partir
Tan silencioso soy
Que si te hablara
62 Tu voz respondería
Con un lenguaje impalpable
Cruzando las luces
Llegando a ser
Como el sol
Como la calle
Como los parques
Como los parques soleados
Tan silencioso soy
Solo en la mar
De Agua Dulce
Prestas a nadie
El único relato.

De *Vox Horrisona*

TRES CANTOS DE AMOR

1

¿Recuerdas tú
La Primavera?

El claro Sol
Y tú sonriente
Quizás así me amaras

¿Recuerdas tú
Del Sol
El límpido fulgor?
¿Recuerdas el jardín
En flor. Recuerdas
Y entonces las estrellas
En tus ojos
Se ocultaban?

63

De *Vox Horrisona*

¿Recuerdas tú la niebla
Tú el bosque
Y la sombra
Del árbol
En la noche
La quietud de los mares?

Olvida mejor
La Primavera.

2

64 Malagua de fresa
Malagua de cherri
Malagua de limón
El azul océano
La mar
En lo alto.

3

De nada me hablas
Pero
El estruendo
De tu corazón
Te oculta

De algo me hablas
Pero el brillo
De tu amor
Me impide.

De *Vox Horrisona*

CANCIÓN PARA WOLFGANG GOETHE

Los cromáticos yates
Cruzan el mar azul
Azul Prusia
de la Herradura
Los cromáticos días
Que jamás no han de volver
Plenan de flores geranios
Blancos y el esplendor
De los bares: Paz de los bares
Paz de los cinemas
Donde recién ahora:
Qué breve es la vida
Se inicia la Poesía
La voz que incontable
Y en misterio
Vuelve para tomar
De cada ser su primitiva
Forma. Yo sé que Goethe

65

De *Vox Horrisona*

No puede menos que el hacer
Calmar la noche el otoño
Las playas las centellas
El vaso de cerveza
Del apartado ebrio los pétalos
De la soledad, los desiertos
Y las extensiones pálidas
De espuma y sal
Con el cantar que proclama
Que todas obras de La Creación
Son tan bellas como el día primero
Y que, cada sentir cada anhelo
Es sólo paz:
La inquietante paz
Que algunos llaman Vida.

66

De *Vox Horrisona*

MELODÍA ÁRABE

See how the orient dew...

ANDREA MARWELL

El Sultán tenía
Los labios ámbar
Por la pena

Junto al claro estanque
Un lúpulo verde
Que no olvido

Yo recuerdo ese tiempo
Con algo de soledad
Alambres.

67

Into the glories of th' Almighty Sun
ANDREA MARWELL

68 **Soy Luisito Hernández**
CMP 8977
Ex campeón de peso welter
Interbarrios; soy Billy
The Kid, también.
Y la exuberancia
De mi amor
Hace que se me haga
Un nudo en el pulmón
Y el Amor lo vierto.
Algo de común hay
Con el Agua el Amor.
Algo existe en H₂O
Que es más que espejos
Acequias, ríos,
Albercas, estanques y
¿Por qué no?: océanos.

Soy materialista:
J'appelle un chat, chat
O, mejor aún, creo escribir
Sin segundas intenciones
Más bien por llevar
Un ideal. Cierta Ideal
Que podría ser
El no tolerar
Ante mí el sufrimiento
Y de ahí la flor
No permitir ante mí...
Mejor cantemos una melodía
Que proviene de nosotros,
Y es muy nuestra,
Puesto que esta canción
Tiene en sí existencias
Como toda canción
"Qué es aquella flor
Que llevas
Pueda ser ya marchita
Una flor de lejanos días
Y te dirá de mí"
Los malos no tienen canciones
Y creo que La Poesía
Es entregar al Universo
El propio corazón
Sin desgarrarse
"O make me a mask"
Únicamente un ejemplo:
La poesía conduce

Hacia la propia destrucción
Poor Dylan Thomas!

Now say nay
Ahora sí no
Pero el sufrimiento
Es un camino
Plagado de peligros
E innecesario, no llores
Dylan, no llores Paul Verlaine
Soy materialista
"En el corazón tenía
La espina de una ilusión
Logré arrancármela un día
Ya no siento el corazón"
Quizá por ello diría
¡ay, no sufrir, Poetas!
Mejor escribir algo
Que sea el mundo
A través de tus ojos
And Through your eyes
To your heart
Qué diré entonces
Qué es lírica
Creo que el ser humano
Está hecho a imagen
y semejan etc.
Visto así, la Poesía
Sería creación.
Mas no. Poesía

Es evitar el dolor
A quienes en tu camino etc.
Juro por Apolo Musagetae
Citarco, Dios de la Medicina
Y la Poesía

No tolerar ante mí
El dolor: Los cromáticos
Yates tiene un tenue
Tacto de belleza
Oder-Dichtung und wahrheit
Los policromos barcos
Llevan un impalpable
Amor, Amor que basta
Para que la bóveda celeste
Y los parque
Y tantas cosas
Así es; que si Dios
No existe
Qué importa
Pues de todas formas
Existe
Esta es la soñada coherencia.

MI CORAZÓN

72 Se enredó
Y desde entonces
En tu alma
Dormían los paisajes
Y la flor perpetua
De los jardines
Jamás recorridos. Tú
Y una tarde
Que acontece tú
Me hablabas
De algo me hablas
Pero el brillo de tu corazón
Te oculta
Algo me dices
Pero el estruendo
De tu alma
Me impide
Sobre el mar
Veíamos el transcurso
Del verano las flores
Del Estío las joyas
La armonía que
No debe ser quebrada.

TETRAILIADA CANNABINOL

Era un gordo y tímido
Violinista niño.
Luego creció y tornose
En el adolescente
A quien ninguna mujer
Rechazara:
Atlético, vivaz, analfabeto.
Sólo alguien lo rehusó:
Una que en su corazón
Soñaba
Con un lento y músico gordo.

Así perdió Menclao a Helena,
La chicoyita de Troya.

*Mientras tú te sonríes preparando
Mi muerte en lo lejano de tu sueño*

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Mientras llamas por teléfono

Y otros te contemplan.

74

Mientras tocas con la mano derecha
El Concierto en Sol para la mano izquierda

Mientras observas el film
Con indiferencia no estudiada.

Mientras paseas la playa
Con las joyas de este Invierno.

Mientras la mitad de tu nombre
Basta para alejar el mal.

Mientras vives sin preguntarte,
Mientras oyes tus canciones,
Yo escribo, extrañado.

GUSTAVO MAHLER

75

Atardezco
He dejado, hace tiempo
La hora del mediodía.
Navego solo por los ríos
Cuyos cauces
Son dulces a mis ojos
Y decienden
Suavemente
Hacia la noche.

POEMA AL SESQUICENTENARIO

76

Inquietas se agitan
En sus pasarelas las misses
Hoy se elige
Señorita Perú
En el Hospital del Niño
Penan infantes
Y Pseudomonas
Son las doce de la noche
En Radio Nacional
Que la Patria
Al Eterno elevó.

STABAT MÁTER

77

Stabat Mater
Esperando en la comisaría
Ante la sorna del alférez
Stabat Mater
Aguardando que concluya
La voraz semiología
De los médicos
Stabat Mater
Descuajeringada, entregada
A obstetricas somnolientas

Stabat Mater
Sola en la noche
Stabat Mater
En las vitrinas de las tiendas
En el día de la madre
Stabat Mater once veces Dolorosa
Y una grande voz le dijo
No llores más, mujer, desde hoy
Hay otro ángel en los ciclos.

EL ELEFANTE ASADO

*Consérvame en la frialdad
De las cosas abruptas
Y sin Sol
Y de las agujas grises*
EZRA POUND

78

1

Esta es la historia
de Mowli
El niño oveja

2

Adiós amor
Te he visto
Muchas veces
Reluciente
Beber el agua
Y también

Beber el vino
Y jamás
Me he dolido
En tu presencia
Adiós amor
Muchas veces
Y jamás.

3

Tengo el ensueño vago
De haberte visto;
Y también entreabrirse
El aire
A tus pasos amor mío.
Y entre vidrios,
Bajo, en el horizonte:
El día.

79

PRELUDIO NÚMERO OCHO EN "LA" MENOR

80

Los campos del trigo
De mi Rusia natal
Son como los campos
Verdes de mi España
El Sol de mi Barranco
Natal
Es del color
De Lima mi ciudad
El mismo Sol
Del planeta donde
Yo haya nacido
Es el mismo Sol
Que como estrella
Bendice al niño
O recibe la bendición
De los ojos claros
Del anciano
Las monedas

De Jesús María
Mi barrio natal.
Tienen el extraordinario
Brillo
De todo lo que amamos
Los ojos de mi amor
Perdido
Tienen el extraordinario
Brillo
De lo que alguna vez amamos
El brillo de los vidrios
En la pista
Cascos de cerveza
Vitrinas coloreadas
Con la lentitud
De la tarde invernal
Hay algo en la niebla
Que aún merece
Ser de nombre amor
Y también
Nostálgico, un amor
La canción que amó
Tiene la suave tersura
De un mundo anterior
En un árbol
Descansa el universo
Que aún merece
El reflejo
En las tiendas
Coloreadas

81

De *Vox Horrisona*

Los ovillos
Los muñecos agujas
Flores mermelada risas
De una madera
Demasiado firme
Es la vida
Pero lleva
La escritura
Del tiempo.

82

De *Vox Horrisona*

RECUERDAS TU LA PRIMAVERA

Esta aurora de Primavera
No sé por qué
Me hace
Sufrir
Aunque feliz
Rompo en llorar
Pero
Al tornar el día
Yo oí
Tu voz
Sobre el césped
De vinilo y la bruma
¿Recuerdas tú la Primavera?

83

A FEDERICO HÖLDERLIN

84 Tan lejos de ti mismo
 Como cerca
 Del duro y sacro reino
 En espera del sol
 Junto al cielo naranja
 Tan cerca
 En espera del Sol
 Tras una tapia
 De maderas
 Hierba en el suelo
 Y titubeas ante todo
 Ante el cielo
 Ante los dos rostros
 Del ciego alado loco
 Dulce como el recuerdo
 Dulce como el olvido

Azul como el recuerdo
Azul como olvidar
Y mira
A Federico Hölderlin
Al fondo en el valle
Brillando bajo el agua
Y los infinitos resplandores
Ciego como una estrella.

DEDICATORIA

A todos los prófugos del mundo, a quienes quisieron
contemplar el mundo,
a los prófugos y a los físicos puros, a las teorías
restringidas y a la generalizada.
A todas las cervezas junto al mar.
A todos lo que, en el fondo, tiemblan al ver un guardia.
A los que aman a pesar de su dolor y el dolor que el
Tiempo hace florecer en el alma.

CHANSON D'AMOUR

Sólo tuve
Un Amor humano
Porque el Amor
No es el cielo
Por eso tengo
Algunas astillas
En el corazón
Pero el Amor
Es el cielo
Quise decir:
No es ciego
Pero soy Billy
The Kid
Y como voy
Herido por la
Espalda he
Dejado a mi
Amor, que no
Me espera,
Porque el tiempo
Es breve; pero
Me ama.

De Vox Harrisona

LA MISMA soledad

88 Del Desierto
Lo salvará
De ser solitario
Su misma arena
Azul lo librará
De ser el mar
Gracias Desierto.

De Vox Harrisona

LO MEJOR que me

Sucedió fue
Haberte conocido
How can I see you,
No, how can I tell
You how, no, because
My love. Un día
Conocí el poder
Ligero de la palabra:
Yo tartamudeaba
En frases,
Con los ojos: tales
Ojos que en la mar
Se agotan. Que
En el mar pierden
Un reflejo, el asfalto?
Dime? Oíste allá
Lontano de mi corazón:
Era un atardecer
Inexplicable
Y tú tañías
Las cercanas hojas
Del geranio, hiedra.
Agua que descendes
Y también eres hiedra,
Sombra que
No eres mía
Pero refractas
Los mágicos colores
Que soñaste

De *Vox Harrisona*

Sombra que
no eres mía:
Yo conozco de ti
La forma cómo
besas el tiempo

Creo además,
Que es lo único
que tengo.

90

De *Vox Harrisona*

HOY el agüita salada

no es de la mar
es de tanto querer
de tanto llorar.

Betty
Agua Dulce, febrero 1977

91