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PRESENTACION

En el siglo XXI, la literatura peruana obtuvo el mdximo reconocimiento internacional
con el Premio Nobel de Literatura otorgado a Mario Vargas Llosa en 2010. Creemos
que esta valoracién no llega solamente a la obra extraordinaria de este autor, sino que
hace visible la trayectoria de una serie de tradiciones literarias que convergen en el
Perti. Felipe Guaman Poma de Ayala, Garcilaso de la Vega, Ricardo Palma, Clorinda
Matto, César Vallejo, Martin Addn, José Maria Arguedas, Emilio Adolfo Westphalen,
Jorge Eduardo Eielson, Blanca Varela, son algunos de los nombres més destacados,
pero no los tnicos. A ellos es preciso sumar la reflexién politica, artistica e histérica
de otros autores, otros creadores acaso con menor reconocimiento, pero no menor
responsabilidad en lo que actualmente reconocemos como una de las literaturas
mds importantes en espanol. Es con esta visién que la Casa de la Literatura acoge y
promueve el proyecto editorial e investigativo del cual surge la coleccién Historia de
las literaturas en el Pert, cuya direccion general ha estado a cargo de dos prestigiosos
académicos: Raquel Chang-Rodriguez y Marcel Veldzquez Castro.

Algunos estudiosos de la literatura como Luis Alberto Sinchez, Augusto Tamayo
Vargas, Alberto Tauro del Pino y Washington Delgado, entre otros, emprendieron en
el siglo XX ambiciosas historias completas de la literatura peruana. Fueron esfuerzos
personales, que nos presentaron visiones individuales de la literatura sujetas a la situacién
de los estudios literarios de sus épocas. Historia de las literaturas en el Perti recoge estas
experiencias fundacionales y se propone actualizar los estudios literarios peruanos a
través de una perspectiva contempordnea de la investigacion en las humanidades: la
multiplicidad de enfoques criticos desde los cuales se reflexiona en torno a la literatura.
La coleccién consta de seis tomos, estructurados cronolégicamente, cada uno disefiado
por una dupla de investigadores especializados en el periodo. Asimismo, los tomos
han sido desarrollados con la participacién de ensayistas nacionales e internacionales.
Creemos que esta diversidad de miradas y voces permite la presentacién de una historia
literaria critica, abierta a la discusion y a nuevas lecturas. En tal sentido, Historia de
las literaturas en el Pert es un proyecto dedicado a los investigadores Contrapunto
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ideoldgico y perspectivas dramattrgicas en el Perd contempordneo —nacionales
y extranjeros—, a los docentes, a los estudiantes y a los lectores autodidactas, a
quienes proponemos una visién actualizada y asequible de los temas y autores mds
representativos de nuestra literatura.

La Casa de la Literatura, en consonancia con su objetivo de difusién de las
letras peruanas, ha sido parte activa del surgimiento de esta coleccién, iniciativa a
la cual se sumé la Pontificia Universidad Catélica del Perd. Esperamos a través de
estos libros contribuir al mejor conocimiento de la literatura peruana y promover el
acceso a la reflexién académica contempordnea, la cual consideramos como una aliada

imprescindible para la formacién de los lectores y lectoras de literatura.
Milagros Saldarriaga Feijéo

Directora
Casa de la Literatura
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INTRODUCCION
NARRATIVA PERUANA CONTEMPORANEA. CUENTO Y NOVELA
(1920-2000)

José Alberto Portugal
New College of Florida

Jorge Marcone
Rutgers University

Este volumen es uno de tres dedicados a la literatura contempordnea en el Pert en
esta coleccién. Los ensayos aqui reunidos se concentran en la produccién de narrativa
de ficcién, novela y cuento, desde el ano 1920 al ano 2000. Aunque algunos de los
ensayos aqui incluidos (por ejemplo, los de Olaya y Espino Relucé) exploran «las
ricas franjas de mutuas interacciones» entre oralidad y escritura (Chang-Rodriguez &
Veldzquez Castro, 2017, p. 51), la atencién del volumen 5 se dirige fundamentalmente

al ambito de la escritura.

EL ARCO TEMPORAL DE LA NARRATIVA CONTEMPORANEA: MARCADORES DE
INICIO Y FIN

En elarco temporal definido en este proyecto para entender «narrativa contemporanea»,
1920-2000, reconocemos una forma del «corto siglo XX» conceptualizado por Eric
Hobsbawm (1996). Esta propuesta es consistente con el tratamiento que recibe en el
volumen 3 «el largo siglo XIX»: De la Ilustracion a la modernidad: prdcticas letradas y
campo literario nacional (1780-1920).

Con respecto a los marcadores de inicio (1920) y fin (2000), queremos observar
que cada uno de los ensayos los maneja de acuerdo con las demandas de coherencia de
su campo. Por ejemplo, en los ensayos dedicados a autores individuales, la fecha que
marca el fin (el afo 2000) se excede cuando se trata de ofrecer una imagen tan completa
como sea posible del trabajo de un autor, del desarrollo de una obra; esto es, cuando
se trata de dar cuenta de una productividad que se sostiene, tiene clara expresién y se
interna en nuestros dias, como en los casos de Mario Vargas Llosa o Alfredo Bryce
Echenique (ver los ensayos de Efrain Kristal y César Ferreira, respectivamente). Esto
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cumple también otra funcién: la presencia de los ensayos sobre autores en el contexto
mayor del volumen evidencia que el punto de referencia se encuentra en el (nuestro)
presente —y que «historia», en particular en su sentido de «historia contemporanea»,
es aquello que resulta relevante a «nuestro tiempo»r—.

Algo distinto ocurre en los ensayos que proponen una visién de conjunto, donde el
curso de una obra individual puede quedar truncado, ya que el principio organizador
se adecua (en realidad es lo que le da forma) a los limites temporales asignados por el
proyecto. Por ejemplo, en los casos de escritores como Oscar Colchado o Alonso Cueto,
que ocupan lugares bien definidos en la literatura actual, la atencién se concentra
fundamentalmente en su produccién de las dos tltimas décadas del siglo XX (ver los
ensayos de Yushimito y Quiroz).

Con respecto a la fecha de inicio (1920), la lgica del argumento en algunos
ensayos demanda diluir ese limite. Por ejemplo, en una cartografia sobre la narrativa
escrita por mujeres como la que propone aqui Claudia Salazar, el inicio se dilata.
El principio organizador, en este caso «género», No es cronolégico 0 tematico, y otros
posibles criterios organizadores, como consideraciones del modo artistico, quedan
subordinados al que le da forma al campo de exploracién. Como veremos, esto invita
a una reflexién que permite ver la importancia de incluir a las autoras que trabajan y
publican en las primeras dos décadas del siglo XX. Mds atn, hace necesario traer hacia
el centro de atencién a las novelistas de las dos tltimas décadas del siglo XIX, Cabello
y Matto en particular —y el dmbito creativo de las «Ilustradas», en general—.

Esto tiene consecuencias importantes en cuanto a nuestra perspectiva sobre el
género, en sus dos acepciones. Por una parte, ayuda a hacer visible la continuidad
en la produccién narrativa de mujeres, que se afirma a pesar de las multiples formas
que apuntan a disolverla u olvidarla. Por ejemplo, no solo se hace visible la secuencia
narrativa cuyos hitos son Zarela, novela feminista (Espinoza de Menéndez, 1910),
Vencida. Ensayo de novela de costumbres (Angélica Palma, 1918), Confesiones de Doris
Dam (Delia Colmenares, 1919) y Cuentos (Larriva de Llona, 1919); sino también su
conexién con la narrativa de mujeres producida a lo largo de la década de 1920 —por
ejemplo, las novelas cortas publicadas en 1923 y en adelante (ver la cronologia)— asi
como también la interaccién de estos textos con el conjunto de la produccién de ese
periodo. El ensayo de Salazar se plantea, asi, la necesidad de rescatar a autoras y obras
del silencio. Por otra parte, aunque no es esta una propuesta explicita en su ensayo,
nos sugiere una mirada alternativa sobre el origen y desarrollo de la novela moderna/
contempordnea en el Pera.

De modo que, si bien hay algo en estos casos que nos hace ver el aspecto
convencional de los cortes temporales con los que trabajamos, plantean también
preguntas conceptuales importantes, tanto en términos del «corpus» (;qué tipo de
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produccidn se hace visible o se hace invisible bajo la lente de una particular categoria?,
scudntas historias diferentes podemos contar si variamos el principio organizador?),
como en términos del sentido de continuidad y cambio en el proceso de la narrativa.

La importancia de esto se puede apreciar, también, cuando se trata de dar forma
a un campo como el de la representacién narrativa de la experiencia afroperuana (ver
en el ensayo de Olaya sus consideraciones al respecto). También es el caso cuando
se trata de dar cuenta del desarrollo de un género como el cuento, o de un modo de
la imaginacién como es el dmbito de lo fantistico. En el cuento (entendido en su
practica orgdnica, como lo proponen Prado y Portugal en su ensayo) y lo fantistico
(en el sentido amplio con el que trabajan Giiich y Honores en su ensayo), empieza la
diferenciacion de la narrativa peruana de sus bases en el siglo XIX. Y este es un proceso
que se inicia en las primeras décadas del siglo XX: Clemente Palma puede ser el punto
de confluencia y partida de una préctica que se afirma en la produccion de Valdelomar,
Garcia Calderén y Larriva de Llona, por ejemplo.

Ahora bien, al marcar el inicio de la literatura contempordnea en 1920, se responde
a consideraciones de diversa indole. Al pensar en el campo literario, estd presente la
idea de que, en ese momento, «se ingresa plenamente al mundo contempordneo; asi
lo confirman la poesia vanguardista, la narrativa indigenista, la afirmacién del ensayo
y la institucionalizacién de la critica literaria», como proponen Chang-Rodriguez
y Veldsquez Castro en el «Prefacio» al volumen 1 de esta historia (2017, p. 53).
Uno tendria que precisar el alcance de esta afirmacion en lo que se refiere a la narrativa
(cuento y novela), ya que la consistencia del corpus de la «narrativa indigenista» no la
sefala necesariamente como el mejor indicador de este ingreso a lo contempordneo
a lo largo de la década de 1920. El tnico texto de ficcién de esa década que recibe
atencién contempordnea (en Maridtegui) o posterior en conexién con el indigenismo
es Cuentos andinos (1920), de Lépez Albujar; y los hitos tempranos mds importantes
los encontramos a partir de 1931, comenzando con E/ tungsteno de Vallejo y de alli
a las primeras entregas de Alegria y Arguedas. El ensayo de Estelle Tarica discute la
caracterizacién de este corpus.

Algo similar ocurre si pensamos en la narrativa de la experiencia amazdnica.
La caida del boom cauchero empieza a generar crisis politicas serias en la regién con
la llegada de la década de 1920. Aunque entre los textos fundadores podemos contar
con Tradiciones y leyendas de Loreto (1918), de Jenaro Herrera Torres, y Sacha-Novela.
Casi-novela de costumbres y leyendas amazonicas (1928), de César Velarde Bermeo, los
hitos mds importantes se encuentran a partir de 1935, con los Doce relatos de la selva,
de Fernando Romero, y La serpiente de oro, de Ciro Alegria. Ya entre estos titulos se
encuentran los pilares de la narrativa amazénica: la interrelacién con las tradiciones
orales, la intersubjetividad con la selva y el rio, la memoria de las atrocidades cometidas
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durante la explotacién del caucho, la imaginacién de otras formas de «colonizacién» de
la selva y la construccién de una identidad regional (ver el ensayo de Marcone).

Lo que si es importante en ese momento de entrada a la década de 1920 es el peso
que adquiere una nueva presencia de lo andino que, a finales del decenio, la reflexion
de Maridtegui articula: la idea del indigenismo y su potencial, apoyada entonces en
una dliteratura», en sentido amplio, caracterizada por una marcada tendencia a mirar
hacia el «interior» del pais —una mirada enfocada en el «otro»— que apunta a poner
al «indio» y a la experiencia andina en el centro de la imaginacién y del discurso.
Pensemos, por ejemplo, en la publicacién de Celajes de sierra. Leyendas y cuentos andinos
(1923) y Nuestra comunidad indigena (1924), de Hildebrando Castro Pozo; De la vida
incaica (1925) y Tempestad en los Andes (1927), de Luis E. Valcdrcel; y recordemos que
el influyente ensayo «Nuestros indios», de Gonzélez Prada, aunque redactado en 1904,
se reactualiza en 1924, en la segunda edicién de Horas de lucha —y Maridtegui lo
publica en 1928, en Amauta, revista que habia fundado dos afios antes—. Se marca de
esta manera la nueva presencia de lo andino. Esta literatura se conecta, a su vez, con la
agitada dindmica politica de ese mundo a lo largo de las primeras décadas del siglo XX.

Es notable que en este contexto la selva haya recibido tan poca atencién.
Las atrocidades de la Peruvian Amazon Company, de la familia Arana, ya habian sido
un escdndalo internacional y nacional entre 1910 y 1913 desde la visita de Roger
Casement. Pero el tema habia ocupado muchas pdginas en la prensa de Iquitos desde
fines del siglo XIX o en los informes de la regién de Manuel Mesones Muro. Es verdad
que no habria fuentes para estudiar a las comunidades de la Amazonia, a menos que
hubiera acceso ficil a textos coloniales y relatos de viajeros de los siglos XVII y XIX.
Sin embargo, llama la atencién que no entrara siquiera como preocupacién. Un reclamo
similar viene de la revaloracién de la experiencia afrodescendiente. En ambos casos
influye, sin lugar a dudas, el peso de la atencién que Maridtegui pone en el mundo de
los Andes.

Sinembargo, hechaslas observacionesanteriores y reconociendo el sesgo establecido,
es acertado mirar hacia la década de 1920 como el punto de inicio de una eclosién de
creatividad y diversidad artistica que, lado a lado con la aparicién de multiples agendas
y practicas sociales y politicas, le va dando forma al curso de la literatura en general, y
la narrativa en particular, del siglo XX en el Pert. Se trataria, entonces, de la entrada a
un mundo donde reconocemos la emergencia de sensibilidades, de ideas y de formas,
con las que atin sostenemos un didlogo activo, productivo. Este didlogo se apoya,
desde el punto de vista de las ideas y la literatura, en la continua reactualizacién de la
produccién de los anos veinte y treinta, sostenida por una variedad de agentes a los que
reconocemos como parte de nuestra experiencia (nuestra experiencia del siglo XX),
agentes que a su vez reconocen su origen en ese tiempo. Es el caso, por ejemplo, de las
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distintas y continuas revaluaciones de Maridtegui y su pensamiento, de la persistencia
de actores politicos como el APRA y las distintas encarnaciones de la tradicion radical;
también, pensemos en la gravitacién y vigencia entre nosotros de autores que son
hechura de ese tiempo, como Vallejo, Addn, Lépez Albdjar, Alegria, Arguedas, cuyas
obras tienden un puente continuo entre ese mundo y el nuestro.

De hecho, el mayor vigor de la nocién de «indigenismo» como categoria critica
se da entre las décadas de 1960 y 1970, desde donde da pie a un fructifero discurso
critico y teérico (ver el ensayo de Tarica para el desarrollo de este asunto). Igualmente,
en la Amazonia (ver el ensayo de Marcone y la cronologia) ambas décadas son de
gran dinamismo intelectual a partir del grupo Bubinzana, dedicado a «modernizar y
«peruanizar» la literatura amazdnica, aunque es un proyecto que busca el encuentro
con las cosmovisiones indigenas y chamdnicas mestizas. El espiritu de la época estd ahi,
pero sin hacer referencia al indigenismo. No solo es una cuestién legitima de construir
la identidad regional sino un patrén subyacente hacia lo <amazénico» como una forma
de mirar el mundo, también.

Por su parte, el cierre «al umbral del siglo veintiuno» intenta crear una suficiente
distancia que permita comprender, configurar y ofrecer visiones de conjunto (Chang-
Rodriguez & Veldzquez Castro, 2017, p. 53). Esto es particularmente relevante en el
caso de los ensayos que discuten la narrativa en el marco de las dos tltimas décadas
del siglo XX (ver Quiroz, Espino Relucé, Yushimito y Elmore). La atencién en ellos
se vuelve hacia las particularidades del universo social en el cual se producen y reciben
narrativas en el Per en esa coyuntura. En nuestro entendimiento de ese periodo
(el Pert de las décadas de 1980 y 1990) tenemos, de un lado, el retorno a la democracia
y el estallido del conflicto armado al inicio de la década de 1980; y, del otro, la crisis
econdmica, las reformas estructurales y el ascenso y caida del «fujimorato» en la década
de 1990. Esto le confiere, a nuestro parecer, un sentido de época a este periodo de
intensificacién y aceleracién de la experiencia histérica, y de eclosién en la produccién

de narrativas.

EL ARCO TEMPORAL DE LA NARRATIVA CONTEMPORANEA:
TRES MOMENTOS DE INFLEXION

En términos de su estructura interna, podemos observar que el periodo de la narrativa
contempordnea tiene tres importantes momentos de inflexién. El primero se da a
finales de la década de 1920, y ya hemos anticipado algo al respecto. El segundo lo
ubicamos a finales de la década de 1960 e inicios de la década de 1970. El tercero, a
inicios de la década de 1990. Por momentos de «inflexién» entendemos instancias en
las cuales se percibe y articula una experiencia de cambio —un sentido de ruptura,
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mds o menos radical, que le da forma a la distancia con la que se percibe lo que
vino antes—.

El primer momento. Es una constante en la forma de pensar la historia de la republica
el entender la década de 1920, como un periodo de cambio, de ruptura con el pasado
y de afirmacién de un proceso modernizador en la sociedad peruana. Son los términos
por medio de los cuales nos representamos el periodo del «Oncenio» de Leguia y la
idea de la «Patria Nueva» (1919-1930). No solo se trata de una rearticulacién en el
dmbito de las élites; se manifiesta también en ese momento, de manera més visible e
influyente, la emergencia de otros grupos sociales en la escena —otras visiones del pais,
nuevas formas de organizacién e intervencién en el proceso politico—.

En términos de la literatura, el periodo se abre con lo que Ricardo Gonzdlez
Vigil caracteriza como un cierto sentido de vacio tras la muerte de las grandes figuras
del largo siglo XIX peruano: Gonzdlez Prada, en 1918, y Ricardo Palma, en 1919.
Convergen en ese nuevo espacio creativo, tres generaciones de artistas. Los nacidos
antes de la Guerra del Pacifico, como Clemente Palma, Enrique Lépez Albtjar, Maria
Jesuis Alvarado; los nacidos después de la guerra, como Ventura Garcia Calderén, César
Vallejo, José Carlos Maridtegui, Maria Wiesse, Luis E. Valcdrcel, Maria Isabel Sdnchez
Concha; finalmente, los nacidos con el siglo XX, como Luis Alberto Sdnchez, Magda
Portal, José Diez Canseco, Rafael de la Fuente Benavides.

A finales de la década de 1920 se estd estableciendo ya un discurso critico que
introduce criterios e ideas que retan al discurso tradicional sobre la literatura peruana
(en realidad, se elaboran en polémica con ¢él) y que funciona como marco para la
introduccién de obras que proponen nuevas texturas idiomdticas e ideoldgicas. Es el
caso del trabajo y las figuras de José Carlos Maridtegui (1894-1930) y Luis Alberto
Sénchez (1900-1994), que presentan (en verdad, encuadran) «al alimén» obras como
Tempestad en los Andes (1927), de Luis E. Valcdrcel (1891-1987), y La casa de cartén
(1928), de Martin Addn (Rafael de la Fuente Benavides, 1908-1985), dos textos que
interpelan a sus lectores desde ese sitio nuevo'. Maridtegui y Sdnchez habfan polemizado
sobre el indigenismo en 1927. Para 1928, ambos estdn sentando las bases para ofrecer
visiones organizadas del «proceso de la literatura peruana» (como parte de sus 7 ensayos

' El sitio nuevo tiene distintos dngulos. Del afio 1927 es también La huachafita (ensayo de novela
limena), de Maria Wiesse. Del ano 1928 es Matalaché, de Lépez Albtjar. En virtud del contexto, se
entiende que Lépez Albdjar insistiera, con amargo humor, que la suya era una novela «retaguardistan.
Ese mismo ano, César Velarde Bermeo publica, en el exilio, Sacha-Novela. Casi-novela de costumbres y
leyendas amazdnicas, que podemos considerar como la primera «novela de la selva». Ofrezco los datos para
insistir en la diversidad de autores, obras y agendas literarias que caracterizan este inicio de la narrativa
contempordnea en el Pert. Para las obras y el contexto de Wiesse, Sdnchez Concha y Alvarado, véase el
ensayo de Salazar en este volumen. Para Matalaché, el ensayo de Olaya. Para Velarde Bermeo, el ensayo
de Marcone.
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de interpretacion de la realidad peruana, el primero) y de la literatura peruana» (como
un Derrotero para una historia espiritual del Peri, el segundo).

Este primer momento de inflexién cristaliza en la intervencién de Maridtegui en
el dltimo de los siete ensayos, en el cual propone un modelo de interpretacién de la
literatura peruana a partir de la configuracién de un nuevo horizonte de expectativas.
Maridtegui articula entonces un marco de lectura y un modelo de literatura que han
tenido enorme influencia en cdmo pensamos la literatura peruana en general y el
desarrollo de la narrativa en particular. Parte significativa del peso e importancia de
esta intervencién de Maridtegui se funda en la orientacién hacia la ruptura, que se
extiende también (y, tal vez, fundamentalmente) a las formas de conocer y explicar
el pasado. La insatisfaccion con la historia convencional, tradicional, y la necesidad
de inventar otra constituyen esa «experiencia peculiar de la historicidad» que le da su
cardcter y fuerza a la intervencién del Amauta. Se concentra esta en la experiencia del
presente: en la percepcién de que se trata de un tiempo nuevo y en la necesidad de
prepararse para vivirlo. Podemos pensar el discurso de Maridtegui como un ensayo por
darle forma a esa experiencia, a esa percepcion, a esa urgencia. Para hacerlo, él mira en
direccién al lugar apropiado: la literatura®.

La afirmacién del fracaso del proyecto civilista en politica y en literatura es la
forma que adquiere la ruptura con el pasado en Maridtegui: el fin del periodo colonial
—esto es, tras el fin de la Colonia, el fracaso de la republica criolla—. Sanciona que
ha concluido «la época de incontestada autoridad “civilista” en la vida intelectual
del Pert» (1968, p. 184). Mds adelante, sentencia que «en la historia de nuestra
literatura, la Colonia termina ahora» (p. 277); y agrega: «Hoy la ruptura es sustancial.
El “indigenismo”, como hemos visto, estd extirpando, poco a poco, desde sus raices, al
colonialismo» (p. 277).

El indigenismo en este contexto es el brote de un espacio polémico donde
va adquiriendo forma el presente. En la década de 1920, como hemos visto, el
indigenismo es un campo amplio de formas de discurso y de diversos signos ideoldgicos
que se viene desarrollando a lo largo de las décadas anteriores, en las entranas de la
«Republica Aristocrdtica». Mas no predomina alli la narrativa de ficcién. En términos
de la literatura, Maridtegui tiene la atencion puesta en el indigenismo como proyecto.
Aunque ¢l proponia un juicio y no una historia (1968, p. 181), su propuesta ha
marcado nuestra lectura de la historia de la literatura peruana y, en particular del
desarrollo de la narrativa. Paradéjicamente, la propuesta se formula en ausencia de un
corpus significativo de cuentos y novelas.

2 Para este sentido de «contemporaneidad», véase Ardstegui Sdnchez, 2006, pp. 2-3.
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Mis ain, la propuesta estd encuadrada en la concepcidn de la decadencia de la
novela y la crisis del realismo. Maridtegui parece explicar la ausencia de las novelas
de su tiempo como tema especifico de reflexion en «El proceso...» —a pesar de que
Riva-Agiiero, Garcfa Calderén y Gdlvez lo habian hecho; o tal vez precisamente por
ello— cuando plantea que:

La novela es, en buena cuenta, la historia del individuo de la sociedad burguesa; y
desde este punto de vista no estd muy desprovisto de razén Ortega y Gasset cuando
registra la decadencia de la novela. La novela renacerd sin duda, como arte realista,
en la sociedad proletaria; pero por ahora, el relato proletario, en cuanto expresién
de la epopeya revolucionaria, tiene més de épica que de novela propiamente dicha

(1968, p. 188).

La total ausencia del género en su visién panordmica (ya no especifica) estd
asociada a su proyeccién al futuro —tal vez la narrativa indigenista fuera a ser la forma
en que se superaria esa crisis en la literatura peruana—. En el ensayo de Maridtegui
no se constituye un canon propiamente dicho, sino una forma de lectura canénica:
las coordenadas dentro de la cuales se va a constituir (reconocer, configurar) la
nueva literatura nacional. El magisterio de Maridtegui se propone algo asi como una
preceptiva hermenéutica.

El segundo momento. Este se da en torno lo que tradicionalmente consideramos
como el surgimiento de una narrativa «urbana», de mediados de la década de 1950 en
adelante. Lo que caracteriza a este momento es que entra en escena, de manera progresiva
y consistente, un numero significativo de escritores nuevos que tienen un impacto
notable en la manera en que se producen y reciben narrativas en muestro medio; sus
propuestas creativas y criticas los diferencian del impulso anterior. En una década,
a partir de mediados de la de 1950, inician la prdctica del cuento y transforman el
género Ribeyro, Congrains, Vargas Vicufia, Zavaleta, Reynoso, entre otros. Durante
ese periodo, Ribeyro va a publicar sus cuatro primeros libros de cuentos, en los que
se exploran multiples posibilidades del género (ver el ensayo de Prado y Portugal).
En el caso de la novela, a comienzos de la década de 1960 se afirma la produccién de
escritores como Ribeyro, Vargas Llosa, Zavaleta y Escorza, entre otros. Vargas Llosa
publica tres novelas fundamentales en ese periodo (ver el ensayo de Kristal). Al mismo
tiempo, escritores notables de la generacién anterior mantienen su actualidad y su
presencia se hace sentir: Alegria y Arguedas son figuras centrales, por ejemplo, en el
primer encuentro de narradores peruanos (1965) en Arequipa. En el caso de Arguedas,
su periodo de alta creatividad (a partir de Los rios profundos) es contemporaneo al
periodo de afirmacién de los mds jévenes —y su importancia va a persistir en el
discurso critico de la década de 1970—.
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Es una época de renovacién literaria, de intercambios mds abiertos y dindmicos
con otros espacios culturales. Es un periodo de intenso cambio social y cultural
—y una de sus manifestaciones mds intensas, la experiencia de la transformacién de la
ciudad de Lima, va a convertirse en centro de atencién en la narrativa—. Es también
un tiempo de polémicas, como la que suscité en 1958 la critica de Arguedas a la
premiacion de La tierra prometida, de Luis Felipe Angell, a la que cuestionaba como
una representacion fidedigna de la experiencia en las barriadas (ver el ensayo de Susti).
Y es también un momento de cambio de guardia: al cierre de la década de 1960 han
muerto ya Ciro Alegria y José Marfa Arguedas.

Un testigo y actor particular de este momento lo constituye la revista que publican
los integrantes del grupo Narracién —Miguel Gutiérrez, Oswaldo Reynoso, Antonio
Gdlvez Ronceros, Gregorio Martinez y Roberto Reyes Tarazona—. En torno a esta
experiencia, vamos a ilustrar nuestra idea. Ahora bien, entendemos que la experiencia
y practica de los escritores de la llamada «Generacién del 50» y el impacto de la revista
Narracién no tienen la consistencia o la cohesién suficiente como para convertirlos en
hitos o en matrices critico-tedricas para entender el proceso. Eso estd claro. Lo que nos
interesa es que hay en el periodo de finales de la década de 1960 y comienzos de la
década de 1970, como en la coyuntura de la década de 1920, una crisis de paradigmas,
de esquemas mentales, para los cuales los tres escasos nimeros de la revista ofrecen una
interesante articulacién del itinerario. Vamos a desarrollar esto y haremos también una
cala en el escenario de la narrativa amazénica de la época.

En el primer niimero de la revista Narracion (1966) aparece la seccién «Quince
afos de narracién en el Perti» que propone un balance de los hitos valiosos para los
jovenes que «en la década del 50 habrian de renovar y enriquecer la narrativa peruana»
(1966, p. 42). Se reconocia, en este punto, en Alegria con sus tres novelas ya famosas,
en Arguedas con sus dos libros «expectantes», en Diez Canseco que «habia revelado las
posibilidades de la ciudad como tema novelescon:

Los nombres mds altos de una generacién que a partir de los afios 30 comenz6
a crear la auténtica novela peruana, depurdndola del exotismo modernista y del
indigenismo formalista y militante. Ellos, como lo reconociera alguna vez Ribeyro,
sacaron la novela prcticamente de la nada. La nueva generacién, en cambio,
tendria en qué apoyarse y una cierta perspectiva para asumir una posicion critica e

imponerse determinadas metas (1966, p. 42).

En susegundo niimero (1971), al hacer el balance narrativo del periodo 1966-1971
(«Cinco afios de narracién en el Per(1») se hace tema del desarrollo técnico de la narrativa
con particular énfasis en el grado de complejidad y ambicién de las novelas del periodo
y de la afirmacién de la agenda del 50: «La narrativa peruana en su lapso 67-71 ha
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ido desenvolviendo, y llevando hacia limites problemdticos, los mismos problemas del
cincuenta, del inicio de la narrativa urbana» (1971, p. 65). Se sanciona en el mismo
contexto el predominio de la novela: «Quizd el dato mds caracteristico de estos afios
es el abandono del cuento y la derivacién hacia la novela como forma mds apta para la
expresién» (p. 65).

Al mismo tiempo, en medio de este desarrollo creativo se marca un cambio de
rumbo fundamental: «Paralelamente a esta caracteristica, nos encontramos frente a una
grave ausencia. Si en los afios sesenta era posible hablar de una literatura indigenista o
neo indigenista, hoy esa tendencia no tiene continuadores; y no precisamente porque
se hayan agotado los temas, sino mds bien a la gran presencia de Arguedas que ha
suscitado la inhibicién» (p. 65). La lista que presentan para ese lapso «tiene cardcter
selectivor (p. 65). En ella se han considerado «Solamente [...] aquellas obras que a
nuestro criterio tienen méritos literarios o contribuyen [...] al desarrollo de la narrativa
peruana, sin que estas coincidan necesariamente «con la linea de la revista» (p. 65).
La lista la abre y la cierra José Maria Arguedas con Amor Mundo y todos los cuentos
(1966) y El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971, péstuma), respectivamente, como
corroborando esa «gran presencia» inhibidora. La tltima novela de Arguedas entra al
dmbito de lectura peruano el mismo afio que la primera novela de Bryce, Un mundo
para Julius. De manera interesante, se consigna en esa lista, donde no se halla ya la
continuacién del indigenismo, la novela Redoble por Rancas (1970) de Manuel Scorza,
que es el inicio de un ciclo novelistico desarrollado a lo largo de la década de 1970
(véase el ensayo de Tarica para la discusién de la relacién de Scorza con el indigenismo).

Una cala en la narrativa de la Amazonia revela que la década de 1960 fue
también un momento muy importante de inflexién alli, con el ya mencionado grupo
Bubinzana. Atn antes de los grandes descubrimientos de petréleo de 1971 (Pavayacu
y Trompeteros), la incipiente explotacion petrolera de la década de 1960 habia bastado
para empezar la migracién del campo a la ciudad de Iquitos, y con ello, iniciar una
transformacién que no se habfa visto desde la época del caucho, pero cuya principal
caracteristica eran nuevas formas de marginalidad, y no de urbanismo. Surge una clara
linea hacia una narrativa urbana mejor representada por Jaime Vdsquez Izquierdo.
Paiche (1963), obra de César Calvo de Araujo, puede funcionar como indicador del
cierre «regionalista» en la narrativa amazénica. ;Inhibe la presencia de Arguedas en la
Amazonia? La década de 1970 ve la continuacion, en el cuento y en la antropologia,
de la recopilacién de tradiciones orales sobre todo indigenas. Pero, es verdad, que la
siguiente gran novela es Las tres mitades de Ino Moxo (1981), de César Calvo, donde
se resuelve el callején sin salida en el cual la narrativa de Arguedas, como modelo
de representacién del «otro» o del «interior», habria colocado a cualquier intento
novelistico en la Amazonfa.
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El cierre de este momento se siente ya a mediados de la década de 1970.
Los aprendices (1974), de Zavaleta, y Cambio de guardia (1976), la dldima novela
de Ribeyro, son como la culminacién de una forma de narrar la experiencia de la
ciudad (ver el ensayo de Susti para el desarrollo de esta idea) y de novelar a gran
escala. La década de 1970 ve también un cambio de direccidon notable en la novelistica
de Mario Vargas Llosa (ver el ensayo de Kristal). El tercer nimero de Narracion, del
mismo modo, registra el sentido de cambio. Para comenzar, la revista incluye un
suplemento, «Nueva crénica y buen gobierno», que a la par que redefine la orientacion
de la revista («llegar, principalmente, a un piblico de obreros y campesinos»), anuncia
también lo que debia ser un cambio en la concepcién de la escritura: el énfasis en la
crénica y el rechazo del «individualismo en el quehacer cultural». En contraste con la
atenci6n prestada al conjunto de la narrativa producida en su tiempo, en ese nimero se
hace el elogio de Ldzaro, el fragmento de una de las novelas inconclusas de Alegria que
se publicara entonces, como ejemplo de novela comprometida. Se pondera también
la aparicién de Los hijos del orden, de Urteaga Cabrera, a la que consideran una novela
que desaffa «el ocio burgués» al punto que «Dificilmente, quienes hayan “gozado” con
Un mundo para Julius de Bryce aceptardn compartir su entusiasmo» por la obra de
Urteaga Cabrera (p. 46).

La propuesta tltima del grupo de escritores de Narracidn no va a marcar el curso
de la narrativa peruana como tampoco de manera decisiva las practicas individuales de
ellos mismos, pero es como otros cambios que hemos mencionado signo de que algo
ha entrado en crisis. En eso, las transformaciones de Narracién son reveladoras: de la
revista literaria universitaria (ndmero 1, 1966), a la revista literaria con orientacién
popular (nimero 2, 1971), a la revista alternativa de expresién popular obrero-
campesina (ntimero 3, 1974)°. El proceso marca el paso de la crisis del populismo
belaundista (otra forma del fracaso de la republica criolla), a la definicién del proceso
revolucionario de las Fuerzas Armadas, a la configuracién de la respuesta radical hacia
finales del gobierno de Juan Velasco Alvarado (1968-1975), el «Septenato». Lado a
lado con el proceso politico, cristalizan en el discurso de este grupo algunos de los
temas fundamentales sobre el cardcter de la nueva novela, la crisis del indigenismo y la
intensificacién de las relaciones entre creacién artistica y situacion politica —mientras
se avanzada hacia la encrucijada de los caminos de la revolucién en el Perd—.

El tercer momento. A finales de la década de 1980 e inicios de la década de 1990 se
percibe también una tensién que anuncia un cambio de paradigma. Antonio Cornejo
Polar, escribiendo en 1995, propone que lo caracteristico de la narrativa contemporanea

3 Para una presentacién detallada de la revista Narracidn, véase Ardmbulo y Valenzuela Garcés, 2008.
Para la caracterizacion de los cambios de la revista, pp. 14-15.
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hasta la década de 1980 era su atencién a las problematicas de la condicién mestiza y el
sentido (imagen) de la nacién. La entrada a dicho decenio, y con ello a la experiencia
de los drésticos procesos politicos, socioeconémicos y culturales que caracterizan
al periodo, evidencia la dilucién del paradigma identitario y la emergencia de un
reconocimiento colectivo mds bien inestable y multiple (1995, pp. 293-294).

Cornejo Polar comenta sobre ese proceso, al cierre de un momento que
nos interesarfa marcar. En los afos que van de 1991 a 1994 aparecen tres obras
fundamentales: La violencia del tiempo (1991), de Miguel Gutiérrez, Pais de Jauja
(1993), de Edgardo Rivera Martinez y Ximena de dos caminos (1994), de Laura Riesco.
Como afirma Peter Elmore sobre las novelas de Gutiérrez y Rivera Martinez en su
ensayo para este volumen, estas «se insertan en la vertiente mayor de la narrativa peruana
del siglo XX [caracterizada por su orientacién hacia] el esclarecimiento artistico de la
realidad social [y] la exploracién de los lenguajes con los cuales se articulan y expresan
las experiencias personales». En estas tres novelas encontramos reformulaciones de las
problematicas de la identidad y de la imagen de la nacién. Gutiérrez y Rivera Martinez
declaran haber iniciado la composicién de sus novelas en la segunda mitad de la década
de 1980, cuando se agudiza la guerra interna y se experimenta en toda su intensidad
la «crisis estructural y la catdstrofe social» en la que se concentra Victor Quiroz en su
ensayo para este volumen.

El contexto de aparicién y recepcion de estas novelas es interesante en la medida
en que revela la complejidad del espacio narrativo en la diversidad de agendas y la
naturaleza de las experiencias que buscan articularse. Dante Castro publica el libro de
cuentos Parte de combate, en 1991. Mario Bellatin publica Efecto invernadero, en 1992,
el mismo afo de ;Por qué hacen tanto ruido?, de Carmen Ollé y No se lo digas a nadie, de
Jaime Bayly. De 1993 son Al final de la calle, de Oscar Malca; En busca de Aladino, de
Oswaldo Reynoso; Salén de belleza, de Bellatin; y Lituma en los Andes, de Mario Vargas
Llosa. En 1994, con la novela de Riesco, aparecen Las dos caras del deseo, de Ollé;
El copista, de Teresa Ruiz Rosas; Me perturbas, de Rocio Silva Santisteban; Cuando
llegue la noche, de Pilar de Souza; y El gran senor, de Enrique Rosas Paravicino.

De modo que, como esta coyuntura permite ver, en las dos tltimas décadas del
siglo XX, en el espacio de la literatura, se afirman la complejidad y diversidad de
practicas (de formas, técnicas, temas, referentes, canales de difusion, audiencias, sujetos
creadores, signos ideoldgicos) que parecen manifestarse en esta coyuntura de manera
mds intensa, tal vez mds radical que en otros momentos. Jorge Cornejo Polar, por
ejemplo, en un ensayo escrito a finales de ese periodo («Literatura Peruana 1980-2000»),
destaca la concurrencia de multiples generaciones de creadores como el fenémeno «a
la base de la singular riqueza y la inevitable diversidad que ofrece en su conjunto la
literatura peruana de las dltimas décadas» del siglo XX (2000, p. 265). En el caso
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particular de la narrativa, Jorge Cornejo Polar sefiala que el resultado de esta «situacién
de concurrencia» es «la abundancia de obras y la diversidad de discursos narrativos en
una escala jamds vista en nuestra historia literaria» (p. 274).

ORGANIZACION DEL VOLUMEN

Los ensayos de este volumen quieren ofrecer una cobertura amplia de la produccién
narrativa contemporanea. Cada uno de ellos define y le da forma a la exploracién de
un campo particular. Los textos han sido distribuidos en tres secciones. Por medio de
esta estructuracién, los coordinadores queremos sugerir posibles lecturas del corpus,
y dar cuenta de distintas interpretaciones del origen y desarrollo de la narrativa
contempordnea en el Pert. De modo que nuestra organizacion intenta introducir
o favorecer en la lectura las posibles interconexiones (en algunos casos, a partir
simplemente de las contigiiidades) entre los campos explorados, que no han sido
necesariamente parte del argumento o intencién de los ensayos individuales.

Primera seccién: un cauce bien definido

La primera seccién abre con un ensayo sobre la narrativa indigenista (Estelle Tarica),
seguido de un ensayo sobre una de las figuras mds representativas de la narrativa
contempordnea en el Perd, José Maria Arguedas (José Alberto Portugal), a quien se
suele leer en conexién con el indigenismo. El siguiente ensayo se concentra en el
asunto de la representacion de la ciudad, de Lima, en la narrativa (Alejandro Susti).
El énfasis va puesto en la novela, y también se consideran otras formas, como la crénica
y el ensayo. Sigue un ensayo sobre Mario Vargas Llosa (Efrain Kristal). Si a Arguedas
lo conectamos con provecho a la problemdtica del indigenismo, Vargas Llosa es un
autor cuyo periodo inicial se lee bien en el contexto de los escritores que, a partir de
la década de 1950 iniciaron un proceso de renovacién del lenguaje narrativo. Viene a
continuacién un ensayo sobre el desarrollo del cuento, con especial atencién en la obra
de Julio Ramén Ribeyro (Agustin Prado y José Alberto Portugal). La primera seccién
cierra con un estudio sobre Alfredo Bryce Echenique (César Ferreira).

El material de esta seccién ofrece lo que normalmente entendemos como un cauce
bien definido; como una forma reconocible de presentar el origen y desarrollo de la
narrativa contempordnea en el Perd. Se trata, en gran medida, de asuntos, géneros,
obras y autores a partir de los cuales se ha definido el canon de esta narrativa. Estelle
Tarica, por ejemplo, sefiala en su ensayo la centralidad de la narrativa indigenista en la
composicién del canon peruano. De otro lado, la presencia de Arguedas, Vargas Llosa
y Bryce anclan la idea.
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Esta produccién abarca el periodo que va de la década de 1920 hasta mediados
de la década de 1970: es decir, del «Oncenio» de Leguia (1919-1930) al «Septenato»
de Velasco (1968-1975), dos momentos en nuestra historia en los que se producen
importantes cambios en todos los érdenes de la vida social, politica, econémica, cultural
del Pert, y a los cuales nosotros hemos identificado como momentos de inflexién
en el proceso de produccién y reflexién sobre la narrativa contempordnea. De esta
manera, la organizacién de la seccién evoca una serie de tensiones que el discurso
critico ha privilegiado; por ejemplo: entre el indigenismo y la narrativa urbana; entre
el desarrollo y apogeo del cuento y la afirmacién de la novela como género dominante.

La oposicién entre indigenismo y narrativa urbana como tensién articuladora de
la narrativa contempordnea es una esquematizacién exitosa (como la ha caracterizado,
criticamente, Ricardo Gonzdlez Vigil) que tiende a distinguir y contrastar al periodo
entre las décadas de 1920 y 1940 del que se inicia en la década de 1950. No es nuestra
intencién sostener esa esquematizacién como propuesta. De hecho, la contigiiidad
de los ensayos de Estelle Tarica sobre el indigenismo y Alejandro Susti sobre la
representacién de Lima en la narrativa deberia dejar en claro que se trata de vetas
continuas y coextendidas: dos aspectos del registro del proceso de modernizacion
peruana. Sin embargo, el ensayo de Tarica elabora en torno a esta tensién cuando
comenta las polémicas sobre el valor artistico del indigenismo. Estas se dieron en el
marco de la emergencia (en el Pert) de una narrativa con «preocupaciones urbanas» a
mediados de la década de 1950, y a partir de la presién que ejerce sobre la definiciéon
del canon narrativo latinoamericano el prestigio de la «nueva novela» y el boom a lo
largo de la década de 1960. Esta situacion la recoge el ensayo sobre José Maria Arguedas
en este volumen, y desde alli se nos recuerda de la intensidad polémica del ambiente
de la época que cristaliza en 1965 en dos eventos de gran importancia local: el primer
congreso de narradores peruanos, que tuvo lugar en Arequipa, y la mesa redonda sobre
Todas las sangres, organizada por el IEP en Lima. De modo que debe quedar en claro
en el registro de estas polémicas que a mediados de la década de 1960 se empieza ya a
registrar un cambio, la entrada a un nuevo momento de inflexién.

Segunda seccién: la otra margen

Se puede apreciar, también, en la primera seccién el predominio de una narrativa
producida por hombres, con una creciente localizacién urbana, limefa, en tensién con
(la representacién de) la regién —que en este contexto es fundamentalmente la sierra,
el mundo andino—. A esto responde el material de la segunda seccién, que presenta
cuatro estudios «longitudinales». Con esto queremos indicar que los ensayos cubren
la extensién del periodo que hemos caracterizado como contemporaneo (1920-2000),

24



Introduccion. Narrativa peruana contempordnea. Cuento y novela (1920-2000)

con cierta elasticidad en el manejo de los marcadores de principio y fin, segtin conviene
a la légica de su campo. Abre con una propuesta de cartografia de la narrativa escrita
por mujeres a lo largo del siglo XX, que incluye una incursién en la narrativa de
temdtica homoerética (Claudia Salazar). El mapa de la narrativa escrita por mujeres
que propone Salazar es «tan diverso como las autoras mismas». La atencién va puesta
en la representacion de los roles de género y, de manera particular, en las reflexiones de
las mujeres escritoras.

Le sigue un ensayo sobre el desarrollo del modo fantdstico en el Perd. Los autores
(Giiich y Honores) proponen aqui una concepcién amplia de lo fantdstico que apunta
a articular también bajo esta nocién modos como el horror/lo gético y la ciencia
ficcién. Esta entrada en lo fantdstico pone de manifiesto que se trata de una veta
constante, una corriente (éantigua?) en la narrativa peruana, que se da en continua
tension con el modo realista. Se trata del rastreo de una forma de la imaginacién
sumergida por aquello que hemos optado por privilegiar en la obra de un autor o de
un periodo. Se podria pensar, por ejemplo, en el énfasis puesto sobre el modo realista
por el discurso critico «contempordneo» (el que se inicia con Maridtegui, Sdnchez,
Basadre) como aquello que sumerge o margina a lo fantdstico —ya sea al valorar la
practica de un determinado autor, o al enfocar la atencién para evaluar (jerarquizar) la
produccién de un periodo o definir el tenor de una «tradicién»—.

El rastreo de lo fantistico en sus origenes modernos/contemporineos es
particularmente relevante porque, nos exige desautomatizar nuestra perspectiva para
poder descubrir nuevos espacios para nuevas précticas, para nuevas formas. El caso de
Escalas 'y Fabla salvaje de Vallejo, por ejemplo: verlas en relacién con o fantdstico»
sugiere un tipo de lectura mds conectado a la préctica que las constituye porque capta
mejor ciertos aspectos de su forma y sensibilidad. Permite, si se quiere, entender mejor
las vicisitudes del impulso experimental que el peso de etiquetas como «vanguardia»
puede hacer invisible. En Fabla salvaje, una emocién nueva recorre y rasga el relato
realista.

Viene luego una propuesta sobre la narrativa asociada a la representaciéon de la
experiencia afroperuana (Juan Manuel Olaya). En este ensayo, como luego en el de
Marcone, se deja sentir el peso que ha tenido el indigenismo en la afirmacién de la
dualidad peruana (la relacién/conflicto costa-sierra) como definicién de la «topografia»
intelectual peruana y su (des)atencién a la complejidad étnica del pais. En este ensayo
se plantea también la necesidad de apelar a una historia mds larga; esto es, de reclamar
antigiiedad de presencia: el reconocimiento de una historia (para Olaya es fundamental
incorporar los antecedentes coloniales) que se constituye entonces como un «hecho
contempordneo» en contra de los desconocimientos, las negaciones y las borraduras

que han afectado al discurso critico peruano moderno.
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La seccién cierra con un ensayo sobre las narrativas escritas amazénicas, no
indigenas (Jorge Marcone). Este ensayo nos propone dos relatos. Uno discute por qué
la literatura amazdnica, y no solo su narrativa, ha permanecido tan alejada de lo que
aqui llamamos el «cauce bien definido» a pesar de tantos intentos a lo largo del siglo XX,
de sus autores y sus estudiosos, para evitarlo. El otro relato es el de la evolucién de una
narrativa cuyos pilares son varios. El fundamental es el reclamo de una peculiaridad
que se origina en la especial complejidad y diversidad de su geografia y sus culturas
y lenguas. Igualmente fundamental es el hecho constante de tener entre sus fuentes a
las narraciones orales, indigenas o no indigenas. Y esto la nutre de epistemologias y
ontologias de lo humano y mds-que-humano que hoy en dia no son solo parte de las
culturas amazdnicas, o de un paradigma para entender la produccién de sus literaturas,
sino de miradas sobre el mundo y sus crisis social-ecoldgicas.

Los ensayos de esta seccién retan la integridad de una narrativa pensada dentro
de las coordenadas del cauce central. Evidencian la insuficiencia de esa perspectiva
al hacer visible una vasta produccién narrativa que plantea cuestiones y problemas
fundamentales, tanto en lo referente a los dmbitos de la representacién como a las formas
de la experiencia y la imaginacién sociales activas a lo largo del siglo XX. Se concentran
estos ensayos en aspectos especificos atendiendo a criterios de género o etnia, o
enfatizando modos narrativos opacados y redefiniendo el dmbito de representacion
mids alld de la dicotomia costa-sierra. No proponen historias separadas —aunque en
la prictica es lo que tendemos a hacer—; ellos insisten en la necesidad de desarrollar
esos asuntos de manera mds plena para que su efecto sea sentido en el espacio de una
historia mds integrada. Por ejemplo, cuando se trata del desarrollo del cuento y la
novela corta, el imaginario fantdstico es fundamental desde sus inicios. Pensemos en la
importancia de Clemente Palma y Abraham Valdelomar en la configuracién de estos
géneros desde la década de 1910 y sus repercusiones en la narrativa de Lépez Albujar,
Ventura Garcfa Calderén y César Vallejo a lo largo de la década de 1920. O pensemos
en como se hace posible un sentido de continuidad en la prictica de la novela cuando
se observa el trabajo de las escritoras del primer tercio del siglo XX.

Algo similar podemos pensar en la creacién de la experiencia afroperuana como
espacio de reflexién; o en la problemdtica centro-regién cuando se piensa de manera
multipolar, es decir, sin exclusién de lo amazénico. De manera importante, estos
cuatro 4mbitos (y el espacio de la narrativa de ficcién en general) fueron opacados o
desestimados en la reflexién que hizo Maridtegui a finales de la década de 1920; un
momento de inflexién que ha tenido gran influencia en cémo hemos entendido y
todavia entendemos el desarrollo de la literatura peruana a lo largo de los siglos XX
y XXI. Estos ensayos expresan la necesidad de crear «mapas» para lo que se percibe
como territorios ignotos o difusos en el imaginario; espacios que se parecen «poco a
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un territorio homogéneo y con limites definidos», como sugiere Marcone en su pensar
la narrativa de la Amazonia. Desde esta margen podemos apreciar las cualidades de
un Otro —las distintas formas del Otro que ha garantizado la coherencia del discurso

sobre la narrativa del Pertt moderno-contempordneo—.

Tercera seccién: las raices del presente

La tercera seccién estd dedicada a una coyuntura particular, las dos décadas que cierran
el siglo XX: las raices del presente. Se trata aqui del cuerpo en desarrollo de la narrativa
actual. El asunto es tratado de manera amplia en el primer ensayo (Yushimito), que
hace un generoso recorrido ordenador a lo largo de dos décadas de intensa y variada
produccién narrativa.

Le siguen dos ensayos que se enfocan en aspectos puntuales. Uno se encarga del
desarrollo de las narrativas indigenas amazénicas escritas (Espino Relucé). El otro
se encarga de la literatura asociada con la experiencia de la crisis de estructuras y la
violencia social que marcé el fin de siglo en el Perti (Quiroz). La tercera seccién cierra, y
con ello el volumen, con un ensayo sobre Miguel Gutiérrez y Edgardo Rivera Martinez
(Peter Elmore).

En esta seccién atendemos a la compleja articulacién de distintas épocas y
sensibilidades. La cercania de perspectiva crea una sensacién de ensanchamiento del
cauce y proliferacién de textos. Vemos la multiplicacién de canales y la presencia
en escena de una multitud de autores y de agendas narrativas. También, diferentes
entonaciones en el didlogo con la tradicién literaria. En este contexto es interesante
observar el peso que acarrean y el reto que plantean desde la tltima década del siglo XX
La violencia del tiempo (1991), de Miguel Gutiérrez y Pais de Jauja (1993), de Edgardo
Rivera Martinez, las novelas de dos autores que iniciaron su trabajo literario en las

décadas de 1940 y 1950.
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LA NARRATIVA INDIGENISTA

Estelle Tarica
Universidad de California, Berkeley

El indigenismo es un discurso sobre la situacién de los pueblos indigenas en América
Latina. Activista y polémico, ha sido manejado principalmente por sujetos mestizos o
criollos. El indigenismo interviene en los debates sobre la modernizacién nacional y
plantea que esta se realizard solo cuando se reconozca que los indigenas son integros a la
nacién. Si bien hay indigenismos en practicamente todos los paises latinoamericanos,
en el Pert este tuvo un aporte y una riqueza de expresién excepcionales. Fue portador
de ideas renovadoras y revolucionarias sobre el deber de conformar un Pertt més justo
superando el racismo, el latifundismo y otras desigualdades politicas y econémicas de
origen colonial. Se nota la influencia del indigenismo en multiples dreas, incluyendo
la politica, la antropologfa, la arqueologia, el arte y la literatura. Dentro de esta tltima
drea, la narrativa indigenista peruana sobresale por ser uno de los campos de mayor
alcance. A diferencia de otros paises, donde la literatura indigenista constituye un
capitulo menor de su historia literaria, en el Pert la narrativa indigenista estd en el
centro del canon nacional. En el caso de algunas obras indigenistas peruanas, tales
como las de Ciro Alegria y José Maria Arguedas, su fama es internacional: gozan de
amplia difusién més all4 del Perd, forman parte de las corrientes latinoamericanas de
renovacion narrativa y se han traducido a multiples idiomas.

En el Pert se considera a la narrativa indigenista como una de las vetas literarias
mis ricas del pais, pero no sin polémica. Si bien su influencia es innegable, su valor ha
sido largamente debatido en el campo cultural peruano. Frente a las preocupaciones
urbanas de «la generacién del 50» y con el auge de la nueva narrativa hispanoamericana
y su boom editorial en la década de 1960, se marginalizé la literatura indigenista por
considerarla una tendencia de poco interés estético y de temdtica limitada. La preferencia
serd entonces por una literatura de mayor ambigiiedad politico-moral, sin la postura
de denuncia que suele caracterizar al indigenismo. Fue a partir de la década de 1970,
gracias al éxito de obras como Redoble por Rancas, de Manuel Scorza (1970 y 2002),
y también al trabajo de criticos como Antonio Cornejo Polar, Tomds Escajadillo y
Alberto Escobar, que se pudo rescatar el valor de la literatura indigenista y desarrollar
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practicas de lectura mds matizadas (Cornejo Polar, 1978a, 1980; Escajadillo, 1983,
1994; Escobar 1984, 1993). Estos criticos anclaron su revalorizacién de la narrativa
indigenista en el paradigma establecido por José Carlos Maridtegui en la década de 1920,
esto es, la literatura indigenista entendida como portadora de una conciencia critica
sobre el legado colonial y la modernizacién peruana (Maridtegui, 1979, pp. 302-306).

Hoy en el Pert la narrativa indigenista da testimonio de lo que Anibal Quijano
ha llamado «la colonialidad del poder», una estructura de dominacién instaurada en
la época colonial, pero que sigue ain después de derrotada la dominacién colonial
politica, formal —es una forma de poder que opera a través de diferencias raciales
que se asumen como «naturales» y que constituyen «el marco dentro del cual operan
las otras relaciones sociales, de tipo clasista o estamental» (Quijano, 1992, p. 12)—".
Pero también la narrativa indigenista, como todos los indigenismos, a veces participa
de esa misma colonialidad y no se desprende de ella lo suficiente. La colonialidad
del indigenismo estd anclada en su mismo enunciado, pues las palabras «indio» e
«indigena», en su origen, son nombres impuestos desde afuera en un afén por dominar
pueblos conquistados. Sea por su horizonte politico integracionista, sea por su lugar
de enunciacién, su lenguaje o su modo de conocer el mundo, el indigenismo corre el
riesgo de reproducir las mismas jerarquias racializadas que intenta presentar y pretende
criticar’.

Seguidamente haremos una breve revisién de la historia del indigenismo peruano y
examinaremos los debates en torno a la borrosa categoria de «literatura indigenista», la
cual merece aclaraciones. Luego analizaremos en orden cronolégico una serie de obras
literarias fundamentales para el estudio de la narrativa indigenista en el Perti: Cuentos
andinos, de Enrique Lopez Albtjar (1920 y 1982); El tungsteno, de César Vallejo (1931 y
1994); El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegria (1941 y 1983); Hombres de tierra
adentro, de Maria Rosa Macedo (1948); Nahuin, de Eleodoro Vargas Vicuna (1953 y
1976); El Cristo Villenas, de Carlos Eduardo Zavaleta (1956); y Redoble por Rancas,
de Manuel Scorza (1970 y 2002). Para terminar, examinaremos algunas narrativas de
José Maria Arguedas en relacién con el indigenismo: el cuento «Agua» (1935 y 1983),

' Apunta Quijano: «si se observan las lineas principales de explotacién y dominacién social a escala
global, las lineas matrices del poder mundial actual, su distribucién de recursos y de trabajo entre la
poblacién del mundo, es imposible no ver que la vasta mayoria de los explotados, de los dominados, de
los discriminados, son exactamente los miembros de las “razas”, de las “etnias”, o de las “naciones” en
que fueron categorizadas las poblaciones colonizadas, en el proceso de formacién de ese poder mundial,
desde la conquista de América en adelante» (1992, p. 12).

2 Las criticas sobre el indigenismo desde esa perspectiva mds radicalmente descolonizadora son extensas,
sobre todo desde el pensamiento indigena y desde los «estudios subalternos». Ver Bonfil y otros, 1982;
Mires, 1991; Bevetley, 1998; y los ensayos en Rodriguez y otros, 2001. Para el caso peruano, ver Cornejo
Polar, 1978a; De la Cadena, 2000; Coronado, 2009.
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la novela Los rios profundos (1958 y 1998), y varios de sus ensayos. Analizaremos
cémo su obra surge de la corriente indigenista y refleja ciertas preocupaciones de
esta modalidad, a la vez que la excede, apuntando en otras direcciones. Desde Lépez
Albtjar a Arguedas, cuando estudiamos estas obras en conjunto, nos damos cuenta de
que el testimonio sobre el legado colonial proporcionado por la narrativa indigenista,
tanto como su conciencia critica respecto a la modernidad peruana, no son univocos.

Imagen 1. Foto de Ciro Alegria. En Oiga, N° 212, 17 de febrero de 1967.

1. BREVE HISTORIA DEL INDIGENISMO PERUANO

Hacia finales del siglo XIX aparece en el Pert un discurso ferozmente antiindigena e
hispanista. Este exalta el origen espanol del pais y culpa a sus pueblos nativos por los
males que padecia el Pert. Surge entonces el indigenismo para responder al hispanismo.
El indigenismo plantea que, al contrario de lo sostenido por los hispanistas, los
responsables del atraso nacional son quienes oprimen y niegan a «nuestros indios»,
en las famosas palabras de Manuel Gonzélez Prada (1904 y 1996). De acuerdo al
pensamiento indigenista, el problema del Pert reside en las clases oligdrquicas y sus
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aliados en el gobierno y en el clero; y su solucién se encuentra precisamente en los
sujetos indigenas de los Andes peruanos, los cuales constituyen el cimiento de la
nacién. Estas primeras generaciones de pensadores indigenistas incluyen, ademds de a
Gonzilez Prada, a Clorinda Matto de Turner y, ya entrando al siglo XX, a Dora Mayer
y a Pedro Zulen, ambos promotores de la Asociacién Pro-Indigena (1909-1916).

A partir de la década de 1920 el indigenismo se convierte en un movimiento
nacional de inusitada energia. Sus fechas corresponden al segundo gobierno de
Augusto B. Leguia (1919-1930), el periodo de «la Patria Nueva». Leguia, sin embargo,
apoy? solo parcialmente al indigenismo; este florecié entre los artistas y pensadores
revolucionarios. Este indigenismo de vanguardia se nutre de los debates en torno a
la reforma educativa de 1920, las nuevas preocupaciones politicas y estéticas de los
jovenes, el flujo cosmopolita de ideas que marca la época y las luchas agrarias del sur
andino lideradas por campesinos indigenas. Es, sobre todo, tal como apunta Jorge
Coronado, un discurso sobre la modernidad andina, sobre las transformaciones
implicadas por la modernizacién del Pert y el curso que esa modernizacién ha
tomado o deberfa tomar (2009, pp. 2-7). La actividad intelectual del indigenismo
se nuclea principalmente en tres centros urbanos —Cusco, Puno y Lima— y gira en
torno a varios pensadores claves. En Cusco esa persona fue Luis Valcdreel, cuyo libro
Tempestad en los Andes (1927), prologado por Maridtegui, celebrd el despertar de un
«nuevo indio» y proclamé al Cusco como bastién espiritual del Pert, bajo el lema de
un «Andinismo» revolucionario. En Puno, en torno a la revista vanguardista Boletin
Titikaka y los hermanos Alejandro y Arturo Peralta (alias «Gamaliel Churata»), se
generd un indigenismo de estética experimental y cosmopolita no obstante continuar
anclado en las vivencias del Altiplano (Wise, 1984; Vich, 2000; Zevallos, 2002).

En el caso de Lima, la figura de mds influencia fue José Carlos Maridtegui
(De Castro, 2018), en el centro del circulo intelectual formado en torno a la revista
Amauta, fundada por él, Magda Portal y otros, en 1926, con el objetivo de presentar
novedosas ideas sobre arte, politica y peruanidad. El indigenismo fue la esencia de su
pensamiento revolucionario y socialista. En su libro Siete ensayos de interpretacion de
la realidad peruana (1928), Maridtegui quiso demostrar que el pais no podria ser ni
justo ni préspero sin desmantelar las estructuras sociales legadas del colonialismo. Para
el fundador de Amauta, el llamado «problema del indio» emanaba del gamonalismo.
En otras palabras, el problema no lo constituian los «indios» mismos sino quienes
los oprimian y, por tanto, la solucién al problema no se encontraba en acciones
humanitarias sino en cambiar el sistema agrario, semifeudal y profundamente injusto
(1979 [1928], pp. 46-47). Para él, los Incas eran pioneros del comunismo agrario y
las actuales comunidades indigenas ofrecian una valiosa alternativa socialista (1979,

pp- 58-61, 76-79).
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En las décadas posteriores, el indigenismo habria de perder su empuje militante.
En las décadas de 1930 y 1940, efecttia una especie de migracién y se «<muda» de
lugar: antes su «sede» eran los variados activismos de los vanguardistas, ahora serdn
las instituciones de investigacién etnoldgica, folclérica y arqueoldgica, aunque sin
jamds alcanzar la influencia institucional propiciada por la Revolucién mexicana en
ese pais. El indigenismo florecié mayormente en el dmbito de la narrativa. A través
de la literatura se sigui6 y se profundizé la veta de conciencia critica abierta por el
indigenismo de vanguardia en la década de 1920, inspirada, a su vez, por pensadores
decimonoénicos. Los cuentos y las novelas indigenistas de esa época tendrdn un largo
alcance y al mismo tiempo constituyeron un lugar de enunciacién desde el cual
cuestionar el curso de la modernizacién en el Per.

2. DEFINIR Y DELIMITAR LA «NARRATIVA INDIGENISTA»

;Qué permite calificar de «indigenista» a una obra narrativa? Obviamente, esta categoria,
cuando se trata de obras literarias, es notoriamente dificil de precisar y tiende a ser
aplicada de manera contradictoria. Veamos qué dice la critica al respecto —es decir,
sus puntos de convergencia y divergencia en torno a la categoria «indigenistar—.
Empecemos con Maridtegui, el critico peruano de mayor influencia en cuanto a
este tema. Sus aportes y el legado del indigenismo de vanguardia son decisivos en
cémo delimitamos hoy dia la narrativa indigenista. Como vimos, para Maridtegui,
el «problema del indio» es en realidad «el problema de la tierra». Por lo tanto, y con
respecto a su referente, el anclaje de la narrativa indigenista en el tema de la tierray en la
vivencia campesina en los Andes es fundamental. Esto explica quizds por qué no suele
hablarse de narrativa indigenista urbana o de narrativa indigenista de la selva. La sierra
andina es el escenario que mds asociamos con la narrativa indigenista y la desposesion
de la tierra campesino-indigena, su drama principal. Por eso no es suficiente que una
obra contenga personajes indigenas para que sea considerada indigenista, también
es fundamental su actitud hacia la situacién indigena. La narrativa indigenista se
diferencia de otras porque representa a personajes y vivencias indigenas en su postura
critica hacia el sistema politico-econémico de raigambre colonial; este oprime a los
«indios» campesinos de la sierra y genera la desigualdad racializada, caracteristica de la
modernidad peruana.

De acuerdo con Maridtegui, entonces, la literatura indigenista se caracteriza sobre
todo por su afinidad con el movimiento indigena: «Extrae su inspiracion de la protesta
de millones de hombres» (1979, p. 306). Es una corriente literaria que expresa un
ansia de «reivindicacién del indio» politica y econdémica (p. 302). Por eso existe una
diferencia importante entre la literatura indigenista y otras corrientes literarias, como
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el costumbrismo, el criollismo o, en el caso de Argentina y Uruguay, la gauchesca.
Estas, dice Maridtegui, representan «un tipo, un tema, un motivo, un personaje»,
mientras que la literatura indigenista representa «un pueblo, una raza, una tradicién,
un espiritu», una fuerza viva, en otras palabras, por lo cual «no es posible valorar [al
indio] y considerarlo desde puntos de vista exclusivamente literarios» (p. 304). Por esa
misma razén Maridtegui insiste en que la literatura indigenista no debe ser condenada
por no ofrecer «una versién rigurosamente verista del indio» —no podria hacerlo
porque es «literatura de mestizos», dice Maridtegui, y, ademds, su razén de ser no es
el verismo, no es representar auténticamente el «<mundo indigena», sino expresar ese
movimiento politico-econémico de reivindicacién (p. 306)—.

El indigenismo como movimiento sociopolitico concluye a finales de la década
de 1920; la narrativa indigenista sigue mucho mds alld, produciendo multiples obras
maestras a través del siglo XX. Si bien el movimiento indigenista como tal deja de
existir, el modelo critico propuesto por Maridtegui, en el que la literatura indigenista
se define a partir de su afinidad con las movilizaciones campesinas, regionales y
estudiantiles de la época vanguardista, se mantendrd bdsicamente intacto para quienes
investigamos la narrativa indigenista. Las obras literarias indigenistas se conocen a
partir de su referente —el problema de la tierra en la sierra andina®— y a partir de su
actitud de denuncia social y su critica a la situacién colonial de la modernidad peruana.

Sin embargo, la cuestién no termina aqui. En la década de 1970, Antonio Cornejo
Polar ofrece un nuevo aporte: ademds de su referente (el mundo campesino-indigena
de la sierra) y de su actitud (de denuncia y reivindicacién), la literatura indigenista
se define también por su exterioridad respecto a su referente (1980, p. 3). En otras
palabras, para el critico, la literatura indigenista, por ser escrita y por formar parte
del sistema literario occidental, «supone un lector distante, ajeno al universo que
se le propone en el texto» (1978a, p. 19). El aporte de Cornejo Polar es producto,
en parte, de la creciente influencia de la antropologia peruana y un concepto de «el
indio» como «otro» cultural y objeto de conocimiento sociocientifico. Cornejo Polar
acuna el concepto de literatura heterogénea» (Lépez Maguina, 2018) para definir qué
ocurre cuando un autor o una autora quiere re-presentar a seres «otros» y vivencias
culturalmente distintas de las suyas. La literatura heterogénea serfa aquella que opera
dentro de un sistema literario quebrado y conflictivo, «cuando la produccidn, el texto y
su consumo corresponden a un universo y su referente a otro distinto y hasta opuesto»

3 Claro, el «problema de la tierra» en el Perti no se limita a la sierra andina —abarca también la costa
peruana y las haciendas de esa zona—. En realidad, entonces, si bien solemos limitar la categoria de
«narrativa indigenista» a aquellas narrativas que tienen la sierra como escenario, deberfamos pensar
también sus roces con las narrativas que contemplan la dominacién latifundista en la costa, tales como
Rastrojo, de Marfa Rosa Macedo (1944).
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(Cornejo Polar, 1978a, p. 13). Para Cornejo Polar, ese sistema literario quebrado
dentro del cual se genera la literatura indigenista es de origen colonial y, por tanto,
reproduce el sistema de dominacién espafol-criollo, pese a la intencién de los autores
indigenistas de criticarlo.

Otros criticos, ademds de Cornejo Polar, plantean que la exterioridad de la literatura
indigenista es una de sus caracteristicas fundamentales. Para ellos, el indigenismo es
«una visién urbana de los Andes» (Kristal, 1991); sin plasmar los Andes o representar a
los indigenas ofrece una perspectiva criolla y mestiza que los imagina segin sus propios
c6digos y deseos (Lauer, 1997; Vargas Llosa, 1996). De estos, Cornejo es quizds el tinico
en valorar el indigenismo por esa misma distancia entre el productor y su referente,
y asi rescatarlo de la mala fama que adquiere a partir de la década de 1960, cuando
la narrativa indigenista sufre una desvalorizacién frente al auge de la narrativa urbana
en el Perd y el éxito comercial de la «<nueva narrativa» latinoamericana. Para Cornejo
tales juicios van a contrapelo de Maridtegui, pues al juzgar la literatura indigenista
segtin su grado de verismo respecto a las vivencias indigenas, los criticos «consideran
como defecto lo que es la identidad mds profunda del movimiento» (1978a, p. 18).
Para el rector de San Marcos, esa exterioridad hace que la literatura indigenista sea
mids plenamente portadora de la cuestién nacional porque reproduce, en su sistema de
produccidn y circulacién, «la contradiccién bésica» del Per, esto es, la fractura colonial
en el seno de la nacién, la no integracién y la subordinacién del mundo indigena
(1989b, p. 208). En otras palabras, para Cornejo, las literaturas indigenistas visibilizan
el legado colonial precisamente a través de ese «defecto». Las literaturas heterogéneas
tales como la indigenista, dird Cornejo, representan de manera mds auténtica la
nacionalidad fracturada y colonial, del Perti: «Es una literatura heterogénea inscrita en
un universo también heterogéneo» (1978a, p. 17).

Tomando en cuenta estas varias reflexiones sobre qué define la literatura
indigenista, ;cudles autores y obras se integran a la corriente indigenista, y cudles no?
No existe una respuesta de consenso. Para algunos, la novela Aves sin nido, de Clorinda
Matto de Turner, es una novela indigenista (Cornejo Polar, 1989b, p. 11); para otros
es mds bien un relato «precursor» del indigenismo (Escajadillo, 1994, p. 34). Segtin un
critico, Ventura Garcia Calderdn es indigenista (Kristal, 1991, p. 199); para otro no
lo es (Cornejo Polar, 1989a, pp. 95-97). La obra de José¢ Maria Arguedas ha corrido
la misma suerte: fue calificada de «indigenista» por algunos (Cornejo Polar, 1980;
Escajadillo, 1994; Vargas Llosa, 1996) y no indigenista o solo parcialmente indigenista
por otros (Lauer, 1997; Rowe, 2006). No obstante, la mala fama del indigenismo gana
el partido —el calificativo de «indigenista» es para muchos bésicamente un insulto—.
Hay autores cuyas obras son netamente indigenistas segtin los criterios arriba expuestos;
sin embargo, rehtsan el nombre «indigenista» para calificar sus escritos. Por ejemplo,
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en 1950, Arguedas negd que sus obras hasta ese momento fueran indigenistas (1977,
p. 165). Scorza también fue reacio a que sus novelas se tildaran de «indigenistas»
(Gras, 2002, p. 52).

Pese a los valiosos intentos de la critica por organizar la produccién indigenista en
diferentes subcategorias segtin su tipo o su afio de publicacidn, la literatura indigenista
sigue siendo una categoria esencialmente borrosa. Por eso hemos optado por un
acercamiento analitico flexible y pldstico a las obras que nos ocupan, atento a semejanzas
y diferencias, pero sin fijar estas en categorias propias. Concordamos con Escajadillo:
hay muchos indigenismos (1983, p. 178). Mds que ser o no ser «indigenistas», las obras
estudiadas asumen el legado de Matto de Turner y de Maridtegui en diferentes maneras
y grados.

Pasemos ahora a revisar las obras cuyo andlisis nos ilumina el universo de la
narrativa indigenista: Cuentos andinos, de Enrique Lopez Albtjar; El tungsteno, de
César Vallejo; El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegria; Hombres de tierra adentro,
de Marfa Rosa Macedo; Nabuin, de Fleodoro Vargas Vicufia; algunos relatos de
El Cristo Villenas, de Carlos Eduardo Zavaleta; y Redoble por Rancas, de Manuel Scorza.
También revisaremos bajo la éptica del indigenismo algunas narrativas de José Maria
Arguedas, enfocindonos en Agua (1935 y 1983) y Los rios profundos (1958 y 1998).
Esta lista de obras no pretende ser completa, pero si nos permite desarrollar una serie
de perspectivas valiosas sobre la narrativa indigenista del siglo XX en el Pert.

3. NARRATIVAS INDIGENISTAS EN EL PERIODO VANGUARDISTA Y MAS ALLA:
CuenTOs ANDINOS (1920), EL TunesTENO (1931), EL MUNDO ES ANCHO Y
AJENO (1941), HOMBRES DE TIERRA ADENTRO (1948)

Aparecida en 1920, Cuentos andinos de Enrique Lopez Albdjar es una obra literaria
tremendamente racista, llena de grotescas y daninas imdgenes de los indigenas. En este
sentido se parece mucho a los cuentos de Ventura Garcia Calderdn en La venganza del
condor (1924). Ambas colecciones quieren inspirar en el lector una suerte de horror
ante la «barbarie» indigena de la sierra peruana. Pero a diferencia de La venganza del
condor, Cuentos andinos, tuvo gran impacto en el pensamiento indigenista de la década,
porque se percibia en estos un comentario abiertamente critico sobre la sociedad.
Maridtegui los elogia en Siete ensayos e invita a Lopez Albtjar a publicar en Amauta.
Estos cuentos entonces tienen un valor histérico importante para el desarrollo del
indigenismo, tal como destaca el novelista Ciro Alegria en su evaluacién de Lépez

Albdjar (Alegria, 1963, p. 74

* El valor histérico de Cuentos andinos radica también en el hecho de que su estética fue explicitamente
rechazada por José Marfa Arguedas en la década siguiente (Primer Encuentro, 1969, pp. 41, 243). Mal que
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Lépez Albtjar fue juez de primera instancia en Hudnuco, experiencia que forma la
base para muchos de los hechos narrados en Cuentos andinos. Lavoz narrativa de algunos
de los cuentos es precisamente la de un representante de la ley, pero muy consciente
de los limites de su autoridad y presto a admitir que el orden legal impuesto por él
es imperfecto. Esa perspectiva se propone desde adentro del poder del Estado, pero
transmite actitudes no y anti oficiales, por ejemplo, su sarcasmo autocritico. Muchos
de los cuentos estdn dotados de una ironia subversiva que rompe definitivamente con
los moldes roménticos y modernistas precedentes y pone en tela de juicio las estructuras
de dominacién. Si bien el narrador pertenece a la «gente decente» del pueblo, no cesa
de demostrar las hipocresias de su clase, tal como en «La soberbia del piojo» o «El caso
Julio Zimens». Su mirada no huye de las violencias sociales de la sierra. Es seguramente
debido a esa mirada irénica sobre la violencia, su «criticismo» (Maridtegui, 1979,
p- 308) y su «tdnica social» (Alegria, 1963, p. 8), que estos cuentos adquieren su fama
de verosimilitud. El estilo més realista, la perspectiva mds ambigua y ambivalente,
daban la impresién, segtin los cronistas de la época, de que por primera vez se retrataba
a «indios de carne y hueso» en la literatura peruana (1963, p. 8).

Circula en Cuentos andinos otro sentimiento no oficial: la curiosidad genuina
del narrador por conocer y entender las vivencias indigenas. El narrador escucha a
los indigenas de su entorno y transmite sus saberes. Ese es precisamente uno de los
logros de la obra: hacernos percibir que las comunidades indigenas son portadoras de
saberes propios. Tal es el caso del cuento «Ushanan Jampi», el relato mds elogiado del
libro, revelador de la existencia de un sistema legal comunitario indigena, operando
paralelamente al sistema legal republicano. Lo mismo ocurre con el cuento «Los tres
jircas», relato explicativo del origen de los tres cerros que rodean una comunidad.
El relato logra comunicar cémo el paisaje del Altiplano —Ia «naturaleza» andina— es
un actor vivo, una fuerza motriz de la historia. El tratamiento de las pricticas en torno
a la coca —chacchar y catipar— incluido en varios cuentos, también contribuye a
fortalecer, para el lector, una idea de la importancia de los seres «otro-que-humanos»
con que han interactuado milenariamente las comunidades indigenas en los Andes.
Estos son los elementos, vale decir, que Maridtegui destacé en sus apreciaciones de
Lépez Albtjar, pues pudo percibir a través de estos relatos la vigencia de las précticas
indigenas de la sierra, la negativa a renunciar a «su propia concepciéon de la vidar.
Todo ello le permitié proponer una conexién entre estas y el comunismo (1979,

pp- 308-309).

bien, tenemos una deuda con Lépez Albdjar por haber inspirado en Arguedas el disgusto que lo llevara
a crear su propia estética indigenista.
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Lépez Albtjar, sin embargo, no quiere dejar abierta esa puerta al relativismo que
permitiria, quizds, un nuevo didlogo entre el mundo indigena y el mundo no indigena.
Repetidas veces, afirma los peores clisés sobre los indigenas, despreciando y criticando
sus saberes. Su mirada a la violencia, reveladora, por cierto, se deleita con la imagen
grotesca a la vez que la moraliza. Asi, el narrador busca provocar un distanciamiento
entre el lector y los perpetradores indigenas de la violencia. Lépez Albujar la proyecta
en «el otro» diferente, cuando en realidad es también un legado colectivo ineludible.

Esa idea sobre la violencia como sistema social la encontramos en la novela corta
El tungsteno, de César Vallejo, aparecida en 1931, en Madrid. En vez de proyectar la
violencia en los indigenas, Vallejo la ancla definitivamente en el sistema de explotacién
laboral. E/ tungsteno es su obra narrativa mds conocida. Se desarrolla en una mina de
tungsteno en el departamento de Cusco explotada por la empresa Mining Society.
La novela tiene un estilo a veces melodramdtico, a veces irénico, altamente efectivo
para narrar las consecuencias devastadoras de la minerfa para el Perti y también en
consonancia con los planteamientos de Vallejo en sus escritos sobre el arte revolucionario
(Bush, 2010, pp. 373-374). La novela denuncia las injusticias padecidas por las
comunidades indigenas de la sierra, tal como el caso de los Soras que habitan la zona
de la mina y son progresivamente despojados de sus tierras y obligados a trabajar en la
mina, donde desaparecen para siempre.

El exterminio de los indigenas a través de su forzada proletarizacién es un tema
recurrente en la novela. Sin embargo, no siempre ocupa el primer plano de la narrativa.
Este se focaliza en la experiencia de los peruanos cémplices de la empresa minera
extranjera. Los personajes principales son los peruanos que trabajan mds directamente
en la Mining Society: el cajero, el ingeniero y el agrimensor de la empresa, el comisario
del asiento minero, y un comerciante y contratista de peones para la mina. Estos
personajes forman un coro de voces de espantosa indiferencia frente al sufrimiento
humano causado por el capitalismo extractivista. Ellos se enriquecen de este sufrimiento,
lo gozan, lo sexualizan y lo generan. También lo justifican. Esta proclamada gente de
bien ideologiza la inferioridad de los indigenas, y alaba la justeza del capitalismo y su
«ley del mds fuerte». Dice el agrimensor, ignorante e hipdcrita:

Yo soy una persona incapaz de hacer dafio a nadie. Todos me conocen. [...] Aqui,
por ejemplo, he venido a trabajar, no para dejarme quitar lo que gane, sino para
reunir dineros que me faltan. Por lo demds, yo no quito a nadie nada, ni quiero
echar tierra a ningtin hijo de vecino (Vallejo, 1994, pp. 54-55).

Este agrimensor, por cierto, permitird que sus companeros violen a muerte a una
chichera. Por boca de los personajes, Vallejo devela su corrupcidn, su violento desprecio
hacia los indigenas de la zona y su lujuria asesina. Asi, la nefasta trinidad compuesta
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por el juez, el gobernador y el cura denunciada por Matto de Turner en la narrativa
indigenista del siglo XIX (1994), ha sido reconfigurada medio siglo después por
Vallejo; los personajes pequefio-burgueses (los funcionarios de la mina, el comerciante)
sustituyen al cura, pero siguen predicando una teologia de la deshumanizacién.

Posiblemente la novela refleje las experiencias de Vallejo, quien de joven trabajé
en las oficinas de una mina en Quiruvilca (Franco, 1976, p. 4). No obstante,
El tungsteno, «novela proletaria» y revolucionaria, refleja el acercamiento del poeta al
marxismo. En 1928, Vallejo, siguiendo a Maridtegui, se habia declarado socialista; a
partir de 1929 visitarfa varias veces la Unién Soviética; y en 1931 se afilié al Partido
Comunista de Espana (Franco, 1976, pp. 153-159; Bruzual, 2012, pp. 49-76).
Ese proceso de concientizacién se ve representado en la novela misma a través del joven
agrimensor, Lednidas Benites, quien paulatinamente toma conciencia de las injusticias
del entorno y finalmente decide unirse al incipiente movimiento obrero. La novela
termina con un horizonte de posible revolucién: «El viento soplaba afuera, anunciando
tempestad» (Vallejo, 1994, p. 154).

El ano 1941 cobra mucha importancia en la historia de la narrativa indigenista en
el Perti: aparecen la novela Yawar fiesta, de José Maria Arguedas, y El mundo es ancho y
ajeno, de Ciro Alegria. Ambas obras tendrdn un profundo impacto. La de Arguedas, la
mis corta de las dos y la menos apreciada en su momento, sigue recibiendo atencion
critica. La de Alegria, larga y de inmediata fama —gané un premio internacional
antes de ser publicada®—, ya no goza del mismo reconocimiento pese a ser una obra
maestra de mucha hermosura y porque, como dijo Cornejo Polar hace unos afios,
«ese texto sigue habldndole en presente, aqui'y ahora, al lector» (1978b, p. IX). Se han
publicado mds de cincuenta ediciones en espanol de la novela (Escajadillo, 1983, XX)
y ha sido traducida a muchos idiomas. Hasta Mario Vargas Llosa, cuya desestimacién
del indigenismo es legendaria, elogié la novela: «En E/ mundo es ancho y ajeno, todo
—desde su hermoso titulo que proclama las intenciones criticas que animan al autor,
hasta el estampido de los mduseres con que concluye la historia— se corresponde: la
enormidad de las injusticias que denuncia, la plasticidad metaférica del lenguaje, el
suntuoso panorama geografico, la rica variedad de tipos humanos, el ritmo solemne en
el que se desarrolla la accién de la novela» (1982, p. 9).

> Se trata del premio «Concurso Latinoamericano de Novela», convocado por la Unién Panamericana
para promover en los Estados Unidos la literatura latinoamericana; las obras premiadas fueron traducidas
al inglés y editadas por Farrar & Rinehart para el publico estadounidense.
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CIRO ALEGRIA

EL MUNDO ES
ANCHO Y AJENO

Novela

Primer premio en el Concurso de
Novelas Latinoamericanas de 1941

EDICIONES ERCILLA
SANTIAGO DE CHILE
1941

Imagen 2. Portada en blanco y negro de El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegria. Santiago
de Chile: Editorial Ercilla, 1941, primera edicién.

El'mundo es ancho y ajeno fue el intento literario mds vasto y ambicioso de su momento
por describir la nacién desde una perspectiva anclada en un pueblo indigena.
La comunidad de Rumi, en los Andes del norte del Pert, es el foco de la narrativa,
en las primeras décadas del siglo XX; su alcalde, Rosendo Maqui, es el protagonista
mds importante. Maqui es una figura tnica y representativa a la vez, a la manera de
las novelas realistas. Alegria dota a su personaje de una vida interior, de una trayectoria
biografica, propia y singular; pero lo ancla en una experiencia histérica comun,
determinada por fuerzas sociales nacionales y globales. Lo mismo ocurre con los otros
personajes memorables de la novela, tales como el bandido Fiero Visquez y su amigo
Doroteo Quispe, o Benito Castro, el hijo adoptivo de Maqui.

No se puede subestimar la importancia de la comunidad indigena en E/ mundo es
ancho y ajeno, la cual sirve a la vez como sede y protagonista de la accién. Los criticos
han comentado que, en esta novela, «Alegria postula que una comunidad indigena es el
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tinico lugar en el mundo andino donde el campesino puede vivir feliz ...con dignidad
y alegria» (Escajadillo, 1983, p. 2). La comunidad indigena «representa un tipo de
organizacién social mucho mds humano que todos los otros que aparecen en el resto
de la nacién» (Cornejo Polar, 1989a, pp. 139-140). Pero Alegria no solo representa
a la comunidad indigena; escribe el Perti desde esa comunidad. No es que la voz
indigena sea literalmente la voz narrativa de la novela, pues estas quedan claramente
diferenciadas en cuanto a los rasgos de su habla. Cuando digo que la novela relata la
historia desde la perspectiva de la comunidad, me refiero a su perspectiva histérica,
geogréfica, critica, ética.

La comunidad es el centro de la novela y su verdadero eje moral desde el cual
los lectores aprendemos a ver con nuevos ojos la historia del Perd. En este dmbito,
cada decisién de Rumi respecto a su futuro, es motivo de debate y discusién entre los
comuneros, conformandose asi una suerte de democracia colectiva. Aprendemos no
solo que «la justicia» en el Perti es criminal sino cémo operan los mecanismos de esa
criminalidad. Aprendemos a ver la tierra no como una materia inerme sino como «la
vida misma» (Alegria, 1982, p. 187), inajenable. En el magnifico primer capitulo de
la novela, Rosendo Maqui reflexiona sobre la historia del pueblo, sus fortunas y sus
desgracias, revelando c6mo este ha sido traspasado por la historia nacional. La guerra
civil entre «azules» y «colorados» en el siglo XIX, por ejemplo, trae sangre y sufrimiento
a Rumi. Pero Alegria enfatiza siempre el sentimiento de anclaje y permanencia en el
trasfondo andino: «El tiempo habia pasado o como un arado que traza el surco o como
un vendaval que troncha el gajo. Pero la tierra permaneci6 siempre, incontrastable,
poderosa, y a su amor alentaron los hombres» (1982, p. 56).

A través del juicio por linderos con el hacendado Alvaro de Almendbar y a través
de las experiencias de aquellos comuneros que, por una razén u otra, salen de Rumi y
conocen «el mundo ancho y ajeno», el tejido de la accidn va creciendo, incorporando
miés hilos y dibujando una visién amplia y compleja de las primeras décadas del
siglo XX en el Pert. El lector se da cuenta, al continuar por las seiscientas paginas de
la novela, cudn ficil hubiera sido para el autor dejar a Rumi definitivamente atrds para
seguir el curso de otras historias, ubicadas en diferentes escenarios y, sin embargo, esto
no pasa. La narrativa siempre vuelve a Rumi, centrdndose en su suerte y, sobre todo, en
su conexién con la tierra y en su apuesta por la libertad. Hay un compromiso profundo
que ata la mirada del narrador a la comunidad indigena. Alegria logra englobar al pais
sin dejar de nuclear la accién en la comunidad.

El mundo es ancho y ajeno contiene elementos de la escuela literaria naturalista: a
veces pareciera que todos los intentos de los comuneros por librarse del hacendado
fueran vanos, que no hay salida posible para Rumi frente al ambiente criminal que
permea el pais gracias al gamonalismo. «Los patronos lo pueden todo», dice un
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personaje, a modo de refrdn triste (Alegria, 1982, p. 447). Pero si bien la comunidad
termina siendo victima del mundo de afuera, enganada por supuestos aliados en
pueblos vecinos, Alegria dota a los comuneros de una poderosa inteligencia moral.
La razén la tienen los comuneros, pese a su derrota. El sentido comun de los habitantes
de Rumi, su ética vital y su profundo amor a la tierra contrastan con la confusién y la
hipocresia de los personajes de afuera. También contrastan con la terrible miseria de
los «indios» trabajadores fuera de la comunidad —los peones de las haciendas, de las
minas, del caucho, del puerto del Callao—. Se dird, con cierta razén, que esa vision
es idealizada, simplificada, pues en esta novela, la comunidad es enteramente justa y
buena, mientras que el mundo de afuera es constantemente conflictivo y contradictorio.
Sin embargo, la critica de la modernidad nacional que Alegria transmite a través de
Rumi es histéricamente correcta y también la persistencia de la comunidad indigena
en el Perti ha sido comprobada por estudiosos. Mds que idealizacién fantasiosa, la vida
comunitaria en £/ mundo es ancho y ajeno debe leerse como sefal de que si es posible
un orden social alternativo.

Para concluir esta seccién sobre la narrativa indigenista de las décadas de 1920,
1930y 1940, pasemos a los cuentos de Maria Rosa Macedo en Hombres de tierra adentro
(1948). A primera vista podria parecer raro incluir a Macedo en un estudio sobre la
narrativa indigenista. Es cierto que fue gran amiga de Sabogal y otros indigenistas
(Minardi, 2009, pp. 388-389). Pero vista en su totalidad, su obra literaria no forma
parte de los cauces principales del indigenismo; mds bien se la considera dentro del
realismo y el regionalismo (Sudrez, 2015, p. 95). Con excepcién de Viento andino,
una series de estampas o impresiones costumbristas sobre el sur andino peruano(’, el
«indio» como tipo o personaje, como eje a través del cual trazar los dramas sociales
del Pertt moderno, es un coprotagonista de la trama con otros «tipos» peruanos,
no su actor principal. La comunidad indigena no figura en sus obras; tampoco la
opresién del sistema latifundista. Ademds, las narrativas de Macedo, si bien ofrecen
una aguda sensibilidad social, no son tan claramente de denuncia como lo son las obras
indigenistas de la época. De acuerdo con Giovanna Minardi, Macedo «no emprende
una critica radical y sistemdtica del orden vigente», y no encontramos en su obra «una
verdadera reivindicacién indigenista» (2009, p. 394).

Sin embargo, el poner a Macedo en compania de algunos contempordneos
indigenistas revela las omisiones de estos, quienes no prestaron mucha atencién a
aquellas vivencias indigenas que traspasan los niicleos de la comunidad y la hacienda.

Viento andino forma la segunda parte de la coleccién Ranchos de caria (1941). Consta de nueve entradas
sobre la vida andina, cinco de las cuales fueron originalmente publicadas como articulos en los periédicos
limefios entre los afios 1936 y 1940. No son relatos de ficcidn; contienen varias impresiones de viaje y
anécdotas histéricas, una «tradicién» y muchos lugares comunes y clisés sobre los «serranos».
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Los rios y caminos que forman los espacios de transito desde la costa hasta la sierra,
forman el escenario para las vidas humildes que Macedo retrata. Ambientadas muchas
veces en las quebradas costefias de la zona iquena, de donde provenia la autora, sus
obras dejan constancia de la heterogeneidad socioétnica del Perd. Esa es una de las
razones por las cuales sus cuentos ayudan a redondear el panorama literario sobre la
vida indigena del Pert. Sus personajes estdn literalmente en movimiento, mudando de
lugar en lugar, sea por razones de amor, sea por razones econdmicas; por lo tanto, sus
cuentos relatan historias de encuentros y desencuentros entre seres a quienes el destino
les ha hecho mudar de sitio en sitio. Otra razén que justifica nuevas (re)lecturas de su
obra, se debe a los retratos de las mujeres del campo —algunas son indigenas, otras
son afroperuanas, otras, las patronas criollas— que Macedo ofrece en sus narrativas.
Aquellos retratos son mds vivos y desarrollados que el retrato femenino ofrecido por los
otros autores que se analizan aqui. La vivencia femenina muchas veces estd en el centro
del relato. Las mujeres de Macedo adquieren una vitalidad y un protagonismo nuevos.
Son seres que trazan sus propios caminos por la vida y cuyas historias despiertan el
interés del lector.

Estos dos elementos —sus retratos de mujeres y sus escenarios de encuentro
entre seres arraigados y seres desarraigados— ofrecen una imagen de la vida andina
que las narrativas indigenistas suelen marginar. En los cuentos de Hombres de tierra
adentro, Macedo combina ambos elementos a través de un zopos literario: el tridngulo
de amor, el cual le permite trazar caminos narrativos a través del tiempo y el espacio.
En el cuento «Chivateros» la joven serrana Cirila acompana a su familia por cerros y
quebradas en busca de pasto. En las tierras frias, se enamora de Pablo; bajando por «la
garganta de la quebrada», la quiere conquistar Juan; pero Cirila, duefia de sus amores,
se decide por el mayordomo de la hacienda, dejando que sus padres prosigan el camino
sin ella. En «Carnaval» Domitila reconoce al forastero que acaba de llegar al pueblo:
ese hombre era su amante hace muchos anos, hasta que el esposo de Domitila lo
venci6 y lo obligé, humillado, a salir del pueblo. En «Campamento» el escenario es
una carretera en construccién; cuando llega Vidal en busca de trabajo, reconoce a su
viejo amigo Francisco, pero también a Justina, la esposa de Francisco que habia sido
amante de Vidal en Lima cuando eran jévenes. Y asi, seguido: hombres y mujeres que
se encuentran, se escapan, se vuelven a encontrar, a través de un espacio compartido
donde se cruzan caminos y destinos de vida. Los personajes llegan a un lugar viniendo
de otro: «Damidn llegé muy joven a la quebrada» (Macedo, 1948, p. 30); «Vinieron
de Manrique el mes pasau» (1948, p. 31); «llegd, muy joven, de la campina iquefia»
(p- 99); «Vientos de mala fortuna lo arrojaron a ese pueblo» (p. 64); «Ya vamos
llegando, ya» (p. 7). En Hombres de tierra adentro raras veces se estd en su lugar de
origen. En palabras de la investigadora Mariana Libertad Sudrez, Macedo «acerca y
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aleja identidades aparentemente inconexas dentro de la organizacién social del Pert»
(2015, p. 97).

Sudrez acierta cuando nos recuerda que, como es el caso para la obra de muchas
escritoras latinoamericanas, las obras de Macedo «llaman a reconsiderar los criterios
bajo los cuales se han agrupado las diferentes generaciones o movimientos estéticos del
continente» (2015, p. 13). Ese no caber en las agrupaciones literarias establecidas no
debe verse como un problema, al contrario, para el pensar critico es una dicha, porque
la obra de Maria Rosa Macedo nos permite una nueva apreciacién del indigenismo
como tal. Mds que una caja literaria donde caben o no determinadas narrativas,
pensemos el indigenismo como un tejido inconcluso, uno que tiene hebras sueltas que
nos llevan a otros entramados literarios.

4. EL NEOINDIGENISMO: NAHUIN (1953), EL Cristo ViLLENAS (1956),
ReDOBLE POR Rancas (1970)

El apelativo «neoindigenista» ha sido utilizado por la critica para denominar la narrativa
indigenista surgida después del periodo vanguardista y cuyas técnicas literarias estin
mis cercanas a la llamada «nueva narrativar. En este sentido, el aporte del critico Tomis
Escajadillo sobre la narrativa indigenista del periodo posvanguardista es fundamental
(1994). En realidad, el «indigenismo» y el «neoindigenismo», si bien dtiles para
ayudarnos a periodizar la literatura indigenista, son categorias de poco aporte analitico.
El lector encontrard muchas semejanzas entre un grupo y el otro, y también muchas
diferencias, tanto en el estilo como en el contenido de las obras.

La obra Nahuin, de Eleodoro Vargas Vicuna, ejemplifica algunas de las diferencias
y semejanzas entre los dos periodos de produccién indigenista. Estos seis cuentos
breves fueron escritos en 1950 y publicados en 19537, Nahuin relata la vida de un
pueblo andino triste y abandonado. ;Quién lo abandond, por qué, cuindo? No lo
sabemos. Vargas Vicufa prescinde de una voz narrativa explicativa. Todo lo cuenta a
través de narradores en primera persona —yo, nosotros— que narran su realidad desde
adentro, sin capacidad de alcanzar una mirada distanciada para ubicar su situacién en
una realidad histérica o socioldgica concreta. Esto es una gran diferencia con respecto
a las narrativas indigenistas antes analizadas donde encontramos la diferencia entre la
voz narrativa y la voz de los personajes. Como veremos, si existe un parentesco con una
obra anterior: la conexién entre los cuentos de Nahuin y los cuentos de Agua, de José
Maria Arguedas (1935), pues ambos autores construyen el mundo andino a partir de

7 La edicién de 1976 cambia el titulo de Nahuin a Nahuin (Vargas Vicuna, 1976, p. 16).
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voces de narradores que son también personajes, integrados al mundo del cual ofrecen
testimonio.

Los personajes de Nahuin son «almas en pena», como «ese don Aguilar»,
embalsamador de pdjaros —metédfora que podria extenderse a este pueblo anénimo en
su conjunto—. En todos los cuentos el pueblo padece desgracias accidentales que lo
congelan en un presente eterno y fantasmal: «Agria memoranza es este tiempo en que
se mira la tierra, entristece uno o maldice» (Vargas Vicuna, 1976, p. 54). Vargas Vicuna
comunica poderosamente la impotencia de estos seres, que velan sus muertos, trasladan
sus muertos, recuerdan sus muertos y hablan desde la muerte, apesadumbrados. Viven
en un paisaje a la vez seco y lodoso, «de transitar imposible», «miserable» y de «aire
entristecido» (1976, pp. 45, 56, 59). En el dltimo cuento, el narrador lamenta: «Toda
la vida el corazén enterrarlo, sembrarlo para gusanos. Entonces, para qué tanto. A ver
digan. ;Para qué?» (p. 80). Nahuin plantea poderosamente la pregunta, pero no la
contesta.

Son relatos bellos, liricos, hechos de un lenguaje coloquial tornado poético, intenso
y comprimido: una obra «<impregnada de una subyugante intensidad poética», cargada
de sentido, comenta el autor y critico Washington Delgado (1976, p. 17). Este trabajo
con el lenguaje es quizds su sefia mds duradera y la que habria de tener mds impacto en
autores posteriores (Escajadillo, 1994, p. 153). Ademds, segtin el andlisis de Cynthia
Vich, a través de ese lenguaje rescatado Vargas Vicufa crea «un espacio enunciativo»
y asi logra representar la «pluralidad epistemolégica» del Perti. En otras palabras,
un autor cosmopolita y secularizado re-crea una vivencia campesina que percibe la
existencia de zonas borrosas entre la vida y la muerte (2005, p. 84). A diferencia de los
textos indigenistas de Lopez Albujar, Vallejo o Alegria, este no es un indigenismo de
denuncia o de conciencia critica; no son relatos de opresion o injusticia social.

Veamos ahora algunos cuentos de E/ Cristo Villenas (1956), de Carlos Eduardo
Zavaleta. De los siete cuentos de esta coleccidn, algunos ambientados en la sierra
ancashina, cuatro pueden considerarse indigenistas: los cuentos «La batalla», «El Cristo
Villenas», «Mister X» y «Una figurilla». Zavaleta es, como Vargas Vicuna, parte de
la llamada «Generacién del 50» y las obras Nahuin y El Cristo Villenas aparecen
separadas por solo tres afios, pero su estilo literario y su manera de hacer indigenismo
no podrian ser mds diferentes. El indigenismo de Zavaleta ha pasado por un proceso
de desfamiliarizacién —casi no lo reconocemos como tal—. Si, los cuentos presentan
los tépicos del indigenismo: la corrupcién del gobierno; el abuso criminal de la justicia
por los poderosos; la jerarquia racializada de los pueblos serranos, reproducida a través
de ritos sociales, hipocresfas y violencias tanto cotidianas como fiesteras. Ademds,
la dedicatoria «A la memoria de José Carlos Maridtegui», en «El Cristo Villenas», es
sefial inequivoca de las filiaciones indigenistas que Zavaleta quiere asumir. Todos estos
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elementos sugieren un parentesco con la novela Yawar fiesta, de Arguedas (1941).
Pero, a diferencia de narrativas indigenistas previas, el tono de estos relatos es de un
humor negro, hasta sarcistico. En vez de indignarse o lamentarse ante ellas y en vez de
examinarlas bajo una dptica histérica, socioldgica o etnografica, estos cuentos pintan
en clave de lo absurdo tales injusticias y las pricticas sociales que las reproducen. Este
tono altamente irénico es parte de lo novedoso de estos cuentos.

Otro elemento importante es la focalizacién narrativa, otro de los ejes a través
de los cuales Zavaleta logra esa inquietante desfamiliarizacién del indigenismo.
El cuento «La batalla», se focaliza a través de los ojos de un forastero que presencia la
fiesta del cdndor-rachi. El forastero carece de los referentes necesarios para revestir lo
presenciado de significado social; la fiesta aparece como una serie de actos inconexos,
de sentido impenetrable, una grotesca farsa cruel. En otros cuentos Zavaleta focaliza la
perspectiva narrativa a través de personajes que reproducen, de manera inconsciente,
los prejuicios racistas de su momento y de los cuales Zavaleta se distancia a través de
una ironfa fina. Tal es el caso del cuento «Mister X», en el cual se parodia el estilo
de un informe de policia dirigido a un alto oficial, quizds el mismo Presidente de la
Republica. De manera casi cémica, el cuento revela hasta qué punto la historia oficial
pretende borrar los episodios de rebelidn e indignacién populares; el informe quiere
hacer pasar la masacre de unos huelguistas indigenas —abaleados por las fuerzas del
orden— por un suicidio colectivo bajo las vias del tren.

Sin duda la obra maestra del neoindigenismo es Redoble por Rancas (1970), de
Manuel Scorza, la primera de cinco novelas que conforman la pentalogia La guerra
silenciosa®. Redoble por Rancas relata dos historias paralelas, ambas de los Andes
centrales. Una, la del pueblo de Rancas, cuyas tierras se ven invadidas por «el Cerco»
de la compania minera Cerro de Pasco Corporation. La otra, la del pueblo Yanahuanca
y la aldea Yanacocha, esta tltima en lucha contra la hacienda Huarautambo, propiedad
del Juez de Primera Instancia, el doctor don Francisco Montenegro. Scorza estructuré
la novela por capitulos que alternan entre una historia y la otra, y asi establece una
fuerte conexion entre las dos luchas campesinas, como las dos caras de una misma
moneda. Estos tépicos —Ila minera que engulle y destruye las comunidades indigenas
circundantes; la hacienda que hace lo mismo; un sistema de justicia que estd del lado
de la propiedad privada y en contra de las comunidades indigenas; una larga historia
de desalojos y masacres perpetuados por la Guardia Civil contra los peruanos mis

pobres— son los temas claves de la narrativa indigenista a través del siglo XX.

8 1a pentalogia estd compuesta de los siguientes volumenes: Redoble por Rancas (1970), Historia de
Garabombo, el Invisible (1972), E jinete insomne (1977), Cantar de Agapito Robles (1977) y La tumba
del reldmpago (1982).
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NICIAI'OPE Imagen 3. Foto de Manuel Scorza.

La lucha por la tierra En «Sibado» de La Repitblica.
en el Pert Lima, 3 de diciembre de 1983.

Lo reportaie de Guillomme Thoamdibe

Es til pensar Redoble por Rancas en contraste con El mundo es ancho y ajeno para
apreciar sus muchos puntos de contacto y también sus muchas divergencias. Las dos
tienen varios elementos en comin. Ambas son proyectos ambiciosos porque retratan
la historia moderna del Perti desde la sierra y desde la experiencia indigena, sobre
todo la experiencia indigena comunitaria. Lo que es Rumi para Alegria, es Rancas
y Yanacocha para Scorza. Ambos autores revisan episodios de la historia nacional,
pero vistos desde el punto de vista de la comunidad indigena, lo cual nos da una
nueva perspectiva sobre eventos ya conocidos (por ejemplo, la batalla de Junin, en
Redoble; la guerra contra Chile, en E/ mundo). En segundo lugar, ambas representan y
elogian la resistencia colectiva de las comunidades contra los esfuerzos por privatizar la
tierra. Igualmente retratan la tremenda potencia de esa resistencia colectiva, pese a sus
derrotas. Ambas demuestran que la privatizacién de la tierra es un acto criminal que,
al ser apoyado por el Estado y sus fuerzas de seguridad, crea un mundo al revés que
el lector sabrd descodificar: los que son tildados de bandidos o sublevados —el Fiero
Visquez y Benito Castro (Alegria) y el inolvidable Héctor Chacén, «el Nictdlope» por
su vision increible (Scorza)— son los verdaderos justos, mientras quienes obran en
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nombre de la ley —los hacendados, los jueces, los guardias civiles— son los verdaderos
criminales. Quedan separados en el Pert, entonces, «legalidad» y «justiciar. A través de
estas novelas, entendemos que puede haber una legalidad injusta y una ilegalidad justa.

También, ambas novelas se centran en luchas por la tierra, y transmiten el conflicto
no solo en términos politico-econdémicos sino en términos culturales; es decir, estdn en
juego dos maneras muy diferentes de entender qué es la tierra y como se vive en ella.
Para los hacendados Almendbar o Montenegro, y para la minera Cerro de Pasco, la
tierra es un objeto cuyo valor es cuantificable; se la puede medir mediante un sistema
de equivalencias que la hacen intercambiable. Redoble por Rancas ironiza este «hacer
equivalente» mediante la increible historia de una moneda extraviada en la plaza de
Yanahuanca por el gamonal, un sol que nadie osa tocar (2002, pp. 153-158). La escena
es rica en significados; entre otras cosas, representa el poder simbdlico del dinero y de
la propiedad privada. Para los comuneros de Rumi y Rancas, en cambio, impera otro
orden simbdlico. La tierra que ellos habitan no es un objeto sino una parte integra de
ellos mismos —esta define y da sentido a su vida colectiva—. Si bien las comunidades
indigenas participan de la concepcién de la tierra como territorio, pues tienen linderos
que marcan «su» tierra, su concepto de la tierra excede en mucho la idea de territorio.
La tierra que ellos habitan no participa de un sistema de equivalencias: no se la puede
intercambiar por otra cosa, ni es una cosa externa y enajenable. Ambas novelas, al
hablarnos de cémo los comuneros piensan los cerros, los animales y su mismo futuro
colectivo, intentan transmitir esa conciencia particular.

Estas semejanzas entre estas dos novelas cldsicas indigenistas son importantes
y seguramente el lector encontrard otras. Pero también son centrales sus grandes
diferencias. Empecemos por la cuestion de su estructura. Si bien ambas obras narran
eventos semejantes, su discurso narrativo, es decir, su manera de narrar tales eventos, es
muy diferente. La novela de Alegria es realista, la de Scorza, vanguardista, integrando
los experimentos literarios de la «nueva narrativa» popularizados por los autores del
boom —]Julio Cortdzar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, entre otros—. Como ya
dijimos, la novela alterna entre dos focos de accién, Rancas y Yanahuanca/Yanacocha,
lo cual parte la narrativa en dos fragmentos cuya conexién temporal y espacial es
enigmdtica. La estructura temporal del relato ha sido sometida a un proceso semejante,
pues la linea de tiempo es desorganizada y obliga al lector a ordenar & posteriori la
secuencia de eventos. El relato sobre Rancas ha sido mds radicalmente alterado que
el relato sobre Yanahuanca, porque empieza en medio de una crisis cuyos contornos
todavia no precisamos. El primer capitulo sobre Rancas contiene imdgenes inconexas
y apocalipticas —animales que huyen, animales moribundos, aguas clausuradas,
un viejo que corre desesperado por la pampa de Junin, gente que suplica en vano a
Dios—. Establece un tiempo presente, iluminado por la violencia del pasado y mirando

50



La narrativa indigenista / Estelle Tarica

angustiado al futuro. El primer capitulo sobre Yanahuanca, en contraste, presenta
una tarde ordinaria, rutinaria, de ritmo pausado. Detrds de esta rutina si aparecen
escenas de violencia pasada, intercaladas alli por el narrador, pero la memoria de esa
violencia en el presente yanahuanquino es casi nula. En vez de trastocar el presente, esa
violencia lo fundamenta, solidifica la cotidianidad de la vida pueblerina. Es como si el
primer capitulo sobre Yanahuanca quisiera transmitir, con una voz de ironfa amarga,
la perspectiva de los vencedores; y el primer capitulo sobre Rancas, la de los vencidos.

En cuanto al estilo, Redoble ofrece una voz mucho mds humoristica que £/ mundo.
Contiene toques altamente irénicos dirigidos directamente a los lectores, a manera de
guino. Veamos algunos de los titulos de los capitulos: «Donde el zahori lector oird hablar
de cierta celebérrima moneda», «Donde el desocupado lector recorrerd el insignificante
pueblo de Rancas», «De las visitas que de las manos del doctor Montenegro recibian
ciertas mejillas», «Donde, gratuitamente, el no fatigado lector mirard palidecer al doctor
Montenegro». Haciendo del lector su cémplice, el narrador se burla de los malos,
pero sin restarles su maldad. A veces crea efectos francamente cémicos —la escena
de la moneda extraviada, por ejemplo— que le dan una textura compleja, nivelada e
interesante, a las historias de injusticia y opresién que ya conocemos. Se trata de una
renovacion del indigenismo.

Otro aspecto que diferencia a Redoble por Rancas de El mundo es ancho y ajeno es
c6mo hace presente su contexto histdrico en la novela misma. Los personajes y eventos
de El mundo, si bien son representativos y verosimiles, en realidad son inventos de su
autor. Tal no es el caso de Redoble por Rancas. Scorza, de forma muy consciente, vuelve
borrosa la linea entre ficcién y realidad. La Cerro de Pasco Corporation es una entidad
que existe también fuera de la novela. Héctor Chacén es un lider campesino en la
realidad. Rancas y Yanahuanca son pueblos en el mapa del Perti. Los movimientos de
resistencia colectiva liderados por los comuneros de Rancas y por Chacén ocurrieron
en realidad; la represién que sufrieron a manos del Estado peruano fue igualmente
real. Todo esto queda constatado en la «Noticia» al inicio de la novela: «Este libro es
la crénica exasperadamente real de una lucha solitaria: la que en los Andes centrales
libraron, entre 1950 y 1962, los hombres de algunas aldeas sdlo visibles en las cartas
militares de los destacamentos que las arrasaron. Los protagonistas, los crimenes, la
traicién y la grandeza casi tienen aqui sus verdaderos nombres» (2002, p. 149). Scorza
se solidarizé con esos movimientos, trabajé en sus filas y gener6 su novela a través de
un didlogo extenso, grabado, con uno de sus principales lideres, el abogado Genaro
Ledesma (Forgues, 1991, pp. 149-170). Cuenta que su idea original fue escribir «un
informe politico de la guerra de Pasco», pero «le faltaba esa dimensién fulgurante de los
hechos» (citado en Gras, 2002, p. 48). Insiste en el elemento testimonial de su novela:
«Mds que un novelista, el autor es un testigo» (Scorza, 2002, p. 149). Asi, Redoble
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integra diferentes géneros narrativos —informe, crénica, testimonio, novela—; no
sabemos dénde trazar lineas divisorias entre ellos. Nos damos cuenta de que la ficcién
indigenista sigue teniendo el poder de potencializar la historia, de abrirla otra vez a
nuestra actividad en el presente.

5. EL INDIGENISMO Y LAS OBRAS NARRATIVAS DE JOSE MARIA ARGUEDAS

No erramos en calificar de contradictoria la relacién de Arguedas con el indigenismo.
Su trabajo como narrador, como profesional en instituciones etnoldgicas y como
promotor de nuevos espacios culturales en Lima se inserta en las vetas discursivas
abiertas por el indigenismo de vanguardia, y estuvo guiado por la misma pulsién de
denuncia ante las injusticas sociales del Pert. Sin embargo, Arguedas estuvo consciente
de la brecha entre las afirmaciones de los indigenistas sobre las vivencias indigenas y
el comentario de los propios indigenas sobre sus vivencias; entre cémo lo cuentan los
indigenistas y cémo lo expresan los comuneros indigenas. Su conciencia de la existencia
de perspectivas y expresiones indigenas que el pensamiento indigenista no entiende ni
ha logrado captar, fue nutrida por su fluidez lingiiistica en el idioma quechua, por
sus experiencias tempranas entre las comunidades indigenas del sur andino peruano,
y por sus estudios y traducciones de textos indigenas orales y escritos. Todos estos
factores hicieron que Arguedas tuviera una comprensién superior de las artes verbales
en quechua y sobre todo —y esto es muy importante— de los contextos indigenas
donde circulan aquellas expresiones tan significativas para sus creadores.

En la década de 1930 Arguedas colaboré con su esposa, la educadora Celia
Bustamante, y su cufada, la artista Alicia Bustamante, para promover las artes indigenas
contempordneas en Lima. Los tres obraron como «organizadores culturales» (Garcia
Liendo, 2017, p. 8), interviniendo en espacios establecidos o creando nuevos espacios
desde donde cuestionar el poder cultural hispanista. A través de la Penia Pancho Fierro,
organizada por las Bustamante, y més tarde a través de la radio (2017, pp. 138-146),
Arguedas valorizé las pricticas artisticas de los pueblos indigenas —el canto, el baile,
las artesanias— y las llevé a un piblico mds amplio. Como parte de aquellos esfuerzos,
en 1938, Arguedas publicé el libro Canto kechwa, una coleccién de huaynos quechuas
ilustrada por Alicia. Este libro ejemplifica los esfuerzos indigenistas por «nacionalizar»
las culturas indigenas contempordneas, esto es, por hacer que sean reconocidas como
una orgullosa fuente de peruanidad. En el prélogo al libro encontramos claras sefias de
los vinculos entre Arguedas y el indigenismo de la capital. El autor recuerda el impacto
positivo que recibié del «<movimiento en defensa del indio» de Lima (Arguedas, 1938,
p- 9). Utliza un tono exaltado, vanguardista, para vislumbrar un arte nacional que
asume en su seno el arte indigena: «aflorard, poderoso y arrollador, un gran arte nacional
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de tema, ambiente y espiritu indigena, en musica, en poesia, en pintura, en literatura,
un gran arte que, por su propio genio nacional, tendrd el mds puro y definitivo valor
universal» (1938, p. 13). Plantea el baile y la musica indigenas como una suerte de
esencia nacional compartida cuya circulacién conecta a diversos sectores peruanos,
uniendo a «mistis, mestizos y cholos» con los tan despreciados «indios» (p. 12).

Pero el pensamiento de Arguedas en este prélogo es mds ambicioso; no solo se trata
de establecer un imaginario nacional que incluya a los pueblos indigenas y valorice sus
aportes —la obra indigenista de defender y reivindicar al «indio»— sino de hacer que
ese imaginario surja desde la misma expresion indigena, en su idioma y de sus artes
verbales y plasticas, y a partir de las vivencias que les dan un significado particular a esas
artes. Arguedas intenta comunicar el sentido de los cantos quechuas desde la perspectiva
de sus creadores indigenas. En ese intento, utiliza categorias estéticas europeas —poesia
lirica, por ejemplo, o la idea romdntica del «genio» o «alma» artistico-nacional— para
describir un arte cuyo significado excede en mucho aquellas categorias. Para Arguedas
el canto indigena establece una conexién con «el paisaje andino», con sus rocas y rios;
este paisaje no es meramente un motivo artistico, decorativo, sino algo sentido «muy
hondo» (1938, p. 13). El canto indigena, segtin explica, surge de un ambiente o lugar
preciso y es producto de una «intima convivencia e identificacién con el paisaje» (p. 14)
—un paisaje en vida—. Esta convivencia socionatural se traduce en el poder expresivo
del quechua: més que el espanol esta lengua comunica «el amor a la naturaleza» y las
expresiones de ternura y carifio (p. 16).

Esta voz sentimental estd ligada, prosigue Arguedas, a la voz alzada de los
comuneros en sus luchas agrarias en defensa del ayllu; estas voces conjuntadas lanzan
una «terrible acusacién» contra los poderosos (1938, p. 16). Al conectar la poética del
canto y la poética del discurso politico, al conectar la poética del paisaje en convivencia
con los comuneros y la poética de la tierra agraria que defienden, Arguedas nos ayuda
a entender la creacién indigena mds alld de la esfera estética. Esta creacion surge de las
practicas cotidianas de la vida comunera entrelazada con su ambiente «natural» y de
sus luchas por tomar control sobre su destino; no es «arte» en el sentido moderno de
la palabra. El «prélogo» de Canto kechwa se diferencia, entonces, de la obra de otros
indigenistas —anteriores y posteriores— por orientarnos a la materialidad de la voz
quechua-indigena en sus contextos socionaturales y a los significados plasmados en esa

voz por los mismos pueblos indigenas.
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Jore maria arguedar

Can{o /<ecilwa

Imagen 4. Portada en blanco y negro de COII UR ﬂﬁ&e /a
Canto kechwa, de José Maria Arguedas. & ok, g e%/
Lima: Ediciones Club del Libro /n 10 5 me/ l/Zo

Peruano, 1938, primera edicidn.

Este prélogo reproduce a la letra un fragmento del cuento «Warma kuyay», publicado
en la coleccién Agua, en 1935. Esta coincidencia nos ayuda a interpretar Agua en
la doble clave de un indigenismo que simultineamente deja de serlo a partir de su
lenguaje de enunciacién. Los tres cuentos de la coleccién tratan de manera directa
el problema de la tierra, al representar las constantemente tensas y a veces violentas
relaciones entre los comuneros y los hacendados mistis, y entre los comuneros y sus
principales, quienes pactan con el poder. En ese sentido, Agua es, sin duda, una obra
indigenista, pese a los esfuerzos de Arguedas por desmentirlo. Denuncia la desposesion
de las comunidades indigenas por el gamonalismo y pinta un retrato trigico de la sierra
surandina. Comenta Arguedas de la perspectiva de estos cuentos y de su novela Yawar
fresta: «Una angustia creciente oprime a quien desde lo interno del drama contempla
el porvenir (1974, p. 167) —la misma angustia, quizds, que encontramos en las obras
indigenistas de Vallejo, Alegria y Scorza—. La diferencia entre las obras de Arguedas y

las de aquellos radica en la cuestién del estilo y el lenguaje literarios.
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Veamos a manera de ejemplo las convergencias y divergencias entre Arguedas
y Alegria en c6mo transmiten qué significa la tierra para los comuneros indigenas
protagonistas de sus obras. En £l mundo es ancho y ajeno, Alegria explica ese significado
en el discurso del narrador, diciendo de Rosendo Maqui, «<Amaba los amplios espacios
y la magnifica grandeza de los Andes. Gozaba viendo el nevado Urpillau, canoso y
sabio como un antiguo amauta; el arisco y violento Huarca, guerrero en perenne lucha
con la niebla y el viento» (1982, p. 11). En el cuento «Agua», Arguedas también explica
qué sienten los comuneros ante los cerros que los rodean: «dicen que los dos cerros
son rivales y que, en las noches oscuras, bajan hasta la ribera del Viseca y se hondean
ahi, de orilla en orilla» (1983, p. 96). Pero hay un contraste importante respecto a
Alegria. En Arguedas, ni el amor que sienten las personas ni la naturaleza que lo inspira
son abstractos; estan ancladas en vivencias, memorias y relatos. La naturaleza no es
un paisaje externo, representado: «Todos los escoleros empezamos a bailar en tropa.
Estdbamos llenos de alegria pura, placentera, como ese sol hermoso que brillaba desde
un cielo despejado» (1983, p. 90). El afecto se transmite a través de la accién del
cuerpo, en aparente comunicacién con su entorno material.

Veamos también como Arguedas representa la musica que toca el personaje

Pantacha en su corneta. Esa musica se hace, se crea, a partir de espacios concretos:

De vez en cuando no més Pantacha se acordaba de sus tonadas de Wanakupampa.
Por las noches en su choza, hacia llorar en su corazén la musica de los comuneros
que viven en las altas llanuras. En el silencio de la oscuridad esas tonadas llegaban
a los oidos, como los vientos frios que corretean en los pajonales; las mujercitas
paraban de conversar y escuchaban calladas la musica de las punas (1983, p. 93).

Tal como en el prélogo de Canto kechwa, esos pasajes liricos, que ligan el
dnimo humano con su entorno no humano a través de la musica, estdn quebrados
por voces indigenas alzadas —chillantes, secas, resondronas, sarcdsticas, entusiastas,
exclamatorias— en un espafol marcado por los entrecortos de la voz hablada, «ni
kechwa ni castellano», en palabras de un critico despectivo (citado en Arguedas, 1989,
p. 26). Hay un contraste entre estas voces y el lirismo del narrador al describir el
paisaje vivo; sin embargo, conforman un todo polifénico porque al igual que la
corneta de Pantacha, las voces humanas hacen eco con las «voces» del paisaje.
Esa conexion, reiterada a lo largo del cuento, corre como hilo afectivo y profundiza
nuestro entendimiento del tema fundamental, la privatizacién del agua de los cerros.
Evidentemente, para Arguedas existe una estrecha relacién entre la expresiéon humana
—Ila voz, el baile, la muisica— y su medioambiente «natural», el paisaje vivo.

Arguedas, al asumir la escritura, tiene que bregar con su condicién de bilingiie
en una sociedad diglésica, tal como explica en su ensayo «La novela y el problema
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de la expresion literaria en el Pert» (Arguedas, 1950 y 1983). Al representar en sus
obras lugares donde se habla quechua, Arguedas quiere hacerlo en quechua. Pero no
puede por la falta de lectores; no puede «universalizarse» como autor si no escribe en
castellano (Arguedas, 1983, pp. 170-173). Entonces crea un lenguaje literario que
emerge de su «condicién de migrante», como diria Cornejo Polar (1994, p. 192).
Busca hacer las dos cosas a la vez: expresar el lugar propio de ese lenguaje —un paisaje
y una vivencia socionaturales, localizadas— y hacer que ese lenguaje sea mévil, capaz
de comunicar ese paisaje y esa vivencia con lectores ajenos a ese lugar. El resultado
serfa, como dice Arguedas en referencia a su libro Agua, «el castellano estd embebido
por el alma quechua» (1983, p. 171).

:En qué sentido esta innovacién en la prosa de Arguedas lo aleja del indigenismo?
Tal como apunta el critico William Rowe, el indigenismo busca en la figura del «indio»
una resolucién del problema nacional, mientras que Arguedas busca en su escritura dar
cuenta de «procesos andinos de la formacién del sujeto» (2003, p. 228). O si queremos,
para usar un lenguaje mds cercano a Arguedas, busca dar cuenta de la formacién del
«alma quechua». Sin duda es en la novela Los rios profundos que se puede apreciar
el alcance de esa busqueda (ver Portugal en este volumen). El grado de innovacién
lingiiistica que efectia Arguedas en su prosa lo aleja del indigenismo en esa novela.
Seguimos aqui a Rowe en su andlisis de la obra. Este critico vuelve a dos momentos
paradigmdticos de la novela: el encuentro del narrador con el muro incaico en Cusco,
en el primer capitulo de la novela; y su discurso sobre las terminaciones en quechua
yllu e illa, en el capitulo sexto.

Nos limitaremos aqui a pasar revisién del primer caso, cuando el narrador, al
conocer por primera vez la roca incaica de la ciudad capital del Tawantinsuyu, hace
un acto de memoria: «me acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten una
frase patética constante: “yawar mayu’, rio de sangre; “yawar unu’, agua sangrienta;
“puktik yawar kocha’, lago de sangre que hierve; “yawar weke”, ligrimas de sangre»
(Arguedas, 1998, p. 26). Esa memoria propicia enseguida un acto de creacién poética:
«;Acaso no podria decirse “yawar rumi”, piedra de sangre, o “pukitik, yawar rumi”,
piedra de sangre hirviente? Era estdtico el muro, pero hervia por todas sus lineas y la
superficie era cambiante, como la de los rios en el verano» (1998, p. 26). Estas pricticas
memoristico-creativas constituyen «un acto de nominacién», dice Rowe, que va mds
alld de las funciones referenciales del lenguaje: Arguedas apunta hacia «el ser-lenguaje
de las cosas» (2003, p. 232). Ese acto es una traduccién, sigue el critico, pero no una
traduccién del idioma quechua para el lector del castellano, ni de la cultura andina-
indigena para el lector urbano-burgués. Se trata de una traduccién «del lenguaje de las
cosas al de los hombres», del lenguaje del muro al de Ernesto (p. 232). El modelo de ese
lenguaje, prosigue Rowe, estd en las wakas, esos seres socionaturales, seres otros-que-
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humanos, «que son a la vez nombres, seres y lugares» (p. 233). A partir de este andlisis,
podemos ver que el «alma» del quechua cargada en el lenguaje literario de Arguedas no
estd anclada en su oralidad; no se trata de que el lenguaje escrito cargue el lenguaje oral,
sino de que cargue ese lazo entre la expresién humana y su entorno fisico’.

El acercamiento de Rowe a la obra de Arguedas constituye una critica al paradigma
de «heterogeneidad» desarrollado por Cornejo Polar. Polar, pues sus intervenciones
criticas siguen ancladas en la cuestién nacional. Por ejemplo, en Escribir en el aire,
Cornejo Polar ve en la obra de Arguedas «los conflictos de una modernizacién desigual»;
estos conflictos generan una oscilacién entre polos dicotémicos reflejo de la dualidad
peruana: «oral y escrito, novela y cancién, moderno y antiguo, urbano y campesino,
espanol y quechua» (2003, pp. 194-95). Ese acercamiento, segiin Rowe, no se escapa
del horizonte histérico-ideoldgico indigenista (p. 229). Debemos dar un salto hacia
otra matriz para captar las textualidades andinas plasmadas por Arguedas en Los rios
profundos y entender cémo posibilitan una nueva practica escritural.

Claro, no podemos negar la importancia fundamental de la cuestién nacional
para Arguedas. Todas sus obras demuestran una preocupacién por el curso de la
modernizacién peruana y se insertan en debates sobre la identidad nacional. En ese
sentido, mantienen una filiacién evidente con el pensamiento indigenista. Resumiendo,
entonces, hacemos hincapié en cémo Arguedas surge simultdneamente desde el
indigenismo y en contra del indigenismo. Sus narrativas nos obligan a re-pensar la
divisién tajante entre «literatura indigena» y literatura indigenista» propuesta por
Cornejo Polar siguiendo a Maridtegui (1978a, pp. 16-18; 1979, p. 309). A partir de
Arguedas podemos empezar a pensar tanto los puntos de contacto y convergencia
entre literatura indigenista y literatura indigena como sus puntos de diferenciacion
y conflicto. Arguedas nos hace conscientes de los limites del indigenismo y trata de
sobrepasarlos. Mds que ningtn otro narrador cuya obra hemos revisado aqui, con
excepcién quizds de Manuel Scorza, en sus escritos Arguedas roza con la posibilidad
de una soberania indigena. Nos ayuda a entender que la libre determinacién indigena
y las précticas reparativas desarrolladas por los pueblos indigenas para sobrevivir la
fragmentacién colonial, si bien nutridas por las corrientes revolucionarias de la
modernidad y en didlogo con proyectos de desarrollo nacional, también surgen desde
dentro del pensamiento indigena y sus artes verbales.

? Vale decir que el idioma quechua, debido a su preferencia por la onomatopeya, es mucho mis propicio
para transmitir esa conexién que el castellano (Nuckolls, 1992, pp. 239-240). Para las ideas de Arguedas
sobre la onomatopeya, ver Los rios profundos (1998, pp. 99-103) y la glosa de Rowe (2003, pp. 237-239).
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6. CONCLUSION

En la década de 1960 algunos escritores declararon la muerte del indigenismo (Casa de
la Cultura del Perd, 1969; Vargas Llosa, 1982). La obra de Scorza la desmiente, aunque
claro, hay quienes dirdn que no se trata de una renovacién del indigenismo sino de su
cancelacion. Estas mismas dudas las podemos plantear con respecto a muchos relatos
sobre la sierra peruana producidos hacia finales del siglo XX. Los relatos de Hildebrando
Pérez Huarancca, Los ilegitimos (1980 y 2004), ;son indigenistas? Las obras narrativas
sobre el conflicto armado interior, tales como Rosa Cuchillo, de Oscar Colchado Lucio
(1997) o el mismo Informe final de la Comisién de la Verdad y Reconciliaciéon (2003),
sson indigenistas? ;Qué tal la novela de Laura Riesco, Ximena de dos caminos (1994),
sobre una nifia de clase alta en la sierra?

Finalmente, ;por qué seguir usando el apelativo «indigenista» si existe tanto
disenso alrededor? Si lo usamos no es para encasillar a los autores y asignarles un lugar
en la historia. Mds que una categoria de investigacion, «la narrativa indigenista» es
una categorfa de intervencion, una manera de re-plantear, seguidamente, la cuestién
de la colonialidad peruana y el posible rol de la narrativa en resistirla. Por lo tanto,
la problemdtica de la narrativa indigenista excede la historia literaria, tal como dijo
Maridtegui: «El “indigenismo” no es aqui un fenémeno esencialmente literario» (1979,
p- 304). En vez de definir tal o cual obra como «indigenista», recomendemos al lector
pensar en términos de una constelacién indigenista, vasta y variada, donde giran
muchas posibles obras de ficcién que, de una forma o de otra, asumen el legado de
Matto de Turner, Maridtegui, Alegria, Arguedas y Scorza.
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Jost MARIA ARGUEDAS EN EL PROCESO DE LA NARRATIVA PERUANA

José Alberto Portugal
New College of Florida

Este ensayo destaca la centralidad de la figura y la obra de Arguedas en el proceso de la
literatura peruana. Se propone entender una sensibilidad y una imaginacién gestadas en
una particular conciencia de la dindmica social y cultural del Pertt moderno. Se plantea
primero una imagen del autor y de su obra. Se destaca el cardcter bilingiie y bicultural
del autor, la particularidad de su posicion en el medio intelectual de su tiempo, y la
necesidad que surge en él de dar testimonio de su experiencia. Formula una perspectiva
particular de la relacién de la literatura de Arguedas con el indigenismo. Mis alld de
adscripciones precisas pretende conectar su obra con un discurso mds amplio sobre el
«indio» y el mundo andino, que se trata en realidad del inicio de un discurso sobre el
Pert moderno. Se pasa a caracterizar los términos en los cuales Arguedas se conecta
con esa compleja tradicion, y el didlogo activo y conflictivo que sostiene a través de su
obra con el mundo politico e intelectual de su tiempo. En este contexto, se entiende
la obra de Arguedas como la creacién de un espacio de contestacion epistemoldgica
y moral. Se procede entonces a la exposicién del desarrollo de la obra de Arguedas en
tres etapas, tomando como referencia la creacién de su narrativa de ficcién y, como
ejes, sus experimentos mayores en ese campo: Agua (1935) y Yawar fiesta (1941), para
la primera etapa; Los rios profundos (1958) y El Sexto (1961) para la segunda; y Zodas
las sangres (1965) y El zorro de arriba y el zorro de abajo (1969, publicacién péstuma
en 1971), para la tercera. Se trata, entonces, de dar cuenta de los rasgos idiosincrésicos
de la figura del autor y de su obra, y de cémo estos se configuran en el didlogo con
su tiempo.

HAciA UNA IMAGEN DEL AUTOR Y DE SU OBRA

José Maria Arguedas (Andahuaylas, 1911-Lima, 1969) es un autor fundamental
para entender los retos que el Perd moderno les plantea a sus artistas, escritores e
intelectuales. Su trayectoria vital lo hizo testigo y actor en el drama de las culturas
y las razas en la sociedad peruana. Nace en el corazén de lo que por mucho tiempo
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se denominé «la mancha india» y que él mds tarde va a llamar las «comarcas» del sur
andino. Es un mundo en el que rigen las formas tradicionales de dominacién, un
mundo donde ha triunfado el gamonalismo. Su madre muere cuando él tenia tres
anos. Las vicisitudes de la politica peruana de la década de 1920 fuerzan al padre a
convertirse en un abogado itinerante, que muchas veces tiene que dejar a los nifios
encargados con parientes.

Estas experiencias van a marcar su nifiez con los sentimientos de orfandad y
dislocacién, agudizados por el maltrato al que fue sometido, segtn propio testimonio,
en casa de la madrastra, tras su padre contraer segundas nupcias. Solo la respuesta
protectora de los «indios» comuneros y sirvientes de los pueblos y haciendas en los
cuales le toc6 vivir parece haber atenuado este sufrimiento. Como Arguedas declaré
alguna vez, ellos tomaron compasion de él, porque, viendo que era blanco, lo sentian
atin mds vulnerable que ellos (1993b). Arguedas insistié en repetidas oportunidades
que ¢él habia aprendido primero el quechua y después el castellano. En este reclamo,
mis alld de la exactitud biografica, podemos ver, sentir, el reconocimiento del cardcter
primario y maternal que tuvieron para ¢l la gente, la lengua y la cultura indigenas.
En este leitmotiv autobiografico se expresa la continua afirmacién de su adhesién a ese
mundo cultural, moral y afectivo.

Arguedas muere en Lima, de su propia mano, a los 58 anos de edad. Se habia
incorporado a la vida de la capital a través de su ingreso a la Universidad de San Marcos,
en 1931, y desde temprano participé activamente en la vida politica y cultural.
Comenzé alli su carrera como escritor, profesor, funcionario cultural y antropdlogo,
que se extiende hasta 1969. El viaje personal de Arguedas lo lleva del mundo de
la «feudalidad» peruana, al centro del poder y del impulso modernizador del pais.
Pero su vida siempre oscilé entre el mundo de los Andes, que es el espacio de origen,
aprendizaje y socializacién temprana, y el mundo del «occidente» peruano, en el que
define y afirma su vocacién artistica y su profesion intelectual. Arguedas siempre tuvo
clara conciencia del carcter de su experiencia y la particularidad de su posicién en
el medio en que le tocé vivir: un intelectual serrano, que manejaba el quechua y el
castellano en el seno de una sociedad donde el uso de esas dos lenguas y la filiacion
en esas dos culturas habian sido fundamentalmente excluyentes. La idea de crear un
puente, o la de convertirse él mismo en un «vinculo vivo» entre esos mundos, aparece
con frecuencia en su reflexién. Su escritura quiso ser testimonio de esa experiencia.
:Cémo comunicarla?

Esta necesidad de dar testimonio se hace con el tiempo ambicién y compromiso, y
le plantea desde temprano el reto de encontrar un lenguaje capaz de realizarla. Por ello,
el desarrollo de su obra consiste en una continua experimentacién con lenguas (entre
el quechua y el castellano), y con géneros y précticas de discurso. Por eso, aunque la
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narrativa de ficcidn, en particular la novela, ocupa un lugar central en ese proceso,
la integridad de su empresa se aprecia mejor, como lo senalé Angel Rama, cuando
observamos cémo su practica intelectual articula la imaginacién del narrador, el
etndgrafo, el poeta, el folklorista, el traductor, el critico cultural, el maestro (1985).

Si pensamos en la magnitud de este esfuerzo y en la cantidad de vetas que lo
constituyen, empezamos a vislumbrar la complejidad de la figura del autor. Empezamos
también a entender la compleja naturaleza del vinculo con el lector a quien este apela.
La obra de Arguedas, en ese sentido, se convierte, como lo vieron Antonio Cornejo
Polar y Julio Ortega, en el escenario del drama de la comunicacién —la marca de una
sociedad heterogénea y fragmentada como la peruana— (Cornejo Polar, 1973 y 1978;
Ortega, 1982).

ARGUEDAS Y LA LITERATURA SOBRE EL INDIO

La puerta de entrada a esta empresa la abre el ingreso del joven José Marfa, en 1931, ala
Universidad de San Marcos. Tiene 20 afios y decide estudiar letras. Es el comienzo de
su primera estancia en Lima. Pero la Lima y el Perti de la década de 1930 pasan por un
momento de agudo cambio. La caida de Leguia y el cierre del Oncenio (1919-1930)
marcan, en verdad, el fin de una época (Burga & Flores Galindo, 1980). Se abre un
periodo de intensa agitacién social y competencia politica e ideoldgica. De un lado,
este encuentro con Lima significé para el joven Arguedas entrar en contacto con un
dmbito que le abria horizontes intelectuales y le proponia nuevas posibilidades de
vida. De otro lado, significé también empezar a calibrar en qué medida la imagen
del mundo de la sierra que dominaba en ese ambiente intelectual y politico estaba en
disonancia con la naturaleza de su experiencia.

La importancia de esto tltimo se entiende mejor si recordamos que, en términos
del lugar que ocupa la obra de Arguedas en el curso de la literatura peruana, es comin
conectarla con el desarrollo del indigenismo. Sin embargo, esa conexién ha sido siempre
problematica. Por lo general se ha visto la narrativa de Arguedas como contestacion
de la visién del «indio» y de lo andino predominante entre sus antecesores. Se la ha
pensado, entonces, como una forma de superacién de las limitaciones del indigenismo
tradicional; de cierta manera, como un cierre (Escajadillo, 1970; Moretic, 19765
Rodriguez-Luis, 1980).

También ha parecido necesario no circunscribir la importancia de la obra de
Arguedas a la representacién o reivindicacién del «indio» y su mundo. A comienzos
de la década de 1950, en su ensayo «La novela y el problema de la expresién literaria
en el Pert» (1950), él mismo insisti6 en que entender su narrativa como «indigenista»
en un sentido estricto podia ser limitante. Al decir esto no intentaba negar o reducir
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la importancia, e incluso la centralidad, que tiene en su obra la representacién del
«indio» y del mundo andino. Mis bien trataba de destacar que la ambicién de su
trabajo, su razén de ser, se definfa mejor como el esfuerzo por dar cuenta de la radical
heterogeneidad del mundo peruano y de la compleja dindmica de su historia. En su
desarrollo, la literatura de Arguedas se va a convertir en algo asi como una saga del
proceso de modernizacién peruano.

Sin embargo, més alld de las adscripciones precisas (;es o no es Arguedas un
indigenista?), para los propdsitos de este ensayo es importante pensar en el tipo de
horizonte intelectual y politico en el cual aparece Arguedas como autor, y con el cual
entra en didlogo a través de su obra'. Una manera productiva de abordar el asunto
es poner el origen del autor y de su obra en relacién con un campo de discurso més
amplio sobre el «indio» y sobre el mundo de los Andes. Se trata en realidad de una
forma de pensar que inaugura, en gran medida, la reflexién moderna sobre el Perd, y a
partir de la cual van a surgir también nuevas formas de actuacién politica.

El origen de este discurso lo podemos ubicar al tiempo de la derrota del Pert en
la Guerra del Pacifico (1879-1883) y en el mensaje impugnador de Manuel Gonzélez
Prada (1844-1918). Con él y con el trabajo de algunos de sus contempordneos,
como Clorinda Matto de Turner (1852-1909), se inicia una nueva preocupacion
y el desarrollo de una sostenida reflexién sobre qué constituye «el verdadero Pert»
(Rénique, 2016). La brecha abierta por el desastre de la guerra revela la estructura
profunda de la sociedad peruana y la falla en la cual se funda el proyecto de republica.
La violencia en la que esta se origina y su cardcter excluyente quedan expuestos. Surge
entonces una literatura, en el sentido extenso de la palabra, donde se expresan los
distintos esfuerzos por reimaginar la posibilidad de una nacién peruana, y los diversos
proyectos para realizarla. Un aspecto dominante en este proceso es la necesidad de
mirar hacia adentro y desde adentro: el interior, la regién. Otro aspecto fundamental
es que se fija la atencién en ese «otro» marginalizado: el «indio».

El origen de la reflexién sobre el Peri moderno, desde esta perspectiva, es el
resultado de un nuevo encuentro entre el «occidente» peruano y el mundo de los Andes.
En relacién con esto, podemos ver esta literatura como el correlato de las formas por
medio de las cuales se manifiesta y comunica la percepcién de esa gran crisis en el seno
de la sociedad campesina. Recordemos que durante el periodo de fines del siglo XIX y
principios del siglo XX, los Andes peruanos fueron sacudidos por ondas de rebeliones
campesinas, de mayor o menor magnitud y proyeccién, cuando la poblacién indigena

Para una discusion enfocada en la cuestién de la relacion de la obra de Arguedas con el indigenismo
véase en este volumen el ensayo de Estelle Tarica. También, se pueden consultar los textos cldsicos de
Escajadillo, 1970; Cornejo Polar, 1973, 1978; Moretic, 1976; Rodriguez-Luis, 1980; Mufoz, 1980;
Rama, 1985; y Vargas Llosa, 1986.
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se moviliza para confrontar o retar a sus rivales locales y a sus enemigos ancestrales
(Burga & Flores Galindo, 1980; Flores Galindo, 1987).

Asi, en esa literatura van tomando forma experiencias hondas de temor y ansiedad
sociales, pero también de esperanza, frente a la posibilidad de un gran cambio. En ella
se manifiesta la percepcién de que se ha roto el curso de «nuestra» historia y que «otras»
historias irrumpen a la significacién. La atencién casi obsesiva sobre el «indio» y el
mundo indigena que caracteriza a esta literatura es una expresién de las exacerbadas
ambivalencias y tensiones étnicas y sociales del mundo peruano, que lo mantienen
abierto a conflictos y crisis, en un estado de drama continuo.

En torno a esta problemdtica se organiza el trabajo de un nimero de escritores
e intelectuales, en los que se registra el impacto de Gonzdlez Prada. Algunos de ellos
son representantes ilustrados de una clase media de provincia, como Enrique Lépez
Albtjar (1872-1966). Entran en escena también intelectuales del orden oligdrquico
o de grupos asociados con él, como José de la Riva-Agiiero (1885-1944) y Ventura
Garcfa Calderén (1886-1959). Aparece en este contexto el trabajo fundamental de
intelectuales provincianos como Julio C. Tello (1880-1947), Hildebrando Castro
Pozo (1890-1945) y José Uriel Garcia (1894-1965), que reivindican la antigiiedad
y la viabilidad de la cultura indigena, asi como la centralidad y vitalidad del mundo
de los Andes. Son particularmente vigorosas e influyentes las intervenciones de Luis
E. Valcircel (1891-1987), José Carlos Maridtegui (1895-1930), Victor Radl Haya de
la Torre (1895-1979), pues ellos empiezan a darle forma a una préctica intelectual y
politica radical, organizada en torno a la idea-fuerza de que la construccién de una
verdadera nacién peruana pasaba por una ruptura con el pasado; ruptura cuya hondura
y violencia solo la movilizacién indigena podria ser capaz de lograr (Rénique, 2016).

FL DIALOGO CON SU TIEMPO

Arguedas entra en didlogo desde temprano con esta compleja tradicién de reflexién
sobre el Pertt moderno. Se va a sentir en parte tributario y en parte contestatario de
ese discurso. Entender el contexto de ese didlogo es importante. Para los afos treinta
el indigenismo mds radical ya habia comenzado a perder fuerza en el discurso publico,
aunque su influencia se va a sentir atin en el dmbito académico. Al mismo tiempo,
los partidos politicos que habian surgido del impulso radical de esa época habian
comenzado a darle la espalda al «indio» y al mundo de los Andes.

En efecto, tras la muerte de Maridtegui (en 1930), el partido que él habia fundado
cambia de direccién (y de nombre, de Socialista a Comunista). Y el APRA de Haya
de la Torre, que entra decididamente a la contienda electoral a comienzos de los anos
treinta, se va a lanzar muy pronto a una aventura insurreccional. Tanto comunistas
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como apristas comienzan a abandonar el mundo del campesinado indigena como
espacio de accién politica. Aparentemente, ya no ven alli el potencial para el cambio
social en el Pert. En esta época se vuelve a marginar, cuando no a suprimir, la cultura
indigena como cultura popular y politica. Y en ese contexto se empieza a articular, desde
el ambito académico e intelectual conservador, un nuevo embate racista. La visién del
«indio» como una raza degenerada que ya solo sirve como una maquina, propuesta
por Alejandro Deustua en esa época, es un ejemplo claro (1937). Se va abriendo una
nueva brecha.

La percepcion de la distancia entre los mundos peruanos y la necesidad de
conectarlos estuvo en los origenes del impulso de Arguedas hacia la escritura.
El problema inicial que enfrenté no fue el de un silencio con respecto al «indio» y su
mundo. Por el contrario, como hemos visto, el problema lo constituia la existencia
de una pluralidad de visiones ya establecidas, de signos ideoldgicos muy diversos, que
habfan forjado las formas de entender al «indio» y el mundo de los Andes. Arguedas
percibia en algunas de ellas una distorsion; en otras, una abdicacién; y, en general, una
continua dificultad de comprensién.

Imagen 1. Foto de José Maria
Arguedas tomada por Abraham
Guillén. En Cultura y pueblo.
Revista de la Casa de la Cultura
del Perit, ano V, N° 15-16,
p- 1, 1969.
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Una de las consecuencias mds graves de esa distancia fue lo que Arguedas entendié
como la creacién de un cerco que el Perti oficial tendia en torno al «indio» y la sociedad
campesina: su separacion, su aislamiento. Para él, esta tendencia a la exclusién del
«indio» no solo representaba un claro peligro para ese pueblo y para esa cultura
negada, que €l sentia conocer hondamente por haberla vivido y haber internalizado
sus valores. Representaba también la pérdida de un gran potencial para forjar la futura
sociedad peruana. Para Arguedas, a diferencia de muchos de sus contemporaneos, la
cultura de los Andes en general y el mundo indigena en particular estaban cargados
de valores y practicas que ain no habfan dicho todo lo que podian decir, o no habfan
sido escuchados en todo lo que podian ofrecer como contribucién a la definiciéon de
la sociedad peruana. Sin embargo, se estaban convirtiendo en un repositorio oculto
de energfa moral y creatividad cultural. ;Cémo hacer esto visible? ;Cémo hacerlo
inteligible? ;Cémo insertar estos valores y pricticas en la mente de su sociedad? ;Cémo
hacerlos parte del lenguaje social de la época?

Es en virtud de esta preocupacién que la escritura de Arguedas se construye desde
su origen como un didlogo activo, y muchas veces conflictivo, con las visiones del
«indio» y del mundo de los Andes predominantes en su tiempo. Por ello en su literatura,
y en su trabajo intelectual todo, sentimos una constante apelacién a la mente de ese
otro «no indio», donde estas imdgenes se configuran y dominan. De modo que la
literatura de Arguedas es una continua intervencion en el didlogo intelectual y politico
sobre el «indio», sobre el mundo andino; pero también, y esto es muy importante,
sobre el valor que el «indio» y la cultura andina tienen en la dindmica histérica del
Pertt moderno y en nuestra manera de entenderla. El signo de esa intervencién fue
predominantemente polémico.

LA LITERATURA COMO ESPACIO DE CONTESTACION

La escritura en Arguedas se organiza desde el inicio como un espacio de contestacion
moral y epistemolégica. Con respecto a lo primero, su atencién al otro-indigena se
orienta a acortar la distancia negativa que nos separa de €. Y, al hacerlo, se propone
presentar una imagen de ese «otro» dotada de consistencia propia y, al mismo tiempo,
con valor critico para «nosotros». Es decir, no solo se trata de la reivindicacién del
otro marginado, sino del esfuerzo de constituirlo en términos de sus propios valores,
y de entenderlo también como posible horizonte para pensar «nuestra» sociedad. Esta
serfa la responsabilidad y el potencial de la literatura. De un lado, revelarnos la vida
de otros, quienes de lo contrario serfan invisibles o ignorados, y ponernos en contacto
con su sufrimiento y con nuestra capacidad para causarlo. De otro lado, desarrollar
en sus lectores la sensibilidad necesaria para el reconocimiento y la empatia hacia el
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otro. La literatura (en su sentido amplio) es, entonces, un espacio para el pensar y el
actuar éticos.

Con respecto a lo segundo, la obra de Arguedas nos ayuda a replantear el reto
intelectual y politico de la alteridad. Nos plantea la necesidad de cuestionar nuestras
certezas, que pueden ser en realidad nuestros prejuicios. Si se trata, por medio de ella,
de instruirnos sobre el mundo de los Andes, o de reveldrnoslo, pues esa dimension estd
claramente presente; se trata también de cuestionar nuestra forma de pensar sobre él:
de hacer posible la duda y hacer evidente la insuficiencia o la precariedad de nuestro
conocimiento para despejarla. Esa seria su dimensién critica: una literatura orientada a
deshacer el sentido de las verdades hegemonicas.

Hay dos aspectos fundamentales que le van a dar forma a esta literatura como
espacio de contestacién. El primer aspecto es el impulso a dar testimonio de su
experiencia y las formas que este impulso adquiere. El segundo aspecto es el didlogo
entre literatura y antropologfa caracteristico de su practica intelectual.

La necesidad de dar testimonio sobre su experiencia, como parte de una estrategia
para redefinir la imagen del mundo andino (y la de su relacién con la configuracién
del Perti moderno), la vemos claramente en la narrativa de ficcién de Arguedas.
Esta se expresa de la manera mds exitosa en la creacién de la figura del narrador-
protagonista, que estd en los origenes de su actividad literaria con Agua (1935), y
que reencontraremos en su mayor desarrollo en Los rios profundos (1958) y El Sexto
(1961). Pero esta tendencia a decir «yo» la podemos observar en todos los dmbitos de
su escritura. Por ejemplo, en los articulos y ensayos etnograficos producidos lado a lado
con su obra de ficcién es frecuente que el autor interrumpa el curso de su descripcion
0 exposicion para insertar un comentario fundado en su experiencia personal. Esta
tendencia se refuerza como estrategia comunicativa en sus continuas intervenciones
autobiograficas, orales y escritas, de las cuales tenemos amplio registro, y con el
desarrollo de su reflexién sobre la funcién del artista y el intelectual mestizo en textos
como «Entre el quechua y el castellano, la angustia del mestizo» (1939), «La novela y
el problema de la expresion literaria en el Pert» (1950), y los «Diarios» de su tltima
novela (1968-1969) (Arguedas, 1993b). Se trata, en el fondo, de destacar el valor de la
imaginacién y del saber que se originan en la experiencia, decantados en la reflexion y
la escritura, como forma de conocimiento (Pinilla, 1994).

Lo que entendemos como el didlogo entre literatura y antropologia es la otra
fuente de la imaginacién y del saber que abre el camino a la captacién y representacion
del mundo en la escritura de Arguedas. Por «antropologia» en este contexto vamos a
entender de manera laxa una gama de aproximaciones al mundo de la experiencia social
y cultural peruana expresadas a través de los escritos de Arguedas sobre el folklore, sus
estudios etnograficos, el trabajo de traduccién del quechua al castellano y su continua
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atenci6n al problema de la educacion (Arguedas, 1975a, 1985 y 1986a). Este didlogo
permite crear un tipo de literatura y una antropologfa abiertas a la imaginacién, que
hacen posible explorar la multiplicidad de voces y conciencias en las que se expresa la
experiencia del presente y del pasado peruanos, y también vislumbrar otras futuras.

Esta vocacién de didlogo es en realidad el signo de una prictica intelectual que
desde los inicios estuvo mds interesada en destacar aquello que conectaba las distintas
formas de experimentar y pensar, y no lo que las separaba. Tal vez sea este el signo
inevitable de un escritor bicultural y bilingiie. Es la forma como funciona su mente
y esto le va a abrir extraordinarias posibilidades a su indagacién sobre la sociedad y la
cultura peruanas. La novela, la etnografia, la traduccidn, la poesia van a ser modos de
investigacién. Y precisamente el descubrimiento del poder investigativo de la escritura
constituye uno de los principales aportes de José Maria Arguedas a la posibilidad de
pensar el Perd moderno.

TRES ETAPAS EN EL PROCESO DE SU OBRA

Podemos presentar el desarrollo de la obra de Arguedas como un proceso en tres etapas,
tomando como referencia el curso de la creacién de su narrativa de ficcién. En esto
usaremos como ¢jes a los que consideramos sus experimentos mayores en este campo.
La primera etapa, de 1931 a 1941, tiene como ¢jes la trilogia de cuentos de Agua
(1935), su primer libro orgdnico, y su primera novela, Yawar fiesta (1941). En esta
época Arguedas va a establecer su posicién de respuesta a la literatura sobre el «<indio» y
el mundo de los Andes que lo precede, pero también en relacién a la forma que toma
esta tradicion en la escena contempordnea.

La segunda etapa, de 1942 a 1962, tiene como ejes a Los rios profundos, novela
que tiene un dilatado proceso de composicion (1948-1956) y el camino que lleva
a la composicién de la novela E/ Sexto (1957-1961) y de alli a la publicacién de su
primer poema en quechua, «A nuestro padre creador Tiipac Amaru. Himno-cancién»
(1962). Esta segunda etapa se caracteriza, de un lado, por el retorno a una vigorosa
practica de la narrativa de ficcidn, tras un lapso (1942-1951) en el que parece ausente.
De otro lado, en esta época se intensifica su trabajo etnografico, retoma su prictica
como traductor, experimenta con poesfa en quechua. Se trata de un momento en el
cual distintas vetas de la imaginacién de Arguedas encuentran su manera de expresion
y convergen en la creacién de un rico y complejo lenguaje.

La tercera etapa, de 1962 a 1969, tiene como ejes al proyecto representado en la
novela Todas las sangres (1965), y de alli el derrotero de El zorro de arriba y el zorro de
abajo (1969), novela publicada péstumamente (1971). Ambas son audaces incursiones
en el drama de la modernizacién en el Perd. Precisamente por ello, en esta época se va
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a agudizar el conflicto con su medio intelectual en cuanto a la autoridad y la capacidad
para representar el proceso de la sociedad peruana moderna, y los cambios que estdn
transformando al pais.

EN LOS ORIGENES (1931-1941)

Arguedas inicia su carrera literaria escribiendo y publicando cuentos. Su primera
estancia en Lima es la entrada y descubrimiento del Pert oficial. Es también el inicio
de esta urgencia de dar cuenta y testimonio sobre su mundo de origen. En sus primeros
escritos, y particularmente en Agua, cristaliza esa conciencia. Su encarcelamiento en la
prisién de El Sexto (1937-1938), como resultado de su participacién en una protesta de
estudiantes que expresaban su apoyo a la causa republicana en la guerra civil espafola
(1936-1939), marca el fin de su primera estancia en Lima. Yawar fiesta fue escrita poco
tiempo después de la experiencia carcelaria, de regreso en la sierra, en Sicuani, donde
Arguedas habia encontrado trabajo como maestro.

La trilogia de Agua («Agua», «Los Escoleros» y «Warma Kuyay») es el comienzo de
una nueva forma de atencién a la dindmica de la sociedad serrana, a su drama y a sus
actores. La novedad consiste en que en este libro se produce la inscripcién simbdlica
de una particular experiencia: la formacién de la sensibilidad, del intelecto y los afectos
de un individuo, cuyo escenario es el mundo de la sierra sur del Pert. Esta inscripcién
toma forma en un aspecto central de la trilogfa: la creacién de la figura del narrador
que retorna imaginativa y afectivamente al mundo de su infancia para contar la historia
de su aprendizaje y socializacion. De esta manera, Arguedas amplia la representacion
de la temporalidad del mundo de los Andes al incorporar el tiempo de la gestacién de
una subjetividad. Esto lo distingue claramente de sus antecesores y contempordneos.

Con Yawar fiesta (1941), de otro lado, Arguedas intensifica su atencién en el mundo
de los Andes del sur y se adentra en su exploracién. En esta novela Arguedas demuestra
que la representacién del «indio» demanda la captacién de la compleja dindmica del
drama social andino. La insistencia en la centralidad de este mundo en un momento
en el que la sierra y la cultura indigena estdn perdiendo el lugar que habian tenido en
los anos veinte en la imaginacién intelectual y la practica politica radical, hacen de
la novela una intervencién y un comentario sobre esa situacién. En ese contexto, el
regreso del autor a la sierra (a Sicuani, como maestro) es sin lugar a dudas un refugio de
la dolorosa y frustrante experiencia carcelaria; pero es también en parte un rechazo de
la experiencia limefia. Por eso el retorno estard marcado por la necesidad de reflexionar
sobre la situacién del intelectual y artista serrano en el Perti. «Entre el quechua y el
castellano, la angustia del mestizo» (1939) expresa a cabalidad esta condicién y es uno
de los textos que presagia el experimento novelistico de Yawar fiesta.
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Los criticos han observado la cohesién de Agwua, el primer libro de Arguedas
(Cornejo 1972; Mufioz 1980). Esta se funda en tres aspectos bdsicos. En primer lugar,
en la opcién por la postura «autobiogrifico-testimonial» como situacién narrativa.
La figura del narrador-protagonista establece continuidad entre los tres cuentos a pesar
de los diferentes nombres que asume en las historias (Ernesto/Juan). En segundo lugar,
en la referencia constante a una misma geografia fisica y humana (la de los pueblos de
la provincia de Lucanas, en el sur andino peruano), que se impone a la discontinuidad
de los escenarios concretos. Aqui Arguedas destaca la importancia del tratamiento de
la naturaleza y los espacios en descripciones que construyen una perspectiva «indigena»
a través la experiencia del narrador. En tercer lugar, en la recurrencia de un grupo de
temas en los tres cuentos: el sentimiento de orfandad y el ansia de comunidad que
aquejan al protagonista; la centralidad de la figura del gamonal, y la irrupcién de su
deseo posesivo como poder destructivo; el sufrimiento ante la injusticia y la necesidad
de enfrentarla; el triunfo del mal y la frustracién que esto suscita; y la necesidad de
buscar y afirmar valores morales que la realidad parece negar.

En Agua el drama psiquico y moral del individuo se encuadra en el proceso de
socializacién de un sujeto. En los tres cuentos se presenta la historia del adolescente
Ernesto/Juan que pugna por ubicarse en el mundo. Es la historia del narrador, a la
cual regresa como su momento fundacional: nacido en el mundo de los blancos, su
sensibilidad lo dirige hacia el mundo indigena. Es la primera figuracién del sujeto
mestizo en la obra de Arguedas. Aqui el material biogréfico cristaliza en la creacién
de una nueva perspectiva: una nueva posicion, que es también el sitio de poderosos
afectos. Con esto vemos desde el inicio lo que serd un rasgo esencial de su escritura: la
capacidad de Arguedas para articular profundas tensiones personales con la captacion
de ntcleos problemdticos en el imaginario peruano.

La emergencia y centralidad de ese «yo» tiene su razén de ser. Estd en la base del
cardcter rectificativo de la intervencién de Arguedas en el discurso de su época sobre el
mundo andino. De un lado, aparece delineando la figura del mestizo que la perspectiva
del indigenismo mds radical distorsionaba o borraba, como ocurre en la obra temprana
de Valcdreel. De otro lado, frente a la afirmacién del mestizo como modelo de sintesis
cultural donde triunfa lo hispano, cuyo arquetipo es el Garcilaso reivindicado en los
trabajos de Riva-Agiiero, el mestizo de Agua problematiza su condicién y los vehiculos
de expresién. Arguedas representa una crisis de identidad abierta, expresada en la
continua tensién bilingtie y bicultural que acarrean los temas y el lenguaje.
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sosé nnmr ‘arguedas

Imagen 2. Portada de Agua,
de José Maria Arguedas. Lima: |
CIP, 1935.

En el contexto de la década de 1930, Agua significa la emergencia de contenidos nuevos
y problemdticos, que retan los pardmetros de lectura y atencién en la representacion
del mundo andino de la cultura oficial. De un lado, Arguedas concentra su atencion
en la representacién de la experiencia de un sujeto y un espacio social y culturalmente
marginales; pero al hacerlo los convierte en simbélicamente centrales. De otro lado,
en Agua, a través del enganche que se produce con el drama psiquico y moral del
protagonista, su derrota en la lucha desigual con el poder del gamonal nos confronta
con los efectos del triunfo del mal, en un mundo amenazado de continuo por la
violencia.

Puesta al descubierto la falla radical de esa sociedad, ;quién tiene la capacidad
para remediarla y rectificarla? Tras la lectura de Agua, la respuesta queda pendiente en
el mundo del lector. En términos del autor, esta es la problemdtica que conducird a
Yawar fiesta. En efecto, en su primera novela, Arguedas va a explorar, precisamente, la
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capacidad de restituir un sentido de orden en la sociedad en crisis a través de la accidon
simbdlica que tiene su origen en la cultura indigena.

El camino a Yawar fiesta estd pautado por una intensificacién de su atencién sobre
aspectos del folklore, ritual y arte popular andinos. En la misma revista (Pzlabra) en
la que publica sus primeros cuentos, Arguedas inicia también la publicacién de los
articulos sobre estos asuntos que lo llevardn luego a una larga colaboracién, de 1938 a
1948, con La Prensa de Buenos Aires (Merino de Zela, 1970). Esta linea de trabajo va
a conducir a sus tesis de bachiller, y a la publicacién de Canto Kechwa (1938). También
va a conducir a la composicién de «Yawar (fiesta)» (1937), texto que prepard para
La Prensa de Buenos Aires, y uno de los gérmenes de la novela. Este texto articula un
estilo de corte etnogrifico con el relato literario y ofrece una detallada descripcion de
la fiesta del rurupukllay y del conflicto que se suscita en torno a ella.

Ese va a ser también el centro de la novela, pero Yawar fiesta va a ofrecer una
descripcién més densa del fendmeno social y una cala mds honda en el sentido de la
fiesta. En lo primero, nos ofrecerd una visién més detallada de los actores de este drama
social, y nos revelard los distintos planos temporales que se articulan en los conflictos
del presente en Puquio. Con respecto a lo segundo, se destaca el valor de la cultura
ritual indigena para encausar las energfas sociales y mediar en los conflictos.

El interés de Arguedas en Yawar fiesta es mostrar la densidad y complejidad de la
sociedad andina, de las mdltiples fuerzas alli en juego. La forma misma de la novela
conduce e interna al lector en el mundo de Puquio en esos términos. Sus capitulos
iniciales establecen la heterogeneidad cultural y la multiplicidad de tempos en los que
se funda la dindmica social. Se escuchan en ellos las distintas voces por medio de las
cuales se expresa el conflicto entre los grupos.

La tension entre los polos fundamentales de ese espacio social y cultural, los vecinos
notables del pueblo (los «mistis») y los comuneros de los cuatro ayllus, aparece como
conflicto continuo y latente en el capitulo inicial, «Pueblo indio»*. Como claramente
lo demuestra William Rowe, el narrador, adoptando progresivamente la perspectiva
«indigena», confronta y opone la légica de ambos grupos al comparar los distintos
arreglos para el uso del espacio (Rowe, 1979). Se afirma aqui la distincién crucial
entre quienes entienden el orden de ese mundo natural (los comuneros) y aquellos,
que sin entenderlo o escucharlo, lo usufructdan (los mistis). La tensién aparece como
confrontacién abierta en el segundo capitulo, «El despojo», donde se narra la historia

de la imposicién del poder misti en la regién a través del pillaje y la violencia. Se revela

* El capitulo inicial de la primera edicion de la novela era «La quebrada». Arguedas lo eliminé para la
segunda edicion (1957), base del texto que comentamos.
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aqui la rabia latente que crece en el corazén de los «indios» como respuesta a la violencia
fundacional del mundo misti.

El asunto que organiza la novela es simple. La accién tiene lugar en los anos
treinta. La celebracion tradicional de las fiestas patrias en Puquio se hace con una
corrida de toros al estilo «indio», el turupukllay. Pero el gobierno central ha prohibido
ese espectdculo por considerarlo bérbaro y ha ordenado su reemplazo por una
corrida al estilo espanol. Esto es lo que desencadena el drama. El mundo de Puquio
se divide en torno a la cuestion de la fiesta. La mayor parte de los vecinos notables
apoya al representante del gobierno central, un subprefecto de origen costefio, en la
implementacién de la prohibicién. Los comuneros de los cuatro ayllus defienden la
corrida india y pugnan por celebrarla. En esto son apoyados por el terrateniente més
poderoso de la regién, senor de cunio antiguo, y por uno de los comerciantes présperos,
enriquecido por su relacién con los «indios» de las comunidades. Ambos rechazan la
intervencién fordnea en los asuntos del pueblo. Entre esos dos grupos Arguedas va a
crear una franja en la cual representa a los mestizos e «indios» de Puquio asentados en
Lima (estudiantes, empleados, obreros), los «chalos», que vuelven al pueblo para la
fiesta. Vienen a Puquio a apoyar la decisién del gobierno, entendiéndola como una
medida de proteccién de los «indios» de las comunidades. Al final, la corrida espafola
se va a hundir en el fracaso, y sobre ella va a triunfar el zurupukilay.

Los criticos han observado que, al concentrarse en la fiesta, esto es, en un evento
cultural, Arguedas se separa de lo que habia sido el enfoque de la novela indigenista
tradicional: el conflicto social y econémico, en particular el problema de la tierra.
Algunos vieron esto como una claudicacién (Mufoz, 1980). Sin embargo, esta
perspectiva le permite a Arguedas explorar la compleja dindmica de la sociedad
puquiana relevando lo que para él era clave entender: el fundamento cultural de la
lucha de las clases en el mundo andino (Arguedas, 1950).

Este enfoque le permite entrar en la ética de trabajo indigena y contrastarla con la
de los vecinos notables; le permite también destacar la importancia de la imaginacién
mitica y ritual (que constituye el capital simbélico de las comunidades indigenas) en
darle salida a la violencia que amenaza continuamente con destruir la tensa sociedad de
Puquio. Ese es el sentido fundamental de la fiesta. Le permite por dltimo insertar a los
«chalos» en el centro de la accidn, a través del extraordinario capitulo «Los serranos, al
que podemos considerar como la protonovela de los migrantes.

De otro lado, la celebracién del rurupukllay a través de la accién concertada de
las comunidades, que superan para ello sus diferencias y rivalidades, contrasta con
la visién problemdtica registrada en sus primeros cuentos. En efecto, la violencia
entre comunidades indigenas, en lucha contra el gamonal unas y aliadas otras con
él, es el centro del cuento «Los comuneros de Ak'ola» (1934), y es atn visible en la
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representacién de las comunidades en «Agua». El triunfo indigena en Yawar fiesta, en
cierto sentido, la corrige.

Con todo esto Arguedas busca revelar el poder simbélico de la cultura indigena
en un contexto en que se la niega. Si bien la respuesta es clara y polemiza con los
sectores mds reaccionarios de su tiempo, sirve también como llamado y advertencia a
los sectores progresistas que le estdn dando la espalda a ese pueblo, a esa cultura.

EN LA ENCRUCIJADA (1942-1962)

El didlogo entre antropologia y literatura se hace mds orgdnico en esta etapa.
Por ejemplo, la composicién de Los rios profundos (1958) se entreteje, en términos
de preocupaciones y asuntos, con la produccién de sus trabajos etnogrificos mds
importantes: «Puquio: una cultura en proceso de cambio», de 1956; «Evolucién de las
comunidades indigenas. El valle del Mantaro y la ciudad de Huancayo», de 1957; y
«Notas elementales sobre el arte popular religioso y la cultura mestiza de Huamanga»,
de 1958 (1975a).

Mis adn, en esta etapa la actividad de traductor se intensifica y se hace parte integral
del experimento literario. Arguedas escucha y explora voces del pasado a través de su
trabajo con himnos quechua post-hispdnicos. El caso mds notable es su traduccién
de «Apu Inca Atawallpamam» en 1955 (1974). La resonancia de estas voces, junto
con la emergencia del mito de Inkarri en el estudio sobre Puquio, ya se deja sentir
en Los rios profundos. Sin embargo, va a tener un impacto mayor en la definicién del
lenguaje y la imaginacién de la novelistica de Arguedas a partir de £/ Sexto (1961).
Se registra también en el relato «La agonia de Rasu Niti» y en su poesia en quechua a
partir de la composicién del himno-cancién «A nuestro padre creador Tapac Amaru»
(de 1962 ambos).

Con Los rios profundos y El Sexto se va a producir una nueva manera de articular
el drama del individuo con el drama de su sociedad. A ambas novelas las caracteriza el
proyecto de inmersién en la experiencia del sujeto. EI modo autobiografico adquiere
en ellas mayor complejidad y magnitud. Ambas son, en cierto sentido, novelas de
retorno. En ambas se trata del regreso a periodos fundamentales de la vida del autor,
entendidos también como momentos fundamentales en la vida de su comunidad:
a la década de 1920 del sur andino peruano a través de la historia del proceso de
socializacién de un adolescente, Ernesto, en el seno de una sociedad amenazada por la
destruccién (en Los rios profundos); y a los anos treinta, en la historia de la iniciacién
de un joven estudiante universitario, Gabriel, en las tensiones politicas y sociales de
su tiempo (en E/ Sexto). También es relevante el rango de los espacios representados
en ellas: del colegio para internos en Abancay y el sur de los Andes, en la primera; a la
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prisién en Lima y el mundo de la costa en la segunda. En esta insistencia en representar
espacios que encierran y confinan —el internado y la prision— Arguedas denuncia
el cardcter excluyente de la sociedad moderna y los medios por los cuales esta intenta
controlar a sus sujetos.

En Los rios profundos se narra el proceso de socializacién del adolescente Ernesto.
La historia se organiza en torno al motivo de la separacién del padre y el ingreso del
protagonista en el mundo de un colegio de internos en la ciudad de Abancay. Los viajes
que ha realizado con el padre a lo largo y ancho del sur andino le han ensefiado a
observar e interpretar el mundo natural, y lo han introducido a las mezquindades de
la vida social en los pueblos serranos. Si el origen del protagonista estd en el mundo de
los blancos, su sensibilidad y su imaginacién lo afilian al mundo indio.

Las exploraciones que Ernesto hard por los distintos barrios de la ciudad de
Abancay y la hacienda que la cerca, Patibamba, van a dejar al descubierto las hondas
diferencias y la estructura de conflictividad social subyacente que definen a ese mundo.
Los conflictos y la violencia entre los estudiantes en el internado y la revuelta de las
mestizas, duefias de las chicherias, contra las autoridades corruptas de la ciudad, lo
pondrdn en contacto con la profundidad del sistema de opresion. Este sistema se
encarna de manera dramdtica en la figura de la joven opa, abusada sexualmente en el
colegio, y en la imagen del sufrimiento de los colonos de la hacienda, con los cuales
Ernesto intenta comunicarse, sin éxito.

Como el Puquio de Yawar fiesta, el mundo de Abancay en Los rios profundos
estd en crisis. La violencia destructiva de esta sociedad disfuncional se manifiesta
simbdlicamente, hacia el final de la novela, en el estallido de la peste y la amenaza
de su destruccién. Frente a ella no se puede hacer nada y la ciudad parece condenada
a ser abandonada. Pero de lo hondo de esa brecha abierta en el mundo de Abancay
surge la desafiante respuesta simbélica de los humildes de la tierra. Cuando ya todo
parece perdido, los colonos de la hacienda se movilizan y marchan sobre la ciudad
demandando la celebracién de una misa para combatir la peste. Son ellos los inicos que
poseen los mecanismos culturales necesarios para organizar una respuesta e intentar un
proceso de reparacién. Poco antes de salir de la ciudad, Ernesto es testigo de este gesto,
que se va a inscribir indeleblemente en su mente. Va a ir, entonces, en busca de su
padre. La novela se cierra con el camino abierto a esa reintegracién, pero sin certezas.

En coordenadas similares se construye su siguiente novela. En £/ Sexto, un joven
universitario serrano, Gabriel, ha sido arrestado por su participacién en una protesta
estudiantil. La novela abre en el umbral de entrada a la prisién de El Sexto, donde va
a ser internado. Del piso superior, donde se encuentran los presos politicos, apristas y
comunistas rivalizan con sus himnos al saludar a los presos recién ingresados. Gabriel
va a ser ubicado entre los comunistas y va a compartir la celda con un lider minero
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JOSE MARIA 'ARGUEDAS

LOS
RIOS PROFUNDOS

NOVELA Imagen 3. Portada de
Los rios profundos, de José
Maria Arguedas. Buenos Aires:
Losada, 1958, primera edicién.

EDITORIAL LOSADA, S. A
BUENOS AIRES

«indio», Cdmac, que se encuentra debilitado por una enfermedad. Gabriel (como
Ernesto en Abancay) va a explorar los distintos pisos de la prision. Estos le revelan un
mundo altamente estratificado, donde los miserables de la tierra ocupan el abyecto
piso inferior. Va a ser testigo de la continua hostilidad y violencia de unos contra otros,
entre los presos politicos y los comunes por igual, en una rivalidad que amenaza con
fragmentar el mundo hasta su destruccién.

Esta condicién de extrema rivalidad y disgregacién se expresa en la textura
ideoldgica de la novela en la continua confrontacion de posiciones irreconciliables; pero
también en su textura idiomdtica. La novela pone en juego una gran variedad de hablas
y un gran numero de hablantes idiosincrasicos. Podemos escuchar hablantes costenos y
serranos, el lenguaje de los criminales y el de los desesperados enterrados en la prisién,
asi como las retdricas de los grupos politicos. El efecto ha sido visto por algunos como
una cacofonia, como un defecto (Vargas Llosa, 1974). Pero el asunto de la novela lo
exige; mds aun, lo destaca, pues en medio de esa intensa disonancia empezamos a oir
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el lenguaje que emana del didlogo entre Cdmac y Gabriel: de lo profundo de esa celda
se articula un poderoso y nuevo lenguaje andino sobre el destino del pais. Si bien la
novela se refiere a un tiempo especifico pasado, fijado por la biografia del autor (finales
de la década de 1930), la apelacién de las voces de ese didlogo va dirigida directamente
al tiempo en el cual la novela aparece (comienzos de la década de 1960).

En medio del horror opresivo de ese mundo y de la pesadilla disgregadora que lo
amenaza, Cdmac es el punto de referencia de Gabriel: el foco de energfa moral y eje
de su aprendizaje positivo. La tensién entre comunistas y apristas se presenta como
marco amenazante que encuadra la experiencia de Gabriel en la celda de Cdmac. En el
«indio» minero se conjugan valores fundamentales indigenas con la ética del militante
radical. Tras la muerte de Cdmac, Gabriel ocupa la celda en soledad y reflexiona sobre
lo aprendido en su estancia en El Sexto. Con Cdmac en mente como simbolo de
esperanza, se apresta a su reintegracién al mundo social.

Las semejanzas estructurales de las novelas invitan (como con los cuentos de
Agua) a una lectura en secuencia. Veremos entonces que a través de ellas se describe
la trayectoria de un sujeto en trdnsito: de la adolescencia a la adultez, la forja del
intelectual, del artista serrano. Se trata de una representacién del nacimiento del autor.
El drama del individuo encuadrado por el drama social. En la representacién de este
trance, la estructura de ambas novelas se puede describir en funcién de los procesos
fundamentales del rito de iniciacién: la separacion del sujeto-protagonista de su mundo
de origen; el periodo de transicién en un espacio separado, en el que se adquiere un
nuevo saber; y la reintegracion del sujeto-protagonista a su sociedad. Las dos novelas
enfatizan el momento de transicién y en ambas se hace problemdtica la naturaleza de
la reintegracién del sujeto a su sociedad.

Podemos ver entonces cémo la imaginacién ritual anunciada en Yawar fiesta, le
va dando forma al discurso de la novela en esta época. La particular concepcién del
héroe y su historia responden al registro de un proceso de transicién cultural. Y esta
es una de las maneras en que las novelas entran en didlogo con el trabajo etnogréfico
que Arguedas conduce en esa época. Es cierto que en ellas se produce una nueva y
mis radical incursién en el mundo del sujeto, en su proceso de formacién (zempo
autobiogréfico); pero también de Los rios profundos a El Sexto se va articulando un
lenguaje que expresa las ansiedades que acosan el presente del autor y su sociedad.

Esta es la época en la cual entran o se afirman en el lenguaje de Arguedas ciertas
figuras («metiforas») fundamentales: la del «hervor», que aparece en las versiones del
mito de Inkarri recogidas en Puquio y reverbera en Los rios profundos, El Sexto y el
«Himno-Cancién» a Tipac Amaru; la del «yawar mayu», articulada primero en Los rios
profundos; la de la «peste», en el cuento «La muerte de los Arango» (1955) y Los rios
profundos; la de la «muerte sacrificial», en «La muerte de los Arango», Diamantes y
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pedernales (1954) y El Sexto; la de la «rivalidad destructiva» y la del «individualismo
discolo», en Diamantes y pedernales, Los rios profundos y El Sexto.

Se trata de figuras que le dan forma, en el trabajo de ficcién, a las mismas
preocupaciones sobre la experiencia de crisis social, y el sentido de pérdida y ansia
de comunidad, que se registran en el trabajo etnografico. En este, la atencién estd
centrada, precisamente, en la densidad de los procesos de modernizacién y cambio
social del presente en los Andes del centro (Huancayo y el valle del Mantaro) y del
sur (Puquio), visto en y desde las comunidades indigenas/mestizas. La misma, ansiosa
pregunta estd presente: ;qué elementos activos de la cultura tradicional indigena se
pueden articular, de manera creativa y viable, con los materiales impuestos por el
proceso de modernizacién en el presente? Tanto Cdmac, el indio-obrero-politico,
como Ernesto/Gabriel, el joven mestizo-artista-intelectual, son como vislumbres de
los sujetos en los cuales se puede encarnar una respuesta.

Esta problemdtica se expresa también en el dmbito del trabajo con la lengua.
La trayectoria del autor en esta etapa nos lleva del castellano como lengua del artista
mestizo, que tiene su cumbre en la maestria expresiva de Los rios profundos, al discurso
andino que emerge en E/ Sexto, y de alli a la re-emergencia de la posibilidad de
una literatura en quechua, que nos apela desde la voz de «A nuestro Padre Creador
Tapac Amaru». En asuntos y lenguaje se van definiendo las pautas de la narrativa de
ficcion futura.

LA SAGA DE LA MODERNIZACION (1963-1969)

El cierre de la década de 1950 y los comienzos de la década de 1960 es un periodo de
logros para José Maria Arguedas. La publicacién de Los rios profundos por la editorial
Losada de Argentina le ha traido prestigio internacional y ha despertado gran interés
por su obra. En el dmbito nacional, £/ Sexto ha recibido el premio nacional de novela,
un honor que ¢l sentia se le habia escatimado. En 1963 concluye sus estudios y recibe
el titulo de doctor con una tesis sobre las comunidades de Espana y el Pert, trabajo
de considerable originalidad en el campo (Arguedas, 1968). Finalmente, se embarca
en el proyecto de completar la novela que serd Todas las sangres, cuya idea y borrador
ya estaban presentes al tiempo de la redaccién de E/ Sexto, pero cuya realizacion le
presentaba un gran reto.

Al mismo tiempo, durante ese mismo periodo se hace mds intenso el conflicto
entre Arguedas y su medio intelectual. De un lado se produce en 1958 una polémica
que inicia el propio Arguedas al protestar en un articulo periodistico el premio que le
otorgaronalanovelade Luis Felipe Angell, La tierra prometida. No es esta exclusivamente
una polémica literaria. Se trata también de una discusién en torno a lo que significa
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la representacién del proceso de las migraciones internas. Con «;Una novela sobre
las barriadas?» (1958) Arguedas choca con escritores y criticos literarios, y se interna
en una polémica sobre los términos en los cuales es posible o vélido representar las
transformaciones que estdn afectando la sociedad peruana.

De otro lado, a principios de la década de los anos sesenta van a aparecer dos
articulos de César Lévano, «El contenido antifeudal de la obra de Arguedas» en 1960 y
«José Marfa Arguedas, novelista del Perti profundo» en 1962 (1969). Al comentar
Yawar fiesta'y Los rios profundos, Lévano observa la ausencia en esas novelas de la actual
dindmica de conflicto social en los Andes: las movilizaciones campesinas. Le preocupa
a Lévano lo que parece ser una falta de filo critico en la novelistica de Arguedas.
Sin embargo, lado a lado con su lectura critica, Lévano sugiere el camino de una
lectura constructiva cuando se pregunta si en la desesperada rebelién de los colonos de
hacienda, representada en Los rios profundos como guiada por principios mdgicos, no se
encuentra un significado oculto, una visién del potencial revolucionario de las masas.
Afos més tarde Arguedas hard suya esa interpretacion.

Pero el momento mds duro se dard en 1965, en la discusién organizada por
el Instituto de Estudios Peruanos sobre su novela Zodas las sangres, por entonces
recientemente publicada.

En Todas las sangres Arguedas intenta crear la representacién de la compleja
naturaleza del proceso de modernizacién en el Pert. ;Y dénde es mds agudo el drama
que en el escenario de la sierra sur del Pert? El conflicto lo constituye, de un lado,
la competencia desigual entre un minero peruano, Fermin Aragén de Peralta, que
intenta desarrollar un proyecto econémico nacionalista, y una transnacional que busca
y termina por controlar ese proyecto. De otro lado, se produce también la incémoda
alianza y luego el enfrentamiento entre este modernizador serrano y su hermano,
don Bruno, que encarna al sefor tradicional, opuesto a la modernizacién pues esta
significa la entrada en su mundo de un poder corruptor. Entre estos dos personajes
se mete Demetrio Rendén Wilka, el «<indio» que se marché a la costa para escapar las
limitaciones que le imponia su mundo de origen y, tras un periodo de aprendizaje,
regresa para reintegrarse (y ser un catalizador) en la dindmica de su sociedad. Estos
conflictos se ramifican, e intervienen o son absorbidos por ellos los terratenientes de
la regi6n, los vecinos empobrecidos del pueblo de San Pedro que languidece bajo el
yugo de los Aragén de Peralta, las comunidades indigenas, los colonos de las haciendas
vecinas, los agentes de la transnacional, los trabajadores mineros (en su mayoria
costenos politizados). Es decir, en ese espacio convergen y se enfrentan todas las fuerzas
del pais moderno y las del pais tradicional y antiguo.

En Todas las sangres los discursos de los personajes representan o son un intento
de representacién de esa multiplicidad de vetas del discurso social y politico de su
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tiempo. La intencién de hacerlo asi queda en claro en las notas que Arguedas preparé
con el propésito de presentar la novela ante distintos auditorios tras su publicacion
(Arguedas 1983, V). Ofrece alli descripciones detalladas de las posiciones que
representan y sostienen los distintos personajes. En este sentido, Zodas las sangres es,
quiere ser, una novela ideolégica.

Con esto Arguedas intentaba dar cuenta del proceso de reconfiguracién de la escena
politica y social de su tiempo, y de los lenguajes y précticas que competian por modelar
la interpretacion del presente y las posibilidades a futuro de esa sociedad. Se trata, por
lo tanto, como ya habia sido con £/ Sexto, de una novela que «oye», atenta a las voces
de su entorno. En algunos casos se trata de lenguajes y pricticas establecidos; pero en
otros casos se trata de formas nuevas que anuncian la entrada de nuevos actores en la
arena. En virtud de la pluralidad de voces y perspectivas que la constituyen, Cornejo
Polar la entendié como una novela «coral» (1972). Agregarfamos nosotros que, dado
el marcado tono polémico de la novela, se exacerba en ella el fendmeno de disonancia,
caracteristico del experimento de £/ Sexto.

Dada la multiplicidad de personajes e historias que la novela trama, y la
intensidad y proliferacién de los conflictos, lo que permite crear un centro y evitar
la desintegracién del relato es la articulacién de los proyectos de sus protagonistas:
Fermin, el modernizador; Bruno, el terrateniente heredero de los encomenderos;
Rendén, la encarnacién del hombre quechua moderno. Esta tensién interna es
fundamental en el disenio de la novela, y expresa en la forma lo que Arguedas ve en su
sociedad (Escobar, 1965).

Pero ese mundo solo puede acabar en la violencia, y en esa direccién marcha
la novela. Fermin termina vendiendo la mina y decide llevar su capital a la costa, a
invertirlo en la emergente industria de la pesca. Renddn, después de haber liderado
la faena de los comuneros en la mina, los organiza, y con ellos a los colonos, e inician
un movimiento de tomas de tierra que alarma a los poderes locales y nacionales.
Morird acribillado, haciendo resistencia pacifica contra los guardias que han mandado
a reprimir a los «indios». Bruno apoya a los comuneros y colonos, pues ve en ellos la
Ginica esperanza de resistencia. Inicia por su parte una guerra personal contra los otros
terratenientes y contra su hermano, por lo cual es encarcelado. El final es enigmitico.
En su celda Bruno siente un remezén que viene de lo hondo, el anuncio de una fuerza
subterrdnea cuya emergencia se espera.

Todas las sangres no es solo una novela ambiciosa, como el mismo Arguedas
declaré; es también una novela escrita con un sentido de urgencia. El avance del
capitalismo en el Pert se manifiesta en esta época con gran crudeza. El cambio social
y econdémico acelerado planteado por los agentes de la globalizacion resulta en un
proyecto de modernizacién a ultranza con efectos devastadores en zonas donde todavia
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funcionan los mecanismos tradicionales de dominacién. Para Arguedas, este proceso
estd imponiendo un individualismo exacerbado y la destructividad de la competencia
violenta. Este es un asunto tratado con claridad en la lucidez del didlogo entre Cdmacy
Gabriel en £/ Sexto y en sus trabajos etnogréficos de la década anterior. De modo que se
sostienen y agudizan en esta época, las ansiedades que recorrian sus escritos anteriores.
Arguedas deja claro testimonio de esto en «Razén de ser del indigenismo en el Perty
(1964), donde presenta el problema como un dilema que se le plantea a la humanidad:
la opcién entre modelos de organizacién opuestos, uno basado en la competencia y la
rivalidad, y el otro, en el poder de valores colectivos fundamentales.
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Imagen 4. Portada de Todas las sangres, de José Maria Arguedas. Buenos Aires: Losada, 1964,

primera edicidn.
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Con Yawar fiesta y El Sexto Arguedas habia concebido sus novelas como intervenciones
en el didlogo de su tiempo. Pero el sentido de urgencia con que fue escrita Zodas
las sangres hace de esta novela un verdadero sermén politico. La voz fue escuchada.
Pero dado su asunto, su intencién y magnitud, el proyecto de novela social que es
Todas las sangres chocé con un sector importante de la intelectualidad peruana, tanto
con cientificos sociales como con escritores y criticos literarios. La polémica en la que
derivé la discusién de la novela durante la mesa redonda organizada en el Instituto de
Estudios Peruanos, en junio de 1965, puso en claro la distancia entre la sensibilidad
de Arguedas y la de muchos de sus contempordneos. En particular, dejé en claro
que se estaba produciendo una redefinicidon en el campo intelectual, donde mds que
prosperar un didlogo se marcaban las diferencias entre literatura y ciencias sociales, y se
establecfan jerarquias y dominios del conocimiento (Rochabrtn, 1992; Pinilla, 1994,
Portugal, 2007).

Si Todas las sangres fue una novela que le costé mucho completar, su siguiente
proyecto va a ser inacabable. De Todas las sangres y la multiplicidad de personajes
protagénicos y de historias allf tramadas, pasamos a Los zorros, donde se va diluyendo
la funcién del protagonista, no para fundirse en un colectivo, sino para exacerbar su
individualidad. O, si se quiere, para representar a los individuos de un colectivo en
gestacion. En El zorro de arriba y el zorro de abajo, publicada péstumamente (1971), los
personajes son hablantes, en el sentido de que se enfatiza en ellos el cardcter idiosincrdsico
de sus discursos. Esto ocurre en parte porque el sustrato para esta novela lo ofrecen las
entrevistas que Arguedas hizo en el emergente puerto pesquero de Chimbote, en la
costa norte del Pert, a donde habia ido a realizar un estudio folklérico-etnolégico de
los migrantes andinos que se empezaban a asentar en esa ciudad en busca de trabajo
en medio del boom de la pesca industrial. Se manifiesta aqui el cardcter polifénico de
la novela, y en ello reconocemos un experimento mds radical que el de las dos novelas
previas (Lienhard, 1981).

Esta progresion que va de los rasgos formales de Zodas las sangres alos de Los zorros
marca de manera dramdtica la naturaleza de la experiencia en las que estas dos
novelas se concentran: la incorporacién de una regién de la periferia al marco de la
economia mundial, y la ruta de los migrantes que se incorporan en masas al proceso
de modernizacién, un proceso del cual Arguedas fue muy consciente y, como hemos
visto, lo preocupé desde temprano. En este contexto, la reflexién sobre el destino de la
cultura quechua se hace ain mds apremiante. ;Se trata de su ocaso, o constituye esta
todavia un posible horizonte?

En Los zorros Arguedas presenta lo que estd pasando en Chimbote como un
laboratorio para entender lo que ha estado ocurriendo, y como vislumbre de lo
que ha de ocurrir, en el pais. Pero la entrada a Chimbote lo va a confrontar con un
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enorme reto. Al escribir 7odas las sangres, Arguedas todavia pudo apelar a un marco
épico para darle forma a la novela. Podemos pensar en la historia base de esa novela
como organizada por modelos ya realizados en el discurso politico y ya explorados
por la novela social: el impulso desarrollista, la lucha contra el imperialismo, las
movilizaciones campesinas, la represién armada. La articulacién era complicada.
Aun la creacién de ciertos personajes fundamentales para el desarrollo de la accién que
le resultaron ininteligibles a los cientificos sociales, ya por percibirlos como anacrénicos
(don Bruno), o inexistentes (Rendén), respondian a modelos culturales reconocibles.
El terrateniente (o el comerciante exitoso) aliado con los «indios» tiene antecedentes en
el mundo andino, como en el caso de Juan Bustamante (1808-1869) en el siglo XIX;
y fuera de él, Ledn Tolstdi (1828-1910), a quien Arguedas admiraba’. Rendén, por su
parte, es uno de los mds maravillosos constructos hechos sobre materiales ideolégicos
reconocibles, como el pacifismo de Gandhi, o literarios, como Servando Huanca de
El tungsteno (1931) de Vallejo (a quien Arguedas habia rastreado desde el Pantacha
de «Agua»), o materiales propios de la imaginacién de Arguedas, como la figura del
«hombre quechua moderno», con la cual se identificaba Arguedas.

Pero Chimbote es un universo para el cual no hay mapas, un mundo de gestos y
acciones sociales sin modelos. ;Cémo tramar la vida de sus sujetos? Para entender ese
mundo, Arguedas apela a sus metdforas mds dindmicas, por ejemplo, cuando habla
del «Pert hirviente» de esos dias. Invoca también su experiencia, su infancia, incluso
la historia de su sufrimiento, que ya le habia ofrecido un marco para encuadrar otras
historias. Estos son algunos de los materiales que le dan forma a los «Diarios» del autor
intercalados en la novela: dmbito de reflexién y punto de inflexién de la escritura. Estos
«Diarios» dan cuenta del proceso de composicién de la novela y crean un contrapunto
con ¢l relato que se encarga de los destinos de los individuos en quienes se expresa el
drama de Chimbote. En los «Diarios» domina el discurso agonal del Autor; en el relato,
la energfa de las acciones y discursos en pugna por ocupar el espacio chimbotano.

Arguedas caracteriza estos «Diarios», en su origen, como un discurso de cierta
forma terapéutico. Dice en el «Primer Diario»: «Escribo estas pdginas porque me han
dicho hasta la saciedad que si logro escribir recuperaré la sanidad» (1983, V, p. 17).
Ese mismo rasgo caracteriza otro texto de Arguedas, Amor mundo (1967) y lo conecta
como parte del mismo impulso y lucha de Los zorros por la creatividad, por la escritura.
La estructura de Amor mundo muestra un grado de organicidad entre los relatos que
componen el libro més intenso ain que el observado en los relatos de Agua. Se trata, en

> El punefo Juan Bustamante Duefias, de familia terrateniente, fue un politico y comerciante exitoso.
Formo parte del liderazgo de la rebelién indigena de Huancané (1866-1868). Muri6 (fue ejecutado) en un
encuentro con las fuerzas del Estado tras la derrota de la rebelion. De Leén Tolstéi, el principe novelista
ruso, se dice que en un momento determinado renuncid a sus posesiones y vivié entre sus siervos.
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verdad, de una breve novela episédica donde la dolorosa experiencia del protagonista,
dominada por una entrada problemitica en la sexualidad, resuena en confesiones hechas
por Arguedas sobre su propia infancia y con memorias que registran los «Diarios».

Pero ese dmbito de la experiencia encuentra su limite aqui: ya no es una fuente
capaz de generar energia simbdlica suficiente para dar cuenta del mundo de esa ciudad
puerto industrial. Escribe en su «Segundo diario»: «Si pues. Creo no conocer bien las
ciudades y estoy escribiendo sobre una. Pero ;qué ciudad? «;Chimbote, Chimbote,
Chimbotel»» Luego afiade: «Parece que se me estdn acabando los temas que alimenta
la infancia, cuando es tremenda y se extiende encarnizadamente hasta la vejez.
Una infancia con milenios encima, milenios de historia de gente entremezclada hasta
la acidez y la dinamita. Ahora se trata de otra cosa» (1983, V, pp. 72-73).

Por eso invoca también a los zorros y la simbologia que le ofrecfa el manuscrito
quechua de Huarochiri, que él habia traducido y prologado, publicado con el titulo de
Dioses y hombres de Huarochiri (1966). De ese texto decia Arguedas que era como una
«biblia regional». Con €, como en los afios cincuenta, pero en un gesto de incorporacién
atn mds radical, Arguedas se interna en el proceso de reactualizacién y recreacién de
lenguajes antiguos para darles una orientacién poética y politica moderna. Por eso
es importante observar la posicién transicional del manuscrito de Huarochiri en el
desarrollo de la novelistica tardia de Arguedas. De Zodas las sangres a Los zorros se
produce una suerte de continuidad textual que va transformando la prictica del género.
Se gesta alli un modo de escritura capaz de expresar visiones y perspectivas sobre el
fenémeno social que él observaba como su contempordneo. Intentaba proveer marcos
de referencia para la captacién de la novedad de esa experiencia social. Lo habia hecho
antes. Desde Yawar fiesta Arguedas habia explorado la densidad histérica del tiempo y
espacio andino, peruano. Habia registrado en sus novelas la sucesién y alternancia de
distintos horizontes de entendimiento. Arguedas transforma su escritura para seguir el
nuevo cauce de ese rio.

Pero, aunque siente que le ha dado todo, no va a poder darle forma final a ese libro
agdnico. Muere aqui el autor que habiamos visto nacer en Agua y Los rios profundos.
Arguedas muere en Lima, de su propia mano, a los cincuenta y ocho anos de edad.
Su trayectoria vital lo hizo testigo y actor en el drama de las culturas y las razas en la
sociedad peruana. Exploré esa problemdtica con una hondura e intensidad que no se
ha repetido en la literatura del Pert.
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LA C1UDAD SIN LIMITES:
LIMA EN LA NARRATIVA PERUANA MODERNA

Alejandro Susti
Universidad de Lima

La representacién de Lima, la capital del Pert, en las letras nacionales, tanto en textos
de ficcién como de no ficcidn, ha recibido atencién de parte de la critica en las dltimas
décadas del siglo pasado y primeras del siglo XXI'. Asi, la produccién de este corpus
ha permitido establecer un marco interpretativo a partir del cual formular algunas
hipétesis de trabajo con respecto a la representacion textual del espacio urbano en
la obra de un conjunto de escritores peruanos desde inicios del siglo XX. En este
ensayo me ocuparé de la tradicién narrativa moderna surgida con posterioridad a la
publicacién de la obra de quien ha sido considerado el fundador de un imaginario de
Lima, Ricardo Palma (1833-1919).

Como bien se sabe, a partir del dltimo decenio del siglo XIX, la capital del Perti se
somete a una serie de transformaciones urbanisticas, sociales y culturales que cambiardn
para siempre la fisonomia de la antigua ciudad colonial y republicana. Durante el
siglo siguiente, estos cambios ampliardn sus fronteras fisicas y también configurardn
un espacio dindmico de encuentros y negociaciones entre sus habitantes’. Dentro de
este marco histérico, la representacién de la urbe en la literatura peruana se convertird
en una categoria determinante en la construccion del universo ficcional, asi como en
la configuracién de los protagonistas como sujetos. Mi principal interés se centra en la
produccién surgida desde inicios del siglo XX hasta mediados de la década de 1970, es
decir, hasta la aparicion de la novela Cambio de guardia, de Julio Ramén Ribeyro con
la cual, considero, se cierra el llamado neorrealismo urbano de la Generacién del 50.
Para ello analizaré los diversos modos de representacion presentes en novelas, crénicas
periodisticas y ensayos publicados paralela o posteriormente a las transformaciones
senaladas.

' Me refiero principalmente a los trabajos de Vidal, 1987; Elmore, 1993; Valero Juan, 2003b; Giiich
y Susti, 2007; y Reyes Tarazona, 2019. Puede también consultarse mi introduccién a Sebastidn Salazar
Bondy, 2016.

2 la bibliografia sobre el tema es abundante. En lo que respecta a las transformaciones en el plano
urbanistico, puede consultarse el articulo de Gabriel Ramoén Joffré, 2004.

91



LA NARRATIVA PERUANA CONTEMPORANEA. CUENTO Y NOVELA (1920-2000)

LA VISION PASATISTA DE LA CIUDAD

El punto de partida se sittia en la obra del tradicionista Ricardo Palma, con la cual,
segin Eva M. Valero Juan, se produce la «primera fundacién literaria de la Lima mitica
del pasado» (2003b, p. 11)°. Para esta autora, el proyecto de Palma se enmarca dentro de
la creacion de una «genuina literatura peruana basada en el criollismo y en el desarrollo
de las caracteristicas de la escritura urbana y costena en un género novedoso» (p. 11).
El planteamiento de Valero Juan coincide con las formulaciones de Antonio Cornejo
Polar, para quien «el proceso de apropiacién artistica, pero también social» llevado a
cabo por la generacién de Palma consiste en la elaboracién de una «imagen social de la
colonia a través de un vasto, insistente y compacto ejercicio de la imaginacidn literaria
[que] termina por imponerla a amplisimos sectores nacionales por un extenso periodo»
(1989, p. 58). Segtin Cornejo Polar, el trasfondo ideoldgico de las Tradliciones de Palma
se traduce en la instauracién de un «locus amoenus que no finge un paraje deleitoso,
a la manera renacentista, sino un espacio social sin mayores conflictos, conciliador y
a veces frivolo, donde se puede vivir o morir sin tomar demasiado en serio ni la vida
ni la muerte» (p. 59). La popularidad y reconocimiento posterior de las Tradiciones
contribuirdn a que esta visién idealizadora del pasado colonial de la ciudad adquiera
una vigencia ain mayor después de la debacle que sufre el pais con la Guerra del
Pacifico. Este culto y devocién al pasado colonial subsistird en la obra de los escritores
de la generacién del novecientos, entre ellos José Gélvez (1885-1957), José de la Riva-
Agiiero (1885-1944) y Ventura Garcia Calderén (1886-1959).

En el caso de Gdlvez, el influjo de la obra de Palma se evidencia en un conjunto
de crénicas periodisticas publicadas entre 1912 y 1920, que formardn parte de
la primera edicién de Una Lima que se va en 1921, y reeditadas en 1947 y 1965.
Significativamente, una carta-prélogo firmada por el propio Palma y fechada en 1913,
refrenda simbélicamente la autenticidad y valor del texto de Gdlvez:

Mi queridisimo poeta José Gdlvez va a matricularse entre los hombres que viven la
vida de la gente seria. Por eso le obsequio la pluma con que escribi mis Tradiciones.
A fin de que la entinte para dar a luz cuadros histérico-socio-légicos [sic] de Lima.
Por los pocos que ha publicado hasta ahora, puedo augurar que mi pluma, manejada
por José Gélvez, enaltecerd siempre el recuerdo de mi nombre (1947, p. IX).

3 Segtin la autora, esa cualidad fundacional se resume en tres vertientes bdsicas: « [...] [1] el tratamiento
de los temas histéricos, que habfan permanecido silenciados durante el siglo republicano; [2] la creacién
de una genuina literatura peruana basada en el criollismo y en el desarrollo de las caracteristicas de
la escritura urbana y costefia en un género novedoso; [3] y la primera fundacion literaria de la Lima
mitica del pasado, es decir, la constitucién de un corpus literario en el que la ciudad de Lima, colonial
y republicana, adquiere la resonancia de un espacio espiritual fundado y fijado en la memoria colectiva
del pueblo limefo» (Valero Juan, 2003b, p. 11).
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Una Lima que se va estd dedicado fundamentalmente a la descripcién y evocacién
de un conjunto de practicas, rituales y costumbres, asi como personajes y espacios,
tanto publicos como privados, del centro histérico de la ciudad, que se encuentran,
segtin el autor, en vias de extincién. Un ejemplo de ello aparece en el capitulo inicial
del libro («En la casa de los pobres»), en el cual Galvez plantea una relacién estrecha
entre el espacio y el tiempo:

Fueron siempre en Lima lugares cldsicos donde se refugié la vida antigua, las
llamadas casonas de sefioras pobres, asilos fundados por la piadosa caridad de
algunas personas, para que en ellos se recogieran las sefioras venidas a menos lejos
de la pampa del mundo, libres de la tiranfa del casero. En aquellas casas, algunas
originalisimas en su construccién, se guardaban religiosamente los recuerdos
de los buenos tiempos. De allf salieron flores de briscado, labores finisimas de
tejidos y bordados, bocaditos sabrosos, nueces rellenas, imperiales, pastas, a la vez
que tradiciones y consejas. Entre sus muros tristes, a menudo arrastraron su vejez
resignada damas que fueron opulentas, y en los jardincillos modestos se cultivaron
flores de humildad y religiosa fragancia (1947, p. 1).

El autor se aboca al rescate de una sensibilidad que califica como tnica y
«originalisima», asociada con ciertos «lugares cldsicos» a punto de desaparecer a manos
del progreso y el desarrollo de la ciudad. La identificacién de estos espacios como
«cldsicos» privilegia una visién histdrica y estética que segmenta el espacio de la ciudad
segtin sus vinculos con determinadas tradiciones, asi como narrativas. En el caso de las
«casonas pobres», se hace evidente, ademds, la feminizacién del espacio habitado por
mujeres que realizan tareas propias de su condicién (labores de bordado y gastronomia,
principalmente), segtin las convenciones de la época. Gdlvez atiende a la decadencia
del marco que rodea la vida de algunas de estas damas antes «opulentas» («muros
tristes»; «jardincillos modestos»), asi como estilos de vida y costumbres arraigados en
estos espacios recénditos y apartados de la modernidad.

Ejemplos como el citado dan cuenta del desplazamiento de los limites que
tradicionalmente enmarcaban las relaciones sociales y también de la configuracién de
los sujetos. En tal sentido, la atencién prestada a las nuevas costumbres del tejido social
dard como resultado una cierta ambivalencia, como ocurre en el capitulo dedicado a la

importancia de la tertulia en la vida social limefa:

El cinema, los teatros, los paseos publicos, han asesinado vilmente a la tertulia.
Donde se mantiene mucho la costumbre de las visitas es entre las huachafas y la
verdad es que han retenido bastante de las costumbres de antafio, como la de hacer
rueda y jugar a las prendas. Los huachaferos gozan inmensamente con estas tertulias

en las que hay un movimiento y colorido semejantes a los que hubo en las antiguas
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casas mds encumbradas de Lima. La huachaferia no es efectivamente en el fondo
sino un atraso en las costumbres, un rezago y una dificultad de adaptacién que
engendra a mi ver imitaciones deficientes. .. Entre los visitantes no hay que olvidar
junto al huachafero, o amante y especialista de la huachaferfa, el huachafoso, parte de
integrante de ella, que para visitar se pone el vestido dominguero, se perfuma, lleva
flor al ojal y se imagina brumelesco e impecable, empenado en imitar a los jovenes
de «nuestra mejor sociedad» (1947, pp. 175-176).

Los huachaferos, por una parte, cultivan «costumbres de antafio» que es necesario
conservar, pero, por otra, actian como impostores que se confunden con los verdaderos
representantes de un «mejor» orden de cosas («nuestra mejor sociedad»): son, en el
fondo, una comprobacién de que en el mundo de la modernidad resulta imposible
distinguir entre aquellos realmente auténticos (;los «verdaderos» limefios?) de quienes
no lo son. La autenticidad es siempre identificada en Una Lima que se va con el pasado
de la ciudad, un pasado no necesariamente colonial sino de formas de intercambio
social de un tiempo y espacio remotos, un cronotopo al margen de la historia®. Esta
estéril arqueologia del pasado involucra también la critica de medios de transporte
masivo de la Lima de comienzos de siglo, como el tranvia:

El tranvia eléctrico, a la vez que algtin pintoresco rincén limeno, destruyé el encanto
de la vida sencilla de los balnearios, la perfecta unién en estos pequenios pueblos, la
ilusién de que eran lugares de distraccién, de reposo y de campo. Cada vez que el
cronista pasa por alguna abandonada estacién del antiguo ferrocarril inglés, siente
que le sube desde lo mds recéndito de su memoria adolescente y de nifio, una ola de
recuerdos de insuperable frescura (1947, p. 160).

[...] Miraflores es el lugar que por excelencia aman los que no viven para fuera, sino
para su deliciosa o atormentada intimidad. A pesar del progreso, de la muerte de su
gotica estacion que delined un alemdn sacerdote jesuita y del tranvia eléctrico vulgar,

ha conservado su apacibilidad, su mansisimo encanto de 4rbol que da sombra y

frescor (1947, pp. 162-163).

Gdlvez acusa un marcado escepticismo con respecto a los desplazamientos
entre los limites que separan lo publico de lo privado. Su valoracién positiva de la
«intimidad» de los limenos y de ritos familiares como el bautismo, el matrimonio o
la tertulia responden a una visién cerrada y endogdmica de cada uno de los estratos

de la sociedad:

* El «cronotopo» es una «conexién esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente
en la literatura [...] expresa el cardcter indisoluble del espacio y del tiempo (el tiempo como la cuarta
dimensién del espacio)» (Bajtin, 1991, p. 237).
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Estas grandes tertulias que hicieron famosas las casas de Codecido, de las Riglos,
de Zevallos, del Mariscal la [sic] Fuente y otras, dieron un aspecto suntuoso a la
vida social limefia, que hoy languidece victima de vulgar monotonia, o se confunde
fuera de los hogares en los centros publicos, con el ambiente equivoco de los casinos
europeos (1947, p. 167).

La pulperia ha sido y es todavia (aunque ahora mucho menos por el gran desarrollo
de las instituciones populares), un centro de reunién y de tertulia de los mozos de
barrio [...]. Cuando no llegan los compadres, el pulpero es el que hace el gasto,
averigua todos los chismes del barrio y entre un despacho de manteca y otro de
caramelos, en mangas de camisa, contesta las preguntas del vecino y comenta con él

la vida del vecindario (1947, p. 177).

El elogio de las pulperfas, identificadas con las clases populares contrasta con la
critica a los nuevos espacios de la escena social como los clubes privados o los «casinos
europeos». Instituciones como el barrio, el vecindario o la familia adquieren en el
discurso de Gélvez un valor positivo, porque contribuyen a reconocer el lugar de «cada
quien» en la sociedad. Segin esta concepcidn, no es el estatus econémico lo que define
al sujeto, sino su pertenencia a un determinado tejido social.

Una empresa de distinta indole se propone en Calles de Lima y meses del ario (1943),
libro posterior, en el cual Glvez revela su erudicién con respecto a la toponimia de las
calles, manzanas, barrios y plazas del centro de la ciudad. Provisto de ese conocimiento,
pero también de su imaginacién e intuicidn, se aboca a la tarea de descifrar el espacio
urbano como un palimpsesto donde se superponen la historia, la cultura y hasta los
hébitos lingtiisticos de los limenos:

Una explicable asociacion de ideas a base de lo actual y la dificultad para imaginar,
tal como fué [sic], lo desaparecido, hace, en ocasiones, dificil rehacer la fisonomia
de ciertos barrios, después de su transformacién. Las mismas referencias antiguas
resultan con frecuencia vagas, no obstante la prolija minuciosidad de muchos
documentos antiguos, por el cambio inevitable en el valor de ciertas palabras.
Desorienta, a veces, por ejemplo, la expresién muy usada «junto a tal o cual lugar»,

porque no siempre denotaba contigtiidad (1943, p. 39).

Si a través de las crénicas de Una Lima que se va el autor intenta rescatar un
conjunto de instituciones, personajes y modos de vida en vias de desaparicién, en
Calles de Lima y meses del ano el vinculo espacio-tiempo se estructura de un modo
distinto. El uso en las primeras pdginas de la expresion Almanaque callejero expresa la
necesidad de estrechar esa relacién para producir un conocimiento mds profundo del
pasado de la ciudad; este, a su vez, debe revelar el vinculo «natural» y «<motivado» entre
las calles y sus nombres, aun cuando el autor se contradiga al sugerir la posibilidad
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de una «arbitrariedad espontinea» en el bautismo de las mismas, producto de la
«improvisacién popular:

Atrevida empresa, en cierto modo —y no lo digo por presuncién sino por temor
de no lograrla— es ésta de relacionar para un Almanaque callejero meses del afo
con calles de Lima. La arbitrariedad espontdnea como fueron bautizadas muchas
de ellas, desde antafio por la improvisacién popular, al margen de todo oficialismo,
hace de la toponimia de la ciudad antigua algo pintoresco y bizarro (1943, p. 3).

La reconstruccién del pasado se sustenta en el conocimiento de la historia de
los nombres de las calles, proceso que lleva a Galvez a descubrir la alternancia de
dos voluntades en conflicto: la de un discurso oficial que impone determinadas
denominaciones a las calles y la de una voluntad popular reflejo, a su vez, de los saberes
y costumbres de sus habitantes, tal como senala mds adelante en el texto:

En el siglo XIX, el ano 1861, la Municipalidad de Lima, considerando enrevesada la
nomenclatura colonial, dispuso denominar las calles de Norte a Sur con nombres de
Provincias del Perti en planchas amarillas y las de Este [sic] a Oeste [sic] con nombres
de Departamentos en planchas azules, y en un érden [sic] semejante al del territorio
nacional, de modo de hacer coincidir cada calle con nombre de provincia, en algin
punto, con la de su respectivo departamento (1943, p. 5).

Como los nombres de las calles de Lima fueron resultado del hébito y reflejo de

costumbres y no respondieron a propdsitos deliberados de bautismos impuestos

[...] (p. 39).

El texto, por otra parte, presenta una serie de paralelismos que parecen eludir
la naturaleza de los cambios que afectan a la ciudad, nocién que sugiere una visién
estatica o sincrénica de la misma:

En el siglo XVI antes de denominarse esta via lz Amargura, estaba comprendida en
el comtin indicador del «camino a Pachacamac», como todas las del sur, asi como las
del Oeste [sic] se llamaban «camino de la mar» y las del este, hacia arriba, «camino
de la sierra».

En esto, como en tantas otras cosas, lo mds remoto se parece a lo mds actual. La Lima
naciente de los primeros afos debié asemejarse mucho a los modernisimos lugares
de huertas y chacras circunvecinas en trance de urbanizacién. Ya en el siglo XVII el

«camino a Pachacamac» se llama preferentemente de Surco y como el mar homérico

era innumerable (1943, p. 44).

Por dltimo, otro aspecto vinculado ya no al dmbito del espacio publico sino
al privado, es el énfasis colocado en el estatus y jerarquia social de quienes fueron
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los primeros propietarios de determinadas zonas de la ciudad. Asi, Gélvez crea una
distincién y jerarquizacion entre estos dos tipos de espacio sustentadas en el poder
econdmico de sus propietarios lo cual normaliza la hegemonia de una clase y, de paso,
legitima las desigualdades sociales (1943, p. 45).

En su conjunto, Calles de Lima y meses del ano es probablemente una de las
tltimas expresiones de la vision pasatista de la ciudad fundada por las tradiciones
palmianas. Coincidentemente, durante el mismo periodo —la década de 1940— otras
publicaciones también inciden en una visién que contrasta con las transformaciones
urbanfsticas, sociales y culturales evidentes en ese entonces’.

Otro testimonio de la visidn pasatista de la ciudad lo proporciona la novela epistolar
Cartas de una turista (1907), de Enrique A. Carrillo, «Cabotin» (1877-1936), en la
que se propone una representacion del balneario surefio de Chorrillos de comienzos
del siglo XX a través de la focalizacién en la experiencia de su protagonista, una
turista inglesa:

Trapisonda —a donde he venido a pasar el verano con mamd y miss Sparklets,
mi vieja y bondadosa chaperonne— es un balneario, donde se retine toda la gente
adinerada y de campanillas de este pais. La ciudad se extiende en lo alto de un
empinado barranco, ante una tranquila y anchurosa bahifa, de lineas amplias y
armoniosas. Se halla situada a treinta minutos de la capital, con la que se comunica
de hora en hora —jde hora en hora, solamente, darling— por medio de un tren
perezoso, que sale cuando quiere y llega cuando puede (2007, p. 29).

[...]

En Trapisonda, solo dos grandes avenidas paralelas que dividen la poblacién en
toda su amplitud, merecen el nombre de calles. En ambas, al pie de las rasticas
veredas de viejos tablones, se extiende una doble hilera de hermosos 4rboles, de copa
ancha y polvorienta. En esta comarca, donde se acostumbra podar el 4rbol hasta
dejarlo desnudo, como un poste telegrafico, la sombra amiga de esas enramadas y el
suave murmureo de sus hojas me procuran una sensacién muy dulce y muy honda

(2007, p. 30).

Las descripciones citadas configuran un paisaje de resonancias casi idilicas en
que la ciudad establece una relacién arménica con el paisaje natural circundante y se
complementa con ¢él. En «esta comarca», el tiempo transcurre sin prisa, acompasado
por la presencia de un tren que «sale cuando quiere y llega cuando puede». No estamos,
entonces, ante un espacio urbano que exija al personaje desplazarse y, con ello,

5> Me refiero a Lima: Ciudad de los reyes (1946), de Aurelio Miré Quesada; Historia y romance del viejo
Miraflores (1947), de Luis Alayza y Paz Solddn; Relatos limenos (1947), de Augusto Tamayo Vargas vy,
afios después, a Lima, tierra y mar (1958), de Aurelio Miré Quesada.
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apropiarse simbélicamente del mismo. Nada, en realidad, resulta tan cémodo como
describirlo mediante la modalidad textual de la carta destinada a alguien —aludido
por el vocablo inglés darling— ausente y situado fuera de la narracién y del mundo
representado. Por otra parte, la adopcién de la carta como vehiculo de comunicacién
contribuye a dar cuenta de un universo cerrado en si mismo —existente solo dentro
del marco preciso que establece la comunicacién epistolar regida por una fecha y un
espacio especificos— donde el presente se configura como un tiempo ya pasado y
concluido para el destinatario.

Otro rasgo que subraya el cardcter estdtico del espacio y el tiempo reside en el
empleo del topénimo «Trapisonda», que incide en el tono irénico adoptado por la
protagonista para describir la apacible y monétona vida social del balneario®. En este
escenario casi aldeano queda excluida la posibilidad de cualquier transformacién: «las
dos grandes avenidas que dividen la poblacién en dos grandes avenidas paralelas»
apenas «merecen el nombre de calles»; es decir, no ofrecen la morfologia propia de una
ciudad moderna, asi como tampoco la presencia de sujetos sociales no pertenecientes
a la clase alta. Serd necesario que transcurran dos décadas para que se produzca
una profunda transformacién y surjan nuevas modalidades de representacién del
espacio. Dos novelas publicadas a fines de la década de 1920 y comienzos de 1930 se
encargardn de establecer los nuevos pardmetros de ficcionalizacién del espacio urbano
en la narrativa peruana.

UN MUNDO EN EXPANSION

Uno de los rasgos ausentes en la vision pasatista de la ciudad planteada en la obra
de Gélvez y en la novela de Carrillo reside en la naturaleza conflictiva del paisaje
urbano moderno, cuya inestabilidad y constante transformacién se propone como
una metifora de la subjetividad de sus habitantes’. Si todo texto narrativo se realiza a
través del lenguaje y hace posible, a su vez, la transferencia de un modo especifico de
articular el espacio y el tiempo anclado en la Historia, como sefiala Bajtin (1991), toda
referencia espacial se vincula necesariamente con un marco temporal y configura una

® El término se define como «bulla o rifia con voces y acciones / embrollo» (DRAE).

7 Una posicién andloga plantea Peter Elmore respecto a las novelas La casa de cartén de Martin Addn
y Duque de José Diez Canseco: «Tanto La casa de cartén como Dugue encaran un mundo urbano en
expansién, un espacio que se define en la metamorfosis fisica y cultural del entorno ciudadano. La puesta
en escena de ese dominio voluble, fluido, pone en crisis al método de representacion realista y anima
escrituras que son, en esencia, irénicas: la transicién y el cambio impiden fijar imdgenes, asumir a la
percepcion del sujeto como ingenuamente natural y objetiva» (1993, p. 55).
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totalidad tnica e indivisible® y es, ademds, resultado de la posicién adoptada por el
narrador para dar cuenta de su visién del mundo.

A diferencia de la concepcién realista del espacio y el tiempo prevalente en el
siglo XIX, segun la cual el narrador pretende abarcar en su totalidad el universo de la
ficcién —a la manera de un pequeno Dios, de alli el uso del término «omnisciente»
para describirlo—, los textos que examinaré a continuacién revelan un marcado
escepticismo ante la posibilidad de construir una visién unitaria fundada en un tnico
modelo ideoldgico. Cada uno, desde una mirada diferente, propone la creacién de
nuevos espacios imaginarios que responden a marcos temporales especificos signados
por la presencia de ciertos condicionamientos histéricos. Esta cadena de significantes
conformada por las novelas y sus respectivas redes de significacién se integra en un
discurso que da forma artistica y verbal a una parte de la vasta y compleja realidad de
la urbe moderna.

Imagen 1. Portada de La casa de cartén, de Martin Ad4n. Lima: [Imprenta de Luis Alberto
Sdnchez], 1928, primera edicién.

8 .
Véase el ya mencionado concepto de «cronotopo».
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Publicada en 1928, La casa de carton, de Martin Addn (1908-1985), novela de corte
vanguardista, responde a una época de profundas transformaciones del paisaje urbano
—el Oncenio del presidente Leguia (1919-1930), momento en el cual la expansién de
Lima se realiza hacia el Sur de la ciudad—. Frente a este panorama, la novela de Addn
adopta una postura sumamente critica’ y lo hace mediante un discurso fuertemente
subjetivizado, en el cual prevalece un marcado lirismo préximo al poema en prosalo.
Como senala Luis Loayza, aun cuando en la novela «Lima se reduce a Barranco, apenas
un distrito, un balneario algo alejado junto al mar [...] la ciudad no estd vista desde
afuera, no interesan las notas tipicas que puedan halagar la vanidad local. Sus elementos
se funden en la persona del narrador, cuya sensibilidad filtra y transforma lo que lo
rodea» (1974, p. 132). Ejemplo de ello se percibe ya en los primeros pasajes de la
novela en los cuales el paisaje urbano colindante con el campo se presenta bajo la luz
de una conciencia que se proyecta en él:

Una palmera descuella sobre una casa con la fronda, flabeliforme, suavemente
sombria, neta, rosa, fulgida. Y ahora silbas td con el tranvia, muchacho de ojos
cerrados. Tt no comprendes cémo se puede ir al colegio tan de manana y habiendo
malecones con mar debajo. Pero, al pasar por la larga calle que es casi toda la ciudad,
hueles zumar legumbres remotas en huertas aledanas. Ta piensas en el campo lleno y
mojado, casi urbano que se mira atrds, pero que no tiene limites si se mira adelante,
por entre los fresnos y los alisos, a la sierra azulita (20006, p. 53).

La Lima de La casa de cartén es una ciudad recorrida a través de la mirada y el
desplazamiento fisico constante del narrador, un territorio cuya percepcién y asimilaciéon
simula una estrecha cercania con la experiencia cinemdtica y la representacion pictérica

del impresionismo'":

Una calle angostisima se ancha, se contrae del principio al fin como una faringe,
para que dos vehiculos —una carreta y otra carreta— al emparejar puedan seguir
juntos, el uno al lado del otro. Y todo es asi —temblante, oscuro, como en pantalla

de cinema. (2006, p. 65).

Verano, patético, nimio, inverosimil, cinemdtico, de noticiario Pathe (p. 107).

? Elmore, afirma que «la novela procede a erosionar las sélidas certidumbres de la visién hegeménica: la
expansién urbana, el cosmopolitismo, la fe en el progreso y el ocio estacional de las clases adineradas no
aparecen en ella como fenémenos de una modernidad ya del todo en curso y a punto de complementarse
triunfalmente» (p. 66).

® Para una discusién en torno al tema, consultar, entre otros, el trabajo de José¢ Giiich, 2010.

" Entre la nutrida bibliografia sobre el tema, puede consultarse el trabajo de Timothy J. Clark, 1999.
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El panorama cambia como una pelicula desde todas las esquinas [...]

¢Cémo he venido a parar en este cinema perdido y humoso? (p. 112).

Esta experiencia coloca al narrador-protagonista en una posicién andloga al
personaje del flineur en la poesia de Charles Baudelaire, estudiado por Walter
Benjamin'’. Si el «callejeo» es, por principio, la actividad privilegiada de quien observa,

el flaneur

[...] se convierte de este modo casi en un detective a su pesar, socialmente eso es
algo que le viene a propésito: legitima su ociosidad. Su indolencia solo es aparente,
pues tras ella se oculta la vigilancia de un observador que nunca pierde de vista
al malhechor. Asi, el observador ve abrirse dreas anchurosas para su autoestima,
desarrollando formas de reaccién que se ajustan al tempo de la gran ciudad

(2014, p. 74).

Esta condicién «detectivesca» define al narrador de La casa de cartén y lo convierte
en un observador privilegiado en constante movimiento —y cinemadtico, podria
agregarse— que capta con agudeza y precisién casi maquinal el perfil de los habitantes
de la ciudad, asf como sus ocupaciones y acciones'. Este rasgo inaugura en la narrativa
peruana un nuevo modelo de relacién entre el personaje y el espacio, e instaura—como
ya se dijo— el de un narrador sumamente critico respecto a la modernidad. De este
modo, la representacién de la ciudad cobra forma a través de la experiencia del exilio
y de una automarginacién que elude cualquier negociacién con las practicas y rituales
propios de sus habitantes y expresa con notable lucidez una conciencia del cardcter
delusorio de esa realidad: nada parece expresar mejor esta conciencia critica que la
permanente negacién de toda posibilidad de describirla objetivamente. En tal sentido,
La casa de carton transluce el absoluto dominio ejercido por el narrador sobre la materia
novelistica, rasgo que también redunda en el magnifico despliegue lingiiistico evidente
a lo largo de su desarrollo.

Un segundo hito estd constituido por la obra de José Diez Canseco (1904-1949).
Autor poco estudiado —y olvidado quizds a causa de la consagracién posterior de
narradores como Julio Ramén Ribeyro o Mario Vargas Llosa— de obra breve y, en
algunos casos inconclusa, Diez Canseco publicé a fines de la década de 1920 —en la
revista Amauta, dirigida por José Carlos Maridtegui (De Castro, 2018)— la novela
corta £l Gaviota. En ella —y en los relatos del volumen de cuentos Estampas mulatas

' Véase «Charles Baudelaire. Un lirico en la época del altocapitalismo» (2014, pp. 33-247). También,
de Marshall Berman, «Baudelaire: el modernismo en la calle» (1988, pp. 129-173).

13 En los «Poemas Underwood», por ejemplo —incluidos en la novela—, se lee: «Me gusta andar por las
calles algo perro, algo médquina, casi nada hombre» (Adédn, 2006, p. 110).
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y la novela corta Dugue—, como bien ha sefialado Luis Jaime Cisneros, «[e]stamos
ante un autor que pretende abrirse a las capas sociales emergentes; estd visitado por la
certeza de que, al intensificar y recrear los registros vecinales, se podrd ir consignando el
avance paulatino, pero progresivo, de las provincias hacia la capital» (2007, p. 9). Esta
voluntad se ve reafirmada en los juicios de Julio Ortega para quien, en su obra narrativa
«Diez Canseco se planted una geografia social de Lima, y cada texto tiene, por ello, una
delimitada ubicacién urbana o suburbana que no solo corresponde a las clases sino a
subculturas distintas, las que no se aproximan sino para demarcar mejor sus distancias
naturalizadas» (1986, pp. 110-111).

Aun cuando podrd observarse que los relatos de Diez Canseco evocan una Lima
esencialmente «criolla» y anterior a la llegada de las grandes olas migratorias que
cambiardn para siempre su rostro, indudablemente en ellos asoma la voluntad del autor
por indagar acerca de la idiosincrasia de sectores sociales que hasta ese momento habian
sido abordados solo tangencialmente y, ademds, por un nuevo tipo de vinculo entre
los personajes y el espacio. En tal sentido, la novela Dugue, publicada originalmente
en 1934, proporciona algunas pautas que contribuyen a hacernos una mejor idea de
este proceso.

En primer lugar, la narracién acusa un ritmo veloz y vertiginoso traducido
en «una prosa de periodos breves y una sintaxis telegrafica, cargada de elipsis y
yuxtaposiciones [que] intenta aprehender [...] ese ritmo inquieto que marca la vida
de la ciudad» (Elmore 1993, p. 85). Esta prosa dgil y veloz —de claras reminiscencias
periodisticas— expresa la necesidad del narrador de ironizar acerca del universo en el
cual se desenvuelven los personajes de la ficcidon: desde este punto de vista, la novela
formula una critica del modo de vida de la «alta burguesia» limefia de la época del
Oncenio. Para ello, resulta sumamente ttil el uso de la frase corta y eliptica por medio
de la cual elude ofrecer mayor informacién que la estrictamente necesaria para el lector:

Veinticinco anos. Alto, delgado. Curtiss, Maddox St. Ojos rasgados, con esa
licueficacion criolla que atestiguaba cierta escandalosa leyenda, en que aparecia su
bisabuela, marquesa de Soto Menor, acostdndose con el mayordomo africano de la
«hacienda». Manos finas de munecas delgadas. Pulsera cursi que imitaba culebra
de ojos zafiros. La Geografia la aprendié en las agendas de Cook. [...] Practicé en
Oxford la sodomia, us6 cocaina, y su falta de conciencia le llevd hasta admirar a las

mujeres (2004, p. 74).

" Como bien se sabe, la novela fue publicada en Santiago de Chile, en la editorial Ercilla, y prologada
por Luis Alberto Sdnchez sin conocimiento del autor.
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Ello también se comprueba en pasajes donde se hace referencia a la apretada
agenda social de la clase alta, signada por su superficialidad y frivolidad. En ese mundo
las apariencias regulan el modo de conducta de los individuos:

Al dia siguiente, cada cual en su casa, Teddy y Sudrez Valle sonrieron al ver el suelto
de las Notas Sociales de £/ Comercio:

«Ayer, en su lujosa residencia de la Avenida Leguia, el doctor Nemesio Ladrén de
Guevara y su sefiora Grimanesa Pinto agasajaron a un intimo grupo de amistades
con una espléndida cena.

Después de terminada la comida, los concurrentes pasaron a la sala donde se jugé el
bridge. (Mentira). Esta fiesta transcurrié en un ambiente de simpdtica intimidad y
franca alegria» (2004, pp. 122-123).

La brevedad y concisién de las descripciones evoca la superficialidad de las
paginas sociales en las que el cotilleo y el escdndalo ocupan el lugar de la informacién
y contribuyen, ademds, a acentuar los rasgos grotescos del protagonista, Teddy
Crownchield, y los miembros de su clase. La visién del espacio urbano estd siempre
marcada por una jerarquia que organiza sus significados en funcién de la diversién y el
entretenimiento que brinda". En este mapa, por ejemplo, la Historia —representada
en los espacios publicos consagrados a personajes tales como el coronel Bolognesi o el
general San Martin— es caricaturizada y banalizada al lado de los anuncios publicitarios
que se ofrecen velozmente a la mirada del protagonista:

—Al Palais.

En el cruce de Paseo Colén le detuvieron un rato. Cruzaron bocinazos y gentes
precipitadas. Al fondo, Bolognesi, en su actitud de borracho, resaltaba sobre el
crepusculo blando. El Paseo se encontraba desierto de gentes. Nadie paseaba por
alli todavia, sin saber que conduce siempre al heroismo del coronel bruto y bizarro.

Jirén de la Unidn. Plaza Zela con ciertas reminiscencias europeas. Sobre la derecha,
San Martin contempla a las patas de su caballo rengo el mejor negocio peruano.
Anuncios eléctricos faltos de atraccidn: Jabén Oridn, leche St. Charles, limparas

Phillips, cerveza Cristal, Dodge Bros (2004, p. 85).

Desde una perspectiva que aspira a un cierto cosmopolitismo, la narracién incide
en lo pintoresco y grotesco del paisaje limeno, pobre imitacién de ciudades europeas
como Paris:

' «Desde la cima de la pirdmide social, la urbe se vive como un mercado de experiencias y sensaciones:
el placer estd mediado por el dinero, lo que implica que el objeto del deseo se representa bajo la forma
de la mercancia» (Elmore, 1993, p. 90).
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Todos, a excepcién de don Pedro, habian estado en Paris. Encontrados al azar en
un cabaret, en un teatro, cuando confesaban avergonzados, a la compafiera de
una noche «je suis peruvien». Compaferos de lejanas orgfas de cien francos, de
exquisiteces del Armenonville, del Claridge’s [...]. De pasada recordaron el Louvre

(2004, p. 88).

—Y, ;cédmo es Paris? —interrogé displicente Rigoletto.

—;iBah! Casi lo mismo que Lima —respondié Teddy—. Las calles, algunas, mds
anchas. Més gente, mds cabarets, mds burdeles, mds rameras, mds vividores, mds

monumentos, el rio mds grande, la gente mds sérdida: jParis! (2004, p. 89).

Esta Lima concebida como epigono de las grandes capitales europeas, ciertamente,
también estd presente en La casa de cartén y, de hecho, responde al imaginario de la
época; no obstante, recibe un tratamiento diferente en la novela de Diez Canseco. Si en
La casa de carton la fugaz aparicién de la capital francesa obedece al deseo de ironizar
su pretendido prestigio'®, en Dugue el modelo del cosmopolitismo a ultranza expresa
el completo desarraigo del protagonista y los miembros de su clase y, de paso, una
incapacidad para el vinculo afectivo:

{Amor! ;Amor? ;Qué sabia él de eso? Sugestiones absurdas, explicables solo en estas
ciudades pequefiitas y aburridas. En Paris, en Londres, en Viena, los conflictos
sentimentales se resuelven con doscientos francos invertidos en el champagne
falsificado del Perroquet o del Garron, por ejemplo (2004, p. 123).

Por otra parte, los desplazamientos de los protagonistas de ambas novelas también
se contraponen diametralmente: si en la novela de Addn prima la condicién detectivesca
del protagonista, es decir, la voluntad de apropiarse del espacio mediante la observacién
sistemdtica de las costumbres de sus habitantes y la configuracién del paisaje urbano
a través del distanciamiento critico e irénico propio del flineur, tal voluntad estd por
completo ausente en la novela de Diez Canseco, para cuyo personaje la relacién con
la ciudad no trasunta una voluntad de conocer y, por extension, de hacerla parte de su
propia subjetividad. Si en La casa de carton el lector percibe a lo largo de la novela una
evolucién en el modo como el personaje se sitia frente al mundo que lo rodea, en el
caso de Teddy Crownchield, este proyecto no llega ni siquiera a perfilarse y mds bien es
sustituido por su huida al extranjero:

'® (La Ciudad Luz apenas concede unas cuantas peripecias banales, caricaturas grotescas de la leyenda
afrancesada que los elegantes limefios cultivaban en los afios 20» (Elmore, 1993, p. 71).
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Teddy se derrumbé en un sillén. Luego femenina y torpemente, un hipo de llanto
le alz6 el pecho. Carlos le miraba con dos arrugas despectivas a los lados de la nariz
de vieja raza. Pueril e hipando amenazé Teddy:

—iManana me largo! jEsta tierra es infecta! jNo vuelvo mds! {No quiero saber ms!

iVoy a vivir! jComo me dé la gana! (2004, p. 193).

UNA NUEVA GENERACION DE NARRADORES

A partir de la década de 1940, en razén de la creciente centralizacién econdmica y
empobrecimiento de las condiciones de vida en el resto del pais, Lima comienza a
sufrir una serie de oleadas migratorias que cambiardn para siempre su configuracion
(Giiich & Susti, 2007, p. 10). El fenémeno coincidié con la aparicién de la llamada
Generacién del cincuenta, expresién cuyo uso se ha generalizado entre nuestros criticos,
pero que no se ajusta con propiedad al grupo de escritores, artistas e intelectuales que
surgieron en el Pert a partir de mediados de la década de 1940, pues desestima las
diferencias existentes entre sus obras y sugiere la idea de un proyecto comun en torno
a una forma de entender la creacién artistica.

En un primer momento, narradores como Julio Ramén Ribeyro (1929-1994),
Sebastidn Salazar Bondy (1924-1965), Enrique Congrains (1932-2009) y Carlos
Eduardo Zavaleta (1928-2011) coincidieron —cada uno a su manera— en el intento
de configurar un nuevo imaginario de la ciudad que diera cuenta de los cambios
ocurridos en ella'. Estos escritores —a diferencia de sus predecesores— optaron en
sus cuentos y luego en sus novelas por una férmula distinta en la que privilegiaron el
realismo, modalidad narrativa en la cual prevalecia la observacién critica de las diversas
realidades que pretendian aprehender y, a su vez, aspiraba alcanzar una dimension
estética. Asi, por ejemplo, en un articulo periodistico de 1956, titulado «En busca de
un realismo», Salazar Bondy reflexiona sobre el significado del término y distingue

diversos tipos de «realismos» entre los cuales el escritor debe elegir:

Al meditar sobre el porvenir del arte y las letras entre nosotros, cualquiera que sea el
punto de partida desde el cual iniciemos la reflexién, el pensamiento concluye més

0 menos en este aserto: el arte y las letras en América tienen que ser, antes que nada,

7 En 1954, se publican los primeros libros de cuentos de estos narradores: Lima, hora cero de Enrique
Congrains, La batalla de Carlos Eduardo Zavaleta y Ndufragos y sobrevivientes de Salazar Bondy vy, al afio
siguiente, Los gallinazos sin plumas de Julio Ribeyro. Para una cronologfa detallada del periodo, véase el
articulo de Tomds Escajadillo (1966).
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una revelacién poética de la realidad, del mundo de en torno, tal cual él se ofrece a
los ojos de los creadores, dichoso o desgraciado, bello u horrible, opulento o pobre.

[...]

En una palabra, necesitamos del realismo (2014a, p. 285).

Para Salazar Bondy, la adopcién del realismo debe entenderse en funcién de los
nuevos retos que surgen a raiz de las recientes transformaciones de la sociedad vy, en el
caso particular de la novela, debe contribuir «a crear una conciencia social sin haber
traicionado su indole artistica» (2014a, p. 300). Si bien —como ya se indic6— no
existié explicitamente entre los nuevos narradores una postura comun en relacién a
cémo representar las nuevas realidades, un acuerdo tdcito parece emerger de sus textos
que, en cierta forma, corresponde con las ideas del autor'®.

A comienzos de la década de 1950, sin embargo, los escritores de la nueva
generacién eran conscientes de que Lima era una «ciudad sin novela», titulo de un
articulo temprano de Julio Ramén Ribeyro, de 1953, en el que significativamente hace
referencia a una serie de dmbitos del universo urbano merecedores de la atencién de

los nuevos narradores:

Para empezar, hasta tenemos un rio (un rio, no hay que olvidarlo, ha dado origen a
mds de una civilizacién) [...]. Existen, ademds, las urbanizaciones clandestinas, los
barrios populares, los balnearios de lujo, las colonias de verano, toda una jerarquia de
lugares habitados con su sociedad, sus intrigas, sus problemas y soluciones. Tenemos
también un hampa organizada, una legion de universitarios bohemios, una grey de
nuevos ricos, que diariamente representan comedias o tragedias inéditas. Y la galeria
de nuestros tipos sociales desde el mendigo hasta el accionista, pasando por el taxista
lechucero, el cobrador de agua, el teniente disoluto [...] (2016, p. 21).

Proféticamente, en estas breves lineas, Ribeyro traza algunos de los derroteros de la
nueva novela que surgiria poco tiempo después —e, incluso, de la suya propia, como
se verd mds adelante— y se prolongaria en las siguientes dos décadas. La transicién, no
obstante, no serd inmediata al punto de que en la obra de estos jévenes escritores atn se
hardn visibles las huellas de la visién pasatista de la ciudad"”. Un ejemplo de ello puede

18 - . . . -

Esta concepcién de la literatura como compromiso, pero a la vez como creacidn artistica plenamente
auténoma, era un reflejo de las ideas que habian desarrollado en la época los escritores europeos y
norteamericanos, entre ellos, en particular, Jean Paul Sartre.

' Esta recurrencia ha sido sefialada por Valero Juan: «El planteamiento de “la Lima que se va” realizado
por Gdlvez se encuentra sustentado por otros escritores que cultivan ese mismo discurso que, por otro
lado, traduce una psicologia nacional, al punto que sus reminiscencias perviven todavia en algunos
narradores de la generacion del 50, si bien en la prosa de mediados de siglo la evocacién de la que
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encontrarse en una crénica de Salazar Bondy, publicada en 1964, «Réquiem para una
plazuela remodeladax:

Soliamos ir a la Plazuela del Cercado cuando, en esta ciudad descabellada de lujo
y miseria, querfamos encontrar un recodo cuya realidad semejara la del verso, la de
la ilusién, y donde persistiera, a despecho de tanta vana literatura, la menos falaz
de las bellezas que tuvo, si las tuvo de veras, Lima. Era un espacio afioso, con una
iglesia suave y marchita flanqueada por un atrio sin ostentaciones. Era un 4mbito de
drboles, fuente, faroles y estatuas, donde la noche podia detenerse vieja de siglos y,
sin embargo, tan joven como nosotros. [...]

Los antiguos 4rboles habian sido reemplazados por inmensos postes pintados de un
torpe plateado, en cuyo extremo deslumbraban unas luces enceguecedoras; la fuente
deslucia igualmente pintada, de rojo y verde, pero con el anadido de que un espiritu
de pueril realismo se habia complacido en convertir a los pdjaros decorativos que la
adornan en copias de los modelos escolares, pues el cuerpo soporta el blanco, el pico
y las patas el amarillo y los ojos el negro [...] (Salazar Bondy, 2016, pp. 190-191).

El pasaje propone una visién de la ciudad revestida de una cierta nostalgia respecto
a los violentos cambios que ha sufrido. A la vez traza una serie de dicotomias que
contrastan la poética sencillez del pasado con la opacidad de una «ciudad descabellada
de lujo y miseria», asi como la belleza y autenticidad de la antigua Lima con el «dlbum
de falsificaciones» de la presente urbe.

Curiosamente, serd el propio Salazar Bondy quien, poco tiempo después en su
ensayo Lima la horrible (ver Lépez Soria, 2018), dirija sus ataques a esta vision pasatista
de la ciudad y, en particular, a su principal exponente, el tradicionista Ricardo Palma:

Es verdad que el autor de las Tradiciones peruanas compuso una suerte de frégil
y aldeana comédie humaine, pero no acertd a incluir en ella a nadie que por
descontentadizo y libre quisiera sacudir el conformismo y trastocar la deferencia
debida a las instituciones. Respectivamente, su versién de los prdceres de la
Independencia estuvo morigerada por el adormecedor aroma de salones y alcobas
virreinales. La invencién colonial, de tanto éxito, acabé con su inicial propdsito

satirico, ciertamente demoledor (2014b, pp. 54-55).

La critica del autor, sin embargo, se enfoca mds en el papel de Palma como
historiador de la ciudad y, como tal, en defensor de una visién conciliadora de los
conflictos sociales que la atraviesan a través del tiempo; asi, en Lima la horrible, el

hemos denominado “ciudad dormida” emergerd esporddicamente y de forma estratégica para incidir en
la problemdtica de la ciudad modernizada, que serd su objetivo primordial» (2003b, p. 139).
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discurso palmiano es concebido como un instrumento de consolidacién y perpetuacién
de las desigualdades sociales.

Existen, sin embargo, otros testimonios de los escritores de la Generacién del 50 que
no dudan en reconocer su filiacién con la figura del tradicionista, como se observa en
un ensayo de Ribeyro, de 1981:

Sin las Tradiciones nos serfa dificil, por no decir imposible, imaginar nuestro pasado
desde la Conquista hasta la Emancipacién. Estarfamos huérfanos del periodo més
préximo vy significativo de nuestra historia milenaria. Ese vacio podrfamos colmarlo,
es cierto, pero cada cual a su manera y a costa de un esfuerzo desalentador, buscando y
leyendo cientos de libros y documentos poco accesibles, dridos, mal escritos o idiotas.
[...] Ninguna obra anterior o de su época se le puede comparar (salvo Garcilaso para
el Incario y primeros afios de la Conquista). Su rival y contempordneo, Manuel
Gonzdlez Prada, fue més inteligente, mejor prosista, mds sensible a los problemas
de su tiempo y con una percepcién mds aguda del porvenir, pero fue un idedlogo y
no un narrador y nos dejé por ello ideas, pero no una visién. Visién que no ha sido
reemplazada por otra igualmente vasta, convincente y lograda, capaz de relegar la
suya a la galerfa de las antiguallas. Si la imagen palmiana de Lima subsiste es porque
nadie ha sido capaz de desembarazarnos de ella (2016, p. 224).

A diferencia de Salazar Bondy, Ribeyro reivindica la figura de Palma como narrador
de la ciudad, es decir, como productor de un conjunto de ficciones que contribuyeron
a trazar una imagen perdurable y representativa de ella. Esta posicion reviste interés
porque, precisamente, la obra de Ribeyro se encarga de formular la critica al modelo
palmista desde la propia literatura, como sefiala Valero Juan:

Sin duda, en Ribeyro la percepcion nostdlgica del pasado limefio —el «hortus
clausum virreinal»— estd presente en sus cuentos urbanos y marca su aprehension
de la ciudad, caracteristica que nos induce a situarlo en esa tradicién inaugurada por
José Gélvez en Una Lima que se va. Pero en su escritura esta evocacion responde a una
utilizacién mediatizada, es decir, el escritor la utiliza como recurso o mecanismo de
critica; se sirve de ella con el afdn de trazar, en su realidad integra, la geografia social
de una nueva ciudad que se moderniza de espaldas a su verdadera democratizacién.
Ribeyro alude en sus cuentos a un viejo orden con el fin de contraponerlo con
el presente y fundar en su narrativa la Lima que por estos afios experimenta una

)20.

acelerada transformacién (2003b, p. 230

% El propio Ribeyro aconsejé a Alfredo Bryce Echenique titular su primer libro de cuentos Huerto
cerrado, expresion usada por el autor de Los gallinazos sin plumas en el cuento «El marqués y los gavilanes».
La frase, como sefiala Valero Juan, aparece mds tarde en ese cuento incluido en Silvio en el rosedal,

publicado en 1977.
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LA CIUDAD DESDE LOS MARGENES

Publicada en 1957, la novela No una, sino muchas muertes, de Enrique Congrains,
se sitia en un espacio marginal de la urbe, los basurales situados en las médrgenes del
rio Rimac®":

Precediendo a Berta, al fondo emergié del humo que cubria gran parte del basural,
y Poco a poco, como para reencontrarse, fue tomando contacto con las referencias
habituales del paisaje: al fondo a medio kilémetro de distancia, sobre el barranquito
que daba al acequién paralelo al Rimac, la silueta del lavadero de pomos, y en el
trecho que atn debfan andar, en aquel restante sector himedo, vegetal y podrido,
los chanchos y los gallinazos, repartidos por toda la blanda superficie, limpiada
previamente por otros hombres y animales de lo util para las reventas y de lo
provechoso para el engorde y la sobrevivencia (1957, p. 9).

En este escenario se desarrolla una historia descarnada que representa la orfandad
de un grupo de adolescentes enajenados, sometidos a la explotacién de la duefa de un
lavadero de pomos de vidrio destinados a ser vendidos a un laboratorio farmacéutico.
Dada la naturaleza del paisaje, nada resulta mds opuesto al «hortus clausum virreinal»
evocado afos antes en las cronicas de Gdlvez. Los basurales, ciertamente, operan como
una metéfora del caos y desolacién imperantes en la urbe contempordnea, asi como su
decadencia moral; significativamente, la edad de los protagonistas adolescentes subraya
la idea de que no hay lugar para ellos en la sociedad: sus vidas se conducen al ritmo de
sus instintos y necesidades mds bdsicas. Dentro de este universo destaca la figura de la
protagonista, Maruja, una joven mujer inteligente y atractiva que ejerce un dominio,
aunque infructuoso, sobre quienes la rodean, principalmente los jévenes integrantes
de una pandilla dedicada a capturar locos y venderlos en el lavadero de pomos como
mano de obra™.

! Con respecto a la marginalidad del espacio, en una entrevista concedida a Wolfgang Luchting,
Congrains sefiala lo siguiente: «[...] aprovecho para puntualizar que la novela no sucede estrictamente
en Lima. Sucede en las afueras de Lima. Sucede al pie de Lima, pero jamds en Lima. Puntualizo otro
aspecto interesante y que usted ha pasado por alto: no es una novela ni urbana ni rural. Sucede en un
ambiente hibrido: en una especie de tierra de nadie, sucede justamente en los basurales, en las cloacas
de la ciudad, en las cloacas de la sociedad peruana oficial» (1977, p. 72).

22 «Con absoluta honestidad puedo afirmar que mi novela no trata ni sobre las barriadas de Lima, ni
sobre la delincuencia juvenil, ni sobre el sexo, ni sobre la violencia, ni sobre el lumpen, sino, bdsicamente,
sobre la mujer. Naturalmente, los cinco sub-temas que he mencionado tienen cabida en mi novela, pero
no creo que constituyan el tema central [...] Al elegir como protagonista de mi novela a un personaje
tan conscientemente opuesto a cualquier prototipo o arquetipo que brindara la realidad, lo que yo hacia
en el fondo, era tratar de denunciar la situacién de la mujer peruana... y al mismo tiempo burlarme de
los patrones femeninos convencionales... y al mismo tiempo querfa decir, mds o menos, «estas son las
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Uno de los rasgos mds resaltantes en relacién con el tratamiento del espacio del
basural reside en el hecho de que en ningtin momento el narrador provee al lector una
explicacién sobre su origen: simplemente existe como una verdad incuestionable, un
hecho consumado. Los personajes lo habitan y, en cierta medida, se mimetizan con
él, como si también hubiesen sido desechados por la sociedad; sobreviven, asi, al lado
de chanchos y gallinazos, hurgando entre los despojos —Ia tnica labor productiva
que pueden realizar—. Aunque ausente a lo largo de la novela toda critica explicita al
sistema econémico que ha hecho posible el paisaje de los basurales, el lector lo percibe
como una metdfora del despojo y la deshumanizacién. Si la circulacién y el consumo
de mercancias, alimentos y toda clase de bienes son los engranajes que permiten el
progreso y desarrollo del sistema capitalista en un pais periférico como el Pert, ello se
realiza a costa de quienes precisamente deberian ser sus beneficiarios: los mds jovenes.
Sin embargo, en No wuna, sino muchas muertes ocurre todo lo contrario: contra la
miseria, el desempleo y otras taras de la vida moderna no hay respuesta posible.

Algo similar ocurre con la condicién del grupo de locos que trabajan en el lavadero:
atraviesan el escenario de la novela como entes anénimos y sometidos a la violencia y
el maltrato de quienes al menos tienen conciencia de sus actos. Su situacién es trégica
pues carecen de cualquier proteccién o atencién de parte de la sociedad; su condicién
los condena a ser ciudadanos de dltima clase y, a diferencia de los demds personajes
de la novela, su desamparo es total: «La duefa del lavadero hizo construir un enorme
cuarto de adobes, con altas y estrechas ventanas enrejadas para que tuvieran dénde
dormir la veintena de locos que le habia conseguido el negro Manuel» (1957, p. 25).

En la dltima parte de la novela, aparece un nuevo espacio en la trama: una vez que
el grupo de adolescentes huye del lavadero, después de haberse apropiado del principal
capital de la duena —los locos—, se desplaza en direccién a la periferia de la ciudad,
mds precisamente a la zona industrial, con el objetivo de fundar un nuevo lavadero en

una ladrillera abandonada. En el camino atraviesan una «urbanizacién sin edificar»:

En medio de la oscuridad avanzaban a través de una urbanizacién sin edificar
situada a la espalda de barrio de Chacra Colorada, y sélo ofan el rumor apacible del
acequién Tingo Maria y de vez en cuando el ronquido de algiin motor, aunque nada
de esto lograba apagar el ruido de sus siete pares de pies (1957, p. 193).

El pasaje ilustra cémo se articulan las categorias espacio-tiempo en la urbe
moderna. Convertida en una suerte de piramo deshabitado y abandonado, a esas
horas de la noche la zona industrial reviste las caracteristicas de una ciudad fantasmal;

verdaderas posibilidades de relacién de una mujer» o «una mujer debe atreverse a todo, absolutamente

a todo» (Luchting 1977, pp. 66-67).
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todo en ella aparece paralizado y silencioso: las fébricas, chimeneas y mdquinas
(1957, p. 195). La ausencia de vida transforma el sentido asignado originalmente al
espacio: tal como ocurrirfa con la zona comercial de cualquier ciudad, una vez cesan la
agitacién y las actividades productivas, este queda librado a su propia suerte. Uno de
los personajes nota la diferencia en el momento en que atraviesan la urbanizacién sin
edificar a la espalda del barrio de Chacra Colorada: «—Pero de dia no hubiéramos
podido caminar ni tres cuadras» (p. 193). Tal como sucede con los basurales, el espacio
aparece como una categoria cuyo significado no es estdtico sino regulado de acuerdo
a la accién que sobre €l ejercen los personajes. La ciudad fantasmal que perciben los
adolescentes es una comprobacién de ello: su desplazamiento metaforiza la empresa
del hombre moderno que busca colonizar y apropiarse del espacio para resignificarlo.
El grupo, sin embargo, se ve obligado a regresar al lavadero en busca de los insumos
necesarios para llevar a cabo su propésito. Una vez alli, sus integrantes descubren que
la duefia ha sido asesinada por su empleado y amante quien acaba de huir llevdndose el
dinero acumulado por la mujer. Seducidos por la posibilidad de alcanzar al hombre y
despojarlo, el grupo se dispersa y abandona el proyecto de refundar el lavadero.

Sinlugaradudas, la narrativa de Congrains introduce en el panorama de la literatura
peruana una nueva dimensién del espacio de la urbe hasta ese momento inexplorada.
Provistos de las herramientas de un neorrealismo que exacerba las contradicciones de
la sociedad moderna, sus relatos™ se desplazan hacia los limites, tanto fisicos como
morales, de la ciudad para mostrar el lado mds descarnado, degradante y violento de
quienes habitan en ellos. Su visién de la ciudad, sin embargo, se complementard con
aquella otra que muestre los avatares de los individuos de distintas clases sociales, tarea
de la cual se encargardn otros miembros de su generacion.

LA POLITIZACION DEL ESPACIO URBANO

Un punado de novelas publicadas durante las décadas de 1960 y 1970 en el Pert toma
por escenario la dictadura del general Manuel A. Odria (1948-1956) y desarrolla parcial
o completamente la situacién en la que se encuentra la sociedad peruana durante esos
afos. Sin dnimos de exhaustividad, en esa lista deberian colocarse: Una piel de serpiente
(1964), de Luis Loayza; Los aprendices (1974), de Carlos Eduardo Zavaleta; Cambio
de guardia (1976), de Julio Ramén Ribeyro; y Conversacion en la catedral (1969), de
Mario Vargas Llosa (ver el ensayo de Kristal en este volumen). La segunda de ellas se
inicia con la ascensién al poder del presidente José Bustamante y Rivero y, hacia el final,
se describe su caida a manos del dictador Odrfa. La tercera se sitta en los tltimos dias

2 Me refiero no solo a la novela examinada, sino también a los relatos que forman parte, por ejemplo,
de Lima, hora cero (1954).
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del mandato presidencial de Bustamante. Otras novelas coinciden histéricamente con
el mismo periodo, pero no se ocupan explicitamente de este; entre estas, Los geniecillos
dominicales, de Ribeyro.

Me ocuparé aqui de solo tres de ellas: la primera, Una piel de serpiente, cuya
temdtica gira en torno a la tentativa frustrada de un grupo de estudiantes universitarios
por publicar un periédico de oposicién durante los afios del régimen militar™.
Aun cuando la novela no aborda directamente el tema politico”, me interesa examinar
en su estructura qué funcién cumple el espacio en ella, es decir, cémo lo representa el
narrador y qué relacién establece el protagonista con él.

Una piel de serpiente se inicia con el desplazamiento de dos de sus personajes hacia
el sur de la ciudad”®, mds exactamente a la playa de Conchdn:

Al salir de la ciudad fueron més rdpido. Ahora el viento que venia del mar y de las
colinas de arena, donde levantaba remolinos lejanos como sefiales, venia a golpearles
en los ojos arrancdndoles ldgrimas y las de Felipe, gotas violentas, cafan en la cara de
Juan. La carretera avanzaba como una cinta de gutapercha estrecha y gastada, llena
de cicatrices y de polvo, en medio del campo y los arenales. Perdieron de vista el
mar, que luego volvié a aparecer, a la derecha (2010, pp. 108-109).

La excursién a las afueras reviste interés porque crea un marcado contraste con la
naturaleza de los restantes espacios representados en la novela. Por primera y tinica vez,
dos de los personajes se liberan de las ataduras que los confinan al espacio asfixiante
y cerrado de la urbe. La Lima descrita a lo largo de Una piel de serpiente proyecta una
sensacién de agobio y hartazgo que inmoviliza a los personajes y los torna abulicos: a
pesar de su intencién de publicar un periédico de oposicién al régimen, estos parecen

* Jos¢ Miguel Oviedo sugiere que «Una piel de serpiente [aparece] como un austero testimonio
—el primero— de una época reciente de nuestra vida politica y como un destacado ejemplo de rigor
narrativo» (2009, p 160).

» «;Novela politica entonces? No precisamente, pues el relato evita cuidadosamente cualquier alusién muy
directa, cualquier definicién o tesis ideoldgica y sittia su temdtica en un plano ciertamente interior —las
razones personales por las cuales esos muchachos hacen politica— en el que los protagonistas, igualados
por su condicién social, sufren una crisis, cambian de piel y de la rebeldia pasan —salvo uno— al
conformismo en el que, como es de prever, vivirdn siempre» (Oviedo, 2009, pp. 158-159). Por su parte,
Abelardo Oquendo sostiene sobre la novela que «la Lima de Loayza es aquella que la novela peruana se
ha resistido a tratar, la que mds se vincula con su imagen tradicional entre todas las que la nueva literatura
nos presenta. Ciudad blanda y plécida en la que todo se diluye, sin cielo, pero también sin infierno, de
suave mediania, de «extraviada nostalgia», en los acomodados hijos de familia que protagonizan Una piel
de serpiente estas caracteristicas se funden con su ser o, por lo menos, aparecen como las mds ajustadas a
su actuar» (1964, p. 12).

%% Antes que nada, es necesario advertir que la més reciente edicién de la novela (2010), como parte de
las obras completas del autor, difiere sustancialmente de la primera edicién de 1964. En esta investigacion
me atendré a la tltima edicidn, corregida por el autor.

112



La ciudad sin limites: Lima en la narrativa peruana moderna / Alejandro Susti

saber de antemano que su proyecto estd destinado al fracaso. Desde esta perspectiva,
el tratamiento del espacio guarda una estrecha relacion con la situacién de represion
politica imperante. Asi, por ejemplo, a pesar de los frecuentes desplazamientos que
realiza el protagonista a través de la ciudad, ya sea solitariamente o acompanado, la
mayoria de estos carecen de un rumbo y muestran la decadencia del entorno:

Caminaban por la vereda del malecén situado en lo alto, sobre los acantilados de
tierra. Al otro lado de la calle duraban ain las grandes residencias, levantadas muchos
afios atrds, y que ahora eran vendidas, destruidas, para dar paso a construcciones
mds pequefias y modernas de colores claros y grandes ventanas. Carmen y Juan
pasaron frente a una de esas viejas casas que estaban derribando. Habia sido un falso
palacio, con tejados adaptados a lluvias y nieves inexistentes, pero ese estilo, ahora
descartado por otra imitacién, persistia en las ruinas con la timidez de las cosas
arbitrarias condenadas a desaparecer (2010, p. 117).

Signada por la imitacién y la impostura, la arquitectura de Barranco, distrito
tipico de la clase media, expresa el espiritu de quienes son incapaces de manifestarse
abiertamente contra el régimen represivo que los somete. Esta incapacidad, ademds,
resurge en otros pasajes en los cuales existe la posibilidad de expresar el descontento
ante la situacién politica:

Regresaron al Jirén de la Unién. Todavia habia mucha gente, quizd menos que antes.
Caminaron de vuelta hacia la Plaza San Martin. De pronto hubo un movimiento,
gritos apagados, un estremecimiento sacudié a la multitud como si fuera un enorme
cuerpo desperdigado. Un instante después oyeron los silbatos de la policia y bocinas
de automéviles que tocaban al unisono tres golpes. Juan se asomé a mirar: unas
cuadras mds all4 el trifico se habia interrumpido y en medio de la calzada vacia vio

gente que corria, uniformes (2010, p. 146).

Tal como se verd mds adelante, el centro de la ciudad se convertird en el principal
escenario de las protestas populares y la contienda entre los intereses de la mayoria de
los ciudadanos y los de los grupos de poder27; en Una piel de serpiente, sin embargo, este
enfrentamiento no llega nunca a materializarse y, mds bien, asume las caracteristicas de
una escaramuza o conato de lucha. El «enorme cuerpo desperdigado» de la multitud
no es mds que otra de las variantes de la inaccién individual prevalente en la novela.
La masa es un cuerpo inorgdnico cuya capacidad de articulacién se aborta por la
presencia de las fuerzas represivas.

*7 El escenario de la calle como territorio de la lucha politica aparece representado originalmente en la
novela europea del siglo XIX. Véanse, entre otros ejemplos, los casos de Historia de dos ciudades (1859),
de Charles Dickens; Los miserables (1862), de Victor Hugo; o La educacién sentimental (1869), de Gustave
Flaubert.
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l.UlS LOAYZA

#
Imagen 2. Portada de Una piel de s E

serpiente, de Luis Loayza. Lima:
Populibros Peruanos, 1964.

Otro aspecto relacionado con la representacién del espacio se vincula con la visién
nostélgica del pasado limefio antes mencionada:

Alejada de la ciudad, esta fue otra ciudad més pequefa sobre los acantilados de tierra,
ciudad un poco dormida casi todo el afio y encuentro feliz de los veranos. En los
malecones frente al mar, los sefiores construyeron sus mansiones; los temblores de
tierra les arrancaron trozos que atin pueden verse, prendidos en la hierba vertical del
barranco, medio hundidos en el polvo, pedazos de muro, finas partes intactas de
balaustrada, escalones blancos, que en un tiempo fueron vias privadas para bajar de
la casa a la playa. Sin embargo, aqui el lujo nunca fue excesivo (el lujo, suficiente,
debfa ser levantarse por las mafianas, bajar bostezando por la escalera privada, y
acabar de despertarse en el mar), todo fue de una desalentada elegancia [...] (2010,

p. 157).

Una vez mis, el escenario de un pasado arcddico contrasta con el presente de
la narracién. El rasgo no resulta extrafno sino, mds bien, predecible: las resonancias
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del pasado son en el fondo una muestra mds de la incapacidad de los personajes por
transformar el presente y una muestra de su desengafio ante el fracaso de la modernidad
en un pais en el que ni siquiera se consolida la democracia como forma de gobierno.
La ciudad fantasma del protagonista revela la condicién idilica de un tiempo cuando
todavia era posible el «encuentro feliz con los veranos», pero también la cartografia de
una ciudad «un poco triste e irénican.

Si algo en comin tienen la novela de Luis Loayza y Los aprendices (1974), de
Carlos Eduardo Zavaleta, es el hecho de haber permanecido incomprendidas por
mucho tiempo®. Los mundos representados en ambas, sin embargo, difieren en
muchos aspectos, asi como su técnica narrativa. El proyecto de Los aprendices es, de
hecho, sumamente ambicioso pues ofrece una visién global de la sociedad peruana de
mediados del siglo XX, antes de la llegada de la dictadura del Ochenio, poco antes de
y durante el periodo de ascensién al mando del presidente José Bustamante y Rivero
(1945-1948). Asi, la novela se ubica en dos escenarios distintos, uno rural —mids
especificamente, el pueblo de Sihuas, al norte del departamento de Ancash— vy, el
segundo, en Lima. El primero exhibe los rasgos de una sociedad colonial donde los
«indios» viven sumidos en la extrema pobreza y son explotados sistematicamente por la
mano férrea de los gamonales, representados en la figura del hacendado Eladio Gémez,
respaldado a su vez por las autoridades del lugar. A pesar de ello, los campesinos no
asumen una actitud pasiva frente a su situacidn: se sublevan esperanzados, ademds, en
el cambio de gobierno. En el caso de Lima, la novela se centra en el activismo politico
de un grupo de estudiantes entre los cuales figura el protagonista de la novela Edgardo
Fuentes, oriundo de Sihuas. Este joven acaba la secundaria en el colegio Guadalupe
de Lima y luego ingresa a San Marcos, pero no llega a identificarse plenamente con las
opciones politicas del momento, sean estas las del aprismo o del comunismo. A pesar
de ello, Edgardo se involucra en las manifestaciones callejeras desde su etapa colegial:

Desde las siete y media de la mafiana empezaron a llegar los suyos, todos bien limpios
(pobres-pero-limpios: ;qué serfa del maestro Lara?), y otra vez uniformados con la
chompa celeste de Guadalupe se ubicaron frente al cine Ritz. Los muchachos espias

*% En la nota explicativa impresa en la solapa de la edicién de 1998, se lee: «En el papel, esta novela se
publicé en 1974, en la editorial Crisis de Buenos Aires, que dirigian Mario Benedetti y Eduardo Galeano.
Pero la editorial fue pronto asaltada por los esbirros de Videla, que saquearon el local y sus numerosas
publicaciones, y asi el autor de Los aprendices s6lo se quedd con unos cuantos ejemplares en la mano,
salvados por un amigo diplomdtico peruano. Tres afios después, en 1977, Zavaleta visité6 Lima para
presentar una edicién nueva, pero el tiempo fue demasiado corto, y la distribucién del tomo, ineficaz e
insuficiente. As{ hasta que por fin se publicé mds tranquilamente en La Habana (1981), en la coleccién
«La honda», de Casa de las Américas. Por esas curiosas circunstancias, ni el publico ni la critica pudieron
apreciarla en su debido significado tanto literario e histdrico (es la inica novela dedicada a la primavera
democritica de Bustamante y Rivero, 1945-48) [...]» (s.p.).
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vigilaban los emplazamientos de la concentracién y transmitfan sus informes: los
colegios de ninos y nifias bien en la plaza Bolognesi, los universitarios merodeando
por Marfa Auxiliadora, en un desorden de hombres y mujeres entremezclados que
era una envidiable libertad, una muestra de madurez y poder. A las ocho llegaron
dos sanmarquinos de terno y corbata y transmitieron las érdenes. El ataque iba
a ser combinado, entre pinzas lanzadas desde la avenida Alfonso Ugarte por los
guadalupanos, y desde la calle Walkulski por los sanmarquinos. Cada cual tenfa
su objetivo: colegiales contra colegiales, sanmarquinos contra chupacirios de

La Cat6lica (1974, p. 72).

El pasaje, sin embargo, no describe un enfrentamiento entre estudiantes y fuerzas
del orden sino entre dos grupos de estudiantes de colegios de extraccién social
distinta, que asisten a una ceremonia religiosa: la comunién pascual. En ese escenario,
identificados con una postura anticlerical, los guadalupanos deciden desarticular los
desplazamientos de los «<muchachos ricos, blancos o aun rubios, de vistosos y caros
uniformes» (1974, p. 72). De manera similar a como ocurre en Una piel de serpiente,
el centro de la ciudad se convierte en el principal escenario de los acontecimientos
politicos; sin embargo, a diferencia de la novela de Loayza, si se dan las condiciones para
que las multitudes se organicen y manifiesten sin ser reprimidas. Coincidentemente,
el protagonista conoce a los dos personajes femeninos mds importantes de la novela
—Lucha y Matilde— en medio de la agitacién y el desorden de las movilizaciones,
lo cual también es un indicio de su falta de compromiso politico con las ideas que
aparentemente defiende (1974, pp. 73y 79).

El interés del narrador se centra en la representacién de estos momentos
privilegiados en los cuales las multitudes abandonan su habitual apatia para tomar
las calles y manifestarse pablicamente, y ello coindice plenamente con el clima de la
época descrita. Los aprendices se sitia en un momento muy preciso de la historia del
Pert en el que surge la posibilidad de un gobierno democrdtico capaz de llevar a cabo
las reformas largamente postergadas, aun cuando hacia el final de la novela todo ello
resulte en un fracaso. Significativamente, el despertar del deseo en el personaje aflora
en esas precisas circunstancias:

Poco a poco Edgardo se animé con el ritmo de la marcha, con las encendidas voces
de los altoparlantes; si, en efecto, parecfa una fiesta y entrar en el gentio fue como
hundirse en un mar tibio y luminoso. Se deslizé entre los manifestantes como una
ldmina, una tabla, un cuchillo que entra por todas partes, y muy pronto estuvo
en un claro despejado por la policia sin un solo carro de por medio, sin el antiguo
temor a los guardias que hoy parecfan amigos, y vio a Ratl y Matilde sumergirse
felices en otra muchedumbre, muy cerca de la Inquisicion. Apretd el paso y quedd
a espaladas a ellos, temblando, recordando sus miedos de nifio (1974, pp. 79-80).
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La presencia de la multitud congregada en el centro de la ciudad para presenciar
el cambio de mando un 28 de julio es un signo sumamente vital. Comparada con un
«mar tibio y luminoso», se convierte en un ente magnético y generador de cambios tal
como se evidencia en la situacién del protagonista en quien se despierta una atraccion
sexual irresistible por la mujer a la que sigue, Matilde. Por otra parte, las fuerzas del
orden abandonan su papel represor y se solidarizan con la masa. Se trata, por lo tanto,
de una metdfora sumamente poderosa de la representacién de la nacién: ciudadanos
hombres y mujeres de toda extraccién social y cultural, y de toda tendencia politica
convergen en un solo propdsito: anhelar un mejor futuro. Quizds en la novela de
Zavaleta también se encuentre un cierto giro nostalgico que la diferenciaria de Una piel
de serpiente. Detrés de las tribulaciones de los protagonistas de Los aprendices se percibe
la celebracién de una etapa vivida con plena intensidad por sus personajes, rasgo
ausente en la novela de Loayza en la que, por el contrario, estos parecen haber perdido
el sentido de sus actos.

C. E. ZAVALETA

LOS
A P R E N D I C ES Imagen 3. Portada de Los aprendices,

de Carlos Eduardo Zavaleta. Lima:
Mosca Azul Editores, 1977.

MOSCA AZUL
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Por su parte, en el espacio rural, una escena similar a la que se vive el dia de cambio
de mando en la capital se reproduce en la plaza de la ciudad de Yungay (1974, p. 99).
El personaje involucrado es, en este caso, el «viejo e indomable» Salvador Veldsquez,
antiguo alcalde de Sihuas y un luchador social que no teme enfrentarse al gamonal
Eladio Gémez: «El habia sido Alcalde en 1931, en aquellos breves meses de euforia
cuando le parecié que muchos como ¢l se interesaban en la politica y querfan gobernar
el pais mejor que antes [...]» (p. 56). Sutilmente, el relato sugiere que la historia del
Pert es ciclica: en ella, una y otra vez se repiten momentos de exaltacion y euforia en los
cuales asoma la esperanza de los grandes cambios y reformas; sin embargo, los caudillos
o lideres sociales encargados de llevarlos a cabo nunca estdn a la altura de las exigencias:
ni Veldsquez ni el propio presidente, como tampoco los lideres estudiantiles, estdn
en condiciones de asumir el papel que la historia les reclama. Por ello, Los aprendices
propone implicitamente a las masas como los grandes actores de la historia; de ese modo,
la euforia de las manifestaciones o la ceguera de los «indios» al rebelarse responden a
una necesidad de reivindicacion, reflexién a la que llega el propio Veldsquez cuando
trata de apaciguar el 4nimo de los «indios» durante una revuelta popular: «Los indios
no parecian tener memoria; sordos y decididos a todo, tercos como mulas, se plantaron
el sitio, por un momento magnificos y quietos, burlindose de los gritos del viejo y aun
de las balas que sélo parecian chasquidos en un tostador sobre la candela, con hombres
reventando adentro» (p. 51).

La accién politica en la novela también tiene por escenario el espacio de la
universidad. Poco tiempo después de haberse establecido el nuevo gobierno, los
estudiantes deciden tomar la casa de estudios y llevar a cabo una huelga de hambre
«contra la policia y contra el régimen de Bustamante, que ya estaba volviéndose tan
reaccionario como los anteriores» (p. 115). La huelga, en realidad, es solo el predmbulo
de lo que ocurrird mds tarde, durante la segunda toma, en la cual la represién serd
llevada a cabo por el ejército (p. 120). La radicalizacion de la lucha se ve encarnada
en la figura de Benites, amigo de Edgardo y militante aprista que decide organizar
un grupo para realizar «un gesto temerario contra el régimen» (p. 150). Como es de
esperar, la inestabilidad y agravamiento de la situacién politica conducird, finalmente,
al derrocamiento del presidente Bustamante. Aun cuando la novela no ahonde en
las circunstancias que rodean el golpe militar, una vez instalado en el poder el nuevo
régimen, la violencia se agudiza al punto de que el protagonista es victima de una
persecucién porque un tio suyo, Félix Gambini, lidera un ataque en Sihuas a un
«puesto de la guardia civil y la casona del hacendado Eladio Gémez» en el que mueren
ambos. En la escena final, los «soplones» irrumpen en casa de Ratl, un amigo de
Edgardo que habia sido inicialmente pareja de Matilde, en donde este se ha refugiado.
En medio de la confusién, el protagonista huye, pero su amigo muere a manos de la
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policfa tal como antes habia ocurrido con un compafero del colegio, Llanelas. Este
final violento produce una transformacién definitiva en el protagonista quien a partir
de ese momento decide incorporarse activamente a la resistencia contra la dictadura,

pero no a través de las armas sino ideolégicamente:

[...] a pesar de todo, él siguié huyendo, pens6 lo mataron como a Llanelas, y supo
que no se dejarfa atrapar, que alguna vez devolveria ese golpe a los culpables, en una
forma muy distinta a la de Félix, de Veldsquez, o de Ratll, o de Benites, en una forma
suya y nueva que nacfa por fin de su pecho [...] (p. 221).

En 1976, diez afos después de haberse terminado, se publica Cambio de guardia,
la tercera y ultima novela de Julio Ramén Ribeyro. El autor justifica esta demora con
un breve predmbulo:

En nuestra épocalos acontecimientos se suceden con tanta celeridad que laactualidad
se convierte rdpidamente en historia. Es por ello indtil pensar que esta novela,
escrita hace diez afios, refleje la realidad actual del pais. Es indtil ademds porque fue
inspirada en hechos mucho mds antiguos y porque, en tltima instancia, una buena
parte de lo que narro fue inventado y no tuvo otra finalidad que formalizar, gracias
a situaciones relativamente claras, unas cuantas intuiciones oscuras. Si la publico
ahora es porque las sociedades tienden a veces a efectuar movimientos pendulares o
circulares y en estas condiciones lo pasado puede ser futuro, lo presente lo olvidado
y lo posible lo real (1976, p. 11).

El pasaje revela una tensién entre dos concepciones distintas de la historia: la
primera postula una visién lineal segtin la cual toda representacién simbélica de lo
real, incluida la literaria, estd condenada a envejecer irremediablemente en el mundo
moderno; la segunda, sugerida al final de la nota, plantea una vision ciclica de la
historia, es decir, la posibilidad de un eventual retorno del pasado. Para Ribeyro, si
«lo posible [puede convertirse en] lo real», toda ficcién literaria estd en condiciones
de proporcionar un mejor conocimiento de lo real. Es evidente, pues, que detrds de
la pretendida excusa del envejecimiento de un texto literario se esconde la verdadera
intencién de la novela: a pesar de referirse a un «hecho antiguo» (la preparacién del
golpe militar llevado a cabo por el general Odria con el respaldo de ciertos sectores
econémicos de la sociedad peruana), como texto literario e independientemente de la
voluntad de su autor, la actualidad de la novela de Ribeyro dependerd de su capacidad
de generar nuevos significados en los lectores a través del tiempo. El problema de la
actualidad, por lo tanto, no es tanto un asunto condicionado por la contemporaneidad
de los hechos narrados sino por el poder de la literatura de provocar nuevas lecturas.
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El tema reaparece en los articulos y ensayos de Ribeyro, como en el dedicado a
La tierra prometida de Luis Felipe Angell””, novela que originé una polémica con la
participacién de diversos escritores y criticos de la época como José Maria Arguedas y
Sebastidn Salazar Bondy, entre otros. Ribeyro, en respuesta a un articulo de Arguedas
en el que ataca la novela por su falta de autenticidad y carencia de conocimiento del

tema, sostiene que

[...] es muy ilustrativo discutir sobre la verdad o la falsedad de las peripecias
narradas por Angell o polemizar sobre el derecho que asiste al artista a suplir con
la imaginacién los datos que no suministra su experiencia. Pero creemos que todas
estas consideraciones pertenecen algunas a la etnologia, otras a los capitulos mds
abstractos de la ciencia literaria. Ellas tienen poco o nada que ver con la novela
de Angell. No nos interesa si La tierra prometida es verdadera o falsa. Lo que nos
interesa es saber si se trata de una buena o mala novela (2016, p. 23).

Mis adelante, ocupado en examinar los méritos estrictamente literarios de la
novela, sefialard que «carece de estilo o, en otras palabras, que estd escrita en el estilo
anodino e impersonal de los escritores novicios» (2016, p. 25). Las observaciones de
Ribeyro coincidirdn en parte con las vertidas por Sebastidn Salazar Bondy, unos dias

antes, en un articulo titulado «Novela, realidad y ficcidn»:

La realidad tiene sus derechos y la imaginacién los suyos. ;Hasta qué punto unos
y otros coexisten en el relato, y por qué, en qué caso y con cudl valor, prevalece
cualquiera de ambos? Me parece que en el debate se olvida algo fundamental: ni el
modelo real deja de ser ficticio, ni la fantasia estd carente nunca de realismo. ;En el
arte, dénde estd la realidad y dénde la ficcién? (2014a, p. 293)

Como ha senalado Elmore, Cambio de guardia se emparenta en términos de una
«estructura de sentimiento» con otras novelas que retratan la misma época (2002,
p. 173). Formalmente, a diferencia de la estructura lineal de Una piel de serpiente, la
novela de Ribeyro se organiza en fragmentos breves que proponen historias paralelas
gradualmente integradas en un todo coherente. Este rasgo, de hecho, constituye una
innovacién en la narrativa de Ribeyro y se ajusta al propésito de la novela: dar una
visién totalizadora de la realidad que pretende representar. Si en Los aprendices los
diversos tiempos y espacios confluyen en el tejido del texto, en Cambio de guardia
estos mantienen su contigiiidad en secciones organizadas como unidades discretas que
el lector puede diferenciar gracias a su separacion explicita mediante el uso de una
numeracién. De esta manera, el narrador traza un itinerario de escalas puntuales que,

con el avance de la lectura, le ofrecen al lector una visién panordmica del conjunto de la

2 Sobre La tierra prometiday, en Ribeyro (2016, pp. 23-27).
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historia producida a la manera de una cdmara que lentamente se va alejando del objeto
representado para contemplar la totalidad del fresco novelistico. El procedimiento se
funda en una aparente objetividad y distancia critica frente a lo narrado; es decir,
estdn ausentes las intervenciones de un narrador que critique o emita juicios acerca
de la naturaleza de los hechos. La critica, en todo caso, queda sugerida por el cardcter
grotesco de las caracterizaciones de ciertos personajes, la decadencia moral de sus actos
y la prepotencia con que algunos de ellos someten a los mds débiles.

En relacién con el espacio, la trama se sittia en un sinniimero de escenarios situados
tanto dentro de la ciudad como en su periferia. Entre estos destaca la «Villa Dolores»,
una casona en ruinas situada frente al malecén, entre los distritos de San Miguel y
La Punta:

Corroida por la humedad, desmoronada, vencida, rodeada de un jardin enmarafiado
y demente, en lo alto del promontorio se yergue la casa. En el pértico enrejado,
que da sobre el malecén que cay6 al mar, atin puede leerse VILLA DOLORES.
Las ventanas de la fachada estdn desfondadas, sin cristales, en sus balcones las
enredaderas —buganvillas, madreselvas, campanillas, jazmines— han trenzado
un bosque aéreo que se extiende hacia la baranda de la azotea, poblado de arafias,
alacranes y avispas. Construida a principios de siglo por un ricachén extravagante
que anoraba las villas de la Costa Azul, la casa fue siempre un acto contra natura

(1976, p. 39).

La descripcién hace recordar las mansiones en ruinas que encuentra el protagonista
de Una piel de serpiente (2010, p. 22). En este caso, sin embargo, el contraste con el
entorno resulta mayor pues se trata de una construccién aislada que ha resistido el paso
del tiempo y, en el presente de la narracién, es habitada por un conjunto de personajes
unidos por el hecho de permitirse todo tipo de placeres. En el contexto del mundo
desnaturalizado de la novela, en el que la mayoria de sus personajes son ambivalentes y
se caracterizan por la capacidad para ocultar sus verdaderas intenciones®, los personajes
de Villa Dolores —el juez Caproni, Camilo el Hermoso o el «pingén» Huapaya—

30 Piénsese, por ejemplo, en la seiora Agostini, viuda de un almirante, de quien se descubre con el correr
de la novela que administra un burdel; el sacerdote Narro, acusado de violar a algunas de las muchachas
que recibe en el orfelinato del cual es director; el indeciso y torpe general Chaparro, designado por un
grupo de empresarios para llevar a cabo el golpe militar y asumir la conduccién del pais; el grupo de
estudiantes universitarios que traman un atentado destinado al fracaso; dona Teresa, la mujer chilena
encargada de seducir y espiar al periodista César Alva, director de «Frente», un diario de oposicion; el
policia Felipe quien viola y asesina al pequeno Pipo, hijo del diputado Fernando, a su vez acusado de
trafico de influencias; 0 en Manuel Delmonte, quien seduce a la vendedora Lina, y también estd envuelto
en la comercializacién de la ayuda humanitaria para los damnificados de una sequia en Puno.
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acttan, al menos, siguiendo sus propias convicciones; son, por decirlo de algiin modo,
«auténticos» a diferencia de los demds personajes.

Julio Ramon Ribe

Cambio de
Guardia

Imagen 4. Portada de Cambio de
guardia, de Julio Ramén Ribeyro. Lima:
Milla Batres, 1976, primera edicién.

|_ editorial milla batres

Un interés particular revisten los pasajes que describen el enfrentamiento entre
un grupo de manifestantes —ahi estdn los trabajadores de una fdbrica ladrillera
despedidos arbitrariamente por sus duenos— y la policia, con epicentro en la Plaza
San Martin de Lima:

Los primeros manifestantes empiezan a llegar al parque Universitario. Llevan dos
cartelones donde selee LOS ESTUDIANTES ESTAN CON EL PROLETARIADO
y ABAJO LOS EXPLOTADORES. La guardia de asalto les cierra el paso, pero un
oficial ordena que no los intercepten. [...] Por la calle Belén llega un grupo de obreros
llevando también cartelones: SINDICATO DE LA FABRICA EL VENCEDOR,
PEDIMOS JUSTICIA, QUE SE REABRA LA FABRICA (1976, p. 186).
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Piginas mds adelante, los manifestantes deciden dirigirse hacia el Palacio de
Gobierno para dialogar con el presidente. La policfa, sin embargo, les impide el
paso. Poco después se desata una batalla campal de la cual saldrdn victoriosos los

manifestantes:

Por atrés sienten llegar a los policfas que contuvieron el grueso de la manifestacion
y que ahora pretenden cogerlos por la retaguardia. El oficial envia a uno de sus

ayudantes para que contenga la arremetida.

—;Qué hacemos? —pregunta Héctor.
Los obreros que llevan el cartelén miran a Samuel.
—Estamos encerrados —dice este—, sea como sea nos van chancar. Aguantemos.

Cuando se van a cumplir los cinco minutos llega un capitdn de la plaza de Armas y
le habla al oficial al oido. Durante un momento discuten. Al fin el oficial se vuelve

hacia los manifestantes:

—Tienen suerte, carajo. El presidente dice que pase una delegacién a Palacio. Pero

solamente diez. Contaditos (1976, pp. 196-197).

A diferencia de Los aprendices, los manifestantes logran su cometido, aunque
el presidente serd derrocado unos dias después y el nuevo gobierno no respetard los
acuerdos producto de la negociacién. Aun asi, la descripcién del episodio es uno de
los puntos culminantes de la narracién: los obreros y estudiantes forman un bloque
de lucha homogéneo; los primeros son escuchados a pesar de todas las dificultades
interpuestas. En Los aprendices, por el contrario, los dos actores colectivos, los
campesinos de Sihuas —quienes representan a las masas explotadas— y los estudiantes
sanmarquinos —sean estos apristas o comunistas—, no llegan a articular sus intereses
en la lucha contra los sectores dominantes de la sociedad. Por tanto, la imagen del
Perti en la novela de Zavaleta es en cierto sentido fracturada a pesar del propésito de
su autor por integrar las dos realidades representadas, el mundo urbano y el rural.
Ello, sin embargo, no hace de la novela de Ribeyro un alegato a favor de los sectores
oprimidos de la sociedad: como ya se ha senalado, su visién del universo representado
es desenganada y no crea, en realidad, ninguna expectativa con respecto al destino
del pais como nacién. Cambio de guardia, a pesar de haber sido publicada casi dos
décadas mds tarde de No una, sino muchas muertes, comparte con ella el escepticismo
y la desesperanza que suele prevalecer en las ficciones narrativas de los integrantes de
la Generacién del cincuenta. Esta situacién ofrecerd nuevas variantes en el caso de la

novela comentada a continuacion.
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UN MUNDO POR DESCUBRIR

Un mundo para Julius (1970) de Alfredo Bryce Echenique representa un hito importante
en el desarrollo de la narrativa peruana vinculada a la representacién de la ciudad por
razones tanto temdticas como formales. En el primer caso, se trata de una convincente
radiografia de la oligarquia peruana de mediados del siglo XX —rasgo que la vincula
con Dugue de José Diez Canseco— en la que se exponen la idiosincrasia, hdbitos y
costumbres de una élite que vive de espaldas a las realidades del pais. La representacién
de ese complejo universo, sin embargo, no involucra solo la exacerbacién de los rasgos
mis evidentes de sus miembros; también se realiza a través de la experiencia y la mirada
del protagonista de la historia, Julius, un nifio expuesto muy tempranamente al dolor,
la pérdida y la ausencia, y dotado de una sensibilidad e ingenio particulares, todo lo
cual lo convierte en un espectador privilegiado de las contradicciones de su mundo.
En ese sentido, existen en la novela dos ejes complementarios —uno sincrénico,
otro diacrénico—, identificados cada uno con la posicién que ocupan el narrador y
el protagonista de la novela, respectivamente, y que organizan la materia narrativa.
El primero de ellos se sustenta en un conocimiento « priori del entorno social, es
decir, de las relaciones entre sus distintos actores y la naturaleza de los mecanismos de
exclusion e inclusién que regulan esas relaciones (Elmore, 1993, p. 178); el segundo
se funda en un conocimiento @ posteriori, producto del aprendizaje del protagonista
a través del tiempo y que le permite gradualmente asimilar los diversos roles exigidos
por su entorno.

Solo asi se entiende la importancia que asumen en la novela los diversos espacios
cerrados por donde transita el personaje principal’': la casa-palacio y sus diversos
ambientes (el privado de las habitaciones; el doméstico, compartido con los sirvientes;
el natural, identificado con el jardin); el colegio (el aula, en donde se establecen las
relaciones jerdrquicas entre profesor y alumno; el patio, escenario de las disputas y
conflictos entre los estudiantes); los clubes privados (espacios de entretenimiento y
diversién, pero también de consolidacién de lazos sociales en sus diversos ambientes: la
piscina, el bar, la suite). Asimismo, el trdnsito por estos microespacios se complementa
con aquel otro que involucra los desplazamientos a través de los macroespacios de la
ciudad. Ambos hacen posible otro tipo de aprendizaje, ya no necesariamente ligado
a la imposicién de determinadas reglas de conducta sino al reconocimiento de la
cartografia de la urbe en su sentido mds amplio:

1 . . . . . .
*! La novela se estructura en cinco capitulos, la mayorfa de cuyos titulos hacen referencia a los espacios
frecuentados por el protagonista: «El palacio original», «El colegio», «Country Club», «Los grandes» y
«Retornos».
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Sentado adelante, al lado de Carlos, seguia con gran atencién el camino que llevaba
desde San Isidro hasta la Florida. [...] Con la oscuridad de la noche los contrastes
dormian un poco, pero ello no le impedia observar todas las Limas que el Mercedes
iba atravesando, la Lima de hoy, la de ayer, la que se fue, la que debi irse, la que
ya es hora de que se vaya, en fin, Lima. Lo cierto es que de dia o de noche las casas
dejaron de ser palacios o castillos y de pronto ya no tenfan esos jardines enormes,
la cosa como que iba disminuyendo poco a poco. Habia cada vez menos 4rboles y
las casas se iban poniendo cada vez mds feas, menos bonitas en todo caso porque
acababan de salir de tenemos los barrios residenciales mds bonitos del mundo

(1970, pp. 166-167).

Tal como ocurre en la novela de Diez Canseco, el desplazamiento motorizado a
través de la ciudad adquiere importancia porque permite asir velozmente un paisaje
sumamente heterogéneo por medio del cual se constata la existencia de una gama
muy amplia de significados vinculados ya sea a la condicién social de sus habitantes,
como a las transformaciones que ha sufrido a lo largo del tiempo. En ese sentido, el
desplazamiento del protagonista, acompafiado por la presencia invisible del narrador,
da cuenta de la historia de la ciudad. Aun cuando Julius es incapaz de hacer una
lectura diacrénica de ese espacio, el narrador si proporciona ciertas claves que permiten
identificar el proceso: las Limas que atraviesa el Mercedes pertenecen tanto al ayer
como al presente, son el testimonio de que la ciudad es una suerte de palimpsesto
donde convergen diversos tiempos.

El desplazamiento, por otra parte, da cuenta de la naturaleza babélica de Lima,
ciudad donde, finalmente, prevalece el «no estilo», la negacién de todo orden
arquitecténico:

[...] pregtintale a cualquier extranjero que haya estado en Lima, y empezaban a verse
los edificiotes esos cuadrados donde siempre lo que falla es la pintura de la fachada,
esos con el cldsico letrero SE ALQUILA o VENDE DEPARTAMENTOS; edifi-
cios tipo nos-mudamos-de-Chorrillos-del-viejo-caserdn-de-barro-a-Lince; edificios
menos grandes con tienda, bar o restaurancito abajo y arriba las medio pelos a mon-
tones o son ideas que uno se hace; casona vieja; pension adaptada para futbolista
argentino recién contratado [...] mi casa, tu casa, su casa, exentas de comentario por
la costumbre de verlas y porque son nuestras; casa tipo Villa Carmela 1925; quinta
tipo familia-venida-a-menos; el castillo Rospigliosi, mezcla de la cagada y jviva el
Perti; chalecito de la costurera y de la profesora; casa estilo con-mi-propio-esfuerzo,
una mezcla del palacio de gobierno y Beverly Hills; casa estilo buque [...] tudores
con afiadidos criollo; casa torta de pistache de uno que la cagé y sale feliz hacia un
Cadillac rosado de hace cinco afios, estacionado en la puerta [...] (1970, p. 167).
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El pasaje muestra una atomizacién del espacio similar a aquella otra que se opera
entre la multitud que transita por las calles: el estilo de las construcciones revela la
naturaleza trunca de una ciudad cuya personalidad se define por la ausencia de un
proyecto compartido. Al fin y al cabo, en términos urbanisticos, fuera de los barrios
residenciales del circulo social del protagonista, la ciudad ofrece la visién del pastiche,
la ruina o el despojo como producto de las carencias o del emprendimiento personal
de sus habitantes por suplirlas, empujados siempre por la necesidad o el azar (Salazar
Bondy, 2014b, p. 86). Esa visién se le presenta al personaje cuando el vehiculo en que
se desplaza atraviesa el centro y se interna en los extramuros de la ciudad, donde vive

la senora Arminda, la vieja lavandera de la familia:

Arminda como que despierta ahi atrds y Julius, al principio, se desconcierta, no
puede imaginarse, no sabe qué son, jclaro!, son casuchas, jclarol, ya se llené de estilos
mi-brazo. Aunque de vez en cuando se repite alguna de las chalecito, una costurera
bien humilde tal vez, y de repente jzas! la choza, para que veas una Julius, mira,
parece que se incendia o es que estdn cocinando; no muy lejos, el edificio donde
puede vivir el profesor de educacion fisica del colegio; por momentos edificios
cubiertos de polvo y por momentos también un cuartel o un descampado y Carlos
se siente algo perdido, aunque siendo criollo se orienta pronto y quién dijo miedo,
a ver sefiora, usted dird por donde, y Arminda, medio desconcertada porque viene
en auto y no en dmnibus, no sabe qué responder y el Mercedes avanza perdido para
que Julius vea mds de esa extrafia hondura, lejana como la luna del Country Club

(1970, p. 168).

Literalmente, el periplo asume las caracteristicas propias de un viaje hacia lo
desconocido, un paisaje lunar, y no solo desde la 6ptica del protagonista sino también
de quien, ademds de la lavandera, lo acompana, el chofer Carlos. El propio narrador
opta por describir el paisaje elusivamente®, fingiendo incluso ignorar los significantes
que mejor podrian describir las viviendas de los pobladores de las zonas mds pobres: los
términos «casucha», «chalecito» o «choza» solo revelan las limitaciones del lenguaje al
pretender clasificar y organizar lo de por si inclasificable. Resulta también sintomdtico
que el narrador omita el uso del término «barriada», utilizado por los socidlogos y
urbanistas de la época para referirse a las urbanizaciones espontdneas o clandestinas
surgidas de las invasiones de terrenos propiedad del Estado™.

2 . - . .
32 Esta es, en realidad, una caracterfstica presente en la narrativa de Bryce, al menos en su primera etapa;
es decir, el hacer explicito el desinterés del narrador por las convenciones del realismo en términos de
descripcion de los espacios en los que se desarrolla la accién.

3 No existe, en realidad, una definicién exacta ni precisa del término «barriada». Driant propone definirla
de este modo: «La barriada es un conjunto de viviendas formado a partir de la ocupacién de un terreno por
parte de familias, por iniciativa propia o por la de los poderes publicos. El terreno no goza, al momento
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En cuanto a los procedimientos formales, la novela introduce una serie de
singulares innovaciones técnicas en la construccion del universo ficcional. Una de
ellas, la mds evidente, se refiere al empleo de diversos niveles de lenguaje. La diccién,
el léxico, la entonacién y otros aspectos vinculados al habla de los personajes
proporcionan informacién no solo acerca de su origen social y cultural, sino las
barreras que indefectiblemente los separan: a la descripcion fisica o psicoldgica se suma
la caracterizacion a través de los usos lingiiisticos de los personajes lo cual permite
reconocer su lugar en la sociedad. Otro rasgo fundamental reside en el distanciamiento
irénico del narrador frente al universo representado; en tal sentido, a través del humor
y la actitud ladica busca la empatia con el lector y también mostrar las contradicciones,
prejuicios y estereotipos de una clase social al margen de la situaciéon de las grandes
mayorfas del pais. Finalmente, la articulacién y superposicién de diversos narradores y
puntos de vista a lo largo del texto ofrecen una visién plural del mundo representado,
visién generada desde la subjetividad de los personajes, lo cual a su vez relativiza el
dominio del narrador sobre el universo representado.

Una tltima observacién ha de hacerse sobre el tratamiento del tiempo, aspecto que
complementa la percepcién del espacio de la novela. Si bien el material narrativo es
estructurado linealmente de acuerdo a un orden cronolégico que abarca las sucesivas
etapas de la vida del protagonista, existen numerosos pasajes en los cuales el limite entre
el pasado y el presente se diluye debido al impacto psicoldgico que ciertas experiencias
han producido en la psiquis del personaje. Ello ocurre en particular con el recuerdo de
la hermana muerta, Cinthia:

Entonces Julius volted a mirar la fotograffa de Cinthia sonriente y conversadora
sobre la mesa de noche, si... Pero de pronto Cinthia decidi6 hablar de otra cosa y
Julius le quité rdpido la mirada porque no queria entristecer pensando en esas cosas,
no puedo, Cinthia... De golpe sonaron nuevamente los compases de una cancién
de moda, se lanzé abrir la ventana, al asomarse se dio con que la musica se dilufa en
unos acordes desafinados, a los que un brusco trompetazo puso fin. Cerrd la ventana
y volte6 a mirar la fotografia de Cinthia. Se quedé parado, mirdndola. Por tercera
vez los musicos empezaron con los compases de una cancién de moda, pero
seguro estaban solo practicando y Julius ya no corri6 a la ventana. Seguia parado,
escuchando a Cinthia, y los musicos abajo, practicando. No deberfa ponerse tan
triste, tan nervioso cuando hay una fiesta... (1970, p. 296).

de su ocupacién, de ninguna habilitacién urbana con la excepcién, en ciertos casos de un simple trazo
de lotizacién. La adjudicacion, la dotacién de servicios y equipamientos publicos y la construccién de
la vivienda se llevan a cabo posteriormente a la ocupacion del suelo, en un proceso lento, diferente de
una barriada a otra, y cuya iniciativa, e incluso realizacion, generalmente corre a cargo de la poblacién,
en el marco de la familia o de la organizacién de los pobladores» (1991, p. 20).
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Como es evidente, el didlogo entre el protagonista y la hermana muerta se realiza
solo imaginariamente; es, sin embargo, el testimonio de la herida abierta por la pérdida
del ser querido. Esa misma noche, no obstante, Julius tomard la decisién de alejar la
fotografia y colocarla sobre la cémoda de su habitacién. Este distanciamiento, en el
fondo, es una prueba de que el nino de la novela estd convirtiéndose en un adolescente.
En este nuevo proceso se sumard la revelacién brutal de Nilda, la antigua cocinera,
quien traerd la noticia de que Vilma, la antigua ama de Julius, victima del acoso y
violacién de su hermano mayor Bobby, se ha vuelto una prostituta.

A las innovaciones temdticas y formales introducidas por Un mundo para Julius ha
de agregarse el hecho de que, en su conjunto, la presencia de la ciudad adquiere nuevos
contornos en relacién con las novelas publicadas previamente. En ello incide que el
principal testigo de los hechos, acciones y escenarios sea un nifio: si bien el narrador
intercede constantemente en el proceso de asimilacién de la realidad circundante, la
narracién produce un efecto de extrafiamiento muy intenso en el lector. La mirada
ingenua del protagonista coloca al lector en la posicién de quien «ve» por primera vez
el mundo y comienza a reconocer quiénes lo habitan; en tal sentido, refleja el deseo
del narrador —y, de paso, el del lector— por presenciar «<nuevamente» —en ambos
sentidos de la palabra— el instante en que el mundo cobra sentido y comienza a
poblarse de significados. Ello expresa, en el caso tanto del narrador como del lector, la
necesidad de un retorno al lugar de origen o procedencia, el momento en el que atn el
sujeto no se ha separado de su entorno y es, mds bien, «uno» con él. Concebida de este
modo, la novela puede ser interpretada como la representacién de un mundo —el de la
urbe y sus habitantes— cuya fisonomia y configuracién responde a la lucha incesante

entre fuerzas contrarias y, como tal, es un espacio siempre en transformacion.

X X X

Como ha podido constatarse a través de estas pdginas, la representacién de Lima
en la literatura peruana durante el periodo propuesto (1900-1976), tanto en textos
narrativos como en crénicas periodisticas y ensayos, proporciona informacién
sumamente valiosa acerca de la transformacién fisica y urbanistica de la ciudad, asi
como de los diversos modos en que esta es percibida e imaginada por sus habitantes
de acuerdo con su extraccién social, cultural, edad e, incluso, género. Como se ha
podido comprobar, la vigencia del modelo pasatista (segtin el cual la ciudad se percibe
como un espacio ajeno a la llegada de la modernidad al pais, se exaltan los tradicionales
modos de vida de los limefios y se privilegia, ademds, una concepcién del tiempo
estdtica y ahistdrica), debida en parte al influjo de las 7radliciones Peruanas de Ricardo
Palma, se ve cuestionada con la aparicién de dos novelas emblemdticas —La casa de
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cartén (1928), de Martin Addn, y Duque (1934), de José Diez Canseco—; ambas
postulan la aparicién de una visién critica del entorno urbano, asi como la presencia
de un sujeto que establece una relacién conflictiva y distante con este.

Pocos afios después, desde mediados de la década de 1950, una nueva generacién de
narradores asumird la tarea de representar los nuevos fenémenos sociales y urbanisticos
surgidos a partir de la llegada de las grandes olas migratorias iniciada una década antes.
Estos narradores visibilizardn en sus textos la situacién de aquellos sujetos marginados
por el proceso de modernizacién del pais, asi como la de los miembros de una clase
media pauperizada y postergada. La ciudad, asi, se convertird en un espacio de luchas y
conflictos sociales, y de alienacién para el sujeto moderno, pero también de anhelo por
un mundo que, aparentemente, desaparecié con la llegada abrupta de la modernidad.
La ausencia de respuestas acordes con las necesidades de los habitantes de la urbe se
verd también reflejada en la representacién de un paisaje urbanistico multiforme y
babélico en el que conviven diversos tiempos y significados.
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Mario Vargas Llosa es una figura mayor de la literatura latinoamericana, y uno de
los autores mds conocidos, traducidos y leidos en el mundo entero. Su obra narrativa
fue consagrada con el premio Nobel en el ano 2010. Como lo ha indicado Alonso
Cueto en un homenaje publico, Vargas Llosa es un escritor que nunca ha temido la
pégina en blanco por la fecundidad de su imaginacién, su disciplina de trabajo, su
curiosidad infatigable, su memoria impresionante y su talento en el dominio de la
palabra. El ambiente predilecto de sus novelas ha sido el Pert, pero también ha escrito
novelas situadas en otros paises como el Brasil de La guerra del fin del mundo (1981),
la Republica Dominicana de La fiesta del Chivo (2000), o Guatemala en 7Ziempos
recios (2019).

Con su primera novela, La ciudad y los perros (1966), Vargas Llosa demostré su
maestria con los procedimientos mds audaces de la narrativa moderna para crear ficciones
convincentes que ofrecen una mirada reveladora sobre la realidad latinoamericana.
Vargas Llosa ha publicado veinte novelas en las que ha inventado cientos de personajes
y situaciones para representar los efectos nefastos de la corrupcién, la violencia, el
abuso del poder o el fanatismo en la vida colectiva; y las compensaciones de la fantasia
o del erotismo ante las insuficiencias de la vida. Su preocupacién mds recurrente, un
asunto que ha tratado de muchas maneras, con multiples variantes y tonalidades, es
quizds también su mds importante contribucién a la literatura: la exploracién literaria
del desencuentro entre los deseos del ser humano y su capacidad para realizarlos.

Algunos de sus personajes mds memorables —como Santiago Zavala de
Conversacion en La Catedral (1969), Licuma de Lituma en los Andes (1993), o Roger
Casement de £/ suerio del celta (2010)— sienten —a veces de manera intuitiva y otras
de manera visceral— lo que Vargas Llosa ha afirmado en sus ensayos literarios mds
importantes: que algo anda mal con la sociedad en la que les tocé vivir; que los medios
disponibles para enfrentarse con las dificultades de la vida son insuficientes; que podria
haber fuerzas irracionales, destructoras —dentro y fuera de si mismos— dificiles de
controlar.
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En el mundo literario de Vargas Llosa la insatisfaccién con la vida es tan ubicua
como las cuatro respuestas mds recurrentes de sus personajes a sus descontentos: la
rebelin, la violencia, la fantasia y la sexualidad. El erotismo, en las novelas de Vargas
Llosa, estd ligado a la propuesta de Georges Bataille, segtin la cual los placeres més
intensos y el sentimiento de soberania de los seres humanos son indisociables de la
transgresion. En sus tltimas novelas ha surgido una quinta respuesta a la insatisfaccién
con el aqui y el ahora —una apertura hacia la espiritualidad cristiana—, un tema
que antes habia tratado con distancia, como cuando el padre Garcia pone fuego a un
prostibulo en La casa verde; con humor, como cuando Pantaleén y don Rigoberto
tienen conversiones religiosas después de sus fracasos en Pantaledn y las visitadoras
(1973) y en Elogio de la madrastra (1988); o con alarma, como cuando una comunidad
humilde estd dispuesta a llevar a cabo una guerra suicida para defender sus convicciones
religiosas en La guerra del fin del mundo. Este ya no es el caso de Roger Casement en
El sueno del celta que hace un intento honesto de reencontrarse con su fe cristiana, o de
los personajes de E/ héroe discreto (2013) que buscan consuelo por su mala suerte en la
resignacion cristiana, o iluminaciones espirituales por medio de la fe.

En la década de 1960 cuando Vargas Llosa era un socialista comprometido, estaba
convencido de que la insatisfaccién humana provenia directamente de los sistemas
politicos y econémicos que la accién revolucionaria podria desmantelar; y en sus
primeras novelas, La ciudad y los perros, La casa verde y Conversacion en La Catedral,
deslumbré al mundo literario por la maestria con la cual logré representar los efectos
nefastos de una sociedad corrupta en la que el triunfo social depende de la degradacién
moral y la moralidad es la consigna de los frustrados. El mundo social de sus primeras
novelas es tan insalvable como el de la sociedad capitalista que el joven Vargas Llosa
deseaba eliminar cuando era un portavoz intelectual de la Revolucién cubana.

En la década de 1980 Vargas Llosa abandoné sus convicciones socialistas. Dejé
de insistir en que la violencia era una herramienta legitima para llevar a cabo el
cambio politico que eliminarfa las causas fundamentales de la infelicidad. M4s atin,
empezd a insistir en que los origenes de la inestabilidad social y la violencia politica
se encontraban en las mismas ilusiones que ¢l habia tenido en su época socialista: las
utopias sociales eran posibles. En la década de 1980, sus novelas trataron la fragilidad
de las sociedades cuya estabilidad estaba comprometida por fandticos, oportunistas
politicos, o idealistas bien intencionados para quienes la violencia es el medio mds
atractivo para cambiar el mundo. Su obra maestra de este periodo, La guerra del fin
del mundo, se puede leer como una investigacién literaria sobre la idealizacién de
la violencia ya sea por los presentimientos apocalipticos de los lideres religiosos, el
fervor patridtico de los militares profesionales, o las abstracciones de los intelectuales
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progresistas que no logran apreciar la guerra por lo que es: la mds devastadora de todas
las experiencias colectivas.

En las décadas de 1960 y 1980 Vargas Llosa sostuvo convicciones politicas
sumamente distintas y hasta opuestas, pero en ambos casos, su actitud hacia la
actividad politica era la de un optimista convencido de que los problemas sociales de
Latinoamérica tenian claras soluciones: socialistas en la primera época y capitalistas en
la segunda. Crefa, asimismo, que la literatura podria contribuir a mejorar la sociedad
en estas dos etapas, aunque de maneras distintas.

Elfinal dela guerra fria no fue para Vargas Llosa un momento de optimismo politico,
quizds en parte porque coincide con su fracaso electoral a la presidencia peruana y con
el régimen de Alberto Fujimori (1990-2000) que Vargas Llosa considerd una catdstrofe
para el Perti. En la década de 1990 una visién cada vez mds pesimista, cundi6 por todos
sus escritos, un sentimiento de creciente resignacién, tanto en un tono humoristico,
como en Los cuadernos de don Rigoberto (1997), donde el protagonista se resigna a que
la relacién intima entre su hijo y su nueva esposa pueda continuar, o en un tono trégico
en Lituma en los Andes, cuando un personaje no puede explicar por qué particip en
una masacre en el corazén de los Andes. Esta actitud pesimista culmina con £/ suerio
del celta, en el que un personaje afirma: «Jla maldad que nos emponzofia est en todas
partes donde hay seres humanos, con las raices bien hundidas en nuestros corazones»
(2010, p. 298).

Ideas semejantes aparecen en su ficcion desde entonces, como en Ziempos recios, su
reciente novela, cuando un personaje afirma: «Parece que en el fondo de todos nosotros
hubiese un monstruo. Que solo espera el momento propicio para salir a la luz y causar
estragos» (2019, p. 283).

Después de ganar el premio Nobel (2010), y de un periodo de democracia y de
crecimiento econémico en el Pert, ha resurgido en Vargas Llosa una actitud optimista.
Su preocupacién por el mal que podria arruinar la vida civilizada ha sido matizada por
otro tema, menos alarmante, por la corrupcién en sociedades que estdin empezando
a apreciar los beneficios de la democracia y del mercado libre. El tono de sus dltimas
novelas es también el de sus ensayos recientes en los cuales afirma: «no hay una razén
fatidica para que el campo quede abierto para los lobos y las hienas» (2012, p. 141).
En sus ensayos y declaraciones publicas ha hablado de «héroes anénimos», individuos
«con convicciones y principios en los que se prende esa decencia que constituye una
reserva moral para el futuro del pais» (2013, Diario 16). Estos son los «héroes» de
sus novelas, E/ héroe discreto y Cinco esquinas (2016), personajes, a veces imperfectos,
que contribuyen a que la maldad humana se pueda controlar por su defensa, a veces
instintiva, de lo que Vargas Llosa ha llamado la cultura de la libertad.
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En las seis décadas de su actividad literaria, Vargas Llosa ha sido siempre fiel a
la propuesta de Gustave Flaubert segtin la cual la novela es un género artistico cuyo
verdadero valor no reside en sus temas, sino en la capacidad de un autor para encontrar
las formas que corresponden a sus temas. Segiin Vargas Llosa, el novelista tiene el
derecho de transformar cualquier materia prima que lo inspire —como cuando
Flaubert aproveché una noticia escandalosa en un periédico para crear su obra maestra,
Madame Bovary—, pero estd igualmente convencido de que el escritor no tiene la
obligacion de serle fiel a la realidad ni a ninguna de las fuentes.

La materia prima de sus novelas la han conformado a veces vivencias como los afos
cuando fue estudiante en el colegio militar Leoncio Prado, el escenario de La ciudad y
los perros; o sus propias experiencias como escritor que inspiraron al personaje, novelista
y narrador de La tia Julia y el escribidor (1977), Historia de Mayta (1984) y El hablador
(1987); o el valiosisimo viaje a la selva amazdnica que realizé en 1957, que dio lugar
a temas de La casa verde, Pantaledn y las visitadoras, El hablador, y El suefio del celta.
Igualmente, se ha inspirado en hechos de la historia politica del Perti que vivié o que
siguié muy de cerca, como la época de la dictadura del general Odria para Conversacion
en La Catedral, o el régimen de Alberto Fujimori para Cinco esquinas; y en hechos
histéricos estudiados en bibliotecas especializadas, como una investigacién cuidadosa
sobre la guerra de los Canudos para concebir el Brasil de La guerra del fin del mundo.
En muchos casos, Vargas Llosa ha hecho viajes para investigar aspectos de novelas que
ya habia empezado, como el que hizo a Tahiti para conocer la casa de Gauguin cuando
trabajaba en E/ paraiso en la otra esquina (2003), o un arriesgado viaje al Congo para
conocer los ambientes africanos en los cuales Roger Casement habia documentado
abusos de los derechos humanos cuando escribia £/ suerio del celta.

Sus lecturas literarias también han tenido un papel decisivo en la creacién de sus
ficciones. Siguiendo el ejemplo de Jorge Luis Borges, Vargas Llosa ha sabido adoptar y
adaptar temas y procedimientos literarios de cualquier autor que le ha sido util, como
cuando transforma algunos detalles del robo de una panaderia en Los miserables de
Victor Hugo en el robo de unos exdmenes con el que se inicia La ciudad y los perros, o
cuando reinventa aspectos de E/ corazdn de las tinieblas de Joseph Conrad para elaborar
algunos elementos de las experiencias de Fushia en La casa verde, o cuando estudia los
saltos temporales y espaciales en las novelas de William Faulkner para llevar a cabo sus
propios experimentos con el uso del tiempo narrativo en La ciudad y los perros, La casa
verde y Conversacion en La Catedral.

Ademis de la gran literatura, la cultura popular también ha sido un elemento
fundamental en su mundo literario: la musica popular —desde los boleros hasta la
cancién de Cecilia Barraza—, el periodismo, la cultura de la radio y, sobre todo, el
cine, han tenido una presencia importante en su literatura. Con el tiempo la pintura
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reemplaza al cine como la referencia a un género visual mds recurrente en sus novelas,
ya sea en los cuadros que inspiran fantasias en Elogio de la madyastra, el arte de Egon
Schiele en Los cuadernos de don Rigoberto, la descripcion de varias obras maestras de
Paul Gauguin en E/ paraiso en la otra esquina; o la mencién de cuadros de Wilfredo
Lam o de Fernando de Szyszlo en Cinco esquinas para indicar los gustos y la posicién
econdémica de sus protagonistas.

En la obra narrativa de Vargas Llosa algunos personajes reaparecen en varias obras.
El mds recurrente es Lituma, un personaje que asoma por primera vez en «El visitante»,
uno de los relatos de Los jefes, y reaparece en La casa verde, La tia Julia y el escribidor,
;Quién maté a Palomino Molero?, Lituma en los Andes y El héroe discreto. Asimismo,
varios de los personajes de Conversacién en La Catedral figuran en Los cachorros (1967)
y las dos obras se complementan porque ambas tratan el proceso mediante el cual un
joven destinado al éxito serd excluido de su circulo social'. Otro caso relevante serfa el
personaje de Fonchito que aparece en Elogio de la madrastra, Cuadernos de don Rigoberto
y El héroe discreto, pero también en Fonchito y la luna, el Gnico relato infantil publicado
por Vargas Llosa. Eso dicho, serfa un error suponer que el conjunto de sus novelas
fuera equivalente al de Honoré de Balzac que llevé a cabo un trabajo consciente y
premeditado para que sus numerosas novelas formen parte de una Comedia humana,
es decir, de una gran obra unificada. En el caso de Vargas Llosa el mismo personaje en
una novela puede ser incompatible con su aparicién en otra, aunque compartan
algunos rasgos en comun.

A diferencia de Balzac, Vargas Llosa se ha renovado como escritor varias veces a lo
largo de su carrera y las vicisitudes de sus experiencias personales, de los hechos de la
historia —sobre todo la del Pert— y de sus convicciones politicas han sido siempre
ingredientes en la elaboracién de temas, personajes, y hasta nuevas formas literarias.
En la década de 1960 encontrdé un medio literario —el cruce de planos temporales y
espaciales— para plasmar los efectos de la corrupcién en los individuos, comunidades,
y hasta en toda una nacién en sus primeras novelas. En la década de 1970 anade
humor e ironia a lo que habia sido una visién mds seria de la realidad con Pantalesn
y las visitadoras y La tia Julia y el escribidor; y poco a poco elabora un nuevo tema con
dimensiones politicas, y desarrolla un nuevo procedimiento para tratarlo. El nuevo
tema es el fanatismo de personajes con ideas fijas y a veces utdpicas, y el nuevo
procedimiento es la alternancia entre dos registros literarios: un registro que crea la
ilusion de la objetividad, del realismo e incluso de la autobiografia; y otro registro
claramente imaginario, hecho a partir de historias o de fantasias de sus personajes o de

Conversacion en La Catedral es también la fuente de dos obras teatrales de Vargas Llosa: Kathie y el
hipopdtamo (1983) y Al pie del Timesis (2008).
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Imagen 1. Portada de Los cachorros, de Mario Vargas Llosa, con fotos de Xavier Miserachs.
Barcelona: Editorial Lumen, 1967.

sus narradores. En esta serie de novelas estdn La tia Julia y el escribidor cuyos capitulos
inspirados en los radioteatros de Pedro Camacho, alternan con la vida del joven escritor
Varguitas, aspirante a ser escritor; £/ hablador, obra en la cual capitulos sobre la vida de
un escritor alternan con capitulos con un lenguaje antropoldgico inspirado en la voz
de un personaje integrado a una comunidad indigena en el Amazonas; o Elogio de la
madprastra donde fantasias eréticas sugeridas por cuadros famosos alternan con la vida
cotidiana de don Rigoberto, ahora perturbada por la relacién entre su hijo y su nueva
esposa. En este periodo Vargas Llosa también escribe novelas en las cuales una serie
de personajes viven, o recuerdan, una misma experiencia social o politica de maneras
contradictorias, en las que la experiencia, la memoria y la mentira se entremezclan
con la ficcién. Es el caso de Historia de Mayta donde un novelista lleva a cabo una

investigacién sobre un antiguo conocido, para tratar de comprender por qué particip6
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en actividades subversivas. El novelista constata que todos sus informantes tienen
ideas encontradas sobre Mayta, y en su tltimo capitulo, el mds sorprendente de todos,
cuando el novelista entrevista a Mayta, el lector comprende que todos los capitulos
anteriores eran una ficcién dentro de la ficcidén. Su obra maestra de este periodo,
La guerra del fin del mundo, se puede leer como una investigacién literaria sobre la
idealizacién de la violencia por individuos con visiones del mundo profundamente
encontradas, que comprenden la sociedad a partir de los presentimientos apocalipticos
de sus lideres religiosos, del fervor patridtico de los militares profesionales, o de las
abstracciones de las ideologfas politicas.

Con La Fiesta del Chivo, otra de sus obras mayores, Vargas Llosa se renueva una
vez mds como novelista: crea una sintesis entre el tema de la corrupcién, dejado de lado
después de las novelas de la década de 1960, con el tema del fanatismo, tratado en la
década de 1980, y empieza a elaborar un nuevo procedimiento literario perfeccionado
en las Travesuras de la nina mala (2006). Ya no se trata de alternar entre un registro
claramente realista con otro registro producto de la imaginacién, como lo hizo en varias
novelas a partir de La tia _Julia y el escribidor; sino de algo que solamente los grandes y
experimentados escritores de su altura pueden lograr: la creacién de un registro literario
de doble lectura. Cada capitulo de Travesuras de la nina mala puede ser leido en clave
realista siguiendo la vida de su protagonista, pero también en clave imaginaria, como
si se tratara de una fantasfa recurrente. Usa este mismo procedimiento para elaborar
los momentos mds notables de E/ héroe discreto donde no es posible determinar si

Edilberto Torres es un personaje fantdstico, o una invencién de Fonchito.

L.AS PRIMERAS NOVELAS

Mario Vargas Llosa establecié su reputacién como uno de los mayores escritores de
la nueva novela latinoamericana con su primera narracién, La ciudad y los perros, y
consolidé su reputacién con La casa verde (1966) y Conversacion en La Catedral (1969).
Su éxito literario coincidia con su compromiso por el socialismo y su conviccién de
que la novela contribuirfa a un proceso politico iniciado en Latinoamérica por la
Revolucién cubana.

En La ciudad y los perros el colegio militar Leoncio Prado aparece como un
microcosmos de la sociedad peruana: una institucién que corresponde a una sociedad
preocupada por las buenas apariencias, pero regida por la perversidad. En el colegio
conviven indigenas recién llegados de la sierra, hijos de la clase alta enviados a esa
escuela como castigo, jovenes rechazados por sus familias, delincuentes que escaparon
la detencidn, y adolescentes de clases humildes orgullosos de estar alli. Los cadetes
transgreden despiadadamente los reglamentos y consignas de su colegio. Creen
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burlar la vigilancia de los maestros y violentar un sistema social que en realidad estdn
reproduciendo porque la moralidad de su sociedad, como la de su escuela, es un
espejismo el cual disimula un alto estado de injusticia y corrupcion.

En La ciudad y los perros los cadetes Cava, el Boa, Rulos y su lider el Jaguar,
conforman un grupo clandestino, «el circulo». Se reinen una noche para planear el
robo de un examen de quimica. El cadete Ricardo Arana que conoce y consiente las
actividades del circulo, observa a Cava efectuar la accién. Las autoridades del colegio
descubren el robo, pero no al culpable, y los cadetes quedan consignados mientras se
investiga el caso. Ricardo Arana denuncia secretamente a Cava, y poco después de la
expulsién de Cava, Ricardo muere por una bala que le atraviesa el crineo durante unos
ejercicios militares. Pese a que el cadete Alberto Ferndndez acusa al Jaguar del delito, las
autoridades del colegio afirman, para evitar que sospechas de negligencia o corrupcion
recaigan sobre su institucién, que Ricardo Arana se maté accidentalmente.

Como en las novelas de Faulkner, las secuencias narrativas de La ciudad y los perros
no son homogéneas porque adoptan distintas modalidades para presentar los seis
hilos narrativos entrecruzados: la muerte de Ricardo Arana, la historia de los tres afios
de la colegiatura de los cadetes, los monélogos interiores del perturbado «Boa» que
proporcionan datos en torno a las dos primeras series narrativas y ofrecen una vision
interna de la vida truculenta del colegio militar; asi como el pasado de tres personajes:
el de Alberto, Ricardo Arana, y el de un cadete identificado como el Jaguar en las
tltimas y sorpresivas paginas de la novela.

Las frustraciones inevitables del ambiente sofocante del internado castrense tienen
una vélvula de escape en la vida romdntica, la sexualidad y las realidades alternativas
de la ficcidn. Los tres temas se enlazan en el personaje de Alberto Ferndndez, llamado
«el Poetar, porque escribe cartas de amor e historias pornogréficas a cambio de dinero
y privilegios como los exdmenes robados por el circulo. Irénicamente, ¢l escribe cartas
de amor para las enamoradas de sus condiscipulos, y los cautiva con sus cuentos
pornogréficos, pero son ellos, y no él, quienes han tenido experiencias sexuales.
La naturaleza compensatoria de la ficcién para Alberto se hace patente cuando deja de
escribir cartas de amor para sus companeros porque él mismo empieza a frecuentar a
una joven con quien antes salfa su amigo, Ricardo Arana.

Ricardo no sospecha que Alberto lo ha traicionado y por ese motivo Teresa deja
de contestar sus cartas cuando todos los cadetes se encuentran consignados en el
colegio durante la investigacién del robo de los exdmenes. Para visitar a Teresa, Ricardo
denuncia secretamente a Cava ante las autoridades del colegio. Alberto lo sabe y le
consta que el Jaguar odia a los delatores. Deduce que el Jaguar asesin a Ricardo y lo
acusa ante Gamboa, el teniente encargado de su seccién.
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Gamboa presenta la acusacién de Alberto a las autoridades del colegio, pero ellas
no desean proceder con una investigacién criminal pues podria perjudicar la imagen de
la institucién. Para silenciar a Alberto, el director del colegio amenaza con expulsarlo
acusdndolo de haber escrito historias pornogrificas. Alberto retira su denuncia, pero
estd dispuesto a enfrentarse con el Jaguar, a quien le imputa el crimen. En ese encuentro
violento el Jaguar expresa incredulidad cuando Alberto lo culpa del asesinato. Alberto
reconoce que se pudo haber equivocado y eventualmente toma la resolucién de confesar
que él fue el asesino de Ricardo como un gesto de reconciliacién y amistad rechazado
por el Jaguar. Desde el punto de vista de la transformacién moral de Alberto, poco
importa que el Jaguar acepte o rechace su gesto: como las autoridades del colegio,
Alberto es indiferente al crimen y ha perdido sus escrapulos morales. La novela deja
entender que, como sus padres y abuelos, Alberto ocupard un lugar de importancia en
la sociedad peruana. Ese lugar estard muy por encima de sus condiscipulos en la escuela
que le ensefi6 la indiferencia ante a la inmoralidad que mantiene a familias como la
suya en el poder.

Para algunos criticos literarios, entre ellos Julio Ortega y Gerald Martin, La casa
verde es la obra maestra de Vargas Llosa por su perfeccién formal. La novela narra una
multiplicidad de historias ocurridas o bien en el desierto costeno de Piura, o bien en
la selva amazénica; dos espacios que tienen poco en comun, y que estdn separados en
la geografia peruana por los Andes. La oposicion central subrayada por un personaje
quien observa que «en la montana todo es verde y aqui todo amarillo» (1966, p. 325),
se refunde en la imagen central de su novela: una casa cuyo color evoca la selva en las
arenas amarillentas del desierto.

Don Anselmo, cuyo origen selvdtico no se revela hasta las dltimas pdginas de la
obra, es el supuesto fundador del primer prostibulo de Piura en una casa solitaria
en las afueras de la ciudad. Las actividades indebidas del establecimiento dominan
la atencién del pueblo y soliviantan la furia del Padre Garcia que la quemard. Afos
después, «La Chunga», la hija de Anselmo, establecerd un segundo prostibulo también
llamado «La Casa Verde». Para entonces, la primera Casa Verde se ha convertido en
mito local y fuente de leyendas. Don Anselmo toca su arpa verde en el establecimiento
de su hija y niega que haya existido el prostibulo que él mismo, segin la leyenda,
fundé: «No hubo ningin incendio, ninguna Casa Verde —afirmaba el arpista—.
Invenciones de la gente [...] Pura fabula» (1966, p. 228).

Luis Loayza ha senalado que el cardcter mitico de la primera Casa Verde se debe al
punto de vista que Vargas Llosa escoge para narrar la historia de su fundacién. Es un
narrador en tercera persona que resume lo dicho y pensado, pero no lo sucedido.
Loayza lo define como «una voz que representa la memoria colectiva de los piuranos y
que tiene una resonancia de mito» (1967, p. 84). Real o imaginaria, la primitiva Casa
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Verde es una imagen que anuncia la conquista de los arenales inhéspitos del desierto
piurano por el mundo del comercio, y es cuando en definitiva no existe, cuando el
desierto ha sido dominado por la ciudad, que la imagen se hace mito y su historia una
leyenda. La imagen de la Casa Verde no se reduce a ninguna de sus connotaciones
porque es compleja y fluida: representa la modernizacién y la corrupcién del mundo
moderno; la depravacién y la imaginacién popular.

Vargas Llosa concibié su novela pensando en cinco recuerdos de sus experiencias
en Piura y de sus viajes por la selva amazénica: a) la cabana verde en el desierto que
rodea la ciudad de Piura, el prostibulo donde un viejo tocaba el arpa en un trio; b) un
barrio de Piura, la Mangacheria, de «vagabundos, mendigos, artistas»; ¢) su encuentro
con las religiosas espafolas del convento de Santa Maria de Nieva quienes recogen
nifias selvdticas a la fuerza para educarlas; d) la historia de Jum, un cacique selvdtico
que fue torturado por el gobernador de Santa Marfa de Nieva porque quiso vender
caucho sin pasar por los intermediarios locales; y ) la historia de Tushia, en la novela
llamado Fushia, un hombre que formé un ejército de «indios» para asaltar a las tribus
que recogfan caucho y cazaban animales. A cada una de sus reminiscencias se asocia
un protagonista de la novela: Jum, el cacique urakusa; Fushia, el pirata de la selva; don
Anselmo, el arpista fundador de la Casa Verde; Bonifacia, la sirvienta de las misioneras;
y Lituma, el sargento piurano asignado a una misién en la selva. Los primeros cuatro
estdn inspirados en las anécdotas que escuché en sus viajes por la selva peruana vy el
tltimo proviene de su propio cuento «Un visitante» publicado en Los jefes.

Como el verde y el amarillo de su imagen central, en la version final de la novela
se amalgaman todas las anécdotas y las historias primitivas en una sola trama: Lituma
se casa con Bonifacia, la hija de Jum que trabaja para Fushia y termina de prostituta
en una segunda «casa verde» donde descubre que don Anselmo es, como ella, de la
selva. La experiencia de cada uno de los protagonistas se asocia a la de otros personajes
secundarios cuyas experiencias se entrelazan también entre si, y de todas las alternancias
y los entrelazamientos surgen cinco historias principales que no corresponden
exactamente ni a los relatos primitivos ni a las cinco anécdotas que inspiraron a Vargas
Llosa en primera instancia: a) la historia de Bonifacia, la sirvienta de las misioneras de
la selva, su expulsién de la casa y su matrimonio con el sargento Lituma, quien la lleva
a Piura, donde termina de prostituta en la segunda casa verde; b) la historia de Lituma
cuando regresa a Piura después de un encarcelamiento en Lima, para vengarse del
hombre que sedujo a su mujer y que hizo de ella una prostituta a expensas de la cual €l
también llevard una vida de ocio con sus compinches los «inconquistables», del barrio
de la Mangacheria, que frecuentan la segunda casa verde; ¢) la historia de Fushfa, el
cruel y cruento comerciante japonés que llega al Pert desde el Brasil; d) la historia
de don Anselmo, el arpista que establece la primera Casa Verde y sus relaciones con
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Antonia, la nifa huérfana, muda y ciega que rapta; finalmente, ¢) las historias en torno
a Jum, el «indio» aguaruna de Urakusa, vejado por las autoridades quienes toman
como pretexto la venganza de su tribu por el robo organizado por el cabo Delgado
para que no forme una cooperativa, lo cual irrita a Julio Redtegui, el comerciante
principal del caucho. Jum termina como un maleante loco después de haber pasado
una temporada como ayudante de Fushia en su isla.

Conviven en La casa verde un nivel de complejidad de alusiones, de datos escondidos
con una simpleza argumental: la expulsién de Bonifacia de la Misién inicia una red de
sucesos que la llevard al prostibulo de Piura. Los datos principales de su trayectoria se
narran en orden cronoldgico: trabaja de sirvienta y se casa con el Sargento Lituma que
lalleva a Piura donde terminard como prostituta. Como lo ha senalado Carlos Fuentes,
el nicleo del argumento de la novela podria resumirse como «una peregrinacién del
convento al burdel», un tema de los melodramas del cine mexicano (Fuentes, 1969,
p. 44)%.

La historia de Anselmo y su relacién con Antonia, la nifia ciega y muda, victima
de un crimen atroz, presenta dificultades para cualquier lector preocupado por el tema
del abuso sexual, como es el caso de otros encuentros sexuales en su obra narrativa
en los cuales Vargas Llosa parece estar mds interesado en la relacién entre el placer y
la transgresién que en el costo humano de las transgresiones. Don Anselmo trata a
Antonia con ternura, pero su relacién sexual es narrada sin consideraciones morales
—algunos de los personajes de la novela la condenan y otros la comprenden—.

Conversacion en La Catedral es quizés la novela mds ambiciosa y mejor lograda sobre
los efectos de la corrupcién en la literatura contempordnea. Es la historia de Santiago
Zavala, el joven que renuncia al éxito y elige el fracaso y la frustracién de sus aspiraciones
personales para rechazar asi el mundo de su padre, don Fermin, cuya posicién social
depende de los negocios dudosos que les propone a quienes compromete para recibir
favores politicos. La novela de Mario Vargas Llosa ofrece un retrato absorbente de las
grandes transformaciones que se dieron en el siglo XX peruano, cuando millones de
indigenas abandonaron el ambiente rural andino para trasladarse a los centros urbanos
del Perti creando, asi, un universo humano que permite el ascenso social de individuos
como don Fermin.

Los sucesos centrales de la novela estdn situados en un periodo que corresponde a
los afos universitarios de Vargas Llosa: la transicion politica de la dictadura de Manuel
Odria (1948-1956) a la primera eleccién presidencial de Fernando Belatnde Terry
en 1963. Santiago aborrece la dictadura, pero no tiene ninguna ilusién de que el

* Dice Fuentes también: «una de las claves de La casa verde y de uno de sus mds riesgosos y atractivos
aspectos: la aceptacién del melodrama como uno de los ejes de la convivencia latinoamericana. Para decitlo
provocativamente, se podria filmar, como La casa verde una mala pelicula mexicana» (1969, p. 47).
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restablecimiento de la democracia pueda mejorar la situacién de su pais. Esa era la
misma posicién del joven Vargas Llosa, afos antes de que repudiara la Revolucion
cubana; y los primeros lectores peruanos vieron en esta novela el diagnéstico de su
propia realidad social. Su publico lector fue mucho mds amplio porque se trataba de
una obra literaria extraordinaria capaz de captar los malestares de un mundo degradado
en visperas de grandes cambios, sentimiento que resond en otros dmbitos hispdnicos y
cosmopolitas. Con esta novela Vargas Llosa logré reconciliar los procedimientos més
audaces de la narrativa moderna de Joyce y Faulkner (la mezcla de planos espaciales y
temporales, el uso del monélogo interno, el discurso libre indirecto con expresiones
de la cultura popular —el cine, la musica, el periodismo amarillo— para imaginar la
indecencia de una nacién). Cada uno de sus capitulos contiene misterios y alusiones que
solamente se pueden descifrar con una segunda lectura de la novela; pero esas lagunas
son prescindibles para el lector conquistado por la fuerza de la accién y preocupado por
los interrogantes que Vargas Llosa genera sobre las coyunturas vitales de sus personajes.

Conversacion en La Catedral estdé emparentada con la Condicion humana de
André Malraux porque ambas son novelas morales situadas en un contexto politico.
La angustia de Santiago Zavala, como la de los protagonistas de Malraux, es la de un
individuo desagarrado que no sabe qué hacer ante la miseria que lo circunda: «Cerrar
los pufios, apretar los dientes, el APRA es la solucion, la religién es la solucién, el
comunismo es la solucidn, y creerlo. Entonces la vida se organizaria sola y uno ya no
se sentirfa vacio» (1969, p. 117).

Conversacion en La Catedral relata un proceso de creciente conciencia y desilusion
porque Santiago Zavala habia rechazado el mundo de su padre antes de entenderlo
plenamente. Crefa que era un senor burgués cuya situacién acomodada dependia
de sus influencias y de las desdichas de las masas explotadas del Perd, pero descubre
que don Fermin es bisexual y conocido en ambientes criminales. La situacion que
le revela la doble vida de su padre es la investigacién periodistica de un crimen que
recuerda los argumentos de los melodramas del cine mexicano: Hortensia, una
mujer abusada y abandonada por un aviador, el amor de su vida, se convierte en una
prostituta drogadicta que extorsiona al padre de Santiago porque estd al tanto de sus
vulnerabilidades. Ambrosio, chofer y amante de don Fermin, la asesina.

El eje narrativo de la novela es una conversacién de cuatro horas entre Santiago
y Ambrosio en un bar de mala muerte llamado «La Catedral» a partir de la cual se
entrelazan muchas otras voces, historias y situaciones. El encuentro de los dos
personajes es accidental —Ambrosio ha regresado a Lima anos después de ocultarse
en provincias por el asesinato de Hortensia— pero la conversacién es apremiante para
ambos. Santiago quiere comprender por qué Ambrosio se entregd sexualmente a su
padre y Ambrosio quiere entender por qué Santiago lo rechazé. La conversacion entre

144



Las novelas de Mario Vargas Llosa / Efrain Kristal

Conversacion
en la Catedral

Volumen 1
(%] Mario Vargas Llosa

3 Imagen 2. Portada de Conversacion

en La Catedral, de Mario Vargas
Llosa. Madrid: Seix Barral, 1969.

N

Seix Barral /Nueva Narrativa Hispdnica

los dos personajes no lleva a ningtin entendimiento, pero cuando concluye, el lector
siente que ha conocido el mundo social que deshizo las aspiraciones y las ilusiones de
estos hombres. En Conversacion en La Catedral Santiago hace una pregunta retérica
que marcé época: «;En qué momento se habia jodido el Pera? (1969, p. 11)» y esa
pregunta lo lleva a identificarse con su pais: «El era como el Perti, Zavalita, se habia
jodido en algtiin momento. Piensa: ;En cudl? Piensa: No hay solucién» (1969, p. 11).
En la trayectoria literaria de Vargas Llosa, Conversacion en La Catedral es més que
un hito: es una de las mayores creaciones literarias de la lengua. Con ella culmina el
primer ciclo de su obra novelistica. Igualmente se aprecian en ella atisbos de la tensién
entre la adhesién publica del joven Vargas Llosa a las causas revolucionarias, y sus dudas
privadas sobre la realidad de los partidos y gobiernos comunistas, en las vacilaciones de
Santiago Zavala sobre los grupos revolucionarios en los cuales habia querido militar.
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NOVELAS DE TRANSICION

La década de 1970 no es solamente un periodo en el que Vargas Llosa reconsidera
sus ideas politicas de izquierda, es también una etapa de transicién artistica porque
abandona paulatinamente el elemento fatalista que habia caracterizado sus primeras
novelas y que hacia de Ricardo Arana, Gamboa, Santiago Zavala, Jum y Ambrosio
—entre otros de sus personajes mds memorables—, victimas trdgicas o inocentes de
una sociedad demasiado corrupta para que la reforma tenga sentido. La transicién
artistica de Vargas Llosa se empieza a vislumbrar en Pantaledn y las visitadoras donde
retoma, con humor e ironfa, dos temas que en novelas anteriores habfa tratado con
patetismo: la corrupcion de las instituciones castrenses y la prostitucién en el seno de
una sociedad «de corazén corrompido, pero de fachada puritana» (1973, p. 136).

El capitén Pantaleén Pantoja ha recibido una misién especial: establecer un
servicio clandestino de prostitucién para aplacar el apetito sexual de los soldados que
han violado a mujeres en los alrededores de las guarniciones selvéticas. Para mantener
sus actividades secretas, Pantaleén debe vivir como si fuera civil: le estd vedado el
contacto regular con los uniformados y, bajo 6rdenes, no debe revelar la naturaleza
de sus actividades clandestinas ni a Pochita, su esposa, ni a Leonor, su madre, aunque
ambas viven con él. La linea narrativa principal de la novela son sus peripecias y sus
cuitas desde la recepcion de sus 6rdenes hasta que fracasa y recibe orden de traslado a
un puesto humillante.

Pantale6n toma su misién con un alto sentido de profesionalismo lo cual produce
muchas situaciones comicas por el contraste entre su empefo para acatar sus 6rdenes, y
la naturaleza entre ilicita y secreta de la operacién. El tema entre irénico y humoristico
de Pantaledn y las visitadoras —el fracaso del hombre militar bien intencionado que
termina mal parado precisamente porque ha tratado de ser fiel a su propia institucién—
tiene su antecedente mds serio en el Gamboa de La ciudad y los perros. Pero el contraste
que Vargas Llosa establece entre Pantaledn Pantoja, como un manidtico de la disciplina
militar y el Hermano Francisco como un fandtico religioso («se crucificé para anunciar
el fin del mundo» [1973, p. 11]), es una novedad aprovechada por Vargas Llosa anos
después en La guerra delfin del mundo, para tratar el tema de la violencia soliviantada por
el fanatismo religioso, militar o politico. Eso dicho, antes de explorar las consecuencias
politicas del fanatismo, Vargas Llosa hizo esbozos literarios de personajes fandticos en
La tia Julia y el escribidor. El «escribidor» de la novela es «un hombre de convicciones
inflexibles» (1976, p. 155) y los personajes de sus radionovelas suelen ser tan fandticos
como él.

La tia Julia y el escribidor es una novela abierta, en el sentido que Umberto Eco le
dio a ese concepto, porque deja muchos cabos deliberadamente sueltos. No es necesario
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atarlos todos, sin embargo, para seguir su argumento principal, resumido en el titulo: la
relacién de Varguitas, un joven peruano aspirante a escritor, con dos bolivianos recién
llegados a Lima; su tia Julia de quien se enamora, y Pedro Camacho, contratado por la
estacién de radio donde €l trabaja para redactar y dirigir radionovelas. Varguitas, la tia
Julia y Pedro Camacho son los tres protagonistas de una novela cuyo tema principal
es la relacién entre la vida y la ficcién. Con La tia Julia y el escribidor Vargas Llosa
abandona el fatalismo de sus primeras novelas para explorar, con humor e ironfa, las
vicisitudes de la creacién literaria. A partir de esta novela, desaparece en la narrativa
de Vargas Llosa el tema de la sociedad capitalista insalvable, y emergen los temas del
fanatismo y de la fantasia como compensaciones ante las insuficiencias de la vida.

Los amores del joven de dieciocho afos con su tia, doce anos mayor que él, estin
basados en el romance de Vargas Llosa con Julia Urquidi Illanes, su primera esposa, a
quien le dedica la novela. Sin embargo, la novela no es autobiogréfica porque Vargas
Llosa modificé muchos elementos de su relacién, entre ellos las fechas de su propia
relacién con su tia politica, y también refundié hechos de su autobiografia con temas y
motivos literarios de sus lecturas predilectas. El tema de la relacién romdntica entre un
joven y una mujer mayor en la novela tiene resonancias con La educacion sentimental de
Flaubert y con el Zirant lo Blanc de Joanot Martorell que pudo haber servido a Vargas
Llosa para elaborar los sentimientos de la mujer mayor. Temerosa de transgredir las
convenciones sociales, esta responde a las solicitaciones del joven intempestivo con un
tono agridulce entre incrédulo y deslumbrado; evidentemente, es una mujer madura
que no ha perdido las ilusiones de su juventud.

Los capitulos en primera persona que narran las vicisitudes de la vida de Varguitas
y los dos bolivianos, alternan con otros capitulos que son evocaciones estilizadas de las
radionovelas de Pedro Camacho. No son guiones de sus radionovelas, sino narraciones
cuyos argumentos generales coinciden con los que se le atribuyen a Pedro Camacho en
los episodios de Varguitas.

Inspirados en la imaginacién de Pedro Camacho, los primeros cinco capitulos
narran historias bien construidas, terminadas con algtin interrogante que deja abierta
la posibilidad de una continuacién. A partir del sexto capitulo en esta modalidad, las
historias de Pedro Camacho pierden consistencia: los personajes de una historia pasan
a otra, los nombres propios se confunden en una misma historia, los argumentos se
entrecruzan y los muertos resucitan. Cuando estas incoherencias empiezan a ocurrir,
los radioescuchas las consideran astucias de Pedro Camacho, pero en realidad reflejan
la creciente e incontrolada locura del escribidor —terminard en un manicomio después
de un colapso nervioso—.

Los sucesos que inspiraron el tema del escribidor tuvieron lugar entre 1953 y
1954; sin embargo, Vargas Llosa sittia su novela unos cinco afios después, durante
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los afios de la Revolucién cubana. La historia cubana incide en el argumento de la
novela y también en su tema: en la estacién de radio donde Varguitas trabajaba se
compraban radionovelas de Cuba. Antes de pasarlas con actores peruanos, les sacaban
los cubanismos y les afadian peruanismos (1976, pp. 13-14). Los directores contratan a
Pedro Camacho porque prefieren tener a la mano a un autor que cobra menos y escribe
con un lenguaje que los peruanos entienden con mayor facilidad. Es también por la
Revolucién cubana que los directores de la estacién de radio se ven en apuros cuando
Pedro Camacho enloquece y por ello contratan a Varguitas para peruanizar viejos
libretos cubanos hasta encontrar otra compania u otro escritor que les proporcione
nuevas radionovelas.

A partir de La tia Julia y el escribidor la década de 1950 en la narrativa de Vargas
Llosa deja de ser la época de una sociedad tan corrupta que no es posible reformar
y se convierte en un periodo de inocencia perdida; una época de nostalgia porque
sus problemas son menores que los que traerd la Revolucién cubana. Vargas Llosa ha
dejado de simpatizar con la Revolucién cuando redacta su libro mds importante sobre

una guerra tan cruenta como innecesaria.

La guerra del fin del mundo

La guerra del fin del mundo, quizds la mds rica creacion literaria de Vargas Llosa, es
una novela histérica de dimensiones épicas para la época del final de las ideologfas.
Su anécdota principal, alrededor de la cual giran cientos de personajes y situaciones
integradas con una maestria sin precedentes en la literatura latinoamericana, estd
inspirada en un trdgico episodio histérico: el genocidio por el ejército republicano de
una poblacién rebelde en los sertones (desiertos) del Brasil. Vargas Llosa transfigura los
hechos histéricos de Canudos para elaborar su tema mds ambicioso y mejor logrado: el
cataclismo humano desencadenado por las consecuencias inesperadas del fanatismo; y
la afirmacidn, sin patetismo, de la vida en situaciones de adversidad. La guerra del fin
del mundo actualiza una tradicién literaria, que cuenta con obras maestras de Stendhal
y Tolst6i, sobre la inclinacién del ser humano a idealizar la violencia y su incapacidad
de comprender la guerra —el fenémeno mds atroz de la experiencia colectiva— con
las visiones de los idealistas o las abstracciones de los intelectuales. Impresiona por el
esplendor de su historia; cautiva por su interés humano y por las intrigas que resultan
de las ilusiones y las decepciones de la vida.

Si la tradicion literaria e histérica habia documentado la rebelién desde el punto de
vista de los republicanos, la gran invencién literaria de Vargas Llosa es la creacién de la
historia privada de los hombres y las mujeres de Canudos que rechazaron la soberania

de la nueva repiblica brasilefa, y galvanizados por su lider mesidnico, Antonio el
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Consejero, lograron vencer al ejército moderno de la republica brasilena en dos batallas
antes de perder una tercera en la que ningtin rebelde sobrevivié.

El libro abre con un contraste entre dos personajes: Antonio el Consejero y Galileo
Gall. EI Consejero es el carismdtico lider espiritual de los rebeldes. Predica una visién
mesidnica por medio de la cual explica las dificultades que sufren los habitantes de los
sertones: las sequias y su pobreza son signos del apocalipsis ya proximo Establece una
comunidad religiosa con cientos de adeptos y simpatizantes para esperar el juicio final.
Vargas Llosa consagra secuencias narrativas para narrar las historias de una docena de
sus adeptos, desde su infancia hasta que entran en contacto con Antonio el Consejero
para no abandonarlo jamds. Son los marginales de una regi6n inhéspita e indolente:
Antonio el Beatito, el hijo bastardo de un zapatero que siempre quiso ser sacerdote;
Jodo Grande, producto de los experimentos eugenésicos de un hacendado y asesino
brutal de la mujer que lo crié; Marfa Quadrado, pintora de la pasién de Cristo; Jodo
Abado, fascinado por los cantores ambulantes; Antonio y Honorio Vilanova, los
pequenos comerciantes; el Leén de Natuba, hombre de piernas cortas, brazos largos,
cabeza grande, escriba y cronista del Consejero; Alejandrinha Correa, la rabdomante
abusada sexualmente por el parroco don Joaquim.

El segundo personaje principal del primer libro —Vargas Llosa le consagra
un namero igual de secuencias que al Consejero y a los rebeldes de Canudos— es
Galileo Gall, la personificacién del fanatismo politico: un frendlogo anarquista:
«habia crecido oyendo que la propiedad es el origen de todos los males sociales y que
el pobre sélo romperd las cadenas de la explotacién y el oscurantismo mediante la
violencia» (1981, p. 24). Gall se encuentra en el Brasil por accidente, y se convence
de que la rebelién de Canudos es una puesta en marcha ingeniosa de sus propias
estratagemas politicas por un lider que sabe aprovechar provisoriamente las creencias
de los oprimidos. Con algunos rifles ingleses, Gall viaja hacia Canudos para participar
en la «rebelién andrquica» organizando otros focos rebeldes, pero no consigue ningtin
adepto. Sus contactos mds profundos en los sertones se dan con Rufino, un rastreador
que contrata para guiarlo por tierras desconocidas, y su esposa Jurema, a quien viola.
Sus grandiosos ideales politicos lo llevan a un arreglo de cuentas con Rufino en el que
ambos mueren. Gall es un personaje que pasa de lo pintoresco a lo grotesco a medida
que avanza la novela. La oposicién establecida en la novela entre la comunidad rebelde
del Consejero y el ideal politico de Galileo Gall, se disuelve en la medida que avanza
la novela para establecer un nuevo y mds significativo contraste entre el fanatismo
religioso de Antonio el Consejero y el fanatismo militar del general Moreira César.

La resolucién del gobierno brasileno de reprimir a los rebeldes de Canudos
depende de una patrana por parte de Epaminondas Gongalves, presidente del Partido

Republicano Progresista y duenio de un periddico, el jornal de Noticias, para perjudicar
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a sus enemigos del partido Auténomo que controlan el estado de Bahia, donde se
encuentra Canudos. Gongalves concibe la patrafa; la redacta un periodista oportunista
quien se ha pasado del periédico donde trabajaba con antecedentes mondrquicos, al
periédico del partido de Gongalves. El redactor de la patrana, un individuo indiferente
al contenido de lo que escribe, es el periodista miope, feo, tosco, de voz desigual, que
desea acompanar a Moreira César, el hombre a cargo de la represién y con inclinaciones
dictatoriales.

La guerra de Canudos en la novela de Vargas Llosa no ocurre por la resistencia
de los desposeidos a un régimen injusto. Tampoco ocurre por el cinismo de los
lideres militares: Moreira César estarfa justificado en su afin de debelar la rebelion
de Canudos si fuera un conato de la antigua monarquia para recuperar el poder; y
Antonio, el Consejero, serfa un encomiable héroe popular si estuviera organizando
la resistencia de un pueblo amenazado por el oprobio de la esclavitud. Las razones
de ambos protagonistas son respetables en principio, pero reprochables en la practica
porque los hechos no las justifican por su falsa conciencia de la realidad.

Moreira César, Antonio el Consejero y Galileo Gall mueren tan fandticos como
antes de iniciarse la rebelién: son personajes patéticos porque no han comprendido
su papel en una guerra sin justificacion; pero, en el fondo, no son mds responsables
de la masacre que el hombre comun capaz de recurrir a la fantasia en momentos de
adversidad. Como en la conclusion de la novela, cuando una anciana prisionera le dice

dénde estd uno de los lideres de Canudos a un oficial del ejército republicano:

—Lo subieron al cielo unos arcdngeles —dice, chasqueando la lengua—. Yo los vi

(1981, p. 531).

Vargas Llosa concluye La guerra del fin del mundo subrayando la irracionalidad
humana, la inclinacién del ser humano al fanatismo.

La guerra del fin del mundo trata el tema de la fragilidad de una sociedad
latinoamericana del pasado asediada por fandticos, oportunistas politicos, y por idealistas
convencidos de que la revolucién era un paso legitimo para establecer sociedades
justas. En Historia de Mayta, Vargas Llosa examina las consecuencias nefastas de la
violencia inspirada por los ideales revolucionarios en el presente. En Historia de Mayta
el modesto y fracasado conato revolucionario de Alejandro Mayta es el inicio de un
vértice de actividad subversiva que ha llevado al Perti al borde de la desintegracién. Enla
obra, un novelista se encuentra con Mayta, el revolucionario que inspiré una novela
que ha estado escribiendo, y en la cual ha exagerado deliberadamente y tergiversado
la situacién peruana de la década de 1980 para imaginar el desmantelamiento de
la sociedad civil en el Perd durante la guerra fria: el Perd de su novela es un pais
en el cual se ha desencadenado una implacable guerra civil entre fuerzas militares y
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paramilitares de derecha e izquierda, y estd sufriendo intervenciones militares de las
grandes potencias mundiales.

Historia de Mayta concluye rayando en una dimension de la vida que Vargas
Llosa nunca exploré en sus primeras novelas: la del ser humano culpable enfrentado,
sin ilusiones ni fantasias, a las consecuencias de sus propias flaquezas, debilidades y
delitos. Ningtin personaje en la novela asume responsabilidad por las debacles de las
que fue causante. Mayta termina tan fandtico al final de su historia como cuando
empezd; y el narrador que creyé en la violencia para lograr fines politicos, ha volcado
su propio fanatismo en una obra de ficcién donde nadie le puede achacar ninguna

responsabilidad moral a los productos de su ingenio.

La fiesta del Chivo

En las novelas de la primera década del nuevo milenio Vargas Llosa sigue tan interesado
como nunca en aquellos personajes dispuestos a cambiar sus vidas en nombre de
alguna utopia, pero su actitud hacia ellos ha variado: ya no se trata —como lo fue
en las novelas de la década de 1980—de seres despreciables por los estropicios que
causan, o grotescos por sus absurdas convicciones. Vargas Llosa empieza a tratar a sus
fandticos, incluso a sus personajes revolucionarios, con compasién, preocupacién, y
hasta melancolia; se empieza a interesar ya no en el efecto de sus acciones, sino mds
bien en los traumas y los sufrimientos que los enemistaron con el mundo que les
toco vivir.

También se ha dado un cambio con relacién a sus personajes femeninos.
Los personajes femeninos de Vargas Llosa habian sido, a grandes rasgos, las aliadas
de sus companeros, u objetos de sus deseos sexuales. Sus personajes femeninos mds
memorables de otras épocas, entre ellas Teresa de La ciudad y los perros, Lalita de La casa
verde, o Jurema de La guerra del fin del mundo, se comportaban siguiendo el patrén de
obediencia y sumisién; sus relaciones romdnticas servian para realzar aspectos del
drama de los protagonistas masculinos. El tipo femenino mds recurrente de la ficcion
de Vargas Llosa habia sido la mujer que responde con una sorprendente capacidad de
recuperacién y hasta con una actitud de risueno optimismo, a las humillaciones y
abusos sufridos. En las tltimas novelas ha reorientado su mirada hacia una exploracién
mis realista y por ello mds sombria y ligubre con relacién a esas mismas humillaciones.
Ahora el tema del abuso sexual y de sus consecuencias en la vida de los individuos
—e incluso en las generaciones—, ocupa un lugar prominente.

En La fiesta del Chivo la violacién de su protagonista, Urania Cabral, llega
a convertirse en la alegoria del ultraje sufrido por toda una nacién a manos de un
dictador. Esta es probablemente la primera novela sobre un dictador latinoamericano
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que rastrea los procesos mediante los cuales un hombre fuerte tiene que envilecer la
dignidad y el amor propio de sus colaboradores mds cercanos para mantenerse en el
poder; y una de las pocas novelas politicas latinoamericanas en las cuales la indignacién
ante los crimenes de un dictador se representa con los sentimientos de culpabilidad,
de vergiienza, de mala conciencia, tanto de las victimas como de quienes cometieron
crimenes y vejaciones durante su régimen.

Los conspiradores de la novela no se oponen al dictador Trujillo por razones
ideoldgicas. No son militantes de un partido o movimiento politico (y no podria ser asi
porque los servicios secretos de Trujillo han logrado reprimir toda oposicién politica a
la dictadura). Representan un panorama de la sociedad dominicana: militares, beatos,
hombres de negocios, inmigrantes, etc. Los une el sentimiento de culpa por su previa
sumisién a Trujillo. Participan en el magnicidio como si se tratara de un acto de
contricién para recuperar la dignidad que todos ellos perdieron cuando colaboraron
con el dictador. Los conspiradores de La fiesta del Chivo sienten asco de si mismos,
sienten nudos en sus estémagos, tienen pesadillas recurrentes, sienten vergiienza,
tienen su conciencia lacerada, se consideran viles. Los conspiradores participan en
el magnicidio no solamente para redimirse a si mismos de los crimenes y abusos en
los cuales participaron, o aquellos que celebraron o que toleraron, sino también para
redimirse por las humillaciones personales que sufrieron hasta perder su dignidad.
Viven el atentado en contra de Trujillo como una catarsis que parece redimirlos de su
previa sumisién a la dictadura. Ahora bien, en la novela hay una experiencia catdrtica
atun mds significativa que la de los magnicidas. Se trata de la confesién de Urania
—35 anos después de los hechos— en la cual ella revela a sus tias y primas que habia
abandonado su patria porque su padre permitié que Trujillo abusara sexualmente
de ella. No todos sus parientes desean escuchar los detalles de una historia que los
comprometerfa, pero a Urania se le quita un peso de encima cuando cuenta su
historia, y siente que puede empezar a hacer las paces con los hijos de los parientes
cuya conciencia moral se paraliz6 por la dictadura. Vargas Llosa da a entender que hace
falta airear los trapos sucios del régimen para que la nacién pueda reconciliarse con su
propio pasado.

El paraiso en la otra esquina es también una novela cuyo tema secreto es la
reconciliacién de dos generaciones que sufren las consecuencias de algunos abusos que
los han afectado a lo largo de su vida. En la novela Vargas Llosa recrea la vida de la
activista politica Flora Tristdn, y de su nieto, el pintor Paul Gauguin. Los capitulos de
la novela alternan entre el recuento ficticio de 1844, el tltimo afo de la vida de Flora
Tristdn, cuando se embarcé en una campana por las ciudades provinciales de Francia
para conseguir adeptos a un programa politico que unirfa a mujeres y trabajadores en
una revolucién pacifica; y la recreacion del periodo de Tahiti de Gauguin (1891-1903)
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durante el cual el pintor habia tenido la esperanza de revivir un sentimiento global
de busqueda fisica, espiritual y religiosa en el arte moderno. La narrativa de Vargas
Llosa se desplaza elegantemente de una época de la vida de sus personajes a otra, de
un espacio geografico a otro para ofrecer apercus, observaciones y anécdotas del pasado
de ambos protagonistas cuando hacen esfuerzos, en diversas partes del mundo, para
realizar sus aspiraciones.

En los capitulos dedicados a Flora Tristén se le presenta como un testigo y una
victima de los abusos en contra de la mujer. Se ha casado con un hombre violento y
vengativo que abusa sexualmente de ella y de sus propias hijas. Al esposo de Flora se
le trata con indulgencia porque el sistema legal francés favorece los derechos de los
esposos por encima de los de sus esposas; los abogados y jueces juzgan conveniente
estar del lado de los acusados en casos de violaciones y de incesto.

La sexualidad transgresiva ha sido una preocupacién constante y central en
la narrativa de Vargas Llosa. Siempre le han interesado los temas de la violencia, la
humillacién asociada a la sexualidad, las relaciones intimas que ofenden la moralidad
publica aun cuando ofrecen la plenitud a sus personajes, y la sexualidad como una
fuerza capaz de desequilibrar los vinculos humanos, y a partir de ;Quién maté a
Palomino Molero? (1986), le ha preocupado a Vargas Llosa el tema del abuso sexual en
la relacién incestuosa que puede poner en peligro las relaciones familiares. Tanto en
La fiesta del Chivo como en El paraiso en la otra esquina, el abuso sexual es emblemdtico
del abuso de la mujer por una sociedad que favorece las prerrogativas de los hombres.
Después que el dictador abusara de ella, Urania Cabral siente el horror a cualquier
encuentro sexual; y cada capitulo en el que Flora aparece, alguien la intenta seducir, y el
narrador subraya su repugnancia ante la posibilidad de cualquier encuentro intimo con
un hombre. En la novela de Vargas Llosa los periplos de Flora Tristdn para promover
sus ideas politicas se presentan como una empresa noble, pero también como un modo
de sobrellevar los abusos que sufrié en carne propia, asi como su angustia como madre
ante la violacién de sus propias hijas por su esposo.

La sexualidad de Gauguin es también un aspecto clave de la novela. Pero para el
pintor se trata de una fuente de creatividad en vez de un lastre, por lo menos a primera
vista; su apogeo artistico coincide con el relajamiento de su apego a la moralidad
burguesa, con la aceptacién de su bisexualidad, y con su fascinacién con otras
orientaciones sexuales. Ahora bien, estd dispuesto a abandonar a cualquiera con quien
ha tenido una relacién si esta persona representa una interferencia con su arte, ya sea
Mette Gade su esposa danesa, a quien abandona para que se las arregle como pueda en
Europa, o a las nifas o adolescentes tahitianas que le sirven aun cuando son las madres
de sus hijos. Asumiendo el punto de vista de Gauguin, la voz narrativa de la novela dice
repetidamente que el amor representa un obstéculo para su misién artistica.
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El limitado sentimiento de remordimiento que siente Gauguin cuando abandona
a sus mujeres y a sus hijos podria tener una relacién con el rencor que sentia hacia
Aline Gauguin, su propia madre, la hija de Flora Tristdn quien lo dejé en un colegio de
pensionarios para convertirse en la amante secreta de un hombre de negocios vinculado
al mundo del arte. El propio Vargas Llosa ha explicado que el tema central de su novela
es el contraste entre dos utopias: la artistica y la politica; pero en su novela hay otro
vinculo entre las dos historias: las consecuencias del abuso sexual. La reconciliacién
péstuma de Gauguin con Aline —ella también abandonada por su propia madre y
victima de abuso sexual de parte de su padre— es un fuerte lazo entre las dos lineas
narrativas de la novela. En un caso las consecuencias del abuso sexual producen el
horror a la sexualidad, y en el otro caso produce un sentido exaltado de liberacion
sexual por un individuo casi indiferente a las consecuencias de sus acciones. En ambos
casos la misién vital del personaje estd vinculada con su actitud hacia la sexualidad y en
ambos casos sus elecciones excluyen el amor en su vida personal.

En el mundo narrativo de Vargas Llosa hay antecedentes al fervor politico de Flora
Tristdn en esos personajes comprometidos con sus utopias como Alejandro Mayta
en Historia de Mayta, y Galileo Gall en La guerra del fin del mundo. Hay también
antecedentes de Paul Gauguin en personajes determinados a cambiar un modo de
vida por otro, como Satl Zuratas en E/ hablador (1986), quien abandona Lima para
vivir con una comunidad indigena en el Amazonas. Pero Vargas Llosa trataba a sus
fandticos y excéntricos con distancia y reserva, a veces con ironia y aun con desprecio.
En El paraiso en la otra esquina presenta a sus protagonistas fandticos con mayor
indulgencia, hasta con carino, y sin duda con menos distancia respecto a sus propias
preocupaciones y a sus experiencias politicas.

Algo equivalente sucede con los personajes revolucionarios de 7ravesuras de la nifia
mala, que el narrador aprecia y trata de manera compasiva. La novela se ocupa de la
relacién entre Ricardo Somocurcio y una mujer misteriosa llamada la «nifa mala».
Por su impotente conmiseraciéon con sus conciudadanos del Pert, Ricardo es una
reencarnacién de Santiago Zavala de Conversacion en La Catedral. Y por su orgullo y
sentimiento de rebeldia, la «nifia mala» es también una reencarnacién femenina de «el
Jaguar de La ciudad y los perros. Como Santiago Zavala, Ricardo Somocurcio reconoce
las injusticias sociales «ese infierno que es el Perti para los pobres» (2006, p. 79) y
expresa, asimismo, su comprensién por los «millones de campesinos bajados de la
sierra, huyendo del hambre y la violencia» (p. 292). Como Santiago Zavala, su mejor
respuesta a la situacién que comprende con dolor son sus sentimientos de malestar y
de frustracién. Como «el Jaguar» la «nifia mala» decide hacerse cruel porque «estaba
convencida que la vida era una selva donde solo los peores saben triunfar» (p. 131).
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Ricardo no estd comprometido con ninguna causa politica, pero ayuda a un lider
revolucionario latinoamericano radicado en Paris por ser su amigo.

El protagonista femenino de la novela, la «nifia mala», es simultdneamente
una presencia real para el argumento de la novela como una fantasia erdtica y una
creacién literaria. Aparece y reaparece de la vida de Ricardo en las circunstancias més
extraordinarias, y no sabe diferenciar «el mundo en que vivia de aquel en el que decia
vivir» (2006, p. 175). Cada vez que reaparece en la vida de Ricardo Somocurcio lo hace
como si fuera una mujer de carne y hueso, pero es también una fantasfa, una creacion
literaria que ha ingresado en el mundo de los vivientes. Cada capitulo de la novela
avanza cronolégicamente segun la historia del Pert desde la década de 1950 hasta
los finales de la década de 1980; y segtin también la cronologia de la vida de Ricardo
Somocurcio. Pero el tiempo parece detenerse como si se estuviera repitiendo una misma
historia, como si se tratara de una variacién sobre el mismo tema, como si se tratara
de la repeticién de una obsesién: en cada capitulo la «nifia mala» aparece en la vida de
Ricardo, en cada capitulo ella es el objeto de sus deseos erdticos; en cada capitulo lo
erético se contrasta con la muerte o con la agonia de algin personaje. Como en una
composicién musical en la cual el tema ligero se contrasta con otro mds hondo, el tema
ligero no resiste la repeticién; en la novela, la repeticién de lo risueno se debilita ante
el realismo de la mortalidad. La gran revelacion de la narracidn es el pasado de la «<nifia
mala», un pasado duro que ella ha escondido —son sus origenes peruanos—. Fue hija
de inmigrantes andinos a Lima que vivieron en una pobreza sérdida: «la imaginaba
de pequenita, en la promiscuidad y la mugre de esas casuchas contrahechas de las
orillas del Rimac» (2006, p. 322). En la novela la «nifa mala» sufre un trauma severo
asociado a la violencia sexual, y el narrador comprende por qué ella necesita vivir en
un mundo de ficcidn: «Vivir en esa ficcién le daba razones para sentirse mds segura,
menos amenazada, que vivir en la verdad. Para todo el mundo es més dificil vivir en
la verdad que en la mentira. Pero mds para alguien en su situacién. Le va a costar
mucho acostumbrarse a la verdad» (p. 267), En la novela un especialista de tortura y
trauma anade: «Pero ella, y todos quienes viven buena parte de su vida encerrados en
fantasias que se construyen para abolir la verdadera vida, saben y no saben lo que estdn
haciendo. La frontera se les eclipsa por periodos, y luego reaparece» (p. 268).

La sexualidad en esta novela estd tenida del dolor, de la tristeza y los sufrimientos
del pasado; y en la medida que deja de ser el motor principal de la relacién afectiva
entre sus protagonistas, Vargas Llosa empieza a tratar un tema que no habia tratado
antes: el tema del amor; o la constatacién de que en algiin momento del pasado algo
malogré la posibilidad del amor. Ello conlleva al maduro y honesto reconocimiento
de que las compensaciones de la literatura y del erotismo pueden ser subterfugios para
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proteger a un ser dafiado; para evitarle otras emociones mds dolorosas, pero quizds
también mds redentoras.

El sueno del celta es una version trigica del tema que elabora en Las travesuras
de la nina mala. Los dos protagonistas se reinventan varias veces, pero mientras que
Travesuras concluye con la posibilidad del amor, E/ suerio del celta termina con un
sentimiento de resignacién por un personaje que se ha sentido defraudado por la vida
y traicionado por la tnica persona que habia amado. El protagonista de la novela es
un personaje que sufre muchos cambios y mudanzas; y con cada cambio y con cada
mudanza vinieron nuevas decepciones. Tuvo decepciones en su vida como diplomadtico
cuando se da cuenta de los abusos humanos en los lugares donde representaba a
Inglaterra; tiene decepciones en sus actividades a favor de los derechos humanos en
el Congo y en el Amazonas cuando se da cuenta de que las labores de quienes luchan
por los derechos humanos pueden ser manipuladas por los politicos; tiene decepciones
cuando decide luchar por la liberacién de Irlanda; y tiene decepciones también en su
vida amorosa, e incluso en su intento de recuperar una vida espiritual. Al final de su
vida, cuando ha sido condenado a muerte y espera su ejecucion, el personaje se resigna,
no protesta, no recuerda sus labores como defensor de los derechos humanos, no desea
que lo acompanen los curas con quienes habia recuperado su interés por la religién, y
su tltima palabra «Irlanda» es un susurro pronunciado sin el fervor nacionalista que
hasta hacia poco lo habia caracterizado.

TRES NOVELAS RECIENTES

Las dos novelas que Vargas Llosa escribié después de ganar el premio Nobel, representan
un cambio notable con relacién a todas las anteriores: son las primeras novelas suyas en
las cuales las reglas que gobiernan el orden social son aceptables, en las cuales aparecen
«héroes discretos» enfrentados a la corrupcidn y dispuestos a fomentar una cultura de
la libertad, aun en situaciones dificiles. £/ héroe discreto es la primera novela de Vargas
Llosa en la que el mundo social no causa amenazas serias a la libertad individual.
Cinco esquinas es la primera novela en la cual los sentimientos morales de individuos
inesperados pueden contribuir a la disolucién de gobiernos corruptos, como Julieta
Leguizamén, una periodista de la prensa amarilla que rechaza los considerables
beneficios personales que recibiria cuando el hombre fuerte de un gobierno dictatorial
le ofrece su apoyo y, en vez de trabajar por él, contribuye con gran valentia al fracaso
del régimen.

En estas dos novelas estamos muy alejados del mundo de Santiago Zavala en
Conversacion en La Catedral donde solamente los inmorales y los corruptos pueden
triunfar. Nadie en este mundo comparte el sentimiento de «el Jaguar» en La ciudad y
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Imagen 3. Foto de Mario Vargas Llosa en la exposicion Sebastidn Salazar Bondy. El sefior
gallinazo vuelve a Lima. Lima, 2015. Foto: Handrez Garcia, Casa de la Literatura Peruana.

los perros o el de «la nifia mala», de que quien no abusa serd abusado, o de Antonio el
consejero, Moreira César o Mayta cuyos fanatismos pueden causar grandes cataclismos
humanos; o de los héroes de la Fiesta del Chivo que asesinan al dictador, pero no saben
coémo eliminar la corrupcién que permanece después del magnicidio. En estas novelas
no hay fandticos que logren socavar la vida colectiva, y tampoco hay dictadores capaces
de mantenerse en el poder a largo plazo.

En El héroe discreto las puertas estdn abiertas para el ascenso social y econdémico:
un modesto chofer de autobuses puede convertirse en un empresario exitoso, y
una sirvienta puede casarse con el duefio de casa e integrarse al mundo de las clases
acomodadas de Lima. En esta novela las cosas pueden ir mal, y van mal, pero solo
provisionalmente, cuando los hijos no respetan a sus padres, o cuando la motivacién
principal de los individuos es la malicia o la avaricia. En este mundo narrativo hay
conatos preocupantes de corrupcion, y hay comportamientos desagradables, como
la propensién de la sociedad limena al chisme o las informaciones de una prensa
irresponsable; pero la estabilidad social no estd en cuestion. El narrador de £/ héroe
discreto da a entender que se trata de una sociedad experimentando progreso y
prosperidad. Esta es la primera novela de Vargas Llosa en la cual la voluntad de vivir
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seglin principios morales tiene beneficios a largo plazo, aunque pueda haber problemas
en el corto plazo, y las transgresiones tendrdn costos a largo plazo, aunque tengan
beneficios a corto plazo. En esta novela, la redencién estd al alcance de todos, y la religion
puede ser una consolacion suficiente para los problemas del aqui y el ahora. Los héroes
de la novela son Felicito Yanaqué, un hombre de origen humilde que ha montado un
negocio gracias a sus esfuerzos honestos, y estd dispuesto a arriesgar su vida y su fortuna
para no sucumbir a la corrupcién ni al chantaje. El otro héroe discreto de la novela es
don Rigoberto, enfrentado a las amenazas de los hijos del empresario de alto vuelo para
el cual trabaja. Rigoberto reaparece en esta novela con Lucrecia y Fonchito, personajes
de Elogio de la madyastra'y de Cuadernos de don Rigoberto; sin embargo, en esta novela
no hay ningtn indicio de una relacién sexual entre Lucrecia y su hijastro. Al contrario,
la relacion sexual estd limitada a los adultos ahora preocupados por la posibilidad del
abuso sexual de nifios y adolescentes. Lucrecia es una figura maternal modelo y no
hay ninguna sugerencia que pudo haber tenido una relacién con su hijastro. Fonchito
es tan misterioso como lo era en las dos novelas anteriores, pero ha dejado de ser una
amenaza sexual para su madrastra. Al contrario, es ahora una amenaza al agnosticismo
de don Rigoberto porque el nifio estd muy interesado en la Biblia, le preocupa el tema
del bien y del mal, y despierta auténticas preocupaciones religiosas en su padre.

Cinco esquinas se podria haber llamado «La heroina discreta», porque su
protagonista es una periodista que se podria haber beneficiado de la corrupcién y de los
abusos de poder del régimen de Fujimori y de Montesinos. No obstante, tiene el coraje
para denunciar al hombre fuerte de un régimen corrupto y proteger los derechos de los
empresarios cuyas transgresiones sexuales habian alimentado el periodismo amarillo y
enriquecido su vida sexual. Como Pantaledn y las visitadoras'y La tia Julia y el escribidor,
estas dos novelas dan la impresién de una nueva etapa de transicién. Son novelas en
las que una fase de la trayectoria de Mario Vargas Llosa se estd cerrando, y otra se
estd abriendo. Con Ziempos recios se inicia una nueva etapa en la cual la experiencia
de sus personajes ofrece un nuevo marco politico dentro del cual se desarrollan sus
protagonistas que critican la intervencién politica y econdmica de los Estados Unidos
en Latinoamérica como el mayor lastre de la historia reciente del continente americano.

Tiempos recios presenta todo un abanico de personajes con los cuales Vargas Llosa
investiga las consecuencias del golpe de Estado de Jacobo Arbenz como el hecho
mds significativo de la historia latinoamericana de los Gltimos setenta anos. Elabora
una compleja red de relaciones humanas para investigar la intervencién de fuerzas
externas e internas, para comprender por qué la buena voluntad de muchos «héroes
discretos» fue ahogada por agentes que contribuyeron a la corrupcién de las naciones
latinoamericanas, retrocediendo su progreso econdmico y social por muchas décadas.
Eso dicho, la novela tiene dos protagonistas principales alrededor de los cuales se
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desarrolla la accién central. Uno de ellos es el propio Jacobo Arbenz, el presidente de
Guatemala que sufri6 un golpe de Estado con el apoyo activo de los Estados Unidos
para promover sus intereses econdmicos con el pretexto de que los defensores de la
democracia y la justicia en América Latina son agentes del comunismo soviético, antes
del advenimiento de la Revolucién cubana. En la novela, Arbenz est4 inspirado en el
personaje histérico, pero es también una creacién literaria de Vargas Llosa. Tiene la
misma rectitud moral y el temperamento de los «héroes discretos» de las dos novelas
anteriores, pero a diferencia de ellas, la nueva novela no narra la historia de un triunfo
sino la de un fracaso que serd trigico, no para el propio Arbenz que mantendrd su
dignidad privada, aunque no sea debidamente reconocido por su integridad y probidad,
sino para su pais, e incluso para el continente americano. El Arbenz de Vargas Llosa es
un hombre pragmadtico, con instintos democrticos, dispuesto a dedicar su vida para
rectificar las injusticias histéricas que han danado a sus conciudadanos. Defiende su
programa politico reformista por razones de justicia, tomando en consideracién la
historia y las desigualdades de su pais, y no porque él sea un defensor de una ideologia
politica, o porque tenga simpatias o afinidades con un lado u otro en la guerra fria.
El Arbenz de Vargas Llosa justifica su actividad politica porque lo «eligié, en elecciones
limpias, una inmensa mayorfa de guatemaltecos. Me ha permitido llevar a cabo unas
reformas sociales y econdmicas indispensables para corregir las injusticias de siglos en
que malvivian los campesinos de este pais» (2019, p. 248).

Tiempos recios narra la historia de una gran oportunidad perdida para Guatemala
y para América Latina. De ello se culpa al ambiente de corrupcién local y regional, y a
la intervencién militar por parte de los Estados Unidos que tilda falsamente a Arbenz
de ser agente comunista, y no permite que se le aprecie por lo que es: un modelo para
el desarrollo humano y politico del continente. La otra cara de la misma situacién
histérica —ahora desde el punto de vista de las vicisitudes de una vivencia personal—
la representa el otro protagonista de la novela, Marta Borrero Parra. Es una mujer con
fuertes instintos de sobrevivencia cuyas experiencias, que tienen algo de picaresco y
algo también de trdgico, se desarrollan en el mundo latinoamericano que triunfa con el
fracaso de Arbenz. La vida de Marta Borrero la lleva a tener relaciones humillantes con
algunos de los hombres mds poderosos y corruptos del mundo que le tocé vivir. Todo
esto ahoga en ella, la claridad que quizds podria haber tenido sobre su propio pais y su
continente porque sus instintos de sobrevivencia ciegan en ella la conciencia moral que
podria haber desarrollado desde el momento en que su padre la rechaza y deshereda a
los quince afos por haber quedado embarazada por un hombre adulto que la sedujo.

El mensaje politico de T7empos recios estd articulado en la obra misma cuando el
personaje-narrador-novelista que aparece en las Gltimas pdginas de la novela comenta
el golpe militar en contra de Arbenz. En la obra narrativa de Vargas Llosa este personaje
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tiene su antecedente mds importante en el personaje narrador del dltimo capitulo de
Historia de Mayta, porque aparece al final de la novela para entrevistar a un individuo
que inspird a un protagonista de la obra literaria en la que estd trabajando. Como en
Historia de Mayta, todos los capitulos que preceden el apartado de la novela dedicado
a la entrevista entre el novelista y el individuo que ha inspirado a uno de sus personajes
se convierten en una ficcién dentro de otra ficcién en la que el personaje narrador
confiesa que ha estado tergiversando la realidad de todos sus personajes para tratar
su tema literario de manera convincente. Este es el narrador que articula el mensaje

politico de la novela cuando dice:

Fue una gran torpeza ese golpe militar contra Arbenz. [...] Hizo recrudecer
el antinorteamericanismo en toda América Latina y fortalecié a los partidos
marxistas, trotskistas [...] y sirvié para radicalizar y empujar hacia el comunismo al
Movimiento 26 de Julio de Fidel Castro (2109, p. 350).

Esta novela, en la que Vargas Llosa ofrece sus criticas mds acérrimas en contra
de los Estados Unidos desde su perspectiva liberal, es también una novela llena de
tristes ironias, entre ellas el que Marta Borrero, el personaje que ha conocido y sufrido
abusos y percances por algunos de los hombres mds poderosos y corruptos de América
Latina, termina en los Estados Unidos como una simpatizante del presidente Trump
por la vida mds comoda y segura que ha encontrado en el pais que le causd, sin que
ella lo haya comprendido, sus peores humillaciones. T7empos recios es un testimonio de
nuevas preocupaciones politicas que han generado nuevos temas literarios en la obra
del mds prolifico de todos los escritores en la historia de la literatura peruana.

Las NovELAS DE MARIO VARGAS LLOsAa

*  La ciudad y los perros, 1963

o La casa verde, 1966.

e Los cachorros, 1967.

o Conversacion en La Catedral, 1969.
»  Pantaledn y las visitadoras, 1973

*  Latia Julia y el escribidor, 1977.

*  La guerra del fin del mundo, 1981.
*  Historia de Mayta, 1984.

*  ;Quién maté a Palomino Molero?, 1986.

160



Las novelas de Mario Vargas Llosa / Efrain Kristal

*  El hablador, 1987 .

*  Elogio de la madyastra, 1988.

o Lituma en los Andes, 1993.

*  Los cuadernos de don Rigoberto, 1997 .
*  Lafiesta del Chivo, 2000.

*  El paraiso en la otra esquina, 2003.

o Travesuras de la niria mala, 2000.

o Elsuerio del celta, 2010.

o El héroe discreto, 2013.

*  Cinco esquinas, 2016.

o Tiempos recios, 2019.
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EL CUENTO PERUANO DEL SIGLO XX: DEL CUENTO REGIONALISTA A
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No existen muchos estudios panordmicos del cuento peruano. En las historias literarias
mis tradicionales, como las de Luis Alberto Sinchez (1989)", Augusto Tamayo Vargas
(1993)* o James Higgins (2006), tampoco ha sido atendido puntualmente el cuento,
salvo cuando se aborda un autor destacado en este género, como es el caso de Abraham
Valdelomar o Julio Ramén Ribeyro. El género narrativo por excelencia para la historia
y critica literaria ha sido la novela.

Entre los pocos trabajos sobre el cuento peruano que ofrecen una visién panordmica
debemos reconocer el trabajo pionero de Alberto Escobar, La narracion en el Peri
(1956y 1960) que tiene el mérito de incorporar otras narraciones breves’. Précticamente
desde aquella publicacién de Escobar tenemos que dar un salto en el tiempo hasta las
publicaciones de las valiosas antologfas E/ cuento peruano preparadas y comentadas por
Ricardo Gonzilez Vigil. Se ha editado la obra en multiples volimenes que ofrecen una
amplisima cobertura cronoldgica (desde la Colonia hasta el ano 2010) y proponen
una interesante perspectiva critica en la organizacién del material. Es el mds ambicioso
trabajo de recopilacién, ordenacién e informacién sobre este género en nuestras letras.
Ademds, estos volimenes tienen el acierto de incorporar cuentos de la tradicién oral
de las diferentes regiones del Pert. Dos estudios relativamente recientes, escritos por
dos investigadoras del mundo académico espanol, complementan acertadamente esta

" Luis Alberto Sénchez empez6 a publicar su Literatura peruana en 1928, que ha sido reelaborada y
ampliada a lo largo de en las siguientes décadas (Lauer, 1989).

Augusto Tamayo Vargas inicié la publicacién de su Literatura peruana, en 1953; al igual que Sdnchez,
revisa su trabajo en ediciones posteriores.
? Es muy valioso el Prélogo de esta voluminosa antologfa donde Escobar desarrolla los lineamientos y
estéticas de los cuentos peruanos, ademds incorpora el estudio de relatos de la tradicién oral, las tradiciones
y la presencia de distintas escritoras.
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revisién sobre el cuento peruano. Los trabajos son de distinta factura e intencién.
El primero es Novela y cuento del siglo XX en el Persi (2007), de Rita Gnutzmann.
El estudio ofrece una vision de conjunto del desarrollo de la narrativa peruana, en la que
alterna su atencién entre los dos géneros. Gnutzmann cubre un periodo similar al que
nos planteamos en este ensayo. El segundo es un minucioso articulo de Juana Martinez
Gémez (2015) que hace una presentacién esquemdtica de la produccion cuentistica
en el Pert a lo largo del siglo XX. Este trabajo tiene muchos méritos. Destacamos en
particular la valiosa informacién bibliogrifica sobre una enorme cantidad de libros
de cuentos publicados a lo largo de ese periodo. Martinez Gémez desempolva textos
précticamente olvidados por la critica y las historias literarias. Este corpus critico nos
va a guiar en la revisién de las diversas vertientes del cuento peruano que nos hemos
propuesto.

Este ensayo estd dedicado al cuento peruano en el periodo que va de 1920 a
comienzos de la década de 1970%. Se trata, entonces, de unos cincuenta afios que
dan cuenta de la afirmacién del género en nuestra literatura, comenzando con la
publicacién de los libros de Enrique Lépez Albujar (1872-1966) y Ventura Garcia
Calderén (1886-1959), y de su consolidacién en el trabajo de Julio Ramén Ribeyro
(1929-1994) y los escritores que generalmente agrupamos como «Generacién del 50».

Juana Martinez Gémez entiende el periodo que va de 1921 a 1945 como «a
fundacién de la cuentistica peruana» (321), mientras que al periodo que va de 1946 a
1975 lo considera como «el apogeo del género» (324). Ricardo Gonzilez Vigil, en
su antologfa, le dedica un volumen al periodo que va de 1920 a 1941, marcando asi
el sentido de época que este periodo le sugiere. La fecha limite que él escoge, 1941,
es el afo en que aparecen dos novelas fundamentales en el desarrollo de la literatura
peruana: E/ mundo es ancho y ajeno, con la que se cierra la novelistica de Ciro Alegria
(1909-1967), y Yawar fiesta, con la que se inicia el proyecto novelistico de José Maria
Arguedas (1911-1969). Se marca de esa manera el apogeo del regionalismo vy, a la
misma vez, el momento en el que se abren nuevos rumbos creativos en el desarrollo
de la narrativa peruana —y el comienzo del predominio de la novela. En cuanto al
periodo que va de 1942 a 1974, Gonzélez Vigil le dedica tres tomos, segmentindolo
de manera que, de acuerdo con los principios que organizan su antologfa, se marca en
sucesion la aparicién de nuevos grupos de escritores y la entrada de nuevas perspectivas
artisticas sobre el género cuentistico.

Nuestro ensayo sigue, entonces, un curso bien establecido. Sin embargo, como
concuerdan en general los criticos, la historia del cuento peruano moderno y

4 . . .
Nuestra atencidn se concentra en la tradicion escrita, de modo que en este ensayo no abordaremos la
importante tradicién del cuento oral peruano.
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contempordneo tiene su origen en la obra de dos escritores en las dos primeras décadas
del siglo XX. De un lado, en la publicacién de los Cuentos malévolos de Clemente
Palma (1872- 1946), cuya primera edicién es de 1904 y la segunda edicién aumentada
es de 1913. De otro lado, en el desarrollo del proyecto cuentistico de Abraham
Valdelomar (1888-1919), quien recopila sus relatos en el primer libro cldsico de
cuentos El Caballero Carmelo (1918). Es en el trabajo de estos dos autores que se
empieza a definir la prdctica del cuento en términos que veremos reaparecer en los
cuentistas de las décadas de 1920 y 1930, y en términos que seguimos apreciando y
valorando en nuestros dias. Se define en ellos la comprensién del cuento como entidad
auténoma, tanto en la ejecucioén artistica del texto individual como en la valoracién
del género —que no se subordina, en concepcidn o prictica, a la novela—. Se define
también en ellos una concepcién del libro en la que adquiere sentido més orgédnico el
conjunto. Se da un trabajo formal deliberado y el cuento se constituye como espacio
de experimentacién artistica e intelectual. Cristalizan, ademds, en el trabajo de estos
autores, nuevas formas de la imaginacién y la sensibilidad en las que va tomando
forma la experiencia de cambio que caracteriza a sociedad de la época. Finalmente,
a partir de Palma se manifiesta la influencia del cuento moderno de la tradicién
literaria occidental, cuyo iniciador en el siglo XIX es el norteamericano Edgar Allan
Poe (1809-1849), al que se suman el francés Guy de Maupassant (1850-1893) y el
ruso Antén Chéjov (1860-1904), que asumirdn luego los escritores peruanos.

PERIODO DEL CUENTO REGIONALISTA (1920-1940): HEGEMONIA DEL
INDIGENISMO, EVOLUCION DEL MODERNISMO REGIONALISTA E INICIOS
DE LA NARRATIVA DE LA CIUDAD

La percepcién de que este periodo (1920-1940) es dominado por la corriente
regionalista y, en particular, por el indigenismo como forma especifica entre nosotros,
se funda en parte en la novedad que representa la entrada en escena de los Cuentos
andinos, de Enrique Lépez Albdjar en 1920, hecho que va a ser consagrado, primero,
en el juicio de Maridtegui (1927-1928) y, luego, en el éxito inicial y sostenido que
van a tener las novelas y cuentos de Ciro Alegria y José Maria Arguedas, de comienzos
de la década de 1930 a la década de 1950. No se trataria solo del predominio del
indigenismo sino también de la tendencia realista y, mds atn, realista-social, en la
escritura de la época.

Leida desde la perspectiva del cuento, la historia de este periodo es algo mds
compleja. No se disputa el peso que tiene la vertiente que encuadramos bajo el rubro
regionalista-indigenista ni la ascendencia de las tendencias realistas en la escritura de
la época. Sin embargo, va a ser esta una época de alta creatividad y productividad en
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el campo literario, en la que el cuento y la novela corta van a ser espacios artisticos
privilegiados —la diferencia entre estos dos modos narrativos a veces se va a ver disuelta
en la prictica de los creadores mds representativos de este periodo, algo que ya se veia
en las précticas de autores como Clemente Palma y Abraham Valdelomar—.

Ocurre que se va a producir en este momento la convergencia de autores altamente
productivos de distintas generaciones, que van a tener un impacto decisivo en
el desarrollo del cuento —y para quienes el cuento va a ser un vehiculo artistico e
intelectual fundamental—. Por e¢jemplo, en la década de 1920 vamos a ver activos,
entre los nacidos antes de la Guerra del Pacifico, a Enrique Lépez Albujar y Clemente
Palma (ambos de 1872, como Eguren); entre los nacidos en el periodo de la posguerra,
a Ventura Garcfa Calderén (1886) y César Vallejo (1892); y a ellos se unen los que
nacen con el siglo, José Diez Canseco (1904) y Martin Addn (1908). Entra también
un nuevo impulso intelectual y critico, con Luis E, Valcdrcel (1891), José Carlos
Maridtegui (1894) y Luis Alberto Sdnchez (1900). Podemos apreciar a través de ellos,
entonces, la gran variedad de proyectos artisticos e intelectuales, y de signos ideolégicos
caracteristicos del periodo.

En el proceso que va de la década de 1920 a la de 1930 apreciaremos la maduracién
de escritores iniciados en el impulso modernista, por ejemplo en el trabajo de Ventura
Garcia Calderdn, asi como la emergencia de técnicas e imaginacién que podemos
caracterizar de experimentales, en tensién o pugna con el modernismo, como en la
narrativa de César Vallejo o la de José Diez Canseco.

En cuanto a la mirada hacia el interior, ya destacada en Valdelomar, se intensificard
la atencién en el «otro», definiendo con ello los rasgos centrales de ese esfuerzo de
localizacién» que entendemos como «regionalismo». Pero no se va a dirigir solo hacia
el espacio rural-andino y al mundo indigena, sino a la multiplicidad de mundos que
constituyen la compleja dindmica de experiencias sociales y culturales en el Pert.

Los escritores que van a representar de manera destacada este auge creativo en la
década de 1920 son Enrique Lépez Albujar, Ventura Garcia Calderén y César Vallejo,
en particular con los trabajos que publican a inicios de la década —pues la obra de
todos estos autores va a continuar a lo largo de las siguientes décadas—. En cuanto a
los autores con los que vamos a trabajar el desarrollo del cuento a lo largo de las décadas
de 1930 y 1940, estos son José Maria Arguedas y José Diez Canseco. Vamos también
a incluir en este contexto a Ciro Alegria. Aunque su obra cuentistica es muy dispersa,
sus orfgenes estdn en este momento; y si bien esta es muy cercana a su novelistica, al
punto de confundirse con ella en ciertos momentos, Alegria es el autor de algunos de
los cuentos mds apreciados, verdaderos hitos, en la tradicién peruana del género.
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La década de 1920. Enrique Lépez Albujar: los inicios del cuento indigenista

La publicacién de Cuentos andinos (1920) coincide con el desarrollo de los distintos
indigenismos —distintos tanto en su signo ideolégico, como en los modos de
expresién—, que serd un aspecto fundamental de la competencia politica e ideoldgica
del periodo del Oncenio, el régimen que se inicia con la toma de poder de Augusto B.
Leguia, en 1919. En este contexto, los Cuentos andinos parecen sostenerse en didlogo
con una imaginacién y un lenguaje nuevos, diferentes. Recordemos también algo que
tiene que haber intensificado la percepcién de esa novedad en la recepcion inicial de los
cuentos: para 1919 han muerto Ricardo Palma y Manuel Gonzdlez Prada, las voces que
dominaron la escena final del largo siglo XIX; pero ha muerto también Valdelomar.
La voz de Enrique Lépez Albujar (1872-1966) se distingue de la de los creadores de la
generacién anterior a él, pero es también distinta, idiomdtica e ideolégicamente, de la
experiencia artistica de la generacién que le sigue y que Valdelomar encarna.

La novedad del libro de Lépez Albdjar radica en parte en lo que se percibe como
un cambio en la representacién del mundo andino y del «indio». Se los ve ahora desde
un realismo duro, exento de sentimentalidad, en el que se expresa una particular
experiencia de ese mundo, una particular posicién frente a él. Es este tratamiento del
asunto lo que Maridtegui va a consagrar como punto de partida de una nueva literatura
en el Perq, el indigenismo5 . En particular, la atencién va a estar puesta en cuentos como
«Ushanan-jampi», en el que Maridtegui crefa ver la persistencia de formas culturales
indigenas antiguas en el presente. Pero la novedad estd también en que el libro ofrece
la visién de un mundo «otro» como parte de una experiencia concreta: la de un viaje
de entrada y encuentro con una realidad que reta los términos en los que el «viajero»
(el narrador) entiende el mundo. Y esto se logra con en el trabajo puntual de los
cuentos mismos, pero también en la forma que adquiere el conjunto.

Cuentos andinos estd compuesto de diez historias. Hay una constante espacial, una
«regién»: la ciudad de Los Caballeros del Le6n de Hudnuco y el pueblo de Chupén;
y el eje temporal coincide con la estancia del narrador en ese dmbito (solo se altera
cuando la historia que se cuenta se refiere a un evento del pasado de la regién, como
la ocupacién chilena en «El hombre de la bandera»). No hay un patrén tnico para la
situacién narrativa. En ese sentido podemos decir que el narrador es proteico y sus
cambios corresponden a la forma de la historia que se cuenta. Pero su presencia y su
conexién con el mundo representado se afirman de distintas maneras a lo largo del
conjunto, donde se hace tema de su experiencia y de su condicién de forastero en él.

> Dara el desarrollo y definicién del indigenismo y la discusién del lugar de la obra de Lépez
Albgjar en el curso del indigenismo, ver el ensayo de Estelle Tarica en este volumen.
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Imagen 1. Foto de Enrique Lépez Albujar. En «Los 90 afios de Lépez Albujar, un relato y
una entrevista». Caretas, Lima, afio XII, N° 256, pp. 20-22. Noviembre-diciembre de 1962.

Los cuentos se organizan como pares narrativos que refuerzan un aspecto fundamental
de la experiencia de ese mundo. El conjunto tiene el principio y el fin bien marcados.
Tanto en los cuentos que marcan el inicio como el final, el narrador es el interlocutor de
un informante «local», que es la fuente de la historia. El inicio lo marcan dos cuentos,
donde el narrador forastero «escucha» a dos astutos narradores «nativos» que lo inician
en las coordenadas que organizan ese mundo social y cultural. En el caso del primero,
«Los tres jircas», hay un informante indigena que «cuenta» el mito del origen de ese
espacio geogréfico y cultural. En el segundo, «La soberbia del piojo», el interlocutor
es un miembro de la comunidad blanca del lugar. Desde el inicio queda claro que no
se va a tratar solo de la representacién del «indio» y de su mundo, sino de un universo
més complejo, «andino».

El cuerpo del libro le va a dar forma a la idea del cuento como un «estudio de
caso». En los dos siguientes cuentos, «El campeén de la muerte» y «Ushanan-jampi»,
el relato estd encuadrado por descripciones y comentarios detallados que revelan la
conciencia de alguien que ha descubierto y observa la existencia de formas de justicia
que le resultan fascinantes y problemadticas: un sistema alternativo y bédrbaro, en tanto
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que no estd comprendido en la mente juridica que el narrador representa. Este es uno
de los dmbitos donde se construye la «externalidad» del narrador. Es aqui donde se
manifiesta primero y se concentra la imaginacién forense, desde donde se observan,
explican y comentan los distintos aspectos de estas formas de justicia, y se presentan
con detallado naturalismo las descripciones de la ejecucién del castigo en cada uno de
los casos. Afios mds tarde, Lopez Albujar va a revisitar el material de estos cuentos en
una ponencia para el Encuentro de Americanistas en Lima. En «Exégesis de la justicia
chupana» ofrece un encuadre etnografico del material de estos cuentos. Mds atin, en
esa ponencia recurre a los métodos de la ficcién cuando, para explicar la manera en
que se realiza el contrato con un pishtaco/campeén de la muerte, produce un didlogo
posible, reminiscente de los utilizados en el cuento (Lépez Albujar, 1942).

Siguen «El hombre de la bandera» y «El licenciado Aponte», que trabajan el asunto
del sujeto indigena que regresa al lugar de origen, cambiado por su experiencia militar
en la costa, donde ha entrado en contacto con formas de pensar y conductas muy
distintas de las tradicionales. El segundo de estos es la continuacién de «Ushanan-
Jampi». Se sigue el destino de Juan Maille, el hijo de Cunce Maille, el protagonista del
castigo ejecutado por la comunidad de Chupdn como «el ltimo recurso» (el «Ushanan-
Jampi» del titulo). Juan regresa a un mundo que, por el delito del padre, le es en parte
vedado. Cambia el nombre y cambia de planes. Para buscarse el futuro (idea que le han
inculcado en la costa) termina enganchdndose en actividades ilicitas. Va a terminar en
una refriega con la policia donde es herido mortalmente. En contraste estd «El hombre
de la bandera», que narra otro regreso de un soldado, el de Aparicio Pomares, también
«un indio de Chupdn». En este caso se trata de un sujeto comprometido con valores
patriéticos que lo convierten en lider de la resistencia contra el poder chileno y sus
colaboradores peruanos. El contraste de las dos historias, el destino heroico del pasado
y el destino criminal del presente constituyen un comentario: el motivo del regreso al
mundo de origen se convierte en el estudio de una regresién moral.

La forma del «estudio de caso» va a cristalizar en los dos cuentos siguientes, «El caso
de Juan Zimens» y «Cachorro de tigre». En estos relatos reaparece de manera directa el
narrador como parte del mundo narrado, quien cuenta las historias en su doble rol de
sujeto de la experiencia y oficial judicial. Se refuerza aqui la figura del «juez» que tanto
ha destacado la critica. El primero presenta la historia de un sujeto de ascendencia
alemana, que siente que sus dos estirpes imperiales, la incaica y la germana, le pueden
dar forma a un destino. El proyecto de realizar esta idea y de integrarse cabalmente a su
mundo se ve truncado. La marca de esa imposibilidad es la descomposicién del rostro
del protagonista atacado por una enfermedad nativa. «Cachorro de tigre», por su parte,
es una forma de estudiar (proponer) cémo los valores del medio y la herencia triunfan
sobre los esfuerzos «civilizatorios» que se introducen desde fuera.
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El final lo marcan también dos cuentos. En el pentltimo, «La mula de taita Remtiny,
el relato tiene la imprecisién de una historia del folklore local. La voz del narrador aqui
contrasta con la de los cuentos que la preceden y el que sigue, en el que domina la
figura del narrador-personaje —el «juez»—. Pero, dado el contexto, al narrador de
la historia de taita Ramoén lo podemos pensar como la misma «persona» de los otros
cuentos, quien, en este caso, se ha «apropiado» de una historia nativa. El cuento que
marca el cierre, «Cémo habla la coca» presenta una figura particularmente interesante.
Uno de los hablantes del cuento es el deseo, la adiccién del narrador-personaje, el juez,
a la coca. De esta manera, el libro que comienza con el narrador como «oyente» y
«mediador» del mito de origen de ese mundo nuevo y extrafio, se cierra con la reflexién
intima de quien ha sido absorbido ahora por su experiencia en ese lugar, donde ha
adquirido comportamientos que les son propios en particular a los «indios».

Ventura Garcia Calderén y el cuento regionalista

Nacido en Francia (1886), Ventura Garcia Calderén viajé de nino al Pertt donde vivi6
hasta 1909. Va a tener luego un periodo de viajes entre Europa y Perd, pero la mayor
parte de su carrera creativa va a desarrollarse en Francia. La recepcién de su obra referida
al Pert fue, en lo esencial, negativa entre sus contemporaneos peruanos (a diferencia
de su recepcién en Europa). El peso de esta reaccién se dej6 sentir por mucho tiempo:
margind su obra del interés critico y creé un marco de lectura restrictivo. Estas lecturas
enfatizan la «exterioridad» del autor y, consecuentemente, la de la perspectiva que
anima la representacién narrativa. Sin embargo, en este siglo XXI hay nuevas lecturas
(Valenzuela, 2011; Ubilluz, 2017) y valoraciones de la importancia de su obra entre
nosotros, y es en ese marco que queremos inscribir nuestras observaciones sobre el lugar
de Ventura Garcfa Calderén en el desarrollo de la cuentistica peruana®. Nos vamos a
concentrar fundamentalmente en La venganza del condor (1924).

Es interesante comparar el paso de su primera coleccién, Dolorosa y desnuda
realidad (1914), a su segunda coleccién, La venganza del condor (1924). El primer libro
de cuentos fue escrito en los afios inmediatamente anteriores a la Gran Guerra europea
y publicado el afio de su inicio. Los personajes y sus historias nos llevan a un mundo
sensualista, cosmopolita y decadente, el mundo de una Europa que estd a punto de
colapsar. La venganza del condor, por su parte, fue publicada en Madrid, en los anos
de entreguerras, y representa un cambio sustancial, no solo en lo correspondiente a
los escenarios, historias y personajes, sino también en cuanto a la relacién que el libro
establece con sus lectores.

® Ver la introduccién de Jorge Valenzuela a la recopilacién de su narrativa... Narrativa completa I y I1.
Véase también el ensayo de Carpio Manickam y LaGreca en el volumen 3 de esta coleccién (2021).
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A diferencia de Cuentos andinos, en La venganza del condor no se define un dmbito
geografico-cultural como centro. Por el contrario, se trata de la representacién de una
multiplicidad de espacios que, a la manera de nuestra geografia escolar, podemos
denominar costa, sierra y selva: se trata de una incursién a las distintas formas del
«interior» peruano. En eso, el libro de Garcia Calderén parece fundarse en una
experiencia de base similar al de Lépez Albdjar. En 1911 regresa Ventura al Pert
asociado con un proyecto minero, que lo llevé a recorrer la sierra de Huaraz. Esta idea
del viaje al interior se tematiza continuamente —es uno de los motivos centrales del
libro que escribird mds tarde—.

Pero en Garcia Calderdn, a diferencia de Lépez Albujar, no hay pretensién de
conocimiento u observacién objetiva o metdédica de los mundos en los que incursiona.
Por el contrario, se enfatiza el sentido de hallarse en un dmbito extrafo, enigmdtico,
que a menudo se revela hostil. Esto lo hace creando situaciones narrativas en las que
se filtra la informacién a través de la perspectiva del protagonista, que en algunos
casos es también el narrador. Los cuentos tienden a ser breves y se concentran en un
momento de crisis; y esto ocurre tanto en el caso de protagonistas que se aventuran en
esos mundos desconocidos, como en el caso de protagonistas que siendo «propios» del
lugar, e incluso sintiéndose en posicién de control o dominio en él, ven trastocada su
posicién de poder y se encuentran de stbito en suelo extrano.

La experiencia de entrada en esos mundos rurales del interior peruano estd bien
representada en los términos que Ventura propuso en el prélogo a los Cuentos malévolos
de Palma: un viaje hacia la extraneza y lo extrafante; ya no con cigarrillos egipcios o
hachis, sino con coca y chamico. De modo que pensarlo en términos de lo «exdtico»
es apropiado si adquiere esto un cardcter descriptivo y no valorativo: es la perspectiva
desde la que se comunica la experiencia del «otro» y «lo otro» como enigmdtico, ajeno
e irreducible; y también problemdtico y amenazante.

No presenta el libro de Ventura un disefo orgdnico como el que hemos descrito en
Cuentos andinos. Sin embargo, se establece una intensa solidaridad entre las historias en
virtud de patrones narrativos, temdticos y de tono, con los que se expresa el universo de
obsesiones del autor —que es también un registro de la imaginacién del lector al que
se dirige, que no es solo, en sentido estricto, un lector europeo—.

El cuento «La venganza del céndor» ofrece uno de los modelos temdticos y formales
del libro. La situacién narrativa es la de un narrador testigo que, desde el inicio de su
recuento, se presenta no solo como ignorante del mundo al que estd por entrar, sino
también angustiado por la posibilidad de tener que hacer el viaje sin guia. En la escena
con que abre el cuento se expresa también un agregado nivel de distancia, dado que
el narrador se siente chocado por la conducta de un oficial del ejército que pretende
darle una leccién de cémo tratar a los «indios»: con la punta del pie. En la historia,
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como el titulo lo anuncia, se produce el desquite contra el oficial injuriante por parte
del «indio» injuriado. El narrador, que viaja ahora con ese «indio» como guia, solo
puede sospechar lo que ha ocurrido, pues estd en un mundo en el cual las certezas no
son posibles para él.

La angustia de estar solo en ese mundo desconocido se hace horror en el cuento
«Coca» donde el protagonista se encuentra en medio de la puna (;qué hace alli?),
abandonado por su guia, al que habia intentado forzar a que siguiera con el viaje, a
golpes, en contra del temor del «indio» que ha sentido un mal augurio en el sabor
amargo de su coca. Se encuentra el intruso solo, y con una herida (;infligida por el
gufa antes de huir con las mulas?) por la cual se va lentamente desangrando, hasta su
muerte. La historia, en este caso, es contada en la voz de un narrador externo, pero
desde la perspectiva del protagonista, cuya agonfa febril es alimentada por la coca
que chaccha, como los «indios», con la esperanza de sostenerse en espera de alguien
que lo rescate. En ambas historias, el blanco que se siente con el poder de doblegar al
«indio» para que sirva su voluntad termina castigado, sufriendo las consecuencias de
sus acciones.

Imagen 2. Foto de Ventura Garcia
Calderén. Tomada de Ventura
Garcia Calderén.  Narrativa
completa. Lima: PUCP, 2011,
volumen 2.
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Muchas historias hacen tema del castigo a la transgresién de los blancos, ya sea que
interfieran con el curso de la naturaleza, o que se impongan a un individuo o una
comunidad a través del uso de la fuerza. Ocurre asi en «La llama blanca» y «La momia,
dos historias que ademds destacan la veta gética del libro. Cuentos como estos revelan
que los viajes y encuentros que hacen el libro, no solo se dan en espacios y con gente,
sino también con mentalidades. En muchas de estas historias emergen materiales que
provienen de «otro» tiempo y cultura’.

Estas historias revelan, también, otra de las obsesiones del universo de este autor:
la fascinacién que produce la feroz conducta de los sefiores de horca y cuchillo que
pueblan ese mundo. Dos historias son particularmente interesantes al respecto, «Murié
en su ley», que hace tema de un feudo familiar, y «<En los cafaverales», que habla de
la rivalidad entre gamonales. La violencia de los senores no va dirigida al «indio» o
a sus subordinados en estos casos, sino a ellos mismos como agentes de su propia
destruccion.

Otras dos historias conectan este aspecto violento del mundo con la experiencia
«intima» del narrador. En «Chamico» se introduce un personaje femenino, similar
al de Dosia Birbara de Gallegos, cuya sexualidad se impone sobre los hombres de
su entorno, situacién que es rechazada en la ciudad (Lima), pero que reina en los
dominios de su hacienda surena. A ella se dirigen el narrador y un acompanante, en
busca de rescatar a un amigo que ha caido bajo el embrujo (chamico) de esta circe
criolla. El viaje por desiertos y médanos es en si peligroso, y llegan a la hacienda solo
para confirmar el poder que esta mujer ostenta en sus dominios. En «Amor indio» el
narrador protagonista empieza a recontar su fascinacién con la conducta prepotente,
discola, de uno de esos senores feudales de la regién, con el que viaja. De la posicién
vicaria, voyerista, va a pasar el narrador a identificarse con el gamonal y va a actuar
de acuerdo a ello, tomando sexualmente a una joven india a la manera, fantasea él,
de sus ancestros. A diferencia de otras historias en las que la violencia del gamonal es
castigada, en esta parece triunfar. Este «triunfo», como en otras historias, consiste en
que el sujeto es poseido por alguna de las fuerzas del mundo en el que ha entrado.

Hay una constante tematizacién de los peligros que acosan al extranjero que se
aventura en esos mundos enigmdticos; y aquellos que, sintiéndose amos y sefiores en
esos dominios, ven al mundo tornarse en su contra hasta la destruccién o la locura.
Del mismo modo, hay una constante advertencia sobre el potencial de aquellos que
parecen subyugados e inermes de convertirse en agentes de castigos inimaginables
contra sus ofensores. El mecanismo que opera aqui, en la base de estas historias, y que

7 Para el lugar de Ventura Garcia Calderén en el curso de la literatura fantdstica, véase el ensayo de
Giiich y Honores en este volumen.
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se va construyendo conforme nos adentramos en su lectura, es el de conectar con los
temores persistentes que sobre «el otro» y sobre «lo otro» abriga la imaginacién de los
que se internan en ello o se hallan confrontados por ello. Hay un cuento que revela este
mecanismo fundamental del libro y que por eso podemos considerar emblemitico:
«Fue en el Perty.

Esta historia se construye a partir de una de las situaciones caracteristicas del libro
(y que hemos visto también en Lépez Albtjar): el narrador «escucha» el relato de un
informante, en este caso la negra Simona. Su relato revela una historia secreta, oculta: el
nacimiento de Jests «fue en el Perti» y el que no se sepa, el que se hayan robado al nifio
—que luego ha de morir— ha sido la obra de los blancos, que «Se aconchavaron para
que no lo supiera ndidenes porque es tierra de pobres» le explica la vieja al narrador.
Comenta este: «No podia sorprenderme esta nueva culpa de mi raza. Los blancos
somos en el Perti para la gente de color responsables de tres siglos injustos» (2001, I,
p. 534). Como el relato de la negra Simona se hace confuso, «es menester —nos dice
el narrador— resumirlo con sus propias palabras» (I, p. 535).

El relato de la negra Simona va a cerrar en clave mesidnica: «Pero todos sabemos
que Su Majestad murid y resucité después y se vendra un dia por acd, para que la mala
gente vean [sic] que es de color capuli como los hijos del pais. Y entonces mandard
fusilar a los blancos y los negros serdn los amos, y no habrd tuyo ni mio, ni levas, ni
prefectos, ni tendrd que trabajar el pobre para que engorde el rico...» (2011, I, p. 537).

Este es el contenido desde el que se debe escuchar la idea central de «La venganza
del céndor: la venganza como castigo por los agravios cometidos, la restitucién de
un orden invertido por la maldad del blanco, un sentido de justicia «otra» al que estd
también atento el oido criollo de Lépez Albujar. En el caso de los cuentos de Ventura,
estos contenidos entroncan con el temor a la «guerra de castas», un fantasma que habia
acosado y segufa acosando a la imaginacién criolla®. Ventura no hace literatura politica,
no hace literatura de denuncia, no hace indigenismo. Hace literatura «exotista», porque
es desde alli que mejor revela la distancia que tenemos de esos mundos —de esas
«regiones»— y la naturaleza de los encuentros que tenemos con ellos; porque es alli
donde se activa el temor a lo desconocido, la sospecha de que en esos mundos anida
una amenaza que quizds NOSOtros NO sepamos reconocer a tiempo.

8 Piénsese desde la rebelién de Huancané, en 1867, sobre la cual escribié Pardo, a la rebelién de
Atusparia, en 1885, en la serranfa de Ancash, que recorrié Ventura, a la de Rumi Maqui (1915-1916)
que impresiond tanto a los intelectuales de la década de 1910, y a la resistencia que empezaban a hacer
los campesinos indigenas contra el sistema gamonal en la década siguiente.
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César Vallejo

La obra narrativa de Vallejo se extiende a lo largo de las décadas de 1920 y 1930.
De las obras que publicé en vida la mds conocida es la novela £/ rungsteno, que aparecié
en Madrid en 1931 (Editorial Cenit, coleccién «La novela proletaria»). Su cuento
mds famoso, «Paco Yunque», fue escrito probablemente en ese mismo periodo, pero
fue publicado péstumamente en 1951, en la revista Apuntes del Hombre, en Lima
(afno I, nimero 1, julio). Ambos textos estin escritos en la vena realista, y esto
definié por mucho tiempo nuestro sentido de su narrativa’. Ademds de estos dos
textos, durante su estancia en Paris trabajo en la novela Hacia el reino de los Sciris,
que aparecié péstumamente en Lima, en 1944, en Nuestro Tiempo (nimeros 1, 2 'y
3, correspondientes a los meses de enero, marzo y mayo). También de esa época es
un conjunto de cuentos que solo aparecieron a finales de la década de 1960, en la
edicién de Georgette Vallejo de Novelas y cuentos completos (<El nino del Carrizo,
«Viaje alrededor del porvenir», «Los dos Soras» y «El vencedor»). Finalmente, la critica
también senala en este periodo un conjunto de los textos de Contra el secreto profesional,
que se deben leer como parte del corpus narrativo de Vallejo. Criticos como Ricardo
Gonzidlez Vigil consideran incluso que esos textos constituyen, tal vez, el aspecto mds
creativo y original de su narrativa (2013).

Pero antes de partir a Francia, en el afo de 1923, Vallejo publica dos libros en
Lima: Escalas (melografiadas por César Vallejo) que, como 77ilce, fue publicado en los
Talleres Gréficos de la Penitenciaria; y una novela corta, Fabla salvaje, que apareci6 en
la coleccién «La novela peruana» (afio I, niimero 9). La obra que nos interesa aqui de
manera particular es Escalas, su libro de «cuentos»'’. La entrada a este momento de la
narrativa de Vallejo nos permite enfatizar el cardcter experimental de la escritura en este
tiempo y el lugar que la practica del cuento tiene en ese proceso. Nos ayuda también a
considerar la forma en que distintas venas o corrientes convergen en esos afios, creando
un idioma literario de textura nueva y compleja.

Escalas, desde el titulo, llama la atencién sobre la escritura misma a través de una
figura musical. Més atin, Vallejo pone el énfasis sobre ese juego musica-escritura una vez
mds cuando, en seguida del titulo, se lee que son escalas «<melografiadas» y se completa
con la inscripcién del autor, «por César Vallejor. El titulo ha causado controversia,
pues hay quienes lo entienden como Escalas melografiadas y no solo Escalas (incluso

? Para el lugar de E/ tungsteno en el corpus del indigenismo, véase el ensayo de Estelle Tarica en
este volumen.

'” Claude Couffon hallé y publicé un «nuevor texto de Escalas, revisado (quizds mejor, rehecho) por
Vallejo en la década de 1930. El texto presenta diferencias con respecto al primero. Para los efectos de
este ensayo nos vamos a concentrar en el libro de 1923.
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como Escalas melografiadas por César Vallejo). Aunque parece estar ya definido con
claridad, la discusién sobre el titulo no fue y no es banal; es, por el contrario, motivada,
incluso incitada, nos parece, por el autor.

El libro estd dividido en dos partes. Los textos de la primera parte se agrupan bajo
el titulo «Cuneiformes»; mientras que los de la segunda se identifican como «Coro de
vientos». De un lado, la tematizacién de la escritura como escritura-inscripcion: de los
seis textos de «Cuneiformes» cinco se denominan «muros», el otro, «alféizar». Esa es la
particular arquitectura del texto. De otro lado, en «Coro de vientos» se intensifica la
metdfora musical.

Existe la tendencia a separar o, por lo menos, a pensar por separado los
textos de «Cuneiformes» y los de «Coro de vientos». Hay razones para ello. Los «muros»
de «Cuneiformes» son cercanos en su texturas idiomdtica e ideoldgica a la escritura
de Trilce; son como partes de un mismo impulso creativo. Se organizan en torno a
materiales comunes: el confinamiento del sujeto, las paredes de la celda que lo angostan
(lo angustian), el denso transcurrir de los minutos, el desgarrén afectivo. Se expresa la
«experiencia» también como una radical inmersién en la subjetividad: la representacién
de una mente idiosincrésica que piensa, percibe y en la que se descoyunta el lenguaje
—Ia rebelién contra el lenguaje, contra el enmascaramiento légico de una realidad
incierta que resiste simbolizacién—.

Hay una tendencia en el discurso critico a ya no pensar estos textos como cuentos;
algunos apuntan a su cardcter poemdtico, otros sugieren el término «estampasy.
Se registra de esta manera la transgresividad de su escritura: la puesta en juego de
pautas constructivas no caracteristicas de la narrativa o que parecen refiidas con la
l6gica del relato. Se siente en «Cuneiformes» la intensa experimentacion formal que se
origina en la crisis del lenguaje modernista, y la agudiza. Pero «Cuneiformes» sostiene
una estrecha solidaridad temadtica y formal con «Coro de vientos». Por ejemplo, los
primeros cuentos de «Coros...» recogen aspectos centrales de la mente y afectos que
configuran la subjetividad de «Cuneiformes»: la imagen de la madre muerta («<M4s alld
de la vida y de la muerte»); el sentido de injustica en la reclusién, y la porosa frontera
entre culpabilidad y no culpabilidad («Liberacién»); la nostalgia y retorno fantasmal al
mundo de origen («Los aynas»); y el sentido de lo demencial («Mirtho»), que se percibe
alo largo del conjunto. Es esto y el proceso de modulaciones del lenguaje lo que define
el cardcter de Escalas como expresion de un proyecto de renovacién de la narrativa que
se va a hacer mds claro a lo largo de la década.

En los seis textos que configuran el «Coro de vientos» se suele reconocer con
menos dificultad la forma del cuento tradicional. Incluso se ha descrito la estructura
de uno de ellos, «<M4s alld de la vida y de la muerte», como caracteristica del modo
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fantdstico (Susti, 2013)""; y a otro de ellos, «Cera», se lo ha pensado como un primer,
solido exponente de una narrativa de la ciudad moderna que crece, a la que se explora
en sus submundos bohemios. Aun asi, los contornos del género son, en el conjunto,
algo difusos, pues los textos se afirman en zonas de interseccién de modos narrativos.

En cuanto a lenguaje y al tipo de imaginacién que parece alentar a los textos de
«Coro de vientos», todavia se los puede pensar en las coordenadas del modernismo
(y su tendencia al lenguaje ornamental y gesticulante) y la estética decadentista
(con su fascinacién por lo extrano y lo mérbido); pero solo si se da cuenta de las
idiosincrasias que afloran y ponen en evidencia la inestabilidad de esos modelos.
Ricardo Gonzélez Vigil propone, acertadamente, pensar Escalas como una escritura
«que marca el trdnsito de la narrativa modernista [...] a la narrativa vanguardista o de
experimentacion liberada de las normas tradicionales» (2013, p. 11). Es precisamente
por eso, nos parece, que la lectura debe insistir en la articulacién entre las dos partes,
siguiendo la metdfora musical, para sentir en toda su fuerza el efecto disonante que
busca y produce el conjunto —que es también principio que rige el lenguaje al interior
de cada una de las dos partes—.

Cuando leemos en conjunto a estos tres autores (Lépez Albujar, Garcfa Calderén,
Vallejo) en sus trabajos de inicios de la década de 1920 ya el lenguaje literario peruano
suena diferente. O tal vez mds que eso, ya no es «lenguaje» sino «lenguajes», en plural.
En ellos se amplia el registro y se registra el proceso en el que se constituye esta
multiplicidad de voces en la creacién de nuevas formas de narrar.

Otros cuentistas del modernismo y el regionalismo

Durante el periodo 1920-1950 hay una notable producciéon de cuentos, inscritos
todavia en la estética del modernismo, que aparecen en revistas y en libros.
Son estos particularmente valiosos e interesantes porque ofrecen retratos de personajes
y desarrollan situaciones que tienen como marco la ciudad y la sociedad limefia. Uno de
los mds destacados escritores de esta veta es Enrique A. Carillo (1876-1936), autor de
una interesante novela corta, Cartas de una turista (1905), donde explora la vida y
costumbres de las clases altas de Lima'. Escribié, ademds, crénicas con el seudénimo
de Cabotin. Sus cuentos circularon principalmente en revistas como Mundial y es
recién en el ano 2007 que se publica el conjunto de sus crénicas, cuentos, poemas y
ensayos literarios.

1 . . [ .
Para el lugar de Vallejo en el desarrollo de la narrativa fantdstica en el Perd, véase el ensayo de Giiich
y Honores en este volumen.

12 Para el lugar de Carillo y Cartas de una turista en el desarrollo de la narrativa de la ciudad, véase el
ensayo de Alejandro Susti en este volumen.
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Otro escritor de las filas del modernismo fue Manuel Beingolea Balarezo
(1881-1953) quien también ejercié el oficio de periodista. Queremos destacar su
novela corta, Bajo las lilas, publicada en la misma coleccién, «La novela peruana» y
el mismo ano de 1923, que Fabla Salvaje, de Vallejo; Una posesion judicial, de Lopez
Albajar; y Mors ex vita, de Clemente Palma, entre otras.

El escenario de esta novela es Barranco, como luego lo serd en La casa de cartén
(1928), de Martin Addn y Suzy (1930), de Diez Canseco'. Su tnico libro de relatos,
Cuentos pretéritos (1933) retne diversos textos publicados en periddicos y revistas.
Uno de los relatos mds sobresalientes del conjunto es «Mi corbata». Allf encontramos
una historia que sigue el proceso de ascenso social del narrador-protagonista. En este
cuento se presentan las costumbres de una Lima todavia senorial y se aborda ya el
asunto del enfrentamiento entre las culturas de las distintas clases sociales.

En esta némina de escritores debemos mencionar a Lastenia Larriva de Llona
(1848-1924), quien publicé su tnico libro de relatos titulado Cuentos, en 1919",
En estos textos, marcados por la estética romdntico-modernista, se puede reconocer el
llamado de lo fantdstico y lo gético como en «Cuento del sepulturero» o «Misterio».
En otros relatos explora el dmbito de la familia y de la vida en sociedad. Uno de los
cuentos mds interesantes es «Una historia como hay muchas» donde el cine, como
técnica y espectdculo, juega un papel fundamental. A lo largo de este periodo va a
aparecer un numero significativo de libros de cuentos escritos por mujeres (Juana
Martinez ha registrado siete escritoras en su valioso articulo), aunque la critica no ha

registrado todavia su impacto".

Las pEcapas DE 1930 v 1940: EL CUENTO INDIGENISTA
Y LAS ESTAMPAS MULATAS

Cuando en 1966 los editores de la revista Narracidn comentaban en torno a la
produccién narrativa de los tltimos quince afios, reconocian que los jévenes escritores
que en la década de 1950 se habian lanzado a un proceso de renovacién de la narrativa
habian tenido un punto de apoyo en la obra de Ciro Alegria, Jos¢é Maria Arguedas
y José Diez Canseco. A ellos los consideraban «como los nombres mds altos de una
generacién que a partir de los afos 30 comenz6 a crear la auténtica novela peruana,
depurdndola de exotismo modernista y del indigenismo formalista y militante»

" Para el lugar de Beingolea en el desarrollo de la narrativa modernista, véase el ensayo de Carpio
Manickam y LaGreca en el volumen 3 de esta coleccién (2021).

14 , Lo . . . . . ,
Después de cien afios se volvié a reeditar este libro. La edicion fue realizada por José Donayre (2019).

1 . . . . ,
> Para el desarrollo de la narrativa escrita por mujeres en el siglo XX, véase en este volumen el ensayo

de Claudia Salazar.
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(Narracion, 1, p. 42). Hemos visto ya que, durante la década de 1920, en lo que se
refiere al cuento, se habia producido trabajo significativo, fundacional y de renovacion
del lenguaje literario. De modo que la obra de Alegria, Arguedas y Diez Canseco, a su
vez, no aparece tampoco en el vacio. Sin embargo, registramos en ellos, en particular
en Arguedas y Diez Canseco, una propuesta que va en busca de una nueva forma,
explorando nuevos dmbitos, ofreciendo nuevas perspectivas y trabajando el lenguaje en
nuevas direcciones —en particular, en busca de un efecto de oralidad que afecte no solo
la textura idiomdtica, sino también la textura ideoldgica del discurso de personaje—.
Nos vamos a enfocar en la obra de Diez Canseco y Alegria, pues la obra cuentistica de

Arguedas recibe atencién en otros ensayos en este volumen'®.

José Diez Canseco

José Diez Canseco (1904-1949) se inicié muy joven en el oficio del periodismo que
ejerci6 a lo largo de su vida. En la década de 1920 colaboré en revistas como Amauta,
Mundial'y Variedades. Participé en la vida politica, hecho que va a determinar su salida
del pais en 1927, durante el gobierno de Leguia, cuando se va a Europa. Regresard
al Perti en 1928. A la caida de Leguia en 1930, empezé su militancia en el APRA.
Al desatarse la persecucién contra los apristas a comienzos de la década de 1930,
sale nuevamente hacia Europa, donde estuvo por tres afios. En 1932 La Prensa de
Buenos Aires premi6 su cuento «Jijuna». El creciente reconocimiento de su obra le
abrié las puertas para trabajar en el diario ABC de Espana. En 1935 regresa al Pert.
En 1945 viaja por unos meses a Europa. Ya asentado en Lima ese mismo ano empezd
a trabajar en el diario La Prensa.

El proyecto de Estampas mulatas se inicia en 1930 con la publicacién bajo ese
titulo de «El Gaviota» y «El Kilémetro 83», dos textos cuya estructura y extension
los pone en las coordenadas de la «novela corta». La segunda edicién en 1938 incluye
los cuentos «Jijuna», «Don Salustiano Merino, notario», «El velorio» y «Gaina que
come gliebo». La tercera edicién, pdstuma, es de 1951 y agrega los siguientes cuentos:
«Chicha, mar y bonito», «Carifio €ley» y «El trompo». Desde el inicio el proyecto estd
dedicado a darle forma a un dmbito particular, el de las clases populares: habitantes
de los barrios de Lima, o del interior de Lima y Ancash, marineros y pescadores del
Callao y Huarmey'’. Diez Canseco no solo busca representar los dramas y destinos de
sus personajes, también su habla. La textura idiomadtica de estos cuentos se construye

' El ensayo de Estelle Tarica la estudia en relacién al desarrollo del indigenismo; el ensayo de José Alberto
Portugal lo hace en relacién al desarrollo de su obra narrativa.

"7 Para la discusién del lugar de las Estampas mulatas en el desarrollo de la narrativa afroperuana en el
siglo XX, véase el ensayo de Juan Manuel Olaya en este volumen.
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en la tensién que se da entre el discurso del narrador (donde se va desmontando el
experimento modernista) y el discurso de los personajes. Esta tension o contraste de
estilo se puede pensar en términos de una disonancia que, como en el caso de Vallejo,
revela la crisis del lenguaje modernista.

Entre los cuentos mds conocidos y apreciados se encuentran «El trompo,
posiblemente escrito en 1940, publicado en la revista Excelsior de Lima en 1941 y
luego incluido en las Estampas mulatas de 1951. El protagonista es Chupitos, un nifio
afroperuano, quien pierde su muy preciado trompo jugando a la «cocina», juego que
el narrador describe en su voz, pero desde lo que sentimos que es la sensibilidad del
nifo, como «infame y taimado, sin gallardia de destreza, sin arrogancia de fuerza».
El relato se concentra en los esfuerzos del protagonista para agenciarse otro trompo
para poder recuperar el que habia perdido. Cuando la oportunidad se presenta, sin
embargo, es en otro juego de «cocina», en el que su antiguo trompo, en manos de
otro nino, ha quedado «chantado» para ser castigado por los otros jugadores. Viendo
el cruel y lento dafio que su preciado trompo esta recibiendo, cuando le llega el turno
Chupitos lo raja y rompe definitivamente para evitar que lo sigan quinando. En el
cuento se ha desarrollado una segunda historia sobre el hogar del protagonista, donde
se revela la infidelidad de la madre y la violenta venganza del padre contra ella. Las dos
historias se encuentran haciendo eco de la leccién que Chupitos aprendiera del desastre
doméstico: «... mujeres con quifies, como si fueran trompos, ni de vainas! No, nada
de lo que un hombre posee, mujer o trompo —juguetes— podia estar maculado por
nadie ni por nada» (1973, p. 271).

Dado el dmbito de representacion y la experimentacién con el lenguaje, Escajadillo
ha considerado a Diez Canseco como un antecesor de los jévenes cuentistas que
empiezan a publicar en la década de 1950. Algunos de estos autores reconocieron su
importancia, como hemos visto; mds dificil es calibrar su influencia. Sin embargo,
esta forma de concentracién en un dmbito social y cultural en el que Diez Canseco
le intenta dar forma a «lo criollo», bien se puede leer en conexién con lo que van a
ensayar mds tarde Congrains y Reynoso, e incluso con lo de Ribeyro —aunque en este
tltimo no se da esa busqueda para crear un efecto de oralidad—.

Ciro Alegria

Ciro Alegria (1909-1967) publicé en vida solo dos libros de cuentos: en Santiago de
Chile, La leyenda del nopal (1940), un libro de cuentos para nifios; en Lima, Duelo de
caballeros (1963). Otros libros de cuentos aparecen péstumamente, como Panki y el

guerrero (1968)'%, La ofrenda de piedra (1969), Siete cuentos quiromdnticos (1978) y

18 s .z
Leyendas Yy cuentos amazonicos para ninos.
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El sol de los jaguares (1979). Estos recogen relatos dispersos en periédicos y en revistas
del Perti y el extranjero, manuscritos no publicados previamente o reorganizan cuentos
previamente publicados en libro. Si bien pensamos en la narrativa de Ciro Alegria
asociada al indigenismo y al mundo de los Andes del norte del Perd, el rango de temas
y mundos representados de su cuentistica es amplio".

La cuentistica de Alegrfa estd intimamente conectada con su novelistica.
Por ejemplo, durante su destierro en Chile (1934-1941), en el periodo en el que va
producir y publicar toda su fundamental novelistica, Alegria publica «El nacimiento
de Zenén Cusma» (1940, bajo el titulo de «Nacimiento»), que debia constituir el
primer capitulo de una novela inconclusa, «La flauta de pan»; asi como «Calixto
Garmendia», escrito en Cuba (1953), era un fragmento de la novela «Lizaro», ya en
proceso entonces, pero permanecié también inconclusa.

De modo que el inicio de su cuentistica se da en Chile. De ese periodo tal vez el
cuento mas memorable sea «Cuarzo» (1939), una historia caracteristica del realismo
social indigenista. Se trata del retorno al hogar del «indio» Fabidn que ha estado
trabajando en las minas, lejos de su familia, por varios anos. Lleva consigo, como
regalo para su familia, un objeto preciado: un trozo de cuarzo. El viaje estd marcado
por el desarrollo de una gran tormenta que desata su furia contra la tierra. Fabidn
resiste y avanza, pero teme no poder continuar porque la tormenta ha causado un
huayco. Cuando el obsticulo es superado se impone con horror el descubrimiento del
desastre: su hogar ha sido enterrado. El viaje termina en los esfuerzos por recobrar de
entre la tierra (cruel ironia para quien ha sobrevivido el trabajo en la mina) los cuerpos
de su familia.

Elgruesodesu trabajo en el género se concentraen el periodo de 19411960, cuando
Alegria vive en los Estados Unidos (hasta 1948), en Puerto Rico (hasta 1952) y en Cuba.
Este periodo estd muy bien representado en el volumen Siete cuentos quiromdnticos, de
edicién péstuma (Buenos Aires, Editorial Losada, 1978). Las historias estdn localizadas
en ciudades como Nueva York y San Juan, y en el estado de Wyoming. Esta coleccién
abre con un cuento largo (;tal vez un fragmento de novela?), «El amuleto», y cierra
con una novela corta, «El hombre que era amigo de la noche». Algo similar ocurre
con la coleccién La ofrenda de piedra (Lima, Editorial Universo, 1969) que cierra con
«Siempre hay caminos», novela corta iniciada en Chile y retomada hacia finales de
su estancia en Cuba. Como hemos visto ya en la prictica de sus contempordneos,
en particular en Diez Canseco, el cuento y la novela corta tienden a ocupar espacios
contiguos. En el caso de Alegria, esto ocurre ya sea por designio autorial o por acertado
designio editorial.

Y Parael lugar de Alegria en el desarrollo del indigenismo, véase el ensayo de Estelle Tarica en este volumen.
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Casi al cierre de su vida publicé Alegria Duelo de caballeros. El cuento epénimo
presenta caracteristicas que vale la pena destacar. El cuento se inicia con la historia
del encuentro en prisién del autor (preso por razones politicas) con Carita, el faire
que liquidé a Tirifilo en un famoso duelo a chaveta. El autor nos dice que recibié
directamente de Carita la historia de ese duelo, pero el documento en que registré el
testimonio oral fue desaparecido en una requisa que hicieron los guardias en la prisién.
Comenzado el cuento en el registro de un «reporter» de diario, la historia confiada al
autor va a ser contada a partir de su memoria. Ese encuadre periodistico y testimonial
estd a tono con lo que en esos afios va a animar, como veremos, el trabajo de Enrique

Congrains, uno de los jévenes innovadores que entran en la escena.

EL CUENTO A PARTIR DE LA DECADA DE 1950: EL RELATO DE LA CIUDAD,
EL TEMA RURAL Y NEOINDIGENISTA

El esfuerzo por ampliar la participacién politica que llevéd al gobierno a José Luis
Bustamante y Rivero en las elecciones de 1945, liderando la alianza de partidos del
Frente Democrdtico Nacional, fue liquidado por el golpe de Estado encabezado
por el general Manuel A. Odria. El nuevo gobierno reestablecié la proscripcién del
partido aprista, que habia sido instaurada en la década de 1930, e instal6 un régimen
autoritario que habfa de durar ocho anos. En este periodo, el Ochenio, lado a lado
con su cardcter represivo y reaccionario, el gobierno se ve obligado a responder a las
presiones que imponen una serie de fenémenos sociales —entre ellos, el creciente flujo
de la migracién interna que tiene como una de sus consecuencias mds inmediatas el
crecimiento acelerado de las ciudades—.

Este periodo va a ver el surgimiento de una vigorosa narrativa cuyo centro de
atencién es la ciudad, y que se interna en la representacién de la situacién social,
econémica y psicoldgica de los sujetos urbanos. Es una narrativa que registra la intensa
experiencia del cambio acelerado, de la transformacién de las ciudades —en particular
Lima—. Se va a dar en este contexto otra forma de exploracién del «interior»: una
entrada en los dmbitos marginales de la ciudad, en la experiencia de la llegada y
asentamiento de masas de migrantes internos, en la creacién de las «barriadas»™.
La denuncia de la miseria urbana le va a dar un fuerte tono de protesta social; sin
embargo, esta literatura también se va a internar en las angustias, en los dramas de
las clases medias. Si bien la experiencia de la ciudad va a ser un elemento dominante,
en este mismo contexto se sostiene el interés por la representacién del mundo rural y
provincial que se va a realizar enfatizando no solo los problemas sociales, sino también
explorando la psicologia de los personajes de esos mundos.

20 Para el desarrollo de la narrativa de la ciudad, véase el ensayo de Alejandro Susti en este volumen.
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El proceso de representar estos nuevos dmbitos de la experiencia, estos nuevos
actores en sus mundos sociales y personales, va a determinar también una intensa
experimentacion con técnicas narrativas: de distintas formas del manejo del tiempo,
al trabajo con las formas de representacién de los discursos de personajes (didlogo,
mondlogo interior, flujo de conciencia, discurso indirecto libre, etc.). Esto ultimo,
en particular, va a demandar experimentos con la textura idiomdtica de los relatos
para poder representar la variedad de registros lingiisticos de los distintos personajes y
dmbitos sociales. Finalmente, si bien es cierto que esta literatura va a impulsar el modo
realista de representacién, también es cierto que ese «realismo» va a ser explorado y

llevado a sus limites, y el modo fantistico va a recibir un nuevo impulso®'.

Enrique Congrains y los cuentos de la marginalidad urbana

La obra narrativa de Enrique Congrains Martin (1932-2009) la componen dos libros
de cuentos, Lima, hora cero (1954) y Kikuyo (1955), y tres novelas, No una sino muchas
muertes (1957), El narrador de bistorias (2008) y 999 palabras para el planeta Tierra
(2009)*. Sus libros de cuentos y la novela de 1957 tuvieron gran importancia en
la afirmacién de la nueva narrativa en su tiempo®. El primer libro de Congrains es
particularmente importante porque marca el inicio de una serie de libros de cuentos
sobre la experiencia de la ciudad e inscribe un modelo de escritura caracterizado no
solo por su compromiso realista y su actitud critica, sino también por la intencién de
que la literatura intervenga de manera directa en el didlogo sobre la dindmica presente
de la sociedad.

Lima, hora cero estd compuesto de cuatro cuentos que exploran los mundos de
la pobreza humana en Lima, donde se encuentran los viejos tugurios y la «nuevas»
barriadas. El libro aparece en un momento en el que se estd gestando en la prensa
y en los medios de comunicacién una «narrativa» sobre el crecimiento cadtico de la
ciudad, en la que se representa la entrada de los migrantes (en su mayoria andinos)
y su ocupacién de los espacios marginales ya sea como una conquista, ya sea como
una invasién. No debe extrafar entonces la calidad casi documental que Congrains
le imprime a sus cuentos. Douglas J. Rubio da cuenta del impacto del periodismo en
la obra de Congrains cuando lo cita en una entrevista donde declara que «el cuento
“Lima, hora cero” estd inspirado en una nota que sale en [la revista ¥z] acerca de una

21 . . , ,
Para el desarrollo de la narrativa fantdstica en este periodo, véase el ensayo de Giiich y Honores en
este volumen.

2 i . . . . .
Hay también un cuento de valor que no fue publicado en libro, sino que aparecié en antologfas:
«Domingo en la jaula de estera.

2 Para el lugar de Congrains en el desarrollo de la narrativa de la ciudad, véase el ensayo de Alejandro
Susti en este volumen.
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invasién junto al Rimac» (71). Es este rasgo, fundamentalmente, lo que motiva la
nocién de «neorrealismo» con la que se ha intentado entender su novedad.

En un articulo temprano sobre esta nueva narrativa peruana, Earl Aldrich
caracteriza el cuento «Lima, hora cero» de la siguiente manera: «Con toda la autoridad
de un estudio de caso la narracién presenta el inicio de una barriada, su desarrollo y
orden social, los tipos de personas que pueblan el espacio y sus modos de supervivencia»
(1963, p. 454; traduccién de José Alberto Portugal). Habiamos caracterizado también
con el modelo del «estudio de caso» ese aspecto particular de los Cuentos andinos con
el que Lépez Albdjar le daba forma a su experiencia de encuentro con una cultura
«extrana». En el caso de Congrains, esta prictica de la escritura le da forma a la
experiencia de ser testigo de la emergencia de un «mundo nuevo». Es también una
forma de contestacion al tratamiento que el pais oficial le daba los nuevos proyectos de
asentamiento urbano y a sus sujetos.

Hay que destacar en «Lima, hora cero» la construccién de la voz del narrador
como una voz «colectivar, asi como también la emergencia de ciertos materiales de una
nueva imaginacién popular. Esto se puede apreciar bien, por ejemplo, en la invocacién
a Manco Cédpac que esa voz colectiva entona cuando la marcha en la que protestan los
habitantes de la barriada «Esperanza» contra el desalojo del que van a ser victimas se
encuentra con la estatua del Inca en la Plaza de Armas de La Victoria: «;Baja, Hermano
Manco Cdpac, rompe tu costra de metal y Uinete a nosotros que somos sangre de tu
sangre; baja Padre Eterno y condtcenos al triunfo asi como condujiste, hace ya siglos,
a otros hombres iguales a nosotros!» (s.f., p. 26). En la configuracién de la voz y de la
imaginacién colectivas Congrains estd anticipando lo que poco mds tarde Arguedas,
conmovido por el dinamismo y el drama de las barriadas, va a intentar en su himno-
cancién «A Nuestro Padre Creador Tapac Amaru.

Este intento por darle forma a la experiencia de los nuevos sujetos urbanos y a su
proyecto colectivo, también se percibe en el cuento «Cuatro pisos, mil esperanzas,
sobre los primeros habitantes de la unidad vecinal de Matute. Junto a esto, Congrains
ensaya también historias en las que se representa en sus distintos aspectos el drama de
los individuos. Se ve esto en su cuento mds famoso, «El nino de junto al cielo», donde
la inocencia del «recién bajado» y la malicia del marginal urbano estdn representadas
por ninos. Estd también presente el drama, las ansiedades econémicas de una clase
media amenazada con la caida, en el cuento «Los Palomino». Este dmbito y el de la
ansiedad por el espacio donde vivir son centrales en Congrains y van a ser explorados
sostenidamente también por Julio Ramén Ribeyro.

Desde Lima, hora cero, Congrains propone un tipo de escritura y, también, un
tipo de escritor. Parte del valor de ese primer libro residié en su esfuerzo por incitar
a la literatura de ficcidn, en particular al cuento, a adoptar las formas del reportaje,
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la crénica, el documental. Algo de esto recogerdn mds adelante los animadores de la
revista Narracion.

Julio Ramén Ribeyro: La palabra del mudo

El escritor mds importante del cuento peruano del siglo XX es Julio Ramén Ribeyro
(1929-1994). Este juicio es ampliamente compartido y quienes lo sostienen pueden
senalar la continuidad en la practica del género, la variedad de modulaciones que le da
a lo largo de su obra, la calidad de las piezas y del conjunto. Pero también, nos parece,
porque entre los escritores que han practicado el cuento en pocos se siente, como en
él, la escritura mds inmediatamente orgdnica al género. La obra de Ribeyro la estamos
pensando, desde nuestra éptica presente, como la construccién de «La palabra del
mudo» —un proceso que no es solo el de la escritura sino también, y tal vez, sobre
todo, el de la constitucién de los libros, las series de cuentos, como los llama en el
prélogo al tomo 1V de La palabra del mudo—. Vamos a describir su desarrollo en
cinco momentos, en parte inspirados por los que observé Peter Elmore en E/ perfil
de la palabra (2002) —libro que acompana de manera excelente la lectura de estos
cuentos—. El primer momento lo marcan la aparicién sucesiva de Los gallinazos sin
plumasy Cuentos de circunstancias.

En 1955 aparece en Lima el primer libro de cuentos de Ribeyro, Los gallinazos sin
plumas, conformado por ocho cuentos que configuran un conjunto sostenido por la
coherencia del estilo y la consonancia de los temas. En diversos aspectos de este libro
reconocemos el material que le va a dar forma a sus posteriores narraciones, como
la importancia y el particular tratamiento del espacio urbano, y la exploracién de la
experiencia social y psiquica de personajes de distintas clases sociales que habitan esas
zonas donde el drama de la modernizacién urbana y peruana se siente con intensidad
angustianteM. No es esto muy diferente de Congrains; sin embargo, Ribeyro estd mds
comprometido a mostrar que a demostrar.

El cuento epénimo presenta la historia de dos chiquillos que viven en un corralén
en los linderos de Miraflores, cuyo abuelo los explota —los fuerza a buscar en la basura
alimentos para engordar a un cerdo en cuya venta tiene puesto todo su interés—.
La narracién empieza, como lo ha comentado Eva Valero (2003)*, con esa gran

*4 Para el lugar de Ribeyro en el desarrollo de la narrativa de la ciudad, véase el ensayo de Alejandro Susti
en este ensayo.

* Eva Valero ha explicado acertadamente esa relacién de la ciudad con la obra narrativa de Ribeyro en
la cual, Lima asoma como una «ciudad invisible» donde: «La ciudad nos sorprende con una inmensa
oquedad: el escamoteo sistemdtico de descripciones fisicas del entorno urbano» (2003, p. 29). Uno de
los rasgos que detalla Valero es la capacidad para impregnar los escenarios como una «ciudad sugerida»
que estd presente en todos los relatos de Los gallinazos sin plumas.
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capacidad de sugerencia de los escenarios y personajes: «A las seis de la manana la ciudad
se levanta de puntillas y comienza a dar sus primeros pasos. Una fina niebla disuelve el
perfil de los objetos y crea como una atmdsfera encantada. Las personas que recorren
la ciudad a esta hora parecen que estdn hechas de otra sustancia, que pertenecen a un
orden de vida fantasmal» (1973 I, p. 5). Esta presentacién de la ciudad sirve como
un poértico brumoso por el cual entramos a una historia contada en punzante tono
realista. Pero si bien el tono realista domina en la representacién, la naturaleza del
mundo que estd en el centro de nuestra atenciéon desborda su marco y emerge de alli
el grotesco social. El titulo del cuento apunta en esa direccidn: la identificacién de los
protagonistas con las aves carrofieras —la forma limefa/peruana, del hombre como
«el bipedo sin plumas (de ufa ancha)» de Didgenes—: «La luz desvanece el mundo
midgico del alba. Los gallinazos sin pluma han regresado a su nido» (p. 7).

La explotacién es parte de la vida cotidiana de estos muchachos, quienes, empujados
al limite de su capacidad para aguantar el abuso, finalmente enfrentan al abuelo que,
en la pelea, termina cayendo al chiquero. El cuento cierra con los muchachos saliendo
del corralén, rumbo a la ciudad que, como una fiera, los espera: «Cuando abrieron
el portén de la calle se dieron cuenta de que la hora celeste habia terminado y que la
ciudad, despierta y viva, abria ante ellos su gigantesca mandibula. Desde el chiquero
llegaba el rumor de una batalla» (p. 16).

Los siguientes cuentos muestran a otros protagonistas atrapados en su situacion de
marginalidad. En el relato «Interior L» los personajes centrales son un colchonero y su
hija. El narrador revela que el resto de la familia ha muerto como consecuencia de la
tuberculosis. Padre e hija viven asediados por la pobreza. Al enterarse el colchonero de
que su hija ha sido seducida y embarazada por un obrero de una construccién vecina,
utiliza esta situacién para chantajearlo. Pero una vez gastado el dinero, el colchonero
decide explotar a su hija para chantajear a otros incautos seductores. La miseria material
y la miseria moral como forma de vida.

En «la tela de arafa» aparece en Ribeyro la figura del migrante provinciano
enfrentando a la gran ciudad, asunto central de la época. La protagonista, Maria,
una muchacha oriunda de Nasca, labora como empleada en una casa de la burguesia
limefa donde es asediada sexualmente por el hijo de esta familia. El relato se inicia
cuando ella se instala en la habitacién de una amiga, donde se ha refugiado después de
escaparse de la casa de sus patrones. La amiga ha prometido presentarle esa noche a una
persona que la ayudard a conseguir otro trabajo. La historia teje el presente en el que la
protagonista espera, con su pasado mds inmediato —los eventos que la han puesto en
esa situacion—. Cuando llega el supuesto benefactor, se entiende que sus intenciones
son las de explotarla sexualmente. Como muestra la arafia que Marfa observa tejer su
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tela en el techo de la habitacidn, asi la historia es el descubrimiento por la protagonista
de que su vida es una urdimbre de la que no podrd desenredarse.

Este primer libro convirtié a Ribeyro en uno de los representantes mds importantes
de su generacién. Como lo ha senalado con acierto Peter Elmore este libro de Ribeyro
establece una de las vetas fundamentales de su narrativa posterior: «Con Los gallinazos
sin plumas, Ribeyro colocé la piedra angular de una de las columnas que sostienen
su obra narrativa, aquella en la cual se conjugan el realismo social con la indagacion
en la subjetividad de los excluidos» (2002, p. 54). Esta vocacidn realista, que ha sido
ampliamente reconocida por la critica (Higgins, 1991; Esteban, 1998), respondia al
tono y al cardcter de su tiempo y su referente fundamental: el Pert, Lima y el progreso-
miseria que el proceso de modernizacién creaba. Ahora bien, se piensa frecuentemente
en Ribeyro como un escritor afiliado a las précticas del cuento realista cldsico—opinién
que no le serfa ingrata al autor—. Sin embargo, esto no debe distraer nuestra atencion
de la pericia con la que maneja ese modelo, ni del uso perfectamente orgdnico de las
técnicas narrativas modernas.

Al regresar a Lima en 1958 publicé su segundo libro, Cuentos de circunstancia.
En este nuevo conjunto de relatos aparece un registro distinto que funciona dentro de
las coordenadas del absurdo y lo fantéstico, lado a lado con la veta realista™.

En el primer cuento, «La insignia», el narrador protagonista evoca el acontecimiento
que transformd su vida: encuentra en la calle una insignia que, al usarla, lo va
introduciendo misteriosamente a una organizacién secreta, en la que progresivamente
ird ascendiendo hasta terminar, unos afios después, como su presidente. Concluye su
relato el narrador haciendo el recuento de todos los beneficios que le ha traido su
nueva situacién y comenta: «Y a pesar de todo esto, ahora, como el primer dia y como
siempre, vivo en la mds absoluta ignorancia, y si alguien me preguntara cudl es el
sentido de la organizacién, yo no sabria qué responderle» (1973 1, p. 107). Muchos
lectores han conectado este relato con algunos textos de Kafka; es decir, los ha llevado
a reconocer el sentido critico (existencial, social) del absurdo.

Entre los cuentos de corte fantistico destaca «Doblaje». Nuevamente el autor
utiliza un narrador en primera persona. En esta ocasién es un pintor londinense,
lector de libros de ocultismo, obsesionado por el tépico del doble (el doppelginger):
«Con el tiempo la idea del doble se me hizo obsesiva. Durante muchas semanas no
pude trabajar y no hacia otra cosa que repetirme esa extrafia férmula esperando quizés
que, por algun sortilegio mi doble fuera a surgir del seno de la tierra» (1973 I, p. 120).
La historia se desarrolla en dos escenarios, Londres y Sydney —donde supuestamente

% Para el lugar de Ribeyro en el proceso de la narrativa fantastica, véase el ensayo de Giiich y Honores
en este volumen.
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se encontraria el doble del protagonista—. El manejo de la perspectiva lleva al lector
a dudar entre la existencia de un doble australiano o la perdida de la razén del pintor.
Se produce asf la hesitacién, que es el estado donde habita lo fantéstico.

El cuento «La molicie» se incorpord en ediciones posteriores, aunque fue escrito
en la década de 1950. La narracién también en primera persona presenta la historia de
dos jovenes que se enfrentan a la modorra del verano, identificada como la molicie, que
va aduefdndose de sus voluntades. Este relato ha sido conectado con «Casa tomada»
de Julio Cortézar y, como en el caso del argentino, el texto de Ribeyro ha sido leido en
clave realista (la molicie como representacion del tedio existencial) y en clave fantdstica
(la molicie como una fuerza ajena que asedia a los protagonistas).

En Cuentos de circunstancias hay también interesantes experimentos narrativos
como «Explicaciones a un cabo de servicio», donde se hace uso efectivo del discurso
directo inmediato (sin marco de encuadre) del personaje para representar la situacion
del sujeto que «se explica» o «defiende su vida» ante la autoridad.

Si con Los gallinazos sin plumas Ribeyro se ganaba a pulso la fama de escritor
realista (admirador y seguidor de los maestros franceses del siglo XIX), con Cuentos
de circunstancias nos revela que nunca fue escritor de un solo registro, sino, por el
contrario, un practicante que constantemente explora las posibilidades de distintos
modos narrativos. Por lo tanto, no hay razén para pensar que del primer al segundo
libro paso de un «estilo» a otro. De hecho, la mayor parte de los Cuentos de circunstancias
fueron escritos en el mismo impulso creativo, los mismos afos, de los cuentos de
Los gallinazos sin plumas. El contraste entre el primer y segundo libro permite ver més
bien lo que parece ser un principio de composicién: crear libros con un definido perfil.

Con la llegada de la década de 1960 Ribeyro ya contaba con el reconocimiento de
la critica peruana. Ademds, incursionaba en el campo de la novela con la publicacién
de sus notables Crdnica de San Gabriel (1960) y Los geniecillos dominicales (1965) que
fue galardonado con el Premio Nacional de Novela de ese ano. Estos son los anos del
boom, definido por el reconocimiento internacional de la novela hispanoamericana,
donde destaca la obra de su compatriota Mario Vargas Llosa. En el Pert, del gobierno
de Manuel Prado se pasaba al de Fernando Belaunde Terry, en 1963, con la mediacién
de un golpe de las Fuerzas Armadas que habian intervenido para impedir el ascenso
del APRA al poder en las elecciones de 1962. El gobierno de Belaunde transcurrié bajo
durisimas tensiones politicas y continuos escindalos de corrupcién. Mientras tanto,
Lima continuaba su proceso de crecimiento desordenado, con nuevos protagonistas
que volvian mds andina la capital peruana. Julio Ramén Ribeyro seguia viviendo en
Europa, con algunas breves estancias en el Perti. En 1964 publica dos nuevas colecciones
de cuentos Las botellas y los hombresy Tres historias sublevantes. Estos libros constituyen
el segundo momento del proceso. La edicién y distribucién de estos textos estuvo a
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cargo de Populibros, el sello editorial del escritor Manuel Scorza, y la Editorial Juan
Mejia Baca. Ambos sellos empezaban a contar con el reconocimiento de los lectores
peruanos.

A los temas sociales de su primer libro Las botellas y los hombres agrega nuevas
calas; la mds importante, la cuestién del racismo, evidente en titulos como «La piel de
un indio no cuesta caro» y «De color modesto». Hay en estos cuentos otra forma del
fracaso. Los protagonistas, ya sea por efecto del choque que produce la muerte de un
nifo (Miguel, «La piel...») o los efectos del alcohol (Alfredo en «De color modesto»),
inician una confrontacién contra los sujetos y los valores de su propia clase social,
pero al final no son capaces de dar el paso decisivo y actuar de acuerdo con principios
superiores. Confrontados con la humillacién o el aislamiento, abandonan la causa
que los habia distinguido y se rinden a la presién (o la promesa, o la seduccién) de su
grupo social.

El cuarto libro, Tres historias sublevantes, marca un nuevo hito en el proceso de la
cuentistica de Ribeyro. Reafirma este libro lo que parece ser la intencién de producir
libros orgdnicos, en cuyo centro se encuentra el drama de aquellos que habitan en los
miérgenes de la sociedad. El epigrafe del libro es tomado «De un viejo texto escolar
de geografia»: «El Perti es un pais grande y rico, situado en la América del Sur, que se
divide en tres zonas: costa, sierra y montana» (1973 11, s.n.). Los cuentos, por lo tanto,
estdn escenificados en las tres regiones —y comentan irénicamente sobre la riqueza del
Perd—. El primer relato, «Al pie del acantilado», uno de los més célebres cuentos de la
prosa ribeyriana, tiene lugar en la costa, en los acantilados de Lima. La sierra peruana
de los Andes centrales es el escenario del segundo, «El chaco». Para «Fénix», el tercero,
el escenario elegido es la montana, a orillas del rio Maranén.

«En los acantilados», escrito en 1959 (segtin la data al final del cuento), es como el
cuento emblemdtico de esa vena ribeyriana que aparece en su primer libro. Construye
Ribeyro en Leandro, el protagonista, la voz de un narrador testimonial para dar cuenta
de una experiencia de marginalidad urbana —una variante de la voz colectiva que
habia creado Congrains—. Es la historia de un desplazado y su familia: «Veniamos
huyendo de la ciudad como bandidos porque los escribanos y los policias nos habian
echado de quinta en quinta y de corralén en corralén» (1973 11 p. 7). Encuentran en
los acantilados, en los mdrgenes de la ciudad, el espacio para construir su casa. Otros
van a seguir su ejemplo y pronto se va a levantar alli una comunidad de refugiados.
Pero la ciudad no perdona y avanza, y su progreso significa la destruccién del espacio
que Leandro y los otros han adaptado para vivir o sobrevivir. Los otros pobladores
aceptan ser reubicados, pero Leandro se niega a ello. El no lucha para integrarse a la
ciudad, sino para separarse de ella. Al final, Leandro y los suyos van por los acantilados
en busca de un nuevo lugar, una nueva fundacién al fondo del barranco.
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«El chaco» es la historia de Sixto Molina, un sobreviviente de las minas que retorna
a su comunidad de Huaripampa, unos piensan que a morir. Pero en su lugar de origen,
Sixto se le planta y desafia al hacendado poderoso de la zona. El conflicto hace crisis
y deviene violencia. Sixto es emboscado y golpeado por la gente de don Santiago,
manejada por su hijo José. Sixto, a su vez, toma venganza ddndole una golpiza a José
y a los que salen a defenderlo. Los poderosos de la regién tienen que poner en su sitio
a ese comunero y organizan un chaco, en este caso, una caceria humana. Sixto muere
matando al final, pero durante la persecucién se ha visto que la comunidad comienza
a hacerse presente de una manera expectante que los hacendados y su gente sienten
como amenazante. Una tormenta se aproxima y los gamonales abandonan de prisa la
escena. La comunidad, mientras tanto, rodea en silencio en cuerpo de Sixto. Hay un
sentido de mayor violencia por venir. Para contar la historia de este rebelde, Ribeyro
le da voz a un narrador testigo, un joven adolescente, él mismo en los margenes de las
estructuras sociales.

Finalmente, una multiplicidad de voces y perspectivas que se alternan dan cuenta
de la historia en «Fénix». Las voces se construyen como discursos directos internos de
seis distintos personajes, de modo que la narrativa cambia de centro constantemente.
Este descentramiento da cuenta de la extrema dislocacién de los personajes que se
pierden en esa selva: cuatro miembros de un circo itinerante, mds un teniente del
ejército y su ordenanza, destacados en esa zona de montafa, a orillas del Marafién.
En contraste con la intensidad y tersura de los narradores de las otras dos historias,
los mondlogos (casi mejor seria pensarlos como soliloquios) de «Fénix» son dsperos y
estridentes. Conforme avanza la lectura esa aparente cacofonia se va asentando, y cierra
el cuento con el mondlogo de Fénix, el hombre fuerte que acaba de matar al duefio del
circo en una pelea fingida donde €l hacia el papel de un oso, y que se aleja del lugar del
crimen rumbo al rio:

Avanzo hacia el agua, sereno al fin, a hundirme en ella, a cruzar la selva, tal vez
a construir una ciudad. [...] Si esas luces de atrds son antorchas, sin esos ruidos
que cruzan el aire son ladridos, tanto peor. Los llevo hacia la violencia [...] hacia
su propio exterminio. Yo avanzo, rodeado de insectos, de raices, de fuerzas de la
naturaleza, yo mismo soy una fuerza y avanzo, aunque no haya camino, me hago

camino avanzando... (1973 I1, p. 80).

La lectura del conjunto deja un sentido muy claro de la visién y del mundo
de Ribeyro. En este caso, la derrota de los protagonistas revela la hondura de la
injusticia social y apunta a indignar a los lectores —de alli el cardcter «sublevante» de
las historias—. Nos permite también apreciar su amplio rango estilistico y comenta
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(irénicamente) sobre la demandante geografia cultural y social de la narrativa peruana.
Este aspecto geografico va a tener una funcién en el siguiente momento.

Elano 1973 Milla Batres publica todos los libros hasta el momento de Julio Ramén
Ribeyro en dos tomos. El epigrafe del primero es un pasaje de una carta del autor al
editor, donde explica el sentido del titulo para el conjunto: «;Por qué LA PALABRA DEL
MUDO? Porque en la mayoria de mis cuentos se expresan aquellos que en la vida estdn
privados de la palabra, los marginados, los olvidados, los condenados a una existencia
sin sintonfa y sin voz». En el segundo volumen, donde aparece 77es historias sublevantes,
se incluyeron dos nuevos libros de cuentos: Los cautivos y El proximo mes me nivelo,
ambos con fecha 1972, pero con cuentos escritos a partir de 1959. Estos dos nuevos
libros marcan el tercer momento.

En el caso de sus dos primeros libros, cuentos escritos en la misma época, pero
experimentando con modos narrativos distintos, se publican en volimenes separados;
en el caso de estos dos tltimos libros, es el cambio de escenario (el motivo geogrifico) y
la naturaleza de las experiencias lo que parece definir la composicion de los volimenes:
el escenario europeo en Los cautivos, y el regreso al Pert en El proximo mes me nivelo.

En Los cautivos todos los cuentos tienen como espacios de las historias ciudades o
pueblos europeos en el perfodo de la posguerra®’. Aunque escritos a lo largo de mds de
una década (entre 1959, «Los espafioles», y 1972, «Barbara») los cuentos se conectan
por el mundo de referencia y el cardcter de las vivencias. Se trata de un mundo que
emerge de entre las ruinas y las historias son referidas por un narrador que atestigua su
experiencia y la de otros, y revela el drama oculto de esos mundos que se reconstruyen.

El cuento epénimo es caracteristico. Ocurre en Francfort. El narrador estd alli por
un negocio que le han encargado, encargo que ¢l cumple con desgano. Se aloja en
una pensién y por casualidad descubre que, contra toda apariencia, esta linda con un
espacio abierto, natural, que le llama la atencién. Al explorar ese nuevo espacio entra
en el mundo privado del duefo de la pensién. Es un universo de jaulas que contienen
una extraordinaria cantidad y variedad de pdjaros exéticos, ;los cautivos del titulo?
La fragil relacién que establece con el pensionero se deteriora al enterarse este que el
narrador es peruano, ya que el Perti fue el primer pais de Sudamérica en declararle
la guerra a Alemania. Por una serie de coincidencias el narrador, antes de partir,
descubre una foto donde se ve al pensionero uniformado y rodeado de prisioneros en
Auschwitz. No se trata solo del efecto de sorpresa al descubrir ese dato, sino la manera
en que se precipitan los distintos sentidos del cautiverio a partir de él: la prisién, las
jaulas, la pensién, y lo siniestro de un espacio donde se encuentran la hospitalidad y la

2 .. . _ 1 . . . .

7 En ediciones posteriores afiadié dos nuevos textos, «La estacién del diablo amarillo» y «La primera
nevada», en los que explora la condicién penosa de un latinoamericano con aspiraciones intelectuales
afincado en Paris.
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hostilidad. Es el tipo de sensacién desconcertante que suscitan muchas de las historias
de este libro.

En El proximo mes me nivelo, las historias se ubican en el Pert: en Lima, en Paita,
en Huamanga —y todas ellas en la mente peruana—. Si en Los cautivos predominaba
el narrador-protagonista, aqui se trata de un narrador externo, pero fuertemente
focalizado en o a través de los protagonistas. De esta manera, la entrada de los cuentos
«en primera» persona («Sobre los modos de ganar la guerra» y «El ropero, los viejos, y
la muerte») no es abrupta.

Aunque aparentemente disimiles, las historias forman como grupos. Dos de
las historias se concentran en las tribulaciones de personajes que se encuentran en
posicién de «quiero laurearme pero me encebollo». En el relato «Espumante en el
s6tano» son los esfuerzos de un funcionario de ministerio por darse importancia (o
el reconocimiento que activamente se le niega) cosa que solo hace mds notable su
situacion de fracaso. En la historia «Noche cdlida sin viento» se trata del esfuerzo
nocturno, secreto, vergonzante, del protagonista para aprender a nadar, sin que nadie
se entere (para mantener su dignidad), para poder impresionar a una nueva compafera
de trabajo.

La mayor parte de estas tramas se concentran en momentos de crisis y revelacion.
Dos de las historias tienen protagonistas femeninos, no muy frecuentes en Ribeyro.
En «Una medalla para Virginia», una joven adolescente es premiada por su heroico
rescate de la esposa del alcalde de Paita, que estuvo a punto de ahogarse. En la fiesta
que se da en su honor, se abre un breve momento de intimidad con el alcalde que
hace que la joven vea lo que antes nunca habia notado, la intensidad de la decepcion
y el odio que abrigan ciertos matrimonios. «Un domingo cualquiera» es una historia
donde se relata la amistad imposible entre dos mujeres jévenes que tienen una amiga
en comun, pero que las separan enormes diferencias de clase y sensibilidad, cosa que
la protagonista descubre la primera vez que salen juntas un domingo cualquiera.
En la historia epénima, «El préximo mes me nivelo», se trata del momento en que
el protagonista responde por ultima vez al llamado de su barrio y se enfrasca en una
épica bronca con el Cholo Gdlvez, del barrio de Surquillo —lucha de clases en la
Alameda Pardo—. Tras la victoria (pirrica, porque ha quedado seriamente golpeado) se
distancia de las demandas de su vida juvenil, de macho de barrio, para aceptar nuevos
roles y responsabilidades para entrar en una adultez para la que seguramente no esté
preparado.

El tercer volumen de La palabra del mudo, Silvio en El Rosedal, se publicé en 1977.
Este conjunto marca el cuarto momento. En la introduccién al tomo, Ribeyro piensa
sobre el conjunto de cuentos que se han publicado bajo el titulo comiin de LA rALABRA
DEL MUDO y concluye que «es obvio que no abarca la diversidad de contenido», que es
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dificil «encontrar un hilo conductor» en una obra, como la suya, tan variada. Enfatiza
la autonomia del cuento individual sobre el conjunto y sugiere que tal vez el titulo que
miés convenga sea el de CUENTOS DE CIRCUNSTANCIAS (1977, s.p.).

Sin embargo, si bien es cierto que en Silvio en El Rosedal la estructura del libro
es mds laxa, y que uno puede leer un cuento muy ribeyriano como «Alienacién» sin
referencia al conjunto, también es cierto que hay un grupo de cuentos que le dan un
cardcter especial a este libro. «Silvio en El Rosedal» (1977), el cuento epénimo, es
para muchos lectores uno de sus mejores, una sintesis admirable de su arte narrativo.
La historia tiene como protagonista a Silvio Lombardi, un tipo pasivo, cuyos suefios
fueron sacrificados por el padre para poder satisfacer él sus propias ambiciones. A la
muerte del padre hereda la hacienda El Rosedal (por el jardin de rosas que la adorna).
Abandona Lima y se instala en la hacienda, donde pasado un tiempo descubre que el
disefio del rosedal propone una clave y siente que al descifrarla va a encontrar el orden
y el sentido de su vida. En una lectura muy sugerente, José¢ Miguel Oviedo ha escrito
con respecto a este cuento: «Hay un tema sustantivo aqui: el del mundo como texto,
como figura que hay que leer y desentrafiar» (1998, p. 258).

Este cuento es como el centro enigmdtico del conjunto, donde el inicio («Terra
incdgnita», 1975) y el final («La juventud en la otra ribera», 1969), proponen temas
relacionados. Para comenzar, las tres son historias de esos solitarios limenos que
reaparecen continuamente en la obra de Ribeyro. Y son historias que trabajan ese
momento de ansiedad del no querer dejar sin ver, sin experimentar, sin entender
todo aquello que una vida ordenada, rutinaria, mediocre, ha hecho oculto. En «Terra
incégnita» el tono que domina es la farsa; en «La juventud en la otra ribera», el tono
dominante eslo siniestro; y el conjunto propone una gradacién interesante. Son también
historias de envejecimiento, o de resistencia a envejecer, y en esto resuenan con otras
dos historias: «Tristes querellas en la vieja quinta» (1974) y «El marqués y los gavilanes»
(1977), donde el mundo de los origenes (la casona, la quinta) empieza a morir. Hay,
pues, en Silvio en El Rosedal, estos textos como anclas que una lectura del conjunto
identifica y a partir de ellos uno puede escuchar las modulaciones que se producen en
contacto con los otros textos.

Después de muchos anos de exilio voluntario en Paris, regresé definitivamente
al Pertt en 1990. Fueron afios de reconocimientos institucionales (Premio Juan
Rulfo), de mayor presencia en programas televisivos, de reediciones de sus libros de
cuentos, la publicacién de sus diarios y de sus cartas y la esperada publicacién de un
nuevo libro de cuentos. El cuarto y dltimo tomo de La palabra del mudo lo publicé
Milla Batres en 1992. En este nuevo tomo se inclufa Solo para fumadores (publicado
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independientemente en 1987) y un nuevo conjunto de cuentos inéditos titulado
Relatos santacrucinos, libros con los que se marca el quinto momento™.

En la introduccién al tomo IV, Ribeyro le encuentra nuevo sentido a La palabra
del mudo: «Quienes me conocen saben que soy hombre parco, de pocas palabras, que
sigue creyendo, con el apoyo de viejos autores, en las virtudes del silencio. El mudo
en consecuencia, ademds de los personajes marginales de mis cuentos, soy yo mismo.
Y eso quizds porque, desde otra perspectiva, yo sea también un marginal» (1992, s.n.).
Y en efecto es el autor el gran protagonista del Gltimo momento.

Es importante que en el tomo IV la secuencia cronolégica esté invertida. Vienen
primero los Relatos santacrucinos, que son un retorno al lugar de origen, una evocacién
del barrio miraflorino de Santa Cruz. Pero se trata de la memoria de un mundo que
desde sus inicios es frigil, amenazado. El texto que abre, «Mayo 1940», es el recuerdo
de ese gran terremoto que para el autor marca un cambio: «Fue como una sefial que
marcé una fractura en el tiempo: nuestra infancia habia terminado; Lima perderia
pronto su encanto de sosegada ciudad colonial; el conflicto europeo se extendié para
convertirse en la mds mortifera guerra de la historia». Fue, se le olvido decir, el comienzo
del mundo y las vivencias de las que estd hecha La palabra del mudo. El texto que cierra
estos Relatos, «Los otros», es el recuento de aquellos que murieron en ese mundo de
origen, jovenes, a destiempo. Solo para fumadores viene después. A partir del texto
eponimo, es una larga meditacién sobre la escritura, su habito, su vicio; su obsesion
creativa y la destructiva. Es una meditacién también sobre la proximidad del fin.

El cambio en la secuencia es significativo porque pone en evidencia el principio
de diseno que sin ser una cosa estricta estd siempre actuando. En la introduccién al
tomo IV, Ribeyro hace una serie de observaciones sobre esto; por ejemplo, para los
efectos de esa edicidn, el texto «Los otros» fue sustraido «de la primera serie [Solo para
fumadores] para incluirlo en la segunda», porque correspondia mejor a ese «<mundo
autobiogrifico... santacrucino» (1992, s.n.). De igual manera sefala que el relato
«La casa de playa» lo incluye a manera de epilogo, dado que «por su extensién y tema,
no encaja en las series mencionadas». No se trata con esto simplemente de afirmar el
punto que estamos haciendo —que existe un principio constructivo, la nocién de un
libro de cardcter més orgénico, en el desarrollo de la cuentistica de Ribeyro—. Se trata
también de apoyar una forma de lectura cuya ganancia estd en el sentido del conjunto.
La obra de Ribeyro no es solo el fenémeno de la escritura, es también la forma que le
da a nuestro sentido de la lectura.

B E| periodista Jorge Coaguila, en su libro de entrevistas Ribeyro. La palabra inmortal (1995), rescaté de
diversas revistas limefas de los afios cincuenta, seis cuentos jamds publicados en libro.
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Eleodoro Vargas Vicufia y Carlos Eduardo Zavaleta: la temdtica rural y el relato
neoindigenista

La narracién de tema rural va distancidandose de las denuncias sociales, mientras se
incorporan elementos del pensamiento mitico del hombre andino y se desarrolla un
trabajo con el lenguaje que destaca por su lirismo. La temdtica rural amplia su marco
para registrar nuevos escenarios como la vida cotidiana en los pueblos, los mundos
adolescentes. En su intento por renovar el cuento se emplean técnicas narrativas
modernas: presentacién de multiples puntos de vista, uso del monélogo interior,
ruptura del orden lineal del relato.

Eleodoro Vargas Vicuna (1924-1997) nacié en Cerro de Pasco donde conocié los
conflictos y las vivencias de los campesinos y la vida de los pueblos. Con su primer libro
de relatos, Nahuin (1953), renové estilisticamente la literatura de tipo indigenista,
iniciando una nueva fase que criticos han denominado Neoindigenista, como es el
caso de Tomds Escajadillo, Antonio Cornejo Polar y, recientemente, Cintya Vich quien

destaca en ¢l el dinamismo mestizo y rural previo al fenémeno de la migracion.

VARGAS VICURNA

Imagen 3. Portada de Nahuin:
W cuentos, de Eleodoro Vargas Vicuna.
| Lima: Editorial Ausonia, 1953,
primera edicién.
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Sus primeros cuentos han sido comparados con los del escritor mexicano Juan Rulfo
cuyo primer libro, £/ llano en llamas, aparecié en 1953, el mismo ano de publicacion
de Nahuin. En ambos autores encontramos semejanza en la brevedad de las
composiciones, el uso de multiples puntos de vista, la constante presencia del didlogo,
las descripciones de temple lirico, la evocacién de la vida cotidiana campesina y el
manejo del realismo mdgico con la presencia de elementos miticos y de atmosferas
tragicas. Se ven las coincidencias, mas obviamente no es un caso de influencia. Como
la de Rulfo, la obra cuentistica de Vargas Vicufia es también muy breve, pero medular
para la prosa escrita en el Perti. Consta de dos libros: Nahuin® y Zzita Cristo (1964).

El cuento epénimo del segundo libro es un ejemplo notable del arte de Vargas
Vicufia. El narrador abre su relato con una reflexién sobre el sentido del tiempo en
el calendario campesino. Por él sabemos que estamos en abril, «el mes de los dias
santificados». El narrador es una persona que pertenece al mundo de su relato, habla
desde un «nosotros-yo» que atestigua los hechos en tiempo presente, y describe las
conductas y lee en los gestos de la gente aspectos de sus mundos interiores. Este tipo
de narracién y el dindmico uso de las voces del pueblo, que actian a la manera de un
coro tragico comentando los hechos, le confieren al relato una cualidad dramdtica en
perfecta consonancia con su asunto. La historia de base es simple: Alejandro Guerrero
(nombre de luchador) estd viejo y ya no confian en él como cargador del anda del Santo
Sepulcro, central en la celebracion del Viernes Santo. Se decide que su hijo, Lizardo
lo reemplace. Llegado el momento de la procesién, Lizardo fracasa: cae una vez, luego
vuelve a caer ensangrentado. Para salvar el honor de su familia, «para purgar por lo que
ha sucedido», Alejandro decide cargar él con la cruz. En este punto, la historia profana
se articula con la historia sagrada. Alejandro inicia el via crucis y personas del pueblo
van a intervenir cumpliendo los papeles de la historia sagrada. La dindmica alternancia
de los puntos de vista, la intensidad de las emociones, las calas en la mente de los
sufrientes envuelven al lector en el drama.

Carlos Eduardo Zavaleta (1928-2011) nacié en Caraz en el departamento de
Ancash, estudié en Chimbote, Yungay, Caraz y Lima. Esta experiencia le permitié
conocer el mundo de la costa y de la sierra norte. Los estudios universitarios los realizé
en San Marcos. Fue en la universidad donde Zavaleta empieza sus primeras lecturas de
las obras de James Joyce, William Faulkner, T. S. Eliot, Ernest Hemingway, entre otros

escritores de la literatura angloamericana y de otras tradiciones literarias de la Europa

del siglo XX.

2 , . , . ol - .
9 El titulo original Nahuin fue cambiado por Nahuin (voz quechua que significa sus 0jos) en la segunda
edicién de 1976, manteniendo este cambio en las reediciones siguientes.

30 Para la relacién de la obra de Vargas Vicufia con el indigenismo, véase el ensayo de Estelle Tarica.
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Pensamos, con justeza, en Zavaleta como el autor peruano de su generacién
que mds hizo por modernizar (en cuanto a técnicas) el cuento y la novela peruana.
Los miembros de su generacién reconocen este trabajo, asi como el fervor que puso
en difundir la obra de James Joyce (de quien tradujo sus poemas) y William Faulkner,
tanto en la prensa como en revistas especializadas. En el desarrollo de su carrera
académica escribié dos tesis sobre Faulkner: Algunos experimentos de William Faulkner
en la novela fue su tesis para el bachillerato en Letras, defendida en 1953. Algunos anos
después, en 1958, sustent? la tesis doctoral William Faulkner, novelista trdgico.

Carlos Eduardo Zavaleta public6, en 1949, su primer cuento, «Una figurilla», en
la revista San Marcos (ano 11, nimero 4, Lima, abril-mayo). La importancia de este
relato reside, como lo explica Ricardo Gonzalez Vigil, en la utilizacién del mondlogo
interior para retratar el mundo de un nifio (1991, p. 459). Este cuento evidencia ya la
asimilacion de Joyce y Faulkner. Aparece también ese mismo afio, en la edicién de los
trabajos premiados de los Juegos Florales de la Universidad de San Marcos, £/ cinico.

Desde la aparicién de sus primeros relatos, Zavaleta fue, junto con Julio Ramén
Ribeyro, el cuentista més prolifico de su grupo. En el ano 1954 la editorial Letras
Peruanas publicé su primer libro de cuentos, La batalla y otros cuentos, con colofén
de Alberto Escobar. En 1955, la editorial Amauta publica uno de sus cuentos mds
importantes, «El Cristo Villenas», que ha aparecido en antologfas en diversas
oportunidades. La historia de «El Cristo Villenas» se sitda en el pueblo de Sihuas
(Ancash); para contarla, Zavaleta utiliza con maestria la técnica de los diversos puntos
de vista para reconstruir un suceso. De los afios sesenta en adelante la obra de Zavaleta va
adquiriendo otras dimensiones, explora otros escenarios, no solamente en el mundo de
los pueblos, sino también en la ciudad, que empieza a formar parte de sus escenarios’'.

Sebastidn Salazar Bondy, Luis Loayza, Mario Vargas Llosa

La presencia y la obra de Sebastidn Salazar Bondy (1924-1965) fue muy importante
en el desarrollo cultural e intelectual de los afios cincuenta y resoné con las nuevas
generaciones de escritores peruanos, entre ellos Mario Vargas Llosa y Luis Loayza.
La obra de Salazar Bondy cubrié pricticamente todos los géneros tradicionales: poesia,
novela, cuento, ensayo, teatro, ademds de ejercer el oficio de periodista cultural.
Uno de sus libros emblemdticos, el ensayo Lima la horrible (1964), desarrolla la critica
de una sociedad limefia anclada en el pasado, que poco a poco se iba reduciendo a
una nostalgia colonial indiferente a lo que sucedia en el resto de la sociedad peruana.
Los dos tnicos libros de cuentos que publicé fueron Naufragos y sobrevivientes (1954)

3 Parael lugar de Zavaleta en el desarrollo de la narrativa de la ciudad, véase el ensayo de Alejandro Susti
en este volumen. Para su relacién con el indigenismo, véase el ensayo de Estelle Tarica en este volumen.
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y Pobre gente de Paris (1958). El segundo es un montaje de cuentos que se intercalan
con los capitulos de una novela corta.

En Ndufragos y sobrevivientes se retrata las vicisitudes de las clases medias limenas
en sus rutinas; también aparecen protagonistas juveniles en el curso de sus educaciones
sentimentales, la vida universitaria, el mundo intelectual; y aparecen en estos relatos
personajes marginales de Lima. Una caracteristica de los relatos de Salazar Bondy es el
habil empleo de los didlogos y el manejo de los puntos de vista de los protagonistas.
En el segundo libro los escenarios se trasladan a Paris, con lo cual se abre una veta
narrativa que va a ser desarrollada por narradores peruanos que le siguen, como
Ribeyro y Bryce.

Mario Vargas Llosa (1936), es considerado como uno de los miembros mds
jovenes de la llamada «Generacién del 50»”. En aquella década publicé algunos
cuentos en revistas y periddicos. Su tnico libro de cuentos es Los jefes (1959), aunque
la préctica del relato breve se puede apreciar en varios textos insertados en sus novelas,
como es el caso de La tia Julia y el escribidor (1977), donde las historias de Pedro
Camacho parecen funcionar auténomamente como cuentos. Los seis cuentos que
conforman Los jefes anticipan algunos aspectos de su narrativa posterior: temas como
la rebeldia contra la autoridad opresiva, las tensiones del mundo adolescente y juvenil;
los escenarios de provincia, como la regién de Piura; la experimentacién narrativa.
Destacan principalmente los relatos «Dia domingo» y «El desafio». Ambos cuentos
se concentran en el asunto de la rivalidad. El primero es la historia de un conflicto
entre dos muchachos miraflorinos, dos amigos, por el amor una chica, que los lleva a
una competencia, a una prueba de hombria, en el mar de Miraflores. El otro cuento,
«El desafio», estd ambientado en Piura donde se produce un conflicto entre dos amigos
por asuntos de honor.

El tercer narrador es Luis Loayza (1934-2018). Fue un agudo ensayista, reputado
traductor, y autor de una obra de ficcién muy breve pero significativa: dos libros de
cuentos, £/ avaro (1955) y Otras tardes (1985), a la que se suma una novela Una piel
de serpiente (1964)™. Los primeros cuentos de Loayza son pequefias piezas narrativas
donde, en la pulcritud de la prosa, se engasta una temdtica de corte (neo)fantdstico.
Destacan las piezas «El héroe» y «La bestia». En el segundo libro de cuentos, el
registro temdtico cambia: los cinco relatos que componen el libro se caracterizan por
tener como escenarios la urbe de clase media de Lima, los problemas familiares y las
relaciones sentimentales en el mundo universitario.

32 Para una vision de conjunto de la obra de Vargas Llosa, véase el ensayo de Efrain Kristal en este volumen.

3 El ensayo de Alejandro Susti trabaja Una piel de serpiente en el contexto de la narrativa de la ciudad.
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LA pEcADA DE 1960: LA CONTINUACION DE LA NARRATIVA URBANA
Y LOS TEMAS REGIONALISTAS

Para la sociedad peruana, la década de 1960 estd marcada por intensas agitaciones
sociales, la radicalizacién politica de los discursos reivindicativos, la aparicién de las
guerrillas influidas por el éxito de la Revolucién cubana. Asi como se consolidaba
una mayor clase media en las ciudades, crecian las barriadas que se iban convirtiendo
en «pueblos jévenes». Aunque se vivi6 en democracia durante el gobierno de
Belaunde Terry, el periodo estuvo marcado en su comienzo y en su final por golpes
de Estado ejecutados institucionalmente por las Fuerzas Armadas —ya no el cldsico
«cuartelazo»—. En el dmbito literario se dieron avances en el campo editorial: surgieron
los «Populibros Peruanos» que intentaron llegar masivamente a los lectores; surgieron
nuevas editoriales como Milla Batres o Peisa; aparece la importante revista Amaru; y en
el dmbito internacional, Mario Vargas Llosa empezaria a conseguir un reconocimiento
sin precedentes. Los narradores apostardn ahora por la novela, como forma de
abrirse espacio en el campo literario. Asi lo demuestra uno de los acontecimientos
mds importantes del mundo literario de su tiempo. Se realizd, en 1965, el Primer
Encuentro de Narradores Peruanos en la ciudad de Arequipa, organizado por la Casa
de la Cultura. En ese encuentro se reunieron muchos de los principales creadores y
criticos de la época. Al revisar los tres debates del encuentro se puede ver con claridad
que la atencién va puesta predominantemente en la novela. Este evento es como una
entrada en el imaginario literario de la época: aunque el cuento ya contaba con una
variedad de autores y libros trascendentes, la novela era el género narrativo dominante.

Los nuevos narradores de cuentos de aquella década continuarfan con temas
iniciados en los anos anteriores (la urbe, el mundo adolescente, la temdtica social,
las clases medias, los temas rurales en el camino abierto por el neoindigenismo),
lado a lado con el perfeccionamiento de las técnicas narrativas. Para este periodo
nos concentraremos en tres autores: Oswaldo Reynoso, Alfredo Bryce Echenique y
Eduardo Gonzédlez Viana.

Oswaldo Reynoso (1931-2016) inicié sus estudios universitarios en su tierra natal,
Arequipa, y los terminé en Lima donde se formé como docente. Instalado en la capital
formé en 1966 con Miguel Gutiérrez y Antonio Gdlvez Ronceros el grupo Narracién.
Hacia finales de los afios sesenta parti6 a China donde residié hasta fines de la década
de 1980. Al retornar al Pert se dedicaria nuevamente a la docencia en universidades.
Reynoso empezé publicando el poemario Luzbel (1955) y esa vena poética seria una
matriz para su escritura en prosa.

En 1961 publicé su primer libro de cuentos Los inocentes. Este libro de Reynoso
es, como el de Congrains, particularmente importante en darle forma a nuestra idea de
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una narrativa «urbana». Los inocentes es la exploracion de uno de los mundos que van
emergiendo o se van diferenciando como parte del proceso de crecimiento y cambio de
la ciudad. En este caso se trata del mundo de unos muchachos de barrio, una «collera»,
de una clase media tenue que habita los entornos del centro tradicional de la ciudad.
Estos son los jévenes que, como el libro consigna, eran considerados por la prensa y la
opinién publica de la época como «rocanroleros»; esto es, jovenes discolos, «rebeldes
sin causa» o delincuentes juveniles. Reynoso entra en ese mundo indagando en su
«cultura» y atendiendo a sus «lenguajes». Entonces, literatura «urbana» es una donde la
ciudad no es solo tema sino también forma.

La estructura de Los inocentes es orgdnica, como otros libros de su tiempo y
de nuestra tradicién cuentistica. Se concentra en cinco jévenes del mismo barrio y
cada uno de ellos protagoniza una de las secciones del libro, cuyo titulo es su apodo.
Las historias tienen lugar en el mismo dmbito (los espacios que ocupan: la plaza,
el cine, la cantina, el billar, la comisarfa...), ocurren en un tiempo comun y estdn
interconectadas. Los inocentes empieza con «Cara de Angel», personaje al que vemos
como un Narciso mirdndose en las vitrinas del Jirén de la Unién, codiciando la ropa
fina, tratando de adivinar su hombria. Se construye el relato intercalando el discurso
del narrador con el discurso interior del personaje. El libro cierra con «El Rosquita», en
voz de otro, que lo conoce (sel autor? el narrador? ;Manos Voladoras, «el afeminado
de la peluqueria»?), lo describe y luego se dirige a él, como en un apéstrofe lirico: «Si en
algo has fallado, ha sido por tu familia, pobre y destruida; por tu quinta, bulliciosa y
perdida; por tu barrio, que es todo un infierno, y por tu Lima. Porque en todo Lima
estd la tentacién que te devora: billares, cines, carreras, cantinas. Y el dinero. Sobre
todo el dinero, que hay que conseguir como sea. Pero sé que eres bueno y que algin
dfa encontrards un corazdn a la altura de tu inocencia» (2006, p. 83). Las otras tres
secciones del interior, «El Principe», «Carambola» y «Colorete», desarrollan variantes
de esos temas: son jovenes que estdn tratando de leer un mundo complicado y avanzan
sin brdjula; estdn lidiando con las presiones y urgencias de la adolescencia, y a la vez
intentan responder a las demandas y tentaciones del mundo que los rodea.

Los registros idiomdticos del libro son importantes —y en este caso vale recordar el
camino abierto por Diez Canseco en sus Estampas mulatas—. El registro del narrador
es amplio: el relato de acciones es nitido y preciso, y las descripciones tienen un cardcter
puntual. Pero hay otros momentos donde el discurso del narrador articula experiencias,
emociones y sensaciones que pueden corresponder a las de los protagonistas, o se dan
en una zona gris, de atribucién mds ambigua. Son estos los momentos de un lenguaje
mis elaborado, «poéticor. Este registro es el que contrasta radicalmente con el discurso
directo, externo, de los personajes. En este plano es donde se construye el efecto de
oralidad, que a veces entra también en la representacién de los discursos interiores de
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los personajes. Hay pasajes del libro donde se articulan con especial pericia varios de
estos registros. Es el caso de la segunda parte del «El Principe» que tiene lugar en la
comisarfa, donde ha ido preso el protagonista. La escena se construye entretejiendo la
voz de un narrador objetivo, el discurso mental del protagonista, y el interrogatorio al
que lo somete el guardia que escribe el parte. Es lo que toma poder representar la banda
sonora de la ciudad.

Alfredo Bryce Echenique (1939) alcanzé el reconocimiento internacional con la
publicacién de su primera novela Un mundo para Julius, en 1970, pero empezd su
obra literaria como cuentista. En este género ha destacado con libros importantes,
comenzando por el primero, Huerto cerrado (1968), y luego La felicidad ja ja (1974) y
Magdalena peruana y otros cuentos (1986)*.

El primer libro de cuentos recibié mencién honrosa en el concurso organizado
por Casa de las Américas, en Cuba. Desde su titulo hace referencia a Lima, a través de
Julio Ramén Ribeyro («El marqués y los gavilanes»): «El pais se habia transformado y
se seguia transformando y Lima, en particular, habia dejado de ser el horzus clausum
[sic] virreinal para convertirse en una urbe ruidosa, feisima e industrializada, donde los
mds raro que se podia encontrar era un limefio» (1968, p. 89)%. Huerto cerrado es el
libro sobre un limefio raro, Manolo, que reclama Lima como el mundo de su devenir.
El libro abre con un cuento, «Dos indios», que presenta un encuentro con Manolo
en Roma, visto y contado por otro. Cierra el libro con «Extrafa diversién», donde
vemos a un personaje sin nombre, que camina por los linderos de Magdalena —Pera
del Amor, Paraiso de los Suicidas, Puericultorio, Manicomio— y dibuja y toma notas
en una libreta, un escribidor algo orate. Vamos a descubrir luego que es Manolo ;el
Manolo que se fue o el que volvié?

El cuerpo del libro estd organizado de manera que podemos seguir la estaciones en
la vida del protagonista: de la infancia a la adolescencia, una adolescencia prolongada.
Es como una novela de crecimiento hecha en fragmentos: escenas, situaciones que han
dejado huella. Hay tres secciones bastante bien definidas. Los tres primeros cuentos
tratan de la infancia. El mundo del colegio, la familia, los hdbitos de las clases medias
y sus diferencias internas, empiezan a tomar forma aqui. Abelardo Oquendo, en un
articulo sobre Huerto cerrado, llama la atencién sobre la particularidad del mundo
representado en esos cuentos al que caracteriza como «el mundo diario y corriente,
chato y vulgar que vive la mayor parte de los hombres» (1969, p. 59). El mundo
banal de las clases medias. Pero esto significa en Bryce mirar hondo en lo prosaico y

4 . . , ,
%% Para una visién de conjunto de la obra de Bryce, véase el ensayo de César Ferreyra en este volumen.

35 Hortus clausus es el «huerto cerrado» en el Cantar de los cantares. Ribeyro, se dice, sugirié el titulo —y a
juzgar por el pasaje citado la deuda o la interrelacién es entre ellos muy estrecha—.
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descubrir alli marcas fundamentales de la experiencia: la vergiienza (que persigue a
Manolo desde el comienzo), el azoramiento ante el descubrimiento de una sexualidad
transgresiva, etc. Y esto requiere la creacién de un lenguaje idéneo. En parte de eso estd
hecha la estupenda factura de «Con Jimmy en Paracas».

Con la entrada en la adolescencia, Manolo es el joven hipersensible y solitario
(«Las notas que duermen en las cuerdas»), confundido por los rituales del
enamoramiento, que escribe un diario intimo («Una mano en las cuerdas»), y es también
el angustiado, el que sufre por la separacién, y el que empieza a entender el valor de
la amistad («Un amigo de cuarenta y cuatro afios»). Aqui estd el meollo de Huerto
cerrado, en este ensimismamiento adolescente: esta concentracién en una parcela de
la sociedad, en sus congojas, en su melancolia. Pocos escritores peruanos han pulsado
esas cuerdas afectivas como Bryce, y han podido sostenerlas como justificacién para la
empresa de contar. El dltimo grupo (los cuentos «Yo soy el rey» y «El descubrimiento
de América») describe al joven universitario, al sujeto sobre el cual recae las expectativas
de su clase social, y es en estas historias donde el estilo «bryceano» adquiere su méxima
densidad. Las dos historias principales de este grupo son una cala en las vicisitudes del
deseo y la sexualidad.

Eduardo Gonzilez Viana (1941) es autor de Los peces muertos (1964) y Batalla
de Felipe en casa de palomas (1970). En sus cuentos empuja los limites del realismo, a
través la narracién subjetiva de los personajes o la exploracion de lo onirico. Ya en su
primer libro se observa la calidad de su experimentacién narrativa. «Los peces muertos»,
el cuento que le da nombre a la coleccién, estd construido a través de imdgenes y
fragmentos que van creando una visién de la infancia a través de lo que parecen ser
las huellas psiquicas que han dejado ciertos eventos, entre tremendos y aparentemente
banales. En el desarrollo de su obra narrativa Gonzdlez Viafa abordard los temas de la
brujerfa, la religiosidad popular y, en el dmbito del lenguaje, continuard desarrollando
su alejamiento del realismo tradicional.

Otros autores importantes empezaron a publicar libros de cuentos en esa década.
Edgardo Rivera Martinez (1933-2018), quien incorpora la temdtica fantdstica al
mundo andino en E/ unicornio (1963), consolidard su obra cuentistica en los afos
ochenta por la veta abierta en su primer libro™. Dos narradores peruanos destacarfan
con sus primeros libros de cuentos sobre el tema de personajes afroperuanos: Antonio
Galvez Ronceros (1932) con Los ermitanos (1963) y Mondlogo desde las tinieblas
(1973), y Gregorio Martinez (1942-2017), con su primer libro Zierra de caléndula
(1975). Ambos autores se concentran en los registros lingiiisticos y el mundo rural de

3 Para la discusién de la narrativa de Rivera Martinez en el contexto de las décadas de 1980 y 1990,
véanse los ensayos de Peter Elmore, Victor Quiroz y Carlos Yushimito en este volumen.
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los afroperuanos®. Un tltimo autor en esta némina es José B. Adolph (1933-2008),
que también empezd con una coleccién de relatos, E/ retorno de Aladino (1968), y con
el paso de los afos el género del cuento formaria parte central de su escritura literaria.
La valoracién de su obra ha crecido con el tiempo al reconocer sus contribuciones a la
consolidacién del género fantdstico, la ciencia ficcién y la narrativa de tema politico™.

BIBLIOGRAFIiA

Aldrich, Earl (1963). Observations on the Contemporary Peruvian Short Story. Journal of
Inter-American Studies, 5(4), 451-460.

Arguedas, José Marfa (1983). Obras completas. Tomo I. Cuentos. Praga: Horizonte.

Beingolea, Manuel (1967). Bajo las lilas. Cuentos pretéritos (seleccion). Lima: Juridica.

Belevan, Harry (1975). Antologia del cuento fantdstico peruano. Lima: UNMSM.

Bryce Echenique, Alfredo (1968). Huerto cerrado. La Habana: Ediciones Casa de las Américas.

Carpio Manickam, Marfa & Nancy LaGreca (2021). Narrativas modernistas (1888-1919).
En Marcel Veldzquez y Francesca Denegri (coords.), Historia de las literaturas en el Peri.
Volumen 3: De la ilustracion a la modernidad (1780-1920). [ebook]. Lima: Casa de la
Literatura y Fondo Editorial PUCP.

Carrillo, Enrique (2007). Obras reunidas. Edicién y Prélogo de Miguel Angel Rodriguez Rea.
Lima: Pontificia Universidad Catélica del Pera.

Coaguila, Jorge (1995). Ribeyro. La palabra inmortal. Entrevistas con Jorge Coaguila. Lima:
Jaime Campodénico Editor.

Coaguila, Jorge (2009). Las respuestas del mudo. Seleccién, prélogo y notas de Jorge Coaguila.
Iquitos: Tierra Nueva Editores.

Congrains, Enrique (s.f.). Lima, hora cero. Lima: Populibros.

Diez Canseco, José (1973). Estampas mulatas. Estudio preliminar de Tomds G. Escajadillo.
Lima: Editorial Universo.

Elmore, Peter (2002). £ perfil de la palabra: la obra de Julio Ramdn Ribeyro. Lima: PUCP y FCE.

Escobar, Alberto (1960). La narracion en el Peri. Segunda edicién. Lima: Editorial Juan
Mejia Baca.

Garcia Calderén, Ventura (2011). Narrativa completa I y II. Estudio preliminar y cronologia
de Jorge Valenzuela. Recopilacién y edicién de Ricardo Silva Santisteban. Lima: PUCP.

%7 Para una discusién del lugar de Antonio Gélvez Ronceros y Gregorio Martinez en el desarrollo de la
literatura afroperuana, véase el ensayo de Juan Manuel Olaya en este volumen.

3 Para el lugar de Adolph en el desarrollo de la narrativa fantdstica en el Pert, véase el ensayo de Giiich
y Honores en este volumen.

203



LA NARRATIVA PERUANA CONTEMPORANEA. CUENTO Y NOVELA (1920-2000)

Gnutzmann, Rita (2007). Novela y cuento del siglo XX en el Perii. Alicante: Universitat de
Alicante - Cuadernos de América Sin Nombre

Gonzdlez Vigil, Ricardo (1983). El cuento peruano 1975-1979. Lima: PetroPert, Ediciones Copé.
Gonzilez Vigil, Ricardo (1984). El cuento peruano 1968-1974. Lima: PetroPert, Ediciones Copé.
Gonzdlez Vigil, Ricardo (1990). El cuento peruano. 1920-1941. Lima: PetroPert, Ediciones Copé.
Gonzdlez Vigil, Ricardo (1991). El cuento peruano. 1949-1958. Lima: PetroPert, Ediciones Copé.

Gonzilez Vigil, Ricardo (1992). El cuento peruano hasta 1919. Volumen II. Lima: PetroPerd,
Ediciones Copé.

Gonzdlez Vigil, Ricardo (2013). «Introduccién». En César Vallejo. Narrativa completa.
Introduccién y notas de Ricardo Gonzdlez Vigil. Lima: Ediciones Copé.

Higgins, James (20006). Historia de la literatura peruana. Lima: Universidad Ricardo Palma y
Editorial Universitaria.

Larriva de Llona, Lastenia (2019). Cuentos. Lima: Maquinaciones.

Lauer, Mirko (1989). El sitio de la literatura peruana. Escritores y politica en el Perii del siglo XX.
Lima: Mosca Azul.

Loayza, Luis (2000). £/ avaro. Edicién de Américo Mudarra Montoya. Lima: Facultad de
Letras de la UNMSM e Instituto de Investigaciones Humanisticas.

Lépez Albdjar, Enrique (1970). Cuentos andinos. Lima: Libreria-Editorial Juan Mejia Baca.

Maridtegui, José¢ Carlos (1968). 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana. Lima:
Biblioteca Amauta.

Martinez Gémez, Juana (2015). El cuento peruano en perspectiva. Inti. Revista de literatura

hispdnica. 1(81), 319-344.

Palma, Clemente (2006). Narrativa completa. 2 tomos. Edicién, prélogo y cronologia de
Ricardo Sumalavia. Lima: Pontificia Universidad Catélica del Peru.

Reynoso, Oswaldo (2006). Los inocentes. Lima: Estruendomudo.

Ribeyro, Julio Ramén (1973). La palabra del mudo. Cuentos 1952/1972. Tomos 1y II. Madrid:

Milla Batres.

Ribeyro, Julio Ramén (1977). La palabra del mudo. Cuentos 1952/1977. Tomo I11. Barcelona:
Milla Batres.

Ribeyro, Julio Ramén (1992). La palabra del mudo. Cuentos 1952/1992. Tomo IV. Lima:
Milla Batres.

Rubio, Douglas J. (2011). Neorrealismo a la limena en Lima, hora cero. Aproximaciones a la
narrativa de Enrique Congrains Martin. Cuadernos Literarios, 9, 69-88.

Sénchez, Luis Alberto (1928). La literatura pernana. Lima: Talleres Perd.

204



El cuento peruano del siglo XX / Agustin Prado Alvarado, José Alberto Portugal

Sénchez, Luis Alberto (1989). La literatura pernana. Cinco tomos. Lima: Emisa Editores.

Susti, Alejandro (2013). Entre las paredes de la Celda. Una revaloracién de ESCALAS de César
Vallejo. Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 78, 341-362.

Tamayo Vargas, Augusto (1993). Literatura peruana. Tres volimenes. Lima: Peisa.

Valenzuela, Jorge (2011). La experiencia narrativa de Ventura Garcfa Calderén: del decadentismo
modernista a la cuentistica del exotismo regionalista. En Ventura Garcfa Calderdn,
Narrativa completa I (pp. 9-60). Edicién de Ricardo Silva Santisteban. Lima: PUCP.

Valero Juan, Eva (2003). La ciudad en la obra de Julio Ramdn Ribeyro. Alicante: Publicaciones
Universitat Alicante.

Valdelomar, Abraham (1988). Obras I y II. Edicién y prélogo de Luis Alberto Sdnchez. Lima:
Edubanco.

Vallejo, César (1970). Novelas y cuentos completos. Lima: Francisco Moncloa Editores.
Vallejo, César (1973). Contra el secreto profesional. Lima: Mosca Azul Editores.
Varios (1966). Narracién 1. Revista Literaria Peruana. Lima, noviembre.

Varios (1971). Narracién 2. Revista Literaria y de Opinidn. Lima, julio.

Varios (1974). Narracién. Nueva Cronica y Buen Gobierno, 3. Lima, 31 de julio.

Zavaleta, Carlos Eduardo (2009). Antologia personal. Cuentos, novelas cortas, autobiografia.
Lima: Editorial San Marcos.

205






TRAVESIAS Y REGRESOS:
LOS MUNDOS DE ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
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La obra de Alfredo Bryce Echenique, compuesta por novelas, cuentos, crénicas y varios
tomos de memorias, es una de las mds leidas y difundidas internacionalmente de la
literatura peruana de nuestros dias. Sus muchos titulos constituyen un aporte fundamental
para el desarrollo de la narrativa peruana de la segunda mitad del siglo XX y abren nuevos
derroteros y posibilidades artisticas para la misma. En un primer momento, la obra de
Bryce es heredera del neorrealismo urbano que cultivaron los escritores de la Generacién
del 50 (Ribeyro, Congrains, Loayza, Vargas Llosa, entre otros), aunque la aparicién de
su obra coincide cronolégicamente con otros escritores de la Generacién de 1960 (J. A.
Bravo, Gutiérrez, Urteaga Cabrera, por ejemplo). Sin embargo, su escritura pronto se
distanciard de los postulados artisticos de sus contempordneos y forjard un imaginario
propio en el que una singular fusion de vida y literatura, y la exploracién de una frigil
frontera entre realidad y ficcion, dardn lugar a inusitados logros artisticos. Bryce no
solo es el mejor cronista de la clase alta peruana, sino también un liacido explorador de
la idiosincrasia peruana en un contexto europeo. A estos dos ejes temdticos se suman
dos rasgos estilisticos que distinguen su escritura: el estilo oral de su prosa y el uso del
humor'. Todos estos elementos le sirven a Bryce para crear una voz propia para narrar
y un universo ficcional de caracteristicas muy singulares.

Nacido en Lima en 1939 en el seno de una familia de raices aristocraticas, Bryce
se educé en colegios norteamericanos y britdnicos. Mds tarde, estudié Derecho en la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos y, al mismo tiempo, estudié Literatura.
Tras escribir una tesis sobre la funcién del didlogo en la narrativa de Ernest Hemingway,
viajé a Paris para seguir estudios de literatura francesa en La Sorbona. De ese modo,
Bryce le dio una oportunidad a su vocacién de escritor, a la cual su padre siempre
se opuso.

Luego de su primer afio en Paris, Bryce se refugié en la ciudad italiana de Perugia,
donde escribe una serie de cuentos que mds tarde dio a leer a otro viejo residente de

Para un andlisis detallado de la oralidad véase el estudio de Jorge Marcone, 1997.

207



LA NARRATIVA PERUANA CONTEMPORANEA. CUENTO Y NOVELA (1920-2000)

Paris, su amigo el escritor Julio Ramén Ribeyro. Gracias a Ribeyro, ese punado de
cuentos recibié el titulo de Huerto cerrado v, tras obtener una mencién honrosa en
un concurso auspiciado por Casa de las Américas en Cuba, se publicé en La Habana,
en 1968. De este modo, Bryce da comienzo a una larga carrera dedicada al arte de
contar historias.

Mas de un critico ha sefialado el cardcter orgnico de Huerto cerrado. Ello se debe,
entre otros motivos, a que todos los cuentos del libro tienen como protagonista a un
joven personaje de nombre Manolo, quien vive una serie de experiencias inicidticas
instaladas en el mundo de la clase media y la burguesia peruana de las décadas
de 1950 y 1960. Recuérdense, por ejemplo, los dilemas de la iniciacién amorosa del
protagonista en cuentos como «El descubrimiento de América» y «<Una mano sobre
las cuerdas» o las vicisitudes de Manolo en su visita al espacio prohibido del burdel en
«Yo soy el rey». Tampoco estd ausente de estas experiencias inicidticas la constatacién
de las grandes diferencias de clase, evidentes en un relato como «La madre, el hijo y
el pintor». Leidos retrospectivamente, muchos de estos cuentos constituyen un velado
homenaje a Hemingway, sobre todo si tenemos en cuenta su lacénico estilo narrativo,
junto a la enigmdtica y dubitativa psicologia de los protagonistas.

De todos los cuentos de Huerto cerrado, sobresale sin duda «Con Jimmy, en
Paracas», un memorable relato donde destaca la mirada timida y nerviosa de Manolo
posada sobre su entorno social y familiar. Es la observacién de un personaje desclasado
e inseguro; un sujeto que contempla el mundo desde los margenes y que, desde la
oralidad de su relato, le confiesa al lector sus fragilidades y temores mds intimos.
Destaquemos, asimismo, la importancia de «Dos indios», un cuento en el que
Manolo aparece deambulando en un escenario europeo. Alli, desde un anénimo café
en Roma, el protagonista observa con ojos peruanos un mundo que le resulta muy
ajeno. Al mismo tiempo, Manolo rememora con nostalgia su lejano mundo limefio al
cual anhela volver. Esta psicologfa del sujeto marginal y solitario, unida al tema de la
exploracién de una peruanidad extraviada y enfrentada a un espacio cultural distinto
al propio, serdn dos temas que Bryce desarrollard a plenitud en su obra novelistica
posterior. En los relatos de Huerto cerrado, sin embargo, ambos asuntos se perfilan con
una lograda madurez artistica.

Es posible leer Huerto cerrado —asi como su primera novela, Un mundo para
Julius (1970)— como libros herederos de la narrativa urbana que empezé6 a gestarse
en la literatura peruana en la década de 1950. Los escritores de la Generacion
del 50 (Ribeyro, Congrains, Vargas Llosa, entre otros) retrataron el fin de una Lima
de tradicién colonial que le cede el paso a una nueva y dificil modernidad. Esta etapa
hace de la capital peruana una urbe que acoge a tropezones a migrantes del mundo
andino y de otras partes del pais. Los nuevos rostros que habitan Lima transforman
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el espacio urbano y dan cuenta de la fragmentacién social y cultural de la sociedad
peruana, un asunto que estd en el trasfondo de las aventuras que vive Manolo en
Huerto cerrado. Asi, si el titulo del primer libro de Bryce apunta a la nocién del horrus
clausum (vale decir, el de un mundo cerrado instalado en una mirada idealizada del
pasado colonial limefio), ese pasado pasa ahora por una transicién que hace de Lima
una ciudad moderna, ruidosa e industrializada, en la que el rostro de lo limefio tiene
nuevos matices (véase Valero Juan, 2003).

UN MUNDO PARA ]ULIUS, UN CLASICO PERUANO

La primera novela de Bryce, Un mundo para Julius (1970), recibié grandes elogios al
poco tiempo de su aparicién y convirti6 a su autor en un protagonista de la literatura
latinoamericana de nuestros dias. La critica no tardé en destacar la gran oralidad
del relato, producto de una voz narrativa llena de giros populares y no pocos juegos
lingtiisticos. A ello se suma un tono irénico y mordaz para contar por parte de un
narrador tan escurridizo como burlén. Novela de largo aliento, traviesa y divertida, que
posa una mirada critica sobre el mundo de la clase alta, Un mundo para Julius revela
la existencia de un escritor muy seguro de su oficio ante la palabra escrita. La novela
se inicia asi:

Julius nacié en un palacio en la avenida Salaverry, frente al antiguo hipédromo de
San Felipe; un palacio con cocheras, jardines, piscina, pequefio huerto donde a
los dos anos se perdia y lo encontraban siempre parado de espaldas, mirando, por
ejemplo, una flor; con departamentos para la servidumbre, como un lunar de carne
en el rostro mds bello, hasta con una carroza que usé tu bisabuelo, Julius, cuando
era Presidente de la Republica, jcuidado!, no la toques, estd llena de telaranas, y él
de espaldas a su mam4, que era linda, tratando de alcanzar la manija de la puerta.
La carroza y la seccidn servidumbre ejercieron siempre una extrafia fascinacion sobre
Julius, la fascinacién de «no lo toques, amor; por ahi no se va, darling». Ya entonces,
su padre habia muerto. (1970, pp. 9-10).

Julius forma parte de una exclusiva galerfa de personajes infantiles que hacen de la
narrativa peruana un género rico en novelas de aprendizaje o bildungsroman’. Un mundo
para_Julius narra los primeros anos de vida de un nifio rico, curioso y sensible, destinado
a heredar el mundo privilegiado de sus mayores. Al comienzo de la novela, Susan, su
bella madre de ancestro britdnico, ha enviudado. Poco después, se casard con Juan

2 Recuérdense, por ejemplo, novelas como Los rios profundos (1958), de José Maria Arguedas;
Los cachorros (1967), de Mario Vargas Llosa; o Ximena de dos caminos (1994), de Laura Riesco,
entre muchos otros titulos. Véase al respecto el estudio de Mary Beth Tierney-Tello, 2022.
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Lucas, un hombre frivolo y elegante, representante de una nueva burguesia peruana
admiradora de todo lo norteamericano. Julius es el menor de cuatro hermanos: Bobby
y Santiago, quienes seguirdn los pasos de su padrastro cuando sean mayores, y Cinthia,
la hermana mds querida por el nifio y que morird a poco de iniciada la novela. Julius
nunca comparte a plenitud el mundo fastuoso y privilegiado de su familia. Este es un
mundo que el nifio va descubriendo poco a poco, aunque sus padres y hermanos lo
entiendan como un orden natural en la sociedad peruana. Ausente Cinthia de la casa
familiar y carente del amor de sus mayores, Julius se refugiard en el afecto genuino que
encuentra entre los personajes de la servidumbre. Venidos de diversas regiones del pais,
estos constituyen la cara del otro Perti ignorada por sus patrones y que Julius llegard a
conocer mds a fondo. Tales son los casos de Nilda, la cocinera, oriunda de la selva de
Tambopata, una gran contadora de historias que fascinan al nifio; de Celso y Daniel,
los mayordomos venidos del mundo andino; o de Arminda, la lavandera, proveniente
del barrio popular del Rimac. De todos ellos, la mds importante es Vilma, el ama del
nifno, quien serd expulsada arbitrariamente de la casa familiar tras ser abusada por el
hermano mayor de Julius al final del primer capitulo.

Como en toda novela de aprendizaje, asistimos al largo proceso de socializacién
del protagonista y su paulatino descubrimiento de un mundo cuyo referente histérico
se sitia de manera muy general en el Pert de las décadas de 1940 y 1950. La mirada
inocente e inquisitiva de Julius serd la dptica privilegiada por el autor para mostrar
la enorme brecha existente entre ricos y pobres en la sociedad peruana, asi como las
fisuras de un orden social arcaico e injusto. Sin embargo, la novela de Bryce nunca
denuncia abiertamente este mundo limefio tan decadente como frivolo, sino que opta
por ofrecer una mirada entre irdnica y nostélgica sobre el mismo. Para ello, Bryce pone
a funcionar a un narrador de caracteristicas singulares: una voz locuaz y atrevida que,
en una primera instancia, parece cumplir las funciones de un narrador omnisciente,
pero que también optard por explorar otras posibilidades discursivas, acercindose a
su antojo a los hechos narrados o distancidndose de ellos cuando lo crea conveniente.
Asi, en el denso tejido verbal de la novela, el narrador a veces les cederd su voz a los
personajes, pero, no satisfecho con ello, en otros momentos irrumpird en el relato y
expresard abiertamente sus opiniones sobre la dudosa conducta de algunos de ellos
(Juan Lucas, por ejemplo, serd siempre blanco de sus mds grandes burlas y sarcasmos).
De este modo, Bryce crea un narrador con una personalidad propia, alguien que conoce
a fondo la psicologia e idiosincrasia de los actores de este fastuoso mundo limefo. Y si
bien su voz condena la frivolidad de los personajes, también es cierto que expresa una
cierta nostalgia por un mundo caduco y decadente, destinado a desaparecer.

Toda esta pluralidad de matices no serfa posible sin la existencia de dos elementos
privilegiados por la palabra de Bryce: la oralidad y el humor. La oralidad supone la
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existencia de una escritura que emula un lenguaje de tipo conversacional, lleno de
coloquialismos, giros populares y mil y una digresiones del narrador, a la manera de
una buena charla. Esa locuacidad discursiva viene acompanada de un vasto despliegue
de humor; un humor ladico y burlén a partir del cual el narrador busca la empatia y
amistad del lector. De hecho, este se verd convertido en un privilegiado escucha del
narrador y, una vez lograda su complicidad, el narrador sabrd mostrarle, entre la risa
y la ironia, el lado oscuro y falso de un mundo burgués lleno de discretos encantos.
La novela culmina dejando en evidencia el fin de la inocencia de Julius a los once
anos de edad cuando descubre a través de su hermano Bobby que, tras abandonar la
casa familiar, Vilma ejerce la prostitucién para ganarse la vida. La constatacion de ese
hecho marca la expulsién de Julius del paraiso de la infancia de manera dura y dolorosa,
y sefiala el despertar de una nueva conciencia en él como individuo, pues, en medio
de su tristeza, el nino estd también «llenecito de preguntas» (1970, p. 591), segtin las
palabras finales de la novela. De hecho, el final abierto de la novela dejard sembrada
la duda sobre el futuro de Julius en este mundo ostentoso y frivolo; un mundo que
estd destinado a heredar, pero en el que, debido a su gran sensibilidad, también puede

convertirse en un desclasado.

Imagen 1. Portada de Un mundo para
| Julius, de Alfredo Bryce Echenique.
Lima: Mosca Azul Editores, 1982,

tercera edicién.
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A poco de su aparicién, Un mundo para Julius fue objeto de mds de una lectura
politica. En 1970, el Pert vivia uno de los momentos mds cruciales de su historia
republicana: era gobernado por el general Juan Velasco Alvarado (1968-1975), un
lider nacionalista, reformista y revolucionario, quien llevaba a cabo un vasto proceso de
transformaciones econémicas y sociales que acabarian con el poder politico de la clase
oligdrquica, vagamente retratada en la novela de Bryce. En ese contexto, Un mundo
para Julius se convertirfa en una simbdlica despedida a esa vieja clase dirigente, todo lo
cual se refrend6 en 1972 cuando el gobierno de Velasco Alvarado le otorgé al escritor el
Premio Nacional de Literatura «Ricardo Palma». El tiempo demostraria, sin embargo,
que las muchas bondades artisticas de esta primera novela de Bryce superarfan con
creces esta lectura inicial. Hoy, a varias décadas de su publicacién, Un mundo para
Julius es un cldsico de las letras peruanas, un libro siempre listo para ser descubierto por

nuevas generaciones de lectores.

PeprO BaLBUENA, MARTIN RoMARNA, FELIPE CARRILLO Y MAX GUTIERREZ,
ERRANTES EN EL MUNDO

Sien Un mundo para Julius Bryce evoca un universo peruano que conocié de primera
mano debido a su propio itinerario vital, no menos cierto es que para fines de la década
de 1970 su largo autoexilio en Europa también habia dejado una huella perdurable en
su conciencia creativa. Por ello, no resulta exagerado afirmar que con la publicacién
de Tantas veces Pedro (1977b), su segunda novela, Bryce inaugura una nueva etapa
en su imaginario y su manera de narrar. Para contar la historia de Pedro Balbuena,
Bryce apela en una primera instancia a una voz en primera persona para dar vida a
su narrador-protagonista, cuya azarosa vida y tribulaciones amorosas conoceremos en
detalle a través de su gran capacidad para recordar y fabular. La mitomania de Pedro
es tan grande que todo el relato pone constantemente en entredicho los limites entre
la realidad y la ficcién. En ese sentido, Balbuena es un personaje paradigmdtico en la
obra bryceana, pues esta vasta exploracién del «yo» serd un elemento recurrente en
una parte importante de su novelistica de la década de 1980. Al mismo tiempo, con
el personaje de Pedro Balbuena el autor inicia una vasta exploracion de la idiosincrasia
peruana cuando esta entra en contacto con un espacio cultural ajeno, un tema que
estard presente en sus tres novelas siguientes.

Tantas veces Pedro cuenta la historia de un peruano que es miembro de la clase alta
limena y quien se presenta como un escritor en ciernes. El protagonista deambula por
Europa y por otras partes del mundo (México, Estados Unidos) sin tener un sentido
real de pertenencia y mientras vive rocambolescas historias de amor. En la novela, los
encuentros de Pedro con Virginia, la norteamericana; con Claudine, la francesa; o con
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Beatrice, la italiana, son una suerte de ensayo para su encuentro mayor con Sophie.
La difusa trama de la novela estd marcada por una escritura cadtica y ladica que, si
bien apela a una voz en primera persona para narrar, no deja de multiplicar el punto
de vista narrativo cuando la memoria del protagonista empieza a divagar. Esto hace
que los limites entre la realidad e irrealidad sean siempre inciertos y que los diversos
romances del protagonista con las mujeres que dice amar sean el producto de sus
encuentros y desencuentros amorosos, pero, sobre todo, de su capacidad para fabular
sobre ellos. Un ejemplo concreto sobre lo dicho es su relacion con Sophie. Hacia
el final de la novela, sabremos que Sophie es un personaje a quien Pedro descubri6
en una revista durante su adolescencia limefia y que, con el paso de los anos, se ha
convertido en una mujer idealizada por él. En verdad, Pedro es un hombre enamorado
del recuerdo de Sophie. Por eso, la existencia real de esta en el relato es siempre dudosa,
sobre todo si consideramos las referencias imprecisas de espacio y tiempo en las que
Sophie aparece y si tenemos en cuenta que esas apariciones son siempre fugaces; por
ejemplo, cuando Pedro estd confundido o borracho, o cuando necesita un consuelo
o consejo del «otro mundo» (1977b, p. 78). Asi, el amor de Pedro por Sophie es mds
un amor quimérico e imaginado, producto del vago recuerdo de un hombre sofador
y mitémano. El romance de ambos llega a su limite al final de la novela cuando, en
medio de una irrealidad que parece haber permeado definitivamente todo aquello que
se cuenta, el lector descubre que Sophie es la protagonista del tnico cuento que Pedro
escribié y que forma parte de todo el texto de la novela. Finalmente, en una nueva
vuelta de tuerca, Sophie optard por «matar» a Pedro, es decir, a su creador.

Tantas veces Pedro es una novela experimental, caracterizada por un largo ejercicio
memorioso, asi como por una vasta exploracién del «yo» narrativo. Asimismo, todo el
relato de Bryce estd marcado por una escritura vertiginosa y autorreferencial, pues su
lectura parece entregarnos el texto en el momento mismo de su produccién. En suma,
este es un relato que sirve para dar vida a un personaje poliédrico y atribulado, siempre
dispuesto a seguir fabulando.

Pedro Balbuena es una suerte de hermano mayor de Martin Romania, el protagonista
de la tercera novela de Bryce, La vida exagerada de Martin Romania (1981b) que, junto
con El hombre que hablaba de Octavia de Cddiz (1985), conforman el diptico titulado
«Cuaderno de navegacién en un sillén Voltaire».

La vida exagerada de Martin Romana se inicia asi:

Mi nombre es Martin Romafia y esta es la historia de mi crisis positiva. Y la historia
también de mi cuaderno azul. Y la historia ademds de cémo un dia necesité de un
cuaderno rojo para continuar la historia de mi cuaderno azul. Todo, en un sillén
Voltaire... Cabe advertir, también, que el parecido con la realidad de la que han

sido tomados los hechos no serd a menudo una simple coincidencia, y que lo que
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intento es llevar a cabo, con modestia aparte, mucha ilusién y justicia distributiva, es
un esforzado ejercicio de interpretacién, entendimiento y carifio multidireccional,
del tipo a ver qué ha pasado aqui... Creo que me entiendo, pero puedo agregar que
hay un afdn inicial de atenerse a las leyes que convienen a la ficcién y pido confianza

(1981b, pp. 13-14).

La vida exagerada de Martin Romana es una ambiciosa novela de corte
autobiogréfico, cuyo protagonista y cuyo formato dialogan de cerca con la tradiciéon
picaresca. Narrada en primera persona y dividida en capitulos episédicos, el libro
narra las aventuras y desventuras del protagonista en el Paris bohemio y revolucionario
de Mayo del 68. Alejado de su entorno limeno, Martin es un personaje errante y
aventurero, que observa con ojos criticos su nuevo entorno europeo. Ha llegado a la
capital francesa en busca de esa mitica ciudad que descubrié desde el Perti leyendo las
paginas de Ernest Hemingway, quien en ellas afirmaba que Paris era siempre una fiesta.
Sin embargo, a poco de su arribo a Paris, Martin comprueba que «a la Ciudad Luz se le
han quemado los plomos» (1981b, p. 209), pues caracteriza al Paris de entonces como
un lugar mezquino, lleno de carencias materiales y, en general, una ciudad muy poco
hospitalaria para los latinoamericanos. Asi se lo reclama Martin al propio Hemingway:

Claro, el pelotudo de Hemingway se lo trae a uno de las narices a Parfs con frasecitas
tipo éramos tan pobres y tan felices, gringo cojudo, c6mo no se te ocurre poner una
nota a pie de pdgina destinada a los latinoamericanos, a los peruanos en todo caso,
una cosa es ser pobre en Paris con ddlares y otra cosa es serlo con soles peruanos

(1981b, pp. 180-181).

Dicho en otras palabras, el Paris de Martin Romafa es un Paris libresco e
imaginado como producto de la ficcién de Hemingway; un lugar distante de la realidad
cotidiana del protagonista, es decir, una ciudad de corte pequefioburgués y bastante
provinciana. Asi las cosas, la novela de Bryce serd un gran ajuste de cuentas entre el
viejo mito francés sobre el esplendor de Paris, que la literatura se encargé de perpetuar,
y los latinoamericanos que habitan la capital francesa en la convulsa década de 1960.
Al mismo tiempo, La vida exagerada ilustra un vasto proceso de aprendizaje politico,
cultural y sentimental para su protagonista. De hecho, el largo ejercicio de escritura
que Martin emprende en su cuaderno azul (y mds tarde en su cuaderno rojo) funciona
como un extenso proceso de autoconocimiento y autoafirmacién personal por medio
del cual el protagonista contrastard, una y otra vez, su figura limefia de clase alta con
la del «otro» francés y, acaso también, con la del «otro» peruano con quien convivird
en la capital francesa (recuérdense, por ejemplo, a figuras como Juancito Veldzquez o
Roberto «Lagrimén» Lépez). Desde su tragicomico anecdotario, La vida exagerada
supone un proceso de restitucion de una dignidad personal para el sujeto protagénico
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pues, tras haberlo perdido todo, incluyendo a su amada Inés, Martin tomard conciencia
de las cicatrices de su exilio parisino; igualmente, contra viento y marea, permanecerd
fiel al motivo inicial que lo trajo hasta la capital francesa: el de convertirse en escritor’.

La vida exagerada de Martin Romana es una de las novelas mds logradas de la obra
de Bryce, un libro que no solo demuestra su gran talento como narrador sino también
la consolidacién de una voz para narrar. La oralidad del relato adquiere ahora un tono
confesional, intimo y siempre «exagerado» en medio de una escritura autorreferencial.
Sobre estos dos elementos descansa el vasto anecdotario del «yo» protagdnico de la
novela, un anecdotario marcado por la digresién, la acrobacia verbal y, sobre todo, por
un humor muy original en la literatura peruana. Bryce lleva a limites insospechados
la capacidad expresiva de su lenguaje narrativo —digresivo e hiperbélico— y muestra
con creces su gran talento novelistico.

En libros posteriores como La siltima mudanza de Felipe Carrillo (1988b) y Reo de
nocturnidad (1997), Bryce le dard una nueva vuelta de tuerca a esta vasta exploracién
de una peruanidad extraviada y a los dilemas del desarraigo y el desamor. La #ltima
mudanza cuenta la historia de Felipe Carrillo, un arquitecto peruano que ha enviudado
en Parfs, y que mds tarde se enamora de Genoveva, una periodista madrilefa. Su nuevo
romance hace que el protagonista se mude a Madrid a vivir con su novia, quien es
madre de un adolescente llamado Sebastidn. Muy pronto, Felipe descubre los celos de
Sebastidn por su madre, asi como la relacién edipica que ambos mantienen. Cuando
la situacién se vuelve insostenible, los tres deciden viajar a una playa en Coldn, al
norte del Perd, con el fin de limar los conflictos familiares. Una vez en Coldn, ante
la imposibilidad de una reconciliacién entre los tres, Felipe se enamora de la cocinera
que los atiende, Eusebia Lozanos Pinto, y tras la llegada de El Fenémeno del Nino y
un maremoto, se fuga con la mulata y vive con ella un romance tan absurdo como
imposible. Asi, el retorno de Felipe al Perti tras muchos afios en Europa cobra ribetes
tragicomicos, pues el relato pone en evidencia la incomunicacién del protagonista
—primero con Genoveva en Espana, donde Felipe es visto como un peruano migrante,
y después con Eusebia en el Perti, donde es visto mds como un europeo que como
un peruano genuino—, y todo su fracaso lo convierte en un ser extraviado cultural
y sentimentalmente. Curiosamente, si Felipe se reconoce como un hombre dividido
entre dos mundos, serd precisamente la verbalizacién de sus dilemas a través de una
escritura confesional y autorreferencial —acompafada, ademds, de mucha «musica de
fondo»*— lo que le permitird rescatar su fragil sentido de pertenencia en el mundo.

% Véase al respecto la tesis de Mario Antonio Cossio Olavide, 2010.

* Tales el titulo del primer capitulo de la novela, un relato que abunda en referencias a la msica popular
latinoamericana.
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Por ello, tras un largo periplo sentimental de ida y vuelta entre el Perti y Europa, Felipe
llegard a la siguiente conclusién al final de su relato: «<me voy dando cuenta de que
soy... un hombre sin final, una persona que definitivamente lo tnico que pudo hacer
fue mudarse por tltima vez. Miren, nada ha cambiado en mi vida y todo ha cambiado
en mi vida. Muchisima musica de fondo tuve que escuchar antes de enterarme de que
lo Ginico que ha cambiado en mi vida soy yo» (1988b, p. 218). Ese nuevo ¢jercicio de
autoconocimiento llevard a Felipe a dictaminar lo siguiente, con palabras de Joseph
Conrad: «el hombre es un ser asombroso, pero definitivamente no es una obra maestra»
(p. 218).

Algo similar ocurre con Max Gutiérrez, el hipocondriaco protagonista de Reo de
nocturnidad. Max es un profesor peruano de literatura en la vieja ciudad de Montpellier,
en el sur de Francia, quien, ademds de sufrir mal de amores, padece también de un
severo insomnio. Victima de un profundo sentimiento de desarraigo, el relato de Max es
una suerte de larga catarsis desde la cama de un hospital donde estd acompanado de
Claire, su joven alumna, convertida ahora en la mejor interlocutora para sanar sus
heridas. A través del extenso proceso de cura del protagonista conoceremos a una serie
de personajes muy peculiares: tal es el caso de Nieves Sol6rzano, una profesora chilena,
la cruel Nadine, o Passepartout el irani. Cada uno de ellos vive su propia versién del
exilio y del desarraigo, pero todos son victimas de una soledad tan estrambética como
cruel. El desarraigo de Max solo podra remediarse emprendiendo el ansiado retorno a
su Lima natal, aunque con las cicatrices del caso a cuestas.

Como siempre, la oralidad de Bryce y su tono confesional serdn los elementos
narrativos desde los cuales se dard rienda suelta a la mitomania del protagonista y a las
digresiones y vaivenes de su relato. El antes divertido humor de Bryce se tornard aqui
cada vez mds negro y pesadillesco, al tiempo que la voz confesional de Max transitard
repetidas veces entre la realidad de las cosas y su onirica fantasia.

Reo de nocturnidad bien podria leerse como una suerte de velado homenaje a otro
de los escritores predilectos de Bryce, Frangois Rabelais. Bien vista, toda la obra de
Bryce comparte con el autor de Gargantiia y Pantagruel un amor por la hipérbole y la
desmesura en el arte de contar. Acaso por esto sea algo mds que una mera coincidencia
que la vieja ciudad francesa, donde alguna vez vivié Rabelais, sea el escenario escogido
para esta novela. Hecha esta salvedad, sin embargo, la lectura de Reo de nocturnidad nos
dejard solamente un Montpellier de corte bryceano, vale decir, una ciudad tan sérdida

como solitaria y trasnochada.
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Dos SENORAS CONVERSAN'Y LA NOVELA CORTA

Con la publicacién de Dos senoras conversan (1990), Bryce demostré ser un fino
cultivador de la novela corta. El volumen estd compuesto por un triptico de novelas
bajo el titulo de la primera de ellas y dos relatos mds, Un sapo en el desierto 'y Los hombres
son asi. Y también asd. Leidas con detenimiento, las tres historias hacen pensar en
este libro como un todo narrativo pues, ademds de ser historias de afecto, amistad y
nostalgia por el pasado, cada una de ellas se ubica en los tres espacios naturales de la
geografia peruana: la costa, la sierra y la selva. En tal sentido, estas novelas tienen como
antecedente la coleccién Tres historias sublevantes, de Julio Ramén Ribeyro. Dos seroras
conversan retrata el mundo de Carmen y Estela Foncuberta de Carriquiri, dos hermanas
viudas y ya ancianas que viven anorando el glamoroso pasado limeno de sus recuerdos.
Su anacronismo estd simbolizado en el ritual que ambas mantienen de beber todas
las noches una copa de Bristol Cream. Sin embargo, la nostalgia de ambas hermanas
por el pasado oligdrquico contrasta con la presencia silenciosa de Sendero Luminoso
en el presente peruano (la novela transcurre en la década de 1980) y se vuelve atin més
evidente con la constatacion de que Jestis Concepcidn, el nieto de la tercera generacion
de choferes que ha servido a la familia, se ha unido al grupo terrorista.

El segundo relato, Un sapo en el desierto, tiene como protagonista a Manuco
Cisneros, un profesor peruano que, desde la mesa de un bar en Austin, Texas, busca
reencontrarse con su pasado adolescente al rememorar a don Pancho Malkovich, un
ingeniero norteamericano de la Cerro de Pasco Copper Corporation. Gracias a don
Pancho, durante la década de 1950, siendo Mafuco todavia un adolescente, el joven
vivié experiencias reveladoras al ser testigo de las crueldades de la industria minera
norteamericana en el mundo andino y de la explotacién de la poblacién indigena a
manos de ella; un mundo que le resulta totalmente ajeno desde su privilegiada vida
limefa. Durante un viaje de vacaciones a Cerro de Pasco, con don Pancho ascendido a
superintendente de la zona, Mafiuco es testigo de una gran rebelién minera contra los
norteamericanos, producto de la miseria y la explotacion de los trabajadores. Cuando
la violencia se desata, don Pancho ayuda a huir a sus companeros del campamento
minero en el que vive, pero no puede evitar ser atacado por la masa rebelde. Arrepentido
de su pasado minero y tras abandonar el Perti, don Pancho se instala en la ciudad de
San Antonio, Texas, donde Mafuco lo visita muchos anos después. Alli, comprueba la
soledad y el abandono en los que vive el anciano. Si Un sapo en el desierto es una historia
de amistad en medio de la explotacién de parte de las multinacionales norteamericanas
de los recursos mineros en el Perd, es sobre todo un retrato de la enorme brecha social
existente entre el mundo andino y el privilegiado mundo limefo. Ambos mundos no

solo estdn separados y jerarquizados en el imaginario nacional, sino que se desconocen
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e ignoran el uno al otro. En ese sentido, toda la historia que Manuco Cisneros evoca
desde Texas no solo es una historia de educacién sentimental, donde la amistad ocupa
un lugar de privilegio, sino que representa una historia de aprendizaje social sobre el
Pert de la década de 1950 y un dilema irresuelto en su historia.

En Los grandes hombres son asi. Y también asd, el tercer relato del volumen, se narra
el reencuentro, en la Lima de la década de 1970, de dos amigos, Santiago y Radl, tras
la muerte de Eugenia, la esposa de este tltimo. El reencuentro entre ambos ocurre
en pleno gobierno del general Morales Bermudez y de la Asamblea Constituyente.
Santiago es un bidlogo y profesor universitario en Paris, mientras que Radl es un
dirigente de la izquierda peruana en la clandestinidad. Y aunque ambos son grandes
amigos desde la infancia, ahora difieren drdsticamente en sus posturas politicas. Con el
fin de curar la enfermiza fobia de Santiago por las arafias, ambos emprenden un viaje
a la Amazonfa. Una vez llegados a Tingo Marfa, el tono desmesurado y caricaturesco
de todo el relato deja en evidencia que la supuesta clandestinidad de Radl es una farsa,
al igual que la posibilidad de curar la caricaturesca fobia de Santiago por las aranas.

Si bien los afectos personales prevalecen intactos en las relaciones que mantienen
entre si los personajes de estos relatos —los tres son una constatacién de que la amistad
y el carifio estdn por encima del paso del tiempo y de las diferencias ideolégicas—,
también es verdad que ellos retratan las brechas geogréficas y culturales existentes en
ese vasto territorio que es el Pert. Al mismo tiempo, cada una de estas novelas cortas
tiene como telén de fondo un momento critico de la historia peruana desde la década
de 1950 en adelante, cada uno de los cuales invita a una reflexién mayor sobre los
sinsabores de la vida peruana de fines del siglo XXy el frdgil concepto de nacién que
prevalece en la sociedad peruana.

UNA NOVELA EPISTOLAR Y UN PERSONAJE FEMENINO:
La amiGDALITIS DE TARZAN

Bien podria decirse que los temas del desarraigo y el desamor, dos ejes fundamentales
del universo de Bryce, tienen nuevos alcances artisticos en otra lograda novela suya,
La amigdalitis de Tarzdn (1998b). Este libro narra la historia de amor entre Juan Manuel
Carpio, un cantautor peruano residente en Paris y Fernanda Maria de la Trinidad del
Monte Montes, una salvadorena de clase alta. Ambos se conocen cuando Fernanda
Maria arriba a la capital francesa en 1967 e inician un largo romance caracterizado
mis por sus desencuentros y ausencias que por el tiempo que la pareja permanece junta
en un mismo lugar. Si bien Juan Manuel vive instalado en Paris, Fernanda Marfa, en
cambio, es un personaje siempre errante: a lo largo del relato la salvadorefa vivird en
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Chile, Venezuela, El Salvador y los Estados Unidos como consecuencia de sus azares
amorosos y de los vaivenes de la historia latinoamericana de fines del siglo XX.

Dos temas llaman la atencién en esta novela. En primer lugar, el hecho de que,
por vez primera, el personaje protagénico sea una mujer. Sin embargo, a diferencia
de las fragilidades sentimentales que muestran un Martin Romana o un Felipe
Carrillo, Fernanda Maria mostrard su singular fortaleza femenina para hacerle frente
a las vicisitudes del destino. Duena de un singular coraje, serd ella (y no Juan Manuel
ni el esposo de la protagonista) quien dé el masculino grito tarzanesco de fuerza,
vigor y energfa al que alude el titulo de la novela. En segundo lugar, destaquemos la
importancia del formato epistolar del relato. Imposibilitados de vivir juntos en un
mismo lugar, el afecto entre Juan Manuel y Fernanda Maria se revelard a través de
una larga comunicacién epistolar que durard tres décadas. Las cartas se convertirdn
asi en el eje narrativo de la novela junto a reiteradas referencias a la musica popular,
evidenciando una larga y apasionada relacién sentimental. Hay una gran sabiduria en
el uso del formato epistolar como plataforma narrativa por parte de Bryce. Si bien la
escritura epistolar es una tradicién asociada a la novela de los siglos XVIII y XIX, aqui
la carta no solo es la mejor fuente de conocimiento del mundo intimo de los sujetos
amorosos, sino que constituye una nueva posibilidad discursiva que va de la mano con
la mentada oralidad del autor.

As las cosas, el afecto entre Juan Manuel y Fernanda Maria serd puesto a prueba
por el tiempo y la distancia, pero permanecerd sin mella a pesar del paso de los anos.
Mis bien, como en otras novelas de Bryce, se tefiird de una singular nostalgia y
melancolia. Vale la pena destacar que Juan Manuel y Fernanda Maria guardan un
singular pacto entre si: evitar la comunicacién telefénica, el uso del fax y, por supuesto,
el correo electrénico. Bien visto, Bryce opta por escribir una novela a contracorriente
de estos tiempos globalizados, pues la escritura epistolar de La amigdalitis de Tarzdn
pone en entredicho las bondades tecnolégicas y la rapidez circunstancial de los tiempos
para darle, en cambio, un tiempo propio a la comunicacién sentimental. Asi, desde su
aparente anacronismo, la novela propone una unica certeza: aquella que afirma que,
como en las viejas canciones de amor, los verdaderos afectos sobreviven siempre a los
embates de la distancia, la nostalgia y la melancolia.

Duena de un gran publico lector a poco de su aparicion, La amigdalitis de Tarzdn
es un canto a la amistad mds genuina y a la mds grande tolerancia amorosa; todo ello
en medio de una voz femenina tierna y valiente, y una escritura envolvente, expresiva
y muy trabajada.

219



LA NARRATIVA PERUANA CONTEMPORANEA. CUENTO Y NOVELA (1920-2000)

RETORNOS LIMENOS: MANONGO STERNE, NATALIA DE LARREA Y OLAVEGOYA Y
Carvrrtos ALEGRE DI Lucca

Si Un mundo para Julius convirtié a Bryce en el mejor cronista de la burguesia peruana
de su generacién, el retorno a ese mundo en novelas como No me esperen en abril
(1995¢) y El huerto de mi amada (2002) confirma el retrato de ese mundo social como
uno de los ejes fundamentales de su universo narrativo. En ese sentido, Manongo
Sterne, el protagonista de No me esperen en abril, es un personaje emblemitico de toda
la narrativa de Bryce, una suerte de Julius mayor. La trama de No me esperen en abril
tiene su origen en una historia de amor juvenil entre Manongo Sterne y Tere Mancini
y la aventura vital que la pareja emprende marcada por los encuentros y desencuentros
de ambos a lo largo de los anos. En este largo periplo, Manongo nunca renunciard a
la posibilidad de amar a Tere. No me esperen en abril es una novela de aprendizaje que
cuenta el proceso de socializacién del protagonista y su eventual ingreso al mundo
adulto; este se inicia en 1953 y culmina con su muerte en 1995. La novela tiene como
tel6n de fondo cincuenta anos de la historia del Perti en la segunda mitad del siglo XX y
las grandes transformaciones sociales que ocurren en la sociedad peruana. En ese lapso,
uno de los temas centrales que la novela desarrolla serd la decadencia de la oligarquia
peruana, representada por la familia de Manongo, y la pérdida de su protagonismo
econdmico y politico en el pais.

Si la formacién sentimental de Manongo estd marcada por su relacién amorosa
con Tere, su proceso de socializacién lo estard por las grandes amistades que forja en
el colegio San Pablo, un exclusivo internado britdnico ubicado en Chosica, fundado
por el angléfilo don Alvaro de Aliaga y Harriman. En el flamante colegio San Pablo
se educan los hijos de la oligarquia peruana, una clase social marcada por su racismo
y miopfa para entender la realidad del pais. Por ello, el narrador no duda en describir
el San Pablo como «el colegio mds exclusivo y anacrénico del Perd, y el mds alejado de
la realidad nacional» (1995c, p. 188). Bien visto, el colegio San Pablo es una suerte de
microcosmos de la dindmica social peruana; esto es, un muestrario de la frivolidad
de la clase oligdrquica, con todos sus prejuicios raciales, complejos y miserias, en la
fragmentada sociedad peruana de la década de 1950. En tanto un miembro de esa
oligarquia, Manongo estd destinado a mantener todos los privilegios que pertenecer a
ella exige, algo que cumplird con creces. En efecto, con el paso del tiempo, Manongo
se volverd un ser estafador e inescrupuloso, lo que lo convertird en un magnate
internacional que multiplicard la fortuna familiar. Sin embargo, a pesar de la riqueza
que logra amasar, el protagonista nunca olvidard las amistades fraternas que forjé en
su adolescencia en el colegio San Pablo y afiorard siempre retornar a esa feliz etapa de
su vida.
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No me esperen en abril muestra un s6lido dominio de todos los recursos narrativos
que le permitieron a Bryce forjar una voz propia para narrar; a saber, la creacién de
un relato marcado por la recreacién de un lenguaje oral muy expresivo —rico en
digresiones, coloquialismos y modismos— y el cultivo de un fino uso del humor y de
la ironfa tras los cuales se esconde una velada denuncia social. Asimismo, la novela goza
de una voz narrativa que, si bien es fundamentalmente la de un narrador omnisciente,
también es una voz que busca siempre multiplicar el punto de vista del relato y, en ese
proceso, lograr la complicidad del lector. El largo relato de més de seiscientas paginas
de No me esperen en abril incluye muchas referencias a la cultura popular peruana y
extranjera, asi como abundantes referencias y autorreferencias a autores como Vallejo,
Ribeyro y el propio Bryce Echenique, entre otros. El relato también hace reaparecer a
personajes de libros anteriores del autor (Julius, Vilma, Manolo, por ejemplo), lo que
invita a pensar en todo su imaginario como un mundo orgdnico y total, es decir, un
universo literario artisticamente maduro.

Manongo Sterne es uno de los grandes personajes de la obra bryceana, un ser
complejo que, si bien estd dotado de una sensibilidad de la que carecen otros miembros
de su entorno social, también es capaz de las mds grandes mezquindades cuando
del mundo de los negocios se trata. Visto con cuidado, Manongo es el pasajero por
excelencia de ese largo viaje sentimental que emprenden los personajes del autor; un
sujeto solitario y huérfano de afecto que, tras la Gltima negativa de Tere para que
ambos se amen, se convertird en una figura trdgica. Asi, como otros tantos personajes
de Bryce, Manongo es una victima de las trampas de la nostalgia, porque el ansiado
retorno al paraiso perdido del amor y de la amistad nunca serd mds que un mero
espejismo de la memoria.

Si Manongo y Tere nunca pueden consumar su amor, tampoco podrin hacerlo
Carlitos Alegre di Lucca y Natalia de Larrea y Olavegoya, los dispares amantes de
El huerto de mi amada (2002). Ambos se conocen durante una fiesta que ofrecen los
padres de Carlitos, un joven e ingenuo estudiante de medicina quien es dieciséis afios
menor que Natalia, una bella, divorciada y codiciada mujer de la clase alta. La trama se
desarrolla a partir de hacer posible este amor imposible al que tenazmente se oponen
los propios padres del catdlico Carlitos y a contracorriente de las convenciones de la
pacata sociedad de Lima de la década de 1950.

El intenso romance que ambos sostienen por varios afios, primero en Lima y
luego en Paris, solo serd posible mediante un complejo juego entre memoria, olvido y

nostalgia que la pareja desarrolla, cada cual a su manera’.

> Para un examen de este juego entre memoria, olvido y nostalgia en la novela véase el ensayo de Gerardo
Castillo, 2004.
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Asi, Carlitos es el alegre y despistado personaje que logra mantener un estado
de ensofiacién y enamoramiento a partir de la suspensién del tiempo y un recordar
permanente de ese primer e inolvidable «Siboney», bolero con el que se conocieron.
Y este hechizo perdura hasta que, en un viaje a Salta, a Carlitos se le filtra el carifio y
la nostalgia por sus amigos de juventud, los mellizos Céspedes. En ese momento, la
ensonacion se rompe y Carlitos olvida el cumpleanos cincuenta de Natalia. Ella no
le perdonard tamafa traicién y lo abandonard intempestivamente, pero no sin antes
ordenar que le propinen una paliza que lo envia al hospital. Como si no hubiese pasado
el tiempo, Carlitos recupera entonces su amor primero con Melanie Vélez Sarsfield,
se reconcilia con su familia, continta su prestigiosa carrera de médico y tiene un feliz
matrimonio en Londres.

De manera opuesta, aunque complementaria, Natalia encarna al sujeto en crisis
consumido por una melancélica memoria. Al final de la novela, la alguna vez bella
dama devendrd un ser desclasado e incomprendido, carente de un espacio afectivo en
el mundo porque ni la moral conservadora limefa ni el paso del tiempo le perdonardn
su audacia amorosa. En ese contexto, el viejo huerto de Chorrillos serd «el tnico trozo
de su ciudad y de su vida que Natalia siempre recordard con amor» (2002, p. 252).
Al igual que Manongo, Natalia solo conocerd la felicidad en el coto privado de sus
recuerdos. Si Carlitos es olvido y presente eterno, Natalia personifica el recuerdo y
el pasado.

BiENVENIDO SALVADOR BUENAVENTURA Y TADEO DE ONTARNETA, DOS NUEVOS
ANTIHEROES BRYCEANOS

Las obras infames de Pancho Marambio (2007) y Ddndole pena a la tristeza (2012) son
las dos dltimas novelas de Bryce. Bienvenido Salvador Buenaventura, el protagonista
de Las obras infames, es nuevamente un peruano errante y nostalgico. A los 54 afios,
Bienvenido abandona su exitosa vida de abogado limeno para instalarse en Barcelona
y empezar una nueva vida. Sin embargo, una vez convertido en residente de la capital
catalana, los canallas y malévolos quehaceres del inescrupuloso Pancho Marambio
llevardn a Bienvenido a una profunda caida moral que lo conducird indefectiblemente
hacia el callejon sin salida del alcoholismo. Asi las cosas, Bienvenido se encontrard
con una Barcelona cruel y pesadillesca, una ciudad trdgica y «letal» (104) a la cual el
protagonista arribard solo para cumplir con su destino fatal. En Barcelona, Bienvenido
también constatard que «lleva una eternidad intentando llegar a alguna parte» (2007,
p. 140), y recordard, en contraste con la depresién en la que ahora vive sumido, que
«alguna vez en su vida fue muy feliz» (p. 140). Por ello, intentard revivir alli un viejo
amor limefo con la fugaz Mariana Zafartu.
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Imagen 2. Retrato de Alfredo Bryce. Foto: César Ferreira.

Las obras infames es la historia de una vida de virtudes y flaquezas humanas contada desde
una prosa siempre expansiva, llena de alambicados malabares lingiiisticos y muchas
digresiones. Se trata de una novela sobresaliente por su estilo libertino y caprichoso, con
ecos de Laurence Sterne y de Malcolm Lowry. Asi, Bienvenido Salvador Buenaventura
es un sujeto que se suma a la vasta galeria de personajes bryceanos marcados por la
soledad, la errancia y el desarraigo, un ser cuya vida serd siempre un «feliz vagabundeo
por toda Europa, de un pais a otro y de ciudad en ciudad» (2007, p. 34), buscando
abrigo y afecto en el mundo, y aforando su lejano Pert.

En Ddndole pena a la tristeza, Bryce regresa una vez més al mundo de la oligarquia
peruana para narrar la historia de una saga familiar. La novela cuenta la historia de tres
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generaciones de la familia de Ontafieta, un clan fundado por don Tadeo de Ontaneta.
Este préspero minero logra amasar una gran fortuna y a sus 105 anos de edad alterna
su consumo de cigarrillos con un balén de oxigeno en su mansién de San Isidro.
El heredero del emporio familiar serd Fermin Antonio de Ontaneta Tristdn, bajo cuyo
liderazgo los negocios de don Tadeo serdn llevados a un nuevo nivel de prosperidad.
Sin embargo, la mirada satirica del narrador permite entrever que el futuro descalabro
de la fortuna familiar estd a la vuelta de la esquina, pues los herederos de Tadeo y
Fermin dardn claros indicios de no querer trabajar para expandir el patrimonio
familiar. Asi, a fuerza de chantajes y triquinuelas, Fermin logra que se haga cargo de
todos sus negocios su sobrino José Ramén Ontaneta Wingfield luego de contraer
matrimonio con Magdalena, la hija del magnate. Curiosamente, José Ramén siempre
quiso desentenderse de los negocios de su suegro y hasta prefirié omitir el «de» de su
apellido. Mds tarde, carente de un patriarca tras la muerte de José Ramon, la fortuna
de la familia quedard en manos de Federico de Ontaneta de Ontafeta. Federico es
un hombre que vive poco, pero su vida donjuanesca y ociosa conducird a la familia
Ontaneta al descalabro y a la pérdida de todo su patrimonio.

Con una mirada irénica y trdgica, Bryce retrata en esta novela los avatares de
un variopinto clan familiar donde conviven personajes tan virtuosos como viles y
excéntricos. Todos ellos dardn muestras de las mds rancias costumbres de una sociedad
limefa anclada en la tradicion. Pero si sus exquisiteces y esplendores les permitirdn a
los de Ontaneta vivir una vida llena de grandes lujos, sus prejuicios y frivolidades los
condenardn en dltima instancia a la decadencia y la ruina.

BRYCE Y EL GENERO DEL CUENTO

Ademis de ser un prolifico novelista, Bryce es un cuentista de gran talento. De hecho,
sus cinco volumenes de cuentos son el complemento natural del rico universo
plasmado en sus novelas. En sus relatos figuran, por ejemplo, una serie de personajes
infantiles y juveniles que descubren el mundo adulto a través de diversas experiencias
inicidticas, como ya comentamos antes sobre Manolo, el protagonista tnico de Huerto
cerrado. Tampoco estd ausente de este imaginario la exploracién de la clase alta limena
y su decadencia. De este tema son representativos relatos como «Baby Schiaffino»,
«Eisenhower y la Tiqui-tiqui-tin» o «Pepi Monkey y la educacién de su hermana,
pertenecientes a La felicidad, ja, ja (1974). En estos cuentos aparecen personajes
sumidos en una dolorosa melancolia por un pasado que siempre les prometié un futuro
de riqueza y esplendor, pero que se truncé por diversos motivos. Ante ese fracaso, su
tinico refugio estard en el mundo de los recuerdos, caracterizado por una constante
yuxtaposicién entre el pasado y el presente de estas criaturas. En otro pufado de
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cuentos de La felicidad, ja, ja encontraremos incursiones en el tema del exilio y el
enfrentamiento cultural de personajes peruanos con su contexto europeo. Tal es el caso
de «Antes de la cita con los Linares», «Dijo que se cagaba en la mar serena», o «Florence
y Nés trés», este tltimo el primer intento de Bryce por retratar Paris como una ciudad
lagubre y poco hospitalaria para los latinoamericanos. Una temadtica similar aparece
en «Muerte de Sevilla en Madrid», un relato de gran factura en el cual su tragicémico
protagonista, antes que descubrir las bondades de la capital madrilena, se enfrentard en
ella a su destino fatal.

La exploracién de la clase alta limena reaparecerd en relatos como «Una tajada de
vida» y «Magdalena peruana». A estos se unirdn otros cuentos donde se exploran las
flaquezas y miserias del amor, como en «Apples» y «El breve retorno de Florence este
otofio», todos pertenecientes al volumen Magdalena peruana y otros cuentos (1986).
En su cuarto volumen de cuentos, Guia triste de Paris (1999), Bryce transitard entre la
crénicay el cuento para darle una nueva mirada a la capital francesa. Asi, los esplendores
y sinsabores de la Ciudad Luz quedan finamente retratados en relatos como «Machos
y caducos lamentables», «Verita y la Ciudad Luz» o «La muerte mds bella del 68».
Anddanse a ellos logradas exploraciones de los avatares del amor y la cultura popular,
dos asuntos recurrentes en el imaginario de Bryce, en relatos como «Lola Beltrdn in
concert» o «Deep in a dream of you».

Los cuentos de La esposa del Rey de las Curvas (2008) confirman el talento narrativo
del autor en el género breve, asi como la existencia de un universo temdtico muy
maduro. Muchos de estos relatos sobresalen por la caracteristica oralidad de Bryce;
una oralidad digresiva y caprichosa frecuentemente unida al humor, la ironfa y a una
gran expresividad sentimental. Se exploran nuevamente en estos cuentos temas como
los sinsabores amorosos del peruano errante y cosmopolita, un sujeto escindido entre
el Perti y Europa como ocurre en «La funcionaria lingiiista» o «La chica Pazos», dos
logrados relatos basados en extensos ejercicios de la memoria. Destaquemos, asimismo,
las virtudes narrativas de «La esposa del Rey de las Curvas», un cuento instalado en
el mundo de la infancia, pero que también es un velado homenaje a la figura del
cuentacuentos o storyteller. Este contador de historias convierte a la literatura en una
fuente de rebeldia contra el absurdo de la vida; una vida «chata y angustiosa, y, a la
vez sumamente aburrida, muy a menudo, y para colmo de males, sin un desenlace
conocido» (2008, p. 136), como afirma el narrador.

MEMORIAS Y ENSAYOS

La vasta obra narrativa de Bryce se completa con tres volimenes de lo que el autor
denomina sus «antimemorias», un término que toma prestado de André Malraux para
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repasar su vida y su literatura. Estos incluyen los titulos Permiso para vivir (1993),
Permiso para sentir (2005b) y Permiso para retirarme (2019b) (véase Esparza, 2018).
Asimismo, la obra de Bryce como cronista estd recopilada en los volimenes A vuelo de
buen cubero y otras cronicas (1977a), Crénicas personales (1988a), A trancas y barrancas
(1996b), Crénicas perdidas (2001), Doce cartas a dos amigos (2003), Entre la soledad y el
amor (20052) y Peniiltimos escritos: retazos de vida y literatura (2008).

Pocos autores de la literatura peruana han logrado retratar las luces y sombras de
la burguesia nacional con tanta riqueza de matices como lo ha hecho Alfredo Bryce
Echenique. La obra de Bryce explora ese universo con humor e ironfa, haciendo de él
un tema central de su imaginario. Un mundo para Julius es una novela irrepetible; un
relato que abre la puerta a un espacio social largamente ignorado en las letras peruanas
y sobre el que Bryce es capaz de ofrecernos una mirada desde dentro debido a su
experiencia vital®. Igualmente, pocos escritores han sabido fabular sobre el exilio y el
desgarramiento de la identidad peruana con la subjetiva inteligencia con que lo ha
hecho Bryce a través de sus muchos personajes. Sus protagonistas viajan una y otra vez
entre América y Europa viviendo un cosmopolitismo de corte propio, intensamente
sentimental y nostalgico, hasta hacer de esa experiencia otro tema fundamental de su
ficcién’. Estos dos temas bastan para otorgarle un lugar de privilegio a un universo
narrativo forjado con originalidad y lucidez en las letras peruanas.

La obra de Bryce también ocupa un lugar protagénico en el desarrollo de la novela
latinoamericana de nuestros dias. Desde su exilio europeo en la década de 1960, Bryce
vio surgir a la gran novela del boom que cultivaron escritores como Julio Cortézar, Carlos
Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel Garcia Mérquez. Todos ellos examinaron los
grandes temas de la historia e identidad latinoamericanas y, a partir de ambiciosas sagas
narrativas, emprendieron la basqueda de la llamada «novela total». Los logros artisticos
de la novela del boom contribuyeron a una modernizacién e internacionalizacién sin
precedentes de la novela latinoamericana. Pero si la novelistica del boom se constituye
a partir de una representacién totalizante del mundo latinoamericano, la obra de
Bryce estd més ligada a la llamada generacién del posboom, un grupo de escritores que
incluye a Manuel Puig, Isabel Allende, Antonio Skdrmeta, Luis Rafael Sdnchez, Rosario
Ferré y Angeles Mastretta, entre otros. Nacidos hacia 1940, todos ellos empezaron a
publicar en pleno apogeo del boom, proponiendo una exploracién mds intima de la
realidad y un modo de narrar mds directo y transparente. Si en la novelistica del boom
la voz que cuenta es la de un narrador todopoderoso que goza de amplios poderes

® Dos antecedentes para recrear el mundo de la clase alta antes de Bryce son la novela Dugue (1934),
de José Diez Canseco, y, acaso también, En octubre no hay milagros (1965), de Oswaldo Reynoso.

7 El tema del exilio europeo lo podemos encontrar ya en Pobre gente de Paris (1958), de Sebastidn Salazar
Bondy, y la coleccién de cuentos Los cautivos, de Julio Ramén Ribeyro.
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en el relato, los autores del posboom privilegian una voz en primera persona a través
de la cual el protagonista comparte sus dudas y fragilidades humanas con el lector.
Ademds de cultivar el humor y el uso de un lenguaje coloquial y lddico, la novelistica
del posboom incorpora referencias a la cultura popular —la radionovela, el futbol, la
musica popular (valses, tangos, rancheras), la televisién y el cine—, otorgdndole a esta
un protagonismo del que antes careci6 en la novela latinoamericana. En esta apuesta,
acaso menos grave y menos solemne, pero no por ello menos critica para retratar la
realidad latinoamericana, la obra de Bryce ocupa un lugar preferencial.

Asi pues, la narrativa de Alfredo Bryce Echenique aporta grandes renovaciones
estéticas y temdticas a la narrativa peruana contempordnea. De todas ellas, destacan
sobre todo el efecto de oralidad de su escritura y su fina exploracién del humor. Ambos
elementos dan vida a un antihéroe bryceano muy singular: un peruano cosmopolita,
sentimental y nostalgico que, en medio de sus muchas desventuras, buscard siempre la
empatia del lector y permanecerd fiel a sus convicciones mds personales. La originalidad
de la obra de Bryce hace que ella haya trascendido el dmbito de las letras peruanas y
forme parte de una vasta renovacién de la narrativa latinoamericana de nuestros dfas®.
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NARRADORAS PERUANAS DEL SIGLO XX (1918-2000):
UNA CARTOGRAFIA DE GENERO

Claudia Salazar Jiménez
California State Polytechnic University, Pomona

En el debate sobre la tradicién literaria nacional nada es, nada puede

ser, ni inocente ni gratuito. Con sus atributos especificos, esa tradicion
reproduce un cierto designio de nacidn, una manera de comprender, hacer
y sofiar el espacio y la historia de la patria, de imaginar con el deseo su
—nuestro— futuro.

Antonio Cornejo Polar, La formacion de la tradicion literaria en el Peri.

INTRODUCCION

Este ensayo propone una cartografia de la narrativa peruana escrita por mujeres a lo
largo del siglo XX y se enfocard principalmente en la narrativa de ficcién: novelas y
también algunos cuentos. Mds que un andlisis exhaustivo de esta narrativa, propone
un mapa que permita recuperar a algunas escritoras y textos que han sido relegados al
olvido en la historiografia literaria peruana u otros que no recibieron la atencién que
merecian.

Para elaborar este mapa, este ensayo se aproxima a los textos y a las escritoras
desde un anilisis de las representaciones de los roles de género (y especialmente de las
mujeres y de las escritoras) configurados en estas narrativas, asi como los cruces con
cuestiones de raza y clase social. Indaga también en las principales preocupaciones
temdticas presentadas en estos relatos y, de ser el caso, qué nociones de lo nacional
circulan en sus imaginarios. Por otro lado, la seccién final presentard una aproximacién
a la narrativa de temdtica homoerética y un andlisis de algunos textos que se han
aproximado a esta temdtica.

Establecidos los criterios y alcances de este ensayo, se hace pertinente plantearse
la pregunta de ;por qué es necesario «atin» un capitulo exclusivamente dedicado a
la escritura femenina? ;y a la homoerética? ;Acaso son estos criterios literarios para
clasificar los textos? Todas estas preguntas plantean indisputablemente el problema
de la literatura escrita por mujeres, su conceptualizacion e inclusién en el canon y la
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historiografia literaria. Como es bien conocido, la reflexién teérica sobre los cruces
entre mujer, escritura y feminismo ha provocado intensos debates y dilemas que atin
contindan.

Toril Moi en su ensayo «] am not a woman writer» (2008) sefiala que estos dilemas
resultan en una especie de «esquizofrenia intelectual»: por un lado, se sigue estudiando
a las mujeres escritoras y, por el otro, se sigue la linea de Barthes y Foucault sobre la
«muerte del autor. Incluso la misma palabra «mujer» trae sospechas tedricas. Como
consecuencia, muchos estudios sobre la literatura escrita por mujeres comienzan sus
primeras pdginas con algunas disculpas, lo cual refleja la presién que existe todavia por
justificar tedricamente esta linea de investigacion.

La falta de escritoras en el canon literario peruano evidencia la necesidad de un
capitulo dedicado a sus producciones y de tender puentes entre las escritoras del
siglo XIX y las herederas del momento contempordneo. En el ensayo El abanico y
la cigarrera. La primera generacion de mujeres ilustradas en el Persi (2004) Francesca
Denegri se enfoca en el desarrollo de esta generacién de escritoras del siglo XIX, su
contexto histérico y el final (devastador en algunos casos) que tuvieron. Denegri se
plantea estas preguntas frente a esa ausencia de mujeres en la historia literaria peruana

durante el siglo XX:

Qué habria [sic] si en lugar de maltratarlas las hubieran cuidado respetando el espacio
que ellas mismas se habfan labrado con sudor y ldgrimas en la prensa, en la literatura
y en la imaginacién del publico lector emergente. ;Qué habria pasado? ;Qué nuevos
grupos de jévenes habrian surgido alrededor de ellas? ;Qué habria pasado con las
jévenes que por entonces escribian, como Angélica Palma y Amalia Puga, y que
luego siguieron escribiendo pero de forma mds aislada? ;Qué significados habria
tenido este escenario imaginado para nuestras «genealogfas femeninas»? Porque, en
realidad, después de ellas no volverd a surgir un solo grupo con ese mismo grado de
coherencia hasta la generacién de la década de 1980 para que surja un nuevo grupo
de mujeres que escribiera «en voz alta». Una genealogfa, como se puede apreciar,
bastante interrumpida (2004, p. 18).

Luego de la aparicién de esa maravillosa generacion de escritoras previa a la Guerra
del Pacifico y que incluye a Clorinda Matto, Mercedes Cabello y Juana Gorriti entre
otras, se da una sucesién de décadas donde la historiografia literaria consigna escasos
nombres de escritoras. Apenas se nombra a Magda Portal (1900-1989), que aparece
como una figura insular, hasta la explosién de publicaciones escritas por mujeres en
la década de 1990, donde destaca sin lugar a dudas la novela Ximena de dos caminos
(1994), escrita por Laura Riesco (1940-2008). Sobre la insularidad de Magda Portal
durante el siglo XX, la critica Yolanda Westphalen propone una hipdtesis, relacionada
con la genealogia interrumpida de la que hablaba Denegri:
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Lo impactante de la presencia casi solitaria de Magda en el campo literario peruano
es que estamos hablando de la generacién del Centenario, aquella que viene después
de la gran generacion de mujeres ilustradas del siglo XIX. Una posible explicacién
es que los intelectuales de la generacién del 900 impusieron un canon y borraron
de la historia literaria a las mujeres argumentando que no eran buenas en el campo
literario, con lo cual sus pares oligarcas no le reconocfan ningtin valor. Luego del
breve interregno de Amauta y el periodo de la vanguardia, la élite cultural criolla
oligdrquica reafirmé su control hegemoénico de la cultura y atacé directamente a los
representantes de la vanguardia estética y politica. Omitié el papel precursor de la
vanguardia en la historia de la literatura peruana y muy particularmente la labor
precursora de las escritoras. La prédica del nuevo sector las condend negdndoles
una supuesta calidad literaria y afirmando que no cumplirfan los requisitos que su
perspectiva candnica establecfa como necesarios para ser evaluadas favorablemente
por sus pares oligdrquicos (2017, p. 17).

En resonancia con estas operaciones sistemdticas de borramiento y exclusién
del canon, la académica Susana Reisz discute el espinoso tema de la calidad literaria,
exponiendo el prejuicio que ha existido (y atin perdura en ciertos dmbitos) sobre la
literatura escrita por mujeres:

Como las luchas gays, la escritura de las mujeres, especialmente la de aquellas
que dejan en sus textos un fuerte trazo diferencial, tiende a ser ubicada por el
imaginario patriarcal en un dmbito en el que parece no haber cabida para altas
experiencias estéticas ni para sentimientos de admiracién o veneracién como los
que suelen suscitar las obras de figuras masculinas consagradas. El dmbito de lo
femenino serfa, dentro de esa l6gica, el de lo intimo, privado, corpéreo, sentimental
y fundamentalmente autobiogréfico (2010, p. 86).

Veamos una muestra del funcionamiento de las diversas coordenadas histdricas,
estéticas y de gusto que se ponen en funcionamiento al evaluar la «calidad literaria» de
textos escritos por mujeres. En 1974, Luis Alberto Sdnchez publica su Introduccion critica
a la literatura peruana, un conjunto de veinte lecciones sobre nuestra literatura basado
en los cinco tomos de su La literatura peruana de 1965. De sus breves 68 capitulos,
solamente dedica uno a las escritoras mujeres. Enfocado sobre todo en las escritoras
del siglo XIX, a las pocas que nombra del siglo XX las presenta siempre desde una
mirada a partir del desdén y la condescendencia, como si lo que hubieran escrito no
«diera la talla» (tal como lo menciona Westphalen). En el caso especifico de Maria Rosa
Macedo, escritora iquena que publicé durante la década de 1940 y que asumié el rol
de intelectual, Sinchez la menciona apenas al final de la lista y dice sobre ella: «es otra
narradora natural [...] tanto Ranchos de caria como Rastrojo anunciaban a una novelista
vigorosa que, para desdicha de las letras, ha interrumpido su tarea» (1974, p. 178).
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Notemos ese adjetivo «natural» que alude a una escritora que no se enfoca demasiado
en las estructuras narrativas, como si escribir fuera para ella algo diferente al trabajo
de sus colegas varones quienes —obviamente para Sdnchez— si son conscientes de las
técnicas y estrategias narrativas. No dejemos de lado tampoco el tono desdefioso sobre
una escritora que se anunciaba vigorosa pero que ha interrumpido su tarea, la escritora
que pudo dar més pero no lo dio.

En un fuerte contraste con el tono de Sdnchez, la académica venezolana Mariana
Libertad en su ensayo Una voz y mil murmullos: peruanidades y arraigos en la narrativa
de Maria Rosa Macedo destaca la escritura de Maria Rosa Macedo «como un ejercicio
de doble fuerza. Por un lado, la autora hace publico su conocimiento de la ética y la
estética regionalista, con lo cual, se asume como una figura autorizada a desarticularla.
Por el otro, tras este proceso de despeje y cuestionamiento, pasa a descubrir la existencia
de otras individualidades dentro del mapa social de su pais» (2015, p. 13). Es innegable
la distancia critica entre llamar a Macedo una narradora «natural» y considerarla una
figura «autorizada» a desarticular la estética regionalista. El supuesto criterio de la
«calidad literaria» se vuelve un pretexto para seguir borrando a las mujeres del canon
literario.

Como vemos, la escasa cantidad de estudios y antologias dedicados a las escritoras
peruanas en el periodo que va desde inicios del siglo XX hasta fines de la década
de 1980, deja expuestas las dindmicas y tensiones del campo literario peruano. Estas
dindmicas dejan en claro la exclusién de las mujeres de este campo, como un reflejo
de la posicién de las mujeres en la sociedad peruana. ;Es este, entonces, un criterio
literario de organizacién? Si pensamos en la literatura como un terreno pristino de
esteticismo y de pura autonomia, se podria responder que no. Pero la literatura es un
lugar de disputas donde confluyen tanto los discursos de poder como los discursos
disidentes, donde se encuentran representaciones hegemanicas y las escrituras desde los
miérgenes. Del mismo modo, las posiciones de enunciacién no solamente tienen que
ver con la palabra escrita sino también con las operaciones de influencias, inclusiones
y exclusiones evidentes en los procesos de edicién, publicacién, prensa y revisién del
canon. En suma, la literatura es un territorio de disputas por el poder simbdlico y de
los imaginarios sociales.

Durante el siglo XX se cuentan muy pocas antologfas dedicadas exclusivamente a
las narradoras peruanas. En 1959, Sarina Helfgott publica la antologia Cuento. Rocio
Cisneros antologa para el Instituto Goethe Cuentan las mujeres, en 1986. Por su parte,
Lady Rojas publica Alumbramiento verbal en los 90. Escritoras peruanas, signos y pliticas,
en 1999. Se trata de un libro que retine estudios sobre estas escritoras (narradoras y
poetas), entrevistas y una seleccion de sus textos. Al final del siglo, en el afio 2000, se
publica el estudio Cuentas. Narradoras peruanas del siglo XX, de Giovanna Minardi, que
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presenta un panorama bastante completo —fuente importante para esta cartografia—
y también una seleccion de textos de las autoras.

Una perspectiva feminista de la historia literaria peruana nos permite rescatar esas
numerosas voces dejadas de lado en nuestra tradicién. Lejos de lo propuesto hace
poco por el escritor Mario Vargas Llosa (2018), el feminismo no es «el mds resuelto
enemigo de la literaturay, sino lo mejor que le puede estar pasando a ella y a los estudios
literarios. En esta segunda década del siglo XXI la atencién se ha dirigido hacia el
rescate de textos escritos por mujeres durante el siglo XX, dando lugar a reediciones
como los Cuentos de Lastenia Larriva de Llona, la novela La trampa de Magda Portal o
las colecciones de cuentos de Pilar Dughi y Mariella Sala.

Pienso en el epigrafe de Cornejo Polar como una invitacién a pensar en las
revisiones del momento presente sobre nuestra historiografia literaria. Si durante
buena parte del siglo XX las escritoras fueron obviadas del canon, es evidente que la
voz de las mujeres fue excluida de la mirada de construccién de lo nacional. Incluirlas
y hacerlas visibles, es una manera de imaginar una nacién peruana mds inclusiva y sin
discriminaciones de género. Esta cartografia de género —dentro del restringido espacio
que dispone— pretende echar algunas luces sobre este territorio algo oscurecido de la
narrativa peruana escrita por mujeres con la esperanza de que, muy pronto, ya no sea
necesario un capitulo especifico sobre nuestras escrituras porque nuestras voces ya se
han integrado en las historias de las literaturas peruanas.

EScRITORAS A INICIOS DEL SIGLO (1918-1932)

Elinicio del siglo XX en el Perti estd marcado por intensos debates en torno al «problema
de lo nacional», una serie de discusiones sobre qué se entendia por «nacién peruana.
Estos debates marcarfan una serie de inclusiones y exclusiones de determinadas
subjetividades, a favor de las subjetividades criollas, que reproducirian las dindmicas
de la hegemonia colonial. En el proceso de imaginar la nacién, la literatura tiene un
lugar privilegiado en cuanto lugar de simbolizacién de los diversos discursos tanto
hegemdnicos como contrahegemonicos.

Desde las publicaciones de Maridtegui, Vallejo y Valdelomar, las propuestas de la
vanguardia y el surgimiento de nuevas publicaciones periddicas en constante debate
con las propuestas de la Generacién del 900, se visibilizan las tensiones no solamente
del campo cultural sino también las tensiones persistentes en la sociedad peruana entre
lo criollo y lo andino, entre la capital y las culturas regionales.

En los cruces de estas tensiones, parece borrarse la cuestién de género, pero al
mismo tiempo surgen escritoras que proceden principalmente «de la clase alta, que
reciben una ensefianza mds completa que el mero aprendizaje de lectura impartido
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anteriormente, que ejercen el cosmopolitismo y que tienen relaciones intimas (mujer,
hija) con varones ilustres» (Minardi, 2000, p. 14). Algunas de ellas son Leonor
Espinoza Menéndez, quien publicé Zarela, novela feminista, en 1915; Maria Jests
Alvarado, cuya novela Nuevas cumbres es de 1923 y Amor y gloria, de 1952; Angélica
Palma —en quien nos detendremos mds adelante— publica Vencida, en 1918; Zoila
Aurora Céceres, da a la estampa La rosa muerta, novela de 1914 y, ademds, fue lider del
movimiento feminista peruano; Marfa Wiesse publica La huachafita en 1927 —obra
en la que nos detendremos también—; Amalia Puga, quien publicé la novela £/ voto
en 1923 y el libro de cuentos £/ jabon de hiel en 1949 —sobre este libro hablaremos en
la seccién siguiente—. Otras escritoras que publicaron alrededor de este periodo son:
Lastenia Larriva de Llona, cuyos Cuentos se publican en 1919; Maria Isabel Sinchez
Concha, su novela £/l diablo hizo sin querer un santo aparece en 1923; yAngela Ramos,
también conocida como Sor Presa, cuyos relatos estdn dispersos en varias publicaciones
y no han sido compilados hasta el momento.

La escritora Angélica Palma, hija del famoso tradicionalista, publicé en 1918 la
novela Vencida. Ensayo de novela de costumbres, en la ciudad de Barcelona. Novela
dedicada a su madre, se inicia con un prélogo en el que reconoce su vocacién literaria
de manera publica y aclara su posicién de mujer escritora dentro de la tradicion
literaria peruana. Este prologo es estratégico en la autorrepresentacién de Palma como
escritora y la sitGia en una posiciéon bastante original en relacién a otras autoras de
América Latina. Como lo ha sefialado Sylvia Molloy en sus reflexiones sobre escritura
autobiogréfica, hay un malestar entre las escritoras de reconocerse como tales, una
suerte de automenosprecio relativamente frecuente entre las autoras del siglo XIX e
incluso del siglo XX. Molloy cita el caso de la autobiografia de la argentina Victoria
Ocampo, quien manifiesta una resistencia a aceptarse en ese rol.

El prélogo de Angélica Palma presenta la complejidad de su vocacién de escritora.
En primer lugar, el prélogo estd dirigido al propio libro. La autora no se ha separado
aun de su creacién: «Por eso no me atrevo a imaginar para ti grandezas que no mereces,
libro mio, producto fatal de esa fuerza oculta dentro de cada ser, guia de toda vida
humana, que se llama vocacién» (1918, p. 7). Si bien reconoce cierto elemento de
fatalidad en la vocacién literaria que no deja de tener un matiz religioso, se refiere luego
a las posibilidades de esta vocacién que puede llegar a escribir tanto un Quijote como
la Biblia. Si bien no cede al automenosprecio, la posicién de Palma como escritora se
enfoca en la humildad de quien va a narrar «una historia sencilla» (p. 8).

A partir de ese tono humilde, anuncia que esta sencilla historia hablard de una
limefa moderna, distinta de aquellas de los tiempos «patriarcales y ficiles de la saya y
manto» (1918, p. 8). Esta mencién de la «saya y manto» es una alusién directa al linaje
tradicionalista de su padre, el reconocido Ricardo Palma. Por medio de este anuncio
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marca su deslinde de la genealogia paterna. Esta operacién parricida de Angélica Palma
la lleva a localizar su narrativa en la incipiente entrada de la modernidad en el Pert de
inicios del siglo XX.

La novela se abre con una carta de Florencia, una de las protagonistas, a su amiga
Nelly, enviada desde La Plata. Si bien estd firmada por Florencia, hay una extrana
Post Data firmada por un tal Gonzalo de la Torre que aprovecha la oportunidad para
enviar piropos a Nelly Casamayor. Se declara que Florencia es una mujer casada con
dos hijos, quien ha seguido las expectativas sobre su género. Ambas son amigas desde
el colegio. La configuracién del personaje de Nelly presenta los cambios de posicién
de las mujeres en al dmbito social peruano a inicios de siglo. Si bien la descripcion
de los detalles del cardcter moral y psicolégico de ambos personajes ofrece claras
influencias de Stendhal, Angélica Palma se enfoca en las caracteristicas propias del
género femenino. Nelly es presentada como una gran lectora y se muestra una escena
donde lee «las Tradiciones de don Ricardo Palma, el padre de Florencia» (1918, p. 22)
lo cual nos permite considerar a Florencia como un alter ego de la autora.

Nelly es hija de una familia cuya fortuna se va viendo mermada con el paso de
los afios y llega a un punto en que debe conseguir un empleo. En efecto, no se trata
de una mujer de los tiempos de la saya y manto, sino de alguien que debe entrar en la
vida profesional. El inicio de esta novela nos la presenta como una mujer excepcional
para el momento, donde ain se esperaba que una mujer soltera estuviera siempre en la
busqueda de un buen pretendiente para casarse. Nelly es consciente de su singularidad
y excepcionalidad, y asi lo declara: «Soy un ser hibrido, una especie de anfibio, que
nunca estd del todo en su elemento» (1918, p. 57).

Esta hibridez se presenta como un estar fuera de lugar. Nelly se lanza a conseguir
un empleo que abandonard desde el primer dia, frente al acoso por parte de su nuevo
jefe. Una situacién perpetuada en el contexto contempordneo y que da cuenta del
continuo hostigamiento laboral histéricamente padecido por las mujeres. Lejos de
soportarlo, y en otra muestra mds de su cardcter excepcional, Nelly abandona el trabajo
y pide consejo a su amiga Florencia, quien le recomienda dedicarse a la ensefianza, una
de las profesiones tipicas de las mujeres durante el siglo XX.

No deja de ser irénico que la narrativa plantee esta salida laboral para la
protagonista, pues dislocard esa autopercepcién hibrida de Nelly y, al mismo tiempo,
serd la causa del fatal desenlace de la historia. Nelly comienza a dar clases particulares a
unas jovenes de clase alta, cuyo hermano mayor es uno de los solteros més codiciados
en la ciudad. Como si se tratara de algo natural, Nelly y Javier inician un romance.
La narradora elude explicitamente el desarrollo de los devaneos amorosos, tratando de
evitar el sentimentalismo:
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No temas, lector benévolo, que te empalague con las mieles del idilio de Javier
y Nelly. Sin que te lo narre mi prosa humildisima, te serdn harto conocidos, por
personal experiencia o por envidiosa observacién, los encuentros casuales en las
casas amigas, el si vendrd mil veces repetido que precede a las citas, las epistolas
ditirdmbicas, consoladoras de los ratos de separacién, los resentimientos por
futilidades, la ternura de las reconciliaciones, todas las dulcisimas naderfas que
aroman de poesia la juventud (1918, p. 133).

AnggélicaPalma condensaen ese breve parrafo el proceso de cortejoy enamoramiento,
utilizando esta enumeracién como estrategia narrativa, en un movimiento eliptico por
medio del cual remarca que el romance no es su tema central; no olvidemos el titulo.
Después de un casamiento aparentemente feliz con Nelly, Javier se enreda con otra
mujer. Esta situacion provocard un profundo decaimiento animico en su esposa, quien
no podrd recuperarse de esta traicién: «Si, Florencia de mi alma; olvidar, dormir, morir.
No tengo fuerzas para creer ni para desear. ;A qué volver al combate si de antemano
estoy vencida?» (1918, p. 188).

Que la heroina de la novela termine muriendo por una traicién amorosa, parece
ser una advertencia sobre los peligros del amor romdntico y de la institucion del
matrimonio, pues Nelly se habia mostrado como un espiritu bastante independiente,
capaz de llevar por si misma las riendas de su vida hasta conocer a Javier. Dentro de
una sociedad cuya estructura es enraizadamente patriarcal, Nelly se percibia desde su
independencia como un «ser hibrido» e inadecuado. Sin embargo, esa hibridez era
la que le permitia una existencia libre. De acuerdo con la narrativa de Vencida, el
matrimonio y el amor romdntico pueden ser enfermedades fatales para una fémina que
disfrutaba de su autonomia. Una derrota para las mujeres, en suma.

Vencida fue publicada en Barcelona. En uno de sus pies de pdgina se explica el
significado de la palabra huacha feria (que aparece en cursivas y separadamente en el
original): «Clase social pobre y presuntuosa, caracterizada por su mal gusto ingénito»
(1918, p. 165). Probablemente es una de las primeras veces que esta palabra aparece
en una novela peruana del siglo XX. Marfa Wiesse la recogerd posteriormente en
La huachafita. Ensayo de novela limenia, publicada en 1927.

A diferencia de Vencida, donde la protagonista es una mujer de clase alta que, si bien
busca empleo, termina casindose con alguien de su misma clase social, La huachafita
nos presenta a una muchacha de clase humilde que aspira a una vida mejor y a casarse
con alguien de la clase alta. En su libro Del silencio a la palabra. Mujeres peruanas en
los siglos XIX y XX, Maritza Villavicencio nos habla de la continuacién de la prictica
colonial del amancebamiento hasta bien entrada la Republica:
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La vieja costumbre colonial encontré en la Republica, en pleno desarrollo capitalista,
un espacio directo de encuentro entre hombres de las clases altas y mujeres de las
clases bajas, empobrecidas. Nuevamente el poder de unos y la precariedad de las
otras, sumado a los escasos canales de ascenso social a través del trabajo, fue el
caldo de cultivo en el que reaparecié con fuerza inusitada el amancebamiento
moderno, que no es otra cosa que una forma de prostitucién socialmente aceptada

(1992, p. 149).

La huachafita. Ensayo de novela limena se presenta como una narrativa sobre el
uso de la sexualidad como un instrumento de ascenso social, aprovechado por los
hombres de clase alta y las mujeres trabajadoras de manera desigual. Doralisa, el
personaje principal, tiene una declarada aficién por la musica moderna, los tangos
y el foxtrot. La introduccién de elementos de la cultura popular manifiesta ciertas
tensiones resultado del precario proceso de modernizacién en el Pert.

Entre otros elementos de este proceso, la novela hace evidente la ubicua presencia
del cine norteamericano en esta época. Se retrata una modernizacién donde el Perti es
apenasun furgénde colaen el proceso global. La miradade Doralisase detienea comparar
un humilde vendedor y una figura ptblica —un actor famoso— y por un momento
reflexiona sobre los diferentes modos en que este y aquel son —o no— reconocidos.
Pero su propia voz interrumpe estas cavilaciones y las desecha como producto de una
vana imaginacién. De este modo, Wiesse plantea leves cuestionamientos a la cultura
de celebridades que vemos exacerbada en nuestra época y que esta novela manifiesta en
sus inicios. La protagonista se deja llevar por la 16gica de sustentar la fama del actor en
sus caracteristicas fisicas y en la fama misma.

Doralisa es un personaje que usualmente permanece en su casa y desde ahi
observa la Lima moderna: «La luz rojiza de los autos eléctricos ha destruido el encanto
misterioso de la tarde. Un muchacho pasa corriendo, vocea los diarios vespertinos.
En la esquina se detiene el tranvia y las Pérez salen a su puerta, como acostumbran
diariamente, vestidas de colores chillones» (1927, pp. 7-8). Esta observacion se desliza
luego a usar el adjetivo «<huachafa» para referirse a sus vecinas las Pérez, por llevar esas
flores en la cabeza, que «solo se usan en la sierra» (p. 8). La subjetividad huachafa se
forma a partir de la vinculacién entre clase social, el mal gusto y el origen andino.
En este punto, la voz del narrador destila cierta ldstima por su personaje e igualmente
critica el tipo de educacién que reciben estas jovenes limefas: «;Qué culpa tiene ella de
haber nacido y crecido en un ambiente pleno de artificios y pretensiones, de haber sido
educada de una manera falsa e infantilmente necia —el fin de esta educacién es brillar,
tener buenas relaciones, ser “alguien” en la sociedad— que en vez de defenderla contra
la vida la entrega a todas las tentaciones y todos los peligros?» (1927, p. 8).
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La novela crea un entramado de registros sociales a través de la caracterizacién de
los personajes, en un arco que va desde el soltero de clase acomodada (el joven Méndez),
hasta el roce social y la familia de clase media baja (las Pérez) en busca de un buen
marido para sus hijas. Todos a la cacerfa de lo que no tienen. El mundo representado en
La huachafita abunda en elementos de las nuevas tecnologfas medidticas, en particular lo
representado a través de la cultura de masas: el cine, las celebridades, la musica popular,
la musica criolla y los valses. Cabe mencionar que la cultura popular no aparece como
una acumulacién de objetos o un listado. Estos figuran como elementos que resuenan
en las acciones de los personajes, hasta en su manera de modular los sentimientos (muy
cercana a la manera contempordnea en que los afectos son reforzados a través de la
musica, por ejemplo) y proporcionar ambientacién a la trama (técnica deliberadamente
cinematografica). La cultura popular es un dispositivo por medio del cual se filtra la
representacién de experiencias, deseos y carencias femeninos.

Varios personajes ofrecen una serie de consejos y avisos a Doralisa para alertarla
sobre las intenciones de Méndez, quien es visto como un joven que solamente busca a
las mujeres para divertirse con ellas y no para casarse. Este joven personaje, proveniente
de una clase acomodada, se ha fijado en Doralisa, pero sus intenciones se revelan en
un didlogo con un amigo suyo: «;Enamorarme yo de una huachafita? Si algo siento
es un capricho casi vulgar, el deseo de un amorio ficil con una chica graciosa [...].
Un amorio que serfa una distraccién simpdtica en mi vida que, a veces, me aburre y
me cansa» (1927, p. 11). Se abre asi un camino de précticas sexuales por medio de las
cuales se actualiza el amancebamiento colonial: las jévenes pobres o de clase media baja
se vinculardn con jovenes acomodados pensando en la posibilidad de ascenso social,
pero ellos descartan tal idea desde el principio.

El narrador es cruel con su protagonista: al principio Doralisa se refiere a las Pérez,
sus vecinas, como unas «huachafas», pero luego las llama directamente «la huachafitar.
De ahi en adelante, la narrativa va por un camino ciertamente predecible: Méndez
estard un mes con Doralisa, pero luego la dejard sin mayores preocupaciones; ella
intentard seguir adelante con su vida, pero sin aceptar su abandono. Como si siguiera
una ruta de degradacién, Doralisa conocerd a un poeta que trabaja como periodista.
Este poeta, con el dnimo de conquistarla, movera todas sus influencias para hacer que
sea elegida reina de belleza de la localidad. El poeta consigue la victoria para Doralisa
y al final exigird su recompensa. Ella cederd, como si no tuviera otra salida mds que
seguir siendo una huachafita.

Esta novela critica los modelos educativos que retienen a las mujeres dentro de
las convenciones del género femenino y las someten al mandato del sentimentalismo.
Por otro lado, encontramos también una mirada condescendiente y problemdtica, pues
Doralisa, encarna un modelo de educacién que es vilipendiado desde la perspectiva del
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narrador, lo cual no deja de ser problemdtico, pues no propone ni brinda verdadera
autonomia a su protagonista.

La huachafita no solamente representa una actualizacién del amancebamiento
sobreviviente desde los tiempos coloniales; al mismo tiempo muestra los retos que
enfrentaban las mujeres jévenes cuando intentaban hacer algo diferente con su propio
destino. No solamente la cuestién de género es un factor de gran importancia, sino
que es evidente la interseccionalidad con la clase social de los personajes. Las mujeres
de clase baja —las huachafitas— no tienen mayores posibilidades de ascenso social, ni
de ejercer roles profesionales que les aseguren autonomia sin depender de un hombre.
A inicios del siglo XX, ser una mujer trabajadora constitufa una afrenta directa al
sistema patriarcal, pues cuestionaba la autoridad de padres y maridos; estos, en el
dmbito de la intimidad, respondian con violencia a tales afrentas.

Tanto Vencida como La huachafita presentan personajes femeninos que terminan
ajustdndose a los modelos sociales prevalentes para las mujeres. Las historias de estas
protagonistas no tienen un buen final. Esto implica una critica a los tradicionales roles
de género: unos terminan con la vida de las mujeres, otros las someten a una profunda
frustracion vital.

Podemos encontrar otras consonancias entre ambas novelas en su construccién
del mundo privado como punto de referencia de su narrativa. En efecto, no presentan
una mirada hacia los grandes procesos sociales, aunque ambas protagonistas —Nelly
y Doralisa— son caracterizadas como pertenecientes a clases sociales determinadas y
del mundo del trabajo (aunque de una manera bastante restringida). Esto corresponde
a la estructura de género en las primeras décadas del siglo XX, donde el espacio de
los hombres era la calle y el de las mujeres la casa (Villavicencio, 1992, p. 142).
La separacién de género del espacio publico frente al espacio privado atn es parte del
imaginario de estas novelas, y es desde esa posicion donde critican los roles femeninos.

Cuando nos referimos a los roles de género, no nos referimos exclusivamente a
las representaciones de las mujeres, sino también a los procesos de construccién y
representacién de las masculinidades. En este contexto, la novela Engranajes (1931) de
Rosa Arciniega (1903-1999), nos presenta dos figuras masculinas ubicadas fuera de la
l6gica del patriarcado, pues trastocan las representaciones de los roles de género y de
una masculinidad hegeménica cimentada por hombres fuertes y de autoridad.

Engranajes, publicada en 1931, se inicia con una nota «Preliminar» —de modo
similara Vencida— enlaque habladesuarte poética. Tenemos entonces la representacion
de una autora consciente de su trabajo creativo y, ademds, autoubicada en conversacion
con las discusiones contempordneas sobre arte, representacién y politica: «Definir,
teorizar, es hoy la primera preocupacién de todo artista. Definir, teorizar, artisticamente

equivale a establecer una posicién, no importa cudl. Pero teorizar, definir, son propios
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del filésofo. Crear la obra y definirse con ella, del artista» (1931, p. 5). Asi, Rosa
Arciniega dedica su prélogo a reafirmarse como autora y reivindicar su derecho de
escribir sobre cualquier tema: «Creo que la vivienda perenne del novelista, ha de ser
el piso. [...] Ni todo “divino”, ni todo “humano”, ni todo “sub o infrahumano”. Pero
mds, humano» (p. 5). Su entendimiento de lo humano se localiza en una comprension
universal de la experiencia que la lleva a enfocarse mds alld del puro acto individual
para abarcar también lo social. Al distanciarse del modelo teorizador de las vanguardias
y proponer el «piso» como lugar del novelista, Arciniega se acerca a la llamada novela
social. Frente a las narraciones anteriores, cuyas protagonistas permanecian en el
dmbito de lo privado, Engranajes se desenvuelve en el mundo del trabajo.

Esta novela tiene como protagonistas a dos trabajadores mineros. Comienza con
una escena en el bar donde los obreros gastan su escaso salario pues no tienen nada mds
que hacer con el resto de su dia. El titulo de la novela va quedando claro: una metéfora
de la vida de los trabajadores, quienes son meros engranajes de un sistema que devora
poco a poco sus energias, su dinero y sus vidas.

En esa linea, la novela va configurando el trabajo de los personajes centrales como
un espacio de alienacién, donde el salario apenas les alcanza para el sustento diario y
tener un lugar donde dormir. Sus cuerpos son engranajes dentro de la gran maquinaria
productiva de la mineria. Presenta una conjuncién extrana entre fe, memoria y trabajo:
«[...] tengo miedo a este trabajo, a esta vida miserable, brutal, a que nos fuerza la
vida moderna. A este vivir sin vivir, sin cielo, sin luz, sin aire, sin pensamientos, sin
variaciones, sin esperanzas. [...] Pobre engranaje ya perfectamente acoplado a la gran
méquina [...]» (1931, p. 34). Engranajes muestra su critica a la maquinizacién de los
cuerpos, el lado més oscuro de la modernidad y el capitalismo, que parece destinar a
sus engranajes humanos a una vida de profunda y desesperante pobreza, donde casi
nada parece tener sentido: «Todo aqui converge en un punto: en la produccién, en la
economyia, en la reserva de energfas vitales. Nada eliminado superfluamente; ni palabras
ni esfuerzos mentales. Descanso, reposo, comida. He ahi nuestros problemas» (p. 14)

La desesperacién producida por la precariedad de la vida de los personajes va iz
crescendo en el relato. Arciniega logra este efecto apelando a un realismo descarnado y
asfixiante, hundido en la vida de pobreza de estos dos hombres solteros cuando pierden
el trabajo en las minas y se ven forzados a viajar a la capital para buscar un empleo
que se les hace huidizo. Los protagonistas estin absorbidos por la desesperacién de
ganar el sustento diario. Todas sus horas son consumidas en trabajos monétonos y
embrutecedores.

Arciniega logra transmitir la angustia y la desesperaciéon que pueden provocar la
pobreza frente al hambre o la enfermedad. Y lo consigue sin caer en el sentimentalismo
o la condescendencia. Representa descarnadamente los efectos de la precariedad laboral
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en la vida de dos hombres en el camino de la degradacién; todo ello afectard la manera
en que se construye su masculinidad. Cuando Jiménez cae seriamente enfermo, Manuel
robard horas de su suefo y de su trabajo para cuidarlo, una situacién tradicionalmente
femenina. Frente al modelo del hombre blanco, criollo, burgués, enérgico y activo,
los protagonistas de Engranajes son seres debilitados y déciles. Ser trabajadores los
disminuye en la escala de la masculinidad patriarcal y los feminiza. Por otro lado,
no se revelan sus historias previas, solo queda insinuado que uno de ellos, Manuel,
perteneci6 a una clase acomodada: «[...] ocho meses de esta vida representan para mi
tanto como los veintiséis afios de la otra. La otra se ha ocultado, se ha escondido, se
ha borrado tras ellos como la tersura de mis manos de seforito tras estos duros callos»
(1931, p. 13). La memoria se vuelve una causa de dolor: «Yo sé lo que significa esta
terrible palabra: Vivir. Esta otra terrible palabra: Descender. Esta otra terrible palabra:
Recordar (p. 20).

Como podemos ver, la cuestién de los privilegios y las jerarquias sociales son temas
muy presentes para los narradores de las tres novelas que hemos analizado en este
apartado. Hay un miedo de fondo a la degradacién social. Esto corresponderia a una
perspectiva colonizada de la sociedad peruana, en consonancia con las dindmicas de
exclusion e inclusion durante la Republica Aristocrdtica (1895-1919): el terror a decaer
en la escala social o a perder la oportunidad de ascender socialmente.

Por su parte, Engranajes es una novela centrada en la critica al mundo del trabajo y
su cardcter alienante. Esta mirada al capitalismo es bastante excepcional en la narrativa
peruana de la década de 1930, lo cual demanda una mayor atencién de parte de la critica
a los textos de Rosa Arciniega. Al final, Jiménez muere debido a la enfermedad y esto
provocard un profundo cambio en la conciencia y las acciones de Manuel: «“Ha sido
muerto a tiros por la policfa, cuando se disponia a arrojar una bomba en plena calle,
el peligroso sindicalista Manuel San Martin, que hacia tiempo venia agitando a las
masas y promoviendo huelgas y desérdenes”. Todos los diarios» (1931, p. 238). Esta
vinculacién entre el mundo del trabajo y la politica, con la consecuente aparicién del
sindicalismo, refuerza la mirada critica de la novela y marca un camino para pensar
las representaciones de la relacién entre literatura y politica en las décadas siguientes.

MU]ERES, LITERATURA Y POLITICA A MITAD DEL SIGLO

En Women’s Writing in Latin America Beatriz Sarlo reflexiona sobre la confluencia entre
mujeres, ideologia e historia, con especial atencién a sus modos de actividad politica.
Sarlo se refiere a tres modos de desarrollar la actividad politica: como razén, como
pasién y como accién. La politica como razén encarna un modelo pedagégico en el
cual se combina conocimiento, estrategias y tdcticas desde una perspectiva positivista.

245



LA NARRATIVA PERUANA CONTEMPORANEA. CUENTO Y NOVELA (1920-2000)

La politica como pasién se refiere a la relacién de la mujer con la esfera publica dentro
de los marcos de una «imagen femenina» relacionada a lo subjetivo y lo sentimental.
Es el modelo de quienes entran a la politica en sus roles tradicionales de madres y
esposas, pero buscando invertir estos roles. Finalmente, el modelo de la politica como
accion es el resultado de la pasion. Las mujeres entran al espacio publico y reclaman
suvoz y sus derechos (1991, p. 231). En este apartado me referiré a la obra de Amalia
Puga y Magda Portal, como dos maneras muy diferentes de representar a las mujeres,
atravesadas por lo politico desde posiciones ideoldgicas bastante alejadas.

El libro de cuentos E/ jabén de hiel, de Amalia Puga (1866-1923), publicado en
Lima en 1949, refleja cémo las mujeres cumplen las expectativas sociales y el trato
entre ellas mismas fortaleciendo la autoridad patriarcal. En el cuento que da titulo al
libro se relata la historia de la familia Monttfar, donde la senora Monttfar «no adolecia
de otro defecto de cardcter que el de una excesiva presuncion, disculpable hasta cierto
punto en ella, como en cualquier mujer joven y bonita» (1949, p. 8).

La perspectiva del narrador encarna la mirada tradicional de la subjetividad
femenina: una mujer que atiende con cierto «exceso» su propia belleza. La sefora
Montdfar utiliza un jabén de hiel de toro, preparado especialmente por «cierta
vejezuela de la localidad» (1949, p. 8) quien no deja la receta al morir. Ademds de situar
esta sabidurfa especial en manos de una mujer anciana, que nos remite a la tradicién
de considerar «brujas» a las mujeres de mayor edad, la historia se focaliza en el ahinco
con que la seflora Montufar protege su tltima barra de jabén.

Por otro lado, la educacién de la hija de la familia queda en manos de un
joven maestro particular. Sus padres deciden retirarla del colegio porque, alcanzada
la adolescencia, la belleza de la joven comienza a brillar. De manera irdnica, este
encerramiento de la belleza femenina tendrd resultados inesperados. Muy temeroso de
que se repita la historia de Abelardo y Eloisa, el padre decide que la sefiora Montdfar
asista a todas las clases particulares. Poco a poco, un enamoramiento entre el profesor y
ella comienza a nacer. La hija, Anita, se da cuenta de la situacién y, en un momento de
impulsividad, se introduce en el dormitorio de su madre para robar el resto del jabén
de hiel y lo tira por el desagiie. Poco después, escribe a su padre para dejar de tomar
clases, lo cual implicard el despido del profesor y el fin del romance con su madre.

Desde una perspectiva claramente pedagdgica, la hija toma posicién del lado del
padre al punto de truncar su educacién. Una vez mds, estamos frente a una narrativa
que evita la relacién de camaraderia y complicidad entre mujeres. También, por
medio de la hija, se evidencia el costo de entregarse por completo al orden patriarcal:
una completa renuncia a la posibilidad de una educacién que podria permitirle la
emancipacion.
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La perspectiva de este cuento y de otros de El jabon de hiel revelan el
conservadurismo de Amalia Puga. Este conservadurismo estaba profundamente
enraizado en la pedagogia peruana y refleja la fuerte influencia de la Iglesia catélica
en la educacion de las mujeres, especialmente a través de las escuelas parroquiales.
El movimiento feminista peruano, debido a esa tendencia educativa y a la ausencia de
una sélida clase media (Unruh, 2006, p. 165), no logré representar los intereses de las
mujeres al inicio del siglo XX. Frente a esas dificultades estructurales y la imposibilidad
de articular una plataforma publica que posibilitara sus demandas, las militantes
feministas se integraron a los nuevos partidos politicos como el APRA y la Unién
Revolucionaria y se sometieron a la disciplina partidaria por lo que «el movimiento de
mujeres fue liquidado y con él, el primer gran ciclo femenino de la historia republicana
de nuestro pais» (Villavicencio, 1992, p. 188). A diferencia de lo ocurrido en otros
paises de Sudamérica, la lucha por los derechos civiles de las mujeres en el Perti sufrié
un gran retraso.

Una figura que encarna la actividad politica como pasién es la escritora Magda
Portal. Fue un personaje pablico que cuestiond los roles asignados a la mujer en la
sociedad y con especial atencién en el interior de los partidos politicos. Fue una de
las fundadoras del APRA y sufrié persecucion por este motivo, lo cual la llevd a pasar
varios afios en el exilio y establecer una red de contactos que ayudaria a sobrevivir al
partido aprista’.

En Magda Portal se da una confluencia productiva entre escritura y accion politica,
plasmada en toda su obra y particularmente en su Gnica novela La trampa, publicada
originalmente en 1957. Segtin lo sefala ella misma en la segunda edicién de 1982,
la novela sufrié una larga interdiccién. En el proemio a esta segunda edicién, Portal
reflexiona brevemente sobre la materia de la novela: el drama de un joven que asesina a
un personaje de la alta burguesia limena, bajo las érdenes de un partido politico, y una
segunda historia simultdnea sobre una militante apresada.

Portal es la Ginica mujer escritora mencionada por José Carlos Maridtegui en los Siete ensayos, como
una representante clave de la poesia vanguardista y la primera mujer peruana que mereceria el nombre
de poetisa. Aunque parezca un elogio, la perspectiva de Maridtegui mantiene una visién patriarcal del
canon literario. Integra a Portal porque su poesia serfa «una poesfa femenina». Lo que entiende Maridtegui
por este adjetivo, se asocia a estas ideas: «irica y humanay, «poetisa de la ternura», «encendida de amor
y anhelo» (1989, p. 324). Muy lejos del estilo que encontraremos en La trampa.
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LY
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Imagen 1. Foto de Magda Portal. Comando de captacién femenina. Chiclayo, 1946. Archivo

de la Biblioteca de la Universidad de Texas en Austin, Coleccién Latinoamericana Nettie
Lee Benson.

En la Advertencia de la novela, Portal declara:

esta no es una novela biogréfica, ni autobiografica. Cualquier parecido con hechos
o personajes de la realidad, es completamente casual, porque la vida estd hecha de
casualidades.

[...] No ruego, pues, al lector demasiado realista que aleje de su pensamiento las
similitudes con que crea tropezar. Simplemente lo emplazo a leer libre de prejuicios,

situdndose en el plano de la creacién pura, de la imaginacién y la fantasfa»

(1982, p. 15).

Todas las fuentes de La trampa, desde el asesinato del duefio de £/ Comercio hasta
la caracterizacién de la protagonista, evidencian que la novela estd basada en hechos
reales. Seguramente Portal no ofrece una mirada inocente; por ello serfa mds provechoso
fijarnos en esa invitacién a leer «libre de prejuicios» que probablemente aluda a los
prejuicios politicos, pues se trata de una novela de tema politico. Sin embargo, no
deja de ser contradictoria esta Advertencia, pues la novela deja poco margen a la
imaginacién y la fantasfa. Su realismo de corte naturalista nos acerca a las disputas tras
bambalinas frecuentes en los partidos politicos, a los manejos y usos de sus propios
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militantes como carne de candn para lograr objetivos ideoldgicos y estratégicos, o a la
realidad de una cdrcel de mujeres.

La novela estd organizada en 33 capitulos breves que comienzan y terminan con la
historia de Charles Stool, alter ego de Carlos Steer Lafont, quien asesinara al director
del diario £/ Comercio, Antonio Miré Quesada y su esposa, Marfa Laos. Dentro del
marco de esta historia, la novela incorpora diversos testimonios de militantes unionistas
decepcionados por los actos del partido. En este contexto, surge el personaje de Mariel,
recién llegada a la cdrcel, a quien se le reconoce la excepcionalidad de ser una presa
politica:

Cuando Mariel es introducida a ese antro de suciedad, las detenidas se miran
intrigadas: ésta no es de las nuestras... parecen decirse. Su vestido correcto, su
aspecto decente las hace sospechar. Ah, esta es una «politica» ... I [sic] sueltan una
risa burlona. La guardiana asoma por la ventanilla y profiere un grosero: jsilenciol...

Recibe un escupitajo y un insulto (1982, p. 54).

El activismo de Mariel, protagonista y alter ego de la autora (algo evidente, a
pesar de lo que diga Portal en su Advertencia), es bastante explicito en las paginas de
la narracién en las que igualmente se manifiesta una critica a los partidos politicos.
Las presas, como casi toda la ciudadania, desconffan de los partidos y de los politicos
en general, pues poco o nada hacen para favorecer a quienes han votado por ellos: «No,
no hay justicia, mentiras que hay justicia para el pobre. Todos dicen que el mismo
presidente ha ordenado la matanza de los obreros de la mina. Si no ;por qué han
venido los guardias de la republicana, los milicos uniformados con sus sombrerotes y
sus rifles relucientes?» (1982, p. 69).

La critica se desliza también hacia el lugar de las mujeres en estos partidos. Mariel
es un claro ejemplo de la soledad de una mujer en el mundo de la politica, donde la
subjetividad femenina no encaja, estd fuera de lugar. La mujer estd en una tensiéon
permanente entre ser considerada por su valor intelectual y ser vista como puro objeto

de deseo por sus companeros de partido:

Por eso, Mariel tiene fama de hosca, de rispida, de orgullosa. I esa fama se extiende
hasta crearle una atmésfera incomoda. Es que siempre debe estar defendiéndose,
alerta. I su sonrisa no puede ser todo lo amplia que quisiera para que no vaya a ser
interpretada como una invitacién. A veces piensa que se mueve entre fieras listas al

asalto (1982, p. 119).

<Cémo negociar entonces su participacién dentro de un partido que solamente
la mantiene en el Alto Comando para que no se diga que excluyen a las mujeres?
La respuesta parece desesperanzadora: los partidos no incluyen una agenda feminista.
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La narradora presenta un perfil detallado de las mujeres que integran el partido y
viven alrededor de él. Se destacan los dnimos de liderazgo de tantas mujeres que no
olvidan las diferencias de clase. Pero incluso entre ellas, Mariel tampoco encuentra una
comunidad de pares.

Cuando por fin logra salir de la cdrcel, Mariel da uno de los discursos del partido
en un evento al que asiste «el jefe» (probable alter ego del lider aprista Victor Radl
Haya de la Torre). Mariel es descrita en contraposicién a otras mujeres: «Mariel
tiene una voz cdlida, llena, vibrante. Casi no necesita el altoparlante. Sus notas son
armonicas, graves, de tonalidad musical. No es la voz chillona que, por lo general, le
sale a las mujeres cuando pronuncian arengas o discursos» (1982, p. 146). Vemos que
el narrador tiene también una mirada prejuiciosa contra las mujeres, lo cual acentia la
diferencia de Mariel.

MAGDA
PORTAL

Imagen 2. Portada de la novela
La trampa, de Magda Portal.
Lima:  Editorial Andimar
Peruana, 1956.

didiones Koy
MCMLVI
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En este punto cabe mencionar lo senalado por Vicky Unruh sobre Magda Portal, de
quien Mariel es un claro alter ego. Segtin Unruh, la figura de Portal es ambivalente
frente al feminismo, a los modelos de la Mujer Nueva y a los roles designados para la
mujer en la vida publica. Su excepcionalidad la individualiza, pero al mismo tiempo
le hace correr el riesgo de reproducir los prejuicios contra las mujeres y de alejarla de
alianzas que podrian haber tenido un efecto mds duradero en su activismo. Sola frente
al mundo de la politica partidaria y sola también frente al mundo literario, Portal es
una imagen viva de la soledad de la mujer militante e intelectual en el Perti de mitad
de siglo. En este contexto, era improbable la reaparicién de un grupo como el de las
mujeres intelectuales del siglo XIX, lo cual tuvo consecuencias durante las décadas de
los sesenta y setenta, donde la cantidad de publicaciones escritas por mujeres desciende
estrepitosamente’.

DESDE EL EXILIO Y NARRATIVA EN LA DECADA DE 1980

A contracorriente de lo ocurrido en América Latina durante la década de 1980, cuando
se da un mini boom de autoras, diversas antologfas literarias latinoamericanas de
narrativa apenas mencionan escritoras peruanas. Si pensamos en dos de las antologias
mds emblemdticas de la década de 1990, por mencionar unos ejemplos, vemos que en
Womens Writing in Latin America. An Anthology, editado por Sara Castro-Klarén, Sylvia
Molloy y Beatriz Sarlo, la tinica narradora peruana mencionada es Magda Portal, y por
sus escritos autobiograficos, no por sus textos de ficcién. En la cldsica antologia del
feminismo literario latinoamericano La sartén por el mango, editada por Patricia Elena
Gonzidlez y Eliana Ortega, no se menciona a ninguna escritora peruana. No podemos
dejar de tomar en consideracién la insularidad de Magda Portal y el retraso de la lucha
por los derechos civiles de las mujeres frente a esta ausencia peruana en tales antologfas.
Pero ;acaso no habia narradoras en el Pera?

Una antologfa publicada en Lima en el afio 1986 nos responde con una afirmacién.
Se trata de Cuentan las mujeres, una iniciativa del Instituto Goethe para «contribuir al

2 Poco afios después de la publicacién de La trampa, aparece en Lima una compilacién de cuentos
antologada por Sarina Helfgott en 1959. Este libro alude a un «Primer Festival de Escritoras peruanas
de hoy», pero no da mds informacién sobre este evento. La antologfa retine a diversas narradoras
cuyos nombres atin perduran y otros que necesitan ser recuperados: Carlota Carvallo de Nufiez, Sara
Maria Larrabure, Marfa Rosa Macedo, Magda Portal, Elena Portocarrero, Virginia Roca, Rosa Maria
Guerrero, Katia Saks y Marfa Wiesse. Por su parte, Giovanna Minardi destaca una coleccién de cuentos
de Delia Colmenares publicada en 1964: «Cuentos peruanos». Menciona también a las autoras Elena
Portocarrero con su obra La multiplicacion de las viejas (1974) y Laura Riesco con El truco de los ojos
(1978). De Colmenares analizaré una novela en el apartado sobre literatura de temdtica lésbica y a Laura
Riesco me dedicaré en el apartado siguiente.
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descubrimiento de la voz plural femenina en el Pert; auscultar, con las irregularidades
que ello conlleva, voces diferentes (profesionales de la literatura algunas, neéfitas, pero
valiosas otras) que aspiren a representar a quienes constituyen mds de la mitad de la
poblacién del Pert» (1986, p. 9), segiin Wolfgang Ule, director del Instituto Goethe,
quien firma la introduccién. El contexto histérico en el cual se publica esta antologia
nos sittia en los afos del terrorismo de Sendero Luminoso en el Pert. Si bien pocas
escritoras se dedicaron a este tema durante las décadas de 1980 y 1990, Aida Balta
(n. 1957) publica en 1987 la novela £/ legado de Cain, cuya narrativa se presenta bajo
la sombra de la violencia de esos afios.

Es interesante notar el afin de representatividad de esta antologia en la que figuran
dieciséis escritoras: Rocio Castillo, Carolina Carlessi, Blanca Figueroa, Marilyn Alvarez
del Villar, Yolanda Westphalen, Maria Teresa Ruiz Rosas, Cara Rojas, Cristina Denegri,
Graciela Mosquera, Virginia Mayorga, Cindy-Lee Campbell, Adriana Alarco, Patricia
Altamirano, Aida Balta, Mariella Sala y Ursula Cavero. Para algunas de ellas esta serd la
primera y unica publicacién de la que se tenga noticia; otras mds seguirdn publicando
durante las décadas siguientes.

Si bien esta antologia busca descubrir la «voz plural femenina en el Pert», la
portada presenta una visién de género bastante conservadora. Dividida en dos mitades,
la mitad superior muestra unos pies femeninos en unos zapatos de tacén, con un
lazo alrededor del tobillo, una estética tomada directamente de las revistas de moda (e
incluso parece que la foto hubiera sido tomada de una portada de este tipo de revistas).
Debajo de estos pies semidescubiertos, la segunda mitad de la portada presenta un
trabajador de construccién, medio cabizbajo. ;Cudl es el sentido de esta composicién?
¢Una supuesta «preeminencia» de la mujer en sus tacos por sobre la actividad de un
obrero de construccién? Por suerte, la antologia si retine una serie de voces que no caen
en este tipo de mirada sesgada sobre la supuesta preeminencia de lo femenino y que
muestran una variedad temdtica y estilistica.

Uno de los cuentos incluidos es «Barcelona», parte de la coleccion Desde el exilio de
Mariella Sala (n. 1952). La primera edicién de este libro fue publicada en Lima en 1984.
Alejéndose de una mirada sosegada y aleccionadora, Sala nos presenta personajes
femeninos anclados en una desesperante rutina. Mujeres en sanatorios. Oficinistas que
escapan de la oficina comparada a la agresividad de un micro y el transporte publico
de Lima. La precariedad vital de dos empleadas domésticas que pierden el empleo.
Los temas son bastante diversos y su prosa manifiesta un cuidado particular con el
lenguaje que le permite profundizar en la angustia existencial de estas mujeres.
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Imagen 3. Portada de la antologia
Cuentan las mujeres. Seleccién de
Rocio Cisneros. Lima: Instituto

Goethe, 1986.

En la antologia Mujeres de palabra (Gorodischer, 1994), donde Sala es la tinica peruana
incluida, ella misma caracteriza su proceso creativo:

Luego de muchos intentos de escribir a la manera de tal o cual, sin mucha satisfaccién
personal, decidi lanzarme a escribir desde las entrazias, es decir, sin mayor esfuerzo,
pero con cruda sinceridad. De esta experiencia salié mi primer libro. Desde el exilio,
en 1984, que se agot6 rdpidamente (claro, el tiraje era bastante corto) y que decidi
reeditar con nuevos cuentos. Surgi6 asi Desde el exilio y otros cuentos, hasta la fecha

mis dos tnicos libros (1994, p. 135).

Esta conciencia de ser una mujer escritora y de su propia individualidad, marca el
estilo de Sala. Su escritura «desde las entrafas» se manifiesta en los diversos cuentos de
Desde el exilio, para revelar una mirada cuestionadora y existencialista. En «La tltima
carta» asume el género epistolar de un modo bastante libre, y la voz narrativa elabora
una interpelacién: «;Habremos vivido nuestras propias vidas o sélo hicimos existir
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nuestros fantasmas?» (1988, p. 46). El desasosiego marca la perspectiva de esta mujer
suicida, casada, harta ;de qué realmente? ;de la vida? ;del rol femenino? ;de ser mujer?

Sala no da tregua y hace temblar la aparente tranquilidad de la familia burguesa,
mostrando sus fisuras en relatos como «Eterno amante» y «Vacaciones». En el primero,
una mujer casada tiene como amante a un pescador del balneario donde usualmente
veranea con su familia. El inicio de la relacién es visto como una exaltante liberacién
de las obligaciones de la casa, el marido y los hijos, pero luego se transforma en otro
modo de esclavitud por estar obsesionada con el amante. La voracidad erdtica de la
relacién no impide que la protagonista —ya libre de su familia— reconozca esta nueva
cércel. En «Vacaciones», por otro lado, una amiga de juventud reaparece, pero le dice
a la protagonista que es ella misma desdoblada (un tépico repetido en otros cuentos
del libro). Queda de manifiesto un reproche que viene desde un futuro trunco, que
cuestiona dénde quedd una misma, y la necesidad de escapar de la vida cotidiana.

En varios de los relatos circula también la presencia de los sanatorios como una
amenaza para las mujeres que ya no soportan su vida rutinaria, y como metafora de
una amenazante locura. La casa familiar como un manicomio. El cuento «Desde
el exilio» (dedicado a Carmen Oll¢é) presenta la situacién de la mujer escritora, con
todas esas miserias cotidianas en contra de que una escriba. La vida cotidiana, llena de
responsabilidades de la casa, de los hijos que roban tiempo, anulan la individualidad
de la protagonista y la someten incluso a un asedio:

Ayer vino mi tia a visitarme; trajo un kilo de azicar, melocotones y su eterna
carga de preocupaciones. ;Y qué haces? ;Estds escribiendo? ;No escribes? Fijate en
tus hermanos: ellos si saben hacer las cosas bien, no tienen carencias. En cambio
td, siempre envuelta en problemas. ;No lo ves? Por eso tengo que ayudarte.

Te compadezco porque no tienes el talento necesario para vivir (1988, p. 83).

La protagonista expresa su angustia de no saber bien cémo compaginar su ambicién
creativa con los quehaceres del diario vivir. Sala nos presenta a una mujer atrapada en
esa casa-sanatorio («La indecisién que me ha convertido en una mujer invisible, que
me ha acorralado en esta casa-sanatorio» (1988, p. 90) que la mantiene anclada a las
tareas cotidianas y en especial al cuidado de un pequeno hijo que la observa y en cuyos
ojos ella encuentra en ocasiones un oscuro abismo. Este no saber cémo compaginar lo
cotidiano y el afén de escribir implica una critica a la situaciéon femenina en los afos
ochenta en el Perti: esta mantenia a las mujeres en un terreno que no las habilitaba para
un ejercicio pleno de sus ambiciones artisticas, o las invisibilizaba cuando las ejercian.

A finales de esta década, la escritora Pilar Dughi (1956-2006) publicaria su primer
libro: la coleccién de cuentos La premeditacion y el azar, en 1989. En estos cuentos, de
clara influencia borgeana, Dughi presenta historias con personajes mayoritariamente
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femeninos; estos mantienen el suspenso y los relatos se resuelven en finales usualmente
sorpresivos. Uno de los cuentos titulado «Familia» constituye un mosaico de personajes
femeninos donde desfilan, casi se podria decir de manera completa, todas las expectativas
que penden sobre las mujeres burguesas. La protagonista es una muchacha que «habia
ingresado a la universidad y tenia diecisiete anos» (1989, p. 43). Su familia se retne
para celebrar el acontecimiento, pero van quedando en evidencia las rencillas intimas
de los parientes, muchas de ellas relacionadas con las expectativas en torno a la joven
universitaria. Al final del relato, cuando los planes del padre comienzan a moldear el
futuro de su hija, aparece la hiedra como metéfora aprisionante: «La hiedra era una ola
antigua y desbocada en un mar sin limites que ahogaba, que arrasaba; el tronco verde
se sacaba, se vencia» (p. 52). A diferencia de las narraciones de las primeras décadas
del siglo XX, donde las protagonistas se sometian a los mandatos patriarcales y tenfan
malos finales, esta joven universitaria abandona la fiesta familiar para pasar el resto
del dia con su abuela. Al final del dia «regresé a la sala y se tendié en el alféizar de la
ventana mirando la luz blanca y redonda en medio del universo negro» (p. 53). Se trata
de una poderosa imagen de una mujer joven, sola, decidida a tomar sus decisiones
sobre su propia vida.

Dughi se afianzard como novelista durante la década de 1990 y su obra recibird
atencién de la critica especializada, al igual que la escritora Laura Riesco cuya obra
comentamos en el apartado siguiente, junto a otras escritoras de esa década.

LA EXPLOSION DE LA DECADA DE 1990 Y XIMENA DE DOS CAMINOS

El clima social, politico y econdémico de la década de 1990 estuvo fuertemente, marcado
por Sendero Luminoso y el gobierno de Alberto Fujimori (1990-2000). La sensibilidad
generada a partir de ese contexto, la expresa Carmen OlI¢ en estas certeras palabras:

No podria decir en qué momento se impuso en las nuevas generaciones esta
sensibilidad (egocéntrica y a la vez defensiva). Probablemente se fue forjando con
las frecuentes crisis econdmicas del pais, la pérdida de confianza en los partidos
politicos tradicionales y el desempleo. La razén mds importante pudo ser el hecho de
que en esos anos se vio de modo mds descarnado que vivir era un riesgo y sobrevivir
un milagro (Robles, 1998, p. 80).

Las narradoras peruanas responden a este contexto desde muy diversas perspectivas
y estilos. A la coleccidn de cuentos La premeditacion y el azar (1989), de Pilar Dughi, se
sumardn otros textos de narrativa breve: Sombras y rumores (1990), de Gaby Cevasco;
Con tanta vergiienza (1990), de Cecilia Granadino; ;Por qué hacen tanto ruido? (1992),
de Carmen Ollé; Me perturbas (1994), de Rocio Silva Santisteban; Primer acto (1993),
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de Liliana Acosta; La mujer alada (1994), de Viviana Mellet; La vida intima de
Madeleine Monroy (1994), de Carla Sagdstegui; Mujeres de pies descalzos (1996), de
Zelideth Chavez; Ojos que no ven (1997) y Me envolverdn las sombras (1998), de Leyla
Bartet; £ la cresta de la ola (1998), de Violeta Viscones; y En primera persona (1998),
de Gladys Camere. Un estallido editorial a comparacién de la sequia de las décadas
de 1960 y 1970.

En el dmbito de la novela, también la produccién serd amplia: Las dos caras del
deseo (1994), de Carmen Ollé; Tiempo de dpera (1996), de Aida Balta; La espera posible
(1998), de Grecia Céceres; Punales escondidos (1998), de Pilar Dughi; La mentira de
un fauno (1998), y El dltimo cuerpo de Ursula (2000), de Patricia de Souza; y Yo me
perdono (2000), de Fietta Jarque.

En 1994 la novela £ copista, de Teresa Ruiz Rosas (n. 1956), fue finalista ex aequo
del importante Premio Anagrama. En la antigua tradicién novelistica de apelar a un
manuscrito encontrado, Ruiz Rosas presenta una novela policial, un género poco
transitado en la narrativa peruana escrita por mujeres. La novela se divide en dos partes.
La primera estd narrada desde la perspectiva del copista Amancio, quien al contarnos
una de sus experiencias romdnticas nos revela una serie de ideas denigrantes sobre las
mujeres; a la vez, presenta una masculinidad bastante frégil, casi emasculada, sobre
la cual reposa una mirada de lo nacional: «Estamos en un pais de hombres, ademds,
aunque s6lo sea formalmente» (1994, p. 44). La segunda parte tiene el formato de
una carta, escrita por Marisa, quien se sabe objeto de la pasién obsesiva de Amancio, y
en cuyo discurso encontramos una conjuncién de argumentos conservadores sobre la
raza, el género y las clases sociales:

El copista habria dado cualquier cosa por tirdrseme encima y calmar su sed con
todos sus recursos y yo no voy a negarte que mds de una vez me provocd caer en sus
brazos fornidos y morenos y probar la consistencia de su sexo mestizo olviddndome
de aquella educacién infame que recibimos (1994, pp. 96-97).

El arrebato y las funestas consecuencias del deseo serdn una clave para la lectura
de El copista. Marisa se enfrenta al mandato patriarcal recibido a través de la educacion
—un mandato donde la cuestién de clase se cruza con lo racial—. Por otro lado, el
reconocimiento por parte de Marisa de su deseo y su propio cuerpo manifiesta una
perspectiva que abre la narrativa peruana a las experiencias de las mujeres.

La experiencia del cuerpo, la construccién de la propia individualidad y la
intensidad de sus relaciones, son trabajadas también en la magnifica novela E/ siltimo
cuerpo de Ursula (2000), de Patricia de Souza (1964-2019), un texto escrito a modo
de confesién, desde la voz y perspectiva de una protagonista paralitica. A pesar de su
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situacion, ella nos embarca en una serie de reflexiones sobre la escritura, el erotismo y
la mirada de la ciudad:

Las ciudades son invisibles ante mis ojos y se mantienen, digamos, puras; pero no
ante mi imaginacién. Es lo que han hecho muchos escritores: Yourcenar, Garcilaso,
Kafka. Quizds desde la ciudad engendrd esta necesidad de hablar desde dentro del
individuo, desde la emocién y la sensacién, abandonando lo externo, la naturaleza;
es algo que con frecuencia me he dicho: esta necesidad de escribir nace de esa
confrontacién con nuestra existencia arrancada del mundo y sobre todo de la
naturaleza, nace de ese sentimiento inefable de soledad que produce la vida en las
ciudades. Y asi se puede entender por qué nacen los libros y la necesidad de leerlos
(2000, p. 38).

Frente a un mundo que se le desarticula, anclada a un cuerpo que no le obedece
mis, la protagonista cuenta con la escritura como una manera de asirse a la realidad.
Patricia de Souza ha continuado su produccién novelistica y ensayistica con una prosa
elegante e intensa, enfocada en temas de género, escritura y ecocritica.

De quien ya no tendremos mds novelas, serd de Laura Riesco, escritora peruana que
publicd El truco de los ojos, una novela experimental, en 1978. Su indiscutible insercion
en el canon literario peruano se dio con su segunda novela: Ximena de dos caminos.

Publicada en 1994, Ximena de dos caminos narra la historia de una nifia, Ximena,
que vive en un centro minero de la sierra peruana. Ella estd ahi con su familia, sus
padres y sus cuidadoras, especialmente su entranable Ama Grande, quienes les cuentan
historias llenas de fantasia que alimentan su imaginacién. Desde esta mirada infantil,
que proporciona un punto privilegiado de narracién, la novela cuestiona diversas
relaciones culturales, especialmente las dicotomias entre lo oral y lo escrito, y las
tensiones entre el mundo criollo y el mundo andino, todo ello en una permanente
conciencia cuestionadora de la autoridad tanto en su nicleo familiar como en el
dmbito de lo social. En el microuniverso habitado por la nifia, estas tensiones reflejan
la colonialidad y los tipos de violencia persistentes en la nacién peruana.

Una expresion de estas formas de violencia, encarna en las relaciones de género.
Cuando una prima que «ha caido en desgracia» llega a la casa, nadie le explica
directamente a Ximena qué le ocurrié a la prima. Su madre simplemente la llama para
darle un abrazo muy fuerte y le dice «Ay, Ximena, isi te pudieras quedar asi chiquita o si
hubieras nacido varén!» (2007, p. 30). Esta reticencia al crecimiento de su propia hija
refuerza la idea de la sexualidad como algo amenazante para el cuerpo de las mujeres.
La novela revela varios episodios donde Ximena se ve amenazada —ni la infancia la
puede salvar—. No se trata solamente de amenazas fisicas sino de la posibilidad de

que el mundo simbdlico, los libros —las enciclopedias y la literatura en este caso—
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puedan «contagiarla». En una escena, mientras revisa las ldminas de un libro sobre
mitos griegos, su padre le va contando las historias hasta que llega al mito de Leda y el
cisne. Su madre se pone algo nerviosa y perturbada por la posibilidad de que la nina
entienda el aspecto sexual del mito: «;Cémo crees que Ximena va a poder interpretar
eso?» Su padre se rie y dice: «Lo interpretard con lo que tiene a su alcance, de la misma
manera que interpreta la divina Concepcién de la Virgen» (2007, p. 96).

Considero importante la figuracién del personaje de Ximena como la intérprete.
En efecto, la novela la posiciona como una especie de traductora que vinculard las
narraciones de los mitos andinos y los mitos occidentales. Al mismo tiempo, al estar
posicionada como la intérprete, Ximena siempre trata de entender todo lo que la rodea
y la propia novela se encarga de situar a los lectores en este punto de vista. ;Qué ventajas
permite esta posicion? Este «tratar de entender», la apertura a la comprensién encarnada
en Ximena, la disloca del lugar donde se encuentra. En efecto, Ximena, en cuanto
nifa curiosa y preguntona, parece no encajar en el universo adulto y en las relaciones

LAURA RIESCO

Imagen 4. Portada de Ximena de dos
caminos, de Laura Riesco. Edicién de
bolsillo. Lima: Peisa, 2007, edicién
de bolsillo.
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de poder que lo atraviesan. La comprensién para Ximena asume formas que a veces
sorprenden a sus padres por la manera abrupta como surgen. Cuando una tia suya llega
de visita a casa con una amiga, y queda en evidencia que ambas tienen una relacién
romdntica, Ximena comprende esto, incluso a partir del silencio y los fastidios de
su madre. La incomodidad materna se vuelve una clave interpretativa para Ximena,
vinculada a las expresiones de una sexualidad mds abierta y concebida por su madre
COMo amenazante.

Otro proceso importante de comprension y que conducird al final de la novela, se
vincula con el estallido de una huelga de los trabajadores mineros. El violento episodio
desencadena la fuga de muchos funcionarios de la mina y obliga a los padres de
Ximena a preparar su regreso a Lima. En toda la confusién que originan los disturbios
ocasionados por la huelga, surge una figura femenina de quien no se aclara mayor
detalle en la novela; simplemente aparece y comienza a interrogar a Ximena sobre lo
ocurrido algunos dias antes, durante la parte mds agresiva de las manifestaciones, y
toma nota de todo lo que ella dice. Ximena no recuerda lo sucedido, pero esta mujer
(;La narradora en el presente? ;Una psicoanalista? ;Una policia?) la insta a rememorar
diciéndole:

Necesitas acordarte por ti y por mi, sino todas estas pdginas que he escrito se
quedarédn inconclusas. Anda, cuéntame la historia que tanto miedo te dio. Si me la
cuentas, al escucharla de tu propia voz y al escribirla con mi propia mano, ese relato
tal vez deje de aterrarte a ti por las noches y a mi por igual se me aligeren un poco la
culpay la pena —y en un susurro casi inaudible, pero intenso, agrega—: Recuérdalo
siempre: nunca podremos ni debemos olvidar del todo (2007, p. 226).

Ximena, efectivamente, recuerda el relato que le hicieron algunos pobladores del
mito de Inkarri. No solo se acuerda del relato sino también cémo se lo contaron:
«Contaba con el cuerpo y la rabia en su voz no me enganaba» (2007, p. 228). Con esta
evocacién de la mitologia andina, su comprension de las tensiones sociales que estallan
en la manifestacién minera llega, acaso, a un acercamiento que ningdn otro personaje
ha sido capaz de lograr. Poco después, la mujer se va, sin que los lectores tengamos
claro quién es. El libro concluye con una escena de escritura, la primera escena de
escritura para Ximena:

Entonces Ximena toma entre los dedos el lipiz y contempla el papel blanco que
inmévil y en espera resalta contra la madera oscura de la mesa. Las rayas ligeramente
azules la reclaman y ella comprende que no puede evadirse, que tiene que continuar
y se concentra en la forma imperturbable de la préxima letra. Se agacha y se distancia
de todo lo que la rodea, se agacha para volcarse en los signos que el dificil silabeo le
dicta, borra, para volver a empezar. Y mientras Ximena se ausenta, las palabras, en
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su ir y venir de la vida a la muerte, de la muerte a la vida, van fijindose y llenando
su primera pédgina (2007, p. 233).

Ximena de dos caminos genera una imagen de la escritora que cierra un circulo
sobre si misma. Su escena final de escritura concede a la narradora (la nifia Ximena,
pero a la vez la narradora adulta que ha contado este relato) un espacio de autonomia.
Esta autonomia parece surgir de manera casi espontinea; no forma parte de un
cendculo o comunidad literaria, pues se ubica fuera de la ciudad letrada sobre todo
por su relacién con los relatos andinos. Al mismo tiempo, esta escena plantea un
firme autorreconocimiento de su labor como escritora, reclamando para si misma
esta subjetividad y una labor creativa realizada en un espacio de pura individualidad.
En esta escena de escritura final, Ximena de dos caminos propone que las mujeres no
dejen de escribir, que sigan llenando pdginas. En otras palabras, la escritura como una
forma de existencia y resistencia.

Hemos visto a lo largo de este ensayo que una gran cantidad de mujeres escritoras
han sido borradas o invisibilizadas del canon literario nacional, excluyendo la
experiencia y subjetividad femenina del universo de la representacién. Esos procesos
de invisibilizacién y borramiento son atin més evidentes en el caso de las escrituras de
temdtica lésbica, objetivo de la seccién siguiente.

FICCIONES LESBIANAS PERUANAS

En el 4mbito latinoamericano y peruano, la homosexualidad, y el lesbianismo en
particular, siguen siendo ain nociones incémodas cuando se trata de hacer critica
literaria. Si la pensamos en el marco de una historiografia nacional, la temdtica lésbica
permite una re-escritura que libera a la categoria «mujer» de los marcos discursivos que
la configuran como sujeto sometido.

Las representaciones literarias de la experiencia lésbica nos muestran cuerpos
descolonizados de la sexualidad heteronormativa y en eso radica su cardcter mds
provocador. Como lo ha senalado la critica argentina Laura Arnés, con el concepto de
«ficciones lesbianas» se refiere a ficciones «que de diversos modos trastocan lo previsible
—es decir, el sentido comin— resultan, inmediatamente, peligrosas: proponen
lenguas que desprecian los binarismos de la cultura occidental, violentan los modos
de las temporalidades teleoldgicas, transitan otros recodos de la memoria y proponen
contactos que construyen nuevas espacialidades» (2016, p. 12). Desde esta mirada
conceptual, propongo un breve andlisis de diversas narrativas literarias del siglo XX
peruano, a partir de un «modo de leer lésbico», el cual habilita el reconocimiento de
cuerpos, deseos y saberes recurrentemente excluidos de los cdnones oficiales literarios.
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En el Pert del siglo XX, la tradicién de ficciones lesbianas se inicia con las
Confesiones de Dorish Dam, novela publicada por Delia Colmenares, en 1919. La novela
abre con una pdgina titulada «Paréntesis» donde figura una cita bastante conocida de
Oscar Wilde: «No existen libros morales y libros inmorales. Hay libros bien escritos
y libros mal escritos». Ademds, la misma pdgina incluye una cita de la propia autora:
«Confesiones de Dorish Dam es un libro sincero, triste, lleno de emociones y de ironias,
es un libro humano, demasiado humano, con grandes verdades, y por ello, un libro
bello» (1919, p. 3). Llama la atencién esta inclusién de la voz autoral en la misma
pdgina con una cita de Oscar Wilde. Considerando la temdtica expuesta, no queda
duda de la estrategia de Colmenares al recurrir a la autoridad literaria de Oscar Wilde
para enfocar las lecturas de la novela en una perspectiva estética y eximirla de cualquier
juicio de valor moral. Es una estrategia necesaria para que la novela no sea sometida a
la censura.

Desde tal perspectiva, esta primera ficcién lesbiana del Perti se asocia a la corriente
del modernismo, horizonte donde la representacién de lo exético y lo cosmopolita
son elementos claves. La novela se presenta como un manuscrito que la bella Dorish
Dam entrega a una escritora que conoce en un barco durante una travesia por el
Pacifico. En esos papeles, estructurados a manera de una confesion, la protagonista
revela aspectos de su «vida infernal» (1919, p. 9). Se trata de una mujer aristocrética,
con mucho dinero, de grandes experiencias mundanas y viajeras, descrita como
«sublime y diablesca creacién de una estampa de Leonardo Da Vinci» (p. 5). El texto
con el que se inician las confesiones reclama como receptor a «un espiritu artista,
con alma de dngel y cerebro de Salomén, para que pueda comprender justamente mi
existencia némada, compleja y fatal» (p. 13).

Este nomadismo es una imagen de las fronteras que continuamente transgrede
la protagonista; este también la llevard a las transgresiones en lo sexual, en fuga de
cualquier convencionalidad que sometia a las mujeres peruanas a inicios del siglo XX:
«Y el deseo lujurioso de la Baronesa se revelaba en la mirada dvida por ver y palpar
nuevamente mis senos que saqué a su vista para convencerme de lo que iba a hacer.
En seguida sus manos los cogieron y los acariciaron. Y luego los besé» (1919, p. 50).
Es inevitable pensar nuevamente en Wilde y que, en esta novela, estamos frente a un
amor que «si se atreve a decir su nombre»:

[...] la Baronesa es mi gran enamorada, mejor dicho: ella me hace el amor a mi.
iEs encantador! Cuando recién me conocié me regalaba continuamente flores,
perfumes, bombones... iba con ella a todas partes; luego me besaba diciéndome
palabras muy bonitas de que yo era tan buena y tan linda que por ello me admiraba

y me queria... Tal, como si fuese un macho enamorado de una hembra.
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Después lleg6 lo sensual: querer verme el cuerpo para acariciarlo y de la caricia
llegaba el vértigo y el espasmo... (1919, p. 41).

La sexualidad ocupa un lugar importante en estas Confesiones, y su exteriorizaciéon
recala en expresiones artisticas —principalmente la danza—, en lo erético y lo
romdntico en una tensién frente al deseo lésbico. Si bien es transgresora al expresar
este deseo, la novela atn se encasilla en los imaginarios que articulan el binomio
activa-pasiva: el de la lesbiana masculina, imitadora de las actitudes y conductas de los
hombres, en oposicién a la lesbiana femenina que asume el rol de la pasividad. Pero,
si bien recurre a este binarismo, es innegable su transgresién de la heteronorma, si
ademds consideramos que la novela se publica en pleno auge de la Generacién del 900.
Su apuesta por la representacion de la sexualidad lésbica la sittia en una posicién
contrahegemonica del proyecto nacional propuesto por la generacién del Centenario,
y por ello esta novela ha sido pricticamente borrada del canon literario peruano.

El estilo de vida propuesto en las Confesiones, en contraste con el proyecto
nacional que sittia a las mujeres en una posicién subalterna y de sexualidad reprimida,
se acerca mds a una sexualidad desbordante y decadente, donde la norma es seguir
el impulso del deseo. Si bien este impulso nos acerca a una libertad irrestricta, tal
posibilidad depende de la posicién aristocratica de las protagonistas y de su constante
nomadismo, elementos que funcionan como una muralla protectora donde pueden
ejercer libremente sus pasiones. La novela propone una mirada transgresora de lo
heteronormativo, pero todavia encasillada en parimetros binaristas y restringida a
mujeres aristocraticas. Ese hogar al cual retorna Dorish no es la nacién peruana, sino
un espacio protegido por su clase social.

Tendrian que transcurrir varias décadas para que las ficciones lésbicas se liberen de
esos estereotipos, como sucede en las novelas Las dos caras del deseo, de Carmen Oll¢
(n. 1947), publicada en 1994, y la novela Tiempo de dpera, de Aida Balta, publicada
en 1996.

La novela de Ollé nos presenta como protagonista a Ada, una profesora
universitaria de literatura que parece harta de su propia existencia, atascada en una
vida insatisfactoria: «Pero no sabia a ciencia cierta qué era lo que la mantenfa inmévil,
incapaz de hacer una gestién para conseguir una beca en el extranjero» (1994, p. 17).
Esta situacién de empantanamiento afectivo se verd alterada cuando Ada conozca y
sienta deseos por Eiko, joven amante de una antigua amiga suya. Ada reprime su
deseo y esta represion sexual tiene un correlato en la imposibilidad de la escritura, o,
mejor dicho, en la apatia de Ada frente a la posibilidad de escribir e iniciar una carrera
literaria. Frustrada en diversos aspectos de su vida, Ada decide migrar a los Estados
Unidos. Después de enfrentarse a la vida del migrante indocumentado, decide mudarse
a Nueva York, cortar con la nostalgia que atn sentia por Eiko —que no le permitia
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abrirse a una relacién plena— y comenzar a escribir: «Se puso a escribir excitada, como
si el aguijén de una avispa hubiera penetrado su piel. Muy entrada la noche escuché
la sirena lejana de los bomberos cruzando, veloz, la ciudad dormida» (1994, p. 271).
La novela es planteada como un recorrido por medio del cual Ada descolonizard su
cuerpo de la sexualidad heteronormativa, abriéndose a la escritura y a su deseo lésbico.

CARMEN OLLE

LAS DOs CARAS
DEL DESED

Imagen 5. Portada de Las dos
caras del deseo, de Carmen OII¢é.
Lima: Peisa, 1994.

Tiempo de dpera, novela de Aida Balta, presenta el relato de la escritura de una novela
(acaso la misma que estamos leyendo) y a la vez el enamoramiento que siente la
narradora por su psicoanalista Sandra Donizetti. La escritura de Ziempo de dpera se
aparta de unas declaraciones tan explicitas como las de Dorish Dam y se desenvuelve
como una glosa del seminario A#n de Jacques Lacan, como un amor entendido en las
redes de una relacién de palabras —arde en el cuerpo, pero no llega a consumarse y

vira hacia el platonismo—.
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Desde otras coordenadas estéticas, el cuento de Doris Moromisato (n. 1962)
titulado «La misteriosa metdfora de tu cuerpo», publicado en 1993, narra la historia de
dos adolescentes —Brunela y Ménica— durante sus clases escolares. Ménica lleva un
diario donde expresa su profundo deseo erdtico por Brunela, su mejor amiga. La prosa
de este diario es bastante lirica y mientras Ménica lo mantiene en secreto, la narracién
intercala lo ocurrido en las clases y fuera de los muros del colegio. Si bien en las novelas
anteriormente mencionadas los espacios son principalmente individuales y cerrados,
en este relato la vida de la ciudad (incluyendo una manifestacién de profesores y la
respuesta policial que la reprime) irrumpe en la trama central. Asi, tanto la ciudad como
la institucidn educativa proscriben la posibilidad de que esta relacién se desarrolle.

Dentro de una mirada nacional que reprime el deseo lésbico, Ménica es expulsada
cuando una profesora que no participa en la huelga descubre su diario. Esta conjuncién
entre la huelga y el deseo lésbico, entre politica y erética, simboliza lo que se expulsa
porque no cabe en una narrativa conservadora de la nacién. La potencia subversiva
del movimiento de trabajadores y de las sexualidades disidentes son expulsadas de
lo nacional. El muro que limita la nacién peruana no permite subjetividades que no
encajen en la norma heteropatriarcal.

Otra ficcién lesbiana, escrita en forma de diario y publicada en 1996, es la novela
corta 56 dias en la vida de un frik, de la bailarina Morella Petrozzi (n. 1964). Este texto
nos relata los 56 dias en la vida de una bailarina que bien podria ser el alter ego de
la autora: ha estudiado en los Estados Unidos, da clases de danza y tiene formacion
feminista. Si bien el trasfondo del texto es la pasién amorosa de la protagonista que
terminard en el desencanto, la organizacién fragmentaria del texto lo saca de cualquier
pretension de linealidad. Hay algunas marcas temporales en referencia al contexto de
escritura —la reeleccién de Fujimori en el 1995, la guerra con Ecuador—, pero estas
funcionan apenas como referencias, sin mayor anclaje en la narrativa.

Varios fragmentos de 56 dias presentan criticas directas a los modelos de conducta
impuestos sobre las mujeres, como lo hemos visto en textos de las primeras décadas del
siglo. Se cuestiona el modelo heteropatriarcal de familia:

En su mayorfa uno quiere construir su casa con ladrillos fuertes e «indestructibles».
Tarrajear la pared y luego pintarla. Lo urbano. Lo civilizado. Ya no queremos
casitas en los drboles como cuando ninas. Queremos la casa propia donde todo
funcione y no falte nada. Los nifos bien alimentados, las nifias un poco menos, bien
educados de acuerdo a lo que les tocé entre las piernas y situados en buenos colegios.
Religiosos por supuesto. Horror si fuman marihuana o se acarician entre amiguitos

del mismo sexo (1996, p. 39).
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Es posible afirmar que las ficciones lesbianas peruanas del siglo XX estin marcadas
por lo testimonial, y la mayoria busca visibilizar experiencias lésbicas que han sido
ocultadas por tanto tiempo. En ese afdn testimonial radica la fuerza de estos textos, cuya
orientacion politica es clara en el debate por las luchas identitarias. Se trata de relatos en
los que se puede reconocer tanto las variantes de lo erético en el campo del amor entre
mujeres, desde lo explicito como Confesiones de Dorish Dam, pasando por lo mds sutil
intelectualizado en Tiempo de dpera, hasta lo testimonial y declarativo como los 56 dias
en la vida de un frik. En este arco del siglo XX que va —sintomdticamente— entre una
confesién a otra, estas ficciones intervienen en el canon literario nacional incluyendo

las subjetividades Iésbicas, esa (otra) manera histéricamente silenciada de ser mujer.

*okk

En este ensayo hemos presentado una cartografia de narradoras peruanas durante el
siglo XX. El mapa trazado nos permite ver una variedad de estilos y voces que han sido
usualmente silenciadas en el canon literario peruano. Se trata de un mapa tan diverso
como las autoras mismas, quienes han elegido temdticas que giran —muchas veces,
pero no exclusivamente— sobre la condicién femenina y una critica a la posicién de las
mujeres en la sociedad. La necesidad de este rescate de autoras y obras es el resultado de
un largo silenciamiento de la narrativa peruana escrita por mujeres previa a la década
de los noventas. Como buen signo de los tiempos, en los aflos mds recientes y gracias
al trabajo mayoritario de editoras mujeres, se viene dando una serie de publicaciones
que recuperan los trabajos de varias escritoras mencionadas en este ensayo: Mariella
Sala, Pilar Dughi, Rosa Arciniega, entre otras. Estas publicaciones sintonizan con el
trabajo de esta cartografia: recuperar las voces y escrituras de las narradoras peruanas

del siglo XX.
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