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Presentación

En el siglo XXI, la literatura peruana obtuvo el máximo reconocimiento internacional 
con el Premio Nobel de Literatura otorgado a Mario Vargas Llosa en 2010. Creemos 
que esta valoración no llega solamente a la obra extraordinaria de este autor, sino que 
hace visible la trayectoria de una serie de tradiciones literarias que convergen en el 
Perú. Felipe Guaman Poma de Ayala, Garcilaso de la Vega, Ricardo Palma, Clorinda 
Matto, César Vallejo, Martín Adán, José María Arguedas, Emilio Adolfo Westphalen, 
Jorge Eduardo Eielson, Blanca Varela, son algunos de los nombres más destacados, 
pero no los únicos. A ellos es preciso sumar la reflexión política, artística e histórica 
de otros autores, otros creadores acaso con menor reconocimiento, pero no menor 
responsabilidad en lo que actualmente reconocemos como una de las literaturas 
más importantes en español. Es con esta visión que la Casa de la Literatura acoge y 
promueve el proyecto editorial e investigativo del cual surge la colección Historia de 
las literaturas en el Perú, cuya dirección general ha estado a cargo de dos prestigiosos 
académicos: Raquel Chang-Rodríguez y Marcel Velázquez Castro.

Algunos estudiosos de la literatura como Luis Alberto Sánchez, Augusto Tamayo 
Vargas, Alberto Tauro del Pino y Washington Delgado, entre otros, emprendieron en 
el siglo XX ambiciosas historias completas de la literatura peruana. Fueron esfuerzos 
personales, que nos presentaron visiones individuales de la literatura sujetas a la situación 
de los estudios literarios de sus épocas. Historia de las literaturas en el Perú recoge estas 
experiencias fundacionales y se propone actualizar los estudios literarios peruanos a 
través de una perspectiva contemporánea de la investigación en las humanidades: la 
multiplicidad de enfoques críticos desde los cuales se reflexiona en torno a la literatura. 
La colección consta de seis tomos, estructurados cronológicamente, cada uno diseñado 
por una dupla de investigadores especializados en el período. Asimismo, los tomos 
han sido desarrollados con la participación de ensayistas nacionales e internacionales. 
Creemos que esta diversidad de miradas y voces permite la presentación de una historia 
literaria crítica, abierta a la discusión y a nuevas lecturas. En tal sentido, Historia de 
las literaturas en el Perú es un proyecto dedicado a los investigadores Contrapunto 
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ideológico y perspectivas dramatúrgicas en el Perú contemporáneo —nacionales 
y extranjeros—, a los docentes, a los estudiantes y a los lectores autodidactas, a 
quienes proponemos una visión actualizada y asequible de los temas y autores más 
representativos de nuestra literatura.

La Casa de la Literatura, en consonancia con su objetivo de difusión de las 
letras peruanas, ha sido parte activa del surgimiento de esta colección, iniciativa a 
la cual se sumó la Pontificia Universidad Católica del Perú. Esperamos a través de 
estos libros contribuir al mejor conocimiento de la literatura peruana y promover el 
acceso a la reflexión académica contemporánea, la cual consideramos como una aliada 
imprescindible para la formación de los lectores y lectoras de literatura.

Milagros Saldarriaga Feijóo 
Directora 

Casa de la Literatura
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Introducción 
Narrativa peruana contemporánea. Cuento y novela 

(1920-2000)

José Alberto Portugal
New College of Florida

Jorge Marcone
Rutgers University

Este volumen es uno de tres dedicados a la literatura contemporánea en el Perú en 
esta colección. Los ensayos aquí reunidos se concentran en la producción de narrativa 
de ficción, novela y cuento, desde el año 1920 al año 2000. Aunque algunos de los 
ensayos aquí incluidos (por ejemplo, los de Olaya y Espino Relucé) exploran «las 
ricas franjas de mutuas interacciones» entre oralidad y escritura (Chang-Rodríguez & 
Velázquez Castro, 2017, p. 51), la atención del volumen 5 se dirige fundamentalmente 
al ámbito de la escritura.

El arco temporal de la narrativa contemporánea: marcadores de 
inicio y fin

En el arco temporal definido en este proyecto para entender «narrativa contemporánea», 
1920-2000, reconocemos una forma del «corto siglo XX» conceptualizado por Eric 
Hobsbawm (1996). Esta propuesta es consistente con el tratamiento que recibe en el 
volumen 3 «el largo siglo XIX»: De la Ilustración a la modernidad: prácticas letradas y 
campo literario nacional (1780-1920). 

Con respecto a los marcadores de inicio (1920) y fin (2000), queremos observar 
que cada uno de los ensayos los maneja de acuerdo con las demandas de coherencia de 
su campo. Por ejemplo, en los ensayos dedicados a autores individuales, la fecha que 
marca el fin (el año 2000) se excede cuando se trata de ofrecer una imagen tan completa 
como sea posible del trabajo de un autor, del desarrollo de una obra; esto es, cuando 
se trata de dar cuenta de una productividad que se sostiene, tiene clara expresión y se 
interna en nuestros días, como en los casos de Mario Vargas Llosa o Alfredo Bryce 
Echenique (ver los ensayos de Efraín Kristal y César Ferreira, respectivamente). Esto 
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cumple también otra función: la presencia de los ensayos sobre autores en el contexto 
mayor del volumen evidencia que el punto de referencia se encuentra en el (nuestro) 
presente —y que «historia», en particular en su sentido de «historia contemporánea», 
es aquello que resulta relevante a «nuestro tiempo»—. 

Algo distinto ocurre en los ensayos que proponen una visión de conjunto, donde el 
curso de una obra individual puede quedar truncado, ya que el principio organizador 
se adecua (en realidad es lo que le da forma) a los límites temporales asignados por el 
proyecto. Por ejemplo, en los casos de escritores como Óscar Colchado o Alonso Cueto, 
que ocupan lugares bien definidos en la literatura actual, la atención se concentra 
fundamentalmente en su producción de las dos últimas décadas del siglo XX (ver los 
ensayos de Yushimito y Quiroz).

Con respecto a la fecha de inicio (1920), la lógica del argumento en algunos 
ensayos demanda diluir ese límite. Por ejemplo, en una cartografía sobre la narrativa 
escrita por mujeres como la que propone aquí Claudia Salazar, el inicio se dilata. 
El principio organizador, en este caso «género», no es cronológico o temático, y otros 
posibles criterios organizadores, como consideraciones del modo artístico, quedan 
subordinados al que le da forma al campo de exploración. Como veremos, esto invita 
a una reflexión que permite ver la importancia de incluir a las autoras que trabajan y 
publican en las primeras dos décadas del siglo XX. Más aún, hace necesario traer hacia 
el centro de atención a las novelistas de las dos últimas décadas del siglo XIX, Cabello 
y Matto en particular —y el ámbito creativo de las «Ilustradas», en general—. 

Esto tiene consecuencias importantes en cuanto a nuestra perspectiva sobre el 
género, en sus dos acepciones. Por una parte, ayuda a hacer visible la continuidad 
en la producción narrativa de mujeres, que se afirma a pesar de las múltiples formas 
que apuntan a disolverla u olvidarla. Por ejemplo, no solo se hace visible la secuencia 
narrativa cuyos hitos son Zarela, novela feminista (Espinoza de Menéndez, 1910), 
Vencida. Ensayo de novela de costumbres (Angélica Palma, 1918), Confesiones de Doris 
Dam (Delia Colmenares, 1919) y Cuentos (Larriva de Llona, 1919); sino también su 
conexión con la narrativa de mujeres producida a lo largo de la década de 1920 —por 
ejemplo, las novelas cortas publicadas en 1923 y en adelante (ver la cronología)— así 
como también la interacción de estos textos con el conjunto de la producción de ese 
período. El ensayo de Salazar se plantea, así, la necesidad de rescatar a autoras y obras 
del silencio. Por otra parte, aunque no es esta una propuesta explícita en su ensayo, 
nos sugiere una mirada alternativa sobre el origen y desarrollo de la novela moderna/
contemporánea en el Perú.

De modo que, si bien hay algo en estos casos que nos hace ver el aspecto 
convencional de los cortes temporales con los que trabajamos, plantean también 
preguntas conceptuales importantes, tanto en términos del «corpus» (¿qué tipo de 
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producción se hace visible o se hace invisible bajo la lente de una particular categoría?, 
¿cuántas historias diferentes podemos contar si variamos el principio organizador?), 
como en términos del sentido de continuidad y cambio en el proceso de la narrativa. 

La importancia de esto se puede apreciar, también, cuando se trata de dar forma 
a un campo como el de la representación narrativa de la experiencia afroperuana (ver 
en el ensayo de Olaya sus consideraciones al respecto). También es el caso cuando 
se trata de dar cuenta del desarrollo de un género como el cuento, o de un modo de 
la imaginación como es el ámbito de lo fantástico. En el cuento (entendido en su 
práctica orgánica, como lo proponen Prado y Portugal en su ensayo) y lo fantástico 
(en el sentido amplio con el que trabajan Güich y Honores en su ensayo), empieza la 
diferenciación de la narrativa peruana de sus bases en el siglo XIX. Y este es un proceso 
que se inicia en las primeras décadas del siglo XX: Clemente Palma puede ser el punto 
de confluencia y partida de una práctica que se afirma en la producción de Valdelomar, 
García Calderón y Larriva de Llona, por ejemplo.

Ahora bien, al marcar el inicio de la literatura contemporánea en 1920, se responde 
a consideraciones de diversa índole. Al pensar en el campo literario, está presente la 
idea de que, en ese momento, «se ingresa plenamente al mundo contemporáneo; así 
lo confirman la poesía vanguardista, la narrativa indigenista, la afirmación del ensayo 
y la institucionalización de la crítica literaria», como proponen Chang-Rodríguez 
y Velásquez Castro en el «Prefacio» al volumen 1 de esta historia (2017, p. 53). 
Uno tendría que precisar el alcance de esta afirmación en lo que se refiere a la narrativa 
(cuento y novela), ya que la consistencia del corpus de la «narrativa indigenista» no la 
señala necesariamente como el mejor indicador de este ingreso a lo contemporáneo 
a lo largo de la década de 1920. El único texto de ficción de esa década que recibe 
atención contemporánea (en Mariátegui) o posterior en conexión con el indigenismo 
es Cuentos andinos (1920), de López Albújar; y los hitos tempranos más importantes 
los encontramos a partir de 1931, comenzando con El tungsteno de Vallejo y de allí 
a las primeras entregas de Alegría y Arguedas. El ensayo de Estelle Tarica discute la 
caracterización de este corpus.

Algo similar ocurre si pensamos en la narrativa de la experiencia amazónica. 
La caída del boom cauchero empieza a generar crisis políticas serias en la región con 
la llegada de la década de 1920. Aunque entre los textos fundadores podemos contar 
con Tradiciones y leyendas de Loreto (1918), de Jenaro Herrera Torres, y Sacha-Novela. 
Casi-novela de costumbres y leyendas amazónicas (1928), de César Velarde Bermeo, los 
hitos más importantes se encuentran a partir de 1935, con los Doce relatos de la selva, 
de Fernando Romero, y La serpiente de oro, de Ciro Alegría. Ya entre estos títulos se 
encuentran los pilares de la narrativa amazónica: la interrelación con las tradiciones 
orales, la intersubjetividad con la selva y el río, la memoria de las atrocidades cometidas 
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durante la explotación del caucho, la imaginación de otras formas de «colonización» de 
la selva y la construcción de una identidad regional (ver el ensayo de Marcone).

Lo que sí es importante en ese momento de entrada a la década de 1920 es el peso 
que adquiere una nueva presencia de lo andino que, a finales del decenio, la reflexión 
de Mariátegui articula: la idea del indigenismo y su potencial, apoyada entonces en 
una «literatura», en sentido amplio, caracterizada por una marcada tendencia a mirar 
hacia el «interior» del país —una mirada enfocada en el «otro»— que apunta a poner 
al «indio» y a la experiencia andina en el centro de la imaginación y del discurso. 
Pensemos, por ejemplo, en la publicación de Celajes de sierra. Leyendas y cuentos andinos 
(1923) y Nuestra comunidad indígena (1924), de Hildebrando Castro Pozo; De la vida 
incaica (1925) y Tempestad en los Andes (1927), de Luis E. Valcárcel; y recordemos que 
el influyente ensayo «Nuestros indios», de González Prada, aunque redactado en 1904, 
se reactualiza en 1924, en la segunda edición de Horas de lucha —y Mariátegui lo 
publica en 1928, en Amauta, revista que había fundado dos años antes—. Se marca de 
esta manera la nueva presencia de lo andino. Esta literatura se conecta, a su vez, con la 
agitada dinámica política de ese mundo a lo largo de las primeras décadas del siglo XX.

Es notable que en este contexto la selva haya recibido tan poca atención. 
Las atrocidades de la Peruvian Amazon Company, de la familia Arana, ya habían sido 
un escándalo internacional y nacional entre 1910 y 1913 desde la visita de Roger 
Casement. Pero el tema había ocupado muchas páginas en la prensa de Iquitos desde 
fines del siglo XIX o en los informes de la región de Manuel Mesones Muro. Es verdad 
que no habría fuentes para estudiar a las comunidades de la Amazonía, a menos que 
hubiera acceso fácil a textos coloniales y relatos de viajeros de los siglos XVII y XIX. 
Sin embargo, llama la atención que no entrara siquiera como preocupación. Un reclamo 
similar viene de la revaloración de la experiencia afrodescendiente. En ambos casos 
influye, sin lugar a dudas, el peso de la atención que Mariátegui pone en el mundo de 
los Andes.

Sin embargo, hechas las observaciones anteriores y reconociendo el sesgo establecido, 
es acertado mirar hacia la década de 1920 como el punto de inicio de una eclosión de 
creatividad y diversidad artística que, lado a lado con la aparición de múltiples agendas 
y prácticas sociales y políticas, le va dando forma al curso de la literatura en general, y 
la narrativa en particular, del siglo XX en el Perú. Se trataría, entonces, de la entrada a 
un mundo donde reconocemos la emergencia de sensibilidades, de ideas y de formas, 
con las que aún sostenemos un diálogo activo, productivo. Este diálogo se apoya, 
desde el punto de vista de las ideas y la literatura, en la continua reactualización de la 
producción de los años veinte y treinta, sostenida por una variedad de agentes a los que 
reconocemos como parte de nuestra experiencia (nuestra experiencia del siglo XX), 
agentes que a su vez reconocen su origen en ese tiempo. Es el caso, por ejemplo, de las 
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distintas y continuas revaluaciones de Mariátegui y su pensamiento, de la persistencia 
de actores políticos como el APRA y las distintas encarnaciones de la tradición radical; 
también, pensemos en la gravitación y vigencia entre nosotros de autores que son 
hechura de ese tiempo, como Vallejo, Adán, López Albújar, Alegría, Arguedas, cuyas 
obras tienden un puente continuo entre ese mundo y el nuestro. 

De hecho, el mayor vigor de la noción de «indigenismo» como categoría crítica 
se da entre las décadas de 1960 y 1970, desde donde da pie a un fructífero discurso 
crítico y teórico (ver el ensayo de Tarica para el desarrollo de este asunto). Igualmente, 
en la Amazonía (ver el ensayo de Marcone y la cronología) ambas décadas son de 
gran dinamismo intelectual a partir del grupo Bubinzana, dedicado a «modernizar» y 
«peruanizar» la literatura amazónica, aunque es un proyecto que busca el encuentro 
con las cosmovisiones indígenas y chamánicas mestizas. El espíritu de la época está ahí, 
pero sin hacer referencia al indigenismo. No solo es una cuestión legítima de construir 
la identidad regional sino un patrón subyacente hacia lo «amazónico» como una forma 
de mirar el mundo, también.

Por su parte, el cierre «al umbral del siglo veintiuno» intenta crear una suficiente 
distancia que permita comprender, configurar y ofrecer visiones de conjunto (Chang-
Rodríguez & Velázquez Castro, 2017, p. 53). Esto es particularmente relevante en el 
caso de los ensayos que discuten la narrativa en el marco de las dos últimas décadas 
del siglo XX (ver Quiroz, Espino Relucé, Yushimito y Elmore). La atención en ellos 
se vuelve hacia las particularidades del universo social en el cual se producen y reciben 
narrativas en el Perú en esa coyuntura. En nuestro entendimiento de ese período 
(el Perú de las décadas de 1980 y 1990) tenemos, de un lado, el retorno a la democracia 
y el estallido del conflicto armado al inicio de la década de 1980; y, del otro, la crisis 
económica, las reformas estructurales y el ascenso y caída del «fujimorato» en la década 
de 1990. Esto le confiere, a nuestro parecer, un sentido de época a este período de 
intensificación y aceleración de la experiencia histórica, y de eclosión en la producción 
de narrativas. 

El arco temporal de la narrativa contemporánea:  
tres momentos de inflexión

En términos de su estructura interna, podemos observar que el período de la narrativa 
contemporánea tiene tres importantes momentos de inflexión. El primero se da a 
finales de la década de 1920, y ya hemos anticipado algo al respecto. El segundo lo 
ubicamos a finales de la década de 1960 e inicios de la década de 1970. El tercero, a 
inicios de la década de 1990. Por momentos de «inflexión» entendemos instancias en 
las cuales se percibe y articula una experiencia de cambio —un sentido de ruptura, 
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más o menos radical, que le da forma a la distancia con la que se percibe lo que 
vino antes—.

El primer momento. Es una constante en la forma de pensar la historia de la república 
el entender la década de 1920, como un período de cambio, de ruptura con el pasado 
y de afirmación de un proceso modernizador en la sociedad peruana. Son los términos 
por medio de los cuales nos representamos el período del «Oncenio» de Leguía y la 
idea de la «Patria Nueva» (1919-1930). No solo se trata de una rearticulación en el 
ámbito de las élites; se manifiesta también en ese momento, de manera más visible e 
influyente, la emergencia de otros grupos sociales en la escena —otras visiones del país, 
nuevas formas de organización e intervención en el proceso político—. 

En términos de la literatura, el período se abre con lo que Ricardo González 
Vigil caracteriza como un cierto sentido de vacío tras la muerte de las grandes figuras 
del largo siglo XIX peruano: González Prada, en 1918, y Ricardo Palma, en 1919. 
Convergen en ese nuevo espacio creativo, tres generaciones de artistas. Los nacidos 
antes de la Guerra del Pacífico, como Clemente Palma, Enrique López Albújar, María 
Jesús Alvarado; los nacidos después de la guerra, como Ventura García Calderón, César 
Vallejo, José Carlos Mariátegui, María Wiesse, Luis E. Valcárcel, María Isabel Sánchez 
Concha; finalmente, los nacidos con el siglo XX, como Luis Alberto Sánchez, Magda 
Portal, José Diez Canseco, Rafael de la Fuente Benavides. 

A finales de la década de 1920 se está estableciendo ya un discurso crítico que 
introduce criterios e ideas que retan al discurso tradicional sobre la literatura peruana 
(en realidad, se elaboran en polémica con él) y que funciona como marco para la 
introducción de obras que proponen nuevas texturas idiomáticas e ideológicas. Es el 
caso del trabajo y las figuras de José Carlos Mariátegui (1894-1930) y Luis Alberto 
Sánchez (1900-1994), que presentan (en verdad, encuadran) «al alimón» obras como 
Tempestad en los Andes (1927), de Luis E. Valcárcel (1891-1987), y La casa de cartón 
(1928), de Martín Adán (Rafael de la Fuente Benavides, 1908-1985), dos textos que 
interpelan a sus lectores desde ese sitio nuevo1. Mariátegui y Sánchez habían polemizado 
sobre el indigenismo en 1927. Para 1928, ambos están sentando las bases para ofrecer 
visiones organizadas del «proceso de la literatura peruana» (como parte de sus 7 ensayos 

1	 El sitio nuevo tiene distintos ángulos. Del año 1927 es también La huachafita (ensayo de novela 
limeña), de María Wiesse. Del año 1928 es Matalaché, de López Albújar. En virtud del contexto, se 
entiende que López Albújar insistiera, con amargo humor, que la suya era una novela «retaguardista». 
Ese mismo año, César Velarde Bermeo publica, en el exilio, Sacha-Novela. Casi-novela de costumbres y 
leyendas amazónicas, que podemos considerar como la primera «novela de la selva». Ofrezco los datos para 
insistir en la diversidad de autores, obras y agendas literarias que caracterizan este inicio de la narrativa 
contemporánea en el Perú. Para las obras y el contexto de Wiesse, Sánchez Concha y Alvarado, véase el 
ensayo de Salazar en este volumen. Para Matalaché, el ensayo de Olaya. Para Velarde Bermeo, el ensayo 
de Marcone.
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de interpretación de la realidad peruana, el primero) y de la «literatura peruana» (como 
un Derrotero para una historia espiritual del Perú, el segundo).

Este primer momento de inflexión cristaliza en la intervención de Mariátegui en 
el último de los siete ensayos, en el cual propone un modelo de interpretación de la 
literatura peruana a partir de la configuración de un nuevo horizonte de expectativas. 
Mariátegui articula entonces un marco de lectura y un modelo de literatura que han 
tenido enorme influencia en cómo pensamos la literatura peruana en general y el 
desarrollo de la narrativa en particular. Parte significativa del peso e importancia de 
esta intervención de Mariátegui se funda en la orientación hacia la ruptura, que se 
extiende también (y, tal vez, fundamentalmente) a las formas de conocer y explicar 
el pasado. La insatisfacción con la historia convencional, tradicional, y la necesidad 
de inventar otra constituyen esa «experiencia peculiar de la historicidad» que le da su 
carácter y fuerza a la intervención del Amauta. Se concentra esta en la experiencia del 
presente: en la percepción de  que se trata de un tiempo nuevo y en la necesidad de 
prepararse para vivirlo. Podemos pensar el discurso de Mariátegui como un ensayo por 
darle forma a esa experiencia, a esa percepción, a esa urgencia. Para hacerlo, él mira en 
dirección al lugar apropiado: la literatura2.

La afirmación del fracaso del proyecto civilista en política y en literatura es la 
forma que adquiere la ruptura con el pasado en Mariátegui: el fin del período colonial 
—esto es, tras el fin de la Colonia, el fracaso de la república criolla—. Sanciona que 
ha concluido «la época de incontestada autoridad “civilista” en la vida intelectual 
del Perú» (1968, p. 184). Más adelante, sentencia que «en la historia de nuestra 
literatura, la Colonia termina ahora» (p. 277); y agrega: «Hoy la ruptura es sustancial. 
El “indigenismo”, como hemos visto, está extirpando, poco a poco, desde sus raíces, al 
colonialismo» (p. 277). 

El indigenismo en este contexto es el brote de un espacio polémico donde 
va adquiriendo forma el presente. En la década de 1920, como hemos visto, el 
indigenismo es un campo amplio de formas de discurso y de diversos signos ideológicos 
que se viene desarrollando a lo largo de las décadas anteriores, en las entrañas de la 
«República Aristocrática». Mas no predomina allí la narrativa de ficción. En términos 
de la literatura, Mariátegui tiene la atención puesta en el indigenismo como proyecto. 
Aunque él proponía un juicio y no una historia (1968, p. 181), su propuesta ha 
marcado nuestra lectura de la historia de la literatura peruana y, en particular del 
desarrollo de la narrativa. Paradójicamente, la propuesta se formula en ausencia de un 
corpus significativo de cuentos y novelas. 

2	 Para este sentido de «contemporaneidad», véase Aróstegui Sánchez, 2006, pp. 2-3. 
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Más aún, la propuesta está encuadrada en la concepción de la decadencia de la 
novela y la crisis del realismo. Mariátegui parece explicar la ausencia de las novelas 
de su tiempo como tema específico de reflexión en «El proceso…» —a pesar de que 
Riva-Agüero, García Calderón y Gálvez lo habían hecho; o tal vez precisamente por 
ello— cuando plantea que:

La novela es, en buena cuenta, la historia del individuo de la sociedad burguesa; y 
desde este punto de vista no está muy desprovisto de razón Ortega y Gasset cuando 
registra la decadencia de la novela. La novela renacerá sin duda, como arte realista, 
en la sociedad proletaria; pero por ahora, el relato proletario, en cuanto expresión 
de la epopeya revolucionaria, tiene más de épica que de novela propiamente dicha 
(1968, p. 188).

La total ausencia del género en su visión panorámica (ya no específica) está 
asociada a su proyección al futuro —tal vez la narrativa indigenista fuera a ser la forma 
en que se superaría esa crisis en la literatura peruana—. En el ensayo de Mariátegui 
no se constituye un canon propiamente dicho, sino una forma de lectura canónica: 
las coordenadas dentro de la cuales se va a constituir (reconocer, configurar) la 
nueva literatura nacional. El magisterio de Mariátegui se propone algo así como una 
preceptiva hermenéutica. 

El segundo momento. Este se da en torno lo que tradicionalmente consideramos 
como el surgimiento de una narrativa «urbana», de mediados de la década de 1950 en 
adelante. Lo que caracteriza a este momento es que entra en escena, de manera progresiva 
y consistente, un número significativo de escritores nuevos que tienen un impacto 
notable en la manera en que se producen y reciben narrativas en muestro medio; sus 
propuestas creativas y críticas los diferencian del impulso anterior. En una década, 
a partir de mediados de la de 1950, inician la práctica del cuento y transforman el 
género Ribeyro, Congrains, Vargas Vicuña, Zavaleta, Reynoso, entre otros. Durante 
ese período, Ribeyro va a publicar sus cuatro primeros libros de cuentos, en los que 
se exploran múltiples posibilidades del género (ver el ensayo de Prado y Portugal). 
En el caso de la novela, a comienzos de la década de 1960 se afirma la producción de 
escritores como Ribeyro, Vargas Llosa, Zavaleta y Escorza, entre otros. Vargas Llosa 
publica tres novelas fundamentales en ese período (ver el ensayo de Kristal). Al mismo 
tiempo, escritores notables de la generación anterior mantienen su actualidad y su 
presencia se hace sentir: Alegría y Arguedas son figuras centrales, por ejemplo, en el 
primer encuentro de narradores peruanos (1965) en Arequipa. En el caso de Arguedas, 
su período de alta creatividad (a partir de Los ríos profundos) es contemporáneo al 
período de afirmación de los más jóvenes —y su importancia va a persistir en el 
discurso crítico de la década de 1970—. 
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Es una época de renovación literaria, de intercambios más abiertos y dinámicos 
con otros espacios culturales. Es un período de intenso cambio social y cultural 
—y una de sus manifestaciones más intensas, la experiencia de la transformación de la 
ciudad de Lima, va a convertirse en centro de atención en la narrativa—. Es también 
un tiempo de polémicas, como la que suscitó en 1958 la crítica de Arguedas a la 
premiación de La tierra prometida, de Luis Felipe Angell, a la que cuestionaba como 
una representación fidedigna de la experiencia en las barriadas (ver el ensayo de Susti). 
Y es también un momento de cambio de guardia: al cierre de la década de 1960 han 
muerto ya Ciro Alegría y José María Arguedas.

Un testigo y actor particular de este momento lo constituye la revista que publican 
los integrantes del grupo Narración —Miguel Gutiérrez, Oswaldo Reynoso, Antonio 
Gálvez Ronceros, Gregorio Martínez y Roberto Reyes Tarazona—. En torno a esta 
experiencia, vamos a ilustrar nuestra idea. Ahora bien, entendemos que la experiencia 
y práctica de los escritores de la llamada «Generación del 50» y el impacto de la revista 
Narración no tienen la consistencia o la cohesión suficiente como para convertirlos en 
hitos o en matrices crítico-teóricas para entender el proceso. Eso está claro. Lo que nos 
interesa es que hay en el período de finales de la década de 1960 y comienzos de la 
década de 1970, como en la coyuntura de la década de 1920, una crisis de paradigmas, 
de esquemas mentales, para los cuales los tres escasos números de la revista ofrecen una 
interesante articulación del itinerario. Vamos a desarrollar esto y haremos también una 
cala en el escenario de la narrativa amazónica de la época.

En el primer número de la revista Narración (1966) aparece la sección «Quince 
años de narración en el Perú» que propone un balance de los hitos valiosos para los 
jóvenes que «en la década del 50 habrían de renovar y enriquecer la narrativa peruana» 
(1966, p. 42). Se reconocía, en este punto, en Alegría con sus tres novelas ya famosas, 
en Arguedas con sus dos libros «expectantes», en Diez Canseco que «había revelado las 
posibilidades de la ciudad como tema novelesco»: 

Los nombres más altos de una generación que a partir de los años 30 comenzó 
a crear la auténtica novela peruana, depurándola del exotismo modernista y del 
indigenismo formalista y militante. Ellos, como lo reconociera alguna vez Ribeyro, 
sacaron la novela prácticamente de la nada. La nueva generación, en cambio, 
tendría en qué apoyarse y una cierta perspectiva para asumir una posición crítica e 
imponerse determinadas metas (1966, p. 42).

En su segundo número (1971), al hacer el balance narrativo del período 1966-1971 
(«Cinco años de narración en el Perú») se hace tema del desarrollo técnico de la narrativa 
con particular énfasis en el grado de complejidad y ambición de las novelas del período 
y de la afirmación de la agenda del 50: «La narrativa peruana en su lapso 67-71 ha 



La narrativa peruana contemporánea. Cuento y novela (1920-2000)

20

ido desenvolviendo, y llevando hacia límites problemáticos, los mismos problemas del 
cincuenta, del inicio de la narrativa urbana» (1971, p. 65). Se sanciona en el mismo 
contexto el predominio de la novela: «Quizá el dato más característico de estos años 
es el abandono del cuento y la derivación hacia la novela como forma más apta para la 
expresión» (p. 65). 

Al mismo tiempo, en medio de este desarrollo creativo se marca un cambio de 
rumbo fundamental: «Paralelamente a esta característica, nos encontramos frente a una 
grave ausencia. Si en los años sesenta era posible hablar de una literatura indigenista o 
neo indigenista, hoy esa tendencia no tiene continuadores; y no precisamente porque 
se hayan agotado los temas, sino más bien a la gran presencia de Arguedas que ha 
suscitado la inhibición» (p. 65). La lista que presentan para ese lapso «tiene carácter 
selectivo» (p. 65). En ella se han considerado «Solamente [...] aquellas obras que a 
nuestro criterio tienen méritos literarios o contribuyen [...] al desarrollo de la narrativa 
peruana», sin que estas coincidan necesariamente «con la línea de la revista» (p. 65). 
La lista la abre y la cierra José María Arguedas con Amor Mundo y todos los cuentos 
(1966) y El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971, póstuma), respectivamente, como 
corroborando esa «gran presencia» inhibidora. La última novela de Arguedas entra al 
ámbito de lectura peruano el mismo año que la primera novela de Bryce, Un mundo 
para Julius. De manera interesante, se consigna en esa lista, donde no se halla ya la 
continuación del indigenismo, la novela Redoble por Rancas (1970) de Manuel Scorza, 
que es el inicio de un ciclo novelístico desarrollado a lo largo de la década de 1970 
(véase el ensayo de Tarica para la discusión de la relación de Scorza con el indigenismo).

Una cala en la narrativa de la Amazonía revela que la década de 1960 fue 
también un momento muy importante de inflexión allí, con el ya mencionado grupo 
Bubinzana. Aún antes de los grandes descubrimientos de petróleo de 1971 (Pavayacu 
y Trompeteros), la incipiente explotación petrolera de la década de 1960 había bastado 
para empezar la migración del campo a la ciudad de Iquitos, y con ello, iniciar una 
transformación que no se había visto desde la época del caucho, pero cuya principal 
característica eran nuevas formas de marginalidad, y no de urbanismo. Surge una clara 
línea hacia una narrativa urbana mejor representada por Jaime Vásquez Izquierdo. 
Paiche (1963), obra de César Calvo de Araujo, puede funcionar como indicador del 
cierre «regionalista» en la narrativa amazónica. ¿Inhibe la presencia de Arguedas en la 
Amazonía? La década de 1970 ve la continuación, en el cuento y en la antropología, 
de la recopilación de tradiciones orales sobre todo indígenas. Pero, es verdad, que la 
siguiente gran novela es Las tres mitades de Ino Moxo (1981), de César Calvo, donde 
se resuelve el callejón sin salida en el cual la narrativa de Arguedas, como modelo 
de representación del «otro» o del «interior», habría colocado a cualquier intento 
novelístico en la Amazonía.
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El cierre de este momento se siente ya a mediados de la década de 1970. 
Los aprendices (1974), de Zavaleta, y Cambio de guardia (1976), la última novela 
de Ribeyro, son como la culminación de una forma de narrar la experiencia de la 
ciudad (ver el ensayo de Susti para el desarrollo de esta idea) y de novelar a gran 
escala. La década de 1970 ve también un cambio de dirección notable en la novelística 
de Mario Vargas Llosa (ver el ensayo de Kristal). El tercer número de Narración, del 
mismo modo, registra el sentido de cambio. Para comenzar, la revista incluye un 
suplemento, «Nueva crónica y buen gobierno», que a la par que redefine la orientación 
de la revista («llegar, principalmente, a un público de obreros y campesinos»), anuncia 
también lo que debía ser un cambio en la concepción de la escritura: el énfasis en la 
crónica y el rechazo del «individualismo en el quehacer cultural». En contraste con la 
atención prestada al conjunto de la narrativa producida en su tiempo, en ese número se 
hace el elogio de Lázaro, el fragmento de una de las novelas inconclusas de Alegría que 
se publicara entonces, como ejemplo de novela comprometida. Se pondera también 
la aparición de Los hijos del orden, de Urteaga Cabrera, a la que consideran una novela 
que desafía «el ocio burgués» al punto que «Difícilmente, quienes hayan “gozado” con 
Un mundo para Julius de Bryce aceptarán compartir su entusiasmo» por la obra de 
Urteaga Cabrera (p. 46). 

La propuesta última del grupo de escritores de Narración no va a marcar el curso 
de la narrativa peruana como tampoco de manera decisiva las prácticas individuales de 
ellos mismos, pero es como otros cambios que hemos mencionado signo de que algo 
ha entrado en crisis. En eso, las transformaciones de Narración son reveladoras: de la 
revista literaria universitaria (número 1, 1966), a la revista literaria con orientación 
popular (número 2, 1971), a la revista alternativa de expresión popular obrero-
campesina (número 3, 1974)3. El proceso marca el paso de la crisis del populismo 
belaundista (otra forma del fracaso de la república criolla), a la definición del proceso 
revolucionario de las Fuerzas Armadas, a la configuración de la respuesta radical hacia 
finales del gobierno de Juan Velasco Alvarado (1968-1975), el «Septenato». Lado a 
lado con el proceso político, cristalizan en el discurso de este grupo algunos de los 
temas fundamentales sobre el carácter de la nueva novela, la crisis del indigenismo y la 
intensificación de las relaciones entre creación artística y situación política —mientras 
se avanzada hacia la encrucijada de los caminos de la revolución en el Perú—.

El tercer momento. A finales de la década de 1980 e inicios de la década de 1990 se 
percibe también una tensión que anuncia un cambio de paradigma. Antonio Cornejo 
Polar, escribiendo en 1995, propone que lo característico de la narrativa contemporánea 

3	 Para una presentación detallada de la revista Narración, véase Arámbulo y Valenzuela Garcés, 2008. 
Para la caracterización de los cambios de la revista, pp. 14-15.
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hasta la década de 1980 era su atención a las problemáticas de la condición mestiza y el 
sentido (imagen) de la nación. La entrada a dicho decenio, y con ello a la experiencia 
de los drásticos procesos políticos, socioeconómicos y culturales que caracterizan 
al período, evidencia la dilución del paradigma identitario y la emergencia de un 
reconocimiento colectivo más bien inestable y múltiple (1995, pp. 293-294).

Cornejo Polar comenta sobre ese proceso, al cierre de un momento que 
nos interesaría marcar. En los años que van de 1991 a 1994 aparecen tres obras 
fundamentales: La violencia del tiempo (1991), de Miguel Gutiérrez, País de Jauja 
(1993), de Edgardo Rivera Martínez y Ximena de dos caminos (1994), de Laura Riesco. 
Como afirma Peter Elmore sobre las novelas de Gutiérrez y Rivera Martínez en su 
ensayo para este volumen, estas «se insertan en la vertiente mayor de la narrativa peruana 
del siglo XX [caracterizada por su orientación hacia] el esclarecimiento artístico de la 
realidad social [y] la exploración de los lenguajes con los cuales se articulan y expresan 
las experiencias personales». En estas tres novelas encontramos reformulaciones de las 
problemáticas de la identidad y de la imagen de la nación. Gutiérrez y Rivera Martínez 
declaran haber iniciado la composición de sus novelas en la segunda mitad de la década 
de 1980, cuando se agudiza la guerra interna y se experimenta en toda su intensidad 
la «crisis estructural y la catástrofe social» en la que se concentra Víctor Quiroz en su 
ensayo para este volumen.

El contexto de aparición y recepción de estas novelas es interesante en la medida 
en que revela la complejidad del espacio narrativo en la diversidad de agendas y la 
naturaleza de las experiencias que buscan articularse. Dante Castro publica el libro de 
cuentos Parte de combate, en 1991. Mario Bellatin publica Efecto invernadero, en 1992, 
el mismo año de ¿Por qué hacen tanto ruido?, de Carmen Ollé y No se lo digas a nadie, de 
Jaime Bayly. De 1993 son Al final de la calle, de Oscar Malca; En busca de Aladino, de 
Oswaldo Reynoso; Salón de belleza, de Bellatin; y Lituma en los Andes, de Mario Vargas 
Llosa. En 1994, con la novela de Riesco, aparecen Las dos caras del deseo, de Ollé; 
El copista, de Teresa Ruiz Rosas; Me perturbas, de Rocío Silva Santisteban; Cuando 
llegue la noche, de Pilar de Souza; y El gran señor, de Enrique Rosas Paravicino.

De modo que, como esta coyuntura permite ver, en las dos últimas décadas del 
siglo XX, en el espacio de la literatura, se afirman la complejidad y diversidad de 
prácticas (de formas, técnicas, temas, referentes, canales de difusión, audiencias, sujetos 
creadores, signos ideológicos) que parecen manifestarse en esta coyuntura de manera 
más intensa, tal vez más radical que en otros momentos. Jorge Cornejo Polar, por 
ejemplo, en un ensayo escrito a finales de ese período («Literatura Peruana 1980-2000»), 
destaca la concurrencia de múltiples generaciones de creadores como el fenómeno «a 
la base de la singular riqueza y la inevitable diversidad que ofrece en su conjunto la 
literatura peruana de las últimas décadas» del siglo XX (2000, p. 265). En el caso 
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particular de la narrativa, Jorge Cornejo Polar señala que el resultado de esta «situación 
de concurrencia» es «la abundancia de obras y la diversidad de discursos narrativos en 
una escala jamás vista en nuestra historia literaria» (p. 274).

Organización del volumen

Los ensayos de este volumen quieren ofrecer una cobertura amplia de la producción 
narrativa contemporánea. Cada uno de ellos define y le da forma a la exploración de 
un campo particular. Los textos han sido distribuidos en tres secciones. Por medio de 
esta estructuración, los coordinadores queremos sugerir posibles lecturas del corpus, 
y dar cuenta de distintas interpretaciones del origen y desarrollo de la narrativa 
contemporánea en el Perú. De modo que nuestra organización intenta introducir 
o favorecer en la lectura las posibles interconexiones (en algunos casos, a partir 
simplemente de las contigüidades) entre los campos explorados, que no han sido 
necesariamente parte del argumento o intención de los ensayos individuales.

Primera sección: un cauce bien definido

La primera sección abre con un ensayo sobre la narrativa indigenista (Estelle Tarica), 
seguido de un ensayo sobre una de las figuras más representativas de la narrativa 
contemporánea en el Perú, José María Arguedas (José Alberto Portugal), a quien se 
suele leer en conexión con el indigenismo. El siguiente ensayo se concentra en el 
asunto de la representación de la ciudad, de Lima, en la narrativa (Alejandro Susti). 
El énfasis va puesto en la novela, y también se consideran otras formas, como la crónica 
y el ensayo. Sigue un ensayo sobre Mario Vargas Llosa (Efraín Kristal). Si a Arguedas 
lo conectamos con provecho a la problemática del indigenismo, Vargas Llosa es un 
autor cuyo período inicial se lee bien en el contexto de los escritores que, a partir de 
la década de 1950 iniciaron un proceso de renovación del lenguaje narrativo. Viene a 
continuación un ensayo sobre el desarrollo del cuento, con especial atención en la obra 
de Julio Ramón Ribeyro (Agustín Prado y José Alberto Portugal). La primera sección 
cierra con un estudio sobre Alfredo Bryce Echenique (César Ferreira).

El material de esta sección ofrece lo que normalmente entendemos como un cauce 
bien definido; como una forma reconocible de presentar el origen y desarrollo de la 
narrativa contemporánea en el Perú. Se trata, en gran medida, de asuntos, géneros, 
obras y autores a partir de los cuales se ha definido el canon de esta narrativa. Estelle 
Tarica, por ejemplo, señala en su ensayo la centralidad de la narrativa indigenista en la 
composición del canon peruano. De otro lado, la presencia de Arguedas, Vargas Llosa 
y Bryce anclan la idea.
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Esta producción abarca el período que va de la década de 1920 hasta mediados 
de la década de 1970: es decir, del «Oncenio» de Leguía (1919-1930) al «Septenato» 
de Velasco (1968-1975), dos momentos en nuestra historia en los que se producen 
importantes cambios en todos los órdenes de la vida social, política, económica, cultural 
del Perú, y a los cuales nosotros hemos identificado como momentos de inflexión 
en el proceso de producción y reflexión sobre la narrativa contemporánea. De esta 
manera, la organización de la sección evoca una serie de tensiones que el discurso 
crítico ha privilegiado; por ejemplo: entre el indigenismo y la narrativa urbana; entre 
el desarrollo y apogeo del cuento y la afirmación de la novela como género dominante. 

La oposición entre indigenismo y narrativa urbana como tensión articuladora de 
la narrativa contemporánea es una esquematización exitosa (como la ha caracterizado, 
críticamente, Ricardo González Vigil) que tiende a distinguir y contrastar al período 
entre las décadas de 1920 y 1940 del que se inicia en la década de 1950. No es nuestra 
intención sostener esa esquematización como propuesta. De hecho, la contigüidad 
de los ensayos de Estelle Tarica sobre el indigenismo y Alejandro Susti sobre la 
representación de Lima en la narrativa debería dejar en claro que se trata de vetas 
continuas y coextendidas: dos aspectos del registro del proceso de modernización 
peruana. Sin embargo, el ensayo de Tarica elabora en torno a esta tensión cuando 
comenta las polémicas sobre el valor artístico del indigenismo. Estas se dieron en el 
marco de la emergencia (en el Perú) de una narrativa con «preocupaciones urbanas» a 
mediados de la década de 1950, y a partir de la presión que ejerce sobre la definición 
del canon narrativo latinoamericano el prestigio de la «nueva novela» y el boom a lo 
largo de la década de 1960. Esta situación la recoge el ensayo sobre José María Arguedas 
en este volumen, y desde allí se nos recuerda de la intensidad polémica del ambiente 
de la época que cristaliza en 1965 en dos eventos de gran importancia local: el primer 
congreso de narradores peruanos, que tuvo lugar en Arequipa, y la mesa redonda sobre 
Todas las sangres, organizada por el IEP en Lima. De modo que debe quedar en claro 
en el registro de estas polémicas que a mediados de la década de 1960 se empieza ya a 
registrar un cambio, la entrada a un nuevo momento de inflexión. 

Segunda sección: la otra margen 

Se puede apreciar, también, en la primera sección el predominio de una narrativa 
producida por hombres, con una creciente localización urbana, limeña, en tensión con 
(la representación de) la región —que en este contexto es fundamentalmente la sierra, 
el mundo andino—. A esto responde el material de la segunda sección, que presenta 
cuatro estudios «longitudinales». Con esto queremos indicar que los ensayos cubren 
la extensión del período que hemos caracterizado como contemporáneo (1920-2000), 
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con cierta elasticidad en el manejo de los marcadores de principio y fin, según conviene 
a la lógica de su campo. Abre con una propuesta de cartografía de la narrativa escrita 
por mujeres a lo largo del siglo XX, que incluye una incursión en la narrativa de 
temática homoerótica (Claudia Salazar). El mapa de la narrativa escrita por mujeres 
que propone Salazar es «tan diverso como las autoras mismas». La atención va puesta 
en la representación de los roles de género y, de manera particular, en las reflexiones de 
las mujeres escritoras.

Le sigue un ensayo sobre el desarrollo del modo fantástico en el Perú. Los autores 
(Güich y Honores) proponen aquí una concepción amplia de lo fantástico que apunta 
a articular también bajo esta noción modos como el horror/lo gótico y la ciencia 
ficción. Esta entrada en lo fantástico pone de manifiesto que se trata de una veta 
constante, una corriente (¿antigua?) en la narrativa peruana, que se da en continua 
tensión con el modo realista. Se trata del rastreo de una forma de la imaginación 
sumergida por aquello que hemos optado por privilegiar en la obra de un autor o de 
un período. Se podría pensar, por ejemplo, en el énfasis puesto sobre el modo realista 
por el discurso crítico «contemporáneo» (el que se inicia con Mariátegui, Sánchez, 
Basadre) como aquello que sumerge o margina a lo fantástico —ya sea al valorar la 
práctica de un determinado autor, o al enfocar la atención para evaluar (jerarquizar) la 
producción de un período o definir el tenor de una «tradición»—.

El rastreo de lo fantástico en sus orígenes modernos/contemporáneos es 
particularmente relevante porque, nos exige desautomatizar nuestra perspectiva para 
poder descubrir nuevos espacios para nuevas prácticas, para nuevas formas. El caso de 
Escalas y Fabla salvaje de Vallejo, por ejemplo: verlas en relación con «lo fantástico» 
sugiere un tipo de lectura más conectado a la práctica que las constituye porque capta 
mejor ciertos aspectos de su forma y sensibilidad. Permite, si se quiere, entender mejor 
las vicisitudes del impulso experimental que el peso de etiquetas como «vanguardia» 
puede hacer invisible. En Fabla salvaje, una emoción nueva recorre y rasga el relato 
realista.

Viene luego una propuesta sobre la narrativa asociada a la representación de la 
experiencia afroperuana (Juan Manuel Olaya). En este ensayo, como luego en el de 
Marcone, se deja sentir el peso que ha tenido el indigenismo en la afirmación de la 
dualidad peruana (la relación/conflicto costa-sierra) como definición de la «topografía» 
intelectual peruana y su (des)atención a la complejidad étnica del país. En este ensayo 
se plantea también la necesidad de apelar a una historia más larga; esto es, de reclamar 
antigüedad de presencia: el reconocimiento de una historia (para Olaya es fundamental 
incorporar los antecedentes coloniales) que se constituye entonces como un «hecho 
contemporáneo» en contra de los desconocimientos, las negaciones y las borraduras 
que han afectado al discurso crítico peruano moderno.
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La sección cierra con un ensayo sobre las narrativas escritas amazónicas, no 
indígenas (Jorge Marcone). Este ensayo nos propone dos relatos. Uno discute por qué 
la literatura amazónica, y no solo su narrativa, ha permanecido tan alejada de lo que 
aquí llamamos el «cauce bien definido» a pesar de tantos intentos a lo largo del siglo XX, 
de sus autores y sus estudiosos, para evitarlo. El otro relato es el de la evolución de una 
narrativa cuyos pilares son varios. El fundamental es el reclamo de una peculiaridad 
que se origina en la especial complejidad y diversidad de su geografía y sus culturas 
y lenguas. Igualmente fundamental es el hecho constante de tener entre sus fuentes a 
las narraciones orales, indígenas o no indígenas. Y esto la nutre de epistemologías y 
ontologías de lo humano y más-que-humano que hoy en día no son solo parte de las 
culturas amazónicas, o de un paradigma para entender la producción de sus literaturas, 
sino de miradas sobre el mundo y sus crisis social-ecológicas.

Los ensayos de esta sección retan la integridad de una narrativa pensada dentro 
de las coordenadas del cauce central. Evidencian la insuficiencia de esa perspectiva 
al hacer visible una vasta producción narrativa que plantea cuestiones y problemas 
fundamentales, tanto en lo referente a los ámbitos de la representación como a las formas 
de la experiencia y la imaginación sociales activas a lo largo del siglo XX. Se concentran 
estos ensayos en aspectos específicos atendiendo a criterios de género o etnia, o 
enfatizando modos narrativos opacados y redefiniendo el ámbito de representación 
más allá de la dicotomía costa-sierra. No proponen historias separadas —aunque en 
la práctica es lo que tendemos a hacer—; ellos insisten en la necesidad de desarrollar 
esos asuntos de manera más plena para que su efecto sea sentido en el espacio de una 
historia más integrada. Por ejemplo, cuando se trata del desarrollo del cuento y la 
novela corta, el imaginario fantástico es fundamental desde sus inicios. Pensemos en la 
importancia de Clemente Palma y Abraham Valdelomar en la configuración de estos 
géneros desde la década de 1910 y sus repercusiones en la narrativa de López Albújar, 
Ventura García Calderón y César Vallejo a lo largo de la década de 1920. O pensemos 
en cómo se hace posible un sentido de continuidad en la práctica de la novela cuando 
se observa el trabajo de las escritoras del primer tercio del siglo XX.

Algo similar podemos pensar en la creación de la experiencia afroperuana como 
espacio de reflexión; o en la problemática centro-región cuando se piensa de manera 
multipolar, es decir, sin exclusión de lo amazónico. De manera importante, estos 
cuatro ámbitos (y el espacio de la narrativa de ficción en general) fueron opacados o 
desestimados en la reflexión que hizo Mariátegui a finales de la década de 1920; un 
momento de inflexión que ha tenido gran influencia en cómo hemos entendido y 
todavía entendemos el desarrollo de la literatura peruana a lo largo de los siglos XX 
y XXI. Estos ensayos expresan la necesidad de crear «mapas» para lo que se percibe 
como territorios ignotos o difusos en el imaginario; espacios que se parecen «poco a 
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un territorio homogéneo y con límites definidos», como sugiere Marcone en su pensar 
la narrativa de la Amazonía. Desde esta margen podemos apreciar las cualidades de 
un Otro —las distintas formas del Otro que ha garantizado la coherencia del discurso 
sobre la narrativa del Perú moderno-contemporáneo—.

Tercera sección: las raíces del presente

La tercera sección está dedicada a una coyuntura particular, las dos décadas que cierran 
el siglo XX: las raíces del presente. Se trata aquí del cuerpo en desarrollo de la narrativa 
actual. El asunto es tratado de manera amplia en el primer ensayo (Yushimito), que 
hace un generoso recorrido ordenador a lo largo de dos décadas de intensa y variada 
producción narrativa. 

Le siguen dos ensayos que se enfocan en aspectos puntuales. Uno se encarga del 
desarrollo de las narrativas indígenas amazónicas escritas (Espino Relucé). El otro 
se encarga de la literatura asociada con la experiencia de la crisis de estructuras y la 
violencia social que marcó el fin de siglo en el Perú (Quiroz). La tercera sección cierra, y 
con ello el volumen, con un ensayo sobre Miguel Gutiérrez y Edgardo Rivera Martínez 
(Peter Elmore).

En esta sección atendemos a la compleja articulación de distintas épocas y 
sensibilidades. La cercanía de perspectiva crea una sensación de ensanchamiento del 
cauce y proliferación de textos. Vemos la multiplicación de canales y la presencia 
en escena de una multitud de autores y de agendas narrativas. También, diferentes 
entonaciones en el diálogo con la tradición literaria. En este contexto es interesante 
observar el peso que acarrean y el reto que plantean desde la última década del siglo XX 
La violencia del tiempo (1991), de Miguel Gutiérrez y País de Jauja (1993), de Edgardo 
Rivera Martínez, las novelas de dos autores que iniciaron su trabajo literario en las 
décadas de 1940 y 1950.
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La narrativa indigenista

Estelle Tarica
Universidad de California, Berkeley

El indigenismo es un discurso sobre la situación de los pueblos indígenas en América 
Latina. Activista y polémico, ha sido manejado principalmente por sujetos mestizos o 
criollos. El indigenismo interviene en los debates sobre la modernización nacional y 
plantea que esta se realizará solo cuando se reconozca que los indígenas son íntegros a la 
nación. Si bien hay indigenismos en prácticamente todos los países latinoamericanos, 
en el Perú este tuvo un aporte y una riqueza de expresión excepcionales. Fue portador 
de ideas renovadoras y revolucionarias sobre el deber de conformar un Perú más justo 
superando el racismo, el latifundismo y otras desigualdades políticas y económicas de 
origen colonial. Se nota la influencia del indigenismo en múltiples áreas, incluyendo 
la política, la antropología, la arqueología, el arte y la literatura. Dentro de esta última 
área, la narrativa indigenista peruana sobresale por ser uno de los campos de mayor 
alcance. A diferencia de otros países, donde la literatura indigenista constituye un 
capítulo menor de su historia literaria, en el Perú la narrativa indigenista está en el 
centro del canon nacional. En el caso de algunas obras indigenistas peruanas, tales 
como las de Ciro Alegría y José María Arguedas, su fama es internacional: gozan de 
amplia difusión más allá del Perú, forman parte de las corrientes latinoamericanas de 
renovación narrativa y se han traducido a múltiples idiomas.

En el Perú se considera a la narrativa indigenista como una de las vetas literarias 
más ricas del país, pero no sin polémica. Si bien su influencia es innegable, su valor ha 
sido largamente debatido en el campo cultural peruano. Frente a las preocupaciones 
urbanas de «la generación del 50» y con el auge de la nueva narrativa hispanoamericana 
y su boom editorial en la década de 1960, se marginalizó la literatura indigenista por 
considerarla una tendencia de poco interés estético y de temática limitada. La preferencia 
será entonces por una literatura de mayor ambigüedad político-moral, sin la postura 
de denuncia que suele caracterizar al indigenismo. Fue a partir de la década de 1970, 
gracias al éxito de obras como Redoble por Rancas, de Manuel Scorza (1970 y 2002), 
y también al trabajo de críticos como Antonio Cornejo Polar, Tomás Escajadillo y 
Alberto Escobar, que se pudo rescatar el valor de la literatura indigenista y desarrollar 
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prácticas de lectura más matizadas (Cornejo Polar, 1978a, 1980; Escajadillo, 1983, 
1994; Escobar 1984, 1993). Estos críticos anclaron su revalorización de la narrativa 
indigenista en el paradigma establecido por José Carlos Mariátegui en la década de 1920, 
esto es, la literatura indigenista entendida como portadora de una conciencia crítica 
sobre el legado colonial y la modernización peruana (Mariátegui, 1979, pp. 302-306). 

Hoy en el Perú la narrativa indigenista da testimonio de lo que Aníbal Quijano 
ha llamado «la colonialidad del poder», una estructura de dominación instaurada en 
la época colonial, pero que sigue aún después de derrotada la dominación colonial 
política, formal —es una forma de poder que opera a través de diferencias raciales 
que se asumen como «naturales» y que constituyen «el marco dentro del cual operan 
las otras relaciones sociales, de tipo clasista o estamental» (Quijano, 1992, p. 12)—1. 
Pero también la narrativa indigenista, como todos los indigenismos, a veces participa 
de esa misma colonialidad y no se desprende de ella lo suficiente. La colonialidad 
del indigenismo está anclada en su mismo enunciado, pues las palabras «indio» e 
«indígena», en su origen, son nombres impuestos desde afuera en un afán por dominar 
pueblos conquistados. Sea por su horizonte político integracionista, sea por su lugar 
de enunciación, su lenguaje o su modo de conocer el mundo, el indigenismo corre el 
riesgo de reproducir las mismas jerarquías racializadas que intenta presentar y pretende 
criticar2. 

Seguidamente haremos una breve revisión de la historia del indigenismo peruano y 
examinaremos los debates en torno a la borrosa categoría de «literatura indigenista», la 
cual merece aclaraciones. Luego analizaremos en orden cronológico una serie de obras 
literarias fundamentales para el estudio de la narrativa indigenista en el Perú: Cuentos 
andinos, de Enrique López Albújar (1920 y 1982); El tungsteno, de César Vallejo (1931 y 
1994); El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegría (1941 y 1983); Hombres de tierra 
adentro, de María Rosa Macedo (1948); Nahuín, de Eleodoro Vargas Vicuña (1953 y 
1976); El Cristo Villenas, de Carlos Eduardo Zavaleta (1956); y Redoble por Rancas, 
de Manuel Scorza (1970 y 2002). Para terminar, examinaremos algunas narrativas de 
José María Arguedas en relación con el indigenismo: el cuento «Agua» (1935 y 1983), 

1	 Apunta Quijano: «si se observan las líneas principales de explotación y dominación social a escala 
global, las líneas matrices del poder mundial actual, su distribución de recursos y de trabajo entre la 
población del mundo, es imposible no ver que la vasta mayoría de los explotados, de los dominados, de 
los discriminados, son exactamente los miembros de las “razas”, de las “etnias”, o de las “naciones” en 
que fueron categorizadas las poblaciones colonizadas, en el proceso de formación de ese poder mundial, 
desde la conquista de América en adelante» (1992, p. 12).
2	 Las críticas sobre el indigenismo desde esa perspectiva más radicalmente descolonizadora son extensas, 
sobre todo desde el pensamiento indígena y desde los «estudios subalternos». Ver Bonfil y otros, 1982; 
Mires, 1991; Beverley, 1998; y los ensayos en Rodríguez y otros, 2001. Para el caso peruano, ver Cornejo 
Polar, 1978a; De la Cadena, 2000; Coronado, 2009.
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la novela Los ríos profundos (1958 y 1998), y varios de sus ensayos. Analizaremos 
cómo su obra surge de la corriente indigenista y refleja ciertas preocupaciones de 
esta modalidad, a la vez que la excede, apuntando en otras direcciones. Desde López 
Albújar a Arguedas, cuando estudiamos estas obras en conjunto, nos damos cuenta de 
que el testimonio sobre el legado colonial proporcionado por la narrativa indigenista, 
tanto como su conciencia crítica respecto a la modernidad peruana, no son unívocos. 

Imagen 1. Foto de Ciro Alegría. En Oiga, N° 212, 17 de febrero de 1967.

1. Breve historia del indigenismo peruano 

Hacia finales del siglo XIX aparece en el Perú un discurso ferozmente antiindígena e 
hispanista. Este exalta el origen español del país y culpa a sus pueblos nativos por los 
males que padecía el Perú. Surge entonces el indigenismo para responder al hispanismo. 
El indigenismo plantea que, al contrario de lo sostenido por los hispanistas, los 
responsables del atraso nacional son quienes oprimen y niegan a «nuestros indios», 
en las famosas palabras de Manuel González Prada (1904 y 1996). De acuerdo al 
pensamiento indigenista, el problema del Perú reside en las clases oligárquicas y sus 
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aliados en el gobierno y en el clero; y su solución se encuentra precisamente en los 
sujetos indígenas de los Andes peruanos, los cuales constituyen el cimiento de la 
nación. Estas primeras generaciones de pensadores indigenistas incluyen, además de a 
González Prada, a Clorinda Matto de Turner y, ya entrando al siglo XX, a Dora Mayer 
y a Pedro Zulen, ambos promotores de la Asociación Pro-Indígena (1909-1916). 

A partir de la década de 1920 el indigenismo se convierte en un movimiento 
nacional de inusitada energía. Sus fechas corresponden al segundo gobierno de 
Augusto B. Leguía (1919-1930), el período de «la Patria Nueva». Leguía, sin embargo, 
apoyó solo parcialmente al indigenismo; este floreció entre los artistas y pensadores 
revolucionarios. Este indigenismo de vanguardia se nutre de los debates en torno a 
la reforma educativa de 1920, las nuevas preocupaciones políticas y estéticas de los 
jóvenes, el flujo cosmopolita de ideas que marca la época y las luchas agrarias del sur 
andino lideradas por campesinos indígenas. Es, sobre todo, tal como apunta Jorge 
Coronado, un discurso sobre la modernidad andina, sobre las transformaciones 
implicadas por la modernización del Perú y el curso que esa modernización ha 
tomado o debería tomar (2009, pp. 2-7). La actividad intelectual del indigenismo 
se nuclea principalmente en tres centros urbanos —Cusco, Puno y Lima— y gira en 
torno a varios pensadores claves. En Cusco esa persona fue Luis Valcárcel, cuyo libro 
Tempestad en los Andes (1927), prologado por Mariátegui, celebró el despertar de un 
«nuevo indio» y proclamó al Cusco como bastión espiritual del Perú, bajo el lema de 
un «Andinismo» revolucionario. En Puno, en torno a la revista vanguardista Boletín 
Titikaka y los hermanos Alejandro y Arturo Peralta (alias «Gamaliel Churata»), se 
generó un indigenismo de estética experimental y cosmopolita no obstante continuar 
anclado en las vivencias del Altiplano (Wise, 1984; Vich, 2000; Zevallos, 2002). 

En el caso de Lima, la figura de más influencia fue José Carlos Mariátegui 
(De Castro, 2018), en el centro del círculo intelectual formado en torno a la revista 
Amauta, fundada por él, Magda Portal y otros, en 1926, con el objetivo de presentar 
novedosas ideas sobre arte, política y peruanidad. El indigenismo fue la esencia de su 
pensamiento revolucionario y socialista. En su libro Siete ensayos de interpretación de 
la realidad peruana (1928), Mariátegui quiso demostrar que el país no podría ser ni 
justo ni próspero sin desmantelar las estructuras sociales legadas del colonialismo. Para 
el fundador de Amauta, el llamado «problema del indio» emanaba del gamonalismo. 
En otras palabras, el problema no lo constituían los «indios» mismos sino quienes 
los oprimían y, por tanto, la solución al problema no se encontraba en acciones 
humanitarias sino en cambiar el sistema agrario, semifeudal y profundamente injusto 
(1979 [1928], pp. 46-47). Para él, los Incas eran pioneros del comunismo agrario y 
las actuales comunidades indígenas ofrecían una valiosa alternativa socialista (1979, 
pp. 58-61, 76-79). 
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En las décadas posteriores, el indigenismo habría de perder su empuje militante. 
En las décadas de 1930 y 1940, efectúa una especie de migración y se «muda» de 
lugar: antes su «sede» eran los variados activismos de los vanguardistas, ahora serán 
las instituciones de investigación etnológica, folclórica y arqueológica, aunque sin 
jamás alcanzar la influencia institucional propiciada por la Revolución mexicana en 
ese país. El indigenismo floreció mayormente en el ámbito de la narrativa. A través 
de la literatura se siguió y se profundizó la veta de conciencia crítica abierta por el 
indigenismo de vanguardia en la década de 1920, inspirada, a su vez, por pensadores 
decimonónicos. Los cuentos y las novelas indigenistas de esa época tendrán un largo 
alcance y al mismo tiempo constituyeron un lugar de enunciación desde el cual 
cuestionar el curso de la modernización en el Perú. 

2. Definir y delimitar la «narrativa indigenista» 

¿Qué permite calificar de «indigenista» a una obra narrativa? Obviamente, esta categoría, 
cuando se trata de obras literarias, es notoriamente difícil de precisar y tiende a ser 
aplicada de manera contradictoria. Veamos qué dice la crítica al respecto —es decir, 
sus puntos de convergencia y divergencia en torno a la categoría «indigenista»—. 
Empecemos con Mariátegui, el crítico peruano de mayor influencia en cuanto a 
este tema. Sus aportes y el legado del indigenismo de vanguardia son decisivos en 
cómo delimitamos hoy día la narrativa indigenista. Como vimos, para Mariátegui, 
el «problema del indio» es en realidad «el problema de la tierra». Por lo tanto, y con 
respecto a su referente, el anclaje de la narrativa indigenista en el tema de la tierra y en la 
vivencia campesina en los Andes es fundamental. Esto explica quizás por qué no suele 
hablarse de narrativa indigenista urbana o de narrativa indigenista de la selva. La sierra 
andina es el escenario que más asociamos con la narrativa indigenista y la desposesión 
de la tierra campesino-indígena, su drama principal. Por eso no es suficiente que una 
obra contenga personajes indígenas para que sea considerada indigenista, también 
es fundamental su actitud hacia la situación indígena. La narrativa indigenista se 
diferencia de otras porque representa a personajes y vivencias indígenas en su postura 
crítica hacia el sistema político-económico de raigambre colonial; este oprime a los 
«indios» campesinos de la sierra y genera la desigualdad racializada, característica de la 
modernidad peruana. 

De acuerdo con Mariátegui, entonces, la literatura indigenista se caracteriza sobre 
todo por su afinidad con el movimiento indígena: «Extrae su inspiración de la protesta 
de millones de hombres» (1979, p. 306). Es una corriente literaria que expresa un 
ansia de «reivindicación del indio» política y económica (p. 302). Por eso existe una 
diferencia importante entre la literatura indigenista y otras corrientes literarias, como 



La narrativa peruana contemporánea. Cuento y novela (1920-2000)

36

el costumbrismo, el criollismo o, en el caso de Argentina y Uruguay, la gauchesca. 
Estas, dice Mariátegui, representan «un tipo, un tema, un motivo, un personaje», 
mientras que la literatura indigenista representa «un pueblo, una raza, una tradición, 
un espíritu», una fuerza viva, en otras palabras, por lo cual «no es posible valorar [al 
indio] y considerarlo desde puntos de vista exclusivamente literarios» (p. 304). Por esa 
misma razón Mariátegui insiste en que la literatura indigenista no debe ser condenada 
por no ofrecer «una versión rigurosamente verista del indio» —no podría hacerlo 
porque es «literatura de mestizos», dice Mariátegui, y, además, su razón de ser no es 
el verismo, no es representar auténticamente el «mundo indígena», sino expresar ese 
movimiento político-económico de reivindicación (p. 306)—.	

El indigenismo como movimiento sociopolítico concluye a finales de la década 
de 1920; la narrativa indigenista sigue mucho más allá, produciendo múltiples obras 
maestras a través del siglo XX. Si bien el movimiento indigenista como tal deja de 
existir, el modelo crítico propuesto por Mariátegui, en el que la literatura indigenista 
se define a partir de su afinidad con las movilizaciones campesinas, regionales y 
estudiantiles de la época vanguardista, se mantendrá básicamente intacto para quienes 
investigamos la narrativa indigenista. Las obras literarias indigenistas se conocen a 
partir de su referente —el problema de la tierra en la sierra andina3— y a partir de su 
actitud de denuncia social y su crítica a la situación colonial de la modernidad peruana. 

Sin embargo, la cuestión no termina aquí. En la década de 1970, Antonio Cornejo 
Polar ofrece un nuevo aporte: además de su referente (el mundo campesino-indígena 
de la sierra) y de su actitud (de denuncia y reivindicación), la literatura indigenista 
se define también por su exterioridad respecto a su referente (1980, p. 3). En otras 
palabras, para el crítico, la literatura indigenista, por ser escrita y por formar parte 
del sistema literario occidental, «supone un lector distante, ajeno al universo que 
se le propone en el texto» (1978a, p. 19). El aporte de Cornejo Polar es producto, 
en parte, de la creciente influencia de la antropología peruana y un concepto de «el 
indio» como «otro» cultural y objeto de conocimiento sociocientífico. Cornejo Polar 
acuña el concepto de «literatura heterogénea» (López Maguiña, 2018) para definir qué 
ocurre cuando un autor o una autora quiere re-presentar a seres «otros» y vivencias 
culturalmente distintas de las suyas. La literatura heterogénea sería aquella que opera 
dentro de un sistema literario quebrado y conflictivo, «cuando la producción, el texto y 
su consumo corresponden a un universo y su referente a otro distinto y hasta opuesto» 

3	 Claro, el «problema de la tierra» en el Perú no se limita a la sierra andina —abarca también la costa 
peruana y las haciendas de esa zona—. En realidad, entonces, si bien solemos limitar la categoría de 
«narrativa indigenista» a aquellas narrativas que tienen la sierra como escenario, deberíamos pensar 
también sus roces con las narrativas que contemplan la dominación latifundista en la costa, tales como 
Rastrojo, de María Rosa Macedo (1944).
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(Cornejo Polar, 1978a, p. 13). Para Cornejo Polar, ese sistema literario quebrado 
dentro del cual se genera la literatura indigenista es de origen colonial y, por tanto, 
reproduce el sistema de dominación español-criollo, pese a la intención de los autores 
indigenistas de criticarlo.

Otros críticos, además de Cornejo Polar, plantean que la exterioridad de la literatura 
indigenista es una de sus características fundamentales. Para ellos, el indigenismo es 
«una visión urbana de los Andes» (Kristal, 1991); sin plasmar los Andes o representar a 
los indígenas ofrece una perspectiva criolla y mestiza que los imagina según sus propios 
códigos y deseos (Lauer, 1997; Vargas Llosa, 1996). De estos, Cornejo es quizás el único 
en valorar el indigenismo por esa misma distancia entre el productor y su referente, 
y así rescatarlo de la mala fama que adquiere a partir de la década de 1960, cuando 
la narrativa indigenista sufre una desvalorización frente al auge de la narrativa urbana 
en el Perú y el éxito comercial de la «nueva narrativa» latinoamericana. Para Cornejo 
tales juicios van a contrapelo de Mariátegui, pues al juzgar la literatura indigenista 
según su grado de verismo respecto a las vivencias indígenas, los críticos «consideran 
como defecto lo que es la identidad más profunda del movimiento» (1978a, p. 18). 
Para el rector de San Marcos, esa exterioridad hace que la literatura indigenista sea 
más plenamente portadora de la cuestión nacional porque reproduce, en su sistema de 
producción y circulación, «la contradicción básica» del Perú, esto es, la fractura colonial 
en el seno de la nación, la no integración y la subordinación del mundo indígena 
(1989b, p. 208). En otras palabras, para Cornejo, las literaturas indigenistas visibilizan 
el legado colonial precisamente a través de ese «defecto». Las literaturas heterogéneas 
tales como la indigenista, dirá Cornejo, representan de manera más auténtica la 
nacionalidad fracturada y colonial, del Perú: «Es una literatura heterogénea inscrita en 
un universo también heterogéneo» (1978a, p. 17). 

Tomando en cuenta estas varias reflexiones sobre qué define la literatura 
indigenista, ¿cuáles autores y obras se integran a la corriente indigenista, y cuáles no? 
No existe una respuesta de consenso. Para algunos, la novela Aves sin nido, de Clorinda 
Matto de Turner, es una novela indigenista (Cornejo Polar, 1989b, p. 11); para otros 
es más bien un relato «precursor» del indigenismo (Escajadillo, 1994, p. 34). Según un 
crítico, Ventura García Calderón es indigenista (Kristal, 1991, p. 199); para otro no 
lo es (Cornejo Polar, 1989a, pp. 95-97). La obra de José María Arguedas ha corrido 
la misma suerte: fue calificada de «indigenista» por algunos (Cornejo Polar, 1980; 
Escajadillo, 1994; Vargas Llosa, 1996) y no indigenista o solo parcialmente indigenista 
por otros (Lauer, 1997; Rowe, 2006). No obstante, la mala fama del indigenismo gana 
el partido —el calificativo de «indigenista» es para muchos básicamente un insulto—. 
Hay autores cuyas obras son netamente indigenistas según los criterios arriba expuestos; 
sin embargo, rehúsan el nombre «indigenista» para calificar sus escritos. Por ejemplo, 
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en 1950, Arguedas negó que sus obras hasta ese momento fueran indigenistas (1977, 
p. 165). Scorza también fue reacio a que sus novelas se tildaran de «indigenistas» 
(Gras, 2002, p. 52). 

Pese a los valiosos intentos de la crítica por organizar la producción indigenista en 
diferentes subcategorías según su tipo o su año de publicación, la literatura indigenista 
sigue siendo una categoría esencialmente borrosa. Por eso hemos optado por un 
acercamiento analítico flexible y plástico a las obras que nos ocupan, atento a semejanzas 
y diferencias, pero sin fijar estas en categorías propias. Concordamos con Escajadillo: 
hay muchos indigenismos (1983, p. 178). Más que ser o no ser «indigenistas», las obras 
estudiadas asumen el legado de Matto de Turner y de Mariátegui en diferentes maneras 
y grados. 

Pasemos ahora a revisar las obras cuyo análisis nos ilumina el universo de la 
narrativa indigenista: Cuentos andinos, de Enrique López Albújar; El tungsteno, de 
César Vallejo; El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegría; Hombres de tierra adentro, 
de María Rosa Macedo; Ñahuín, de Eleodoro Vargas Vicuña; algunos relatos de 
El Cristo Villenas, de Carlos Eduardo Zavaleta; y Redoble por Rancas, de Manuel Scorza. 
También revisaremos bajo la óptica del indigenismo algunas narrativas de José María 
Arguedas, enfocándonos en Agua (1935 y 1983) y Los ríos profundos (1958 y 1998). 
Esta lista de obras no pretende ser completa, pero sí nos permite desarrollar una serie 
de perspectivas valiosas sobre la narrativa indigenista del siglo XX en el Perú. 

3. Narrativas indigenistas en el período vanguardista y más allá: 
Cuentos andinos (1920), El tungsteno (1931), El mundo es ancho y 
ajeno (1941), Hombres de tierra adentro (1948)

Aparecida en 1920, Cuentos andinos de Enrique López Albújar es una obra literaria 
tremendamente racista, llena de grotescas y dañinas imágenes de los indígenas. En este 
sentido se parece mucho a los cuentos de Ventura García Calderón en La venganza del 
cóndor (1924). Ambas colecciones quieren inspirar en el lector una suerte de horror 
ante la «barbarie» indígena de la sierra peruana. Pero a diferencia de La venganza del 
cóndor, Cuentos andinos, tuvo gran impacto en el pensamiento indigenista de la década, 
porque se percibía en estos un comentario abiertamente crítico sobre la sociedad. 
Mariátegui los elogia en Siete ensayos e invita a López Albújar a publicar en Amauta. 
Estos cuentos entonces tienen un valor histórico importante para el desarrollo del 
indigenismo, tal como destaca el novelista Ciro Alegría en su evaluación de López 
Albújar (Alegría, 1963, p. 7)4.	

4	 El valor histórico de Cuentos andinos radica también en el hecho de que su estética fue explícitamente 
rechazada por José María Arguedas en la década siguiente (Primer Encuentro, 1969, pp. 41, 243). Mal que 
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López Albújar fue juez de primera instancia en Huánuco, experiencia que forma la 
base para muchos de los hechos narrados en Cuentos andinos. La voz narrativa de algunos 
de los cuentos es precisamente la de un representante de la ley, pero muy consciente 
de los límites de su autoridad y presto a admitir que el orden legal impuesto por él 
es imperfecto. Esa perspectiva se propone desde adentro del poder del Estado, pero 
transmite actitudes no y anti oficiales, por ejemplo, su sarcasmo autocrítico. Muchos 
de los cuentos están dotados de una ironía subversiva que rompe definitivamente con 
los moldes románticos y modernistas precedentes y pone en tela de juicio las estructuras 
de dominación. Si bien el narrador pertenece a la «gente decente» del pueblo, no cesa 
de demostrar las hipocresías de su clase, tal como en «La soberbia del piojo» o «El caso 
Julio Zimens». Su mirada no huye de las violencias sociales de la sierra. Es seguramente 
debido a esa mirada irónica sobre la violencia, su «criticismo» (Mariátegui, 1979, 
p. 308) y su «tónica social» (Alegría, 1963, p. 8), que estos cuentos adquieren su fama 
de verosimilitud. El estilo más realista, la perspectiva más ambigua y ambivalente, 
daban la impresión, según los cronistas de la época, de que por primera vez se retrataba 
a «indios de carne y hueso» en la literatura peruana (1963, p. 8). 

Circula en Cuentos andinos otro sentimiento no oficial: la curiosidad genuina 
del narrador por conocer y entender las vivencias indígenas. El narrador escucha a 
los indígenas de su entorno y transmite sus saberes. Ese es precisamente uno de los 
logros de la obra: hacernos percibir que las comunidades indígenas son portadoras de 
saberes propios. Tal es el caso del cuento «Ushanan Jampi», el relato más elogiado del 
libro, revelador de la existencia de un sistema legal comunitario indígena, operando 
paralelamente al sistema legal republicano. Lo mismo ocurre con el cuento «Los tres 
jircas», relato explicativo del origen de los tres cerros que rodean una comunidad. 
El relato logra comunicar cómo el paisaje del Altiplano —la «naturaleza» andina— es 
un actor vivo, una fuerza motriz de la historia. El tratamiento de las prácticas en torno 
a la coca —chacchar y catipar— incluido en varios cuentos, también contribuye a 
fortalecer, para el lector, una idea de la importancia de los seres «otro-que-humanos» 
con que han interactuado milenariamente las comunidades indígenas en los Andes. 
Estos son los elementos, vale decir, que Mariátegui destacó en sus apreciaciones de 
López Albújar, pues pudo percibir a través de estos relatos la vigencia de las prácticas 
indígenas de la sierra, la negativa a renunciar a «su propia concepción de la vida». 
Todo ello le permitió proponer una conexión entre estas y el comunismo (1979, 
pp. 308-309). 

bien, tenemos una deuda con López Albújar por haber inspirado en Arguedas el disgusto que lo llevara 
a crear su propia estética indigenista.
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López Albújar, sin embargo, no quiere dejar abierta esa puerta al relativismo que 
permitiría, quizás, un nuevo diálogo entre el mundo indígena y el mundo no indígena. 
Repetidas veces, afirma los peores clisés sobre los indígenas, despreciando y criticando 
sus saberes. Su mirada a la violencia, reveladora, por cierto, se deleita con la imagen 
grotesca a la vez que la moraliza. Así, el narrador busca provocar un distanciamiento 
entre el lector y los perpetradores indígenas de la violencia. López Albújar la proyecta 
en «el otro» diferente, cuando en realidad es también un legado colectivo ineludible. 

Esa idea sobre la violencia como sistema social la encontramos en la novela corta 
El tungsteno, de César Vallejo, aparecida en 1931, en Madrid. En vez de proyectar la 
violencia en los indígenas, Vallejo la ancla definitivamente en el sistema de explotación 
laboral. El tungsteno es su obra narrativa más conocida. Se desarrolla en una mina de 
tungsteno en el departamento de Cusco explotada por la empresa Mining Society. 
La novela tiene un estilo a veces melodramático, a veces irónico, altamente efectivo 
para narrar las consecuencias devastadoras de la minería para el Perú y también en 
consonancia con los planteamientos de Vallejo en sus escritos sobre el arte revolucionario 
(Bush, 2010, pp. 373-374). La novela denuncia las injusticias padecidas por las 
comunidades indígenas de la sierra, tal como el caso de los Soras que habitan la zona 
de la mina y son progresivamente despojados de sus tierras y obligados a trabajar en la 
mina, donde desaparecen para siempre. 

El exterminio de los indígenas a través de su forzada proletarización es un tema 
recurrente en la novela. Sin embargo, no siempre ocupa el primer plano de la narrativa. 
Este se focaliza en la experiencia de los peruanos cómplices de la empresa minera 
extranjera. Los personajes principales son los peruanos que trabajan más directamente 
en la Mining Society: el cajero, el ingeniero y el agrimensor de la empresa, el comisario 
del asiento minero, y un comerciante y contratista de peones para la mina. Estos 
personajes forman un coro de voces de espantosa indiferencia frente al sufrimiento 
humano causado por el capitalismo extractivista. Ellos se enriquecen de este sufrimiento, 
lo gozan, lo sexualizan y lo generan. También lo justifican. Esta proclamada gente de 
bien ideologiza la inferioridad de los indígenas, y alaba la justeza del capitalismo y su 
«ley del más fuerte». Dice el agrimensor, ignorante e hipócrita: 

Yo soy una persona incapaz de hacer daño a nadie. Todos me conocen. [...] Aquí, 
por ejemplo, he venido a trabajar, no para dejarme quitar lo que gane, sino para 
reunir dineros que me faltan. Por lo demás, yo no quito a nadie nada, ni quiero 
echar tierra a ningún hijo de vecino (Vallejo, 1994, pp. 54-55). 

Este agrimensor, por cierto, permitirá que sus compañeros violen a muerte a una 
chichera. Por boca de los personajes, Vallejo devela su corrupción, su violento desprecio 
hacia los indígenas de la zona y su lujuria asesina. Así, la nefasta trinidad compuesta 
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por el juez, el gobernador y el cura denunciada por Matto de Turner en la narrativa 
indigenista del siglo XIX (1994), ha sido reconfigurada medio siglo después por 
Vallejo; los personajes pequeño-burgueses (los funcionarios de la mina, el comerciante) 
sustituyen al cura, pero siguen predicando una teología de la deshumanización. 

Posiblemente la novela refleje las experiencias de Vallejo, quien de joven trabajó 
en las oficinas de una mina en Quiruvilca (Franco, 1976, p. 4). No obstante, 
El tungsteno, «novela proletaria» y revolucionaria, refleja el acercamiento del poeta al 
marxismo. En 1928, Vallejo, siguiendo a Mariátegui, se había declarado socialista; a 
partir de 1929 visitaría varias veces la Unión Soviética; y en 1931 se afilió al Partido 
Comunista de España (Franco, 1976, pp. 153-159; Bruzual, 2012, pp. 49-76). 
Ese proceso de concientización se ve representado en la novela misma a través del joven 
agrimensor, Leónidas Benites, quien paulatinamente toma conciencia de las injusticias 
del entorno y finalmente decide unirse al incipiente movimiento obrero. La novela 
termina con un horizonte de posible revolución: «El viento soplaba afuera, anunciando 
tempestad» (Vallejo, 1994, p. 154).

El año 1941 cobra mucha importancia en la historia de la narrativa indigenista en 
el Perú: aparecen la novela Yawar fiesta, de José María Arguedas, y El mundo es ancho y 
ajeno, de Ciro Alegría. Ambas obras tendrán un profundo impacto. La de Arguedas, la 
más corta de las dos y la menos apreciada en su momento, sigue recibiendo atención 
crítica. La de Alegría, larga y de inmediata fama —ganó un premio internacional 
antes de ser publicada5—, ya no goza del mismo reconocimiento pese a ser una obra 
maestra de mucha hermosura y porque, como dijo Cornejo Polar hace unos años, 
«ese texto sigue hablándole en presente, aquí y ahora, al lector» (1978b, p. IX). Se han 
publicado más de cincuenta ediciones en español de la novela (Escajadillo, 1983, XX) 
y ha sido traducida a muchos idiomas. Hasta Mario Vargas Llosa, cuya desestimación 
del indigenismo es legendaria, elogió la novela: «En El mundo es ancho y ajeno, todo 
—desde su hermoso título que proclama las intenciones críticas que animan al autor, 
hasta el estampido de los máuseres con que concluye la historia— se corresponde: la 
enormidad de las injusticias que denuncia, la plasticidad metafórica del lenguaje, el 
suntuoso panorama geográfico, la rica variedad de tipos humanos, el ritmo solemne en 
el que se desarrolla la acción de la novela» (1982, p. 9). 

5	 Se trata del premio «Concurso Latinoamericano de Novela», convocado por la Unión Panamericana 
para promover en los Estados Unidos la literatura latinoamericana; las obras premiadas fueron traducidas 
al inglés y editadas por Farrar & Rinehart para el público estadounidense. 
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Imagen 2. Portada en blanco y negro de El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegría. Santiago 
de Chile: Editorial Ercilla, 1941, primera edición.

El mundo es ancho y ajeno fue el intento literario más vasto y ambicioso de su momento 
por describir la nación desde una perspectiva anclada en un pueblo indígena. 
La comunidad de Rumi, en los Andes del norte del Perú, es el foco de la narrativa, 
en las primeras décadas del siglo XX; su alcalde, Rosendo Maqui, es el protagonista 
más importante. Maqui es una figura única y representativa a la vez, a la manera de 
las novelas realistas. Alegría dota a su personaje de una vida interior, de una trayectoria 
biográfica, propia y singular; pero lo ancla en una experiencia histórica común, 
determinada por fuerzas sociales nacionales y globales. Lo mismo ocurre con los otros 
personajes memorables de la novela, tales como el bandido Fiero Vásquez y su amigo 
Doroteo Quispe, o Benito Castro, el hijo adoptivo de Maqui. 

No se puede subestimar la importancia de la comunidad indígena en El mundo es 
ancho y ajeno, la cual sirve a la vez como sede y protagonista de la acción. Los críticos 
han comentado que, en esta novela, «Alegría postula que una comunidad indígena es el 
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único lugar en el mundo andino donde el campesino puede vivir feliz ...con dignidad 
y alegría» (Escajadillo, 1983, p. 2). La comunidad indígena «representa un tipo de 
organización social mucho más humano que todos los otros que aparecen en el resto 
de la nación» (Cornejo Polar, 1989a, pp. 139-140). Pero Alegría no solo representa 
a la comunidad indígena; escribe el Perú desde esa comunidad. No es que la voz 
indígena sea literalmente la voz narrativa de la novela, pues estas quedan claramente 
diferenciadas en cuanto a los rasgos de su habla. Cuando digo que la novela relata la 
historia desde la perspectiva de la comunidad, me refiero a su perspectiva histórica, 
geográfica, crítica, ética. 

La comunidad es el centro de la novela y su verdadero eje moral desde el cual 
los lectores aprendemos a ver con nuevos ojos la historia del Perú. En este ámbito, 
cada decisión de Rumi respecto a su futuro, es motivo de debate y discusión entre los 
comuneros, conformándose así una suerte de democracia colectiva. Aprendemos no 
solo que «la justicia» en el Perú es criminal sino cómo operan los mecanismos de esa 
criminalidad. Aprendemos a ver la tierra no como una materia inerme sino como «la 
vida misma» (Alegría, 1982, p. 187), inajenable. En el magnífico primer capítulo de 
la novela, Rosendo Maqui reflexiona sobre la historia del pueblo, sus fortunas y sus 
desgracias, revelando cómo este ha sido traspasado por la historia nacional. La guerra 
civil entre «azules» y «colorados» en el siglo XIX, por ejemplo, trae sangre y sufrimiento 
a Rumi. Pero Alegría enfatiza siempre el sentimiento de anclaje y permanencia en el 
trasfondo andino: «El tiempo había pasado o como un arado que traza el surco o como 
un vendaval que troncha el gajo. Pero la tierra permaneció siempre, incontrastable, 
poderosa, y a su amor alentaron los hombres» (1982, p. 56). 

A través del juicio por linderos con el hacendado Álvaro de Almenábar y a través 
de las experiencias de aquellos comuneros que, por una razón u otra, salen de Rumi y 
conocen «el mundo ancho y ajeno», el tejido de la acción va creciendo, incorporando 
más hilos y dibujando una visión amplia y compleja de las primeras décadas del 
siglo XX en el Perú. El lector se da cuenta, al continuar por las seiscientas páginas de 
la novela, cuán fácil hubiera sido para el autor dejar a Rumi definitivamente atrás para 
seguir el curso de otras historias, ubicadas en diferentes escenarios y, sin embargo, esto 
no pasa. La narrativa siempre vuelve a Rumi, centrándose en su suerte y, sobre todo, en 
su conexión con la tierra y en su apuesta por la libertad. Hay un compromiso profundo 
que ata la mirada del narrador a la comunidad indígena. Alegría logra englobar al país 
sin dejar de nuclear la acción en la comunidad. 

El mundo es ancho y ajeno contiene elementos de la escuela literaria naturalista: a 
veces pareciera que todos los intentos de los comuneros por librarse del hacendado 
fueran vanos, que no hay salida posible para Rumi frente al ambiente criminal que 
permea el país gracias al gamonalismo. «Los patronos lo pueden todo», dice un 
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personaje, a modo de refrán triste (Alegría, 1982, p. 447). Pero si bien la comunidad 
termina siendo víctima del mundo de afuera, engañada por supuestos aliados en 
pueblos vecinos, Alegría dota a los comuneros de una poderosa inteligencia moral. 
La razón la tienen los comuneros, pese a su derrota. El sentido común de los habitantes 
de Rumi, su ética vital y su profundo amor a la tierra contrastan con la confusión y la 
hipocresía de los personajes de afuera. También contrastan con la terrible miseria de 
los «indios» trabajadores fuera de la comunidad —los peones de las haciendas, de las 
minas, del caucho, del puerto del Callao—. Se dirá, con cierta razón, que esa visión 
es idealizada, simplificada, pues en esta novela, la comunidad es enteramente justa y 
buena, mientras que el mundo de afuera es constantemente conflictivo y contradictorio. 
Sin embargo, la crítica de la modernidad nacional que Alegría transmite a través de 
Rumi es históricamente correcta y también la persistencia de la comunidad indígena 
en el Perú ha sido comprobada por estudiosos. Más que idealización fantasiosa, la vida 
comunitaria en El mundo es ancho y ajeno debe leerse como señal de que sí es posible 
un orden social alternativo. 

Para concluir esta sección sobre la narrativa indigenista de las décadas de 1920, 
1930 y 1940, pasemos a los cuentos de María Rosa Macedo en Hombres de tierra adentro 
(1948). A primera vista podría parecer raro incluir a Macedo en un estudio sobre la 
narrativa indigenista. Es cierto que fue gran amiga de Sabogal y otros indigenistas 
(Minardi, 2009, pp. 388-389). Pero vista en su totalidad, su obra literaria no forma 
parte de los cauces principales del indigenismo; más bien se la considera dentro del 
realismo y el regionalismo (Suárez, 2015, p. 95). Con excepción de Viento andino, 
una series de estampas o impresiones costumbristas sobre el sur andino peruano6, el 
«indio» como tipo o personaje, como eje a través del cual trazar los dramas sociales 
del Perú moderno, es un coprotagonista de la trama con otros «tipos» peruanos, 
no su actor principal. La comunidad indígena no figura en sus obras; tampoco la 
opresión del sistema latifundista. Además, las narrativas de Macedo, si bien ofrecen 
una aguda sensibilidad social, no son tan claramente de denuncia como lo son las obras 
indigenistas de la época. De acuerdo con Giovanna Minardi, Macedo «no emprende 
una crítica radical y sistemática del orden vigente», y no encontramos en su obra «una 
verdadera reivindicación indigenista» (2009, p. 394).

Sin embargo, el poner a Macedo en compañía de algunos contemporáneos 
indigenistas revela las omisiones de estos, quienes no prestaron mucha atención a 
aquellas vivencias indígenas que traspasan los núcleos de la comunidad y la hacienda. 

6	 Viento andino forma la segunda parte de la colección Ranchos de caña (1941). Consta de nueve entradas 
sobre la vida andina, cinco de las cuales fueron originalmente publicadas como artículos en los periódicos 
limeños entre los años 1936 y 1940. No son relatos de ficción; contienen varias impresiones de viaje y 
anécdotas históricas, una «tradición» y muchos lugares comunes y clisés sobre los «serranos».
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Los ríos y caminos que forman los espacios de tránsito desde la costa hasta la sierra, 
forman el escenario para las vidas humildes que Macedo retrata. Ambientadas muchas 
veces en las quebradas costeñas de la zona iqueña, de donde provenía la autora, sus 
obras dejan constancia de la heterogeneidad socioétnica del Perú. Esa es una de las 
razones por las cuales sus cuentos ayudan a redondear el panorama literario sobre la 
vida indígena del Perú. Sus personajes están literalmente en movimiento, mudando de 
lugar en lugar, sea por razones de amor, sea por razones económicas; por lo tanto, sus 
cuentos relatan historias de encuentros y desencuentros entre seres a quienes el destino 
les ha hecho mudar de sitio en sitio. Otra razón que justifica nuevas (re)lecturas de su 
obra, se debe a los retratos de las mujeres del campo —algunas son indígenas, otras 
son afroperuanas, otras, las patronas criollas— que Macedo ofrece en sus narrativas. 
Aquellos retratos son más vivos y desarrollados que el retrato femenino ofrecido por los 
otros autores que se analizan aquí. La vivencia femenina muchas veces está en el centro 
del relato. Las mujeres de Macedo adquieren una vitalidad y un protagonismo nuevos. 
Son seres que trazan sus propios caminos por la vida y cuyas historias despiertan el 
interés del lector. 

Estos dos elementos —sus retratos de mujeres y sus escenarios de encuentro 
entre seres arraigados y seres desarraigados— ofrecen una imagen de la vida andina 
que las narrativas indigenistas suelen marginar. En los cuentos de Hombres de tierra 
adentro, Macedo combina ambos elementos a través de un topos literario: el triángulo 
de amor, el cual le permite trazar caminos narrativos a través del tiempo y el espacio. 
En el cuento «Chivateros» la joven serrana Cirila acompaña a su familia por cerros y 
quebradas en busca de pasto. En las tierras frías, se enamora de Pablo; bajando por «la 
garganta de la quebrada», la quiere conquistar Juan; pero Cirila, dueña de sus amores, 
se decide por el mayordomo de la hacienda, dejando que sus padres prosigan el camino 
sin ella. En «Carnaval» Domitila reconoce al forastero que acaba de llegar al pueblo: 
ese hombre era su amante hace muchos años, hasta que el esposo de Domitila lo 
venció y lo obligó, humillado, a salir del pueblo. En «Campamento» el escenario es 
una carretera en construcción; cuando llega Vidal en busca de trabajo, reconoce a su 
viejo amigo Francisco, pero también a Justina, la esposa de Francisco que había sido 
amante de Vidal en Lima cuando eran jóvenes. Y así, seguido: hombres y mujeres que 
se encuentran, se escapan, se vuelven a encontrar, a través de un espacio compartido 
donde se cruzan caminos y destinos de vida. Los personajes llegan a un lugar viniendo 
de otro: «Damián llegó muy joven a la quebrada» (Macedo, 1948, p. 30); «Vinieron 
de Manrique el mes pasau» (1948, p. 31); «llegó, muy joven, de la campiña iqueña» 
(p. 99); «Vientos de mala fortuna lo arrojaron a ese pueblo» (p. 64); «Ya vamos 
llegando, ya» (p. 7). En Hombres de tierra adentro raras veces se está en su lugar de 
origen. En palabras de la investigadora Mariana Libertad Suárez, Macedo «acerca y 
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aleja identidades aparentemente inconexas dentro de la organización social del Perú» 
(2015, p. 97). 

Suárez acierta cuando nos recuerda que, como es el caso para la obra de muchas 
escritoras latinoamericanas, las obras de Macedo «llaman a reconsiderar los criterios 
bajo los cuales se han agrupado las diferentes generaciones o movimientos estéticos del 
continente» (2015, p. 13). Ese no caber en las agrupaciones literarias establecidas no 
debe verse como un problema, al contrario, para el pensar crítico es una dicha, porque 
la obra de María Rosa Macedo nos permite una nueva apreciación del indigenismo 
como tal. Más que una caja literaria donde caben o no determinadas narrativas, 
pensemos el indigenismo como un tejido inconcluso, uno que tiene hebras sueltas que 
nos llevan a otros entramados literarios.

4. El neoindigenismo: Nahuín (1953), El Cristo Villenas (1956), 
Redoble por Rancas (1970)

El apelativo «neoindigenista» ha sido utilizado por la crítica para denominar la narrativa 
indigenista surgida después del período vanguardista y cuyas técnicas literarias están 
más cercanas a la llamada «nueva narrativa». En este sentido, el aporte del crítico Tomás 
Escajadillo sobre la narrativa indigenista del período posvanguardista es fundamental 
(1994). En realidad, el «indigenismo» y el «neoindigenismo», si bien útiles para 
ayudarnos a periodizar la literatura indigenista, son categorías de poco aporte analítico. 
El lector encontrará muchas semejanzas entre un grupo y el otro, y también muchas 
diferencias, tanto en el estilo como en el contenido de las obras. 

La obra Nahuín, de Eleodoro Vargas Vicuña, ejemplifica algunas de las diferencias 
y semejanzas entre los dos períodos de producción indigenista. Estos seis cuentos 
breves fueron escritos en 1950 y publicados en 19537. Nahuín relata la vida de un 
pueblo andino triste y abandonado. ¿Quién lo abandonó, por qué, cuándo? No lo 
sabemos. Vargas Vicuña prescinde de una voz narrativa explicativa. Todo lo cuenta a 
través de narradores en primera persona —yo, nosotros— que narran su realidad desde 
adentro, sin capacidad de alcanzar una mirada distanciada para ubicar su situación en 
una realidad histórica o sociológica concreta. Esto es una gran diferencia con respecto 
a las narrativas indigenistas antes analizadas donde encontramos la diferencia entre la 
voz narrativa y la voz de los personajes. Como veremos, sí existe un parentesco con una 
obra anterior: la conexión entre los cuentos de Nahuín y los cuentos de Agua, de José 
María Arguedas (1935), pues ambos autores construyen el mundo andino a partir de 

7	 La edición de 1976 cambia el título de Nahuín a Ñahuin (Vargas Vicuña, 1976, p. 16).
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voces de narradores que son también personajes, integrados al mundo del cual ofrecen 
testimonio.

Los personajes de Nahuín son «almas en pena», como «ese don Aguilar», 
embalsamador de pájaros —metáfora que podría extenderse a este pueblo anónimo en 
su conjunto—. En todos los cuentos el pueblo padece desgracias accidentales que lo 
congelan en un presente eterno y fantasmal: «Agria memoranza es este tiempo en que 
se mira la tierra, entristece uno o maldice» (Vargas Vicuña, 1976, p. 54). Vargas Vicuña 
comunica poderosamente la impotencia de estos seres, que velan sus muertos, trasladan 
sus muertos, recuerdan sus muertos y hablan desde la muerte, apesadumbrados. Viven 
en un paisaje a la vez seco y lodoso, «de transitar imposible», «miserable» y de «aire 
entristecido» (1976, pp. 45, 56, 59). En el último cuento, el narrador lamenta: «Toda 
la vida el corazón enterrarlo, sembrarlo para gusanos. Entonces, para qué tanto. A ver 
digan. ¿Para qué?» (p. 80). Nahuín plantea poderosamente la pregunta, pero no la 
contesta. 

Son relatos bellos, líricos, hechos de un lenguaje coloquial tornado poético, intenso 
y comprimido: una obra «impregnada de una subyugante intensidad poética», cargada 
de sentido, comenta el autor y crítico Washington Delgado (1976, p. 17). Este trabajo 
con el lenguaje es quizás su seña más duradera y la que habría de tener más impacto en 
autores posteriores (Escajadillo, 1994, p. 153). Además, según el análisis de Cynthia 
Vich, a través de ese lenguaje rescatado Vargas Vicuña crea «un espacio enunciativo» 
y así logra representar la «pluralidad epistemológica» del Perú. En otras palabras, 
un autor cosmopolita y secularizado re-crea una vivencia campesina que percibe la 
existencia de zonas borrosas entre la vida y la muerte (2005, p. 84). A diferencia de los 
textos indigenistas de López Albújar, Vallejo o Alegría, este no es un indigenismo de 
denuncia o de conciencia crítica; no son relatos de opresión o injusticia social.

Veamos ahora algunos cuentos de El Cristo Villenas (1956), de Carlos Eduardo 
Zavaleta. De los siete cuentos de esta colección, algunos ambientados en la sierra 
ancashina, cuatro pueden considerarse indigenistas: los cuentos «La batalla», «El Cristo 
Villenas», «Mister X» y «Una figurilla». Zavaleta es, como Vargas Vicuña, parte de 
la llamada «Generación del 50» y las obras Nahuín y El Cristo Villenas aparecen 
separadas por solo tres años, pero su estilo literario y su manera de hacer indigenismo 
no podrían ser más diferentes. El indigenismo de Zavaleta ha pasado por un proceso 
de desfamiliarización —casi no lo reconocemos como tal—. Sí, los cuentos presentan 
los tópicos del indigenismo: la corrupción del gobierno; el abuso criminal de la justicia 
por los poderosos; la jerarquía racializada de los pueblos serranos, reproducida a través 
de ritos sociales, hipocresías y violencias tanto cotidianas como fiesteras. Además, 
la dedicatoria «A la memoria de José Carlos Mariátegui», en «El Cristo Villenas», es 
señal inequívoca de las filiaciones indigenistas que Zavaleta quiere asumir. Todos estos 
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elementos sugieren un parentesco con la novela Yawar fiesta, de Arguedas (1941). 
Pero, a diferencia de narrativas indigenistas previas, el tono de estos relatos es de un 
humor negro, hasta sarcástico. En vez de indignarse o lamentarse ante ellas y en vez de 
examinarlas bajo una óptica histórica, sociológica o etnográfica, estos cuentos pintan 
en clave de lo absurdo tales injusticias y las prácticas sociales que las reproducen. Este 
tono altamente irónico es parte de lo novedoso de estos cuentos.

Otro elemento importante es la focalización narrativa, otro de los ejes a través 
de los cuales Zavaleta logra esa inquietante desfamiliarización del indigenismo. 
El cuento «La batalla», se focaliza a través de los ojos de un forastero que presencia la 
fiesta del cóndor-rachi. El forastero carece de los referentes necesarios para revestir lo 
presenciado de significado social; la fiesta aparece como una serie de actos inconexos, 
de sentido impenetrable, una grotesca farsa cruel. En otros cuentos Zavaleta focaliza la 
perspectiva narrativa a través de personajes que reproducen, de manera inconsciente, 
los prejuicios racistas de su momento y de los cuales Zavaleta se distancia a través de 
una ironía fina. Tal es el caso del cuento «Mister X», en el cual se parodia el estilo 
de un informe de policía dirigido a un alto oficial, quizás el mismo Presidente de la 
República. De manera casi cómica, el cuento revela hasta qué punto la historia oficial 
pretende borrar los episodios de rebelión e indignación populares; el informe quiere 
hacer pasar la masacre de unos huelguistas indígenas —abaleados por las fuerzas del 
orden— por un suicidio colectivo bajo las vías del tren.

Sin duda la obra maestra del neoindigenismo es Redoble por Rancas (1970), de 
Manuel Scorza, la primera de cinco novelas que conforman la pentalogía La guerra 
silenciosa8. Redoble por Rancas relata dos historias paralelas, ambas de los Andes 
centrales. Una, la del pueblo de Rancas, cuyas tierras se ven invadidas por «el Cerco» 
de la compañía minera Cerro de Pasco Corporation. La otra, la del pueblo Yanahuanca 
y la aldea Yanacocha, esta última en lucha contra la hacienda Huarautambo, propiedad 
del Juez de Primera Instancia, el doctor don Francisco Montenegro. Scorza estructuró 
la novela por capítulos que alternan entre una historia y la otra, y así establece una 
fuerte conexión entre las dos luchas campesinas, como las dos caras de una misma 
moneda. Estos tópicos —la minera que engulle y destruye las comunidades indígenas 
circundantes; la hacienda que hace lo mismo; un sistema de justicia que está del lado 
de la propiedad privada y en contra de las comunidades indígenas; una larga historia 
de desalojos y masacres perpetuados por la Guardia Civil contra los peruanos más 
pobres— son los temas claves de la narrativa indigenista a través del siglo XX. 

8	 La pentalogía está compuesta de los siguientes volúmenes: Redoble por Rancas (1970), Historia de 
Garabombo, el Invisible (1972), El jinete insomne (1977), Cantar de Agapito Robles (1977) y La tumba 
del relámpago (1982).
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Imagen 3. Foto de Manuel Scorza. 
En «Sábado» de La República. 
Lima, 3 de diciembre de 1983.

Es útil pensar Redoble por Rancas en contraste con El mundo es ancho y ajeno para 
apreciar sus muchos puntos de contacto y también sus muchas divergencias. Las dos 
tienen varios elementos en común. Ambas son proyectos ambiciosos porque retratan 
la historia moderna del Perú desde la sierra y desde la experiencia indígena, sobre 
todo la experiencia indígena comunitaria. Lo que es Rumi para Alegría, es Rancas 
y Yanacocha para Scorza. Ambos autores revisan episodios de la historia nacional, 
pero vistos desde el punto de vista de la comunidad indígena, lo cual nos da una 
nueva perspectiva sobre eventos ya conocidos (por ejemplo, la batalla de Junín, en 
Redoble; la guerra contra Chile, en El mundo). En segundo lugar, ambas representan y 
elogian la resistencia colectiva de las comunidades contra los esfuerzos por privatizar la 
tierra. Igualmente retratan la tremenda potencia de esa resistencia colectiva, pese a sus 
derrotas. Ambas demuestran que la privatización de la tierra es un acto criminal que, 
al ser apoyado por el Estado y sus fuerzas de seguridad, crea un mundo al revés que 
el lector sabrá descodificar: los que son tildados de bandidos o sublevados —el Fiero 
Vásquez y Benito Castro (Alegría) y el inolvidable Héctor Chacón, «el Nictálope» por 
su visión increíble (Scorza)— son los verdaderos justos, mientras quienes obran en 
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nombre de la ley —los hacendados, los jueces, los guardias civiles— son los verdaderos 
criminales. Quedan separados en el Perú, entonces, «legalidad» y «justicia». A través de 
estas novelas, entendemos que puede haber una legalidad injusta y una ilegalidad justa.

También, ambas novelas se centran en luchas por la tierra, y transmiten el conflicto 
no solo en términos político-económicos sino en términos culturales; es decir, están en 
juego dos maneras muy diferentes de entender qué es la tierra y cómo se vive en ella. 
Para los hacendados Almenábar o Montenegro, y para la minera Cerro de Pasco, la 
tierra es un objeto cuyo valor es cuantificable; se la puede medir mediante un sistema 
de equivalencias que la hacen intercambiable. Redoble por Rancas ironiza este «hacer 
equivalente» mediante la increíble historia de una moneda extraviada en la plaza de 
Yanahuanca por el gamonal, un sol que nadie osa tocar (2002, pp. 153-158). La escena 
es rica en significados; entre otras cosas, representa el poder simbólico del dinero y de 
la propiedad privada. Para los comuneros de Rumi y Rancas, en cambio, impera otro 
orden simbólico. La tierra que ellos habitan no es un objeto sino una parte íntegra de 
ellos mismos —esta define y da sentido a su vida colectiva—. Si bien las comunidades 
indígenas participan de la concepción de la tierra como territorio, pues tienen linderos 
que marcan «su» tierra, su concepto de la tierra excede en mucho la idea de territorio. 
La tierra que ellos habitan no participa de un sistema de equivalencias: no se la puede 
intercambiar por otra cosa, ni es una cosa externa y enajenable. Ambas novelas, al 
hablarnos de cómo los comuneros piensan los cerros, los animales y su mismo futuro 
colectivo, intentan transmitir esa conciencia particular. 

Estas semejanzas entre estas dos novelas clásicas indigenistas son importantes 
y seguramente el lector encontrará otras. Pero también son centrales sus grandes 
diferencias. Empecemos por la cuestión de su estructura. Si bien ambas obras narran 
eventos semejantes, su discurso narrativo, es decir, su manera de narrar tales eventos, es 
muy diferente. La novela de Alegría es realista, la de Scorza, vanguardista, integrando 
los experimentos literarios de la «nueva narrativa» popularizados por los autores del 
boom —Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, entre otros—. Como ya 
dijimos, la novela alterna entre dos focos de acción, Rancas y Yanahuanca/Yanacocha, 
lo cual parte la narrativa en dos fragmentos cuya conexión temporal y espacial es 
enigmática. La estructura temporal del relato ha sido sometida a un proceso semejante, 
pues la línea de tiempo es desorganizada y obliga al lector a ordenar a posteriori la 
secuencia de eventos. El relato sobre Rancas ha sido más radicalmente alterado que 
el relato sobre Yanahuanca, porque empieza en medio de una crisis cuyos contornos 
todavía no precisamos. El primer capítulo sobre Rancas contiene imágenes inconexas 
y apocalípticas —animales que huyen, animales moribundos, aguas clausuradas, 
un viejo que corre desesperado por la pampa de Junín, gente que suplica en vano a 
Dios—. Establece un tiempo presente, iluminado por la violencia del pasado y mirando 
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angustiado al futuro. El primer capítulo sobre Yanahuanca, en contraste, presenta 
una tarde ordinaria, rutinaria, de ritmo pausado. Detrás de esta rutina sí aparecen 
escenas de violencia pasada, intercaladas allí por el narrador, pero la memoria de esa 
violencia en el presente yanahuanquino es casi nula. En vez de trastocar el presente, esa 
violencia lo fundamenta, solidifica la cotidianidad de la vida pueblerina. Es como si el 
primer capítulo sobre Yanahuanca quisiera transmitir, con una voz de ironía amarga, 
la perspectiva de los vencedores; y el primer capítulo sobre Rancas, la de los vencidos. 

En cuanto al estilo, Redoble ofrece una voz mucho más humorística que El mundo. 
Contiene toques altamente irónicos dirigidos directamente a los lectores, a manera de 
guiño. Veamos algunos de los títulos de los capítulos: «Donde el zahorí lector oirá hablar 
de cierta celebérrima moneda», «Donde el desocupado lector recorrerá el insignificante 
pueblo de Rancas», «De las visitas que de las manos del doctor Montenegro recibían 
ciertas mejillas», «Donde, gratuitamente, el no fatigado lector mirará palidecer al doctor 
Montenegro». Haciendo del lector su cómplice, el narrador se burla de los malos, 
pero sin restarles su maldad. A veces crea efectos francamente cómicos —la escena 
de la moneda extraviada, por ejemplo— que le dan una textura compleja, nivelada e 
interesante, a las historias de injusticia y opresión que ya conocemos. Se trata de una 
renovación del indigenismo. 

Otro aspecto que diferencia a Redoble por Rancas de El mundo es ancho y ajeno es 
cómo hace presente su contexto histórico en la novela misma. Los personajes y eventos 
de El mundo, si bien son representativos y verosímiles, en realidad son inventos de su 
autor. Tal no es el caso de Redoble por Rancas. Scorza, de forma muy consciente, vuelve 
borrosa la línea entre ficción y realidad. La Cerro de Pasco Corporation es una entidad 
que existe también fuera de la novela. Héctor Chacón es un líder campesino en la 
realidad. Rancas y Yanahuanca son pueblos en el mapa del Perú. Los movimientos de 
resistencia colectiva liderados por los comuneros de Rancas y por Chacón ocurrieron 
en realidad; la represión que sufrieron a manos del Estado peruano fue igualmente 
real. Todo esto queda constatado en la «Noticia» al inicio de la novela: «Este libro es 
la crónica exasperadamente real de una lucha solitaria: la que en los Andes centrales 
libraron, entre 1950 y 1962, los hombres de algunas aldeas sólo visibles en las cartas 
militares de los destacamentos que las arrasaron. Los protagonistas, los crímenes, la 
traición y la grandeza casi tienen aquí sus verdaderos nombres» (2002, p. 149). Scorza 
se solidarizó con esos movimientos, trabajó en sus filas y generó su novela a través de 
un diálogo extenso, grabado, con uno de sus principales líderes, el abogado Genaro 
Ledesma (Forgues, 1991, pp. 149-170). Cuenta que su idea original fue escribir «un 
informe político de la guerra de Pasco», pero «le faltaba esa dimensión fulgurante de los 
hechos» (citado en Gras, 2002, p. 48). Insiste en el elemento testimonial de su novela: 
«Más que un novelista, el autor es un testigo» (Scorza, 2002, p. 149). Así, Redoble 
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integra diferentes géneros narrativos —informe, crónica, testimonio, novela—; no 
sabemos dónde trazar líneas divisorias entre ellos. Nos damos cuenta de que la ficción 
indigenista sigue teniendo el poder de potencializar la historia, de abrirla otra vez a 
nuestra actividad en el presente.

5. El indigenismo y las obras narrativas de José María Arguedas

No erramos en calificar de contradictoria la relación de Arguedas con el indigenismo. 
Su trabajo como narrador, como profesional en instituciones etnológicas y como 
promotor de nuevos espacios culturales en Lima se inserta en las vetas discursivas 
abiertas por el indigenismo de vanguardia, y estuvo guiado por la misma pulsión de 
denuncia ante las injusticas sociales del Perú. Sin embargo, Arguedas estuvo consciente 
de la brecha entre las afirmaciones de los indigenistas sobre las vivencias indígenas y 
el comentario de los propios indígenas sobre sus vivencias; entre cómo lo cuentan los 
indigenistas y cómo lo expresan los comuneros indígenas. Su conciencia de la existencia 
de perspectivas y expresiones indígenas que el pensamiento indigenista no entiende ni 
ha logrado captar, fue nutrida por su fluidez lingüística en el idioma quechua, por 
sus experiencias tempranas entre las comunidades indígenas del sur andino peruano, 
y por sus estudios y traducciones de textos indígenas orales y escritos. Todos estos 
factores hicieron que Arguedas tuviera una comprensión superior de las artes verbales 
en quechua y sobre todo —y esto es muy importante— de los contextos indígenas 
donde circulan aquellas expresiones tan significativas para sus creadores. 

En la década de 1930 Arguedas colaboró con su esposa, la educadora Celia 
Bustamante, y su cuñada, la artista Alicia Bustamante, para promover las artes indígenas 
contemporáneas en Lima. Los tres obraron como «organizadores culturales» (García 
Liendo, 2017, p. 8), interviniendo en espacios establecidos o creando nuevos espacios 
desde donde cuestionar el poder cultural hispanista. A través de la Peña Pancho Fierro, 
organizada por las Bustamante, y más tarde a través de la radio (2017, pp. 138-146), 
Arguedas valorizó las prácticas artísticas de los pueblos indígenas —el canto, el baile, 
las artesanías— y las llevó a un público más amplio. Como parte de aquellos esfuerzos, 
en 1938, Arguedas publicó el libro Canto kechwa, una colección de huaynos quechuas 
ilustrada por Alicia. Este libro ejemplifica los esfuerzos indigenistas por «nacionalizar» 
las culturas indígenas contemporáneas, esto es, por hacer que sean reconocidas como 
una orgullosa fuente de peruanidad. En el prólogo al libro encontramos claras señas de 
los vínculos entre Arguedas y el indigenismo de la capital. El autor recuerda el impacto 
positivo que recibió del «movimiento en defensa del indio» de Lima (Arguedas, 1938, 
p. 9). Utiliza un tono exaltado, vanguardista, para vislumbrar un arte nacional que 
asume en su seno el arte indígena: «aflorará, poderoso y arrollador, un gran arte nacional 
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de tema, ambiente y espíritu indígena, en música, en poesía, en pintura, en literatura, 
un gran arte que, por su propio genio nacional, tendrá el más puro y definitivo valor 
universal» (1938, p. 13). Plantea el baile y la música indígenas como una suerte de 
esencia nacional compartida cuya circulación conecta a diversos sectores peruanos, 
uniendo a «mistis, mestizos y cholos» con los tan despreciados «indios» (p. 12).

Pero el pensamiento de Arguedas en este prólogo es más ambicioso; no solo se trata 
de establecer un imaginario nacional que incluya a los pueblos indígenas y valorice sus 
aportes —la obra indigenista de defender y reivindicar al «indio»— sino de hacer que 
ese imaginario surja desde la misma expresión indígena, en su idioma y de sus artes 
verbales y plásticas, y a partir de las vivencias que les dan un significado particular a esas 
artes. Arguedas intenta comunicar el sentido de los cantos quechuas desde la perspectiva 
de sus creadores indígenas. En ese intento, utiliza categorías estéticas europeas —poesía 
lírica, por ejemplo, o la idea romántica del «genio» o «alma» artístico-nacional— para 
describir un arte cuyo significado excede en mucho aquellas categorías. Para Arguedas 
el canto indígena establece una conexión con «el paisaje andino», con sus rocas y ríos; 
este paisaje no es meramente un motivo artístico, decorativo, sino algo sentido «muy 
hondo» (1938, p. 13). El canto indígena, según explica, surge de un ambiente o lugar 
preciso y es producto de una «íntima convivencia e identificación con el paisaje» (p. 14) 
—un paisaje en vida—. Esta convivencia socionatural se traduce en el poder expresivo 
del quechua: más que el español esta lengua comunica «el amor a la naturaleza» y las 
expresiones de ternura y cariño (p. 16). 

Esta voz sentimental está ligada, prosigue Arguedas, a la voz alzada de los 
comuneros en sus luchas agrarias en defensa del ayllu; estas voces conjuntadas lanzan 
una «terrible acusación» contra los poderosos (1938, p. 16). Al conectar la poética del 
canto y la poética del discurso político, al conectar la poética del paisaje en convivencia 
con los comuneros y la poética de la tierra agraria que defienden, Arguedas nos ayuda 
a entender la creación indígena más allá de la esfera estética. Esta creación surge de las 
prácticas cotidianas de la vida comunera entrelazada con su ambiente «natural» y de 
sus luchas por tomar control sobre su destino; no es «arte» en el sentido moderno de 
la palabra. El «prólogo» de Canto kechwa se diferencia, entonces, de la obra de otros 
indigenistas —anteriores y posteriores— por orientarnos a la materialidad de la voz 
quechua-indígena en sus contextos socionaturales y a los significados plasmados en esa 
voz por los mismos pueblos indígenas. 
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Imagen 4. Portada en blanco y negro de 
Canto kechwa, de José María Arguedas. 
Lima: Ediciones Club del Libro 
Peruano, 1938, primera edición.

Este prólogo reproduce a la letra un fragmento del cuento «Warma kuyay», publicado 
en la colección Agua, en 1935. Esta coincidencia nos ayuda a interpretar Agua en 
la doble clave de un indigenismo que simultáneamente deja de serlo a partir de su 
lenguaje de enunciación. Los tres cuentos de la colección tratan de manera directa 
el problema de la tierra, al representar las constantemente tensas y a veces violentas 
relaciones entre los comuneros y los hacendados mistis, y entre los comuneros y sus 
principales, quienes pactan con el poder. En ese sentido, Agua es, sin duda, una obra 
indigenista, pese a los esfuerzos de Arguedas por desmentirlo. Denuncia la desposesión 
de las comunidades indígenas por el gamonalismo y pinta un retrato trágico de la sierra 
surandina. Comenta Arguedas de la perspectiva de estos cuentos y de su novela Yawar 
fiesta: «Una angustia creciente oprime a quien desde lo interno del drama contempla 
el porvenir» (1974, p. 167) —la misma angustia, quizás, que encontramos en las obras 
indigenistas de Vallejo, Alegría y Scorza—. La diferencia entre las obras de Arguedas y 
las de aquellos radica en la cuestión del estilo y el lenguaje literarios. 
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Veamos a manera de ejemplo las convergencias y divergencias entre Arguedas 
y Alegría en cómo transmiten qué significa la tierra para los comuneros indígenas 
protagonistas de sus obras. En El mundo es ancho y ajeno, Alegría explica ese significado 
en el discurso del narrador, diciendo de Rosendo Maqui, «Amaba los amplios espacios 
y la magnífica grandeza de los Andes. Gozaba viendo el nevado Urpillau, canoso y 
sabio como un antiguo amauta; el arisco y violento Huarca, guerrero en perenne lucha 
con la niebla y el viento» (1982, p. 11). En el cuento «Agua», Arguedas también explica 
qué sienten los comuneros ante los cerros que los rodean: «dicen que los dos cerros 
son rivales y que, en las noches oscuras, bajan hasta la ribera del Viseca y se hondean 
ahí, de orilla en orilla» (1983, p. 96). Pero hay un contraste importante respecto a 
Alegría. En Arguedas, ni el amor que sienten las personas ni la naturaleza que lo inspira 
son abstractos; están ancladas en vivencias, memorias y relatos. La naturaleza no es 
un paisaje externo, representado: «Todos los escoleros empezamos a bailar en tropa. 
Estábamos llenos de alegría pura, placentera, como ese sol hermoso que brillaba desde 
un cielo despejado» (1983, p. 90). El afecto se transmite a través de la acción del 
cuerpo, en aparente comunicación con su entorno material. 

Veamos también cómo Arguedas representa la música que toca el personaje 
Pantacha en su corneta. Esa música se hace, se crea, a partir de espacios concretos: 

De vez en cuando no más Pantacha se acordaba de sus tonadas de Wanakupampa. 
Por las noches en su choza, hacía llorar en su corazón la música de los comuneros 
que viven en las altas llanuras. En el silencio de la oscuridad esas tonadas llegaban 
a los oídos, como los vientos fríos que corretean en los pajonales; las mujercitas 
paraban de conversar y escuchaban calladas la música de las punas (1983, p. 93). 

Tal como en el prólogo de Canto kechwa, esos pasajes líricos, que ligan el 
ánimo humano con su entorno no humano a través de la música, están quebrados 
por voces indígenas alzadas —chillantes, secas, resondronas, sarcásticas, entusiastas, 
exclamatorias— en un español marcado por los entrecortos de la voz hablada, «ni 
kechwa ni castellano», en palabras de un crítico despectivo (citado en Arguedas, 1989, 
p. 26). Hay un contraste entre estas voces y el lirismo del narrador al describir el 
paisaje vivo; sin embargo, conforman un todo polifónico porque al igual que la 
corneta de Pantacha, las voces humanas hacen eco con las «voces» del paisaje. 
Esa conexión, reiterada a lo largo del cuento, corre como hilo afectivo y profundiza 
nuestro entendimiento del tema fundamental, la privatización del agua de los cerros. 
Evidentemente, para Arguedas existe una estrecha relación entre la expresión humana 
—la voz, el baile, la música— y su medioambiente «natural», el paisaje vivo. 

Arguedas, al asumir la escritura, tiene que bregar con su condición de bilingüe 
en una sociedad diglósica, tal como explica en su ensayo «La novela y el problema 



La narrativa peruana contemporánea. Cuento y novela (1920-2000)

56

de la expresión literaria en el Perú» (Arguedas, 1950 y 1983). Al representar en sus 
obras lugares donde se habla quechua, Arguedas quiere hacerlo en quechua. Pero no 
puede por la falta de lectores; no puede «universalizarse» como autor si no escribe en 
castellano (Arguedas, 1983, pp. 170-173). Entonces crea un lenguaje literario que 
emerge de su «condición de migrante», como diría Cornejo Polar (1994, p. 192). 
Busca hacer las dos cosas a la vez: expresar el lugar propio de ese lenguaje —un paisaje 
y una vivencia socionaturales, localizadas— y hacer que ese lenguaje sea móvil, capaz 
de comunicar ese paisaje y esa vivencia con lectores ajenos a ese lugar. El resultado 
sería, como dice Arguedas en referencia a su libro Agua, «el castellano está embebido 
por el alma quechua» (1983, p. 171). 

¿En qué sentido esta innovación en la prosa de Arguedas lo aleja del indigenismo? 
Tal como apunta el crítico William Rowe, el indigenismo busca en la figura del «indio» 
una resolución del problema nacional, mientras que Arguedas busca en su escritura dar 
cuenta de «procesos andinos de la formación del sujeto» (2003, p. 228). O si queremos, 
para usar un lenguaje más cercano a Arguedas, busca dar cuenta de la formación del 
«alma quechua». Sin duda es en la novela Los ríos profundos que se puede apreciar 
el alcance de esa búsqueda (ver Portugal en este volumen). El grado de innovación 
lingüística que efectúa Arguedas en su prosa lo aleja del indigenismo en esa novela. 
Seguimos aquí a Rowe en su análisis de la obra. Este crítico vuelve a dos momentos 
paradigmáticos de la novela: el encuentro del narrador con el muro incaico en Cusco, 
en el primer capítulo de la novela; y su discurso sobre las terminaciones en quechua 
yllu e illa, en el capítulo sexto. 

Nos limitaremos aquí a pasar revisión del primer caso, cuando el narrador, al 
conocer por primera vez la roca incaica de la ciudad capital del Tawantinsuyu, hace 
un acto de memoria: «me acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten una 
frase patética constante: “yawar mayu”, río de sangre; “yawar unu”, agua sangrienta; 
“puk’tik yawar k’ocha”, lago de sangre que hierve; “yawar wek’e”, lágrimas de sangre» 
(Arguedas, 1998, p. 26). Esa memoria propicia enseguida un acto de creación poética: 
«¿Acaso no podría decirse “yawar rumi”, piedra de sangre, o “puk’tik, yawar rumi”, 
piedra de sangre hirviente? Era estático el muro, pero hervía por todas sus líneas y la 
superficie era cambiante, como la de los ríos en el verano» (1998, p. 26). Estas prácticas 
memorístico-creativas constituyen «un acto de nominación», dice Rowe, que va más 
allá de las funciones referenciales del lenguaje: Arguedas apunta hacia «el ser-lenguaje 
de las cosas» (2003, p. 232). Ese acto es una traducción, sigue el crítico, pero no una 
traducción del idioma quechua para el lector del castellano, ni de la cultura andina-
indígena para el lector urbano-burgués. Se trata de una traducción «del lenguaje de las 
cosas al de los hombres», del lenguaje del muro al de Ernesto (p. 232). El modelo de ese 
lenguaje, prosigue Rowe, está en las wakas, esos seres socionaturales, seres otros-que-
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humanos, «que son a la vez nombres, seres y lugares» (p. 233). A partir de este análisis, 
podemos ver que el «alma» del quechua cargada en el lenguaje literario de Arguedas no 
está anclada en su oralidad; no se trata de que el lenguaje escrito cargue el lenguaje oral, 
sino de que cargue ese lazo entre la expresión humana y su entorno físico9. 

El acercamiento de Rowe a la obra de Arguedas constituye una crítica al paradigma 
de «heterogeneidad» desarrollado por Cornejo Polar. Polar, pues sus intervenciones 
críticas siguen ancladas en la cuestión nacional. Por ejemplo, en Escribir en el aire, 
Cornejo Polar ve en la obra de Arguedas «los conflictos de una modernización desigual»; 
estos conflictos generan una oscilación entre polos dicotómicos reflejo de la dualidad 
peruana: «oral y escrito, novela y canción, moderno y antiguo, urbano y campesino, 
español y quechua» (2003, pp. 194-95). Ese acercamiento, según Rowe, no se escapa 
del horizonte histórico-ideológico indigenista (p. 229). Debemos dar un salto hacía 
otra matriz para captar las textualidades andinas plasmadas por Arguedas en Los ríos 
profundos y entender cómo posibilitan una nueva práctica escritural.

Claro, no podemos negar la importancia fundamental de la cuestión nacional 
para Arguedas. Todas sus obras demuestran una preocupación por el curso de la 
modernización peruana y se insertan en debates sobre la identidad nacional. En ese 
sentido, mantienen una filiación evidente con el pensamiento indigenista. Resumiendo, 
entonces, hacemos hincapié en cómo Arguedas surge simultáneamente desde el 
indigenismo y en contra del indigenismo. Sus narrativas nos obligan a re-pensar la 
división tajante entre «literatura indígena» y «literatura indigenista» propuesta por 
Cornejo Polar siguiendo a Mariátegui (1978a, pp. 16-18; 1979, p. 309). A partir de 
Arguedas podemos empezar a pensar tanto los puntos de contacto y convergencia 
entre literatura indigenista y literatura indígena como sus puntos de diferenciación 
y conflicto. Arguedas nos hace conscientes de los límites del indigenismo y trata de 
sobrepasarlos. Más que ningún otro narrador cuya obra hemos revisado aquí, con 
excepción quizás de Manuel Scorza, en sus escritos Arguedas roza con la posibilidad 
de una soberanía indígena. Nos ayuda a entender que la libre determinación indígena 
y las prácticas reparativas desarrolladas por los pueblos indígenas para sobrevivir la 
fragmentación colonial, si bien nutridas por las corrientes revolucionarias de la 
modernidad y en diálogo con proyectos de desarrollo nacional, también surgen desde 
dentro del pensamiento indígena y sus artes verbales. 

9	 Vale decir que el idioma quechua, debido a su preferencia por la onomatopeya, es mucho más propicio 
para transmitir esa conexión que el castellano (Nuckolls, 1992, pp. 239-240). Para las ideas de Arguedas 
sobre la onomatopeya, ver Los ríos profundos (1998, pp. 99-103) y la glosa de Rowe (2003, pp. 237-239).
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6. Conclusión

En la década de 1960 algunos escritores declararon la muerte del indigenismo (Casa de 
la Cultura del Perú, 1969; Vargas Llosa, 1982). La obra de Scorza la desmiente, aunque 
claro, hay quienes dirán que no se trata de una renovación del indigenismo sino de su 
cancelación. Estas mismas dudas las podemos plantear con respecto a muchos relatos 
sobre la sierra peruana producidos hacia finales del siglo XX. Los relatos de Hildebrando 
Pérez Huarancca, Los ilegítimos (1980 y 2004), ¿son indigenistas? Las obras narrativas 
sobre el conflicto armado interior, tales como Rosa Cuchillo, de Óscar Colchado Lucio 
(1997) o el mismo Informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (2003), 
¿son indigenistas? ¿Qué tal la novela de Laura Riesco, Ximena de dos caminos (1994), 
sobre una niña de clase alta en la sierra? 

Finalmente, ¿por qué seguir usando el apelativo «indigenista» si existe tanto 
disenso alrededor? Si lo usamos no es para encasillar a los autores y asignarles un lugar 
en la historia. Más que una categoría de investigación, «la narrativa indigenista» es 
una categoría de intervención, una manera de re-plantear, seguidamente, la cuestión 
de la colonialidad peruana y el posible rol de la narrativa en resistirla. Por lo tanto, 
la problemática de la narrativa indigenista excede la historia literaria, tal como dijo 
Mariátegui: «El “indigenismo” no es aquí un fenómeno esencialmente literario» (1979, 
p. 304). En vez de definir tal o cual obra como «indigenista», recomendemos al lector 
pensar en términos de una constelación indigenista, vasta y variada, donde giran 
muchas posibles obras de ficción que, de una forma o de otra, asumen el legado de 
Matto de Turner, Mariátegui, Alegría, Arguedas y Scorza. 
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José María Arguedas en el proceso de la narrativa peruana

José Alberto Portugal
New College of Florida

Este ensayo destaca la centralidad de la figura y la obra de Arguedas en el proceso de la 
literatura peruana. Se propone entender una sensibilidad y una imaginación gestadas en 
una particular conciencia de la dinámica social y cultural del Perú moderno. Se plantea 
primero una imagen del autor y de su obra. Se destaca el carácter bilingüe y bicultural 
del autor, la particularidad de su posición en el medio intelectual de su tiempo, y la 
necesidad que surge en él de dar testimonio de su experiencia. Formula una perspectiva 
particular de la relación de la literatura de Arguedas con el indigenismo. Más allá de 
adscripciones precisas pretende conectar su obra con un discurso más amplio sobre el 
«indio» y el mundo andino, que se trata en realidad del inicio de un discurso sobre el 
Perú moderno. Se pasa a caracterizar los términos en los cuales Arguedas se conecta 
con esa compleja tradición, y el diálogo activo y conflictivo que sostiene a través de su 
obra con el mundo político e intelectual de su tiempo. En este contexto, se entiende 
la obra de Arguedas como la creación de un espacio de contestación epistemológica 
y moral. Se procede entonces a la exposición del desarrollo de la obra de Arguedas en 
tres etapas, tomando como referencia la creación de su narrativa de ficción y, como 
ejes, sus experimentos mayores en ese campo: Agua (1935) y Yawar fiesta (1941), para 
la primera etapa; Los ríos profundos (1958) y El Sexto (1961) para la segunda; y Todas 
las sangres (1965) y El zorro de arriba y el zorro de abajo (1969, publicación póstuma 
en 1971), para la tercera. Se trata, entonces, de dar cuenta de los rasgos idiosincrásicos 
de la figura del autor y de su obra, y de cómo estos se configuran en el diálogo con 
su tiempo.

Hacia una imagen del autor y de su obra

José María Arguedas (Andahuaylas, 1911-Lima, 1969) es un autor fundamental 
para entender los retos que el Perú moderno les plantea a sus artistas, escritores e 
intelectuales. Su trayectoria vital lo hizo testigo y actor en el drama de las culturas 
y las razas en la sociedad peruana. Nace en el corazón de lo que por mucho tiempo 
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se denominó «la mancha india» y que él más tarde va a llamar las «comarcas» del sur 
andino. Es un mundo en el que rigen las formas tradicionales de dominación, un 
mundo donde ha triunfado el gamonalismo. Su madre muere cuando él tenía tres 
años. Las vicisitudes de la política peruana de la década de 1920 fuerzan al padre a 
convertirse en un abogado itinerante, que muchas veces tiene que dejar a los niños 
encargados con parientes. 

 Estas experiencias van a marcar su niñez con los sentimientos de orfandad y 
dislocación, agudizados por el maltrato al que fue sometido, según propio testimonio, 
en casa de la madrastra, tras su padre contraer segundas nupcias. Solo la respuesta 
protectora de los «indios» comuneros y sirvientes de los pueblos y haciendas en los 
cuales le tocó vivir parece haber atenuado este sufrimiento. Como Arguedas declaró 
alguna vez, ellos tomaron compasión de él, porque, viendo que era blanco, lo sentían 
aún más vulnerable que ellos (1993b). Arguedas insistió en repetidas oportunidades 
que él había aprendido primero el quechua y después el castellano. En este reclamo, 
más allá de la exactitud biográfica, podemos ver, sentir, el reconocimiento del carácter 
primario y maternal que tuvieron para él la gente, la lengua y la cultura indígenas. 
En este leitmotiv autobiográfico se expresa la continua afirmación de su adhesión a ese 
mundo cultural, moral y afectivo.

Arguedas muere en Lima, de su propia mano, a los 58 años de edad. Se había 
incorporado a la vida de la capital a través de su ingreso a la Universidad de San Marcos, 
en 1931, y desde temprano participó activamente en la vida política y cultural. 
Comenzó allí su carrera como escritor, profesor, funcionario cultural y antropólogo, 
que se extiende hasta 1969. El viaje personal de Arguedas lo lleva del mundo de 
la «feudalidad» peruana, al centro del poder y del impulso modernizador del país. 
Pero su vida siempre osciló entre el mundo de los Andes, que es el espacio de origen, 
aprendizaje y socialización temprana, y el mundo del «occidente» peruano, en el que 
define y afirma su vocación artística y su profesión intelectual. Arguedas siempre tuvo 
clara conciencia del carácter de su experiencia y la particularidad de su posición en 
el medio en que le tocó vivir: un intelectual serrano, que manejaba el quechua y el 
castellano en el seno de una sociedad donde el uso de esas dos lenguas y la filiación 
en esas dos culturas habían sido fundamentalmente excluyentes. La idea de crear un 
puente, o la de convertirse él mismo en un «vínculo vivo» entre esos mundos, aparece 
con frecuencia en su reflexión. Su escritura quiso ser testimonio de esa experiencia. 
¿Cómo comunicarla? 

Esta necesidad de dar testimonio se hace con el tiempo ambición y compromiso, y 
le plantea desde temprano el reto de encontrar un lenguaje capaz de realizarla. Por ello, 
el desarrollo de su obra consiste en una continua experimentación con lenguas (entre 
el quechua y el castellano), y con géneros y prácticas de discurso. Por eso, aunque la 
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narrativa de ficción, en particular la novela, ocupa un lugar central en ese proceso, 
la integridad de su empresa se aprecia mejor, como lo señaló Ángel Rama, cuando 
observamos cómo su práctica intelectual articula la imaginación del narrador, el 
etnógrafo, el poeta, el folklorista, el traductor, el crítico cultural, el maestro (1985). 

Si pensamos en la magnitud de este esfuerzo y en la cantidad de vetas que lo 
constituyen, empezamos a vislumbrar la complejidad de la figura del autor. Empezamos 
también a entender la compleja naturaleza del vínculo con el lector a quien este apela. 
La obra de Arguedas, en ese sentido, se convierte, como lo vieron Antonio Cornejo 
Polar y Julio Ortega, en el escenario del drama de la comunicación —la marca de una 
sociedad heterogénea y fragmentada como la peruana— (Cornejo Polar, 1973 y 1978; 
Ortega, 1982).

Arguedas y la literatura sobre el indio

La puerta de entrada a esta empresa la abre el ingreso del joven José María, en 1931, a la 
Universidad de San Marcos. Tiene 20 años y decide estudiar letras. Es el comienzo de 
su primera estancia en Lima. Pero la Lima y el Perú de la década de 1930 pasan por un 
momento de agudo cambio. La caída de Leguía y el cierre del Oncenio (1919-1930) 
marcan, en verdad, el fin de una época (Burga & Flores Galindo, 1980). Se abre un 
período de intensa agitación social y competencia política e ideológica. De un lado, 
este encuentro con Lima significó para el joven Arguedas entrar en contacto con un 
ámbito que le abría horizontes intelectuales y le proponía nuevas posibilidades de 
vida. De otro lado, significó también empezar a calibrar en qué medida la imagen 
del mundo de la sierra que dominaba en ese ambiente intelectual y político estaba en 
disonancia con la naturaleza de su experiencia. 

La importancia de esto último se entiende mejor si recordamos que, en términos 
del lugar que ocupa la obra de Arguedas en el curso de la literatura peruana, es común 
conectarla con el desarrollo del indigenismo. Sin embargo, esa conexión ha sido siempre 
problemática. Por lo general se ha visto la narrativa de Arguedas como contestación 
de la visión del «indio» y de lo andino predominante entre sus antecesores. Se la ha 
pensado, entonces, como una forma de superación de las limitaciones del indigenismo 
tradicional; de cierta manera, como un cierre (Escajadillo, 1970; Moretic, 1976; 
Rodríguez-Luis, 1980). 

 También ha parecido necesario no circunscribir la importancia de la obra de 
Arguedas a la representación o reivindicación del «indio» y su mundo. A comienzos 
de la década de 1950, en su ensayo «La novela y el problema de la expresión literaria 
en el Perú» (1950), él mismo insistió en que entender su narrativa como «indigenista» 
en un sentido estricto podía ser limitante. Al decir esto no intentaba negar o reducir 
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la importancia, e incluso la centralidad, que tiene en su obra la representación del 
«indio» y del mundo andino. Más bien trataba de destacar que la ambición de su 
trabajo, su razón de ser, se definía mejor como el esfuerzo por dar cuenta de la radical 
heterogeneidad del mundo peruano y de la compleja dinámica de su historia. En su 
desarrollo, la literatura de Arguedas se va a convertir en algo así como una saga del 
proceso de modernización peruano.

Sin embargo, más allá de las adscripciones precisas (¿es o no es Arguedas un 
indigenista?), para los propósitos de este ensayo es importante pensar en el tipo de 
horizonte intelectual y político en el cual aparece Arguedas como autor, y con el cual 
entra en diálogo a través de su obra1. Una manera productiva de abordar el asunto 
es poner el origen del autor y de su obra en relación con un campo de discurso más 
amplio sobre el «indio» y sobre el mundo de los Andes. Se trata en realidad de una 
forma de pensar que inaugura, en gran medida, la reflexión moderna sobre el Perú, y a 
partir de la cual van a surgir también nuevas formas de actuación política. 

El origen de este discurso lo podemos ubicar al tiempo de la derrota del Perú en 
la Guerra del Pacífico (1879-1883) y en el mensaje impugnador de Manuel González 
Prada (1844-1918). Con él y con el trabajo de algunos de sus contemporáneos, 
como Clorinda Matto de Turner (1852-1909), se inicia una nueva preocupación 
y el desarrollo de una sostenida reflexión sobre qué constituye «el verdadero Perú» 
(Rénique, 2016). La brecha abierta por el desastre de la guerra revela la estructura 
profunda de la sociedad peruana y la falla en la cual se funda el proyecto de república. 
La violencia en la que esta se origina y su carácter excluyente quedan expuestos. Surge 
entonces una literatura, en el sentido extenso de la palabra, donde se expresan los 
distintos esfuerzos por reimaginar la posibilidad de una nación peruana, y los diversos 
proyectos para realizarla. Un aspecto dominante en este proceso es la necesidad de 
mirar hacia adentro y desde adentro: el interior, la región. Otro aspecto fundamental 
es que se fija la atención en ese «otro» marginalizado: el «indio». 

El origen de la reflexión sobre el Perú moderno, desde esta perspectiva, es el 
resultado de un nuevo encuentro entre el «occidente» peruano y el mundo de los Andes. 
En relación con esto, podemos ver esta literatura como el correlato de las formas por 
medio de las cuales se manifiesta y comunica la percepción de esa gran crisis en el seno 
de la sociedad campesina. Recordemos que durante el período de fines del siglo XIX y 
principios del siglo XX, los Andes peruanos fueron sacudidos por ondas de rebeliones 
campesinas, de mayor o menor magnitud y proyección, cuando la población indígena 

1	 Para una discusión enfocada en la cuestión de la relación de la obra de Arguedas con el indigenismo 
véase en este volumen el ensayo de Estelle Tarica. También, se pueden consultar los textos clásicos de 
Escajadillo, 1970; Cornejo Polar, 1973, 1978; Moretic, 1976; Rodríguez-Luis, 1980; Muñoz, 1980; 
Rama, 1985; y Vargas Llosa, 1986. 
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se moviliza para confrontar o retar a sus rivales locales y a sus enemigos ancestrales 
(Burga & Flores Galindo, 1980; Flores Galindo, 1987).

Así, en esa literatura van tomando forma experiencias hondas de temor y ansiedad 
sociales, pero también de esperanza, frente a la posibilidad de un gran cambio. En ella 
se manifiesta la percepción de que se ha roto el curso de «nuestra» historia y que «otras» 
historias irrumpen a la significación. La atención casi obsesiva sobre el «indio» y el 
mundo indígena que caracteriza a esta literatura es una expresión de las exacerbadas 
ambivalencias y tensiones étnicas y sociales del mundo peruano, que lo mantienen 
abierto a conflictos y crisis, en un estado de drama continuo. 

En torno a esta problemática se organiza el trabajo de un número de escritores 
e intelectuales, en los que se registra el impacto de González Prada. Algunos de ellos 
son representantes ilustrados de una clase media de provincia, como Enrique López 
Albújar (1872-1966). Entran en escena también intelectuales del orden oligárquico 
o de grupos asociados con él, como José de la Riva-Agüero (1885-1944) y Ventura 
García Calderón (1886-1959). Aparece en este contexto el trabajo fundamental de 
intelectuales provincianos como Julio C. Tello (1880-1947), Hildebrando Castro 
Pozo (1890-1945) y José Uriel García (1894-1965), que reivindican la antigüedad 
y la viabilidad de la cultura indígena, así como la centralidad y vitalidad del mundo 
de los Andes. Son particularmente vigorosas e influyentes las intervenciones de Luis 
E. Valcárcel (1891-1987), José Carlos Mariátegui (1895-1930), Víctor Raúl Haya de 
la Torre (1895-1979), pues ellos empiezan a darle forma a una práctica intelectual y 
política radical, organizada en torno a la idea-fuerza de que la construcción de una 
verdadera nación peruana pasaba por una ruptura con el pasado; ruptura cuya hondura 
y violencia solo la movilización indígena podría ser capaz de lograr (Rénique, 2016). 

El diálogo con su tiempo

Arguedas entra en diálogo desde temprano con esta compleja tradición de reflexión 
sobre el Perú moderno. Se va a sentir en parte tributario y en parte contestatario de 
ese discurso. Entender el contexto de ese diálogo es importante. Para los años treinta 
el indigenismo más radical ya había comenzado a perder fuerza en el discurso público, 
aunque su influencia se va a sentir aún en el ámbito académico. Al mismo tiempo, 
los partidos políticos que habían surgido del impulso radical de esa época habían 
comenzado a darle la espalda al «indio» y al mundo de los Andes. 

En efecto, tras la muerte de Mariátegui (en 1930), el partido que él había fundado 
cambia de dirección (y de nombre, de Socialista a Comunista). Y el APRA de Haya 
de la Torre, que entra decididamente a la contienda electoral a comienzos de los años 
treinta, se va a lanzar muy pronto a una aventura insurreccional. Tanto comunistas 



La narrativa peruana contemporánea. Cuento y novela (1920-2000)

68

como apristas comienzan a abandonar el mundo del campesinado indígena como 
espacio de acción política. Aparentemente, ya no ven allí el potencial para el cambio 
social en el Perú. En esta época se vuelve a marginar, cuando no a suprimir, la cultura 
indígena como cultura popular y política. Y en ese contexto se empieza a articular, desde 
el ámbito académico e intelectual conservador, un nuevo embate racista. La visión del 
«indio» como una raza degenerada que ya solo sirve como una máquina, propuesta 
por Alejandro Deustua en esa época, es un ejemplo claro (1937). Se va abriendo una 
nueva brecha.

La percepción de la distancia entre los mundos peruanos y la necesidad de 
conectarlos estuvo en los orígenes del impulso de Arguedas hacia la escritura. 
El problema inicial que enfrentó no fue el de un silencio con respecto al «indio» y su 
mundo. Por el contrario, como hemos visto, el problema lo constituía la existencia 
de una pluralidad de visiones ya establecidas, de signos ideológicos muy diversos, que 
habían forjado las formas de entender al «indio» y el mundo de los Andes. Arguedas 
percibía en algunas de ellas una distorsión; en otras, una abdicación; y, en general, una 
continua dificultad de comprensión. 

Imagen 1. Foto de José María 
Arguedas tomada por Abraham 
Guillén. En Cultura y pueblo. 
Revista de la Casa de la Cultura 
del Perú, año V, N° 15-16, 
p. 1, 1969.
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Una de las consecuencias más graves de esa distancia fue lo que Arguedas entendió 
como la creación de un cerco que el Perú oficial tendía en torno al «indio» y la sociedad 
campesina: su separación, su aislamiento. Para él, esta tendencia a la exclusión del 
«indio» no solo representaba un claro peligro para ese pueblo y para esa cultura 
negada, que él sentía conocer hondamente por haberla vivido y haber internalizado 
sus valores. Representaba también la pérdida de un gran potencial para forjar la futura 
sociedad peruana. Para Arguedas, a diferencia de muchos de sus contemporáneos, la 
cultura de los Andes en general y el mundo indígena en particular estaban cargados 
de valores y prácticas que aún no habían dicho todo lo que podían decir, o no habían 
sido escuchados en todo lo que podían ofrecer como contribución a la definición de 
la sociedad peruana. Sin embargo, se estaban convirtiendo en un repositorio oculto 
de energía moral y creatividad cultural. ¿Cómo hacer esto visible? ¿Cómo hacerlo 
inteligible? ¿Cómo insertar estos valores y prácticas en la mente de su sociedad? ¿Cómo 
hacerlos parte del lenguaje social de la época?

Es en virtud de esta preocupación que la escritura de Arguedas se construye desde 
su origen como un diálogo activo, y muchas veces conflictivo, con las visiones del 
«indio» y del mundo de los Andes predominantes en su tiempo. Por ello en su literatura, 
y en su trabajo intelectual todo, sentimos una constante apelación a la mente de ese 
otro «no indio», donde estas imágenes se configuran y dominan. De modo que la 
literatura de Arguedas es una continua intervención en el diálogo intelectual y político 
sobre el «indio», sobre el mundo andino; pero también, y esto es muy importante, 
sobre el valor que el «indio» y la cultura andina tienen en la dinámica histórica del 
Perú moderno y en nuestra manera de entenderla. El signo de esa intervención fue 
predominantemente polémico. 

La literatura como espacio de contestación

La escritura en Arguedas se organiza desde el inicio como un espacio de contestación 
moral y epistemológica. Con respecto a lo primero, su atención al otro-indígena se 
orienta a acortar la distancia negativa que nos separa de él. Y, al hacerlo, se propone 
presentar una imagen de ese «otro» dotada de consistencia propia y, al mismo tiempo, 
con valor crítico para «nosotros». Es decir, no solo se trata de la reivindicación del 
otro marginado, sino del esfuerzo de constituirlo en términos de sus propios valores, 
y de entenderlo también como posible horizonte para pensar «nuestra» sociedad. Esta 
sería la responsabilidad y el potencial de la literatura. De un lado, revelarnos la vida 
de otros, quienes de lo contrario serían invisibles o ignorados, y ponernos en contacto 
con su sufrimiento y con nuestra capacidad para causarlo. De otro lado, desarrollar 
en sus lectores la sensibilidad necesaria para el reconocimiento y la empatía hacia el 



La narrativa peruana contemporánea. Cuento y novela (1920-2000)

70

otro. La literatura (en su sentido amplio) es, entonces, un espacio para el pensar y el 
actuar éticos. 

Con respecto a lo segundo, la obra de Arguedas nos ayuda a replantear el reto 
intelectual y político de la alteridad. Nos plantea la necesidad de cuestionar nuestras 
certezas, que pueden ser en realidad nuestros prejuicios. Si se trata, por medio de ella, 
de instruirnos sobre el mundo de los Andes, o de revelárnoslo, pues esa dimensión está 
claramente presente; se trata también de cuestionar nuestra forma de pensar sobre él: 
de hacer posible la duda y hacer evidente la insuficiencia o la precariedad de nuestro 
conocimiento para despejarla. Esa sería su dimensión crítica: una literatura orientada a 
deshacer el sentido de las verdades hegemónicas. 

Hay dos aspectos fundamentales que le van a dar forma a esta literatura como 
espacio de contestación. El primer aspecto es el impulso a dar testimonio de su 
experiencia y las formas que este impulso adquiere. El segundo aspecto es el diálogo 
entre literatura y antropología característico de su práctica intelectual. 

La necesidad de dar testimonio sobre su experiencia, como parte de una estrategia 
para redefinir la imagen del mundo andino (y la de su relación con la configuración 
del Perú moderno), la vemos claramente en la narrativa de ficción de Arguedas. 
Esta se expresa de la manera más exitosa en la creación de la figura del narrador-
protagonista, que está en los orígenes de su actividad literaria con Agua (1935), y 
que reencontraremos en su mayor desarrollo en Los ríos profundos (1958) y El Sexto 
(1961). Pero esta tendencia a decir «yo» la podemos observar en todos los ámbitos de 
su escritura. Por ejemplo, en los artículos y ensayos etnográficos producidos lado a lado 
con su obra de ficción es frecuente que el autor interrumpa el curso de su descripción 
o exposición para insertar un comentario fundado en su experiencia personal. Esta 
tendencia se refuerza como estrategia comunicativa en sus continuas intervenciones 
autobiográficas, orales y escritas, de las cuales tenemos amplio registro, y con el 
desarrollo de su reflexión sobre la función del artista y el intelectual mestizo en textos 
como «Entre el quechua y el castellano, la angustia del mestizo» (1939), «La novela y 
el problema de la expresión literaria en el Perú» (1950), y los «Diarios» de su última 
novela (1968-1969) (Arguedas, 1993b). Se trata, en el fondo, de destacar el valor de la 
imaginación y del saber que se originan en la experiencia, decantados en la reflexión y 
la escritura, como forma de conocimiento (Pinilla, 1994).

Lo que entendemos como el diálogo entre literatura y antropología es la otra 
fuente de la imaginación y del saber que abre el camino a la captación y representación 
del mundo en la escritura de Arguedas. Por «antropología» en este contexto vamos a 
entender de manera laxa una gama de aproximaciones al mundo de la experiencia social 
y cultural peruana expresadas a través de los escritos de Arguedas sobre el folklore, sus 
estudios etnográficos, el trabajo de traducción del quechua al castellano y su continua 
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atención al problema de la educación (Arguedas, 1975a, 1985 y 1986a). Este diálogo 
permite crear un tipo de literatura y una antropología abiertas a la imaginación, que 
hacen posible explorar la multiplicidad de voces y conciencias en las que se expresa la 
experiencia del presente y del pasado peruanos, y también vislumbrar otras futuras.

 Esta vocación de diálogo es en realidad el signo de una práctica intelectual que 
desde los inicios estuvo más interesada en destacar aquello que conectaba las distintas 
formas de experimentar y pensar, y no lo que las separaba. Tal vez sea este el signo 
inevitable de un escritor bicultural y bilingüe. Es la forma como funciona su mente 
y esto le va a abrir extraordinarias posibilidades a su indagación sobre la sociedad y la 
cultura peruanas. La novela, la etnografía, la traducción, la poesía van a ser modos de 
investigación. Y precisamente el descubrimiento del poder investigativo de la escritura 
constituye uno de los principales aportes de José María Arguedas a la posibilidad de 
pensar el Perú moderno.

Tres etapas en el proceso de su obra

Podemos presentar el desarrollo de la obra de Arguedas como un proceso en tres etapas, 
tomando como referencia el curso de la creación de su narrativa de ficción. En esto 
usaremos como ejes a los que consideramos sus experimentos mayores en este campo. 
La primera etapa, de 1931 a 1941, tiene como ejes la trilogía de cuentos de Agua 
(1935), su primer libro orgánico, y su primera novela, Yawar fiesta (1941). En esta 
época Arguedas va a establecer su posición de respuesta a la literatura sobre el «indio» y 
el mundo de los Andes que lo precede, pero también en relación a la forma que toma 
esta tradición en la escena contemporánea. 

La segunda etapa, de 1942 a 1962, tiene como ejes a Los ríos profundos, novela 
que tiene un dilatado proceso de composición (1948-1956) y el camino que lleva 
a la composición de la novela El Sexto (1957-1961) y de allí a la publicación de su 
primer poema en quechua, «A nuestro padre creador Túpac Amaru. Himno-canción» 
(1962). Esta segunda etapa se caracteriza, de un lado, por el retorno a una vigorosa 
práctica de la narrativa de ficción, tras un lapso (1942-1951) en el que parece ausente. 
De otro lado, en esta época se intensifica su trabajo etnográfico, retoma su práctica 
como traductor, experimenta con poesía en quechua. Se trata de un momento en el 
cual distintas vetas de la imaginación de Arguedas encuentran su manera de expresión 
y convergen en la creación de un rico y complejo lenguaje. 

La tercera etapa, de 1962 a 1969, tiene como ejes al proyecto representado en la 
novela Todas las sangres (1965), y de allí el derrotero de El zorro de arriba y el zorro de 
abajo (1969), novela publicada póstumamente (1971). Ambas son audaces incursiones 
en el drama de la modernización en el Perú. Precisamente por ello, en esta época se va 
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a agudizar el conflicto con su medio intelectual en cuanto a la autoridad y la capacidad 
para representar el proceso de la sociedad peruana moderna, y los cambios que están 
transformando al país. 

En los orígenes (1931-1941)

Arguedas inicia su carrera literaria escribiendo y publicando cuentos. Su primera 
estancia en Lima es la entrada y descubrimiento del Perú oficial. Es también el inicio 
de esta urgencia de dar cuenta y testimonio sobre su mundo de origen. En sus primeros 
escritos, y particularmente en Agua, cristaliza esa conciencia. Su encarcelamiento en la 
prisión de El Sexto (1937-1938), como resultado de su participación en una protesta de 
estudiantes que expresaban su apoyo a la causa republicana en la guerra civil española 
(1936-1939), marca el fin de su primera estancia en Lima. Yawar fiesta fue escrita poco 
tiempo después de la experiencia carcelaria, de regreso en la sierra, en Sicuani, donde 
Arguedas había encontrado trabajo como maestro. 

La trilogía de Agua («Agua», «Los Escoleros» y «Warma Kuyay») es el comienzo de 
una nueva forma de atención a la dinámica de la sociedad serrana, a su drama y a sus 
actores. La novedad consiste en que en este libro se produce la inscripción simbólica 
de una particular experiencia: la formación de la sensibilidad, del intelecto y los afectos 
de un individuo, cuyo escenario es el mundo de la sierra sur del Perú. Esta inscripción 
toma forma en un aspecto central de la trilogía: la creación de la figura del narrador 
que retorna imaginativa y afectivamente al mundo de su infancia para contar la historia 
de su aprendizaje y socialización. De esta manera, Arguedas amplía la representación 
de la temporalidad del mundo de los Andes al incorporar el tiempo de la gestación de 
una subjetividad. Esto lo distingue claramente de sus antecesores y contemporáneos. 

Con Yawar fiesta (1941), de otro lado, Arguedas intensifica su atención en el mundo 
de los Andes del sur y se adentra en su exploración. En esta novela Arguedas demuestra 
que la representación del «indio» demanda la captación de la compleja dinámica del 
drama social andino. La insistencia en la centralidad de este mundo en un momento 
en el que la sierra y la cultura indígena están perdiendo el lugar que habían tenido en 
los años veinte en la imaginación intelectual y la práctica política radical, hacen de 
la novela una intervención y un comentario sobre esa situación. En ese contexto, el 
regreso del autor a la sierra (a Sicuani, como maestro) es sin lugar a dudas un refugio de 
la dolorosa y frustrante experiencia carcelaria; pero es también en parte un rechazo de 
la experiencia limeña. Por eso el retorno estará marcado por la necesidad de reflexionar 
sobre la situación del intelectual y artista serrano en el Perú. «Entre el quechua y el 
castellano, la angustia del mestizo» (1939) expresa a cabalidad esta condición y es uno 
de los textos que presagia el experimento novelístico de Yawar fiesta. 
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Los críticos han observado la cohesión de Agua, el primer libro de Arguedas 
(Cornejo 1972; Muñoz 1980). Esta se funda en tres aspectos básicos. En primer lugar, 
en la opción por la postura «autobiográfico-testimonial» como situación narrativa. 
La figura del narrador-protagonista establece continuidad entre los tres cuentos a pesar 
de los diferentes nombres que asume en las historias (Ernesto/Juan). En segundo lugar, 
en la referencia constante a una misma geografía física y humana (la de los pueblos de 
la provincia de Lucanas, en el sur andino peruano), que se impone a la discontinuidad 
de los escenarios concretos. Aquí Arguedas destaca la importancia del tratamiento de 
la naturaleza y los espacios en descripciones que construyen una perspectiva «indígena» 
a través la experiencia del narrador. En tercer lugar, en la recurrencia de un grupo de 
temas en los tres cuentos: el sentimiento de orfandad y el ansia de comunidad que 
aquejan al protagonista; la centralidad de la figura del gamonal, y la irrupción de su 
deseo posesivo como poder destructivo; el sufrimiento ante la injusticia y la necesidad 
de enfrentarla; el triunfo del mal y la frustración que esto suscita; y la necesidad de 
buscar y afirmar valores morales que la realidad parece negar. 

En Agua el drama psíquico y moral del individuo se encuadra en el proceso de 
socialización de un sujeto. En los tres cuentos se presenta la historia del adolescente 
Ernesto/Juan que pugna por ubicarse en el mundo. Es la historia del narrador, a la 
cual regresa como su momento fundacional: nacido en el mundo de los blancos, su 
sensibilidad lo dirige hacia el mundo indígena. Es la primera figuración del sujeto 
mestizo en la obra de Arguedas. Aquí el material biográfico cristaliza en la creación 
de una nueva perspectiva: una nueva posición, que es también el sitio de poderosos 
afectos. Con esto vemos desde el inicio lo que será un rasgo esencial de su escritura: la 
capacidad de Arguedas para articular profundas tensiones personales con la captación 
de núcleos problemáticos en el imaginario peruano. 

La emergencia y centralidad de ese «yo» tiene su razón de ser. Está en la base del 
carácter rectificativo de la intervención de Arguedas en el discurso de su época sobre el 
mundo andino. De un lado, aparece delineando la figura del mestizo que la perspectiva 
del indigenismo más radical distorsionaba o borraba, como ocurre en la obra temprana 
de Valcárcel. De otro lado, frente a la afirmación del mestizo como modelo de síntesis 
cultural donde triunfa lo hispano, cuyo arquetipo es el Garcilaso reivindicado en los 
trabajos de Riva-Agüero, el mestizo de Agua problematiza su condición y los vehículos 
de expresión. Arguedas representa una crisis de identidad abierta, expresada en la 
continua tensión bilingüe y bicultural que acarrean los temas y el lenguaje. 
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Imagen 2. Portada de Agua, 
de José María Arguedas. Lima: 
CIP, 1935.

En el contexto de la década de 1930, Agua significa la emergencia de contenidos nuevos 
y problemáticos, que retan los parámetros de lectura y atención en la representación 
del mundo andino de la cultura oficial. De un lado, Arguedas concentra su atención 
en la representación de la experiencia de un sujeto y un espacio social y culturalmente 
marginales; pero al hacerlo los convierte en simbólicamente centrales. De otro lado, 
en Agua, a través del enganche que se produce con el drama psíquico y moral del 
protagonista, su derrota en la lucha desigual con el poder del gamonal nos confronta 
con los efectos del triunfo del mal, en un mundo amenazado de continuo por la 
violencia. 

Puesta al descubierto la falla radical de esa sociedad, ¿quién tiene la capacidad 
para remediarla y rectificarla? Tras la lectura de Agua, la respuesta queda pendiente en 
el mundo del lector. En términos del autor, esta es la problemática que conducirá a 
Yawar fiesta. En efecto, en su primera novela, Arguedas va a explorar, precisamente, la 
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capacidad de restituir un sentido de orden en la sociedad en crisis a través de la acción 
simbólica que tiene su origen en la cultura indígena.

El camino a Yawar fiesta está pautado por una intensificación de su atención sobre 
aspectos del folklore, ritual y arte popular andinos. En la misma revista (Palabra) en 
la que publica sus primeros cuentos, Arguedas inicia también la publicación de los 
artículos sobre estos asuntos que lo llevarán luego a una larga colaboración, de 1938 a 
1948, con La Prensa de Buenos Aires (Merino de Zela, 1970). Esta línea de trabajo va 
a conducir a sus tesis de bachiller, y a la publicación de Canto Kechwa (1938). También 
va a conducir a la composición de «Yawar (fiesta)» (1937), texto que preparó para 
La Prensa de Buenos Aires, y uno de los gérmenes de la novela. Este texto articula un 
estilo de corte etnográfico con el relato literario y ofrece una detallada descripción de 
la fiesta del turupukllay y del conflicto que se suscita en torno a ella.

Ese va a ser también el centro de la novela, pero Yawar fiesta va a ofrecer una 
descripción más densa del fenómeno social y una cala más honda en el sentido de la 
fiesta. En lo primero, nos ofrecerá una visión más detallada de los actores de este drama 
social, y nos revelará los distintos planos temporales que se articulan en los conflictos 
del presente en Puquio. Con respecto a lo segundo, se destaca el valor de la cultura 
ritual indígena para encausar las energías sociales y mediar en los conflictos.

El interés de Arguedas en Yawar fiesta es mostrar la densidad y complejidad de la 
sociedad andina, de las múltiples fuerzas allí en juego. La forma misma de la novela 
conduce e interna al lector en el mundo de Puquio en esos términos. Sus capítulos 
iniciales establecen la heterogeneidad cultural y la multiplicidad de tempos en los que 
se funda la dinámica social. Se escuchan en ellos las distintas voces por medio de las 
cuales se expresa el conflicto entre los grupos. 

La tensión entre los polos fundamentales de ese espacio social y cultural, los vecinos 
notables del pueblo (los «mistis») y los comuneros de los cuatro ayllus, aparece como 
conflicto continuo y latente en el capítulo inicial, «Pueblo indio»2. Como claramente 
lo demuestra William Rowe, el narrador, adoptando progresivamente la perspectiva 
«indígena», confronta y opone la lógica de ambos grupos al comparar los distintos 
arreglos para el uso del espacio (Rowe, 1979). Se afirma aquí la distinción crucial 
entre quienes entienden el orden de ese mundo natural (los comuneros) y aquellos, 
que sin entenderlo o escucharlo, lo usufructúan (los mistis). La tensión aparece como 
confrontación abierta en el segundo capítulo, «El despojo», donde se narra la historia 
de la imposición del poder misti en la región a través del pillaje y la violencia. Se revela 

2	 El capítulo inicial de la primera edición de la novela era «La quebrada». Arguedas lo eliminó para la 
segunda edición (1957), base del texto que comentamos. 
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aquí la rabia latente que crece en el corazón de los «indios» como respuesta a la violencia 
fundacional del mundo misti. 

El asunto que organiza la novela es simple. La acción tiene lugar en los años 
treinta. La celebración tradicional de las fiestas patrias en Puquio se hace con una 
corrida de toros al estilo «indio», el turupukllay. Pero el gobierno central ha prohibido 
ese espectáculo por considerarlo bárbaro y ha ordenado su reemplazo por una 
corrida al estilo español. Esto es lo que desencadena el drama. El mundo de Puquio 
se divide en torno a la cuestión de la fiesta. La mayor parte de los vecinos notables 
apoya al representante del gobierno central, un subprefecto de origen costeño, en la 
implementación de la prohibición. Los comuneros de los cuatro ayllus defienden la 
corrida india y pugnan por celebrarla. En esto son apoyados por el terrateniente más 
poderoso de la región, señor de cuño antiguo, y por uno de los comerciantes prósperos, 
enriquecido por su relación con los «indios» de las comunidades. Ambos rechazan la 
intervención foránea en los asuntos del pueblo. Entre esos dos grupos Arguedas va a 
crear una franja en la cual representa a los mestizos e «indios» de Puquio asentados en 
Lima (estudiantes, empleados, obreros), los «chalos», que vuelven al pueblo para la 
fiesta. Vienen a Puquio a apoyar la decisión del gobierno, entendiéndola como una 
medida de protección de los «indios» de las comunidades. Al final, la corrida española 
se va a hundir en el fracaso, y sobre ella va a triunfar el turupukllay.

Los críticos han observado que, al concentrarse en la fiesta, esto es, en un evento 
cultural, Arguedas se separa de lo que había sido el enfoque de la novela indigenista 
tradicional: el conflicto social y económico, en particular el problema de la tierra. 
Algunos vieron esto como una claudicación (Muñoz, 1980). Sin embargo, esta 
perspectiva le permite a Arguedas explorar la compleja dinámica de la sociedad 
puquiana relevando lo que para él era clave entender: el fundamento cultural de la 
lucha de las clases en el mundo andino (Arguedas, 1950). 

Este enfoque le permite entrar en la ética de trabajo indígena y contrastarla con la 
de los vecinos notables; le permite también destacar la importancia de la imaginación 
mítica y ritual (que constituye el capital simbólico de las comunidades indígenas) en 
darle salida a la violencia que amenaza continuamente con destruir la tensa sociedad de 
Puquio. Ese es el sentido fundamental de la fiesta. Le permite por último insertar a los 
«chalos» en el centro de la acción, a través del extraordinario capítulo «Los serranos», al 
que podemos considerar como la protonovela de los migrantes. 

De otro lado, la celebración del turupukllay a través de la acción concertada de 
las comunidades, que superan para ello sus diferencias y rivalidades, contrasta con 
la visión problemática registrada en sus primeros cuentos. En efecto, la violencia 
entre comunidades indígenas, en lucha contra el gamonal unas y aliadas otras con 
él, es el centro del cuento «Los comuneros de Ak’ola» (1934), y es aún visible en la 
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representación de las comunidades en «Agua». El triunfo indígena en Yawar fiesta, en 
cierto sentido, la corrige.

Con todo esto Arguedas busca revelar el poder simbólico de la cultura indígena 
en un contexto en que se la niega. Si bien la respuesta es clara y polemiza con los 
sectores más reaccionarios de su tiempo, sirve también como llamado y advertencia a 
los sectores progresistas que le están dando la espalda a ese pueblo, a esa cultura.

En la encrucijada (1942-1962)

El diálogo entre antropología y literatura se hace más orgánico en esta etapa. 
Por ejemplo, la composición de Los ríos profundos (1958) se entreteje, en términos 
de preocupaciones y asuntos, con la producción de sus trabajos etnográficos más 
importantes: «Puquio: una cultura en proceso de cambio», de 1956; «Evolución de las 
comunidades indígenas. El valle del Mantaro y la ciudad de Huancayo», de 1957; y 
«Notas elementales sobre el arte popular religioso y la cultura mestiza de Huamanga», 
de 1958 (1975a). 

Más aún, en esta etapa la actividad de traductor se intensifica y se hace parte integral 
del experimento literario. Arguedas escucha y explora voces del pasado a través de su 
trabajo con himnos quechua post-hispánicos. El caso más notable es su traducción 
de «Apu Inca Atawallpamam» en 1955 (1974). La resonancia de estas voces, junto 
con la emergencia del mito de Inkarrí en el estudio sobre Puquio, ya se deja sentir 
en Los ríos profundos. Sin embargo, va a tener un impacto mayor en la definición del 
lenguaje y la imaginación de la novelística de Arguedas a partir de El Sexto (1961). 
Se registra también en el relato «La agonía de Rasu Ñiti» y en su poesía en quechua a 
partir de la composición del himno-canción «A nuestro padre creador Túpac Amaru» 
(de 1962 ambos). 

Con Los ríos profundos y El Sexto se va a producir una nueva manera de articular 
el drama del individuo con el drama de su sociedad. A ambas novelas las caracteriza el 
proyecto de inmersión en la experiencia del sujeto. El modo autobiográfico adquiere 
en ellas mayor complejidad y magnitud. Ambas son, en cierto sentido, novelas de 
retorno. En ambas se trata del regreso a períodos fundamentales de la vida del autor, 
entendidos también como momentos fundamentales en la vida de su comunidad: 
a la década de 1920 del sur andino peruano a través de la historia del proceso de 
socialización de un adolescente, Ernesto, en el seno de una sociedad amenazada por la 
destrucción (en Los ríos profundos); y a los años treinta, en la historia de la iniciación 
de un joven estudiante universitario, Gabriel, en las tensiones políticas y sociales de 
su tiempo (en El Sexto). También es relevante el rango de los espacios representados 
en ellas: del colegio para internos en Abancay y el sur de los Andes, en la primera; a la 
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prisión en Lima y el mundo de la costa en la segunda. En esta insistencia en representar 
espacios que encierran y confinan —el internado y la prisión— Arguedas denuncia 
el carácter excluyente de la sociedad moderna y los medios por los cuales esta intenta 
controlar a sus sujetos.

En Los ríos profundos se narra el proceso de socialización del adolescente Ernesto. 
La historia se organiza en torno al motivo de la separación del padre y el ingreso del 
protagonista en el mundo de un colegio de internos en la ciudad de Abancay. Los viajes 
que ha realizado con el padre a lo largo y ancho del sur andino le han enseñado a 
observar e interpretar el mundo natural, y lo han introducido a las mezquindades de 
la vida social en los pueblos serranos. Si el origen del protagonista está en el mundo de 
los blancos, su sensibilidad y su imaginación lo afilian al mundo indio.

Las exploraciones que Ernesto hará por los distintos barrios de la ciudad de 
Abancay y la hacienda que la cerca, Patibamba, van a dejar al descubierto las hondas 
diferencias y la estructura de conflictividad social subyacente que definen a ese mundo. 
Los conflictos y la violencia entre los estudiantes en el internado y la revuelta de las 
mestizas, dueñas de las chicherías, contra las autoridades corruptas de la ciudad, lo 
pondrán en contacto con la profundidad del sistema de opresión. Este sistema se 
encarna de manera dramática en la figura de la joven opa, abusada sexualmente en el 
colegio, y en la imagen del sufrimiento de los colonos de la hacienda, con los cuales 
Ernesto intenta comunicarse, sin éxito.

Como el Puquio de Yawar fiesta, el mundo de Abancay en Los ríos profundos 
está en crisis. La violencia destructiva de esta sociedad disfuncional se manifiesta 
simbólicamente, hacia el final de la novela, en el estallido de la peste y la amenaza 
de su destrucción. Frente a ella no se puede hacer nada y la ciudad parece condenada 
a ser abandonada. Pero de lo hondo de esa brecha abierta en el mundo de Abancay 
surge la desafiante respuesta simbólica de los humildes de la tierra. Cuando ya todo 
parece perdido, los colonos de la hacienda se movilizan y marchan sobre la ciudad 
demandando la celebración de una misa para combatir la peste. Son ellos los únicos que 
poseen los mecanismos culturales necesarios para organizar una respuesta e intentar un 
proceso de reparación. Poco antes de salir de la ciudad, Ernesto es testigo de este gesto, 
que se va a inscribir indeleblemente en su mente. Va a ir, entonces, en busca de su 
padre. La novela se cierra con el camino abierto a esa reintegración, pero sin certezas.

En coordenadas similares se construye su siguiente novela. En El Sexto, un joven 
universitario serrano, Gabriel, ha sido arrestado por su participación en una protesta 
estudiantil. La novela abre en el umbral de entrada a la prisión de El Sexto, donde va 
a ser internado. Del piso superior, donde se encuentran los presos políticos, apristas y 
comunistas rivalizan con sus himnos al saludar a los presos recién ingresados. Gabriel 
va a ser ubicado entre los comunistas y va a compartir la celda con un líder minero 
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«indio», Cámac, que se encuentra debilitado por una enfermedad. Gabriel (como 
Ernesto en Abancay) va a explorar los distintos pisos de la prisión. Estos le revelan un 
mundo altamente estratificado, donde los miserables de la tierra ocupan el abyecto 
piso inferior. Va a ser testigo de la continua hostilidad y violencia de unos contra otros, 
entre los presos políticos y los comunes por igual, en una rivalidad que amenaza con 
fragmentar el mundo hasta su destrucción. 

Esta condición de extrema rivalidad y disgregación se expresa en la textura 
ideológica de la novela en la continua confrontación de posiciones irreconciliables; pero 
también en su textura idiomática. La novela pone en juego una gran variedad de hablas 
y un gran número de hablantes idiosincrásicos. Podemos escuchar hablantes costeños y 
serranos, el lenguaje de los criminales y el de los desesperados enterrados en la prisión, 
así como las retóricas de los grupos políticos. El efecto ha sido visto por algunos como 
una cacofonía, como un defecto (Vargas Llosa, 1974). Pero el asunto de la novela lo 
exige; más aún, lo destaca, pues en medio de esa intensa disonancia empezamos a oír 
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Los conflictos y la violencia entre los estudiantes en el internado y la revuelta de las 
mestizas, dueñas de las chicherías, contra las autoridades corruptas de la ciudad, lo 
pondrán en contacto con la profundidad del sistema de opresión. Este sistema se 
encarna de manera dramática en la figura de la joven opa, abusada sexualmente en el 
colegio, y en la imagen del sufrimiento de los colonos de la hacienda, con los cuales 
Ernesto intenta comunicarse, sin éxito.

Como el Puquio de Yawar fiesta, el mundo de Abancay en Los ríos profundos 
está en crisis. La violencia destructiva de esta sociedad disfuncional se manifiesta 
simbólicamente, hacia el final de la novela, en el estallido de la peste y la amenaza 
de su destrucción. Frente a ella no se puede hacer nada y la ciudad parece condenada 
a ser abandonada. Pero de lo hondo de esa brecha abierta en el mundo de Abancay 
surge la desafiante respuesta simbólica de los humildes de la tierra. Cuando ya todo 
parece perdido, los colonos de la hacienda se movilizan y marchan sobre la ciudad 
demandando la celebración de una misa para combatir la peste. Son ellos los únicos que 
poseen los mecanismos culturales necesarios para organizar una respuesta e intentar un 
proceso de reparación. Poco antes de salir de la ciudad, Ernesto es testigo de este gesto, 
que se va a inscribir indeleblemente en su mente. Va a ir, entonces, en busca de su 
padre. La novela se cierra con el camino abierto a esa reintegración, pero sin certezas.

En coordenadas similares se construye su siguiente novela. En El Sexto, un joven 
universitario serrano, Gabriel, ha sido arrestado por su participación en una protesta 
estudiantil. La novela abre en el umbral de entrada a la prisión de El Sexto, donde va 
a ser internado. Del piso superior, donde se encuentran los presos políticos, apristas y 
comunistas rivalizan con sus himnos al saludar a los presos recién ingresados. Gabriel 
va a ser ubicado entre los comunistas y va a compartir la celda con un líder minero 

Imagen 3. Portada de 
Los ríos profundos, de José 
María Arguedas. Buenos Aires: 
Losada, 1958, primera edición.
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el lenguaje que emana del diálogo entre Cámac y Gabriel: de lo profundo de esa celda 
se articula un poderoso y nuevo lenguaje andino sobre el destino del país. Si bien la 
novela se refiere a un tiempo específico pasado, fijado por la biografía del autor (finales 
de la década de 1930), la apelación de las voces de ese diálogo va dirigida directamente 
al tiempo en el cual la novela aparece (comienzos de la década de 1960).

En medio del horror opresivo de ese mundo y de la pesadilla disgregadora que lo 
amenaza, Cámac es el punto de referencia de Gabriel: el foco de energía moral y eje 
de su aprendizaje positivo. La tensión entre comunistas y apristas se presenta como 
marco amenazante que encuadra la experiencia de Gabriel en la celda de Cámac. En el 
«indio» minero se conjugan valores fundamentales indígenas con la ética del militante 
radical. Tras la muerte de Cámac, Gabriel ocupa la celda en soledad y reflexiona sobre 
lo aprendido en su estancia en El Sexto. Con Cámac en mente como símbolo de 
esperanza, se apresta a su reintegración al mundo social.

Las semejanzas estructurales de las novelas invitan (como con los cuentos de 
Agua) a una lectura en secuencia. Veremos entonces que a través de ellas se describe 
la trayectoria de un sujeto en tránsito: de la adolescencia a la adultez, la forja del 
intelectual, del artista serrano. Se trata de una representación del nacimiento del autor. 
El drama del individuo encuadrado por el drama social. En la representación de este 
trance, la estructura de ambas novelas se puede describir en función de los procesos 
fundamentales del rito de iniciación: la separación del sujeto-protagonista de su mundo 
de origen; el período de transición en un espacio separado, en el que se adquiere un 
nuevo saber; y la reintegración del sujeto-protagonista a su sociedad. Las dos novelas 
enfatizan el momento de transición y en ambas se hace problemática la naturaleza de 
la reintegración del sujeto a su sociedad. 

Podemos ver entonces cómo la imaginación ritual anunciada en Yawar fiesta, le 
va dando forma al discurso de la novela en esta época. La particular concepción del 
héroe y su historia responden al registro de un proceso de transición cultural. Y esta 
es una de las maneras en que las novelas entran en diálogo con el trabajo etnográfico 
que Arguedas conduce en esa época. Es cierto que en ellas se produce una nueva y 
más radical incursión en el mundo del sujeto, en su proceso de formación (tempo 
autobiográfico); pero también de Los ríos profundos a El Sexto se va articulando un 
lenguaje que expresa las ansiedades que acosan el presente del autor y su sociedad. 

Esta es la época en la cual entran o se afirman en el lenguaje de Arguedas ciertas 
figuras («metáforas») fundamentales: la del «hervor», que aparece en las versiones del 
mito de Inkarrí recogidas en Puquio y reverbera en Los ríos profundos, El Sexto y el 
«Himno-Canción» a Túpac Amaru; la del «yawar mayu», articulada primero en Los ríos 
profundos; la de la «peste», en el cuento «La muerte de los Arango» (1955) y Los ríos 
profundos; la de la «muerte sacrificial», en «La muerte de los Arango», Diamantes y 
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pedernales (1954) y El Sexto; la de la «rivalidad destructiva» y la del «individualismo 
díscolo», en Diamantes y pedernales, Los ríos profundos y El Sexto. 

Se trata de figuras que le dan forma, en el trabajo de ficción, a las mismas 
preocupaciones sobre la experiencia de crisis social, y el sentido de pérdida y ansia 
de comunidad, que se registran en el trabajo etnográfico. En este, la atención está 
centrada, precisamente, en la densidad de los procesos de modernización y cambio 
social del presente en los Andes del centro (Huancayo y el valle del Mantaro) y del 
sur (Puquio), visto en y desde las comunidades indígenas/mestizas. La misma, ansiosa 
pregunta está presente: ¿qué elementos activos de la cultura tradicional indígena se 
pueden articular, de manera creativa y viable, con los materiales impuestos por el 
proceso de modernización en el presente? Tanto Cámac, el indio-obrero-político, 
como Ernesto/Gabriel, el joven mestizo-artista-intelectual, son como vislumbres de 
los sujetos en los cuales se puede encarnar una respuesta. 

Esta problemática se expresa también en el ámbito del trabajo con la lengua. 
La trayectoria del autor en esta etapa nos lleva del castellano como lengua del artista 
mestizo, que tiene su cumbre en la maestría expresiva de Los ríos profundos, al discurso 
andino que emerge en El Sexto, y de allí a la re-emergencia de la posibilidad de 
una literatura en quechua, que nos apela desde la voz de «A nuestro Padre Creador 
Túpac Amaru». En asuntos y lenguaje se van definiendo las pautas de la narrativa de 
ficción futura. 

La saga de la modernización (1963-1969)

El cierre de la década de 1950 y los comienzos de la década de 1960 es un período de 
logros para José María Arguedas. La publicación de Los ríos profundos por la editorial 
Losada de Argentina le ha traído prestigio internacional y ha despertado gran interés 
por su obra. En el ámbito nacional, El Sexto ha recibido el premio nacional de novela, 
un honor que él sentía se le había escatimado. En 1963 concluye sus estudios y recibe 
el título de doctor con una tesis sobre las comunidades de España y el Perú, trabajo 
de considerable originalidad en el campo (Arguedas, 1968). Finalmente, se embarca 
en el proyecto de completar la novela que será Todas las sangres, cuya idea y borrador 
ya estaban presentes al tiempo de la redacción de El Sexto, pero cuya realización le 
presentaba un gran reto.

Al mismo tiempo, durante ese mismo período se hace más intenso el conflicto 
entre Arguedas y su medio intelectual. De un lado se produce en 1958 una polémica 
que inicia el propio Arguedas al protestar en un artículo periodístico el premio que le 
otorgaron a la novela de Luis Felipe Angell, La tierra prometida. No es esta exclusivamente 
una polémica literaria. Se trata también de una discusión en torno a lo que significa 
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la representación del proceso de las migraciones internas. Con «¿Una novela sobre 
las barriadas?» (1958) Arguedas choca con escritores y críticos literarios, y se interna 
en una polémica sobre los términos en los cuales es posible o válido representar las 
transformaciones que están afectando la sociedad peruana. 

 De otro lado, a principios de la década de los años sesenta van a aparecer dos 
artículos de César Lévano, «El contenido antifeudal de la obra de Arguedas» en 1960 y 
«José María Arguedas, novelista del Perú profundo» en 1962 (1969). Al comentar 
Yawar fiesta y Los ríos profundos, Lévano observa la ausencia en esas novelas de la actual 
dinámica de conflicto social en los Andes: las movilizaciones campesinas. Le preocupa 
a Lévano lo que parece ser una falta de filo crítico en la novelística de Arguedas. 
Sin embargo, lado a lado con su lectura crítica, Lévano sugiere el camino de una 
lectura constructiva cuando se pregunta si en la desesperada rebelión de los colonos de 
hacienda, representada en Los ríos profundos como guiada por principios mágicos, no se 
encuentra un significado oculto, una visión del potencial revolucionario de las masas. 
Años más tarde Arguedas hará suya esa interpretación. 

Pero el momento más duro se dará en 1965, en la discusión organizada por 
el Instituto de Estudios Peruanos sobre su novela Todas las sangres, por entonces 
recientemente publicada.

En Todas las sangres Arguedas intenta crear la representación de la compleja 
naturaleza del proceso de modernización en el Perú. ¿Y dónde es más agudo el drama 
que en el escenario de la sierra sur del Perú? El conflicto lo constituye, de un lado, 
la competencia desigual entre un minero peruano, Fermín Aragón de Peralta, que 
intenta desarrollar un proyecto económico nacionalista, y una transnacional que busca 
y termina por controlar ese proyecto. De otro lado, se produce también la incómoda 
alianza y luego el enfrentamiento entre este modernizador serrano y su hermano, 
don Bruno, que encarna al señor tradicional, opuesto a la modernización pues esta 
significa la entrada en su mundo de un poder corruptor. Entre estos dos personajes 
se mete Demetrio Rendón Wilka, el «indio» que se marchó a la costa para escapar las 
limitaciones que le imponía su mundo de origen y, tras un período de aprendizaje, 
regresa para reintegrarse (y ser un catalizador) en la dinámica de su sociedad. Estos 
conflictos se ramifican, e intervienen o son absorbidos por ellos los terratenientes de 
la región, los vecinos empobrecidos del pueblo de San Pedro que languidece bajo el 
yugo de los Aragón de Peralta, las comunidades indígenas, los colonos de las haciendas 
vecinas, los agentes de la transnacional, los trabajadores mineros (en su mayoría 
costeños politizados). Es decir, en ese espacio convergen y se enfrentan todas las fuerzas 
del país moderno y las del país tradicional y antiguo. 

En Todas las sangres los discursos de los personajes representan o son un intento 
de representación de esa multiplicidad de vetas del discurso social y político de su 
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tiempo. La intención de hacerlo así queda en claro en las notas que Arguedas preparó 
con el propósito de presentar la novela ante distintos auditorios tras su publicación 
(Arguedas 1983, V). Ofrece allí descripciones detalladas de las posiciones que 
representan y sostienen los distintos personajes. En este sentido, Todas las sangres es, 
quiere ser, una novela ideológica. 

Con esto Arguedas intentaba dar cuenta del proceso de reconfiguración de la escena 
política y social de su tiempo, y de los lenguajes y prácticas que competían por modelar 
la interpretación del presente y las posibilidades a futuro de esa sociedad. Se trata, por 
lo tanto, como ya había sido con El Sexto, de una novela que «oye», atenta a las voces 
de su entorno. En algunos casos se trata de lenguajes y prácticas establecidos; pero en 
otros casos se trata de formas nuevas que anuncian la entrada de nuevos actores en la 
arena. En virtud de la pluralidad de voces y perspectivas que la constituyen, Cornejo 
Polar la entendió como una novela «coral» (1972). Agregaríamos nosotros que, dado 
el marcado tono polémico de la novela, se exacerba en ella el fenómeno de disonancia, 
característico del experimento de El Sexto.

Dada la multiplicidad de personajes e historias que la novela trama, y la 
intensidad y proliferación de los conflictos, lo que permite crear un centro y evitar 
la desintegración del relato es la articulación de los proyectos de sus protagonistas: 
Fermín, el modernizador; Bruno, el terrateniente heredero de los encomenderos; 
Rendón, la encarnación del hombre quechua moderno. Esta tensión interna es 
fundamental en el diseño de la novela, y expresa en la forma lo que Arguedas ve en su 
sociedad (Escobar, 1965).

Pero ese mundo solo puede acabar en la violencia, y en esa dirección marcha 
la novela. Fermín termina vendiendo la mina y decide llevar su capital a la costa, a 
invertirlo en la emergente industria de la pesca. Rendón, después de haber liderado 
la faena de los comuneros en la mina, los organiza, y con ellos a los colonos, e inician 
un movimiento de tomas de tierra que alarma a los poderes locales y nacionales. 
Morirá acribillado, haciendo resistencia pacífica contra los guardias que han mandado 
a reprimir a los «indios». Bruno apoya a los comuneros y colonos, pues ve en ellos la 
única esperanza de resistencia. Inicia por su parte una guerra personal contra los otros 
terratenientes y contra su hermano, por lo cual es encarcelado. El final es enigmático. 
En su celda Bruno siente un remezón que viene de lo hondo, el anuncio de una fuerza 
subterránea cuya emergencia se espera.

Todas las sangres no es solo una novela ambiciosa, como el mismo Arguedas 
declaró; es también una novela escrita con un sentido de urgencia. El avance del 
capitalismo en el Perú se manifiesta en esta época con gran crudeza. El cambio social 
y económico acelerado planteado por los agentes de la globalización resulta en un 
proyecto de modernización a ultranza con efectos devastadores en zonas donde todavía 
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funcionan los mecanismos tradicionales de dominación. Para Arguedas, este proceso 
está imponiendo un individualismo exacerbado y la destructividad de la competencia 
violenta. Este es un asunto tratado con claridad en la lucidez del diálogo entre Cámac y 
Gabriel en El Sexto y en sus trabajos etnográficos de la década anterior. De modo que se 
sostienen y agudizan en esta época, las ansiedades que recorrían sus escritos anteriores. 
Arguedas deja claro testimonio de esto en «Razón de ser del indigenismo en el Perú» 
(1964), donde presenta el problema como un dilema que se le plantea a la humanidad: 
la opción entre modelos de organización opuestos, uno basado en la competencia y la 
rivalidad, y el otro, en el poder de valores colectivos fundamentales. 

Imagen 4. Portada de Todas las sangres, de José María Arguedas. Buenos Aires: Losada, 1964, 
primera edición.
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Con Yawar fiesta y El Sexto Arguedas había concebido sus novelas como intervenciones 
en el diálogo de su tiempo. Pero el sentido de urgencia con que fue escrita Todas 
las sangres hace de esta novela un verdadero sermón político. La voz fue escuchada. 
Pero dado su asunto, su intención y magnitud, el proyecto de novela social que es 
Todas las sangres chocó con un sector importante de la intelectualidad peruana, tanto 
con científicos sociales como con escritores y críticos literarios. La polémica en la que 
derivó la discusión de la novela durante la mesa redonda organizada en el Instituto de 
Estudios Peruanos, en junio de 1965, puso en claro la distancia entre la sensibilidad 
de Arguedas y la de muchos de sus contemporáneos. En particular, dejó en claro 
que se estaba produciendo una redefinición en el campo intelectual, donde más que 
prosperar un diálogo se marcaban las diferencias entre literatura y ciencias sociales, y se 
establecían jerarquías y dominios del conocimiento (Rochabrún, 1992; Pinilla, 1994, 
Portugal, 2007). 

Si Todas las sangres fue una novela que le costó mucho completar, su siguiente 
proyecto va a ser inacabable. De Todas las sangres y la multiplicidad de personajes 
protagónicos y de historias allí tramadas, pasamos a Los zorros, donde se va diluyendo 
la función del protagonista, no para fundirse en un colectivo, sino para exacerbar su 
individualidad. O, si se quiere, para representar a los individuos de un colectivo en 
gestación. En El zorro de arriba y el zorro de abajo, publicada póstumamente (1971), los 
personajes son hablantes, en el sentido de que se enfatiza en ellos el carácter idiosincrásico 
de sus discursos. Esto ocurre en parte porque el sustrato para esta novela lo ofrecen las 
entrevistas que Arguedas hizo en el emergente puerto pesquero de Chimbote, en la 
costa norte del Perú, a donde había ido a realizar un estudio folklórico-etnológico de 
los migrantes andinos que se empezaban a asentar en esa ciudad en busca de trabajo 
en medio del boom de la pesca industrial. Se manifiesta aquí el carácter polifónico de 
la novela, y en ello reconocemos un experimento más radical que el de las dos novelas 
previas (Lienhard, 1981). 

Esta progresión que va de los rasgos formales de Todas las sangres a los de Los zorros 
marca de manera dramática la naturaleza de la experiencia en las que estas dos 
novelas se concentran: la incorporación de una región de la periferia al marco de la 
economía mundial, y la ruta de los migrantes que se incorporan en masas al proceso 
de modernización, un proceso del cual Arguedas fue muy consciente y, como hemos 
visto, lo preocupó desde temprano. En este contexto, la reflexión sobre el destino de la 
cultura quechua se hace aún más apremiante. ¿Se trata de su ocaso, o constituye esta 
todavía un posible horizonte? 

En Los zorros Arguedas presenta lo que está pasando en Chimbote como un 
laboratorio para entender lo que ha estado ocurriendo, y como vislumbre de lo 
que ha de ocurrir, en el país. Pero la entrada a Chimbote lo va a confrontar con un 
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enorme reto. Al escribir Todas las sangres, Arguedas todavía pudo apelar a un marco 
épico para darle forma a la novela. Podemos pensar en la historia base de esa novela 
como organizada por modelos ya realizados en el discurso político y ya explorados 
por la novela social: el impulso desarrollista, la lucha contra el imperialismo, las 
movilizaciones campesinas, la represión armada. La articulación era complicada. 
Aun la creación de ciertos personajes fundamentales para el desarrollo de la acción que 
le resultaron ininteligibles a los científicos sociales, ya por percibirlos como anacrónicos 
(don Bruno), o inexistentes (Rendón), respondían a modelos culturales reconocibles. 
El terrateniente (o el comerciante exitoso) aliado con los «indios» tiene antecedentes en 
el mundo andino, como en el caso de Juan Bustamante (1808-1869) en el siglo XIX; 
y fuera de él, León Tolstói (1828-1910), a quien Arguedas admiraba3. Rendón, por su 
parte, es uno de los más maravillosos constructos hechos sobre materiales ideológicos 
reconocibles, como el pacifismo de Gandhi, o literarios, como Servando Huanca de 
El tungsteno (1931) de Vallejo (a quien Arguedas había rastreado desde el Pantacha 
de «Agua»), o materiales propios de la imaginación de Arguedas, como la figura del 
«hombre quechua moderno», con la cual se identificaba Arguedas.

Pero Chimbote es un universo para el cual no hay mapas, un mundo de gestos y 
acciones sociales sin modelos. ¿Cómo tramar la vida de sus sujetos? Para entender ese 
mundo, Arguedas apela a sus metáforas más dinámicas, por ejemplo, cuando habla 
del «Perú hirviente» de esos días. Invoca también su experiencia, su infancia, incluso 
la historia de su sufrimiento, que ya le había ofrecido un marco para encuadrar otras 
historias. Estos son algunos de los materiales que le dan forma a los «Diarios» del autor 
intercalados en la novela: ámbito de reflexión y punto de inflexión de la escritura. Estos 
«Diarios» dan cuenta del proceso de composición de la novela y crean un contrapunto 
con el relato que se encarga de los destinos de los individuos en quienes se expresa el 
drama de Chimbote. En los «Diarios» domina el discurso agonal del Autor; en el relato, 
la energía de las acciones y discursos en pugna por ocupar el espacio chimbotano. 

Arguedas caracteriza estos «Diarios», en su origen, como un discurso de cierta 
forma terapéutico. Dice en el «Primer Diario»: «Escribo estas páginas porque me han 
dicho hasta la saciedad que si logro escribir recuperaré la sanidad» (1983, V, p. 17). 
Ese mismo rasgo caracteriza otro texto de Arguedas, Amor mundo (1967) y lo conecta 
como parte del mismo impulso y lucha de Los zorros por la creatividad, por la escritura. 
La estructura de Amor mundo muestra un grado de organicidad entre los relatos que 
componen el libro más intenso aún que el observado en los relatos de Agua. Se trata, en 

3	 El puneño Juan Bustamante Dueñas, de familia terrateniente, fue un político y comerciante exitoso. 
Formó parte del liderazgo de la rebelión indígena de Huancané (1866-1868). Murió (fue ejecutado) en un 
encuentro con las fuerzas del Estado tras la derrota de la rebelión. De León Tolstói, el príncipe novelista 
ruso, se dice que en un momento determinado renunció a sus posesiones y vivió entre sus siervos.
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verdad, de una breve novela episódica donde la dolorosa experiencia del protagonista, 
dominada por una entrada problemática en la sexualidad, resuena en confesiones hechas 
por Arguedas sobre su propia infancia y con memorias que registran los «Diarios». 

Pero ese ámbito de la experiencia encuentra su límite aquí: ya no es una fuente 
capaz de generar energía simbólica suficiente para dar cuenta del mundo de esa ciudad 
puerto industrial. Escribe en su «Segundo diario»: «Sí pues. Creo no conocer bien las 
ciudades y estoy escribiendo sobre una. Pero ¿qué ciudad? «¡Chimbote, Chimbote, 
Chimbote!»» Luego añade: «Parece que se me están acabando los temas que alimenta 
la infancia, cuando es tremenda y se extiende encarnizadamente hasta la vejez. 
Una infancia con milenios encima, milenios de historia de gente entremezclada hasta 
la acidez y la dinamita. Ahora se trata de otra cosa» (1983, V, pp. 72-73).

Por eso invoca también a los zorros y la simbología que le ofrecía el manuscrito 
quechua de Huarochirí, que él había traducido y prologado, publicado con el título de 
Dioses y hombres de Huarochirí (1966). De ese texto decía Arguedas que era como una 
«biblia regional». Con él, como en los años cincuenta, pero en un gesto de incorporación 
aún más radical, Arguedas se interna en el proceso de reactualización y recreación de 
lenguajes antiguos para darles una orientación poética y política moderna. Por eso 
es importante observar la posición transicional del manuscrito de Huarochirí en el 
desarrollo de la novelística tardía de Arguedas. De Todas las sangres a Los zorros se 
produce una suerte de continuidad textual que va transformando la práctica del género. 
Se gesta allí un modo de escritura capaz de expresar visiones y perspectivas sobre el 
fenómeno social que él observaba como su contemporáneo. Intentaba proveer marcos 
de referencia para la captación de la novedad de esa experiencia social. Lo había hecho 
antes. Desde Yawar fiesta Arguedas había explorado la densidad histórica del tiempo y 
espacio andino, peruano. Había registrado en sus novelas la sucesión y alternancia de 
distintos horizontes de entendimiento. Arguedas transforma su escritura para seguir el 
nuevo cauce de ese río. 

Pero, aunque siente que le ha dado todo, no va a poder darle forma final a ese libro 
agónico. Muere aquí el autor que habíamos visto nacer en Agua y Los ríos profundos. 
Arguedas muere en Lima, de su propia mano, a los cincuenta y ocho años de edad. 
Su trayectoria vital lo hizo testigo y actor en el drama de las culturas y las razas en la 
sociedad peruana. Exploró esa problemática con una hondura e intensidad que no se 
ha repetido en la literatura del Perú. 
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La ciudad sin límites: 
Lima en la narrativa peruana moderna

Alejandro Susti
Universidad de Lima

La representación de Lima, la capital del Perú, en las letras nacionales, tanto en textos 
de ficción como de no ficción, ha recibido atención de parte de la crítica en las últimas 
décadas del siglo pasado y primeras del siglo XXI1. Así, la producción de este corpus 
ha permitido establecer un marco interpretativo a partir del cual formular algunas 
hipótesis de trabajo con respecto a la representación textual del espacio urbano en 
la obra de un conjunto de escritores peruanos desde inicios del siglo XX. En este 
ensayo me ocuparé de la tradición narrativa moderna surgida con posterioridad a la 
publicación de la obra de quien ha sido considerado el fundador de un imaginario de 
Lima, Ricardo Palma (1833-1919). 

Como bien se sabe, a partir del último decenio del siglo XIX, la capital del Perú se 
somete a una serie de transformaciones urbanísticas, sociales y culturales que cambiarán 
para siempre la fisonomía de la antigua ciudad colonial y republicana. Durante el 
siglo siguiente, estos cambios ampliarán sus fronteras físicas y también configurarán 
un espacio dinámico de encuentros y negociaciones entre sus habitantes2. Dentro de 
este marco histórico, la representación de la urbe en la literatura peruana se convertirá 
en una categoría determinante en la construcción del universo ficcional, así como en 
la configuración de los protagonistas como sujetos. Mi principal interés se centra en la 
producción surgida desde inicios del siglo XX hasta mediados de la década de 1970, es 
decir, hasta la aparición de la novela Cambio de guardia, de Julio Ramón Ribeyro con 
la cual, considero, se cierra el llamado neorrealismo urbano de la Generación del 50. 
Para ello analizaré los diversos modos de representación presentes en novelas, crónicas 
periodísticas y ensayos publicados paralela o posteriormente a las transformaciones 
señaladas.

1	 Me refiero principalmente a los trabajos de Vidal, 1987; Elmore, 1993; Valero Juan, 2003b; Güich 
y Susti, 2007; y Reyes Tarazona, 2019. Puede también consultarse mi introducción a Sebastián Salazar 
Bondy, 2016.
2	 La bibliografía sobre el tema es abundante. En lo que respecta a las transformaciones en el plano 
urbanístico, puede consultarse el artículo de Gabriel Ramón Joffré, 2004.
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La visión pasatista de la ciudad

El punto de partida se sitúa en la obra del tradicionista Ricardo Palma, con la cual, 
según Eva M. Valero Juan, se produce la «primera fundación literaria de la Lima mítica 
del pasado» (2003b, p. 11)3. Para esta autora, el proyecto de Palma se enmarca dentro de 
la creación de una «genuina literatura peruana basada en el criollismo y en el desarrollo 
de las características de la escritura urbana y costeña en un género novedoso» (p. 11). 
El planteamiento de Valero Juan coincide con las formulaciones de Antonio Cornejo 
Polar, para quien «el proceso de apropiación artística, pero también social» llevado a 
cabo por la generación de Palma consiste en la elaboración de una «imagen social de la 
colonia a través de un vasto, insistente y compacto ejercicio de la imaginación literaria 
[que] termina por imponerla a amplísimos sectores nacionales por un extenso período» 
(1989, p. 58). Según Cornejo Polar, el trasfondo ideológico de las Tradiciones de Palma 
se traduce en la instauración de un «locus amoenus que no finge un paraje deleitoso, 
a la manera renacentista, sino un espacio social sin mayores conflictos, conciliador y 
a veces frívolo, donde se puede vivir o morir sin tomar demasiado en serio ni la vida 
ni la muerte» (p. 59). La popularidad y reconocimiento posterior de las Tradiciones 
contribuirán a que esta visión idealizadora del pasado colonial de la ciudad adquiera 
una vigencia aún mayor después de la debacle que sufre el país con la Guerra del 
Pacífico. Este culto y devoción al pasado colonial subsistirá en la obra de los escritores 
de la generación del novecientos, entre ellos José Gálvez (1885-1957), José de la Riva-
Agüero (1885-1944) y Ventura García Calderón (1886-1959). 

En el caso de Gálvez, el influjo de la obra de Palma se evidencia en un conjunto 
de crónicas periodísticas publicadas entre 1912 y 1920, que formarán parte de 
la primera edición de Una Lima que se va en 1921, y reeditadas en 1947 y 1965. 
Significativamente, una carta-prólogo firmada por el propio Palma y fechada en 1913, 
refrenda simbólicamente la autenticidad y valor del texto de Gálvez:

Mi queridísimo poeta José Gálvez va a matricularse entre los hombres que viven la 
vida de la gente seria. Por eso le obsequio la pluma con que escribí mis Tradiciones. 
A fin de que la entinte para dar a luz cuadros histórico-socio-lógicos [sic] de Lima. 
Por los pocos que ha publicado hasta ahora, puedo augurar que mi pluma, manejada 
por José Gálvez, enaltecerá siempre el recuerdo de mi nombre (1947, p. IX).

3	 Según la autora, esa cualidad fundacional se resume en tres vertientes básicas: « [...] [1] el tratamiento 
de los temas históricos, que habían permanecido silenciados durante el siglo republicano; [2] la creación 
de una genuina literatura peruana basada en el criollismo y en el desarrollo de las características de 
la escritura urbana y costeña en un género novedoso; [3] y la primera fundación literaria de la Lima 
mítica del pasado, es decir, la constitución de un corpus literario en el que la ciudad de Lima, colonial 
y republicana, adquiere la resonancia de un espacio espiritual fundado y fijado en la memoria colectiva 
del pueblo limeño» (Valero Juan, 2003b, p. 11).
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Una Lima que se va está dedicado fundamentalmente a la descripción y evocación 
de un conjunto de prácticas, rituales y costumbres, así como personajes y espacios, 
tanto públicos como privados, del centro histórico de la ciudad, que se encuentran, 
según el autor, en vías de extinción. Un ejemplo de ello aparece en el capítulo inicial 
del libro («En la casa de los pobres»), en el cual Gálvez plantea una relación estrecha 
entre el espacio y el tiempo:

Fueron siempre en Lima lugares clásicos donde se refugió la vida antigua, las 
llamadas casonas de señoras pobres, asilos fundados por la piadosa caridad de 
algunas personas, para que en ellos se recogieran las señoras venidas a menos lejos 
de la pampa del mundo, libres de la tiranía del casero. En aquellas casas, algunas 
originalísimas en su construcción, se guardaban religiosamente los recuerdos 
de los buenos tiempos. De allí salieron flores de briscado, labores finísimas de 
tejidos y bordados, bocaditos sabrosos, nueces rellenas, imperiales, pastas, a la vez 
que tradiciones y consejas. Entre sus muros tristes, a menudo arrastraron su vejez 
resignada damas que fueron opulentas, y en los jardincillos modestos se cultivaron 
flores de humildad y religiosa fragancia (1947, p. 1).

El autor se aboca al rescate de una sensibilidad que califica como única y 
«originalísima», asociada con ciertos «lugares clásicos» a punto de desaparecer a manos 
del progreso y el desarrollo de la ciudad. La identificación de estos espacios como 
«clásicos» privilegia una visión histórica y estética que segmenta el espacio de la ciudad 
según sus vínculos con determinadas tradiciones, así como narrativas. En el caso de las 
«casonas pobres», se hace evidente, además, la feminización del espacio habitado por 
mujeres que realizan tareas propias de su condición (labores de bordado y gastronomía, 
principalmente), según las convenciones de la época. Gálvez atiende a la decadencia 
del marco que rodea la vida de algunas de estas damas antes «opulentas» («muros 
tristes»; «jardincillos modestos»), así como estilos de vida y costumbres arraigados en 
estos espacios recónditos y apartados de la modernidad.

Ejemplos como el citado dan cuenta del desplazamiento de los límites que 
tradicionalmente enmarcaban las relaciones sociales y también de la configuración de 
los sujetos. En tal sentido, la atención prestada a las nuevas costumbres del tejido social 
dará como resultado una cierta ambivalencia, como ocurre en el capítulo dedicado a la 
importancia de la tertulia en la vida social limeña:

El cinema, los teatros, los paseos públicos, han asesinado vilmente a la tertulia. 
Donde se mantiene mucho la costumbre de las visitas es entre las huachafas y la 
verdad es que han retenido bastante de las costumbres de antaño, como la de hacer 
rueda y jugar a las prendas. Los huachaferos gozan inmensamente con estas tertulias 
en las que hay un movimiento y colorido semejantes a los que hubo en las antiguas 



La narrativa peruana contemporánea. Cuento y novela (1920-2000)

94

casas más encumbradas de Lima. La huachafería no es efectivamente en el fondo 
sino un atraso en las costumbres, un rezago y una dificultad de adaptación que 
engendra a mi ver imitaciones deficientes… Entre los visitantes no hay que olvidar 
junto al huachafero, o amante y especialista de la huachafería, el huachafoso, parte de 
integrante de ella, que para visitar se pone el vestido dominguero, se perfuma, lleva 
flor al ojal y se imagina brumelesco e impecable, empeñado en imitar a los jóvenes 
de «nuestra mejor sociedad» (1947, pp. 175-176).

Los huachaferos, por una parte, cultivan «costumbres de antaño» que es necesario 
conservar, pero, por otra, actúan como impostores que se confunden con los verdaderos 
representantes de un «mejor» orden de cosas («nuestra mejor sociedad»): son, en el 
fondo, una comprobación de que en el mundo de la modernidad resulta imposible 
distinguir entre aquellos realmente auténticos (¿los «verdaderos» limeños?) de quienes 
no lo son. La autenticidad es siempre identificada en Una Lima que se va con el pasado 
de la ciudad, un pasado no necesariamente colonial sino de formas de intercambio 
social de un tiempo y espacio remotos, un cronotopo al margen de la historia4. Esta 
estéril arqueología del pasado involucra también la crítica de medios de transporte 
masivo de la Lima de comienzos de siglo, como el tranvía:

El tranvía eléctrico, a la vez que algún pintoresco rincón limeño, destruyó el encanto 
de la vida sencilla de los balnearios, la perfecta unión en estos pequeños pueblos, la 
ilusión de que eran lugares de distracción, de reposo y de campo. Cada vez que el 
cronista pasa por alguna abandonada estación del antiguo ferrocarril inglés, siente 
que le sube desde lo más recóndito de su memoria adolescente y de niño, una ola de 
recuerdos de insuperable frescura (1947, p. 160).

[...] Miraflores es el lugar que por excelencia aman los que no viven para fuera, sino 
para su deliciosa o atormentada intimidad. A pesar del progreso, de la muerte de su 
gótica estación que delineó un alemán sacerdote jesuita y del tranvía eléctrico vulgar, 
ha conservado su apacibilidad, su mansísimo encanto de árbol que da sombra y 
frescor (1947, pp. 162-163).

Gálvez acusa un marcado escepticismo con respecto a los desplazamientos 
entre los límites que separan lo público de lo privado. Su valoración positiva de la 
«intimidad» de los limeños y de ritos familiares como el bautismo, el matrimonio o 
la tertulia responden a una visión cerrada y endogámica de cada uno de los estratos 
de la sociedad: 

4	 El «cronotopo» es una «conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente 
en la literatura [...] expresa el carácter indisoluble del espacio y del tiempo (el tiempo como la cuarta 
dimensión del espacio)» (Bajtín, 1991, p. 237).
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Estas grandes tertulias que hicieron famosas las casas de Codecido, de las Riglos, 
de Zevallos, del Mariscal la [sic] Fuente y otras, dieron un aspecto suntuoso a la 
vida social limeña, que hoy languidece víctima de vulgar monotonía, o se confunde 
fuera de los hogares en los centros públicos, con el ambiente equívoco de los casinos 
europeos (1947, p. 167). 

La pulpería ha sido y es todavía (aunque ahora mucho menos por el gran desarrollo 
de las instituciones populares), un centro de reunión y de tertulia de los mozos de 
barrio [...]. Cuando no llegan los compadres, el pulpero es el que hace el gasto, 
averigua todos los chismes del barrio y entre un despacho de manteca y otro de 
caramelos, en mangas de camisa, contesta las preguntas del vecino y comenta con él 
la vida del vecindario (1947, p. 177).

El elogio de las pulperías, identificadas con las clases populares contrasta con la 
crítica a los nuevos espacios de la escena social como los clubes privados o los «casinos 
europeos». Instituciones como el barrio, el vecindario o la familia adquieren en el 
discurso de Gálvez un valor positivo, porque contribuyen a reconocer el lugar de «cada 
quien» en la sociedad. Según esta concepción, no es el estatus económico lo que define 
al sujeto, sino su pertenencia a un determinado tejido social. 

Una empresa de distinta índole se propone en Calles de Lima y meses del año (1943), 
libro posterior, en el cual Gálvez revela su erudición con respecto a la toponimia de las 
calles, manzanas, barrios y plazas del centro de la ciudad. Provisto de ese conocimiento, 
pero también de su imaginación e intuición, se aboca a la tarea de descifrar el espacio 
urbano como un palimpsesto donde se superponen la historia, la cultura y hasta los 
hábitos lingüísticos de los limeños:

Una explicable asociación de ideas a base de lo actual y la dificultad para imaginar, 
tal como fué [sic], lo desaparecido, hace, en ocasiones, difícil rehacer la fisonomía 
de ciertos barrios, después de su transformación. Las mismas referencias antiguas 
resultan con frecuencia vagas, no obstante la prolija minuciosidad de muchos 
documentos antiguos, por el cambio inevitable en el valor de ciertas palabras. 
Desorienta, a veces, por ejemplo, la expresión muy usada «junto a tal o cual lugar», 
porque no siempre denotaba contigüidad (1943, p. 39).

Si a través de las crónicas de Una Lima que se va el autor intenta rescatar un 
conjunto de instituciones, personajes y modos de vida en vías de desaparición, en 
Calles de Lima y meses del año el vínculo espacio-tiempo se estructura de un modo 
distinto. El uso en las primeras páginas de la expresión Almanaque callejero expresa la 
necesidad de estrechar esa relación para producir un conocimiento más profundo del 
pasado de la ciudad; este, a su vez, debe revelar el vínculo «natural» y «motivado» entre 
las calles y sus nombres, aun cuando el autor se contradiga al sugerir la posibilidad 
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de una «arbitrariedad espontánea» en el bautismo de las mismas, producto de la 
«improvisación popular»:

Atrevida empresa, en cierto modo —y no lo digo por presunción sino por temor 
de no lograrla— es ésta de relacionar para un Almanaque callejero meses del año 
con calles de Lima. La arbitrariedad espontánea como fueron bautizadas muchas 
de ellas, desde antaño por la improvisación popular, al margen de todo oficialismo, 
hace de la toponimia de la ciudad antigua algo pintoresco y bizarro (1943, p. 3). 

La reconstrucción del pasado se sustenta en el conocimiento de la historia de 
los nombres de las calles, proceso que lleva a Gálvez a descubrir la alternancia de 
dos voluntades en conflicto: la de un discurso oficial que impone determinadas 
denominaciones a las calles y la de una voluntad popular reflejo, a su vez, de los saberes 
y costumbres de sus habitantes, tal como señala más adelante en el texto:

En el siglo XIX, el año 1861, la Municipalidad de Lima, considerando enrevesada la 
nomenclatura colonial, dispuso denominar las calles de Norte a Sur con nombres de 
Provincias del Perú en planchas amarillas y las de Este [sic] a Oeste [sic] con nombres 
de Departamentos en planchas azules, y en un órden [sic] semejante al del territorio 
nacional, de modo de hacer coincidir cada calle con nombre de provincia, en algún 
punto, con la de su respectivo departamento (1943, p. 5).

Como los nombres de las calles de Lima fueron resultado del hábito y reflejo de 
costumbres y no respondieron a propósitos deliberados de bautismos impuestos 
[...] (p. 39). 

El texto, por otra parte, presenta una serie de paralelismos que parecen eludir 
la naturaleza de los cambios que afectan a la ciudad, noción que sugiere una visión 
estática o sincrónica de la misma:

En el siglo XVI antes de denominarse esta vía la Amargura, estaba comprendida en 
el común indicador del «camino a Pachacamac», como todas las del sur, así como las 
del Oeste [sic] se llamaban «camino de la mar» y las del este, hacia arriba, «camino 
de la sierra».

En esto, como en tantas otras cosas, lo más remoto se parece a lo más actual. La Lima 
naciente de los primeros años debió asemejarse mucho a los modernísimos lugares 
de huertas y chacras circunvecinas en trance de urbanización. Ya en el siglo XVII el 
«camino a Pachacamac» se llama preferentemente de Surco y como el mar homérico 
era innumerable (1943, p. 44). 

Por último, otro aspecto vinculado ya no al ámbito del espacio público sino 
al privado, es el énfasis colocado en el estatus y jerarquía social de quienes fueron 
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los primeros propietarios de determinadas zonas de la ciudad. Así, Gálvez crea una 
distinción y jerarquización entre estos dos tipos de espacio sustentadas en el poder 
económico de sus propietarios lo cual normaliza la hegemonía de una clase y, de paso, 
legitima las desigualdades sociales (1943, p. 45).

En su conjunto, Calles de Lima y meses del año es probablemente una de las 
últimas expresiones de la visión pasatista de la ciudad fundada por las tradiciones 
palmianas. Coincidentemente, durante el mismo período —la década de 1940— otras 
publicaciones también inciden en una visión que contrasta con las transformaciones 
urbanísticas, sociales y culturales evidentes en ese entonces5. 

Otro testimonio de la visión pasatista de la ciudad lo proporciona la novela epistolar 
Cartas de una turista (1907), de Enrique A. Carrillo, «Cabotín» (1877-1936), en la 
que se propone una representación del balneario sureño de Chorrillos de comienzos 
del siglo XX a través de la focalización en la experiencia de su protagonista, una 
turista inglesa:

Trapisonda —a donde he venido a pasar el verano con mamá y miss Sparklets, 
mi vieja y bondadosa chaperonne— es un balneario, donde se reúne toda la gente 
adinerada y de campanillas de este país. La ciudad se extiende en lo alto de un 
empinado barranco, ante una tranquila y anchurosa bahía, de líneas amplias y 
armoniosas. Se halla situada a treinta minutos de la capital, con la que se comunica 
de hora en hora —¡de hora en hora, solamente, darling!— por medio de un tren 
perezoso, que sale cuando quiere y llega cuando puede (2007, p. 29).

[...]

En Trapisonda, solo dos grandes avenidas paralelas que dividen la población en 
toda su amplitud, merecen el nombre de calles. En ambas, al pie de las rústicas 
veredas de viejos tablones, se extiende una doble hilera de hermosos árboles, de copa 
ancha y polvorienta. En esta comarca, donde se acostumbra podar el árbol hasta 
dejarlo desnudo, como un poste telegráfico, la sombra amiga de esas enramadas y el 
suave murmureo de sus hojas me procuran una sensación muy dulce y muy honda 
(2007, p. 30).

Las descripciones citadas configuran un paisaje de resonancias casi idílicas en 
que la ciudad establece una relación armónica con el paisaje natural circundante y se 
complementa con él. En «esta comarca», el tiempo transcurre sin prisa, acompasado 
por la presencia de un tren que «sale cuando quiere y llega cuando puede». No estamos, 
entonces, ante un espacio urbano que exija al personaje desplazarse y, con ello, 

5	 Me refiero a Lima: Ciudad de los reyes (1946), de Aurelio Miró Quesada; Historia y romance del viejo 
Miraflores (1947), de Luis Alayza y Paz Soldán; Relatos limeños (1947), de Augusto Tamayo Vargas y, 
años después, a Lima, tierra y mar (1958), de Aurelio Miró Quesada.
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apropiarse simbólicamente del mismo. Nada, en realidad, resulta tan cómodo como 
describirlo mediante la modalidad textual de la carta destinada a alguien —aludido 
por el vocablo inglés darling— ausente y situado fuera de la narración y del mundo 
representado. Por otra parte, la adopción de la carta como vehículo de comunicación 
contribuye a dar cuenta de un universo cerrado en sí mismo —existente solo dentro 
del marco preciso que establece la comunicación epistolar regida por una fecha y un 
espacio específicos— donde el presente se configura como un tiempo ya pasado y 
concluido para el destinatario.

Otro rasgo que subraya el carácter estático del espacio y el tiempo reside en el 
empleo del topónimo «Trapisonda», que incide en el tono irónico adoptado por la 
protagonista para describir la apacible y monótona vida social del balneario6. En este 
escenario casi aldeano queda excluida la posibilidad de cualquier transformación: «las 
dos grandes avenidas que dividen la población en dos grandes avenidas paralelas» 
apenas «merecen el nombre de calles»; es decir, no ofrecen la morfología propia de una 
ciudad moderna, así como tampoco la presencia de sujetos sociales no pertenecientes 
a la clase alta. Será necesario que transcurran dos décadas para que se produzca 
una profunda transformación y surjan nuevas modalidades de representación del 
espacio. Dos novelas publicadas a fines de la década de 1920 y comienzos de 1930 se 
encargarán de establecer los nuevos parámetros de ficcionalización del espacio urbano 
en la narrativa peruana.

Un mundo en expansión

Uno de los rasgos ausentes en la visión pasatista de la ciudad planteada en la obra 
de Gálvez y en la novela de Carrillo reside en la naturaleza conflictiva del paisaje 
urbano moderno, cuya inestabilidad y constante transformación se propone como 
una metáfora de la subjetividad de sus habitantes7. Si todo texto narrativo se realiza a 
través del lenguaje y hace posible, a su vez, la transferencia de un modo específico de 
articular el espacio y el tiempo anclado en la Historia, como señala Bajtín (1991), toda 
referencia espacial se vincula necesariamente con un marco temporal y configura una 

6	 El término se define como «bulla o riña con voces y acciones / embrollo» (DRAE). 
7	 Una posición análoga plantea Peter Elmore respecto a las novelas La casa de cartón de Martín Adán 
y Duque de José Diez Canseco: «Tanto La casa de cartón como Duque encaran un mundo urbano en 
expansión, un espacio que se define en la metamorfosis física y cultural del entorno ciudadano. La puesta 
en escena de ese dominio voluble, fluido, pone en crisis al método de representación realista y anima 
escrituras que son, en esencia, irónicas: la transición y el cambio impiden fijar imágenes, asumir a la 
percepción del sujeto como ingenuamente natural y objetiva» (1993, p. 55).
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totalidad única e indivisible8 y es, además, resultado de la posición adoptada por el 
narrador para dar cuenta de su visión del mundo. 

A diferencia de la concepción realista del espacio y el tiempo prevalente en el 
siglo XIX, según la cual el narrador pretende abarcar en su totalidad el universo de la 
ficción —a la manera de un pequeño Dios, de allí el uso del término «omnisciente» 
para describirlo—, los textos que examinaré a continuación revelan un marcado 
escepticismo ante la posibilidad de construir una visión unitaria fundada en un único 
modelo ideológico. Cada uno, desde una mirada diferente, propone la creación de 
nuevos espacios imaginarios que responden a marcos temporales específicos signados 
por la presencia de ciertos condicionamientos históricos. Esta cadena de significantes 
conformada por las novelas y sus respectivas redes de significación se integra en un 
discurso que da forma artística y verbal a una parte de la vasta y compleja realidad de 
la urbe moderna.

Imagen 1. Portada de La casa de cartón, de Martín Adán. Lima: [Imprenta de Luis Alberto 
Sánchez], 1928, primera edición.

8	 Véase el ya mencionado concepto de «cronotopo».



La narrativa peruana contemporánea. Cuento y novela (1920-2000)

100

Publicada en 1928, La casa de cartón, de Martín Adán (1908-1985), novela de corte 
vanguardista, responde a una época de profundas transformaciones del paisaje urbano 
—el Oncenio del presidente Leguía (1919-1930), momento en el cual la expansión de 
Lima se realiza hacia el Sur de la ciudad—. Frente a este panorama, la novela de Adán 
adopta una postura sumamente crítica9 y lo hace mediante un discurso fuertemente 
subjetivizado, en el cual prevalece un marcado lirismo próximo al poema en prosa10. 
Como señala Luis Loayza, aun cuando en la novela «Lima se reduce a Barranco, apenas 
un distrito, un balneario algo alejado junto al mar [...] la ciudad no está vista desde 
afuera, no interesan las notas típicas que puedan halagar la vanidad local. Sus elementos 
se funden en la persona del narrador, cuya sensibilidad filtra y transforma lo que lo 
rodea» (1974, p. 132). Ejemplo de ello se percibe ya en los primeros pasajes de la 
novela en los cuales el paisaje urbano colindante con el campo se presenta bajo la luz 
de una conciencia que se proyecta en él:

Una palmera descuella sobre una casa con la fronda, flabeliforme, suavemente 
sombría, neta, rosa, fúlgida. Y ahora silbas tú con el tranvía, muchacho de ojos 
cerrados. Tú no comprendes cómo se puede ir al colegio tan de mañana y habiendo 
malecones con mar debajo. Pero, al pasar por la larga calle que es casi toda la ciudad, 
hueles zumar legumbres remotas en huertas aledañas. Tú piensas en el campo lleno y 
mojado, casi urbano que se mira atrás, pero que no tiene límites si se mira adelante, 
por entre los fresnos y los alisos, a la sierra azulita (2006, p. 53).

La Lima de La casa de cartón es una ciudad recorrida a través de la mirada y el 
desplazamiento físico constante del narrador, un territorio cuya percepción y asimilación 
simula una estrecha cercanía con la experiencia cinemática y la representación pictórica 
del impresionismo11:

Una calle angostísima se ancha, se contrae del principio al fin como una faringe, 
para que dos vehículos —una carreta y otra carreta— al emparejar puedan seguir 
juntos, el uno al lado del otro. Y todo es así —temblante, oscuro, como en pantalla 
de cinema. (2006, p. 65).

Verano, patético, nimio, inverosímil, cinemático, de noticiario Pathè (p. 107).

9	 Elmore, afirma que «la novela procede a erosionar las sólidas certidumbres de la visión hegemónica: la 
expansión urbana, el cosmopolitismo, la fe en el progreso y el ocio estacional de las clases adineradas no 
aparecen en ella como fenómenos de una modernidad ya del todo en curso y a punto de complementarse 
triunfalmente» (p. 66).
10	Para una discusión en torno al tema, consultar, entre otros, el trabajo de José Güich, 2010.
11	Entre la nutrida bibliografía sobre el tema, puede consultarse el trabajo de Timothy J. Clark, 1999.



La ciudad sin límites: Lima en la narrativa peruana moderna / Alejandro Susti

101

El panorama cambia como una película desde todas las esquinas [...]

¿Cómo he venido a parar en este cinema perdido y humoso? (p. 112).

Esta experiencia coloca al narrador-protagonista en una posición análoga al 
personaje del flâneur en la poesía de Charles Baudelaire, estudiado por Walter 
Benjamin12. Si el «callejeo» es, por principio, la actividad privilegiada de quien observa, 
el flâneur

[...] se convierte de este modo casi en un detective a su pesar, socialmente eso es 
algo que le viene a propósito: legitima su ociosidad. Su indolencia solo es aparente, 
pues tras ella se oculta la vigilancia de un observador que nunca pierde de vista 
al malhechor. Así, el observador ve abrirse áreas anchurosas para su autoestima, 
desarrollando formas de reacción que se ajustan al tempo de la gran ciudad 
(2014, p. 74).

Esta condición «detectivesca» define al narrador de La casa de cartón y lo convierte 
en un observador privilegiado en constante movimiento —y cinemático, podría 
agregarse— que capta con agudeza y precisión casi maquinal el perfil de los habitantes 
de la ciudad, así como sus ocupaciones y acciones13. Este rasgo inaugura en la narrativa 
peruana un nuevo modelo de relación entre el personaje y el espacio, e instaura —como 
ya se dijo— el de un narrador sumamente crítico respecto a la modernidad. De este 
modo, la representación de la ciudad cobra forma a través de la experiencia del exilio 
y de una automarginación que elude cualquier negociación con las prácticas y rituales 
propios de sus habitantes y expresa con notable lucidez una conciencia del carácter 
delusorio de esa realidad: nada parece expresar mejor esta conciencia crítica que la 
permanente negación de toda posibilidad de describirla objetivamente. En tal sentido, 
La casa de cartón transluce el absoluto dominio ejercido por el narrador sobre la materia 
novelística, rasgo que también redunda en el magnífico despliegue lingüístico evidente 
a lo largo de su desarrollo.

Un segundo hito está constituido por la obra de José Diez Canseco (1904-1949). 
Autor poco estudiado —y olvidado quizás a causa de la consagración posterior de 
narradores como Julio Ramón Ribeyro o Mario Vargas Llosa— de obra breve y, en 
algunos casos inconclusa, Diez Canseco publicó a fines de la década de 1920 —en la 
revista Amauta, dirigida por José Carlos Mariátegui (De Castro, 2018)— la novela 
corta El Gaviota. En ella —y en los relatos del volumen de cuentos Estampas mulatas 

12	Véase «Charles Baudelaire. Un lírico en la época del altocapitalismo» (2014, pp. 33-247). También, 
de Marshall Berman, «Baudelaire: el modernismo en la calle» (1988, pp. 129-173).
13	En los «Poemas Underwood», por ejemplo —incluidos en la novela—, se lee: «Me gusta andar por las 
calles algo perro, algo máquina, casi nada hombre» (Adán, 2006, p. 110).
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y la novela corta Duque—, como bien ha señalado Luis Jaime Cisneros, «[e]stamos 
ante un autor que pretende abrirse a las capas sociales emergentes; está visitado por la 
certeza de que, al intensificar y recrear los registros vecinales, se podrá ir consignando el 
avance paulatino, pero progresivo, de las provincias hacia la capital» (2007, p. 9). Esta 
voluntad se ve reafirmada en los juicios de Julio Ortega para quien, en su obra narrativa 
«Diez Canseco se planteó una geografía social de Lima, y cada texto tiene, por ello, una 
delimitada ubicación urbana o suburbana que no solo corresponde a las clases sino a 
subculturas distintas, las que no se aproximan sino para demarcar mejor sus distancias 
naturalizadas» (1986, pp. 110-111).

Aun cuando podrá observarse que los relatos de Diez Canseco evocan una Lima 
esencialmente «criolla» y anterior a la llegada de las grandes olas migratorias que 
cambiarán para siempre su rostro, indudablemente en ellos asoma la voluntad del autor 
por indagar acerca de la idiosincrasia de sectores sociales que hasta ese momento habían 
sido abordados solo tangencialmente y, además, por un nuevo tipo de vínculo entre 
los personajes y el espacio. En tal sentido, la novela Duque, publicada originalmente 
en 193414, proporciona algunas pautas que contribuyen a hacernos una mejor idea de 
este proceso.

En primer lugar, la narración acusa un ritmo veloz y vertiginoso traducido 
en «una prosa de períodos breves y una sintaxis telegráfica, cargada de elipsis y 
yuxtaposiciones [que] intenta aprehender [...] ese ritmo inquieto que marca la vida 
de la ciudad» (Elmore 1993, p. 85). Esta prosa ágil y veloz —de claras reminiscencias 
periodísticas— expresa la necesidad del narrador de ironizar acerca del universo en el 
cual se desenvuelven los personajes de la ficción: desde este punto de vista, la novela 
formula una crítica del modo de vida de la «alta burguesía» limeña de la época del 
Oncenio. Para ello, resulta sumamente útil el uso de la frase corta y elíptica por medio 
de la cual elude ofrecer mayor información que la estrictamente necesaria para el lector:

Veinticinco años. Alto, delgado. Curtiss, Maddox St. Ojos rasgados, con esa 
licueficación criolla que atestiguaba cierta escandalosa leyenda, en que aparecía su 
bisabuela, marquesa de Soto Menor, acostándose con el mayordomo africano de la 
«hacienda». Manos finas de muñecas delgadas. Pulsera cursi que imitaba culebra 
de ojos zafiros. La Geografía la aprendió en las agendas de Cook. [...] Practicó en 
Oxford la sodomía, usó cocaína, y su falta de conciencia le llevó hasta admirar a las 
mujeres (2004, p. 74). 

14	Como bien se sabe, la novela fue publicada en Santiago de Chile, en la editorial Ercilla, y prologada 
por Luis Alberto Sánchez sin conocimiento del autor.
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Ello también se comprueba en pasajes donde se hace referencia a la apretada 
agenda social de la clase alta, signada por su superficialidad y frivolidad. En ese mundo 
las apariencias regulan el modo de conducta de los individuos:

Al día siguiente, cada cual en su casa, Teddy y Suárez Valle sonrieron al ver el suelto 
de las Notas Sociales de El Comercio:

«Ayer, en su lujosa residencia de la Avenida Leguía, el doctor Nemesio Ladrón de 
Guevara y su señora Grimanesa Pinto agasajaron a un íntimo grupo de amistades 
con una espléndida cena.

Después de terminada la comida, los concurrentes pasaron a la sala donde se jugó el 
bridge. (Mentira). Esta fiesta transcurrió en un ambiente de simpática intimidad y 
franca alegría» (2004, pp. 122-123).

La brevedad y concisión de las descripciones evoca la superficialidad de las 
páginas sociales en las que el cotilleo y el escándalo ocupan el lugar de la información 
y contribuyen, además, a acentuar los rasgos grotescos del protagonista, Teddy 
Crownchield, y los miembros de su clase. La visión del espacio urbano está siempre 
marcada por una jerarquía que organiza sus significados en función de la diversión y el 
entretenimiento que brinda15. En este mapa, por ejemplo, la Historia —representada 
en los espacios públicos consagrados a personajes tales como el coronel Bolognesi o el 
general San Martín— es caricaturizada y banalizada al lado de los anuncios publicitarios 
que se ofrecen velozmente a la mirada del protagonista:

—Al Palais.

En el cruce de Paseo Colón le detuvieron un rato. Cruzaron bocinazos y gentes 
precipitadas. Al fondo, Bolognesi, en su actitud de borracho, resaltaba sobre el 
crepúsculo blando. El Paseo se encontraba desierto de gentes. Nadie paseaba por 
allí todavía, sin saber que conduce siempre al heroísmo del coronel bruto y bizarro.

Jirón de la Unión. Plaza Zela con ciertas reminiscencias europeas. Sobre la derecha, 
San Martín contempla a las patas de su caballo rengo el mejor negocio peruano. 
Anuncios eléctricos faltos de atracción: Jabón Orión, leche St. Charles, lámparas 
Phillips, cerveza Cristal, Dodge Bros (2004, p. 85). 

Desde una perspectiva que aspira a un cierto cosmopolitismo, la narración incide 
en lo pintoresco y grotesco del paisaje limeño, pobre imitación de ciudades europeas 
como París:

15	«Desde la cima de la pirámide social, la urbe se vive como un mercado de experiencias y sensaciones: 
el placer está mediado por el dinero, lo que implica que el objeto del deseo se representa bajo la forma 
de la mercancía» (Elmore, 1993, p. 90).
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Todos, a excepción de don Pedro, habían estado en París. Encontrados al azar en 
un cabaret, en un teatro, cuando confesaban avergonzados, a la compañera de 
una noche «je suis peruvien». Compañeros de lejanas orgías de cien francos, de 
exquisiteces del Armenonville, del Claridge’s [...]. De pasada recordaron el Louvre 
(2004, p. 88). 

—Y, ¿cómo es París? —interrogó displicente Rigoletto.

—¡Bah! Casi lo mismo que Lima —respondió Teddy—. Las calles, algunas, más 
anchas. Más gente, más cabarets, más burdeles, más rameras, más vividores, más 
monumentos, el río más grande, la gente más sórdida: ¡París! (2004, p. 89).

Esta Lima concebida como epígono de las grandes capitales europeas, ciertamente, 
también está presente en La casa de cartón y, de hecho, responde al imaginario de la 
época; no obstante, recibe un tratamiento diferente en la novela de Diez Canseco. Si en 
La casa de cartón la fugaz aparición de la capital francesa obedece al deseo de ironizar 
su pretendido prestigio16, en Duque el modelo del cosmopolitismo a ultranza expresa 
el completo desarraigo del protagonista y los miembros de su clase y, de paso, una 
incapacidad para el vínculo afectivo:

¡Amor! ¿Amor? ¿Qué sabía él de eso? Sugestiones absurdas, explicables solo en estas 
ciudades pequeñitas y aburridas. En París, en Londres, en Viena, los conflictos 
sentimentales se resuelven con doscientos francos invertidos en el champagne 
falsificado del Perroquet o del Garron, por ejemplo (2004, p. 123). 

Por otra parte, los desplazamientos de los protagonistas de ambas novelas también 
se contraponen diametralmente: si en la novela de Adán prima la condición detectivesca 
del protagonista, es decir, la voluntad de apropiarse del espacio mediante la observación 
sistemática de las costumbres de sus habitantes y la configuración del paisaje urbano 
a través del distanciamiento crítico e irónico propio del flâneur, tal voluntad está por 
completo ausente en la novela de Diez Canseco, para cuyo personaje la relación con 
la ciudad no trasunta una voluntad de conocer y, por extensión, de hacerla parte de su 
propia subjetividad. Si en La casa de cartón el lector percibe a lo largo de la novela una 
evolución en el modo como el personaje se sitúa frente al mundo que lo rodea, en el 
caso de Teddy Crownchield, este proyecto no llega ni siquiera a perfilarse y más bien es 
sustituido por su huida al extranjero:

16	«La Ciudad Luz apenas concede unas cuantas peripecias banales, caricaturas grotescas de la leyenda 
afrancesada que los elegantes limeños cultivaban en los años 20» (Elmore, 1993, p. 71).
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Teddy se derrumbó en un sillón. Luego femenina y torpemente, un hipo de llanto 
le alzó el pecho. Carlos le miraba con dos arrugas despectivas a los lados de la nariz 
de vieja raza. Pueril e hipando amenazó Teddy:

—¡Mañana me largo! ¡Esta tierra es infecta! ¡No vuelvo más! ¡No quiero saber más! 
¡Voy a vivir! ¡Como me dé la gana! (2004, p. 193).

Una nueva generación de narradores

A partir de la década de 1940, en razón de la creciente centralización económica y 
empobrecimiento de las condiciones de vida en el resto del país, Lima comienza a 
sufrir una serie de oleadas migratorias que cambiarán para siempre su configuración 
(Güich & Susti, 2007, p. 10). El fenómeno coincidió con la aparición de la llamada 
Generación del cincuenta, expresión cuyo uso se ha generalizado entre nuestros críticos, 
pero que no se ajusta con propiedad al grupo de escritores, artistas e intelectuales que 
surgieron en el Perú a partir de mediados de la década de 1940, pues desestima las 
diferencias existentes entre sus obras y sugiere la idea de un proyecto común en torno 
a una forma de entender la creación artística. 

En un primer momento, narradores como Julio Ramón Ribeyro (1929-1994), 
Sebastián Salazar Bondy (1924-1965), Enrique Congrains (1932-2009) y Carlos 
Eduardo Zavaleta (1928-2011) coincidieron —cada uno a su manera— en el intento 
de configurar un nuevo imaginario de la ciudad que diera cuenta de los cambios 
ocurridos en ella17. Estos escritores —a diferencia de sus predecesores— optaron en 
sus cuentos y luego en sus novelas por una fórmula distinta en la que privilegiaron el 
realismo, modalidad narrativa en la cual prevalecía la observación crítica de las diversas 
realidades que pretendían aprehender y, a su vez, aspiraba alcanzar una dimensión 
estética. Así, por ejemplo, en un artículo periodístico de 1956, titulado «En busca de 
un realismo», Salazar Bondy reflexiona sobre el significado del término y distingue 
diversos tipos de «realismos» entre los cuales el escritor debe elegir:

Al meditar sobre el porvenir del arte y las letras entre nosotros, cualquiera que sea el 
punto de partida desde el cual iniciemos la reflexión, el pensamiento concluye más 
o menos en este aserto: el arte y las letras en América tienen que ser, antes que nada, 

17	En 1954, se publican los primeros libros de cuentos de estos narradores: Lima, hora cero de Enrique 
Congrains, La batalla de Carlos Eduardo Zavaleta y Náufragos y sobrevivientes de Salazar Bondy y, al año 
siguiente, Los gallinazos sin plumas de Julio Ribeyro. Para una cronología detallada del período, véase el 
artículo de Tomás Escajadillo (1966). 
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una revelación poética de la realidad, del mundo de en torno, tal cual él se ofrece a 
los ojos de los creadores, dichoso o desgraciado, bello u horrible, opulento o pobre. 

[...]

En una palabra, necesitamos del realismo (2014a, p. 285).

Para Salazar Bondy, la adopción del realismo debe entenderse en función de los 
nuevos retos que surgen a raíz de las recientes transformaciones de la sociedad y, en el 
caso particular de la novela, debe contribuir «a crear una conciencia social sin haber 
traicionado su índole artística» (2014a, p. 300). Si bien —como ya se indicó— no 
existió explícitamente entre los nuevos narradores una postura común en relación a 
cómo representar las nuevas realidades, un acuerdo tácito parece emerger de sus textos 
que, en cierta forma, corresponde con las ideas del autor18. 

A comienzos de la década de 1950, sin embargo, los escritores de la nueva 
generación eran conscientes de que Lima era una «ciudad sin novela», título de un 
artículo temprano de Julio Ramón Ribeyro, de 1953, en el que significativamente hace 
referencia a una serie de ámbitos del universo urbano merecedores de la atención de 
los nuevos narradores: 

Para empezar, hasta tenemos un río (un río, no hay que olvidarlo, ha dado origen a 
más de una civilización) [...]. Existen, además, las urbanizaciones clandestinas, los 
barrios populares, los balnearios de lujo, las colonias de verano, toda una jerarquía de 
lugares habitados con su sociedad, sus intrigas, sus problemas y soluciones. Tenemos 
también un hampa organizada, una legión de universitarios bohemios, una grey de 
nuevos ricos, que diariamente representan comedias o tragedias inéditas. Y la galería 
de nuestros tipos sociales desde el mendigo hasta el accionista, pasando por el taxista 
lechucero, el cobrador de agua, el teniente disoluto [...] (2016, p. 21).

Proféticamente, en estas breves líneas, Ribeyro traza algunos de los derroteros de la 
nueva novela que surgiría poco tiempo después —e, incluso, de la suya propia, como 
se verá más adelante— y se prolongaría en las siguientes dos décadas. La transición, no 
obstante, no será inmediata al punto de que en la obra de estos jóvenes escritores aún se 
harán visibles las huellas de la visión pasatista de la ciudad19. Un ejemplo de ello puede 

18	Esta concepción de la literatura como compromiso, pero a la vez como creación artística plenamente 
autónoma, era un reflejo de las ideas que habían desarrollado en la época los escritores europeos y 
norteamericanos, entre ellos, en particular, Jean Paul Sartre.
19	Esta recurrencia ha sido señalada por Valero Juan: «El planteamiento de “la Lima que se va” realizado 
por Gálvez se encuentra sustentado por otros escritores que cultivan ese mismo discurso que, por otro 
lado, traduce una psicología nacional, al punto que sus reminiscencias perviven todavía en algunos 
narradores de la generación del 50, si bien en la prosa de mediados de siglo la evocación de la que 
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encontrarse en una crónica de Salazar Bondy, publicada en 1964, «Réquiem para una 
plazuela remodelada»:

Solíamos ir a la Plazuela del Cercado cuando, en esta ciudad descabellada de lujo 
y miseria, queríamos encontrar un recodo cuya realidad semejara la del verso, la de 
la ilusión, y donde persistiera, a despecho de tanta vana literatura, la menos falaz 
de las bellezas que tuvo, si las tuvo de veras, Lima. Era un espacio añoso, con una 
iglesia suave y marchita flanqueada por un atrio sin ostentaciones. Era un ámbito de 
árboles, fuente, faroles y estatuas, donde la noche podía detenerse vieja de siglos y, 
sin embargo, tan joven como nosotros. [...]

Los antiguos árboles habían sido reemplazados por inmensos postes pintados de un 
torpe plateado, en cuyo extremo deslumbraban unas luces enceguecedoras; la fuente 
deslucía igualmente pintada, de rojo y verde, pero con el añadido de que un espíritu 
de pueril realismo se había complacido en convertir a los pájaros decorativos que la 
adornan en copias de los modelos escolares, pues el cuerpo soporta el blanco, el pico 
y las patas el amarillo y los ojos el negro [...] (Salazar Bondy, 2016, pp. 190-191).

El pasaje propone una visión de la ciudad revestida de una cierta nostalgia respecto 
a los violentos cambios que ha sufrido. A la vez traza una serie de dicotomías que 
contrastan la poética sencillez del pasado con la opacidad de una «ciudad descabellada 
de lujo y miseria», así como la belleza y autenticidad de la antigua Lima con el «álbum 
de falsificaciones» de la presente urbe.

Curiosamente, será el propio Salazar Bondy quien, poco tiempo después en su 
ensayo Lima la horrible (ver López Soria, 2018), dirija sus ataques a esta visión pasatista 
de la ciudad y, en particular, a su principal exponente, el tradicionista Ricardo Palma:

Es verdad que el autor de las Tradiciones peruanas compuso una suerte de frágil 
y aldeana comédie humaine, pero no acertó a incluir en ella a nadie que por 
descontentadizo y libre quisiera sacudir el conformismo y trastocar la deferencia 
debida a las instituciones. Respectivamente, su versión de los próceres de la 
Independencia estuvo morigerada por el adormecedor aroma de salones y alcobas 
virreinales. La invención colonial, de tanto éxito, acabó con su inicial propósito 
satírico, ciertamente demoledor (2014b, pp. 54-55).

La crítica del autor, sin embargo, se enfoca más en el papel de Palma como 
historiador de la ciudad y, como tal, en defensor de una visión conciliadora de los 
conflictos sociales que la atraviesan a través del tiempo; así, en Lima la horrible, el 

hemos denominado “ciudad dormida” emergerá esporádicamente y de forma estratégica para incidir en 
la problemática de la ciudad modernizada, que será su objetivo primordial» (2003b, p. 139).
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discurso palmiano es concebido como un instrumento de consolidación y perpetuación 
de las desigualdades sociales. 

Existen, sin embargo, otros testimonios de los escritores de la Generación del 50 que 
no dudan en reconocer su filiación con la figura del tradicionista, como se observa en 
un ensayo de Ribeyro, de 1981:

Sin las Tradiciones nos sería difícil, por no decir imposible, imaginar nuestro pasado 
desde la Conquista hasta la Emancipación. Estaríamos huérfanos del período más 
próximo y significativo de nuestra historia milenaria. Ese vacío podríamos colmarlo, 
es cierto, pero cada cual a su manera y a costa de un esfuerzo desalentador, buscando y 
leyendo cientos de libros y documentos poco accesibles, áridos, mal escritos o idiotas. 
[...] Ninguna obra anterior o de su época se le puede comparar (salvo Garcilaso para 
el Incario y primeros años de la Conquista). Su rival y contemporáneo, Manuel 
González Prada, fue más inteligente, mejor prosista, más sensible a los problemas 
de su tiempo y con una percepción más aguda del porvenir, pero fue un ideólogo y 
no un narrador y nos dejó por ello ideas, pero no una visión. Visión que no ha sido 
reemplazada por otra igualmente vasta, convincente y lograda, capaz de relegar la 
suya a la galería de las antiguallas. Si la imagen palmiana de Lima subsiste es porque 
nadie ha sido capaz de desembarazarnos de ella (2016, p. 224). 

A diferencia de Salazar Bondy, Ribeyro reivindica la figura de Palma como narrador 
de la ciudad, es decir, como productor de un conjunto de ficciones que contribuyeron 
a trazar una imagen perdurable y representativa de ella. Esta posición reviste interés 
porque, precisamente, la obra de Ribeyro se encarga de formular la crítica al modelo 
palmista desde la propia literatura, como señala Valero Juan:

Sin duda, en Ribeyro la percepción nostálgica del pasado limeño —el «hortus 
clausum virreinal»— está presente en sus cuentos urbanos y marca su aprehensión 
de la ciudad, característica que nos induce a situarlo en esa tradición inaugurada por 
José Gálvez en Una Lima que se va. Pero en su escritura esta evocación responde a una 
utilización mediatizada, es decir, el escritor la utiliza como recurso o mecanismo de 
crítica; se sirve de ella con el afán de trazar, en su realidad íntegra, la geografía social 
de una nueva ciudad que se moderniza de espaldas a su verdadera democratización. 
Ribeyro alude en sus cuentos a un viejo orden con el fin de contraponerlo con 
el presente y fundar en su narrativa la Lima que por estos años experimenta una 
acelerada transformación (2003b, p. 230)20.

20	El propio Ribeyro aconsejó a Alfredo Bryce Echenique titular su primer libro de cuentos Huerto 
cerrado, expresión usada por el autor de Los gallinazos sin plumas en el cuento «El marqués y los gavilanes». 
La frase, como señala Valero Juan, aparece más tarde en ese cuento incluido en Silvio en el rosedal, 
publicado en 1977.
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La ciudad desde los márgenes

Publicada en 1957, la novela No una, sino muchas muertes, de Enrique Congrains, 
se sitúa en un espacio marginal de la urbe, los basurales situados en las márgenes del 
río Rímac21:

Precediendo a Berta, al fondo emergió del humo que cubría gran parte del basural, 
y poco a poco, como para reencontrarse, fue tomando contacto con las referencias 
habituales del paisaje: al fondo a medio kilómetro de distancia, sobre el barranquito 
que daba al acequión paralelo al Rímac, la silueta del lavadero de pomos, y en el 
trecho que aún debían andar, en aquel restante sector húmedo, vegetal y podrido, 
los chanchos y los gallinazos, repartidos por toda la blanda superficie, limpiada 
previamente por otros hombres y animales de lo útil para las reventas y de lo 
provechoso para el engorde y la sobrevivencia (1957, p. 9).

En este escenario se desarrolla una historia descarnada que representa la orfandad 
de un grupo de adolescentes enajenados, sometidos a la explotación de la dueña de un 
lavadero de pomos de vidrio destinados a ser vendidos a un laboratorio farmacéutico. 
Dada la naturaleza del paisaje, nada resulta más opuesto al «hortus clausum virreinal» 
evocado años antes en las crónicas de Gálvez. Los basurales, ciertamente, operan como 
una metáfora del caos y desolación imperantes en la urbe contemporánea, así como su 
decadencia moral; significativamente, la edad de los protagonistas adolescentes subraya 
la idea de que no hay lugar para ellos en la sociedad: sus vidas se conducen al ritmo de 
sus instintos y necesidades más básicas. Dentro de este universo destaca la figura de la 
protagonista, Maruja, una joven mujer inteligente y atractiva que ejerce un dominio, 
aunque infructuoso, sobre quienes la rodean, principalmente los jóvenes integrantes 
de una pandilla dedicada a capturar locos y venderlos en el lavadero de pomos como 
mano de obra22.

21	Con respecto a la marginalidad del espacio, en una entrevista concedida a Wolfgang Luchting, 
Congrains señala lo siguiente: «[...] aprovecho para puntualizar que la novela no sucede estrictamente 
en Lima. Sucede en las afueras de Lima. Sucede al pie de Lima, pero jamás en Lima. Puntualizo otro 
aspecto interesante y que usted ha pasado por alto: no es una novela ni urbana ni rural. Sucede en un 
ambiente híbrido: en una especie de tierra de nadie, sucede justamente en los basurales, en las cloacas 
de la ciudad, en las cloacas de la sociedad peruana oficial» (1977, p. 72).
22	«Con absoluta honestidad puedo afirmar que mi novela no trata ni sobre las barriadas de Lima, ni 
sobre la delincuencia juvenil, ni sobre el sexo, ni sobre la violencia, ni sobre el lumpen, sino, básicamente, 
sobre la mujer. Naturalmente, los cinco sub-temas que he mencionado tienen cabida en mi novela, pero 
no creo que constituyan el tema central [...] Al elegir como protagonista de mi novela a un personaje 
tan conscientemente opuesto a cualquier prototipo o arquetipo que brindara la realidad, lo que yo hacía 
en el fondo, era tratar de denunciar la situación de la mujer peruana… y al mismo tiempo burlarme de 
los patrones femeninos convencionales… y al mismo tiempo quería decir, más o menos, «estas son las 
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Uno de los rasgos más resaltantes en relación con el tratamiento del espacio del 
basural reside en el hecho de que en ningún momento el narrador provee al lector una 
explicación sobre su origen: simplemente existe como una verdad incuestionable, un 
hecho consumado. Los personajes lo habitan y, en cierta medida, se mimetizan con 
él, como si también hubiesen sido desechados por la sociedad; sobreviven, así, al lado 
de chanchos y gallinazos, hurgando entre los despojos —la única labor productiva 
que pueden realizar—. Aunque ausente a lo largo de la novela toda crítica explícita al 
sistema económico que ha hecho posible el paisaje de los basurales, el lector lo percibe 
como una metáfora del despojo y la deshumanización. Si la circulación y el consumo 
de mercancías, alimentos y toda clase de bienes son los engranajes que permiten el 
progreso y desarrollo del sistema capitalista en un país periférico como el Perú, ello se 
realiza a costa de quienes precisamente deberían ser sus beneficiarios: los más jóvenes. 
Sin embargo, en No una, sino muchas muertes ocurre todo lo contrario: contra la 
miseria, el desempleo y otras taras de la vida moderna no hay respuesta posible.

Algo similar ocurre con la condición del grupo de locos que trabajan en el lavadero: 
atraviesan el escenario de la novela como entes anónimos y sometidos a la violencia y 
el maltrato de quienes al menos tienen conciencia de sus actos. Su situación es trágica 
pues carecen de cualquier protección o atención de parte de la sociedad; su condición 
los condena a ser ciudadanos de última clase y, a diferencia de los demás personajes 
de la novela, su desamparo es total: «La dueña del lavadero hizo construir un enorme 
cuarto de adobes, con altas y estrechas ventanas enrejadas para que tuvieran dónde 
dormir la veintena de locos que le había conseguido el negro Manuel» (1957, p. 25). 

En la última parte de la novela, aparece un nuevo espacio en la trama: una vez que 
el grupo de adolescentes huye del lavadero, después de haberse apropiado del principal 
capital de la dueña —los locos—, se desplaza en dirección a la periferia de la ciudad, 
más precisamente a la zona industrial, con el objetivo de fundar un nuevo lavadero en 
una ladrillera abandonada. En el camino atraviesan una «urbanización sin edificar»: 

En medio de la oscuridad avanzaban a través de una urbanización sin edificar 
situada a la espalda de barrio de Chacra Colorada, y sólo oían el rumor apacible del 
acequión Tingo María y de vez en cuando el ronquido de algún motor, aunque nada 
de esto lograba apagar el ruido de sus siete pares de pies (1957, p. 193).

El pasaje ilustra cómo se articulan las categorías espacio-tiempo en la urbe 
moderna. Convertida en una suerte de páramo deshabitado y abandonado, a esas 
horas de la noche la zona industrial reviste las características de una ciudad fantasmal; 

verdaderas posibilidades de relación de una mujer» o «una mujer debe atreverse a todo, absolutamente 
a todo»» (Luchting 1977, pp. 66-67).
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todo en ella aparece paralizado y silencioso: las fábricas, chimeneas y máquinas 
(1957, p. 195). La ausencia de vida transforma el sentido asignado originalmente al 
espacio: tal como ocurriría con la zona comercial de cualquier ciudad, una vez cesan la 
agitación y las actividades productivas, este queda librado a su propia suerte. Uno de 
los personajes nota la diferencia en el momento en que atraviesan la urbanización sin 
edificar a la espalda del barrio de Chacra Colorada: «—Pero de día no hubiéramos 
podido caminar ni tres cuadras» (p. 193). Tal como sucede con los basurales, el espacio 
aparece como una categoría cuyo significado no es estático sino regulado de acuerdo 
a la acción que sobre él ejercen los personajes. La ciudad fantasmal que perciben los 
adolescentes es una comprobación de ello: su desplazamiento metaforiza la empresa 
del hombre moderno que busca colonizar y apropiarse del espacio para resignificarlo. 
El grupo, sin embargo, se ve obligado a regresar al lavadero en busca de los insumos 
necesarios para llevar a cabo su propósito. Una vez allí, sus integrantes descubren que 
la dueña ha sido asesinada por su empleado y amante quien acaba de huir llevándose el 
dinero acumulado por la mujer. Seducidos por la posibilidad de alcanzar al hombre y 
despojarlo, el grupo se dispersa y abandona el proyecto de refundar el lavadero.

Sin lugar a dudas, la narrativa de Congrains introduce en el panorama de la literatura 
peruana una nueva dimensión del espacio de la urbe hasta ese momento inexplorada. 
Provistos de las herramientas de un neorrealismo que exacerba las contradicciones de 
la sociedad moderna, sus relatos23 se desplazan hacia los límites, tanto físicos como 
morales, de la ciudad para mostrar el lado más descarnado, degradante y violento de 
quienes habitan en ellos. Su visión de la ciudad, sin embargo, se complementará con 
aquella otra que muestre los avatares de los individuos de distintas clases sociales, tarea 
de la cual se encargarán otros miembros de su generación.

La politización del espacio urbano

Un puñado de novelas publicadas durante las décadas de 1960 y 1970 en el Perú toma 
por escenario la dictadura del general Manuel A. Odría (1948-1956) y desarrolla parcial 
o completamente la situación en la que se encuentra la sociedad peruana durante esos 
años. Sin ánimos de exhaustividad, en esa lista deberían colocarse: Una piel de serpiente 
(1964), de Luis Loayza; Los aprendices (1974), de Carlos Eduardo Zavaleta; Cambio 
de guardia (1976), de Julio Ramón Ribeyro; y Conversación en la catedral (1969), de 
Mario Vargas Llosa (ver el ensayo de Kristal en este volumen). La segunda de ellas se 
inicia con la ascensión al poder del presidente José Bustamante y Rivero y, hacia el final, 
se describe su caída a manos del dictador Odría. La tercera se sitúa en los últimos días 

23	Me refiero no solo a la novela examinada, sino también a los relatos que forman parte, por ejemplo, 
de Lima, hora cero (1954).
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del mandato presidencial de Bustamante. Otras novelas coinciden históricamente con 
el mismo período, pero no se ocupan explícitamente de este; entre estas, Los geniecillos 
dominicales, de Ribeyro.

Me ocuparé aquí de solo tres de ellas: la primera, Una piel de serpiente, cuya 
temática gira en torno a la tentativa frustrada de un grupo de estudiantes universitarios 
por publicar un periódico de oposición durante los años del régimen militar24. 
Aun cuando la novela no aborda directamente el tema político25, me interesa examinar 
en su estructura qué función cumple el espacio en ella, es decir, cómo lo representa el 
narrador y qué relación establece el protagonista con él. 

Una piel de serpiente se inicia con el desplazamiento de dos de sus personajes hacia 
el sur de la ciudad26, más exactamente a la playa de Conchán:

Al salir de la ciudad fueron más rápido. Ahora el viento que venía del mar y de las 
colinas de arena, donde levantaba remolinos lejanos como señales, venía a golpearles 
en los ojos arrancándoles lágrimas y las de Felipe, gotas violentas, caían en la cara de 
Juan. La carretera avanzaba como una cinta de gutapercha estrecha y gastada, llena 
de cicatrices y de polvo, en medio del campo y los arenales. Perdieron de vista el 
mar, que luego volvió a aparecer, a la derecha (2010, pp. 108-109).

La excursión a las afueras reviste interés porque crea un marcado contraste con la 
naturaleza de los restantes espacios representados en la novela. Por primera y única vez, 
dos de los personajes se liberan de las ataduras que los confinan al espacio asfixiante 
y cerrado de la urbe. La Lima descrita a lo largo de Una piel de serpiente proyecta una 
sensación de agobio y hartazgo que inmoviliza a los personajes y los torna abúlicos: a 
pesar de su intención de publicar un periódico de oposición al régimen, estos parecen 

24	José Miguel Oviedo sugiere que «Una piel de serpiente [aparece] como un austero testimonio 
—el primero— de una época reciente de nuestra vida política y como un destacado ejemplo de rigor 
narrativo» (2009, p 160).
25	«¿Novela política entonces? No precisamente, pues el relato evita cuidadosamente cualquier alusión muy 
directa, cualquier definición o tesis ideológica y sitúa su temática en un plano ciertamente interior —las 
razones personales por las cuales esos muchachos hacen política— en el que los protagonistas, igualados 
por su condición social, sufren una crisis, cambian de piel y de la rebeldía pasan —salvo uno— al 
conformismo en el que, como es de prever, vivirán siempre» (Oviedo, 2009, pp. 158-159). Por su parte, 
Abelardo Oquendo sostiene sobre la novela que «la Lima de Loayza es aquella que la novela peruana se 
ha resistido a tratar, la que más se vincula con su imagen tradicional entre todas las que la nueva literatura 
nos presenta. Ciudad blanda y plácida en la que todo se diluye, sin cielo, pero también sin infierno, de 
suave medianía, de «extraviada nostalgia», en los acomodados hijos de familia que protagonizan Una piel 
de serpiente estas características se funden con su ser o, por lo menos, aparecen como las más ajustadas a 
su actuar» (1964, p. 12).
26	Antes que nada, es necesario advertir que la más reciente edición de la novela (2010), como parte de 
las obras completas del autor, difiere sustancialmente de la primera edición de 1964. En esta investigación 
me atendré a la última edición, corregida por el autor.
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saber de antemano que su proyecto está destinado al fracaso. Desde esta perspectiva, 
el tratamiento del espacio guarda una estrecha relación con la situación de represión 
política imperante. Así, por ejemplo, a pesar de los frecuentes desplazamientos que 
realiza el protagonista a través de la ciudad, ya sea solitariamente o acompañado, la 
mayoría de estos carecen de un rumbo y muestran la decadencia del entorno:

Caminaban por la vereda del malecón situado en lo alto, sobre los acantilados de 
tierra. Al otro lado de la calle duraban aún las grandes residencias, levantadas muchos 
años atrás, y que ahora eran vendidas, destruidas, para dar paso a construcciones 
más pequeñas y modernas de colores claros y grandes ventanas. Carmen y Juan 
pasaron frente a una de esas viejas casas que estaban derribando. Había sido un falso 
palacio, con tejados adaptados a lluvias y nieves inexistentes, pero ese estilo, ahora 
descartado por otra imitación, persistía en las ruinas con la timidez de las cosas 
arbitrarias condenadas a desaparecer (2010, p. 117).

Signada por la imitación y la impostura, la arquitectura de Barranco, distrito 
típico de la clase media, expresa el espíritu de quienes son incapaces de manifestarse 
abiertamente contra el régimen represivo que los somete. Esta incapacidad, además, 
resurge en otros pasajes en los cuales existe la posibilidad de expresar el descontento 
ante la situación política:

Regresaron al Jirón de la Unión. Todavía había mucha gente, quizá menos que antes. 
Caminaron de vuelta hacia la Plaza San Martín. De pronto hubo un movimiento, 
gritos apagados, un estremecimiento sacudió a la multitud como si fuera un enorme 
cuerpo desperdigado. Un instante después oyeron los silbatos de la policía y bocinas 
de automóviles que tocaban al unísono tres golpes. Juan se asomó a mirar: unas 
cuadras más allá el tráfico se había interrumpido y en medio de la calzada vacía vio 
gente que corría, uniformes (2010, p. 146). 	

Tal como se verá más adelante, el centro de la ciudad se convertirá en el principal 
escenario de las protestas populares y la contienda entre los intereses de la mayoría de 
los ciudadanos y los de los grupos de poder27; en Una piel de serpiente, sin embargo, este 
enfrentamiento no llega nunca a materializarse y, más bien, asume las características de 
una escaramuza o conato de lucha. El «enorme cuerpo desperdigado» de la multitud 
no es más que otra de las variantes de la inacción individual prevalente en la novela. 
La masa es un cuerpo inorgánico cuya capacidad de articulación se aborta por la 
presencia de las fuerzas represivas.

27	El escenario de la calle como territorio de la lucha política aparece representado originalmente en la 
novela europea del siglo XIX. Véanse, entre otros ejemplos, los casos de Historia de dos ciudades (1859), 
de Charles Dickens; Los miserables (1862), de Victor Hugo; o La educación sentimental (1869), de Gustave 
Flaubert.
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Otro aspecto relacionado con la representación del espacio se vincula con la visión 
nostálgica del pasado limeño antes mencionada:

Alejada de la ciudad, esta fue otra ciudad más pequeña sobre los acantilados de tierra, 
ciudad un poco dormida casi todo el año y encuentro feliz de los veranos. En los 
malecones frente al mar, los señores construyeron sus mansiones; los temblores de 
tierra les arrancaron trozos que aún pueden verse, prendidos en la hierba vertical del 
barranco, medio hundidos en el polvo, pedazos de muro, finas partes intactas de 
balaustrada, escalones blancos, que en un tiempo fueron vías privadas para bajar de 
la casa a la playa. Sin embargo, aquí el lujo nunca fue excesivo (el lujo, suficiente, 
debía ser levantarse por las mañanas, bajar bostezando por la escalera privada, y 
acabar de despertarse en el mar), todo fue de una desalentada elegancia [...] (2010, 
p. 157). 

Una vez más, el escenario de un pasado arcádico contrasta con el presente de 
la narración. El rasgo no resulta extraño sino, más bien, predecible: las resonancias 

Imagen 2. Portada de Una piel de 
serpiente, de Luis Loayza. Lima: 
Populibros Peruanos, 1964. 
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del pasado son en el fondo una muestra más de la incapacidad de los personajes por 
transformar el presente y una muestra de su desengaño ante el fracaso de la modernidad 
en un país en el que ni siquiera se consolida la democracia como forma de gobierno. 
La ciudad fantasma del protagonista revela la condición idílica de un tiempo cuando 
todavía era posible el «encuentro feliz con los veranos», pero también la cartografía de 
una ciudad «un poco triste e irónica».

Si algo en común tienen la novela de Luis Loayza y Los aprendices (1974), de 
Carlos Eduardo Zavaleta, es el hecho de haber permanecido incomprendidas por 
mucho tiempo28. Los mundos representados en ambas, sin embargo, difieren en 
muchos aspectos, así como su técnica narrativa. El proyecto de Los aprendices es, de 
hecho, sumamente ambicioso pues ofrece una visión global de la sociedad peruana de 
mediados del siglo XX, antes de la llegada de la dictadura del Ochenio, poco antes de 
y durante el período de ascensión al mando del presidente José Bustamante y Rivero 
(1945-1948). Así, la novela se ubica en dos escenarios distintos, uno rural —más 
específicamente, el pueblo de Sihuas, al norte del departamento de Áncash— y, el 
segundo, en Lima. El primero exhibe los rasgos de una sociedad colonial donde los 
«indios» viven sumidos en la extrema pobreza y son explotados sistemáticamente por la 
mano férrea de los gamonales, representados en la figura del hacendado Eladio Gómez, 
respaldado a su vez por las autoridades del lugar. A pesar de ello, los campesinos no 
asumen una actitud pasiva frente a su situación: se sublevan esperanzados, además, en 
el cambio de gobierno. En el caso de Lima, la novela se centra en el activismo político 
de un grupo de estudiantes entre los cuales figura el protagonista de la novela Edgardo 
Fuentes, oriundo de Sihuas. Este joven acaba la secundaria en el colegio Guadalupe 
de Lima y luego ingresa a San Marcos, pero no llega a identificarse plenamente con las 
opciones políticas del momento, sean estas las del aprismo o del comunismo. A pesar 
de ello, Edgardo se involucra en las manifestaciones callejeras desde su etapa colegial:

Desde las siete y media de la mañana empezaron a llegar los suyos, todos bien limpios 
(pobres-pero-limpios: ¿qué sería del maestro Lara?), y otra vez uniformados con la 
chompa celeste de Guadalupe se ubicaron frente al cine Ritz. Los muchachos espías 

28	En la nota explicativa impresa en la solapa de la edición de 1998, se lee: «En el papel, esta novela se 
publicó en 1974, en la editorial Crisis de Buenos Aires, que dirigían Mario Benedetti y Eduardo Galeano. 
Pero la editorial fue pronto asaltada por los esbirros de Videla, que saquearon el local y sus numerosas 
publicaciones, y así el autor de Los aprendices sólo se quedó con unos cuantos ejemplares en la mano, 
salvados por un amigo diplomático peruano. Tres años después, en 1977, Zavaleta visitó Lima para 
presentar una edición nueva, pero el tiempo fue demasiado corto, y la distribución del tomo, ineficaz e 
insuficiente. Así hasta que por fin se publicó más tranquilamente en La Habana (1981), en la colección 
«La honda», de Casa de las Américas. Por esas curiosas circunstancias, ni el público ni la crítica pudieron 
apreciarla en su debido significado tanto literario e histórico (es la única novela dedicada a la primavera 
democrática de Bustamante y Rivero, 1945-48) [...]» (s.p.).
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vigilaban los emplazamientos de la concentración y transmitían sus informes: los 
colegios de niños y niñas bien en la plaza Bolognesi, los universitarios merodeando 
por María Auxiliadora, en un desorden de hombres y mujeres entremezclados que 
era una envidiable libertad, una muestra de madurez y poder. A las ocho llegaron 
dos sanmarquinos de terno y corbata y transmitieron las órdenes. El ataque iba 
a ser combinado, entre pinzas lanzadas desde la avenida Alfonso Ugarte por los 
guadalupanos, y desde la calle Walkulski por los sanmarquinos. Cada cual tenía 
su objetivo: colegiales contra colegiales, sanmarquinos contra chupacirios de 
La Católica (1974, p. 72). 

El pasaje, sin embargo, no describe un enfrentamiento entre estudiantes y fuerzas 
del orden sino entre dos grupos de estudiantes de colegios de extracción social 
distinta, que asisten a una ceremonia religiosa: la comunión pascual. En ese escenario, 
identificados con una postura anticlerical, los guadalupanos deciden desarticular los 
desplazamientos de los «muchachos ricos, blancos o aun rubios, de vistosos y caros 
uniformes» (1974, p. 72). De manera similar a como ocurre en Una piel de serpiente, 
el centro de la ciudad se convierte en el principal escenario de los acontecimientos 
políticos; sin embargo, a diferencia de la novela de Loayza, sí se dan las condiciones para 
que las multitudes se organicen y manifiesten sin ser reprimidas. Coincidentemente, 
el protagonista conoce a los dos personajes femeninos más importantes de la novela 
—Lucha y Matilde— en medio de la agitación y el desorden de las movilizaciones, 
lo cual también es un indicio de su falta de compromiso político con las ideas que 
aparentemente defiende (1974, pp. 73 y 79).

El interés del narrador se centra en la representación de estos momentos 
privilegiados en los cuales las multitudes abandonan su habitual apatía para tomar 
las calles y manifestarse públicamente, y ello coindice plenamente con el clima de la 
época descrita. Los aprendices se sitúa en un momento muy preciso de la historia del 
Perú en el que surge la posibilidad de un gobierno democrático capaz de llevar a cabo 
las reformas largamente postergadas, aun cuando hacia el final de la novela todo ello 
resulte en un fracaso. Significativamente, el despertar del deseo en el personaje aflora 
en esas precisas circunstancias:

Poco a poco Edgardo se animó con el ritmo de la marcha, con las encendidas voces 
de los altoparlantes; sí, en efecto, parecía una fiesta y entrar en el gentío fue como 
hundirse en un mar tibio y luminoso. Se deslizó entre los manifestantes como una 
lámina, una tabla, un cuchillo que entra por todas partes, y muy pronto estuvo 
en un claro despejado por la policía sin un solo carro de por medio, sin el antiguo 
temor a los guardias que hoy parecían amigos, y vio a Raúl y Matilde sumergirse 
felices en otra muchedumbre, muy cerca de la Inquisición. Apretó el paso y quedó 
a espaladas a ellos, temblando, recordando sus miedos de niño (1974, pp. 79-80).
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La presencia de la multitud congregada en el centro de la ciudad para presenciar 
el cambio de mando un 28 de julio es un signo sumamente vital. Comparada con un 
«mar tibio y luminoso», se convierte en un ente magnético y generador de cambios tal 
como se evidencia en la situación del protagonista en quien se despierta una atracción 
sexual irresistible por la mujer a la que sigue, Matilde. Por otra parte, las fuerzas del 
orden abandonan su papel represor y se solidarizan con la masa. Se trata, por lo tanto, 
de una metáfora sumamente poderosa de la representación de la nación: ciudadanos 
hombres y mujeres de toda extracción social y cultural, y de toda tendencia política 
convergen en un solo propósito: anhelar un mejor futuro. Quizás en la novela de 
Zavaleta también se encuentre un cierto giro nostálgico que la diferenciaría de Una piel 
de serpiente. Detrás de las tribulaciones de los protagonistas de Los aprendices se percibe 
la celebración de una etapa vivida con plena intensidad por sus personajes, rasgo 
ausente en la novela de Loayza en la que, por el contrario, estos parecen haber perdido 
el sentido de sus actos.

Imagen 3. Portada de Los aprendices, 
de Carlos Eduardo Zavaleta. Lima: 
Mosca Azul Editores, 1977.
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Por su parte, en el espacio rural, una escena similar a la que se vive el día de cambio 
de mando en la capital se reproduce en la plaza de la ciudad de Yungay (1974, p. 99). 
El personaje involucrado es, en este caso, el «viejo e indomable» Salvador Velásquez, 
antiguo alcalde de Sihuas y un luchador social que no teme enfrentarse al gamonal 
Eladio Gómez: «Él había sido Alcalde en 1931, en aquellos breves meses de euforia 
cuando le pareció que muchos como él se interesaban en la política y querían gobernar 
el país mejor que antes [...]» (p. 56). Sutilmente, el relato sugiere que la historia del 
Perú es cíclica: en ella, una y otra vez se repiten momentos de exaltación y euforia en los 
cuales asoma la esperanza de los grandes cambios y reformas; sin embargo, los caudillos 
o líderes sociales encargados de llevarlos a cabo nunca están a la altura de las exigencias: 
ni Velásquez ni el propio presidente, como tampoco los líderes estudiantiles, están 
en condiciones de asumir el papel que la historia les reclama. Por ello, Los aprendices 
propone implícitamente a las masas como los grandes actores de la historia; de ese modo, 
la euforia de las manifestaciones o la ceguera de los «indios» al rebelarse responden a 
una necesidad de reivindicación, reflexión a la que llega el propio Velásquez cuando 
trata de apaciguar el ánimo de los «indios» durante una revuelta popular: «Los indios 
no parecían tener memoria; sordos y decididos a todo, tercos como mulas, se plantaron 
el sitio, por un momento magníficos y quietos, burlándose de los gritos del viejo y aun 
de las balas que sólo parecían chasquidos en un tostador sobre la candela, con hombres 
reventando adentro» (p. 51).

La acción política en la novela también tiene por escenario el espacio de la 
universidad. Poco tiempo después de haberse establecido el nuevo gobierno, los 
estudiantes deciden tomar la casa de estudios y llevar a cabo una huelga de hambre 
«contra la policía y contra el régimen de Bustamante, que ya estaba volviéndose tan 
reaccionario como los anteriores» (p. 115). La huelga, en realidad, es solo el preámbulo 
de lo que ocurrirá más tarde, durante la segunda toma, en la cual la represión será 
llevada a cabo por el ejército (p. 120). La radicalización de la lucha se ve encarnada 
en la figura de Benites, amigo de Edgardo y militante aprista que decide organizar 
un grupo para realizar «un gesto temerario contra el régimen» (p. 150). Como es de 
esperar, la inestabilidad y agravamiento de la situación política conducirá, finalmente, 
al derrocamiento del presidente Bustamante. Aun cuando la novela no ahonde en 
las circunstancias que rodean el golpe militar, una vez instalado en el poder el nuevo 
régimen, la violencia se agudiza al punto de que el protagonista es víctima de una 
persecución porque un tío suyo, Félix Gambini, lidera un ataque en Sihuas a un 
«puesto de la guardia civil y la casona del hacendado Eladio Gómez» en el que mueren 
ambos. En la escena final, los «soplones» irrumpen en casa de Raúl, un amigo de 
Edgardo que había sido inicialmente pareja de Matilde, en donde este se ha refugiado. 
En medio de la confusión, el protagonista huye, pero su amigo muere a manos de la 
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policía tal como antes había ocurrido con un compañero del colegio, Llanelas. Este 
final violento produce una transformación definitiva en el protagonista quien a partir 
de ese momento decide incorporarse activamente a la resistencia contra la dictadura, 
pero no a través de las armas sino ideológicamente:

[...] a pesar de todo, él siguió huyendo, pensó lo mataron como a Llanelas, y supo 
que no se dejaría atrapar, que alguna vez devolvería ese golpe a los culpables, en una 
forma muy distinta a la de Félix, de Velásquez, o de Raúl, o de Benites, en una forma 
suya y nueva que nacía por fin de su pecho [...] (p. 221). 	

En 1976, diez años después de haberse terminado, se publica Cambio de guardia, 
la tercera y última novela de Julio Ramón Ribeyro. El autor justifica esta demora con 
un breve preámbulo:

En nuestra época los acontecimientos se suceden con tanta celeridad que la actualidad 
se convierte rápidamente en historia. Es por ello inútil pensar que esta novela, 
escrita hace diez años, refleje la realidad actual del país. Es inútil además porque fue 
inspirada en hechos mucho más antiguos y porque, en última instancia, una buena 
parte de lo que narro fue inventado y no tuvo otra finalidad que formalizar, gracias 
a situaciones relativamente claras, unas cuantas intuiciones oscuras. Si la publico 
ahora es porque las sociedades tienden a veces a efectuar movimientos pendulares o 
circulares y en estas condiciones lo pasado puede ser futuro, lo presente lo olvidado 
y lo posible lo real (1976, p. 11). 

El pasaje revela una tensión entre dos concepciones distintas de la historia: la 
primera postula una visión lineal según la cual toda representación simbólica de lo 
real, incluida la literaria, está condenada a envejecer irremediablemente en el mundo 
moderno; la segunda, sugerida al final de la nota, plantea una visión cíclica de la 
historia, es decir, la posibilidad de un eventual retorno del pasado. Para Ribeyro, si 
«lo posible [puede convertirse en] lo real», toda ficción literaria está en condiciones 
de proporcionar un mejor conocimiento de lo real. Es evidente, pues, que detrás de 
la pretendida excusa del envejecimiento de un texto literario se esconde la verdadera 
intención de la novela: a pesar de referirse a un «hecho antiguo» (la preparación del 
golpe militar llevado a cabo por el general Odría con el respaldo de ciertos sectores 
económicos de la sociedad peruana), como texto literario e independientemente de la 
voluntad de su autor, la actualidad de la novela de Ribeyro dependerá de su capacidad 
de generar nuevos significados en los lectores a través del tiempo. El problema de la 
actualidad, por lo tanto, no es tanto un asunto condicionado por la contemporaneidad 
de los hechos narrados sino por el poder de la literatura de provocar nuevas lecturas. 
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El tema reaparece en los artículos y ensayos de Ribeyro, como en el dedicado a 
La tierra prometida de Luis Felipe Angell29, novela que originó una polémica con la 
participación de diversos escritores y críticos de la época como José María Arguedas y 
Sebastián Salazar Bondy, entre otros. Ribeyro, en respuesta a un artículo de Arguedas 
en el que ataca la novela por su falta de autenticidad y carencia de conocimiento del 
tema, sostiene que 

[...] es muy ilustrativo discutir sobre la verdad o la falsedad de las peripecias 
narradas por Angell o polemizar sobre el derecho que asiste al artista a suplir con 
la imaginación los datos que no suministra su experiencia. Pero creemos que todas 
estas consideraciones pertenecen algunas a la etnología, otras a los capítulos más 
abstractos de la ciencia literaria. Ellas tienen poco o nada que ver con la novela 
de Angell. No nos interesa si La tierra prometida es verdadera o falsa. Lo que nos 
interesa es saber si se trata de una buena o mala novela (2016, p. 23). 

Más adelante, ocupado en examinar los méritos estrictamente literarios de la 
novela, señalará que «carece de estilo o, en otras palabras, que está escrita en el estilo 
anodino e impersonal de los escritores novicios» (2016, p. 25). Las observaciones de 
Ribeyro coincidirán en parte con las vertidas por Sebastián Salazar Bondy, unos días 
antes, en un artículo titulado «Novela, realidad y ficción»:

La realidad tiene sus derechos y la imaginación los suyos. ¿Hasta qué punto unos 
y otros coexisten en el relato, y por qué, en qué caso y con cuál valor, prevalece 
cualquiera de ambos? Me parece que en el debate se olvida algo fundamental: ni el 
modelo real deja de ser ficticio, ni la fantasía está carente nunca de realismo. ¿En el 
arte, dónde está la realidad y dónde la ficción? (2014a, p. 293) 

Como ha señalado Elmore, Cambio de guardia se emparenta en términos de una 
«estructura de sentimiento» con otras novelas que retratan la misma época (2002, 
p. 173). Formalmente, a diferencia de la estructura lineal de Una piel de serpiente, la 
novela de Ribeyro se organiza en fragmentos breves que proponen historias paralelas 
gradualmente integradas en un todo coherente. Este rasgo, de hecho, constituye una 
innovación en la narrativa de Ribeyro y se ajusta al propósito de la novela: dar una 
visión totalizadora de la realidad que pretende representar. Si en Los aprendices los 
diversos tiempos y espacios confluyen en el tejido del texto, en Cambio de guardia 
estos mantienen su contigüidad en secciones organizadas como unidades discretas que 
el lector puede diferenciar gracias a su separación explícita mediante el uso de una 
numeración. De esta manera, el narrador traza un itinerario de escalas puntuales que, 
con el avance de la lectura, le ofrecen al lector una visión panorámica del conjunto de la 

29	«Sobre La tierra prometida», en Ribeyro (2016, pp. 23-27).
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historia producida a la manera de una cámara que lentamente se va alejando del objeto 
representado para contemplar la totalidad del fresco novelístico. El procedimiento se 
funda en una aparente objetividad y distancia crítica frente a lo narrado; es decir, 
están ausentes las intervenciones de un narrador que critique o emita juicios acerca 
de la naturaleza de los hechos. La crítica, en todo caso, queda sugerida por el carácter 
grotesco de las caracterizaciones de ciertos personajes, la decadencia moral de sus actos 
y la prepotencia con que algunos de ellos someten a los más débiles. 

En relación con el espacio, la trama se sitúa en un sinnúmero de escenarios situados 
tanto dentro de la ciudad como en su periferia. Entre estos destaca la «Villa Dolores», 
una casona en ruinas situada frente al malecón, entre los distritos de San Miguel y 
La Punta:

Corroída por la humedad, desmoronada, vencida, rodeada de un jardín enmarañado 
y demente, en lo alto del promontorio se yergue la casa. En el pórtico enrejado, 
que da sobre el malecón que cayó al mar, aún puede leerse VILLA DOLORES. 
Las ventanas de la fachada están desfondadas, sin cristales, en sus balcones las 
enredaderas —buganvillas, madreselvas, campanillas, jazmines— han trenzado 
un bosque aéreo que se extiende hacia la baranda de la azotea, poblado de arañas, 
alacranes y avispas. Construida a principios de siglo por un ricachón extravagante 
que añoraba las villas de la Costa Azul, la casa fue siempre un acto contra natura 
(1976, p. 39). 

La descripción hace recordar las mansiones en ruinas que encuentra el protagonista 
de Una piel de serpiente (2010, p. 22). En este caso, sin embargo, el contraste con el 
entorno resulta mayor pues se trata de una construcción aislada que ha resistido el paso 
del tiempo y, en el presente de la narración, es habitada por un conjunto de personajes 
unidos por el hecho de permitirse todo tipo de placeres. En el contexto del mundo 
desnaturalizado de la novela, en el que la mayoría de sus personajes son ambivalentes y 
se caracterizan por la capacidad para ocultar sus verdaderas intenciones30, los personajes 
de Villa Dolores —el juez Caproni, Camilo el Hermoso o el «pingón» Huapaya— 

30	Piénsese, por ejemplo, en la señora Agostini, viuda de un almirante, de quien se descubre con el correr 
de la novela que administra un burdel; el sacerdote Narro, acusado de violar a algunas de las muchachas 
que recibe en el orfelinato del cual es director; el indeciso y torpe general Chaparro, designado por un 
grupo de empresarios para llevar a cabo el golpe militar y asumir la conducción del país; el grupo de 
estudiantes universitarios que traman un atentado destinado al fracaso; doña Teresa, la mujer chilena 
encargada de seducir y espiar al periodista César Alva, director de «Frente», un diario de oposición; el 
policía Felipe quien viola y asesina al pequeño Pipo, hijo del diputado Fernando, a su vez acusado de 
tráfico de influencias; o en Manuel Delmonte, quien seduce a la vendedora Lina, y también está envuelto 
en la comercialización de la ayuda humanitaria para los damnificados de una sequía en Puno.
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actúan, al menos, siguiendo sus propias convicciones; son, por decirlo de algún modo, 
«auténticos» a diferencia de los demás personajes. 

Imagen 4. Portada de Cambio de 
guardia, de Julio Ramón Ribeyro. Lima: 
Milla Batres, 1976, primera edición.

Un interés particular revisten los pasajes que describen el enfrentamiento entre 
un grupo de manifestantes —ahí están los trabajadores de una fábrica ladrillera 
despedidos arbitrariamente por sus dueños— y la policía, con epicentro en la Plaza 
San Martín de Lima:

Los primeros manifestantes empiezan a llegar al parque Universitario. Llevan dos 
cartelones donde se lee LOS ESTUDIANTES ESTÁN CON EL PROLETARIADO 
y ABAJO LOS EXPLOTADORES. La guardia de asalto les cierra el paso, pero un 
oficial ordena que no los intercepten. [...] Por la calle Belén llega un grupo de obreros 
llevando también cartelones: SINDICATO DE LA FÁBRICA EL VENCEDOR, 
PEDIMOS JUSTICIA, QUE SE REABRA LA FÁBRICA (1976, p. 186). 



La ciudad sin límites: Lima en la narrativa peruana moderna / Alejandro Susti

123

Páginas más adelante, los manifestantes deciden dirigirse hacia el Palacio de 
Gobierno para dialogar con el presidente. La policía, sin embargo, les impide el 
paso. Poco después se desata una batalla campal de la cual saldrán victoriosos los 
manifestantes:

Por atrás sienten llegar a los policías que contuvieron el grueso de la manifestación 
y que ahora pretenden cogerlos por la retaguardia. El oficial envía a uno de sus 
ayudantes para que contenga la arremetida.

—¿Qué hacemos? —pregunta Héctor.

Los obreros que llevan el cartelón miran a Samuel.

—Estamos encerrados —dice este—, sea como sea nos van chancar. Aguantemos.

Cuando se van a cumplir los cinco minutos llega un capitán de la plaza de Armas y 
le habla al oficial al oído. Durante un momento discuten. Al fin el oficial se vuelve 
hacia los manifestantes:

—Tienen suerte, carajo. El presidente dice que pase una delegación a Palacio. Pero 	
solamente diez. Contaditos (1976, pp. 196-197).

A diferencia de Los aprendices, los manifestantes logran su cometido, aunque 
el presidente será derrocado unos días después y el nuevo gobierno no respetará los 
acuerdos producto de la negociación. Aun así, la descripción del episodio es uno de 
los puntos culminantes de la narración: los obreros y estudiantes forman un bloque 
de lucha homogéneo; los primeros son escuchados a pesar de todas las dificultades 
interpuestas. En Los aprendices, por el contrario, los dos actores colectivos, los 
campesinos de Sihuas —quienes representan a las masas explotadas— y los estudiantes 
sanmarquinos —sean estos apristas o comunistas—, no llegan a articular sus intereses 
en la lucha contra los sectores dominantes de la sociedad. Por tanto, la imagen del 
Perú en la novela de Zavaleta es en cierto sentido fracturada a pesar del propósito de 
su autor por integrar las dos realidades representadas, el mundo urbano y el rural. 
Ello, sin embargo, no hace de la novela de Ribeyro un alegato a favor de los sectores 
oprimidos de la sociedad: como ya se ha señalado, su visión del universo representado 
es desengañada y no crea, en realidad, ninguna expectativa con respecto al destino 
del país como nación. Cambio de guardia, a pesar de haber sido publicada casi dos 
décadas más tarde de No una, sino muchas muertes, comparte con ella el escepticismo 
y la desesperanza que suele prevalecer en las ficciones narrativas de los integrantes de 
la Generación del cincuenta. Esta situación ofrecerá nuevas variantes en el caso de la 
novela comentada a continuación.
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Un mundo por descubrir

Un mundo para Julius (1970) de Alfredo Bryce Echenique representa un hito importante 
en el desarrollo de la narrativa peruana vinculada a la representación de la ciudad por 
razones tanto temáticas como formales. En el primer caso, se trata de una convincente 
radiografía de la oligarquía peruana de mediados del siglo XX —rasgo que la vincula 
con Duque de José Diez Canseco— en la que se exponen la idiosincrasia, hábitos y 
costumbres de una élite que vive de espaldas a las realidades del país. La representación 
de ese complejo universo, sin embargo, no involucra solo la exacerbación de los rasgos 
más evidentes de sus miembros; también se realiza a través de la experiencia y la mirada 
del protagonista de la historia, Julius, un niño expuesto muy tempranamente al dolor, 
la pérdida y la ausencia, y dotado de una sensibilidad e ingenio particulares, todo lo 
cual lo convierte en un espectador privilegiado de las contradicciones de su mundo. 
En ese sentido, existen en la novela dos ejes complementarios —uno sincrónico, 
otro diacrónico—, identificados cada uno con la posición que ocupan el narrador y 
el protagonista de la novela, respectivamente, y que organizan la materia narrativa. 
El primero de ellos se sustenta en un conocimiento a priori del entorno social, es 
decir, de las relaciones entre sus distintos actores y la naturaleza de los mecanismos de 
exclusión e inclusión que regulan esas relaciones (Elmore, 1993, p. 178); el segundo 
se funda en un conocimiento a posteriori, producto del aprendizaje del protagonista 
a través del tiempo y que le permite gradualmente asimilar los diversos roles exigidos 
por su entorno. 

Solo así se entiende la importancia que asumen en la novela los diversos espacios 
cerrados por donde transita el personaje principal31: la casa-palacio y sus diversos 
ambientes (el privado de las habitaciones; el doméstico, compartido con los sirvientes; 
el natural, identificado con el jardín); el colegio (el aula, en donde se establecen las 
relaciones jerárquicas entre profesor y alumno; el patio, escenario de las disputas y 
conflictos entre los estudiantes); los clubes privados (espacios de entretenimiento y 
diversión, pero también de consolidación de lazos sociales en sus diversos ambientes: la 
piscina, el bar, la suite). Asimismo, el tránsito por estos microespacios se complementa 
con aquel otro que involucra los desplazamientos a través de los macroespacios de la 
ciudad. Ambos hacen posible otro tipo de aprendizaje, ya no necesariamente ligado 
a la imposición de determinadas reglas de conducta sino al reconocimiento de la 
cartografía de la urbe en su sentido más amplio:

31	La novela se estructura en cinco capítulos, la mayoría de cuyos títulos hacen referencia a los espacios 
frecuentados por el protagonista: «El palacio original», «El colegio», «Country Club», «Los grandes» y 
«Retornos».
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Sentado adelante, al lado de Carlos, seguía con gran atención el camino que llevaba 
desde San Isidro hasta la Florida. [...] Con la oscuridad de la noche los contrastes 
dormían un poco, pero ello no le impedía observar todas las Limas que el Mercedes 
iba atravesando, la Lima de hoy, la de ayer, la que se fue, la que debió irse, la que 
ya es hora de que se vaya, en fin, Lima. Lo cierto es que de día o de noche las casas 
dejaron de ser palacios o castillos y de pronto ya no tenían esos jardines enormes, 
la cosa como que iba disminuyendo poco a poco. Había cada vez menos árboles y 
las casas se iban poniendo cada vez más feas, menos bonitas en todo caso porque 
acababan de salir de tenemos los barrios residenciales más bonitos del mundo 
(1970, pp. 166-167). 	

Tal como ocurre en la novela de Diez Canseco, el desplazamiento motorizado a 
través de la ciudad adquiere importancia porque permite asir velozmente un paisaje 
sumamente heterogéneo por medio del cual se constata la existencia de una gama 
muy amplia de significados vinculados ya sea a la condición social de sus habitantes, 
como a las transformaciones que ha sufrido a lo largo del tiempo. En ese sentido, el 
desplazamiento del protagonista, acompañado por la presencia invisible del narrador, 
da cuenta de la historia de la ciudad. Aun cuando Julius es incapaz de hacer una 
lectura diacrónica de ese espacio, el narrador sí proporciona ciertas claves que permiten 
identificar el proceso: las Limas que atraviesa el Mercedes pertenecen tanto al ayer 
como al presente, son el testimonio de que la ciudad es una suerte de palimpsesto 
donde convergen diversos tiempos. 

El desplazamiento, por otra parte, da cuenta de la naturaleza babélica de Lima, 
ciudad donde, finalmente, prevalece el «no estilo», la negación de todo orden 
arquitectónico:

[...] pregúntale a cualquier extranjero que haya estado en Lima, y empezaban a verse 
los edificiotes esos cuadrados donde siempre lo que falla es la pintura de la fachada, 
esos con el clásico letrero SE ALQUILA o VENDE DEPARTAMENTOS; edifi-
cios tipo nos-mudamos-de-Chorrillos-del-viejo-caserón-de-barro-a-Lince; edificios 
menos grandes con tienda, bar o restaurancito abajo y arriba las medio pelos a mon-
tones o son ideas que uno se hace; casona vieja; pensión adaptada para futbolista 
argentino recién contratado [...] mi casa, tu casa, su casa, exentas de comentario por 
la costumbre de verlas y porque son nuestras; casa tipo Villa Carmela 1925; quinta 
tipo familia-venida-a-menos; el castillo Rospigliosi, mezcla de la cagada y ¡viva el 
Perú!; chalecito de la costurera y de la profesora; casa estilo con-mi-propio-esfuerzo, 
una mezcla del palacio de gobierno y Beverly Hills; casa estilo buque [...] tudores 
con añadidos criollo; casa torta de pistache de uno que la cagó y sale feliz hacia un 
Cadillac rosado de hace cinco años, estacionado en la puerta [...] (1970, p. 167).
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 El pasaje muestra una atomización del espacio similar a aquella otra que se opera 
entre la multitud que transita por las calles: el estilo de las construcciones revela la 
naturaleza trunca de una ciudad cuya personalidad se define por la ausencia de un 
proyecto compartido. Al fin y al cabo, en términos urbanísticos, fuera de los barrios 
residenciales del círculo social del protagonista, la ciudad ofrece la visión del pastiche, 
la ruina o el despojo como producto de las carencias o del emprendimiento personal 
de sus habitantes por suplirlas, empujados siempre por la necesidad o el azar (Salazar 
Bondy, 2014b, p. 86). Esa visión se le presenta al personaje cuando el vehículo en que 
se desplaza atraviesa el centro y se interna en los extramuros de la ciudad, donde vive 
la señora Arminda, la vieja lavandera de la familia:

Arminda como que despierta ahí atrás y Julius, al principio, se desconcierta, no 
puede imaginarse, no sabe qué son, ¡claro!, son casuchas, ¡claro!, ya se llenó de estilos 
mi-brazo. Aunque de vez en cuando se repite alguna de las chalecito, una costurera 
bien humilde tal vez, y de repente ¡zas! la choza, para que veas una Julius, mira, 
parece que se incendia o es que están cocinando; no muy lejos, el edificio donde 
puede vivir el profesor de educación física del colegio; por momentos edificios 
cubiertos de polvo y por momentos también un cuartel o un descampado y Carlos 
se siente algo perdido, aunque siendo criollo se orienta pronto y quién dijo miedo, 
a ver señora, usted dirá por dónde, y Arminda, medio desconcertada porque viene 
en auto y no en ómnibus, no sabe qué responder y el Mercedes avanza perdido para 
que Julius vea más de esa extraña hondura, lejana como la luna del Country Club 
(1970, p. 168).

Literalmente, el periplo asume las características propias de un viaje hacia lo 
desconocido, un paisaje lunar, y no solo desde la óptica del protagonista sino también 
de quien, además de la lavandera, lo acompaña, el chofer Carlos. El propio narrador 
opta por describir el paisaje elusivamente32, fingiendo incluso ignorar los significantes 
que mejor podrían describir las viviendas de los pobladores de las zonas más pobres: los 
términos «casucha», «chalecito» o «choza» solo revelan las limitaciones del lenguaje al 
pretender clasificar y organizar lo de por sí inclasificable. Resulta también sintomático 
que el narrador omita el uso del término «barriada», utilizado por los sociólogos y 
urbanistas de la época para referirse a las urbanizaciones espontáneas o clandestinas 
surgidas de las invasiones de terrenos propiedad del Estado33. 

32	Esta es, en realidad, una característica presente en la narrativa de Bryce, al menos en su primera etapa; 
es decir, el hacer explícito el desinterés del narrador por las convenciones del realismo en términos de 
descripción de los espacios en los que se desarrolla la acción.
33	No existe, en realidad, una definición exacta ni precisa del término «barriada». Driant propone definirla 
de este modo: «La barriada es un conjunto de viviendas formado a partir de la ocupación de un terreno por 
parte de familias, por iniciativa propia o por la de los poderes públicos. El terreno no goza, al momento 
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En cuanto a los procedimientos formales, la novela introduce una serie de 
singulares innovaciones técnicas en la construcción del universo ficcional. Una de 
ellas, la más evidente, se refiere al empleo de diversos niveles de lenguaje. La dicción, 
el léxico, la entonación y otros aspectos vinculados al habla de los personajes 
proporcionan información no solo acerca de su origen social y cultural, sino las 
barreras que indefectiblemente los separan: a la descripción física o psicológica se suma 
la caracterización a través de los usos lingüísticos de los personajes lo cual permite 
reconocer su lugar en la sociedad. Otro rasgo fundamental reside en el distanciamiento 
irónico del narrador frente al universo representado; en tal sentido, a través del humor 
y la actitud lúdica busca la empatía con el lector y también mostrar las contradicciones, 
prejuicios y estereotipos de una clase social al margen de la situación de las grandes 
mayorías del país. Finalmente, la articulación y superposición de diversos narradores y 
puntos de vista a lo largo del texto ofrecen una visión plural del mundo representado, 
visión generada desde la subjetividad de los personajes, lo cual a su vez relativiza el 
dominio del narrador sobre el universo representado.

Una última observación ha de hacerse sobre el tratamiento del tiempo, aspecto que 
complementa la percepción del espacio de la novela. Si bien el material narrativo es 
estructurado linealmente de acuerdo a un orden cronológico que abarca las sucesivas 
etapas de la vida del protagonista, existen numerosos pasajes en los cuales el límite entre 
el pasado y el presente se diluye debido al impacto psicológico que ciertas experiencias 
han producido en la psiquis del personaje. Ello ocurre en particular con el recuerdo de 
la hermana muerta, Cinthia: 

Entonces Julius volteó a mirar la fotografía de Cinthia sonriente y conversadora 
sobre la mesa de noche, sí… Pero de pronto Cinthia decidió hablar de otra cosa y 
Julius le quitó rápido la mirada porque no quería entristecer pensando en esas cosas, 
no puedo, Cinthia… De golpe sonaron nuevamente los compases de una canción 
de moda, se lanzó abrir la ventana, al asomarse se dio con que la música se diluía en 
unos acordes desafinados, a los que un brusco trompetazo puso fin. Cerró la ventana 
y volteó a mirar la fotografía de Cinthia. Se quedó parado, mirándola. Por tercera 
vez los músicos empezaron con los compases de una canción de moda, pero 
seguro estaban sólo practicando y Julius ya no corrió a la ventana. Seguía parado, 
escuchando a Cinthia, y los músicos abajo, practicando. No debería ponerse tan 
triste, tan nervioso cuando hay una fiesta… (1970, p. 296).

de su ocupación, de ninguna habilitación urbana con la excepción, en ciertos casos de un simple trazo 
de lotización. La adjudicación, la dotación de servicios y equipamientos públicos y la construcción de 
la vivienda se llevan a cabo posteriormente a la ocupación del suelo, en un proceso lento, diferente de 
una barriada a otra, y cuya iniciativa, e incluso realización, generalmente corre a cargo de la población, 
en el marco de la familia o de la organización de los pobladores» (1991, p. 20).
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Como es evidente, el diálogo entre el protagonista y la hermana muerta se realiza 
solo imaginariamente; es, sin embargo, el testimonio de la herida abierta por la pérdida 
del ser querido. Esa misma noche, no obstante, Julius tomará la decisión de alejar la 
fotografía y colocarla sobre la cómoda de su habitación. Este distanciamiento, en el 
fondo, es una prueba de que el niño de la novela está convirtiéndose en un adolescente. 
En este nuevo proceso se sumará la revelación brutal de Nilda, la antigua cocinera, 
quien traerá la noticia de que Vilma, la antigua ama de Julius, víctima del acoso y 
violación de su hermano mayor Bobby, se ha vuelto una prostituta.

A las innovaciones temáticas y formales introducidas por Un mundo para Julius ha 
de agregarse el hecho de que, en su conjunto, la presencia de la ciudad adquiere nuevos 
contornos en relación con las novelas publicadas previamente. En ello incide que el 
principal testigo de los hechos, acciones y escenarios sea un niño: si bien el narrador 
intercede constantemente en el proceso de asimilación de la realidad circundante, la 
narración produce un efecto de extrañamiento muy intenso en el lector. La mirada 
ingenua del protagonista coloca al lector en la posición de quien «ve» por primera vez 
el mundo y comienza a reconocer quiénes lo habitan; en tal sentido, refleja el deseo 
del narrador —y, de paso, el del lector— por presenciar «nuevamente» —en ambos 
sentidos de la palabra— el instante en que el mundo cobra sentido y comienza a 
poblarse de significados. Ello expresa, en el caso tanto del narrador como del lector, la 
necesidad de un retorno al lugar de origen o procedencia, el momento en el que aún el 
sujeto no se ha separado de su entorno y es, más bien, «uno» con él. Concebida de este 
modo, la novela puede ser interpretada como la representación de un mundo —el de la 
urbe y sus habitantes— cuya fisonomía y configuración responde a la lucha incesante 
entre fuerzas contrarias y, como tal, es un espacio siempre en transformación. 

* * *

Como ha podido constatarse a través de estas páginas, la representación de Lima 
en la literatura peruana durante el período propuesto (1900-1976), tanto en textos 
narrativos como en crónicas periodísticas y ensayos, proporciona información 
sumamente valiosa acerca de la transformación física y urbanística de la ciudad, así 
como de los diversos modos en que esta es percibida e imaginada por sus habitantes 
de acuerdo con su extracción social, cultural, edad e, incluso, género. Como se ha 
podido comprobar, la vigencia del modelo pasatista (según el cual la ciudad se percibe 
como un espacio ajeno a la llegada de la modernidad al país, se exaltan los tradicionales 
modos de vida de los limeños y se privilegia, además, una concepción del tiempo 
estática y ahistórica), debida en parte al influjo de las Tradiciones Peruanas de Ricardo 
Palma, se ve cuestionada con la aparición de dos novelas emblemáticas —La casa de 
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cartón (1928), de Martín Adán, y Duque (1934), de José Diez Canseco—; ambas 
postulan la aparición de una visión crítica del entorno urbano, así como la presencia 
de un sujeto que establece una relación conflictiva y distante con este. 

Pocos años después, desde mediados de la década de 1950, una nueva generación de 
narradores asumirá la tarea de representar los nuevos fenómenos sociales y urbanísticos 
surgidos a partir de la llegada de las grandes olas migratorias iniciada una década antes. 
Estos narradores visibilizarán en sus textos la situación de aquellos sujetos marginados 
por el proceso de modernización del país, así como la de los miembros de una clase 
media pauperizada y postergada. La ciudad, así, se convertirá en un espacio de luchas y 
conflictos sociales, y de alienación para el sujeto moderno, pero también de anhelo por 
un mundo que, aparentemente, desapareció con la llegada abrupta de la modernidad. 
La ausencia de respuestas acordes con las necesidades de los habitantes de la urbe se 
verá también reflejada en la representación de un paisaje urbanístico multiforme y 
babélico en el que conviven diversos tiempos y significados. 
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Las novelas de Mario Vargas Llosa

Efraín Kristal
Universidad de California en Los Ángeles (UCLA)

Mario Vargas Llosa es una figura mayor de la literatura latinoamericana, y uno de 
los autores más conocidos, traducidos y leídos en el mundo entero. Su obra narrativa 
fue consagrada con el premio Nobel en el año 2010. Como lo ha indicado Alonso 
Cueto en un homenaje público, Vargas Llosa es un escritor que nunca ha temido la 
página en blanco por la fecundidad de su imaginación, su disciplina de trabajo, su 
curiosidad infatigable, su memoria impresionante y su talento en el dominio de la 
palabra. El ambiente predilecto de sus novelas ha sido el Perú, pero también ha escrito 
novelas situadas en otros países como el Brasil de La guerra del fin del mundo (1981), 
la República Dominicana de La fiesta del Chivo (2000), o Guatemala en Tiempos 
recios (2019). 

Con su primera novela, La ciudad y los perros (1966), Vargas Llosa demostró su 
maestría con los procedimientos más audaces de la narrativa moderna para crear ficciones 
convincentes que ofrecen una mirada reveladora sobre la realidad latinoamericana. 
Vargas Llosa ha publicado veinte novelas en las que ha inventado cientos de personajes 
y situaciones para representar los efectos nefastos de la corrupción, la violencia, el 
abuso del poder o el fanatismo en la vida colectiva; y las compensaciones de la fantasía 
o del erotismo ante las insuficiencias de la vida. Su preocupación más recurrente, un 
asunto que ha tratado de muchas maneras, con múltiples variantes y tonalidades, es 
quizás también su más importante contribución a la literatura: la exploración literaria 
del desencuentro entre los deseos del ser humano y su capacidad para realizarlos. 

Algunos de sus personajes más memorables —como Santiago Zavala de 
Conversación en La Catedral (1969), Lituma de Lituma en los Andes (1993), o Roger 
Casement de El sueño del celta (2010)— sienten —a veces de manera intuitiva y otras 
de manera visceral— lo que Vargas Llosa ha afirmado en sus ensayos literarios más 
importantes: que algo anda mal con la sociedad en la que les tocó vivir; que los medios 
disponibles para  enfrentarse con las dificultades de la vida son insuficientes; que podría 
haber fuerzas irracionales, destructoras —dentro y fuera de sí mismos— difíciles de 
controlar.
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En el mundo literario de Vargas Llosa la insatisfacción con la vida es tan ubicua 
como las cuatro respuestas más recurrentes de sus personajes a sus descontentos: la 
rebelión, la violencia, la fantasía y la sexualidad. El erotismo, en las novelas de Vargas 
Llosa, está ligado a la propuesta de Georges Bataille, según la cual los placeres más 
intensos y el sentimiento de soberanía de los seres humanos son indisociables de la 
transgresión. En sus últimas novelas ha surgido una quinta respuesta a la insatisfacción 
con el aquí y el ahora —una apertura hacia la espiritualidad cristiana—, un tema 
que antes había tratado con distancia, como cuando el padre García pone fuego a un 
prostíbulo en La casa verde; con humor, como cuando Pantaleón y don Rigoberto 
tienen conversiones religiosas después de sus fracasos en Pantaleón y las visitadoras 
(1973) y en Elogio de la madrastra (1988); o con alarma, como cuando una comunidad 
humilde está dispuesta a llevar a cabo una guerra suicida para defender sus convicciones 
religiosas en La guerra del fin del mundo. Este ya no es el caso de Roger Casement en 
El sueño del celta que hace un intento honesto de reencontrarse con su fe cristiana, o de 
los personajes de El héroe discreto (2013) que buscan consuelo por su mala suerte en la 
resignación cristiana, o iluminaciones espirituales por medio de la fe. 

En la década de 1960 cuando Vargas Llosa era un socialista comprometido, estaba 
convencido de que la insatisfacción humana provenía directamente de los sistemas 
políticos y económicos que la acción revolucionaria podría desmantelar; y en sus 
primeras novelas, La ciudad y los perros, La casa verde y Conversación en La Catedral, 
deslumbró al mundo literario por la maestría con la cual logró representar los efectos 
nefastos de una sociedad corrupta en la que el triunfo social depende de la degradación 
moral y la moralidad es la consigna de los frustrados. El mundo social de sus primeras 
novelas es tan insalvable como el de la sociedad capitalista que el joven Vargas Llosa 
deseaba eliminar cuando era un portavoz intelectual de la Revolución cubana.

En la década de 1980 Vargas Llosa abandonó sus convicciones socialistas. Dejó 
de insistir en que la violencia era una herramienta legítima para llevar a cabo el 
cambio político que eliminaría las causas fundamentales de la infelicidad. Más aún, 
empezó a insistir en que los orígenes de la inestabilidad social y la violencia política 
se encontraban en las mismas ilusiones que él había tenido en su época socialista: las 
utopías sociales eran posibles. En la década de 1980, sus novelas trataron la fragilidad 
de las sociedades cuya estabilidad estaba comprometida por fanáticos, oportunistas 
políticos, o idealistas bien intencionados para quienes la violencia es el medio más 
atractivo para cambiar el mundo. Su obra maestra de este período, La guerra del fin 
del mundo, se puede leer como una investigación literaria sobre la idealización de 
la violencia ya sea por los presentimientos apocalípticos de los líderes religiosos, el 
fervor patriótico de los militares profesionales, o las abstracciones de los intelectuales 
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progresistas que no logran apreciar la guerra por lo que es: la más devastadora de todas 
las experiencias colectivas.

En las décadas de 1960 y 1980 Vargas Llosa sostuvo convicciones políticas 
sumamente distintas y hasta opuestas, pero en ambos casos, su actitud hacia la 
actividad política era la de un optimista convencido de que los problemas sociales de 
Latinoamérica tenían claras soluciones: socialistas en la primera época y capitalistas en 
la segunda. Creía, asimismo, que la literatura podría contribuir a mejorar la sociedad 
en estas dos etapas, aunque de maneras distintas. 

El final de la guerra fría no fue para Vargas Llosa un momento de optimismo político, 
quizás en parte porque coincide con su fracaso electoral a la presidencia peruana y con 
el régimen de Alberto Fujimori (1990-2000) que Vargas Llosa consideró una catástrofe 
para el Perú. En la década de 1990 una visión cada vez más pesimista, cundió por todos 
sus escritos, un sentimiento de creciente resignación, tanto en un tono humorístico, 
como en Los cuadernos de don Rigoberto (1997), donde el protagonista se resigna a que 
la relación íntima entre su hijo y su nueva esposa pueda continuar, o en un tono trágico 
en Lituma en los Andes, cuando un personaje no puede explicar por qué participó en 
una masacre en el corazón de los Andes. Esta actitud pesimista culmina con El sueño 
del celta, en el que un personaje afirma: «la maldad que nos emponzoña está en todas 
partes donde hay seres humanos, con las raíces bien hundidas en nuestros corazones» 
(2010, p. 298).

Ideas semejantes aparecen en su ficción desde entonces, como en Tiempos recios, su 
reciente novela, cuando un personaje afirma: «Parece que en el fondo de todos nosotros 
hubiese un monstruo. Que solo espera el momento propicio para salir a la luz y causar 
estragos» (2019, p. 283). 

Después de ganar el premio Nobel (2010), y de un período de democracia y de 
crecimiento económico en el Perú, ha resurgido en Vargas Llosa una actitud optimista. 
Su preocupación por el mal que podría arruinar la vida civilizada ha sido matizada por 
otro tema, menos alarmante, por la corrupción en sociedades que están empezando 
a apreciar los beneficios de la democracia y del mercado libre. El tono de sus últimas 
novelas es también el de sus ensayos recientes en los cuales afirma: «no hay una razón 
fatídica para que el campo quede abierto para los lobos y las hienas» (2012, p. 141). 
En sus ensayos y declaraciones públicas ha hablado de «héroes anónimos», individuos 
«con convicciones y principios en los que se prende esa decencia que constituye una 
reserva moral para el futuro del país» (2013, Diario 16). Estos son los «héroes» de 
sus novelas, El héroe discreto y Cinco esquinas (2016), personajes, a veces imperfectos, 
que contribuyen a que la maldad humana se pueda controlar por su defensa, a veces 
instintiva, de lo que Vargas Llosa ha llamado la cultura de la libertad. 
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En las seis décadas de su actividad literaria, Vargas Llosa ha sido siempre fiel a 
la propuesta de Gustave Flaubert según la cual la novela es un género artístico cuyo 
verdadero valor no reside en sus temas, sino en la capacidad de un autor para encontrar 
las formas que corresponden a sus temas. Según Vargas Llosa, el novelista tiene el 
derecho de transformar cualquier materia prima que lo inspire —como cuando 
Flaubert aprovechó una noticia escandalosa en un periódico para crear su obra maestra, 
Madame Bovary—, pero está igualmente convencido de que el escritor no tiene la 
obligación de serle fiel a la realidad ni a ninguna de las fuentes. 

La materia prima de sus novelas la han conformado a veces vivencias como los años 
cuando fue estudiante en el colegio militar Leoncio Prado, el escenario de La ciudad y 
los perros; o sus propias experiencias como escritor que inspiraron al personaje, novelista 
y narrador de La tía Julia y el escribidor (1977), Historia de Mayta (1984) y El hablador 
(1987); o el valiosísimo viaje a la selva amazónica que realizó en 1957, que dio lugar 
a temas de La casa verde, Pantaleón y las visitadoras, El hablador, y El sueño del celta. 
Igualmente, se ha inspirado en hechos de la historia política del Perú que vivió o que 
siguió muy de cerca, como la época de la dictadura del general Odría para Conversación 
en La Catedral, o el régimen de Alberto Fujimori para Cinco esquinas; y en hechos 
históricos estudiados en bibliotecas especializadas, como una investigación cuidadosa 
sobre la guerra de los Canudos para concebir el Brasil de La guerra del fin del mundo. 
En muchos casos, Vargas Llosa ha hecho viajes para investigar aspectos de novelas que 
ya había empezado, como el que hizo a Tahití para conocer la casa de Gauguin cuando 
trabajaba en El paraíso en la otra esquina (2003), o un arriesgado viaje al Congo para 
conocer los ambientes africanos en los cuales Roger Casement había documentado 
abusos de los derechos humanos cuando escribía El sueño del celta.

Sus lecturas literarias también han tenido un papel decisivo en la creación de sus 
ficciones. Siguiendo el ejemplo de Jorge Luis Borges, Vargas Llosa ha sabido adoptar y 
adaptar temas y procedimientos literarios de cualquier autor que le ha sido útil, como 
cuando transforma algunos detalles del robo de una panadería en Los miserables de 
Víctor Hugo en el robo de unos exámenes con el que se inicia La ciudad y los perros, o 
cuando reinventa aspectos de El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad para elaborar 
algunos elementos de las experiencias de Fushía en La casa verde, o cuando estudia los 
saltos temporales y espaciales en las novelas de William Faulkner para llevar a cabo sus 
propios experimentos con el uso del tiempo narrativo en La ciudad y los perros, La casa 
verde y Conversación en La Catedral. 

Además de la gran literatura, la cultura popular también ha sido un elemento 
fundamental en su mundo literario: la música popular —desde los boleros hasta la 
canción de Cecilia Barraza—, el periodismo, la cultura de la radio y, sobre todo, el 
cine, han tenido una presencia importante en su literatura. Con el tiempo la pintura 
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reemplaza al cine como la referencia a un género visual más recurrente en sus novelas, 
ya sea en los cuadros que inspiran fantasías en Elogio de la madrastra, el arte de Egon 
Schiele en Los cuadernos de don Rigoberto, la descripción de varias obras maestras de 
Paul Gauguin en El paraíso en la otra esquina; o la mención de cuadros de Wilfredo 
Lam o de Fernando de Szyszlo en Cinco esquinas para indicar los gustos y la posición 
económica de sus protagonistas. 

En la obra narrativa de Vargas Llosa algunos personajes reaparecen en varias obras. 
El más recurrente es Lituma, un personaje que asoma por primera vez en «El visitante», 
uno de los relatos de Los jefes, y reaparece en La casa verde, La tía Julia y el escribidor, 
¿Quién mató a Palomino Molero?, Lituma en los Andes y El héroe discreto. Asimismo, 
varios de los personajes de Conversación en La Catedral figuran en Los cachorros (1967) 
y las dos obras se complementan porque ambas tratan el proceso mediante el cual un 
joven destinado al éxito será excluido de su círculo social1. Otro caso relevante sería el 
personaje de Fonchito que aparece en Elogio de la madrastra, Cuadernos de don Rigoberto 
y El héroe discreto, pero también en Fonchito y la luna, el único relato infantil publicado 
por Vargas Llosa. Eso dicho, sería un error suponer que el conjunto de sus novelas 
fuera equivalente al de Honoré de Balzac que llevó a cabo un trabajo consciente y 
premeditado para que sus numerosas novelas formen parte de una Comedia humana, 
es decir, de una gran obra unificada. En el caso de Vargas Llosa el mismo personaje en 
una novela puede ser incompatible con su aparición en otra, aunque compartan 
algunos rasgos en común. 

A diferencia de Balzac, Vargas Llosa se ha renovado como escritor varias veces a lo 
largo de su carrera y las vicisitudes de sus experiencias personales, de los hechos de la 
historia —sobre todo la del Perú— y de sus convicciones políticas han sido siempre 
ingredientes en la elaboración de temas, personajes, y hasta nuevas formas literarias. 
En la década de 1960 encontró un medio literario —el cruce de planos temporales y 
espaciales— para plasmar los efectos de la corrupción en los individuos, comunidades, 
y hasta en toda una nación en sus primeras novelas. En la década de 1970 añade 
humor e ironía a lo que había sido una visión más seria de la realidad con Pantaleón 
y las visitadoras y La tía Julia y el escribidor; y poco a poco elabora un nuevo tema con 
dimensiones políticas, y desarrolla un nuevo procedimiento para tratarlo. El nuevo 
tema es el fanatismo de personajes con ideas fijas y a veces utópicas, y el nuevo 
procedimiento es la alternancia entre dos registros literarios: un registro que crea la 
ilusión de la objetividad, del realismo e incluso de la autobiografía; y otro registro 
claramente imaginario, hecho a partir de historias o de fantasías de sus personajes o de 

1	 Conversación en La Catedral es también la fuente de dos obras teatrales de Vargas Llosa: Kathie y el 
hipopótamo (1983) y Al pie del Támesis (2008). 

* Imagen 4.1: Portada de Los cachorros
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sus narradores. En esta serie de novelas están La tía Julia y el escribidor cuyos capítulos 
inspirados en los radioteatros de Pedro Camacho, alternan con la vida del joven escritor 
Varguitas, aspirante a ser escritor; El hablador, obra en la cual capítulos sobre la vida de 
un escritor alternan con capítulos con un lenguaje antropológico inspirado en la voz 
de un personaje integrado a una comunidad indígena en el Amazonas; o Elogio de la 
madrastra donde fantasías eróticas sugeridas por cuadros famosos alternan con la vida 
cotidiana de don Rigoberto, ahora perturbada por la relación entre su hijo y su nueva 
esposa. En este período Vargas Llosa también escribe novelas en las cuales una serie 
de personajes viven, o recuerdan, una misma experiencia social o política de maneras 
contradictorias, en las que la experiencia, la memoria y la mentira se entremezclan 
con la ficción. Es el caso de Historia de Mayta donde un novelista lleva a cabo una 
investigación sobre un antiguo conocido, para tratar de comprender por qué participó 

Imagen 1. Portada de Los cachorros, de Mario Vargas Llosa, con fotos de Xavier Miserachs. 
Barcelona: Editorial Lumen, 1967. 



Las novelas de Mario Vargas Llosa / Efraín Kristal

139

en actividades subversivas. El novelista constata que todos sus informantes tienen 
ideas encontradas sobre Mayta, y en su último capítulo, el más sorprendente de todos, 
cuando el novelista entrevista a Mayta, el lector comprende que todos los capítulos 
anteriores eran una ficción dentro de la ficción. Su obra maestra de este período, 
La guerra del fin del mundo, se puede leer como una investigación literaria sobre la 
idealización de la violencia por individuos con visiones del mundo profundamente 
encontradas, que comprenden la sociedad a partir de los presentimientos apocalípticos 
de sus líderes religiosos, del fervor patriótico de los militares profesionales, o de las 
abstracciones de las ideologías políticas. 

Con La Fiesta del Chivo, otra de sus obras mayores, Vargas Llosa se renueva una 
vez más como novelista: crea una síntesis entre el tema de la corrupción, dejado de lado 
después de las novelas de la década de 1960, con el tema del fanatismo, tratado en la 
década de 1980, y empieza a elaborar un nuevo procedimiento literario perfeccionado 
en las Travesuras de la niña mala (2006). Ya no se trata de alternar entre un registro 
claramente realista con otro registro producto de la imaginación, como lo hizo en varias 
novelas a partir de La tía Julia y el escribidor; sino de algo que solamente los grandes y 
experimentados escritores de su altura pueden lograr: la creación de un registro literario 
de doble lectura. Cada capítulo de Travesuras de la niña mala puede ser leído en clave 
realista siguiendo la vida de su protagonista, pero también en clave imaginaria, como 
si se tratara de una fantasía recurrente. Usa este mismo procedimiento para elaborar 
los momentos más notables de El héroe discreto donde no es posible determinar si 
Edilberto Torres es un personaje fantástico, o una invención de Fonchito.

Las primeras novelas 

Mario Vargas Llosa estableció su reputación como uno de los mayores escritores de 
la nueva novela latinoamericana con su primera narración, La ciudad y los perros, y 
consolidó su reputación con La casa verde (1966) y Conversación en La Catedral (1969). 
Su éxito literario coincidía con su compromiso por el socialismo y su convicción de 
que la novela contribuiría a un proceso político iniciado en Latinoamérica por la 
Revolución cubana.

En La ciudad y los perros el colegio militar Leoncio Prado aparece como un 
microcosmos de la sociedad peruana: una institución que corresponde a una sociedad 
preocupada por las buenas apariencias, pero regida por la perversidad. En el colegio 
conviven indígenas recién llegados de la sierra, hijos de la clase alta enviados a esa 
escuela como castigo, jóvenes rechazados por sus familias, delincuentes que escaparon 
la detención, y adolescentes de clases humildes orgullosos de estar allí. Los cadetes 
transgreden despiadadamente los reglamentos y consignas de su colegio. Creen 
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burlar la vigilancia de los maestros y violentar un sistema social que en realidad están 
reproduciendo porque la moralidad de su sociedad, como la de su escuela, es un 
espejismo el cual disimula un alto estado de injusticia y corrupción. 

En La ciudad y los perros los cadetes Cava, el Boa, Rulos y su líder el Jaguar, 
conforman un grupo clandestino, «el círculo». Se reúnen una noche para planear el 
robo de un examen de química. El cadete Ricardo Arana que conoce y consiente las 
actividades del círculo, observa a Cava efectuar la acción. Las autoridades del colegio 
descubren el robo, pero no al culpable, y los cadetes quedan consignados mientras se 
investiga el caso. Ricardo Arana denuncia secretamente a Cava, y poco después de la 
expulsión de Cava, Ricardo muere por una bala que le atraviesa el cráneo durante unos 
ejercicios militares. Pese a que el cadete Alberto Fernández acusa al Jaguar del delito, las 
autoridades del colegio afirman, para evitar que sospechas de negligencia o corrupción 
recaigan sobre su institución, que Ricardo Arana se mató accidentalmente.

Como en las novelas de Faulkner, las secuencias narrativas de La ciudad y los perros 
no son homogéneas porque adoptan distintas modalidades para presentar los seis 
hilos narrativos entrecruzados: la muerte de Ricardo Arana, la historia de los tres años 
de la colegiatura de los cadetes, los monólogos interiores del perturbado «Boa» que 
proporcionan datos en torno a las dos primeras series narrativas y ofrecen una visión 
interna de la vida truculenta del colegio militar; así como el pasado de tres personajes: 
el de Alberto, Ricardo Arana, y el de un cadete identificado como el Jaguar en las 
últimas y sorpresivas páginas de la novela.

Las frustraciones inevitables del ambiente sofocante del internado castrense tienen 
una válvula de escape en la vida romántica, la sexualidad y las realidades alternativas 
de la ficción. Los tres temas se enlazan en el personaje de Alberto Fernández, llamado 
«el Poeta», porque escribe cartas de amor e historias pornográficas a cambio de dinero 
y privilegios como los exámenes robados por el círculo. Irónicamente, él escribe cartas 
de amor para las enamoradas de sus condiscípulos, y los cautiva con sus cuentos 
pornográficos, pero son ellos, y no él, quienes han tenido experiencias sexuales. 
La naturaleza compensatoria de la ficción para Alberto se hace patente cuando deja de 
escribir cartas de amor para sus compañeros porque él mismo empieza a frecuentar a 
una joven con quien antes salía su amigo, Ricardo Arana. 

Ricardo no sospecha que Alberto lo ha traicionado y por ese motivo Teresa deja 
de contestar sus cartas cuando todos los cadetes se encuentran consignados en el 
colegio durante la investigación del robo de los exámenes. Para visitar a Teresa, Ricardo 
denuncia secretamente a Cava ante las autoridades del colegio. Alberto lo sabe y le 
consta que el Jaguar odia a los delatores. Deduce que el Jaguar asesinó a Ricardo y lo 
acusa ante Gamboa, el teniente encargado de su sección. 
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Gamboa presenta la acusación de Alberto a las autoridades del colegio, pero ellas 
no desean proceder con una investigación criminal pues podría perjudicar la imagen de 
la institución. Para silenciar a Alberto, el director del colegio amenaza con expulsarlo 
acusándolo de haber escrito historias pornográficas. Alberto retira su denuncia, pero 
está dispuesto a enfrentarse con el Jaguar, a quien le imputa el crimen. En ese encuentro 
violento el Jaguar expresa incredulidad cuando Alberto lo culpa del asesinato. Alberto 
reconoce que se pudo haber equivocado y eventualmente toma la resolución de confesar 
que él fue el asesino de Ricardo como un gesto de reconciliación y amistad rechazado 
por el Jaguar. Desde el punto de vista de la transformación moral de Alberto, poco 
importa que el Jaguar acepte o rechace su gesto: como las autoridades del colegio, 
Alberto es indiferente al crimen y ha perdido sus escrúpulos morales. La novela deja 
entender que, como sus padres y abuelos, Alberto ocupará un lugar de importancia en 
la sociedad peruana. Ese lugar estará muy por encima de sus condiscípulos en la escuela 
que le enseñó la indiferencia ante a la inmoralidad que mantiene a familias como la 
suya en el poder. 

Para algunos críticos literarios, entre ellos Julio Ortega y Gerald Martin, La casa 
verde es la obra maestra de Vargas Llosa por su perfección formal. La novela narra una 
multiplicidad de historias ocurridas o bien en el desierto costeño de Piura, o bien en 
la selva amazónica; dos espacios que tienen poco en común, y que están separados en 
la geografía peruana por los Andes. La oposición central subrayada por un personaje 
quien observa que «en la montaña todo es verde y aquí todo amarillo» (1966, p. 325), 
se refunde en la imagen central de su novela: una casa cuyo color evoca la selva en las 
arenas amarillentas del desierto. 

Don Anselmo, cuyo origen selvático no se revela hasta las últimas páginas de la 
obra, es el supuesto fundador del primer prostíbulo de Piura en una casa solitaria 
en las afueras de la ciudad. Las actividades indebidas del establecimiento dominan 
la atención del pueblo y soliviantan la furia del Padre García que la quemará. Años 
después, «La Chunga», la hija de Anselmo, establecerá un segundo prostíbulo también 
llamado «La Casa Verde». Para entonces, la primera Casa Verde se ha convertido en 
mito local y fuente de leyendas. Don Anselmo toca su arpa verde en el establecimiento 
de su hija y niega que haya existido el prostíbulo que él mismo, según la leyenda, 
fundó: «No hubo ningún incendio, ninguna Casa Verde —afirmaba el arpista—. 
Invenciones de la gente [...] Pura fábula» (1966, p. 228). 

Luis Loayza ha señalado que el carácter mítico de la primera Casa Verde se debe al 
punto de vista que Vargas Llosa escoge para narrar la historia de su fundación. Es un 
narrador en tercera persona que resume lo dicho y pensado, pero no lo sucedido. 
Loayza lo define como «una voz que representa la memoria colectiva de los piuranos y 
que tiene una resonancia de mito» (1967, p. 84). Real o imaginaria, la primitiva Casa 
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Verde es una imagen que anuncia la conquista de los arenales inhóspitos del desierto 
piurano por el mundo del comercio, y es cuando en definitiva no existe, cuando el 
desierto ha sido dominado por la ciudad, que la imagen se hace mito y su historia una 
leyenda. La imagen de la Casa Verde no se reduce a ninguna de sus connotaciones 
porque es compleja y fluida: representa la modernización y la corrupción del mundo 
moderno; la depravación y la imaginación popular.

Vargas Llosa concibió su novela pensando en cinco recuerdos de sus experiencias 
en Piura y de sus viajes por la selva amazónica: a) la cabaña verde en el desierto que 
rodea la ciudad de Piura, el prostíbulo donde un viejo tocaba el arpa en un trío; b) un 
barrio de Piura, la Mangachería, de «vagabundos, mendigos, artistas»; c) su encuentro 
con las religiosas españolas del convento de Santa María de Nieva quienes recogen 
niñas selváticas a la fuerza para educarlas; d) la historia de Jum, un cacique selvático 
que fue torturado por el gobernador de Santa María de Nieva porque quiso vender 
caucho sin pasar por los intermediarios locales; y e) la historia de Tushía, en la novela 
llamado Fushía, un hombre que formó un ejército de «indios» para asaltar a las tribus 
que recogían caucho y cazaban animales. A cada una de sus reminiscencias se asocia 
un protagonista de la novela: Jum, el cacique urakusa; Fushía, el pirata de la selva; don 
Anselmo, el arpista fundador de la Casa Verde; Bonifacia, la sirvienta de las misioneras; 
y Lituma, el sargento piurano asignado a una misión en la selva. Los primeros cuatro 
están inspirados en las anécdotas que escuchó en sus viajes por la selva peruana y el 
último proviene de su propio cuento «Un visitante» publicado en Los jefes. 

Como el verde y el amarillo de su imagen central, en la versión final de la novela 
se amalgaman todas las anécdotas y las historias primitivas en una sola trama: Lituma 
se casa con Bonifacia, la hija de Jum que trabaja para Fushía y termina de prostituta 
en una segunda «casa verde» donde descubre que don Anselmo es, como ella, de la 
selva. La experiencia de cada uno de los protagonistas se asocia a la de otros personajes 
secundarios cuyas experiencias se entrelazan también entre sí, y de todas las alternancias 
y los entrelazamientos surgen cinco historias principales que no corresponden 
exactamente ni a los relatos primitivos ni a las cinco anécdotas que inspiraron a Vargas 
Llosa en primera instancia: a) la historia de Bonifacia, la sirvienta de las misioneras de 
la selva, su expulsión de la casa y su matrimonio con el sargento Lituma, quien la lleva 
a Piura, donde termina de prostituta en la segunda casa verde; b) la historia de Lituma 
cuando regresa a Piura después de un encarcelamiento en Lima, para vengarse del 
hombre que sedujo a su mujer y que hizo de ella una prostituta a expensas de la cual él 
también llevará una vida de ocio con sus compinches los «inconquistables», del barrio 
de la Mangachería, que frecuentan la segunda casa verde; c) la historia de Fushía, el 
cruel y cruento comerciante japonés que llega al Perú desde el Brasil; d) la historia 
de don Anselmo, el arpista que establece la primera Casa Verde y sus relaciones con 
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Antonia, la niña huérfana, muda y ciega que rapta; finalmente, e) las historias en torno 
a Jum, el «indio» aguaruna de Urakusa, vejado por las autoridades quienes toman 
como pretexto la venganza de su tribu por el robo organizado por el cabo Delgado 
para que no forme una cooperativa, lo cual irrita a Julio Reátegui, el comerciante 
principal del caucho. Jum termina como un maleante loco después de haber pasado 
una temporada como ayudante de Fushía en su isla.

Conviven en La casa verde un nivel de complejidad de alusiones, de datos escondidos 
con una simpleza argumental: la expulsión de Bonifacia de la Misión inicia una red de 
sucesos que la llevará al prostíbulo de Piura. Los datos principales de su trayectoria se 
narran en orden cronológico: trabaja de sirvienta y se casa con el Sargento Lituma que 
la lleva a Piura donde terminará como prostituta. Como lo ha señalado Carlos Fuentes, 
el núcleo del argumento de la novela podría resumirse como «una peregrinación del 
convento al burdel», un tema de los melodramas del cine mexicano (Fuentes, 1969, 
p. 44)2. 

La historia de Anselmo y su relación con Antonia, la niña ciega y muda, víctima 
de un crimen atroz, presenta dificultades para cualquier lector preocupado por el tema 
del abuso sexual, como es el caso de otros encuentros sexuales en su obra narrativa 
en los cuales Vargas Llosa parece estar más interesado en la relación entre el placer y 
la transgresión que en el costo humano de las transgresiones. Don Anselmo trata a 
Antonia con ternura, pero su relación sexual es narrada sin consideraciones morales 
—algunos de los personajes de la novela la condenan y otros la comprenden—. 

Conversación en La Catedral es quizás la novela más ambiciosa y mejor lograda sobre 
los efectos de la corrupción en la literatura contemporánea. Es la historia de Santiago 
Zavala, el joven que renuncia al éxito y elige el fracaso y la frustración de sus aspiraciones 
personales para rechazar así el mundo de su padre, don Fermín, cuya posición social 
depende de los negocios dudosos que les propone a quienes compromete para recibir 
favores políticos. La novela de Mario Vargas Llosa ofrece un retrato absorbente de las 
grandes transformaciones que se dieron en el siglo XX peruano, cuando millones de 
indígenas abandonaron el ambiente rural andino para trasladarse a los centros urbanos 
del Perú creando, así, un universo humano que permite el ascenso social de individuos 
como don Fermín. 

Los sucesos centrales de la novela están situados en un período que corresponde a 
los años universitarios de Vargas Llosa: la transición política de la dictadura de Manuel 
Odría (1948-1956) a la primera elección presidencial de Fernando Belaúnde Terry 
en 1963. Santiago aborrece la dictadura, pero no tiene ninguna ilusión de que el 

2	 Dice Fuentes también: «una de las claves de La casa verde y de uno de sus más riesgosos y atractivos 
aspectos: la aceptación del melodrama como uno de los ejes de la convivencia latinoamericana. Para decirlo 
provocativamente, se podría filmar, como La casa verde una mala película mexicana» (1969, p. 47).
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restablecimiento de la democracia pueda mejorar la situación de su país. Esa era la 
misma posición del joven Vargas Llosa, años antes de que repudiara la Revolución 
cubana; y los primeros lectores peruanos vieron en esta novela el diagnóstico de su 
propia realidad social. Su público lector fue mucho más amplio porque se trataba de 
una obra literaria extraordinaria capaz de captar los malestares de un mundo degradado 
en vísperas de grandes cambios, sentimiento que resonó en otros ámbitos hispánicos y 
cosmopolitas. Con esta novela Vargas Llosa logró reconciliar los procedimientos más 
audaces de la narrativa moderna de Joyce y Faulkner (la mezcla de planos espaciales y 
temporales, el uso del monólogo interno, el discurso libre indirecto con expresiones 
de la cultura popular —el cine, la música, el periodismo amarillo— para imaginar la 
indecencia de una nación). Cada uno de sus capítulos contiene misterios y alusiones que 
solamente se pueden descifrar con una segunda lectura de la novela; pero esas lagunas 
son prescindibles para el lector conquistado por la fuerza de la acción y preocupado por 
los interrogantes que Vargas Llosa genera sobre las coyunturas vitales de sus personajes.

Conversación en La Catedral está emparentada con la Condición humana de 
André Malraux porque ambas son novelas morales situadas en un contexto político. 
La angustia de Santiago Zavala, como la de los protagonistas de Malraux, es la de un 
individuo desagarrado que no sabe qué hacer ante la miseria que lo circunda: «Cerrar 
los puños, apretar los dientes, el APRA es la solución, la religión es la solución, el 
comunismo es la solución, y creerlo. Entonces la vida se organizaría sola y uno ya no 
se sentiría vacío» (1969, p. 117).

Conversación en La Catedral relata un proceso de creciente conciencia y desilusión 
porque Santiago Zavala había rechazado el mundo de su padre antes de entenderlo 
plenamente. Creía que era un señor burgués cuya situación acomodada dependía 
de sus influencias y de las desdichas de las masas explotadas del Perú, pero descubre 
que don Fermín es bisexual y conocido en ambientes criminales. La situación que 
le revela la doble vida de su padre es la investigación periodística de un crimen que 
recuerda los argumentos de los melodramas del cine mexicano: Hortensia, una 
mujer abusada y abandonada por un aviador, el amor de su vida, se convierte en una 
prostituta drogadicta que extorsiona al padre de Santiago porque está al tanto de sus 
vulnerabilidades. Ambrosio, chofer y amante de don Fermín, la asesina.

El eje narrativo de la novela es una conversación de cuatro horas entre Santiago 
y Ambrosio en un bar de mala muerte llamado «La Catedral» a partir de la cual se 
entrelazan muchas otras voces, historias y situaciones. El encuentro de los dos 
personajes es accidental —Ambrosio ha regresado a Lima años después de ocultarse 
en provincias por el asesinato de Hortensia— pero la conversación es apremiante para 
ambos. Santiago quiere comprender por qué Ambrosio se entregó sexualmente a su 
padre y Ambrosio quiere entender por qué Santiago lo rechazó. La conversación entre 
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los dos personajes no lleva a ningún entendimiento, pero cuando concluye, el lector 
siente que ha conocido el mundo social que deshizo las aspiraciones y las ilusiones de 
estos hombres. En Conversación en La Catedral Santiago hace una pregunta retórica 
que marcó época: «¿En qué momento se había jodido el Perú? (1969, p. 11)» y esa 
pregunta lo lleva a identificarse con su país: «Él era como el Perú, Zavalita, se había 
jodido en algún momento. Piensa: ¿En cuál? Piensa: No hay solución» (1969, p. 11). 

En la trayectoria literaria de Vargas Llosa, Conversación en La Catedral es más que 
un hito: es una de las mayores creaciones literarias de la lengua. Con ella culmina el 
primer ciclo de su obra novelística. Igualmente se aprecian en ella atisbos de la tensión 
entre la adhesión pública del joven Vargas Llosa a las causas revolucionarias, y sus dudas 
privadas sobre la realidad de los partidos y gobiernos comunistas, en las vacilaciones de 
Santiago Zavala sobre los grupos revolucionarios en los cuales había querido militar.

restablecimiento de la democracia pueda mejorar la situación de su país. Esa era la 
misma posición del joven Vargas Llosa, años antes de que repudiara la Revolución 
cubana; y los primeros lectores peruanos vieron en esta novela el diagnóstico de su 
propia realidad social. Su público lector fue mucho más amplio porque se trataba de 
una obra literaria extraordinaria capaz de captar los malestares de un mundo degradado 
en vísperas de grandes cambios, sentimiento que resonó en otros ámbitos hispánicos y 
cosmopolitas. Con esta novela Vargas Llosa logró reconciliar los procedimientos más 
audaces de la narrativa moderna de Joyce y Faulkner (la mezcla de planos espaciales y 
temporales, el uso del monólogo interno, el discurso libre indirecto con expresiones 
de la cultura popular —el cine, la música, el periodismo amarillo— para imaginar la 
indecencia de una nación). Cada uno de sus capítulos contiene misterios y alusiones que 
solamente se pueden descifrar con una segunda lectura de la novela; pero esas lagunas 
son prescindibles para el lector conquistado por la fuerza de la acción y preocupado por 
los interrogantes que Vargas Llosa genera sobre las coyunturas vitales de sus personajes.

Conversación en La Catedral está emparentada con la Condición humana de 
André Malraux porque ambas son novelas morales situadas en un contexto político. 
La angustia de Santiago Zavala, como la de los protagonistas de Malraux, es la de un 
individuo desagarrado que no sabe qué hacer ante la miseria que lo circunda: «Cerrar 
los puños, apretar los dientes, el APRA es la solución, la religión es la solución, el 
comunismo es la solución, y creerlo. Entonces la vida se organizaría sola y uno ya no 
se sentiría vacío» (1969, p. 117).

Conversación en La Catedral relata un proceso de creciente conciencia y desilusión 
porque Santiago Zavala había rechazado el mundo de su padre antes de entenderlo 
plenamente. Creía que era un señor burgués cuya situación acomodada dependía 
de sus influencias y de las desdichas de las masas explotadas del Perú, pero descubre 
que don Fermín es bisexual y conocido en ambientes criminales. La situación que 
le revela la doble vida de su padre es la investigación periodística de un crimen que 
recuerda los argumentos de los melodramas del cine mexicano: Hortensia, una 
mujer abusada y abandonada por un aviador, el amor de su vida, se convierte en una 
prostituta drogadicta que extorsiona al padre de Santiago porque está al tanto de sus 
vulnerabilidades. Ambrosio, chofer y amante de don Fermín, la asesina.

El eje narrativo de la novela es una conversación de cuatro horas entre Santiago 
y Ambrosio en un bar de mala muerte llamado «La Catedral» a partir de la cual se 
entrelazan muchas otras voces, historias y situaciones. El encuentro de los dos 
personajes es accidental —Ambrosio ha regresado a Lima años después de ocultarse 
en provincias por el asesinato de Hortensia— pero la conversación es apremiante para 
ambos. Santiago quiere comprender por qué Ambrosio se entregó sexualmente a su 
padre y Ambrosio quiere entender por qué Santiago lo rechazó. La conversación entre 

Imagen 2. Portada de Conversación 
en La Catedral, de Mario Vargas 
Llosa. Madrid: Seix Barral, 1969.
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Novelas de transición

La década de 1970 no es solamente un período en el que Vargas Llosa reconsidera 
sus ideas políticas de izquierda, es también una etapa de transición artística porque 
abandona paulatinamente el elemento fatalista que había caracterizado sus primeras 
novelas y que hacía de Ricardo Arana, Gamboa, Santiago Zavala, Jum y Ambrosio 
—entre otros de sus personajes más memorables—, víctimas trágicas o inocentes de 
una sociedad demasiado corrupta para que la reforma tenga sentido. La transición 
artística de Vargas Llosa se empieza a vislumbrar en Pantaleón y las visitadoras donde 
retoma, con humor e ironía, dos temas que en novelas anteriores había tratado con 
patetismo: la corrupción de las instituciones castrenses y la prostitución en el seno de 
una sociedad «de corazón corrompido, pero de fachada puritana» (1973, p. 136). 

El capitán Pantaleón Pantoja ha recibido una misión especial: establecer un 
servicio clandestino de prostitución para aplacar el apetito sexual de los soldados que 
han violado a mujeres en los alrededores de las guarniciones selváticas. Para mantener 
sus actividades secretas, Pantaleón debe vivir como si fuera civil: le está vedado el 
contacto regular con los uniformados y, bajo órdenes, no debe revelar la naturaleza 
de sus actividades clandestinas ni a Pochita, su esposa, ni a Leonor, su madre, aunque 
ambas viven con él. La línea narrativa principal de la novela son sus peripecias y sus 
cuitas desde la recepción de sus órdenes hasta que fracasa y recibe orden de traslado a 
un puesto humillante. 

Pantaleón toma su misión con un alto sentido de profesionalismo lo cual produce 
muchas situaciones cómicas por el contraste entre su empeño para acatar sus órdenes, y 
la naturaleza entre ilícita y secreta de la operación. El tema entre irónico y humorístico 
de Pantaleón y las visitadoras —el fracaso del hombre militar bien intencionado que 
termina mal parado precisamente porque ha tratado de ser fiel a su propia institución— 
tiene su antecedente más serio en el Gamboa de La ciudad y los perros. Pero el contraste 
que Vargas Llosa establece entre Pantaleón Pantoja, como un maniático de la disciplina 
militar y el Hermano Francisco como un fanático religioso («se crucificó para anunciar 
el fin del mundo» [1973, p. 11]), es una novedad aprovechada por Vargas Llosa años 
después en La guerra del fin del mundo, para tratar el tema de la violencia soliviantada por 
el fanatismo religioso, militar o político. Eso dicho, antes de explorar las consecuencias 
políticas del fanatismo, Vargas Llosa hizo esbozos literarios de personajes fanáticos en 
La tía Julia y el escribidor. El «escribidor» de la novela es «un hombre de convicciones 
inflexibles» (1976, p. 155) y los personajes de sus radionovelas suelen ser tan fanáticos 
como él. 

La tía Julia y el escribidor es una novela abierta, en el sentido que Umberto Eco le 
dio a ese concepto, porque deja muchos cabos deliberadamente sueltos. No es necesario 
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atarlos todos, sin embargo, para seguir su argumento principal, resumido en el título: la 
relación de Varguitas, un joven peruano aspirante a escritor, con dos bolivianos recién 
llegados a Lima; su tía Julia de quien se enamora, y Pedro Camacho, contratado por la 
estación de radio donde él trabaja para redactar y dirigir radionovelas. Varguitas, la tía 
Julia y Pedro Camacho son los tres protagonistas de una novela cuyo tema principal 
es la relación entre la vida y la ficción. Con La tía Julia y el escribidor Vargas Llosa 
abandona el fatalismo de sus primeras novelas para explorar, con humor e ironía, las 
vicisitudes de la creación literaria. A partir de esta novela, desaparece en la narrativa 
de Vargas Llosa el tema de la sociedad capitalista insalvable, y emergen los temas del 
fanatismo y de la fantasía como compensaciones ante las insuficiencias de la vida. 

Los amores del joven de dieciocho años con su tía, doce años mayor que él, están 
basados en el romance de Vargas Llosa con Julia Urquidi Illanes, su primera esposa, a 
quien le dedica la novela. Sin embargo, la novela no es autobiográfica porque Vargas 
Llosa modificó muchos elementos de su relación, entre ellos las fechas de su propia 
relación con su tía política, y también refundió hechos de su autobiografía con temas y 
motivos literarios de sus lecturas predilectas. El tema de la relación romántica entre un 
joven y una mujer mayor en la novela tiene resonancias con La educación sentimental de 
Flaubert y con el Tirant lo Blanc de Joanot Martorell que pudo haber servido a Vargas 
Llosa para elaborar los sentimientos de la mujer mayor. Temerosa de transgredir las 
convenciones sociales, esta responde a las solicitaciones del joven intempestivo con un 
tono agridulce entre incrédulo y deslumbrado; evidentemente, es una mujer madura 
que no ha perdido las ilusiones de su juventud. 

Los capítulos en primera persona que narran las vicisitudes de la vida de Varguitas 
y los dos bolivianos, alternan con otros capítulos que son evocaciones estilizadas de las 
radionovelas de Pedro Camacho. No son guiones de sus radionovelas, sino narraciones 
cuyos argumentos generales coinciden con los que se le atribuyen a Pedro Camacho en 
los episodios de Varguitas. 

Inspirados en la imaginación de Pedro Camacho, los primeros cinco capítulos 
narran historias bien construidas, terminadas con algún interrogante que deja abierta 
la posibilidad de una continuación. A partir del sexto capítulo en esta modalidad, las 
historias de Pedro Camacho pierden consistencia: los personajes de una historia pasan 
a otra, los nombres propios se confunden en una misma historia, los argumentos se 
entrecruzan y los muertos resucitan. Cuando estas incoherencias empiezan a ocurrir, 
los radioescuchas las consideran astucias de Pedro Camacho, pero en realidad reflejan 
la creciente e incontrolada locura del escribidor —terminará en un manicomio después 
de un colapso nervioso—.

Los sucesos que inspiraron el tema del escribidor tuvieron lugar entre 1953 y 
1954; sin embargo, Vargas Llosa sitúa su novela unos cinco años después, durante 
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los años de la Revolución cubana. La historia cubana incide en el argumento de la 
novela y también en su tema: en la estación de radio donde Varguitas trabajaba se 
compraban radionovelas de Cuba. Antes de pasarlas con actores peruanos, les sacaban 
los cubanismos y les añadían peruanismos (1976, pp. 13-14). Los directores contratan a 
Pedro Camacho porque prefieren tener a la mano a un autor que cobra menos y escribe 
con un lenguaje que los peruanos entienden con mayor facilidad. Es también por la 
Revolución cubana que los directores de la estación de radio se ven en apuros cuando 
Pedro Camacho enloquece y por ello contratan a Varguitas para peruanizar viejos 
libretos cubanos hasta encontrar otra compañía u otro escritor que les proporcione 
nuevas radionovelas.

A partir de La tía Julia y el escribidor la década de 1950 en la narrativa de Vargas 
Llosa deja de ser la época de una sociedad tan corrupta que no es posible reformar 
y se convierte en un período de inocencia perdida; una época de nostalgia porque 
sus problemas son menores que los que traerá la Revolución cubana. Vargas Llosa ha 
dejado de simpatizar con la Revolución cuando redacta su libro más importante sobre 
una guerra tan cruenta como innecesaria. 

La guerra del fin del mundo

La guerra del fin del mundo, quizás la más rica creación literaria de Vargas Llosa, es 
una novela histórica de dimensiones épicas para la época del final de las ideologías. 
Su anécdota principal, alrededor de la cual giran cientos de personajes y situaciones 
integradas con una maestría sin precedentes en la literatura latinoamericana, está 
inspirada en un trágico episodio histórico: el genocidio por el ejército republicano de 
una población rebelde en los sertones (desiertos) del Brasil. Vargas Llosa transfigura los 
hechos históricos de Canudos para elaborar su tema más ambicioso y mejor logrado: el 
cataclismo humano desencadenado por las consecuencias inesperadas del fanatismo; y 
la afirmación, sin patetismo, de la vida en situaciones de adversidad. La guerra del fin 
del mundo actualiza una tradición literaria, que cuenta con obras maestras de Stendhal 
y Tolstói, sobre la inclinación del ser humano a idealizar la violencia y su incapacidad 
de comprender la guerra —el fenómeno más atroz de la experiencia colectiva— con 
las visiones de los idealistas o las abstracciones de los intelectuales. Impresiona por el 
esplendor de su historia; cautiva por su interés humano y por las intrigas que resultan 
de las ilusiones y las decepciones de la vida. 

Si la tradición literaria e histórica había documentado la rebelión desde el punto de 
vista de los republicanos, la gran invención literaria de Vargas Llosa es la creación de la 
historia privada de los hombres y las mujeres de Canudos que rechazaron la soberanía 
de la nueva república brasileña, y galvanizados por su líder mesiánico, Antonio el 
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Consejero, lograron vencer al ejército moderno de la república brasileña en dos batallas 
antes de perder una tercera en la que ningún rebelde sobrevivió. 

El libro abre con un contraste entre dos personajes: Antonio el Consejero y Galileo 
Gall. El Consejero es el carismático líder espiritual de los rebeldes. Predica una visión 
mesiánica por medio de la cual explica las dificultades que sufren los habitantes de los 
sertones: las sequías y su pobreza son signos del apocalipsis ya próximo Establece una 
comunidad religiosa con cientos de adeptos y simpatizantes para esperar el juicio final. 
Vargas Llosa consagra secuencias narrativas para narrar las historias de una docena de 
sus adeptos, desde su infancia hasta que entran en contacto con Antonio el Consejero 
para no abandonarlo jamás. Son los marginales de una región inhóspita e indolente: 
Antonio el Beatito, el hijo bastardo de un zapatero que siempre quiso ser sacerdote; 
João Grande, producto de los experimentos eugenésicos de un hacendado y asesino 
brutal de la mujer que lo crió; María Quadrado, pintora de la pasión de Cristo; João 
Abado, fascinado por los cantores ambulantes; Antonio y Honorio Vilanova, los 
pequeños comerciantes; el León de Natuba, hombre de piernas cortas, brazos largos, 
cabeza grande, escriba y cronista del Consejero; Alejandrinha Correa, la rabdomante 
abusada sexualmente por el párroco don Joaquim.

El segundo personaje principal del primer libro —Vargas Llosa le consagra 
un número igual de secuencias que al Consejero y a los rebeldes de Canudos— es 
Galileo Gall, la personificación del fanatismo político: un frenólogo anarquista: 
«había crecido oyendo que la propiedad es el origen de todos los males sociales y que 
el pobre sólo romperá las cadenas de la explotación y el oscurantismo mediante la 
violencia» (1981, p. 24). Gall se encuentra en el Brasil por accidente, y se convence 
de que la rebelión de Canudos es una puesta en marcha ingeniosa de sus propias 
estratagemas políticas por un líder que sabe aprovechar provisoriamente las creencias 
de los oprimidos. Con algunos rifles ingleses, Gall viaja hacia Canudos para participar 
en la «rebelión anárquica» organizando otros focos rebeldes, pero no consigue ningún 
adepto. Sus contactos más profundos en los sertones se dan con Rufino, un rastreador 
que contrata para guiarlo por tierras desconocidas, y su esposa Jurema, a quien viola. 
Sus grandiosos ideales políticos lo llevan a un arreglo de cuentas con Rufino en el que 
ambos mueren. Gall es un personaje que pasa de lo pintoresco a lo grotesco a medida 
que avanza la novela. La oposición establecida en la novela entre la comunidad rebelde 
del Consejero y el ideal político de Galileo Gall, se disuelve en la medida que avanza 
la novela para establecer un nuevo y más significativo contraste entre el fanatismo 
religioso de Antonio el Consejero y el fanatismo militar del general Moreira César.

La resolución del gobierno brasileño de reprimir a los rebeldes de Canudos 
depende de una patraña por parte de Epaminondas Gonçalves, presidente del Partido 
Republicano Progresista y dueño de un periódico, el Jornal de Noticias, para perjudicar 
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a sus enemigos del partido Autónomo que controlan el estado de Bahía, donde se 
encuentra Canudos. Gonçalves concibe la patraña; la redacta un periodista oportunista 
quien se ha pasado del periódico donde trabajaba con antecedentes monárquicos, al 
periódico del partido de Gonçalves. El redactor de la patraña, un individuo indiferente 
al contenido de lo que escribe, es el periodista miope, feo, tosco, de voz desigual, que 
desea acompañar a Moreira César, el hombre a cargo de la represión y con inclinaciones 
dictatoriales. 

La guerra de Canudos en la novela de Vargas Llosa no ocurre por la resistencia 
de los desposeídos a un régimen injusto. Tampoco ocurre por el cinismo de los 
líderes militares: Moreira César estaría justificado en su afán de debelar la rebelión 
de Canudos si fuera un conato de la antigua monarquía para recuperar el poder; y 
Antonio, el Consejero, sería un encomiable héroe popular si estuviera organizando 
la resistencia de un pueblo amenazado por el oprobio de la esclavitud. Las razones 
de ambos protagonistas son respetables en principio, pero reprochables en la práctica 
porque los hechos no las justifican por su falsa conciencia de la realidad. 

Moreira César, Antonio el Consejero y Galileo Gall mueren tan fanáticos como 
antes de iniciarse la rebelión: son personajes patéticos porque no han comprendido 
su papel en una guerra sin justificación; pero, en el fondo, no son más responsables 
de la masacre que el hombre común capaz de recurrir a la fantasía en momentos de 
adversidad. Como en la conclusión de la novela, cuando una anciana prisionera le dice 
dónde está uno de los líderes de Canudos a un oficial del ejército republicano: 

—Lo subieron al cielo unos arcángeles —dice, chasqueando la lengua—. Yo los vi 
(1981, p. 531). 

Vargas Llosa concluye La guerra del fin del mundo subrayando la irracionalidad 
humana, la inclinación del ser humano al fanatismo. 

La guerra del fin del mundo trata el tema de la fragilidad de una sociedad 
latinoamericana del pasado asediada por fanáticos, oportunistas políticos, y por idealistas 
convencidos de que la revolución era un paso legítimo para establecer sociedades 
justas. En Historia de Mayta, Vargas Llosa examina las consecuencias nefastas de la 
violencia inspirada por los ideales revolucionarios en el presente. En Historia de Mayta 
el modesto y fracasado conato revolucionario de Alejandro Mayta es el inicio de un 
vórtice de actividad subversiva que ha llevado al Perú al borde de la desintegración. En la 
obra, un novelista se encuentra con Mayta, el revolucionario que inspiró una novela 
que ha estado escribiendo, y en la cual ha exagerado deliberadamente y tergiversado 
la situación peruana de la década de 1980 para imaginar el desmantelamiento de 
la sociedad civil en el Perú durante la guerra fría: el Perú de su novela es un país 
en el cual se ha desencadenado una implacable guerra civil entre fuerzas militares y 
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paramilitares de derecha e izquierda, y está sufriendo intervenciones militares de las 
grandes potencias mundiales.

Historia de Mayta concluye rayando en una dimensión de la vida que Vargas 
Llosa nunca exploró en sus primeras novelas: la del ser humano culpable enfrentado, 
sin ilusiones ni fantasías, a las consecuencias de sus propias flaquezas, debilidades y 
delitos. Ningún personaje en la novela asume responsabilidad por las debacles de las 
que fue causante. Mayta termina tan fanático al final de su historia como cuando 
empezó; y el narrador que creyó en la violencia para lograr fines políticos, ha volcado 
su propio fanatismo en una obra de ficción donde nadie le puede achacar ninguna 
responsabilidad moral a los productos de su ingenio. 

La fiesta del Chivo

En las novelas de la primera década del nuevo milenio Vargas Llosa sigue tan interesado 
como nunca en aquellos personajes dispuestos a cambiar sus vidas en nombre de 
alguna utopía, pero su actitud hacia ellos ha variado: ya no se trata —como lo fue 
en las novelas de la década de 1980—de seres despreciables por los estropicios que 
causan, o grotescos por sus absurdas convicciones. Vargas Llosa empieza a tratar a sus 
fanáticos, incluso a sus personajes revolucionarios, con compasión, preocupación, y 
hasta melancolía; se empieza a interesar ya no en el efecto de sus acciones, sino más 
bien en los traumas y los sufrimientos que los enemistaron con el mundo que les 
tocó vivir. 

También se ha dado un cambio con relación a sus personajes femeninos. 
Los personajes femeninos de Vargas Llosa habían sido, a grandes rasgos, las aliadas 
de sus compañeros, u objetos de sus deseos sexuales. Sus personajes femeninos más 
memorables de otras épocas, entre ellas Teresa de La ciudad y los perros, Lalita de La casa 
verde, o Jurema de La guerra del fin del mundo, se comportaban siguiendo el patrón de 
obediencia y sumisión; sus relaciones románticas servían para realzar aspectos del 
drama de los protagonistas masculinos. El tipo femenino más recurrente de la ficción 
de Vargas Llosa había sido la mujer que responde con una sorprendente capacidad de 
recuperación y hasta con una actitud de risueño optimismo, a las humillaciones y 
abusos sufridos. En las últimas novelas ha reorientado su mirada hacia una exploración 
más realista y por ello más sombría y lúgubre con relación a esas mismas humillaciones. 
Ahora el tema del abuso sexual y de sus consecuencias en la vida de los individuos 
—e incluso en las generaciones—, ocupa un lugar prominente. 

En La fiesta del Chivo la violación de su protagonista, Urania Cabral, llega 
a convertirse en la alegoría del ultraje sufrido por toda una nación a manos de un 
dictador. Esta es probablemente la primera novela sobre un dictador latinoamericano 
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que rastrea los procesos mediante los cuales un hombre fuerte tiene que envilecer la 
dignidad y el amor propio de sus colaboradores más cercanos para mantenerse en el 
poder; y una de las pocas novelas políticas latinoamericanas en las cuales la indignación 
ante los crímenes de un dictador se representa con los sentimientos de culpabilidad, 
de vergüenza, de mala conciencia, tanto de las víctimas como de quienes cometieron 
crímenes y vejaciones durante su régimen. 

Los conspiradores de la novela no se oponen al dictador Trujillo por razones 
ideológicas. No son militantes de un partido o movimiento político (y no podría ser así 
porque los servicios secretos de Trujillo han logrado reprimir toda oposición política a 
la dictadura). Representan un panorama de la sociedad dominicana: militares, beatos, 
hombres de negocios, inmigrantes, etc. Los une el sentimiento de culpa por su previa 
sumisión a Trujillo. Participan en el magnicidio como si se tratara de un acto de 
contrición para recuperar la dignidad que todos ellos perdieron cuando colaboraron 
con el dictador. Los conspiradores de La fiesta del Chivo sienten asco de sí mismos, 
sienten nudos en sus estómagos, tienen pesadillas recurrentes, sienten vergüenza, 
tienen su conciencia lacerada, se consideran viles. Los conspiradores participan en 
el magnicidio no solamente para redimirse a sí mismos de los crímenes y abusos en 
los cuales participaron, o aquellos que celebraron o que toleraron, sino también para 
redimirse por las humillaciones personales que sufrieron hasta perder su dignidad. 
Viven el atentado en contra de Trujillo como una catarsis que parece redimirlos de su 
previa sumisión a la dictadura. Ahora bien, en la novela hay una experiencia catártica 
aún más significativa que la de los magnicidas. Se trata de la confesión de Urania 
—35 años después de los hechos— en la cual ella revela a sus tías y primas que había 
abandonado su patria porque su padre permitió que Trujillo abusara sexualmente 
de ella. No todos sus parientes desean escuchar los detalles de una historia que los 
comprometería, pero a Urania se le quita un peso de encima cuando cuenta su 
historia, y siente que puede empezar a hacer las paces con los hijos de los parientes 
cuya conciencia moral se paralizó por la dictadura. Vargas Llosa da a entender que hace 
falta airear los trapos sucios del régimen para que la nación pueda reconciliarse con su 
propio pasado. 

El paraíso en la otra esquina es también una novela cuyo tema secreto es la 
reconciliación de dos generaciones que sufren las consecuencias de algunos abusos que 
los han afectado a lo largo de su vida. En la novela Vargas Llosa recrea la vida de la 
activista política Flora Tristán, y de su nieto, el pintor Paul Gauguin. Los capítulos de 
la novela alternan entre el recuento ficticio de 1844, el último año de la vida de Flora 
Tristán, cuando se embarcó en una campaña por las ciudades provinciales de Francia 
para conseguir adeptos a un programa político que uniría a mujeres y trabajadores en 
una revolución pacífica; y la recreación del período de Tahití de Gauguin (1891-1903) 
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durante el cual el pintor había tenido la esperanza de revivir un sentimiento global 
de búsqueda física, espiritual y religiosa en el arte moderno. La narrativa de Vargas 
Llosa se desplaza elegantemente de una época de la vida de sus personajes a otra, de 
un espacio geográfico a otro para ofrecer aperçus, observaciones y anécdotas del pasado 
de ambos protagonistas cuando hacen esfuerzos, en diversas partes del mundo, para 
realizar sus aspiraciones.

En los capítulos dedicados a Flora Tristán se le presenta como un testigo y una 
víctima de los abusos en contra de la mujer. Se ha casado con un hombre violento y 
vengativo que abusa sexualmente de ella y de sus propias hijas. Al esposo de Flora se 
le trata con indulgencia porque el sistema legal francés favorece los derechos de los 
esposos por encima de los de sus esposas; los abogados y jueces juzgan conveniente 
estar del lado de los acusados en casos de violaciones y de incesto.

La sexualidad transgresiva ha sido una preocupación constante y central en 
la narrativa de Vargas Llosa. Siempre le han interesado los temas de la violencia, la 
humillación asociada a la sexualidad, las relaciones íntimas que ofenden la moralidad 
pública aun cuando ofrecen la plenitud a sus personajes, y la sexualidad como una 
fuerza capaz de desequilibrar los vínculos humanos, y a partir de ¿Quién mató a 
Palomino Molero? (1986), le ha preocupado a Vargas Llosa el tema del abuso sexual en 
la relación incestuosa que puede poner en peligro las relaciones familiares. Tanto en 
La fiesta del Chivo como en El paraíso en la otra esquina, el abuso sexual es emblemático 
del abuso de la mujer por una sociedad que favorece las prerrogativas de los hombres. 
Después que el dictador abusara de ella, Urania Cabral siente el horror a cualquier 
encuentro sexual; y cada capítulo en el que Flora aparece, alguien la intenta seducir, y el 
narrador subraya su repugnancia ante la posibilidad de cualquier encuentro íntimo con 
un hombre. En la novela de Vargas Llosa los periplos de Flora Tristán para promover 
sus ideas políticas se presentan como una empresa noble, pero también como un modo 
de sobrellevar los abusos que sufrió en carne propia, así como su angustia como madre 
ante la violación de sus propias hijas por su esposo. 

La sexualidad de Gauguin es también un aspecto clave de la novela. Pero para el 
pintor se trata de una fuente de creatividad en vez de un lastre, por lo menos a primera 
vista; su apogeo artístico coincide con el relajamiento de su apego a la moralidad 
burguesa, con la aceptación de su bisexualidad, y con su fascinación con otras 
orientaciones sexuales. Ahora bien, está dispuesto a abandonar a cualquiera con quien 
ha tenido una relación si esta persona representa una interferencia con su arte, ya sea 
Mette Gade su esposa danesa, a quien abandona para que se las arregle como pueda en 
Europa, o a las niñas o adolescentes tahitianas que le sirven aun cuando son las madres 
de sus hijos. Asumiendo el punto de vista de Gauguin, la voz narrativa de la novela dice 
repetidamente que el amor representa un obstáculo para su misión artística.
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El limitado sentimiento de remordimiento que siente Gauguin cuando abandona 
a sus mujeres y a sus hijos podría tener una relación con el rencor que sentía hacia 
Aline Gauguin, su propia madre, la hija de Flora Tristán quien lo dejó en un colegio de 
pensionarios para convertirse en la amante secreta de un hombre de negocios vinculado 
al mundo del arte. El propio Vargas Llosa ha explicado que el tema central de su novela 
es el contraste entre dos utopías: la artística y la política; pero en su novela hay otro 
vínculo entre las dos historias: las consecuencias del abuso sexual. La reconciliación 
póstuma de Gauguin con Aline —ella también abandonada por su propia madre y 
víctima de abuso sexual de parte de su padre— es un fuerte lazo entre las dos líneas 
narrativas de la novela. En un caso las consecuencias del abuso sexual producen el 
horror a la sexualidad, y en el otro caso produce un sentido exaltado de liberación 
sexual por un individuo casi indiferente a las consecuencias de sus acciones. En ambos 
casos la misión vital del personaje está vinculada con su actitud hacia la sexualidad y en 
ambos casos sus elecciones excluyen el amor en su vida personal. 

En el mundo narrativo de Vargas Llosa hay antecedentes al fervor político de Flora 
Tristán en esos personajes comprometidos con sus utopías como Alejandro Mayta 
en Historia de Mayta, y Galileo Gall en La guerra del fin del mundo. Hay también 
antecedentes de Paul Gauguin en personajes determinados a cambiar un modo de 
vida por otro, como Saúl Zuratas en El hablador (1986), quien abandona Lima para 
vivir con una comunidad indígena en el Amazonas. Pero Vargas Llosa trataba a sus 
fanáticos y excéntricos con distancia y reserva, a veces con ironía y aun con desprecio. 
En El paraíso en la otra esquina presenta a sus protagonistas fanáticos con mayor 
indulgencia, hasta con cariño, y sin duda con menos distancia respecto a sus propias 
preocupaciones y a sus experiencias políticas. 

Algo equivalente sucede con los personajes revolucionarios de Travesuras de la niña 
mala, que el narrador aprecia y trata de manera compasiva. La novela se ocupa de la 
relación entre Ricardo Somocurcio y una mujer misteriosa llamada la «niña mala». 
Por su impotente conmiseración con sus conciudadanos del Perú, Ricardo es una 
reencarnación de Santiago Zavala de Conversación en La Catedral. Y por su orgullo y 
sentimiento de rebeldía, la «niña mala» es también una reencarnación femenina de «el 
Jaguar» de La ciudad y los perros. Como Santiago Zavala, Ricardo Somocurcio reconoce 
las injusticias sociales «ese infierno que es el Perú para los pobres» (2006, p. 79) y 
expresa, asimismo, su comprensión por los «millones de campesinos bajados de la 
sierra, huyendo del hambre y la violencia» (p. 292). Como Santiago Zavala, su mejor 
respuesta a la situación que comprende con dolor son sus sentimientos de malestar y 
de frustración. Como «el Jaguar» la «niña mala» decide hacerse cruel porque «estaba 
convencida que la vida era una selva donde solo los peores saben triunfar» (p. 131). 
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Ricardo no está comprometido con ninguna causa política, pero ayuda a un líder 
revolucionario latinoamericano radicado en París por ser su amigo. 

El protagonista femenino de la novela, la «niña mala», es simultáneamente 
una presencia real para el argumento de la novela como una fantasía erótica y una 
creación literaria. Aparece y reaparece de la vida de Ricardo en las circunstancias más 
extraordinarias, y no sabe diferenciar «el mundo en que vivía de aquel en el que decía 
vivir» (2006, p. 175). Cada vez que reaparece en la vida de Ricardo Somocurcio lo hace 
como si fuera una mujer de carne y hueso, pero es también una fantasía, una creación 
literaria que ha ingresado en el mundo de los vivientes. Cada capítulo de la novela 
avanza cronológicamente según la historia del Perú desde la década de 1950 hasta 
los finales de la década de 1980; y según también la cronología de la vida de Ricardo 
Somocurcio. Pero el tiempo parece detenerse como si se estuviera repitiendo una misma 
historia, como si se tratara de una variación sobre el mismo tema, como si se tratara 
de la repetición de una obsesión: en cada capítulo la «niña mala» aparece en la vida de 
Ricardo, en cada capítulo ella es el objeto de sus deseos eróticos; en cada capítulo lo 
erótico se contrasta con la muerte o con la agonía de algún personaje. Como en una 
composición musical en la cual el tema ligero se contrasta con otro más hondo, el tema 
ligero no resiste la repetición; en la novela, la repetición de lo risueño se debilita ante 
el realismo de la mortalidad. La gran revelación de la narración es el pasado de la «niña 
mala», un pasado duro que ella ha escondido —son sus orígenes peruanos—. Fue hija 
de inmigrantes andinos a Lima que vivieron en una pobreza sórdida: «la imaginaba 
de pequeñita, en la promiscuidad y la mugre de esas casuchas contrahechas de las 
orillas del Rímac» (2006, p. 322). En la novela la «niña mala» sufre un trauma severo 
asociado a la violencia sexual, y el narrador comprende por qué ella necesita vivir en 
un mundo de ficción: «Vivir en esa ficción le daba razones para sentirse más segura, 
menos amenazada, que vivir en la verdad. Para todo el mundo es más difícil vivir en 
la verdad que en la mentira. Pero más para alguien en su situación. Le va a costar 
mucho acostumbrarse a la verdad» (p. 267), En la novela un especialista de tortura y 
trauma añade: «Pero ella, y todos quienes viven buena parte de su vida encerrados en 
fantasías que se construyen para abolir la verdadera vida, saben y no saben lo que están 
haciendo. La frontera se les eclipsa por períodos, y luego reaparece» (p. 268).

La sexualidad en esta novela está teñida del dolor, de la tristeza y los sufrimientos 
del pasado; y en la medida que deja de ser el motor principal de la relación afectiva 
entre sus protagonistas, Vargas Llosa empieza a tratar un tema que no había tratado 
antes: el tema del amor; o la constatación de que en algún momento del pasado algo 
malogró la posibilidad del amor. Ello conlleva al maduro y honesto reconocimiento 
de que las compensaciones de la literatura y del erotismo pueden ser subterfugios para 
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proteger a un ser dañado; para evitarle otras emociones más dolorosas, pero quizás 
también más redentoras.

El sueño del celta es una versión trágica del tema que elabora en Las travesuras 
de la niña mala. Los dos protagonistas se reinventan varias veces, pero mientras que 
Travesuras concluye con la posibilidad del amor, El sueño del celta termina con un 
sentimiento de resignación por un personaje que se ha sentido defraudado por la vida 
y traicionado por la única persona que había amado. El protagonista de la novela es 
un personaje que sufre muchos cambios y mudanzas; y con cada cambio y con cada 
mudanza vinieron nuevas decepciones. Tuvo decepciones en su vida como diplomático 
cuando se da cuenta de los abusos humanos en los lugares donde representaba a 
Inglaterra; tiene decepciones en sus actividades a favor de los derechos humanos en 
el Congo y en el Amazonas cuando se da cuenta de que las labores de quienes luchan 
por los derechos humanos pueden ser manipuladas por los políticos; tiene decepciones 
cuando decide luchar por la liberación de Irlanda; y tiene decepciones también en su 
vida amorosa, e incluso en su intento de recuperar una vida espiritual. Al final de su 
vida, cuando ha sido condenado a muerte y espera su ejecución, el personaje se resigna, 
no protesta, no recuerda sus labores como defensor de los derechos humanos, no desea 
que lo acompañen los curas con quienes había recuperado su interés por la religión, y 
su última palabra «Irlanda» es un susurro pronunciado sin el fervor nacionalista que 
hasta hacía poco lo había caracterizado. 

Tres novelas recientes

Las dos novelas que Vargas Llosa escribió después de ganar el premio Nobel, representan 
un cambio notable con relación a todas las anteriores: son las primeras novelas suyas en 
las cuales las reglas que gobiernan el orden social son aceptables, en las cuales aparecen 
«héroes discretos» enfrentados a la corrupción y dispuestos a fomentar una cultura de 
la libertad, aun en situaciones difíciles. El héroe discreto es la primera novela de Vargas 
Llosa en la que el mundo social no causa amenazas serias a la libertad individual. 
Cinco esquinas es la primera novela en la cual los sentimientos morales de individuos 
inesperados pueden contribuir a la disolución de gobiernos corruptos, como Julieta 
Leguizamón, una periodista de la prensa amarilla que rechaza los considerables 
beneficios personales que recibiría cuando el hombre fuerte de un gobierno dictatorial 
le ofrece su apoyo y, en vez de trabajar por él, contribuye con gran valentía al fracaso 
del régimen. 

En estas dos novelas estamos muy alejados del mundo de Santiago Zavala en 
Conversación en La Catedral donde solamente los inmorales y los corruptos pueden 
triunfar. Nadie en este mundo comparte el sentimiento de «el Jaguar» en La ciudad y 

Imagen 3. Foto de Mario Vargas Llosa en la exposición Sebastián Salazar Bondy. El señor 
gallinazo vuelve a Lima. Lima, 2015. Foto: Handrez García, Casa de la Literatura Peruana.
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los perros o el de «la niña mala», de que quien no abusa será abusado, o de Antonio el 
consejero, Moreira César o Mayta cuyos fanatismos pueden causar grandes cataclismos 
humanos; o de los héroes de la Fiesta del Chivo que asesinan al dictador, pero no saben 
cómo eliminar la corrupción que permanece después del magnicidio. En estas novelas 
no hay fanáticos que logren socavar la vida colectiva, y tampoco hay dictadores capaces 
de mantenerse en el poder a largo plazo. 

En El héroe discreto las puertas están abiertas para el ascenso social y económico: 
un modesto chofer de autobuses puede convertirse en un empresario exitoso, y 
una sirvienta puede casarse con el dueño de casa e integrarse al mundo de las clases 
acomodadas de Lima. En esta novela las cosas pueden ir mal, y van mal, pero solo 
provisionalmente, cuando los hijos no respetan a sus padres, o cuando la motivación 
principal de los individuos es la malicia o la avaricia. En este mundo narrativo hay 
conatos preocupantes de corrupción, y hay comportamientos desagradables, como 
la propensión de la sociedad limeña al chisme o las informaciones de una prensa 
irresponsable; pero la estabilidad social no está en cuestión. El narrador de El héroe 
discreto da a entender que se trata de una sociedad experimentando progreso y 
prosperidad. Esta es la primera novela de Vargas Llosa en la cual la voluntad de vivir 

proteger a un ser dañado; para evitarle otras emociones más dolorosas, pero quizás 
también más redentoras.

El sueño del celta es una versión trágica del tema que elabora en Las travesuras 
de la niña mala. Los dos protagonistas se reinventan varias veces, pero mientras que 
Travesuras concluye con la posibilidad del amor, El sueño del celta termina con un 
sentimiento de resignación por un personaje que se ha sentido defraudado por la vida 
y traicionado por la única persona que había amado. El protagonista de la novela es 
un personaje que sufre muchos cambios y mudanzas; y con cada cambio y con cada 
mudanza vinieron nuevas decepciones. Tuvo decepciones en su vida como diplomático 
cuando se da cuenta de los abusos humanos en los lugares donde representaba a 
Inglaterra; tiene decepciones en sus actividades a favor de los derechos humanos en 
el Congo y en el Amazonas cuando se da cuenta de que las labores de quienes luchan 
por los derechos humanos pueden ser manipuladas por los políticos; tiene decepciones 
cuando decide luchar por la liberación de Irlanda; y tiene decepciones también en su 
vida amorosa, e incluso en su intento de recuperar una vida espiritual. Al final de su 
vida, cuando ha sido condenado a muerte y espera su ejecución, el personaje se resigna, 
no protesta, no recuerda sus labores como defensor de los derechos humanos, no desea 
que lo acompañen los curas con quienes había recuperado su interés por la religión, y 
su última palabra «Irlanda» es un susurro pronunciado sin el fervor nacionalista que 
hasta hacía poco lo había caracterizado. 

Tres novelas recientes

Las dos novelas que Vargas Llosa escribió después de ganar el premio Nobel, representan 
un cambio notable con relación a todas las anteriores: son las primeras novelas suyas en 
las cuales las reglas que gobiernan el orden social son aceptables, en las cuales aparecen 
«héroes discretos» enfrentados a la corrupción y dispuestos a fomentar una cultura de 
la libertad, aun en situaciones difíciles. El héroe discreto es la primera novela de Vargas 
Llosa en la que el mundo social no causa amenazas serias a la libertad individual. 
Cinco esquinas es la primera novela en la cual los sentimientos morales de individuos 
inesperados pueden contribuir a la disolución de gobiernos corruptos, como Julieta 
Leguizamón, una periodista de la prensa amarilla que rechaza los considerables 
beneficios personales que recibiría cuando el hombre fuerte de un gobierno dictatorial 
le ofrece su apoyo y, en vez de trabajar por él, contribuye con gran valentía al fracaso 
del régimen. 

En estas dos novelas estamos muy alejados del mundo de Santiago Zavala en 
Conversación en La Catedral donde solamente los inmorales y los corruptos pueden 
triunfar. Nadie en este mundo comparte el sentimiento de «el Jaguar» en La ciudad y 

Imagen 3. Foto de Mario Vargas Llosa en la exposición Sebastián Salazar Bondy. El señor 
gallinazo vuelve a Lima. Lima, 2015. Foto: Handrez García, Casa de la Literatura Peruana.
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según principios morales tiene beneficios a largo plazo, aunque pueda haber problemas 
en el corto plazo, y las transgresiones tendrán costos a largo plazo, aunque tengan 
beneficios a corto plazo. En esta novela, la redención está al alcance de todos, y la religión 
puede ser una consolación suficiente para los problemas del aquí y el ahora. Los héroes 
de la novela son Felícito Yanaqué, un hombre de origen humilde que ha montado un 
negocio gracias a sus esfuerzos honestos, y está dispuesto a arriesgar su vida y su fortuna 
para no sucumbir a la corrupción ni al chantaje. El otro héroe discreto de la novela es 
don Rigoberto, enfrentado a las amenazas de los hijos del empresario de alto vuelo para 
el cual trabaja. Rigoberto reaparece en esta novela con Lucrecia y Fonchito, personajes 
de Elogio de la madrastra y de Cuadernos de don Rigoberto; sin embargo, en esta novela 
no hay ningún indicio de una relación sexual entre Lucrecia y su hijastro. Al contrario, 
la relación sexual está limitada a los adultos ahora preocupados por la posibilidad del 
abuso sexual de niños y adolescentes. Lucrecia es una figura maternal modelo y no 
hay ninguna sugerencia que pudo haber tenido una relación con su hijastro. Fonchito 
es tan misterioso como lo era en las dos novelas anteriores, pero ha dejado de ser una 
amenaza sexual para su madrastra. Al contrario, es ahora una amenaza al agnosticismo 
de don Rigoberto porque el niño está muy interesado en la Biblia, le preocupa el tema 
del bien y del mal, y despierta auténticas preocupaciones religiosas en su padre.

Cinco esquinas se podría haber llamado «La heroína discreta», porque su 
protagonista es una periodista que se podría haber beneficiado de la corrupción y de los 
abusos de poder del régimen de Fujimori y de Montesinos. No obstante, tiene el coraje 
para denunciar al hombre fuerte de un régimen corrupto y proteger los derechos de los 
empresarios cuyas transgresiones sexuales habían alimentado el periodismo amarillo y 
enriquecido su vida sexual. Como Pantaleón y las visitadoras y La tía Julia y el escribidor, 
estas dos novelas dan la impresión de una nueva etapa de transición. Son novelas en 
las que una fase de la trayectoria de Mario Vargas Llosa se está cerrando, y otra se 
está abriendo. Con Tiempos recios se inicia una nueva etapa en la cual la experiencia 
de sus personajes ofrece un nuevo marco político dentro del cual se desarrollan sus 
protagonistas que critican la intervención política y económica de los Estados Unidos 
en Latinoamérica como el mayor lastre de la historia reciente del continente americano. 

Tiempos recios presenta todo un abanico de personajes con los cuales Vargas Llosa 
investiga las consecuencias del golpe de Estado de Jacobo Árbenz como el hecho 
más significativo de la historia latinoamericana de los últimos setenta años. Elabora 
una compleja red de relaciones humanas para investigar la intervención de fuerzas 
externas e internas, para comprender por qué la buena voluntad de muchos «héroes 
discretos» fue ahogada por agentes que contribuyeron a la corrupción de las naciones 
latinoamericanas, retrocediendo su progreso económico y social por muchas décadas. 
Eso dicho, la novela tiene dos protagonistas principales alrededor de los cuales se 
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desarrolla la acción central. Uno de ellos es el propio Jacobo Árbenz, el presidente de 
Guatemala que sufrió un golpe de Estado con el apoyo activo de los Estados Unidos 
para promover sus intereses económicos con el pretexto de que los defensores de la 
democracia y la justicia en América Latina son agentes del comunismo soviético, antes 
del advenimiento de la Revolución cubana. En la novela, Árbenz está inspirado en el 
personaje histórico, pero es también una creación literaria de Vargas Llosa. Tiene la 
misma rectitud moral y el temperamento de los «héroes discretos» de las dos novelas 
anteriores, pero a diferencia de ellas, la nueva novela no narra la historia de un triunfo 
sino la de un fracaso que será trágico, no para el propio Árbenz que mantendrá su 
dignidad privada, aunque no sea debidamente reconocido por su integridad y probidad, 
sino para su país, e incluso para el continente americano. El Árbenz de Vargas Llosa es 
un hombre pragmático, con instintos democráticos, dispuesto a dedicar su vida para 
rectificar las injusticias históricas que han dañado a sus conciudadanos. Defiende su 
programa político reformista por razones de justicia, tomando en consideración la 
historia y las desigualdades de su país, y no porque él sea un defensor de una ideología 
política, o porque tenga simpatías o afinidades con un lado u otro en la guerra fría. 
El Árbenz de Vargas Llosa justifica su actividad política porque lo «eligió, en elecciones 
limpias, una inmensa mayoría de guatemaltecos. Me ha permitido llevar a cabo unas 
reformas sociales y económicas indispensables para corregir las injusticias de siglos en 
que malvivían los campesinos de este país» (2019, p. 248). 

Tiempos recios narra la historia de una gran oportunidad perdida para Guatemala 
y para América Latina. De ello se culpa al ambiente de corrupción local y regional, y a 
la intervención militar por parte de los Estados Unidos que tilda falsamente a Árbenz 
de ser agente comunista, y no permite que se le aprecie por lo que es: un modelo para 
el desarrollo humano y político del continente. La otra cara de la misma situación 
histórica —ahora desde el punto de vista de las vicisitudes de una vivencia personal— 
la representa el otro protagonista de la novela, Marta Borrero Parra. Es una mujer con 
fuertes instintos de sobrevivencia cuyas experiencias, que tienen algo de picaresco y 
algo también de trágico, se desarrollan en el mundo latinoamericano que triunfa con el 
fracaso de Árbenz. La vida de Marta Borrero la lleva a tener relaciones humillantes con 
algunos de los hombres más poderosos y corruptos del mundo que le tocó vivir. Todo 
esto ahoga en ella, la claridad que quizás podría haber tenido sobre su propio país y su 
continente porque sus instintos de sobrevivencia ciegan en ella la conciencia moral que 
podría haber desarrollado desde el momento en que su padre la rechaza y deshereda a 
los quince años por haber quedado embarazada por un hombre adulto que la sedujo.

El mensaje político de Tiempos recios está articulado en la obra misma cuando el 
personaje-narrador-novelista que aparece en las últimas páginas de la novela comenta 
el golpe militar en contra de Árbenz. En la obra narrativa de Vargas Llosa este personaje 
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tiene su antecedente más importante en el personaje narrador del último capítulo de 
Historia de Mayta, porque aparece al final de la novela para entrevistar a un individuo 
que inspiró a un protagonista de la obra literaria en la que está trabajando. Como en 
Historia de Mayta, todos los capítulos que preceden el apartado de la novela dedicado 
a la entrevista entre el novelista y el individuo que ha inspirado a uno de sus personajes 
se convierten en una ficción dentro de otra ficción en la que el personaje narrador 
confiesa que ha estado tergiversando la realidad de todos sus personajes para tratar 
su tema literario de manera convincente. Este es el narrador que articula el mensaje 
político de la novela cuando dice: 

Fue una gran torpeza ese golpe militar contra Árbenz. [...] Hizo recrudecer 
el antinorteamericanismo en toda América Latina y fortaleció a los partidos 
marxistas, trotskistas [...] y sirvió para radicalizar y empujar hacia el comunismo al 
Movimiento 26 de Julio de Fidel Castro (2109, p. 350).

Esta novela, en la que Vargas Llosa ofrece sus críticas más acérrimas en contra 
de los Estados Unidos desde su perspectiva liberal, es también una novela llena de 
tristes ironías, entre ellas el que Marta Borrero, el personaje que ha conocido y sufrido 
abusos y percances por algunos de los hombres más poderosos y corruptos de América 
Latina, termina en los Estados Unidos como una simpatizante del presidente Trump 
por la vida más cómoda y segura que ha encontrado en el país que le causó, sin que 
ella lo haya comprendido, sus peores humillaciones. Tiempos recios es un testimonio de 
nuevas preocupaciones políticas que han generado nuevos temas literarios en la obra 
del más prolífico de todos los escritores en la historia de la literatura peruana.

Las novelas de Mario Vargas Llosa

	• La ciudad y los perros, 1963

	• La casa verde, 1966.

	• Los cachorros, 1967.

	• Conversación en La Catedral, 1969.

	• Pantaleón y las visitadoras, 1973

	• La tía Julia y el escribidor, 1977.

	• La guerra del fin del mundo, 1981.

	• Historia de Mayta, 1984.

	• ¿Quién mató a Palomino Molero?, 1986.
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	• El hablador, 1987.

	• Elogio de la madrastra, 1988.

	• Lituma en los Andes, 1993.

	• Los cuadernos de don Rigoberto, 1997.

	• La fiesta del Chivo, 2000.

	• El paraíso en la otra esquina, 2003.

	• Travesuras de la niña mala, 2006.

	• El sueño del celta, 2010.

	• El héroe discreto, 2013.

	• Cinco esquinas, 2016.

	• Tiempos recios, 2019.
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No existen muchos estudios panorámicos del cuento peruano. En las historias literarias 
más tradicionales, como las de Luis Alberto Sánchez (1989)1, Augusto Tamayo Vargas 
(1993)2 o James Higgins (2006), tampoco ha sido atendido puntualmente el cuento, 
salvo cuando se aborda un autor destacado en este género, como es el caso de Abraham 
Valdelomar o Julio Ramón Ribeyro. El género narrativo por excelencia para la historia 
y crítica literaria ha sido la novela. 

Entre los pocos trabajos sobre el cuento peruano que ofrecen una visión panorámica 
debemos reconocer el trabajo pionero de Alberto Escobar, La narración en el Perú 
(1956 y 1960) que tiene el mérito de incorporar otras narraciones breves3. Prácticamente 
desde aquella publicación de Escobar tenemos que dar un salto en el tiempo hasta las 
publicaciones de las valiosas antologías El cuento peruano preparadas y comentadas por 
Ricardo González Vigil. Se ha editado la obra en múltiples volúmenes que ofrecen una 
amplísima cobertura cronológica (desde la Colonia hasta el año 2010) y proponen 
una interesante perspectiva crítica en la organización del material. Es el más ambicioso 
trabajo de recopilación, ordenación e información sobre este género en nuestras letras. 
Además, estos volúmenes tienen el acierto de incorporar cuentos de la tradición oral 
de las diferentes regiones del Perú. Dos estudios relativamente recientes, escritos por 
dos investigadoras del mundo académico español, complementan acertadamente esta 

1	 Luis Alberto Sánchez empezó a publicar su Literatura peruana en 1928, que ha sido reelaborada y 
ampliada a lo largo de en las siguientes décadas (Lauer, 1989).
2	 Augusto Tamayo Vargas inició la publicación de su Literatura peruana, en 1953; al igual que Sánchez, 
revisa su trabajo en ediciones posteriores.
3	 Es muy valioso el Prólogo de esta voluminosa antología donde Escobar desarrolla los lineamientos y 
estéticas de los cuentos peruanos, además incorpora el estudio de relatos de la tradición oral, las tradiciones 
y la presencia de distintas escritoras. 
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revisión sobre el cuento peruano. Los trabajos son de distinta factura e intención. 
El primero es Novela y cuento del siglo XX en el Perú (2007), de Rita Gnutzmann. 
El estudio ofrece una visión de conjunto del desarrollo de la narrativa peruana, en la que 
alterna su atención entre los dos géneros. Gnutzmann cubre un período similar al que 
nos planteamos en este ensayo. El segundo es un minucioso artículo de Juana Martínez 
Gómez (2015) que hace una presentación esquemática de la producción cuentística 
en el Perú a lo largo del siglo XX. Este trabajo tiene muchos méritos. Destacamos en 
particular la valiosa información bibliográfica sobre una enorme cantidad de libros 
de cuentos publicados a lo largo de ese periodo. Martínez Gómez desempolva textos 
prácticamente olvidados por la crítica y las historias literarias. Este corpus crítico nos 
va a guiar en la revisión de las diversas vertientes del cuento peruano que nos hemos 
propuesto.

Este ensayo está dedicado al cuento peruano en el período que va de 1920 a 
comienzos de la década de 19704. Se trata, entonces, de unos cincuenta años que 
dan cuenta de la afirmación del género en nuestra literatura, comenzando con la 
publicación de los libros de Enrique López Albújar (1872-1966) y Ventura García 
Calderón (1886-1959), y de su consolidación en el trabajo de Julio Ramón Ribeyro 
(1929-1994) y los escritores que generalmente agrupamos como «Generación del 50».

Juana Martínez Gómez entiende el período que va de 1921 a 1945 como «la 
fundación de la cuentística peruana» (321), mientras que al período que va de 1946 a 
1975 lo considera como «el apogeo del género» (324). Ricardo González Vigil, en 
su antología, le dedica un volumen al período que va de 1920 a 1941, marcando así 
el sentido de época que este período le sugiere. La fecha límite que él escoge, 1941, 
es el año en que aparecen dos novelas fundamentales en el desarrollo de la literatura 
peruana: El mundo es ancho y ajeno, con la que se cierra la novelística de Ciro Alegría 
(1909-1967), y Yawar fiesta, con la que se inicia el proyecto novelístico de José María 
Arguedas (1911-1969). Se marca de esa manera el apogeo del regionalismo y, a la 
misma vez, el momento en el que se abren nuevos rumbos creativos en el desarrollo 
de la narrativa peruana —y el comienzo del predominio de la novela. En cuanto al 
período que va de 1942 a 1974, González Vigil le dedica tres tomos, segmentándolo 
de manera que, de acuerdo con los principios que organizan su antología, se marca en 
sucesión la aparición de nuevos grupos de escritores y la entrada de nuevas perspectivas 
artísticas sobre el género cuentístico. 

Nuestro ensayo sigue, entonces, un curso bien establecido. Sin embargo, como 
concuerdan en general los críticos, la historia del cuento peruano moderno y 

4	 Nuestra atención se concentra en la tradición escrita, de modo que en este ensayo no abordaremos la 
importante tradición del cuento oral peruano.
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contemporáneo tiene su origen en la obra de dos escritores en las dos primeras décadas 
del siglo XX. De un lado, en la publicación de los Cuentos malévolos de Clemente 
Palma (1872- 1946), cuya primera edición es de 1904 y la segunda edición aumentada 
es de 1913. De otro lado, en el desarrollo del proyecto cuentístico de Abraham 
Valdelomar (1888-1919), quien recopila sus relatos en el primer libro clásico de 
cuentos El Caballero Carmelo (1918). Es en el trabajo de estos dos autores que se 
empieza a definir la práctica del cuento en términos que veremos reaparecer en los 
cuentistas de las décadas de 1920 y 1930, y en términos que seguimos apreciando y 
valorando en nuestros días. Se define en ellos la comprensión del cuento como entidad 
autónoma, tanto en la ejecución artística del texto individual como en la valoración 
del género —que no se subordina, en concepción o práctica, a la novela—. Se define 
también en ellos una concepción del libro en la que adquiere sentido más orgánico el 
conjunto. Se da un trabajo formal deliberado y el cuento se constituye como espacio 
de experimentación artística e intelectual. Cristalizan, además, en el trabajo de estos 
autores, nuevas formas de la imaginación y la sensibilidad en las que va tomando 
forma la experiencia de cambio que caracteriza a sociedad de la época. Finalmente, 
a partir de Palma se manifiesta la influencia del cuento moderno de la tradición 
literaria occidental, cuyo iniciador en el siglo XIX es el norteamericano Edgar Allan 
Poe (1809-1849), al que se suman el francés Guy de Maupassant (1850-1893) y el 
ruso Antón Chéjov (1860-1904), que asumirán luego los escritores peruanos. 

Período del cuento regionalista (1920-1940): hegemonía del 
indigenismo, evolución del modernismo regionalista e inicios 
de la narrativa de la ciudad 

La percepción de que este período (1920-1940) es dominado por la corriente 
regionalista y, en particular, por el indigenismo como forma específica entre nosotros, 
se funda en parte en la novedad que representa la entrada en escena de los Cuentos 
andinos, de Enrique López Albújar en 1920, hecho que va a ser consagrado, primero, 
en el juicio de Mariátegui (1927-1928) y, luego, en el éxito inicial y sostenido que 
van a tener las novelas y cuentos de Ciro Alegría y José María Arguedas, de comienzos 
de la década de 1930 a la década de 1950. No se trataría solo del predominio del 
indigenismo sino también de la tendencia realista y, más aún, realista-social, en la 
escritura de la época.

Leída desde la perspectiva del cuento, la historia de este período es algo más 
compleja. No se disputa el peso que tiene la vertiente que encuadramos bajo el rubro 
regionalista-indigenista ni la ascendencia de las tendencias realistas en la escritura de 
la época. Sin embargo, va a ser esta una época de alta creatividad y productividad en 
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el campo literario, en la que el cuento y la novela corta van a ser espacios artísticos 
privilegiados —la diferencia entre estos dos modos narrativos a veces se va a ver disuelta 
en la práctica de los creadores más representativos de este período, algo que ya se veía 
en las prácticas de autores como Clemente Palma y Abraham Valdelomar—.

Ocurre que se va a producir en este momento la convergencia de autores altamente 
productivos de distintas generaciones, que van a tener un impacto decisivo en 
el desarrollo del cuento —y para quienes el cuento va a ser un vehículo artístico e 
intelectual fundamental—. Por ejemplo, en la década de 1920 vamos a ver activos, 
entre los nacidos antes de la Guerra del Pacífico, a Enrique López Albújar y Clemente 
Palma (ambos de 1872, como Eguren); entre los nacidos en el período de la posguerra, 
a Ventura García Calderón (1886) y César Vallejo (1892); y a ellos se unen los que 
nacen con el siglo, José Diez Canseco (1904) y Martín Adán (1908). Entra también 
un nuevo impulso intelectual y crítico, con Luis E, Valcárcel (1891), José Carlos 
Mariátegui (1894) y Luis Alberto Sánchez (1900). Podemos apreciar a través de ellos, 
entonces, la gran variedad de proyectos artísticos e intelectuales, y de signos ideológicos 
característicos del período.

En el proceso que va de la década de 1920 a la de 1930 apreciaremos la maduración 
de escritores iniciados en el impulso modernista, por ejemplo en el trabajo de Ventura 
García Calderón, así como la emergencia de técnicas e imaginación que podemos 
caracterizar de experimentales, en tensión o pugna con el modernismo, como en la 
narrativa de César Vallejo o la de José Diez Canseco. 

En cuanto a la mirada hacia el interior, ya destacada en Valdelomar, se intensificará 
la atención en el «otro», definiendo con ello los rasgos centrales de ese esfuerzo de 
«localización» que entendemos como «regionalismo». Pero no se va a dirigir solo hacia 
el espacio rural-andino y al mundo indígena, sino a la multiplicidad de mundos que 
constituyen la compleja dinámica de experiencias sociales y culturales en el Perú.

Los escritores que van a representar de manera destacada este auge creativo en la 
década de 1920 son Enrique López Albújar, Ventura García Calderón y César Vallejo, 
en particular con los trabajos que publican a inicios de la década —pues la obra de 
todos estos autores va a continuar a lo largo de las siguientes décadas—. En cuanto a 
los autores con los que vamos a trabajar el desarrollo del cuento a lo largo de las décadas 
de 1930 y 1940, estos son José María Arguedas y José Diez Canseco. Vamos también 
a incluir en este contexto a Ciro Alegría. Aunque su obra cuentística es muy dispersa, 
sus orígenes están en este momento; y si bien esta es muy cercana a su novelística, al 
punto de confundirse con ella en ciertos momentos, Alegría es el autor de algunos de 
los cuentos más apreciados, verdaderos hitos, en la tradición peruana del género.
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La década de 1920. Enrique López Albújar: los inicios del cuento indigenista

La publicación de Cuentos andinos (1920) coincide con el desarrollo de los distintos 
indigenismos —distintos tanto en su signo ideológico, como en los modos de 
expresión—, que será un aspecto fundamental de la competencia política e ideológica 
del período del Oncenio, el régimen que se inicia con la toma de poder de Augusto B. 
Leguía, en 1919. En este contexto, los Cuentos andinos parecen sostenerse en diálogo 
con una imaginación y un lenguaje nuevos, diferentes. Recordemos también algo que 
tiene que haber intensificado la percepción de esa novedad en la recepción inicial de los 
cuentos: para 1919 han muerto Ricardo Palma y Manuel González Prada, las voces que 
dominaron la escena final del largo siglo XIX; pero ha muerto también Valdelomar. 
La voz de Enrique López Albújar (1872-1966) se distingue de la de los creadores de la 
generación anterior a él, pero es también distinta, idiomática e ideológicamente, de la 
experiencia artística de la generación que le sigue y que Valdelomar encarna.

La novedad del libro de López Albújar radica en parte en lo que se percibe como 
un cambio en la representación del mundo andino y del «indio». Se los ve ahora desde 
un realismo duro, exento de sentimentalidad, en el que se expresa una particular 
experiencia de ese mundo, una particular posición frente a él. Es este tratamiento del 
asunto lo que Mariátegui va a consagrar como punto de partida de una nueva literatura 
en el Perú, el indigenismo5. En particular, la atención va a estar puesta en cuentos como 
«Ushanan-jampi», en el que Mariátegui creía ver la persistencia de formas culturales 
indígenas antiguas en el presente. Pero la novedad está también en que el libro ofrece 
la visión de un mundo «otro» como parte de una experiencia concreta: la de un viaje 
de entrada y encuentro con una realidad que reta los términos en los que el «viajero» 
(el narrador) entiende el mundo. Y esto se logra con en el trabajo puntual de los 
cuentos mismos, pero también en la forma que adquiere el conjunto.

Cuentos andinos está compuesto de diez historias. Hay una constante espacial, una 
«región»: la ciudad de Los Caballeros del León de Huánuco y el pueblo de Chupán; 
y el eje temporal coincide con la estancia del narrador en ese ámbito (solo se altera 
cuando la historia que se cuenta se refiere a un evento del pasado de la región, como 
la ocupación chilena en «El hombre de la bandera»). No hay un patrón único para la 
situación narrativa. En ese sentido podemos decir que el narrador es proteico y sus 
cambios corresponden a la forma de la historia que se cuenta. Pero su presencia y su 
conexión con el mundo representado se afirman de distintas maneras a lo largo del 
conjunto, donde se hace tema de su experiencia y de su condición de forastero en él.

5	 Para el desarrollo y definición del indigenismo y la discusión del lugar de la obra de López 
Albújar en el curso del indigenismo, ver el ensayo de Estelle Tarica en este volumen. 
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Los cuentos se organizan como pares narrativos que refuerzan un aspecto fundamental 
de la experiencia de ese mundo. El conjunto tiene el principio y el fin bien marcados. 
Tanto en los cuentos que marcan el inicio como el final, el narrador es el interlocutor de 
un informante «local», que es la fuente de la historia. El inicio lo marcan dos cuentos, 
donde el narrador forastero «escucha» a dos astutos narradores «nativos» que lo inician 
en las coordenadas que organizan ese mundo social y cultural. En el caso del primero, 
«Los tres jircas», hay un informante indígena que «cuenta» el mito del origen de ese 
espacio geográfico y cultural. En el segundo, «La soberbia del piojo», el interlocutor 
es un miembro de la comunidad blanca del lugar. Desde el inicio queda claro que no 
se va a tratar solo de la representación del «indio» y de su mundo, sino de un universo 
más complejo, «andino». 

El cuerpo del libro le va a dar forma a la idea del cuento como un «estudio de 
caso». En los dos siguientes cuentos, «El campeón de la muerte» y «Ushanan-jampi», 
el relato está encuadrado por descripciones y comentarios detallados que revelan la 
conciencia de alguien que ha descubierto y observa la existencia de formas de justicia 
que le resultan fascinantes y problemáticas: un sistema alternativo y bárbaro, en tanto 

Imagen 1. Foto de Enrique López Albújar. En «Los 90 años de López Albújar, un relato y 
una entrevista». Caretas, Lima, año XII, N° 256, pp. 20-22. Noviembre-diciembre de 1962.
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que no está comprendido en la mente jurídica que el narrador representa. Este es uno 
de los ámbitos donde se construye la «externalidad» del narrador. Es aquí donde se 
manifiesta primero y se concentra la imaginación forense, desde donde se observan, 
explican y comentan los distintos aspectos de estas formas de justicia, y se presentan 
con detallado naturalismo las descripciones de la ejecución del castigo en cada uno de 
los casos. Años más tarde, López Albújar va a revisitar el material de estos cuentos en 
una ponencia para el Encuentro de Americanistas en Lima. En «Exégesis de la justicia 
chupana» ofrece un encuadre etnográfico del material de estos cuentos. Más aún, en 
esa ponencia recurre a los métodos de la ficción cuando, para explicar la manera en 
que se realiza el contrato con un pishtaco/campeón de la muerte, produce un diálogo 
posible, reminiscente de los utilizados en el cuento (López Albújar, 1942). 

Siguen «El hombre de la bandera» y «El licenciado Aponte», que trabajan el asunto 
del sujeto indígena que regresa al lugar de origen, cambiado por su experiencia militar 
en la costa, donde ha entrado en contacto con formas de pensar y conductas muy 
distintas de las tradicionales. El segundo de estos es la continuación de «Ushanan-
Jampi». Se sigue el destino de Juan Maille, el hijo de Cunce Maille, el protagonista del 
castigo ejecutado por la comunidad de Chupán como «el último recurso» (el «Ushanan-
Jampi» del título). Juan regresa a un mundo que, por el delito del padre, le es en parte 
vedado. Cambia el nombre y cambia de planes. Para buscarse el futuro (idea que le han 
inculcado en la costa) termina enganchándose en actividades ilícitas. Va a terminar en 
una refriega con la policía donde es herido mortalmente. En contraste está «El hombre 
de la bandera», que narra otro regreso de un soldado, el de Aparicio Pomares, también 
«un indio de Chupán». En este caso se trata de un sujeto comprometido con valores 
patrióticos que lo convierten en líder de la resistencia contra el poder chileno y sus 
colaboradores peruanos. El contraste de las dos historias, el destino heroico del pasado 
y el destino criminal del presente constituyen un comentario: el motivo del regreso al 
mundo de origen se convierte en el estudio de una regresión moral.

La forma del «estudio de caso» va a cristalizar en los dos cuentos siguientes, «El caso 
de Juan Zimens» y «Cachorro de tigre». En estos relatos reaparece de manera directa el 
narrador como parte del mundo narrado, quien cuenta las historias en su doble rol de 
sujeto de la experiencia y oficial judicial. Se refuerza aquí la figura del «juez» que tanto 
ha destacado la crítica. El primero presenta la historia de un sujeto de ascendencia 
alemana, que siente que sus dos estirpes imperiales, la incaica y la germana, le pueden 
dar forma a un destino. El proyecto de realizar esta idea y de integrarse cabalmente a su 
mundo se ve truncado. La marca de esa imposibilidad es la descomposición del rostro 
del protagonista atacado por una enfermedad nativa. «Cachorro de tigre», por su parte, 
es una forma de estudiar (proponer) cómo los valores del medio y la herencia triunfan 
sobre los esfuerzos «civilizatorios» que se introducen desde fuera.
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El final lo marcan también dos cuentos. En el penúltimo, «La mula de taita Remún», 
el relato tiene la imprecisión de una historia del folklore local. La voz del narrador aquí 
contrasta con la de los cuentos que la preceden y el que sigue, en el que domina la 
figura del narrador-personaje —el «juez»—. Pero, dado el contexto, al narrador de 
la historia de taita Ramón lo podemos pensar como la misma «persona» de los otros 
cuentos, quien, en este caso, se ha «apropiado» de una historia nativa. El cuento que 
marca el cierre, «Cómo habla la coca» presenta una figura particularmente interesante. 
Uno de los hablantes del cuento es el deseo, la adicción del narrador-personaje, el juez, 
a la coca. De esta manera, el libro que comienza con el narrador como «oyente» y 
«mediador» del mito de origen de ese mundo nuevo y extraño, se cierra con la reflexión 
íntima de quien ha sido absorbido ahora por su experiencia en ese lugar, donde ha 
adquirido comportamientos que les son propios en particular a los «indios».

Ventura García Calderón y el cuento regionalista

Nacido en Francia (1886), Ventura García Calderón viajó de niño al Perú donde vivió 
hasta 1909. Va a tener luego un período de viajes entre Europa y Perú, pero la mayor 
parte de su carrera creativa va a desarrollarse en Francia. La recepción de su obra referida 
al Perú fue, en lo esencial, negativa entre sus contemporáneos peruanos (a diferencia 
de su recepción en Europa). El peso de esta reacción se dejó sentir por mucho tiempo: 
marginó su obra del interés crítico y creó un marco de lectura restrictivo. Estas lecturas 
enfatizan la «exterioridad» del autor y, consecuentemente, la de la perspectiva que 
anima la representación narrativa. Sin embargo, en este siglo XXI hay nuevas lecturas 
(Valenzuela, 2011; Ubilluz, 2017) y valoraciones de la importancia de su obra entre 
nosotros, y es en ese marco que queremos inscribir nuestras observaciones sobre el lugar 
de Ventura García Calderón en el desarrollo de la cuentística peruana6. Nos vamos a 
concentrar fundamentalmente en La venganza del cóndor (1924). 

Es interesante comparar el paso de su primera colección, Dolorosa y desnuda 
realidad (1914), a su segunda colección, La venganza del cóndor (1924). El primer libro 
de cuentos fue escrito en los años inmediatamente anteriores a la Gran Guerra europea 
y publicado el año de su inicio. Los personajes y sus historias nos llevan a un mundo 
sensualista, cosmopolita y decadente, el mundo de una Europa que está a punto de 
colapsar. La venganza del cóndor, por su parte, fue publicada en Madrid, en los años 
de entreguerras, y representa un cambio sustancial, no solo en lo correspondiente a 
los escenarios, historias y personajes, sino también en cuanto a la relación que el libro 
establece con sus lectores. 

6	 Ver la introducción de Jorge Valenzuela a la recopilación de su narrativa… Narrativa completa I y II. 
Véase también el ensayo de Carpio Manickam y LaGreca en el volumen 3 de esta colección (2021).
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A diferencia de Cuentos andinos, en La venganza del cóndor no se define un ámbito 
geográfico-cultural como centro. Por el contrario, se trata de la representación de una 
multiplicidad de espacios que, a la manera de nuestra geografía escolar, podemos 
denominar costa, sierra y selva: se trata de una incursión a las distintas formas del 
«interior» peruano. En eso, el libro de García Calderón parece fundarse en una 
experiencia de base similar al de López Albújar. En 1911 regresa Ventura al Perú 
asociado con un proyecto minero, que lo llevó a recorrer la sierra de Huaraz. Esta idea 
del viaje al interior se tematiza continuamente —es uno de los motivos centrales del 
libro que escribirá más tarde—.

Pero en García Calderón, a diferencia de López Albújar, no hay pretensión de 
conocimiento u observación objetiva o metódica de los mundos en los que incursiona. 
Por el contrario, se enfatiza el sentido de hallarse en un ámbito extraño, enigmático, 
que a menudo se revela hostil. Esto lo hace creando situaciones narrativas en las que 
se filtra la información a través de la perspectiva del protagonista, que en algunos 
casos es también el narrador. Los cuentos tienden a ser breves y se concentran en un 
momento de crisis; y esto ocurre tanto en el caso de protagonistas que se aventuran en 
esos mundos desconocidos, como en el caso de protagonistas que siendo «propios» del 
lugar, e incluso sintiéndose en posición de control o dominio en él, ven trastocada su 
posición de poder y se encuentran de súbito en suelo extraño.

La experiencia de entrada en esos mundos rurales del interior peruano está bien 
representada en los términos que Ventura propuso en el prólogo a los Cuentos malévolos 
de Palma: un viaje hacia la extrañeza y lo extrañante; ya no con cigarrillos egipcios o 
hachís, sino con coca y chamico. De modo que pensarlo en términos de lo «exótico» 
es apropiado si adquiere esto un carácter descriptivo y no valorativo: es la perspectiva 
desde la que se comunica la experiencia del «otro» y «lo otro» como enigmático, ajeno 
e irreducible; y también problemático y amenazante.

No presenta el libro de Ventura un diseño orgánico como el que hemos descrito en 
Cuentos andinos. Sin embargo, se establece una intensa solidaridad entre las historias en 
virtud de patrones narrativos, temáticos y de tono, con los que se expresa el universo de 
obsesiones del autor —que es también un registro de la imaginación del lector al que 
se dirige, que no es solo, en sentido estricto, un lector europeo—.

El cuento «La venganza del cóndor» ofrece uno de los modelos temáticos y formales 
del libro. La situación narrativa es la de un narrador testigo que, desde el inicio de su 
recuento, se presenta no solo como ignorante del mundo al que está por entrar, sino 
también angustiado por la posibilidad de tener que hacer el viaje sin guía. En la escena 
con que abre el cuento se expresa también un agregado nivel de distancia, dado que 
el narrador se siente chocado por la conducta de un oficial del ejército que pretende 
darle una lección de cómo tratar a los «indios»: con la punta del pie. En la historia, 
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como el título lo anuncia, se produce el desquite contra el oficial injuriante por parte 
del «indio» injuriado. El narrador, que viaja ahora con ese «indio» como guía, solo 
puede sospechar lo que ha ocurrido, pues está en un mundo en el cual las certezas no 
son posibles para él.

La angustia de estar solo en ese mundo desconocido se hace horror en el cuento 
«Coca» donde el protagonista se encuentra en medio de la puna (¿qué hace allí?), 
abandonado por su guía, al que había intentado forzar a que siguiera con el viaje, a 
golpes, en contra del temor del «indio» que ha sentido un mal augurio en el sabor 
amargo de su coca. Se encuentra el intruso solo, y con una herida (¿infligida por el 
guía antes de huir con las mulas?) por la cual se va lentamente desangrando, hasta su 
muerte. La historia, en este caso, es contada en la voz de un narrador externo, pero 
desde la perspectiva del protagonista, cuya agonía febril es alimentada por la coca 
que chaccha, como los «indios», con la esperanza de sostenerse en espera de alguien 
que lo rescate. En ambas historias, el blanco que se siente con el poder de doblegar al 
«indio» para que sirva su voluntad termina castigado, sufriendo las consecuencias de 
sus acciones.

Imagen 2. Foto de Ventura García 
Calderón. Tomada de Ventura 
García Calderón. Narrativa 
completa. Lima: PUCP, 2011, 
volumen 2.
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Muchas historias hacen tema del castigo a la transgresión de los blancos, ya sea que 
interfieran con el curso de la naturaleza, o que se impongan a un individuo o una 
comunidad a través del uso de la fuerza. Ocurre así en «La llama blanca» y «La momia», 
dos historias que además destacan la veta gótica del libro. Cuentos como estos revelan 
que los viajes y encuentros que hacen el libro, no solo se dan en espacios y con gente, 
sino también con mentalidades. En muchas de estas historias emergen materiales que 
provienen de «otro» tiempo y cultura7.

Estas historias revelan, también, otra de las obsesiones del universo de este autor: 
la fascinación que produce la feroz conducta de los señores de horca y cuchillo que 
pueblan ese mundo. Dos historias son particularmente interesantes al respecto, «Murió 
en su ley», que hace tema de un feudo familiar, y «En los cañaverales», que habla de 
la rivalidad entre gamonales. La violencia de los señores no va dirigida al «indio» o 
a sus subordinados en estos casos, sino a ellos mismos como agentes de su propia 
destrucción.

Otras dos historias conectan este aspecto violento del mundo con la experiencia 
«íntima» del narrador. En «Chamico» se introduce un personaje femenino, similar 
al de Doña Bárbara de Gallegos, cuya sexualidad se impone sobre los hombres de 
su entorno, situación que es rechazada en la ciudad (Lima), pero que reina en los 
dominios de su hacienda sureña. A ella se dirigen el narrador y un acompañante, en 
busca de rescatar a un amigo que ha caído bajo el embrujo (chamico) de esta circe 
criolla. El viaje por desiertos y médanos es en sí peligroso, y llegan a la hacienda solo 
para confirmar el poder que esta mujer ostenta en sus dominios. En «Amor indio» el 
narrador protagonista empieza a recontar su fascinación con la conducta prepotente, 
díscola, de uno de esos señores feudales de la región, con el que viaja. De la posición 
vicaria, voyerista, va a pasar el narrador a identificarse con el gamonal y va a actuar 
de acuerdo a ello, tomando sexualmente a una joven india a la manera, fantasea él, 
de sus ancestros. A diferencia de otras historias en las que la violencia del gamonal es 
castigada, en esta parece triunfar. Este «triunfo», como en otras historias, consiste en 
que el sujeto es poseído por alguna de las fuerzas del mundo en el que ha entrado.

Hay una constante tematización de los peligros que acosan al extranjero que se 
aventura en esos mundos enigmáticos; y aquellos que, sintiéndose amos y señores en 
esos dominios, ven al mundo tornarse en su contra hasta la destrucción o la locura. 
Del mismo modo, hay una constante advertencia sobre el potencial de aquellos que 
parecen subyugados e inermes de convertirse en agentes de castigos inimaginables 
contra sus ofensores. El mecanismo que opera aquí, en la base de estas historias, y que 

7	 Para el lugar de Ventura García Calderón en el curso de la literatura fantástica, véase el ensayo de 
Güich y Honores en este volumen.
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se va construyendo conforme nos adentramos en su lectura, es el de conectar con los 
temores persistentes que sobre «el otro» y sobre «lo otro» abriga la imaginación de los 
que se internan en ello o se hallan confrontados por ello. Hay un cuento que revela este 
mecanismo fundamental del libro y que por eso podemos considerar emblemático: 
«Fue en el Perú».

Esta historia se construye a partir de una de las situaciones características del libro 
(y que hemos visto también en López Albújar): el narrador «escucha» el relato de un 
informante, en este caso la negra Simona. Su relato revela una historia secreta, oculta: el 
nacimiento de Jesús «fue en el Perú» y el que no se sepa, el que se hayan robado al niño 
—que luego ha de morir— ha sido la obra de los blancos, que «Se aconchavaron para 
que no lo supiera náidenes porque es tierra de pobres» le explica la vieja al narrador. 
Comenta este: «No podía sorprenderme esta nueva culpa de mi raza. Los blancos 
somos en el Perú para la gente de color responsables de tres siglos injustos» (2001, I, 
p. 534). Como el relato de la negra Simona se hace confuso, «es menester —nos dice 
el narrador— resumirlo con sus propias palabras» (I, p. 535).

El relato de la negra Simona va a cerrar en clave mesiánica: «Pero todos sabemos 
que Su Majestad murió y resucitó después y se vendrá un día por acá, para que la mala 
gente vean [sic] que es de color capulí como los hijos del país. Y entonces mandará 
fusilar a los blancos y los negros serán los amos, y no habrá tuyo ni mío, ni levas, ni 
prefectos, ni tendrá que trabajar el pobre para que engorde el rico…» (2011, I, p. 537).

Este es el contenido desde el que se debe escuchar la idea central de «La venganza 
del cóndor»: la venganza como castigo por los agravios cometidos, la restitución de 
un orden invertido por la maldad del blanco, un sentido de justicia «otra» al que está 
también atento el oído criollo de López Albújar. En el caso de los cuentos de Ventura, 
estos contenidos entroncan con el temor a la «guerra de castas», un fantasma que había 
acosado y seguía acosando a la imaginación criolla8. Ventura no hace literatura política, 
no hace literatura de denuncia, no hace indigenismo. Hace literatura «exotista», porque 
es desde allí que mejor revela la distancia que tenemos de esos mundos —de esas 
«regiones»— y la naturaleza de los encuentros que tenemos con ellos; porque es allí 
donde se activa el temor a lo desconocido, la sospecha de que en esos mundos anida 
una amenaza que quizás nosotros no sepamos reconocer a tiempo.

8	 Piénsese desde la rebelión de Huancané, en 1867, sobre la cual escribió Pardo, a la rebelión de 
Atusparia, en 1885, en la serranía de Áncash, que recorrió Ventura, a la de Rumi Maqui (1915-1916) 
que impresionó tanto a los intelectuales de la década de 1910, y a la resistencia que empezaban a hacer 
los campesinos indígenas contra el sistema gamonal en la década siguiente.
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César Vallejo

La obra narrativa de Vallejo se extiende a lo largo de las décadas de 1920 y 1930. 
De las obras que publicó en vida la más conocida es la novela El tungsteno, que apareció 
en Madrid en 1931 (Editorial Cenit, colección «La novela proletaria»). Su cuento 
más famoso, «Paco Yunque», fue escrito probablemente en ese mismo período, pero 
fue publicado póstumamente en 1951, en la revista Apuntes del Hombre, en Lima 
(año I, número 1, julio). Ambos textos están escritos en la vena realista, y esto 
definió por mucho tiempo nuestro sentido de su narrativa9. Además de estos dos 
textos, durante su estancia en París trabajo en la novela Hacia el reino de los Sciris, 
que apareció póstumamente en Lima, en 1944, en Nuestro Tiempo (números 1, 2 y 
3, correspondientes a los meses de enero, marzo y mayo). También de esa época es 
un conjunto de cuentos que solo aparecieron a finales de la década de 1960, en la 
edición de Georgette Vallejo de Novelas y cuentos completos («El niño del Carrizo», 
«Viaje alrededor del porvenir», «Los dos Soras» y «El vencedor»). Finalmente, la crítica 
también señala en este período un conjunto de los textos de Contra el secreto profesional, 
que se deben leer como parte del corpus narrativo de Vallejo. Críticos como Ricardo 
González Vigil consideran incluso que esos textos constituyen, tal vez, el aspecto más 
creativo y original de su narrativa (2013).

Pero antes de partir a Francia, en el año de 1923, Vallejo publica dos libros en 
Lima: Escalas (melografiadas por César Vallejo) que, como Trilce, fue publicado en los 
Talleres Gráficos de la Penitenciaria; y una novela corta, Fabla salvaje, que apareció en 
la colección «La novela peruana» (año I, número 9). La obra que nos interesa aquí de 
manera particular es Escalas, su libro de «cuentos»10. La entrada a este momento de la 
narrativa de Vallejo nos permite enfatizar el carácter experimental de la escritura en este 
tiempo y el lugar que la práctica del cuento tiene en ese proceso. Nos ayuda también a 
considerar la forma en que distintas venas o corrientes convergen en esos años, creando 
un idioma literario de textura nueva y compleja. 

Escalas, desde el título, llama la atención sobre la escritura misma a través de una 
figura musical. Más aún, Vallejo pone el énfasis sobre ese juego música-escritura una vez 
más cuando, en seguida del título, se lee que son escalas «melografiadas» y se completa 
con la inscripción del autor, «por César Vallejo». El título ha causado controversia, 
pues hay quienes lo entienden como Escalas melografiadas y no solo Escalas (incluso 

9	 Para el lugar de El tungsteno en el corpus del indigenismo, véase el ensayo de Estelle Tarica en 
este volumen.
10	Claude Couffon halló y publicó un «nuevo» texto de Escalas, revisado (quizás mejor, rehecho) por 
Vallejo en la década de 1930. El texto presenta diferencias con respecto al primero. Para los efectos de 
este ensayo nos vamos a concentrar en el libro de 1923.
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como Escalas melografiadas por César Vallejo). Aunque parece estar ya definido con 
claridad, la discusión sobre el título no fue y no es banal; es, por el contrario, motivada, 
incluso incitada, nos parece, por el autor. 

El libro está dividido en dos partes. Los textos de la primera parte se agrupan bajo 
el título «Cuneiformes»; mientras que los de la segunda se identifican como «Coro de 
vientos». De un lado, la tematización de la escritura como escritura-inscripción: de los 
seis textos de «Cuneiformes» cinco se denominan «muros», el otro, «alféizar». Esa es la 
particular arquitectura del texto. De otro lado, en «Coro de vientos» se intensifica la 
metáfora musical.

Existe la tendencia a separar o, por lo menos, a pensar por separado los 
textos de «Cuneiformes» y los de «Coro de vientos». Hay razones para ello. Los «muros» 
de «Cuneiformes» son cercanos en su texturas idiomática e ideológica a la escritura 
de Trilce; son como partes de un mismo impulso creativo. Se organizan en torno a 
materiales comunes: el confinamiento del sujeto, las paredes de la celda que lo angostan 
(lo angustian), el denso transcurrir de los minutos, el desgarrón afectivo. Se expresa la 
«experiencia» también como una radical inmersión en la subjetividad: la representación 
de una mente idiosincrásica que piensa, percibe y en la que se descoyunta el lenguaje 
—la rebelión contra el lenguaje, contra el enmascaramiento lógico de una realidad 
incierta que resiste simbolización—. 

Hay una tendencia en el discurso crítico a ya no pensar estos textos como cuentos; 
algunos apuntan a su carácter poemático, otros sugieren el término «estampas». 
Se registra de esta manera la transgresividad de su escritura: la puesta en juego de 
pautas constructivas no características de la narrativa o que parecen reñidas con la 
lógica del relato. Se siente en «Cuneiformes» la intensa experimentación formal que se 
origina en la crisis del lenguaje modernista, y la agudiza. Pero «Cuneiformes» sostiene 
una estrecha solidaridad temática y formal con «Coro de vientos». Por ejemplo, los 
primeros cuentos de «Coros…» recogen aspectos centrales de la mente y afectos que 
configuran la subjetividad de «Cuneiformes»: la imagen de la madre muerta («Más allá 
de la vida y de la muerte»); el sentido de injustica en la reclusión, y la porosa frontera 
entre culpabilidad y no culpabilidad («Liberación»); la nostalgia y retorno fantasmal al 
mundo de origen («Los aynas»); y el sentido de lo demencial («Mirtho»), que se percibe 
a lo largo del conjunto. Es esto y el proceso de modulaciones del lenguaje lo que define 
el carácter de Escalas como expresión de un proyecto de renovación de la narrativa que 
se va a hacer más claro a lo largo de la década.

En los seis textos que configuran el «Coro de vientos» se suele reconocer con 
menos dificultad la forma del cuento tradicional. Incluso se ha descrito la estructura 
de uno de ellos, «Más allá de la vida y de la muerte», como característica del modo 
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fantástico (Susti, 2013)11; y a otro de ellos, «Cera», se lo ha pensado como un primer, 
sólido exponente de una narrativa de la ciudad moderna que crece, a la que se explora 
en sus submundos bohemios. Aun así, los contornos del género son, en el conjunto, 
algo difusos, pues los textos se afirman en zonas de intersección de modos narrativos. 

En cuanto a lenguaje y al tipo de imaginación que parece alentar a los textos de 
«Coro de vientos», todavía se los puede pensar en las coordenadas del modernismo 
(y su tendencia al lenguaje ornamental y gesticulante) y la estética decadentista 
(con su fascinación por lo extraño y lo mórbido); pero solo si se da cuenta de las 
idiosincrasias que afloran y ponen en evidencia la inestabilidad de esos modelos. 
Ricardo González Vigil propone, acertadamente, pensar Escalas como una escritura 
«que marca el tránsito de la narrativa modernista [...] a la narrativa vanguardista o de 
experimentación liberada de las normas tradicionales» (2013, p. 11). Es precisamente 
por eso, nos parece, que la lectura debe insistir en la articulación entre las dos partes, 
siguiendo la metáfora musical, para sentir en toda su fuerza el efecto disonante que 
busca y produce el conjunto —que es también principio que rige el lenguaje al interior 
de cada una de las dos partes—.

Cuando leemos en conjunto a estos tres autores (López Albújar, García Calderón, 
Vallejo) en sus trabajos de inicios de la década de 1920 ya el lenguaje literario peruano 
suena diferente. O tal vez más que eso, ya no es «lenguaje» sino «lenguajes», en plural. 
En ellos se amplía el registro y se registra el proceso en el que se constituye esta 
multiplicidad de voces en la creación de nuevas formas de narrar.

Otros cuentistas del modernismo y el regionalismo

Durante el período 1920-1950 hay una notable producción de cuentos, inscritos 
todavía en la estética del modernismo, que aparecen en revistas y en libros. 
Son estos particularmente valiosos e interesantes porque ofrecen retratos de personajes 
y desarrollan situaciones que tienen como marco la ciudad y la sociedad limeña. Uno de 
los más destacados escritores de esta veta es Enrique A. Carillo (1876-1936), autor de 
una interesante novela corta, Cartas de una turista (1905), donde explora la vida y 
costumbres de las clases altas de Lima12. Escribió, además, crónicas con el seudónimo 
de Cabotín. Sus cuentos circularon principalmente en revistas como Mundial y es 
recién en el año 2007 que se publica el conjunto de sus crónicas, cuentos, poemas y 
ensayos literarios.

11	Para el lugar de Vallejo en el desarrollo de la narrativa fantástica en el Perú, véase el ensayo de Güich 
y Honores en este volumen. 
12	Para el lugar de Carillo y Cartas de una turista en el desarrollo de la narrativa de la ciudad, véase el 
ensayo de Alejandro Susti en este volumen. 
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Otro escritor de las filas del modernismo fue Manuel Beingolea Balarezo 
(1881-1953) quien también ejerció el oficio de periodista. Queremos destacar su 
novela corta, Bajo las lilas, publicada en la misma colección, «La novela peruana» y 
el mismo año de 1923, que Fabla Salvaje, de Vallejo; Una posesión judicial, de López 
Albújar; y Mors ex vita, de Clemente Palma, entre otras. 

El escenario de esta novela es Barranco, como luego lo será en La casa de cartón 
(1928), de Martín Adán y Suzy (1930), de Diez Canseco13. Su único libro de relatos, 
Cuentos pretéritos (1933) reúne diversos textos publicados en periódicos y revistas. 
Uno de los relatos más sobresalientes del conjunto es «Mi corbata». Allí encontramos 
una historia que sigue el proceso de ascenso social del narrador-protagonista. En este 
cuento se presentan las costumbres de una Lima todavía señorial y se aborda ya el 
asunto del enfrentamiento entre las culturas de las distintas clases sociales.

En esta nómina de escritores debemos mencionar a Lastenia Larriva de Llona 
(1848-1924), quien publicó su único libro de relatos titulado Cuentos, en 191914. 
En estos textos, marcados por la estética romántico-modernista, se puede reconocer el 
llamado de lo fantástico y lo gótico como en «Cuento del sepulturero» o «Misterio». 
En otros relatos explora el ámbito de la familia y de la vida en sociedad. Uno de los 
cuentos más interesantes es «Una historia como hay muchas» donde el cine, como 
técnica y espectáculo, juega un papel fundamental. A lo largo de este período va a 
aparecer un número significativo de libros de cuentos escritos por mujeres (Juana 
Martínez ha registrado siete escritoras en su valioso artículo), aunque la crítica no ha 
registrado todavía su impacto15. 

Las décadas de 1930 y 1940: el cuento indigenista  
y las estampas mulatas

Cuando en 1966 los editores de la revista Narración comentaban en torno a la 
producción narrativa de los últimos quince años, reconocían que los jóvenes escritores 
que en la década de 1950 se habían lanzado a un proceso de renovación de la narrativa 
habían tenido un punto de apoyo en la obra de Ciro Alegría, José María Arguedas 
y José Diez Canseco. A ellos los consideraban «como los nombres más altos de una 
generación que a partir de los años 30 comenzó a crear la auténtica novela peruana, 
depurándola de exotismo modernista y del indigenismo formalista y militante» 

13	Para el lugar de Beingolea en el desarrollo de la narrativa modernista, véase el ensayo de Carpio 
Manickam y LaGreca en el volumen 3 de esta colección (2021).
14	Después de cien años se volvió a reeditar este libro. La edición fue realizada por José Donayre (2019).
15	Para el desarrollo de la narrativa escrita por mujeres en el siglo XX, véase en este volumen el ensayo 
de Claudia Salazar.
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(Narración, 1, p. 42). Hemos visto ya que, durante la década de 1920, en lo que se 
refiere al cuento, se había producido trabajo significativo, fundacional y de renovación 
del lenguaje literario. De modo que la obra de Alegría, Arguedas y Diez Canseco, a su 
vez, no aparece tampoco en el vacío. Sin embargo, registramos en ellos, en particular 
en Arguedas y Diez Canseco, una propuesta que va en busca de una nueva forma, 
explorando nuevos ámbitos, ofreciendo nuevas perspectivas y trabajando el lenguaje en 
nuevas direcciones —en particular, en busca de un efecto de oralidad que afecte no solo 
la textura idiomática, sino también la textura ideológica del discurso de personaje—. 
Nos vamos a enfocar en la obra de Diez Canseco y Alegría, pues la obra cuentística de 
Arguedas recibe atención en otros ensayos en este volumen16. 

José Diez Canseco 

José Diez Canseco (1904-1949) se inició muy joven en el oficio del periodismo que 
ejerció a lo largo de su vida. En la década de 1920 colaboró en revistas como Amauta, 
Mundial y Variedades. Participó en la vida política, hecho que va a determinar su salida 
del país en 1927, durante el gobierno de Leguía, cuando se va a Europa. Regresará 
al Perú en 1928. A la caída de Leguía en 1930, empezó su militancia en el APRA. 
Al desatarse la persecución contra los apristas a comienzos de la década de 1930, 
sale nuevamente hacia Europa, donde estuvo por tres años. En 1932 La Prensa de 
Buenos Aires premió su cuento «Jijuna». El creciente reconocimiento de su obra le 
abrió las puertas para trabajar en el diario ABC de España. En 1935 regresa al Perú. 
En 1945 viaja por unos meses a Europa. Ya asentado en Lima ese mismo año empezó 
a trabajar en el diario La Prensa. 

El proyecto de Estampas mulatas se inicia en 1930 con la publicación bajo ese 
título de «El Gaviota» y «El Kilómetro 83», dos textos cuya estructura y extensión 
los pone en las coordenadas de la «novela corta». La segunda edición en 1938 incluye 
los cuentos «Jijuna», «Don Salustiano Merino, notario», «El velorio» y «Gaína que 
come güebo». La tercera edición, póstuma, es de 1951 y agrega los siguientes cuentos: 
«Chicha, mar y bonito», «Cariño e’ley» y «El trompo». Desde el inicio el proyecto está 
dedicado a darle forma a un ámbito particular, el de las clases populares: habitantes 
de los barrios de Lima, o del interior de Lima y Áncash, marineros y pescadores del 
Callao y Huarmey17. Diez Canseco no solo busca representar los dramas y destinos de 
sus personajes, también su habla. La textura idiomática de estos cuentos se construye 

16	El ensayo de Estelle Tarica la estudia en relación al desarrollo del indigenismo; el ensayo de José Alberto 
Portugal lo hace en relación al desarrollo de su obra narrativa.
17	Para la discusión del lugar de las Estampas mulatas en el desarrollo de la narrativa afroperuana en el 
siglo XX, véase el ensayo de Juan Manuel Olaya en este volumen.
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en la tensión que se da entre el discurso del narrador (donde se va desmontando el 
experimento modernista) y el discurso de los personajes. Esta tensión o contraste de 
estilo se puede pensar en términos de una disonancia que, como en el caso de Vallejo, 
revela la crisis del lenguaje modernista. 

Entre los cuentos más conocidos y apreciados se encuentran «El trompo», 
posiblemente escrito en 1940, publicado en la revista Excelsior de Lima en 1941 y 
luego incluido en las Estampas mulatas de 1951. El protagonista es Chupitos, un niño 
afroperuano, quien pierde su muy preciado trompo jugando a la «cocina», juego que 
el narrador describe en su voz, pero desde lo que sentimos que es la sensibilidad del 
niño, como «infame y taimado, sin gallardía de destreza, sin arrogancia de fuerza». 
El relato se concentra en los esfuerzos del protagonista para agenciarse otro trompo 
para poder recuperar el que había perdido. Cuando la oportunidad se presenta, sin 
embargo, es en otro juego de «cocina», en el que su antiguo trompo, en manos de 
otro niño, ha quedado «chantado» para ser castigado por los otros jugadores. Viendo 
el cruel y lento daño que su preciado trompo está recibiendo, cuando le llega el turno 
Chupitos lo raja y rompe definitivamente para evitar que lo sigan quiñando. En el 
cuento se ha desarrollado una segunda historia sobre el hogar del protagonista, donde 
se revela la infidelidad de la madre y la violenta venganza del padre contra ella. Las dos 
historias se encuentran haciendo eco de la lección que Chupitos aprendiera del desastre 
doméstico: «… mujeres con quiñes, como si fueran trompos, ni de vainas! No, nada 
de lo que un hombre posee, mujer o trompo —juguetes— podía estar maculado por 
nadie ni por nada» (1973, p. 271).

Dado el ámbito de representación y la experimentación con el lenguaje, Escajadillo 
ha considerado a Diez Canseco como un antecesor de los jóvenes cuentistas que 
empiezan a publicar en la década de 1950. Algunos de estos autores reconocieron su 
importancia, como hemos visto; más difícil es calibrar su influencia. Sin embargo, 
esta forma de concentración en un ámbito social y cultural en el que Diez Canseco 
le intenta dar forma a «lo criollo», bien se puede leer en conexión con lo que van a 
ensayar más tarde Congrains y Reynoso, e incluso con lo de Ribeyro —aunque en este 
último no se da esa búsqueda para crear un efecto de oralidad—. 

Ciro Alegría

Ciro Alegría (1909-1967) publicó en vida solo dos libros de cuentos: en Santiago de 
Chile, La leyenda del nopal (1940), un libro de cuentos para niños; en Lima, Duelo de 
caballeros (1963). Otros libros de cuentos aparecen póstumamente, como Panki y el 
guerrero (1968)18, La ofrenda de piedra (1969), Siete cuentos quirománticos (1978) y 

18	Leyendas y cuentos amazónicos para niños.
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El sol de los jaguares (1979). Estos recogen relatos dispersos en periódicos y en revistas 
del Perú y el extranjero, manuscritos no publicados previamente o reorganizan cuentos 
previamente publicados en libro. Si bien pensamos en la narrativa de Ciro Alegría 
asociada al indigenismo y al mundo de los Andes del norte del Perú, el rango de temas 
y mundos representados de su cuentística es amplio19.

La cuentística de Alegría está íntimamente conectada con su novelística. 
Por ejemplo, durante su destierro en Chile (1934-1941), en el período en el que va 
producir y publicar toda su fundamental novelística, Alegría publica «El nacimiento 
de Zenón Cusma» (1940, bajo el título de «Nacimiento»), que debía constituir el 
primer capítulo de una novela inconclusa, «La flauta de pan»; así como «Calixto 
Garmendia», escrito en Cuba (1953), era un fragmento de la novela «Lázaro», ya en 
proceso entonces, pero permaneció también inconclusa.

De modo que el inicio de su cuentística se da en Chile. De ese período tal vez el 
cuento más memorable sea «Cuarzo» (1939), una historia característica del realismo 
social indigenista. Se trata del retorno al hogar del «indio» Fabián que ha estado 
trabajando en las minas, lejos de su familia, por varios años. Lleva consigo, como 
regalo para su familia, un objeto preciado: un trozo de cuarzo. El viaje está marcado 
por el desarrollo de una gran tormenta que desata su furia contra la tierra. Fabián 
resiste y avanza, pero teme no poder continuar porque la tormenta ha causado un 
huayco. Cuando el obstáculo es superado se impone con horror el descubrimiento del 
desastre: su hogar ha sido enterrado. El viaje termina en los esfuerzos por recobrar de 
entre la tierra (cruel ironía para quien ha sobrevivido el trabajo en la mina) los cuerpos 
de su familia.

El grueso de su trabajo en el género se concentra en el período de 1941 a 1960, cuando 
Alegría vive en los Estados Unidos (hasta 1948), en Puerto Rico (hasta 1952) y en Cuba. 
Este período está muy bien representado en el volumen Siete cuentos quirománticos, de 
edición póstuma (Buenos Aires, Editorial Losada, 1978). Las historias están localizadas 
en ciudades como Nueva York y San Juan, y en el estado de Wyoming. Esta colección 
abre con un cuento largo (¿tal vez un fragmento de novela?), «El amuleto», y cierra 
con una novela corta, «El hombre que era amigo de la noche». Algo similar ocurre 
con la colección La ofrenda de piedra (Lima, Editorial Universo, 1969) que cierra con 
«Siempre hay caminos», novela corta iniciada en Chile y retomada hacia finales de 
su estancia en Cuba. Como hemos visto ya en la práctica de sus contemporáneos, 
en particular en  Diez Canseco, el cuento y la novela corta tienden a ocupar espacios 
contiguos. En el caso de Alegría, esto ocurre ya sea por designio autorial o por acertado 
designio editorial.

19	Para el lugar de Alegría en el desarrollo del indigenismo, véase el ensayo de Estelle Tarica en este volumen.
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Casi al cierre de su vida publicó Alegría Duelo de caballeros. El cuento epónimo 
presenta características que vale la pena destacar. El cuento se inicia con la historia 
del encuentro en prisión del autor (preso por razones políticas) con Carita, el faite 
que liquidó a Tirifilo en un famoso duelo a chaveta. El autor nos dice que recibió 
directamente de Carita la historia de ese duelo, pero el documento en que registró el 
testimonio oral fue desaparecido en una requisa que hicieron los guardias en la prisión. 
Comenzado el cuento en el registro de un «reporter» de diario, la historia confiada al 
autor va a ser contada a partir de su memoria. Ese encuadre periodístico y testimonial 
está a tono con lo que en esos años va a animar, como veremos, el trabajo de Enrique 
Congrains, uno de los jóvenes innovadores que entran en la escena.

El cuento a partir de la década de 1950: el relato de la ciudad,  
el tema rural y neoindigenista

El esfuerzo por ampliar la participación política que llevó al gobierno a José Luis 
Bustamante y Rivero en las elecciones de 1945, liderando la alianza de partidos del 
Frente Democrático Nacional, fue liquidado por el golpe de Estado encabezado 
por el general Manuel A. Odría. El nuevo gobierno reestableció la proscripción del 
partido aprista, que había sido instaurada en la década de 1930, e instaló un régimen 
autoritario que había de durar ocho años. En este período, el Ochenio, lado a lado 
con su carácter represivo y reaccionario, el gobierno se ve obligado a responder a las 
presiones que imponen una serie de fenómenos sociales —entre ellos, el creciente flujo 
de la migración interna que tiene como una de sus consecuencias más inmediatas el 
crecimiento acelerado de las ciudades—.

Este período va a ver el surgimiento de una vigorosa narrativa cuyo centro de 
atención es la ciudad, y que se interna en la representación de la situación social, 
económica y psicológica de los sujetos urbanos. Es una narrativa que registra la intensa 
experiencia del cambio acelerado, de la transformación de las ciudades —en particular 
Lima—. Se va a dar en este contexto otra forma de exploración del «interior»: una 
entrada en los ámbitos marginales de la ciudad, en la experiencia de la llegada y 
asentamiento de masas de migrantes internos, en la creación de las «barriadas»20. 
La denuncia de la miseria urbana le va a dar un fuerte tono de protesta social; sin 
embargo, esta literatura también se va a internar en las angustias, en los dramas de 
las clases medias. Si bien la experiencia de la ciudad va a ser un elemento dominante, 
en este mismo contexto se sostiene el interés por la representación del mundo rural y 
provincial que se va a realizar enfatizando no solo los problemas sociales, sino también 
explorando la psicología de los personajes de esos mundos.

20	Para el desarrollo de la narrativa de la ciudad, véase el ensayo de Alejandro Susti en este volumen.



El cuento peruano del siglo XX / Agustín Prado Alvarado, José Alberto Portugal

183

El proceso de representar estos nuevos ámbitos de la experiencia, estos nuevos 
actores en sus mundos sociales y personales, va a determinar también una intensa 
experimentación con técnicas narrativas: de distintas formas del manejo del tiempo, 
al trabajo con las formas de representación de los discursos de personajes (diálogo, 
monólogo interior, flujo de conciencia, discurso indirecto libre, etc.). Esto último, 
en particular, va a demandar experimentos con la textura idiomática de los relatos 
para poder representar la variedad de registros lingüísticos de los distintos personajes y 
ámbitos sociales. Finalmente, si bien es cierto que esta literatura va a impulsar el modo 
realista de representación, también es cierto que ese «realismo» va a ser explorado y 
llevado a sus límites, y el modo fantástico va a recibir un nuevo impulso21.

Enrique Congrains y los cuentos de la marginalidad urbana

La obra narrativa de Enrique Congrains Martín (1932-2009) la componen dos libros 
de cuentos, Lima, hora cero (1954) y Kikuyo (1955), y tres novelas, No una sino muchas 
muertes (1957), El narrador de historias (2008) y 999 palabras para el planeta Tierra 
(2009)22. Sus libros de cuentos y la novela de 1957 tuvieron gran importancia en 
la afirmación de la nueva narrativa en su tiempo23. El primer libro de Congrains es 
particularmente importante porque marca el inicio de una serie de libros de cuentos 
sobre la experiencia de la ciudad e inscribe un modelo de escritura caracterizado no 
solo por su compromiso realista y su actitud crítica, sino también por la intención de 
que la literatura intervenga de manera directa en el diálogo sobre la dinámica presente 
de la sociedad.

Lima, hora cero está compuesto de cuatro cuentos que exploran los mundos de 
la pobreza humana en Lima, donde se encuentran los viejos tugurios y la «nuevas» 
barriadas. El libro aparece en un momento en el que se está gestando en la prensa 
y en los medios de comunicación una «narrativa» sobre el crecimiento caótico de la 
ciudad, en la que se representa la entrada de los migrantes (en su mayoría andinos) 
y su ocupación de los espacios marginales ya sea como una conquista, ya sea como 
una invasión. No debe extrañar entonces la calidad casi documental que Congrains 
le imprime a sus cuentos. Douglas J. Rubio da cuenta del impacto del periodismo en 
la obra de Congrains cuando lo cita en una entrevista donde declara que «el cuento 
“Lima, hora cero” está inspirado en una nota que sale en [la revista Ya] acerca de una 

21	Para el desarrollo de la narrativa fantástica en este período, véase el ensayo de Güich y Honores en 
este volumen.
22	Hay también un cuento de valor que no fue publicado en libro, sino que apareció en antologías: 
«Domingo en la jaula de estera».
23	Para el lugar de Congrains en el desarrollo de la narrativa de la ciudad, véase el ensayo de Alejandro 
Susti en este volumen.
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invasión junto al Rímac» (71). Es este rasgo, fundamentalmente, lo que motiva la 
noción de «neorrealismo» con la que se ha intentado entender su novedad.

En un artículo temprano sobre esta nueva narrativa peruana, Earl Aldrich 
caracteriza el cuento «Lima, hora cero» de la siguiente manera: «Con toda la autoridad 
de un estudio de caso la narración presenta el inicio de una barriada, su desarrollo y 
orden social, los tipos de personas que pueblan el espacio y sus modos de supervivencia» 
(1963, p. 454; traducción de José Alberto Portugal). Habíamos caracterizado también 
con el modelo del «estudio de caso» ese aspecto particular de los Cuentos andinos con 
el que López Albújar le daba forma a su experiencia de encuentro con una cultura 
«extraña». En el caso de Congrains, esta práctica de la escritura le da forma a la 
experiencia de ser testigo de la emergencia de un «mundo nuevo». Es también una 
forma de contestación al tratamiento que el país oficial le daba los nuevos proyectos de 
asentamiento urbano y a sus sujetos. 

Hay que destacar en «Lima, hora cero» la construcción de la voz del narrador 
como una voz «colectiva», así como también la emergencia de ciertos materiales de una 
nueva imaginación popular. Esto se puede apreciar bien, por ejemplo, en la invocación 
a Manco Cápac que esa voz colectiva entona cuando la marcha en la que protestan los 
habitantes de la barriada «Esperanza» contra el desalojo del que van a ser víctimas se 
encuentra con la estatua del Inca en la Plaza de Armas de La Victoria: «¡Baja, Hermano 
Manco Cápac, rompe tu costra de metal y únete a nosotros que somos sangre de tu 
sangre; baja Padre Eterno y condúcenos al triunfo así como condujiste, hace ya siglos, 
a otros hombres iguales a nosotros!» (s.f., p. 26). En la configuración de la voz y de la 
imaginación colectivas Congrains está anticipando lo que poco más tarde Arguedas, 
conmovido por el dinamismo y el drama de las barriadas, va a intentar en su himno-
canción «A Nuestro Padre Creador Túpac Amaru».

Este intento por darle forma a la experiencia de los nuevos sujetos urbanos y a su 
proyecto colectivo, también se percibe en el cuento «Cuatro pisos, mil esperanzas», 
sobre los primeros habitantes de la unidad vecinal de Matute. Junto a esto, Congrains 
ensaya también historias en las que se representa en sus distintos aspectos el drama de 
los individuos. Se ve esto en su cuento más famoso, «El niño de junto al cielo», donde 
la inocencia del «recién bajado» y la malicia del marginal urbano están representadas 
por niños. Está también presente el drama, las ansiedades económicas de una clase 
media amenazada con la caída, en el cuento «Los Palomino». Este ámbito y el de la 
ansiedad por el espacio donde vivir son centrales en Congrains y van a ser explorados 
sostenidamente también por Julio Ramón Ribeyro.

Desde Lima, hora cero, Congrains propone un tipo de escritura y, también, un 
tipo de escritor. Parte del valor de ese primer libro residió en su esfuerzo por incitar 
a la literatura de ficción, en particular al cuento, a adoptar las formas del reportaje, 
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la crónica, el documental. Algo de esto recogerán más adelante los animadores de la 
revista Narración.

Julio Ramón Ribeyro: La palabra del mudo

El escritor más importante del cuento peruano del siglo XX es Julio Ramón Ribeyro 
(1929-1994). Este juicio es ampliamente compartido y quienes lo sostienen pueden 
señalar la continuidad en la práctica del género, la variedad de modulaciones que le da 
a lo largo de su obra, la calidad de las piezas y del conjunto. Pero también, nos parece, 
porque entre los escritores que han practicado el cuento en pocos se siente, como en 
él, la escritura más inmediatamente orgánica al género. La obra de Ribeyro la estamos 
pensando, desde nuestra óptica presente, como la construcción de «La palabra del 
mudo» —un proceso que no es solo el de la escritura sino también, y tal vez, sobre 
todo, el de la constitución de los libros, las series de cuentos, como los llama en el 
prólogo al tomo IV de La palabra del mudo—. Vamos a describir su desarrollo en 
cinco momentos, en parte inspirados por los que observó Peter Elmore en El perfil 
de la palabra (2002) —libro que acompaña de manera excelente la lectura de estos 
cuentos—. El primer momento lo marcan la aparición sucesiva de Los gallinazos sin 
plumas y Cuentos de circunstancias. 

En 1955 aparece en Lima el primer libro de cuentos de Ribeyro, Los gallinazos sin 
plumas, conformado por ocho cuentos que configuran un conjunto sostenido por la 
coherencia del estilo y la consonancia de los temas. En diversos aspectos de este libro 
reconocemos el material que le va a dar forma a sus posteriores narraciones, como 
la importancia y el particular tratamiento del espacio urbano, y la exploración de la 
experiencia social y psíquica de personajes de distintas clases sociales que habitan esas 
zonas donde el drama de la modernización urbana y peruana se siente con intensidad 
angustiante24. No es esto muy diferente de Congrains; sin embargo, Ribeyro está más 
comprometido a mostrar que a demostrar.

El cuento epónimo presenta la historia de dos chiquillos que viven en un corralón 
en los linderos de Miraflores, cuyo abuelo los explota —los fuerza a buscar en la basura 
alimentos para engordar a un cerdo en cuya venta tiene puesto todo su interés—. 
La narración empieza, como lo ha comentado Eva Valero (2003)25, con esa gran 

24	Para el lugar de Ribeyro en el desarrollo de la narrativa de la ciudad, véase el ensayo de Alejandro Susti 
en este ensayo.
25	Eva Valero ha explicado acertadamente esa relación de la ciudad con la obra narrativa de Ribeyro en 
la cual, Lima asoma como una «ciudad invisible» donde: «La ciudad nos sorprende con una inmensa 
oquedad: el escamoteo sistemático de descripciones físicas del entorno urbano» (2003, p. 29). Uno de 
los rasgos que detalla Valero es la capacidad para impregnar los escenarios como una «ciudad sugerida» 
que está presente en todos los relatos de Los gallinazos sin plumas.
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capacidad de sugerencia de los escenarios y personajes: «A las seis de la mañana la ciudad 
se levanta de puntillas y comienza a dar sus primeros pasos. Una fina niebla disuelve el 
perfil de los objetos y crea como una atmósfera encantada. Las personas que recorren 
la ciudad a esta hora parecen que están hechas de otra sustancia, que pertenecen a un 
orden de vida fantasmal» (1973 I, p. 5). Esta presentación de la ciudad sirve como 
un pórtico brumoso por el cual entramos a una historia contada en punzante tono 
realista. Pero si bien el tono realista domina en la representación, la naturaleza del 
mundo que está en el centro de nuestra atención desborda su marco y emerge de allí 
el grotesco social. El título del cuento apunta en esa dirección: la identificación de los 
protagonistas con las aves carroñeras —la forma limeña/peruana, del hombre como 
«el bípedo sin plumas (de uña ancha)» de Diógenes—: «La luz desvanece el mundo 
mágico del alba. Los gallinazos sin pluma han regresado a su nido» (p. 7). 

La explotación es parte de la vida cotidiana de estos muchachos, quienes, empujados 
al límite de su capacidad para aguantar el abuso, finalmente enfrentan al abuelo que, 
en la pelea, termina cayendo al chiquero. El cuento cierra con los muchachos saliendo 
del corralón, rumbo a la ciudad que, como una fiera, los espera: «Cuando abrieron 
el portón de la calle se dieron cuenta de que la hora celeste había terminado y que la 
ciudad, despierta y viva, abría ante ellos su gigantesca mandíbula. Desde el chiquero 
llegaba el rumor de una batalla» (p. 16). 

Los siguientes cuentos muestran a otros protagonistas atrapados en su situación de 
marginalidad. En el relato «Interior L» los personajes centrales son un colchonero y su 
hija. El narrador revela que el resto de la familia ha muerto como consecuencia de la 
tuberculosis. Padre e hija viven asediados por la pobreza. Al enterarse el colchonero de 
que su hija ha sido seducida y embarazada por un obrero de una construcción vecina, 
utiliza esta situación para chantajearlo. Pero una vez gastado el dinero, el colchonero 
decide explotar a su hija para chantajear a otros incautos seductores. La miseria material 
y la miseria moral como forma de vida.

En «La tela de araña» aparece en Ribeyro la figura del migrante provinciano 
enfrentando a la gran ciudad, asunto central de la época. La protagonista, María, 
una muchacha oriunda de Nasca, labora como empleada en una casa de la burguesía 
limeña donde es asediada sexualmente por el hijo de esta familia. El relato se inicia 
cuando ella se instala en la habitación de una amiga, donde se ha refugiado después de 
escaparse de la casa de sus patrones. La amiga ha prometido presentarle esa noche a una 
persona que la ayudará a conseguir otro trabajo. La historia teje el presente en el que la 
protagonista espera, con su pasado más inmediato —los eventos que la han puesto en 
esa situación—. Cuando llega el supuesto benefactor, se entiende que sus intenciones 
son las de explotarla sexualmente. Como muestra la araña que María observa tejer su 
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tela en el techo de la habitación, así la historia es el descubrimiento por la protagonista 
de que su vida es una urdimbre de la que no podrá desenredarse. 

Este primer libro convirtió a Ribeyro en uno de los representantes más importantes 
de su generación. Como lo ha señalado con acierto Peter Elmore este libro de Ribeyro 
establece una de las vetas fundamentales de su narrativa posterior: «Con Los gallinazos 
sin plumas, Ribeyro colocó la piedra angular de una de las columnas que sostienen 
su obra narrativa, aquella en la cual se conjugan el realismo social con la indagación 
en la subjetividad de los excluidos» (2002, p. 54). Esta vocación realista, que ha sido 
ampliamente reconocida por la crítica (Higgins, 1991; Esteban, 1998), respondía al 
tono y al carácter de su tiempo y su referente fundamental: el Perú, Lima y el progreso-
miseria que el proceso de modernización creaba. Ahora bien, se piensa frecuentemente 
en Ribeyro como un escritor afiliado a las prácticas del cuento realista clásico —opinión 
que no le sería ingrata al autor—. Sin embargo, esto no debe distraer nuestra atención 
de la pericia con la que maneja ese modelo, ni del uso perfectamente orgánico de las 
técnicas narrativas modernas.

Al regresar a Lima en 1958 publicó su segundo libro, Cuentos de circunstancia. 
En este nuevo conjunto de relatos aparece un registro distinto que funciona dentro de 
las coordenadas del absurdo y lo fantástico, lado a lado con la veta realista26. 

En el primer cuento, «La insignia», el narrador protagonista evoca el acontecimiento 
que transformó su vida: encuentra en la calle una insignia que, al usarla, lo va 
introduciendo misteriosamente a una organización secreta, en la que progresivamente 
irá ascendiendo hasta terminar, unos años después, como su presidente. Concluye su 
relato el narrador haciendo el recuento de todos los beneficios que le ha traído su 
nueva situación y comenta: «Y a pesar de todo esto, ahora, como el primer día y como 
siempre, vivo en la más absoluta ignorancia, y si alguien me preguntara cuál es el 
sentido de la organización, yo no sabría qué responderle» (1973 I, p. 107). Muchos 
lectores han conectado este relato con algunos textos de Kafka; es decir, los ha llevado 
a reconocer el sentido crítico (existencial, social) del absurdo. 

Entre los cuentos de corte fantástico destaca «Doblaje». Nuevamente el autor 
utiliza un narrador en primera persona. En esta ocasión es un pintor londinense, 
lector de libros de ocultismo, obsesionado por el tópico del doble (el doppelgänger): 
«Con el tiempo la idea del doble se me hizo obsesiva. Durante muchas semanas no 
pude trabajar y no hacía otra cosa que repetirme esa extraña fórmula esperando quizás 
que, por algún sortilegio mi doble fuera a surgir del seno de la tierra» (1973 I, p. 120). 
La historia se desarrolla en dos escenarios, Londres y Sydney —donde supuestamente 

26	Para el lugar de Ribeyro en el proceso de la narrativa fantástica, véase el ensayo de Güich y Honores 
en este volumen.
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se encontraría el doble del protagonista—. El manejo de la perspectiva lleva al lector 
a dudar entre la existencia de un doble australiano o la perdida de la razón del pintor. 
Se produce así la hesitación, que es el estado donde habita lo fantástico.

El cuento «La molicie» se incorporó en ediciones posteriores, aunque fue escrito 
en la década de 1950. La narración también en primera persona presenta la historia de 
dos jóvenes que se enfrentan a la modorra del verano, identificada como la molicie, que 
va adueñándose de sus voluntades. Este relato ha sido conectado con «Casa tomada» 
de Julio Cortázar y, como en el caso del argentino, el texto de Ribeyro ha sido leído en 
clave realista (la molicie como representación del tedio existencial) y en clave fantástica 
(la molicie como una fuerza ajena que asedia a los protagonistas).

En Cuentos de circunstancias hay también interesantes experimentos narrativos 
como «Explicaciones a un cabo de servicio», donde se hace uso efectivo del discurso 
directo inmediato (sin marco de encuadre) del personaje para representar la situación 
del sujeto que «se explica» o «defiende su vida» ante la autoridad. 

Si con Los gallinazos sin plumas Ribeyro se ganaba a pulso la fama de escritor 
realista (admirador y seguidor de los maestros franceses del siglo XIX), con Cuentos 
de circunstancias nos revela que nunca fue escritor de un solo registro, sino, por el 
contrario, un practicante que constantemente explora las posibilidades de distintos 
modos narrativos. Por lo tanto, no hay razón para pensar que del primer al segundo 
libro paso de un «estilo» a otro. De hecho, la mayor parte de los Cuentos de circunstancias 
fueron escritos en el mismo impulso creativo, los mismos años, de los cuentos de 
Los gallinazos sin plumas. El contraste entre el primer y segundo libro permite ver más 
bien lo que parece ser un principio de composición: crear libros con un definido perfil. 

Con la llegada de la década de 1960 Ribeyro ya contaba con el reconocimiento de 
la crítica peruana. Además, incursionaba en el campo de la novela con la publicación 
de sus notables Crónica de San Gabriel (1960) y Los geniecillos dominicales (1965) que 
fue galardonado con el Premio Nacional de Novela de ese año. Estos son los años del 
boom, definido por el reconocimiento internacional de la novela hispanoamericana, 
donde destaca la obra de su compatriota Mario Vargas Llosa. En el Perú, del gobierno 
de Manuel Prado se pasaba al de Fernando Belaunde Terry, en 1963, con la mediación 
de un golpe de las Fuerzas Armadas que habían intervenido para impedir el ascenso 
del APRA al poder en las elecciones de 1962. El gobierno de Belaunde transcurrió bajo 
durísimas tensiones políticas y continuos escándalos de corrupción. Mientras tanto, 
Lima continuaba su proceso de crecimiento desordenado, con nuevos protagonistas 
que volvían más andina la capital peruana. Julio Ramón Ribeyro seguía viviendo en 
Europa, con algunas breves estancias en el Perú. En 1964 publica dos nuevas colecciones 
de cuentos Las botellas y los hombres y Tres historias sublevantes. Estos libros constituyen 
el segundo momento del proceso. La edición y distribución de estos textos estuvo a 
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cargo de Populibros, el sello editorial del escritor Manuel Scorza, y la Editorial Juan 
Mejía Baca. Ambos sellos empezaban a contar con el reconocimiento de los lectores 
peruanos.

A los temas sociales de su primer libro Las botellas y los hombres agrega nuevas 
calas; la más importante, la cuestión del racismo, evidente en títulos como «La piel de 
un indio no cuesta caro» y «De color modesto». Hay en estos cuentos otra forma del 
fracaso. Los protagonistas, ya sea por efecto del choque que produce la muerte de un 
niño (Miguel, «La piel…») o los efectos del alcohol (Alfredo en «De color modesto»), 
inician una confrontación contra los sujetos y los valores de su propia clase social, 
pero al final no son capaces de dar el paso decisivo y actuar de acuerdo con principios 
superiores. Confrontados con la humillación o el aislamiento, abandonan la causa 
que los había distinguido y se rinden a la presión (o la promesa, o la seducción) de su 
grupo social. 

El cuarto libro, Tres historias sublevantes, marca un nuevo hito en el proceso de la 
cuentística de Ribeyro. Reafirma este libro lo que parece ser la intención de producir 
libros orgánicos, en cuyo centro se encuentra el drama de aquellos que habitan en los 
márgenes de la sociedad. El epígrafe del libro es tomado «De un viejo texto escolar 
de geografía»: «El Perú es un país grande y rico, situado en la América del Sur, que se 
divide en tres zonas: costa, sierra y montaña» (1973 II, s.n.). Los cuentos, por lo tanto, 
están escenificados en las tres regiones —y comentan irónicamente sobre la riqueza del 
Perú—. El primer relato, «Al pie del acantilado», uno de los más célebres cuentos de la 
prosa ribeyriana, tiene lugar en la costa, en los acantilados de Lima. La sierra peruana 
de los Andes centrales es el escenario del segundo, «El chaco». Para «Fénix», el tercero, 
el escenario elegido es la montaña, a orillas del río Marañón. 

«En los acantilados», escrito en 1959 (según la data al final del cuento), es como el 
cuento emblemático de esa vena ribeyriana que aparece en su primer libro. Construye 
Ribeyro en Leandro, el protagonista, la voz de un narrador testimonial para dar cuenta 
de una experiencia de marginalidad urbana —una variante de la voz colectiva que 
había creado Congrains—. Es la historia de un desplazado y su familia: «Veníamos 
huyendo de la ciudad como bandidos porque los escribanos y los policías nos habían 
echado de quinta en quinta y de corralón en corralón» (1973 II p. 7). Encuentran en 
los acantilados, en los márgenes de la ciudad, el espacio para construir su casa. Otros 
van a seguir su ejemplo y pronto se va a levantar allí una comunidad de refugiados. 
Pero la ciudad no perdona y avanza, y su progreso significa la destrucción del espacio 
que Leandro y los otros han adaptado para vivir o sobrevivir. Los otros pobladores 
aceptan ser reubicados, pero Leandro se niega a ello. Él no lucha para integrarse a la 
ciudad, sino para separarse de ella. Al final, Leandro y los suyos van por los acantilados 
en busca de un nuevo lugar, una nueva fundación al fondo del barranco.
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«El chaco» es la historia de Sixto Molina, un sobreviviente de las minas que retorna 
a su comunidad de Huaripampa, unos piensan que a morir. Pero en su lugar de origen, 
Sixto se le planta y desafía al hacendado poderoso de la zona. El conflicto hace crisis 
y deviene violencia. Sixto es emboscado y golpeado por la gente de don Santiago, 
manejada por su hijo José. Sixto, a su vez, toma venganza dándole una golpiza a José 
y a los que salen a defenderlo. Los poderosos de la región tienen que poner en su sitio 
a ese comunero y organizan un chaco, en este caso, una cacería humana. Sixto muere 
matando al final, pero durante la persecución se ha visto que la comunidad comienza 
a hacerse presente de una manera expectante que los hacendados y su gente sienten 
como amenazante. Una tormenta se aproxima y los gamonales abandonan de prisa la 
escena. La comunidad, mientras tanto, rodea en silencio en cuerpo de Sixto. Hay un 
sentido de mayor violencia por venir. Para contar la historia de este rebelde, Ribeyro 
le da voz a un narrador testigo, un joven adolescente, él mismo en los márgenes de las 
estructuras sociales.

Finalmente, una multiplicidad de voces y perspectivas que se alternan dan cuenta 
de la historia en «Fénix». Las voces se construyen como discursos directos internos de 
seis distintos personajes, de modo que la narrativa cambia de centro constantemente. 
Este descentramiento da cuenta de la extrema dislocación de los personajes que se 
pierden en esa selva: cuatro miembros de un circo itinerante, más un teniente del 
ejército y su ordenanza, destacados en esa zona de montaña, a orillas del Marañón. 
En contraste con la intensidad y tersura de los narradores de las otras dos historias, 
los monólogos (casi mejor sería pensarlos como soliloquios) de «Fénix» son ásperos y 
estridentes. Conforme avanza la lectura esa aparente cacofonía se va asentando, y cierra 
el cuento con el monólogo de Fénix, el hombre fuerte que acaba de matar al dueño del 
circo en una pelea fingida donde él hacía el papel de un oso, y que se aleja del lugar del 
crimen rumbo al río: 

Avanzo hacia el agua, sereno al fin, a hundirme en ella, a cruzar la selva, tal vez 
a construir una ciudad. [...] Si esas luces de atrás son antorchas, sin esos ruidos 
que cruzan el aire son ladridos, tanto peor. Los llevo hacia la violencia [...] hacia 
su propio exterminio. Yo avanzo, rodeado de insectos, de raíces, de fuerzas de la 
naturaleza, yo mismo soy una fuerza y avanzo, aunque no haya camino, me hago 
camino avanzando… (1973 II, p. 80).

La lectura del conjunto deja un sentido muy claro de la visión y del mundo 
de Ribeyro. En este caso, la derrota de los protagonistas revela la hondura de la 
injusticia social y apunta a indignar a los lectores —de allí el carácter «sublevante» de 
las historias—. Nos permite también apreciar su amplio rango estilístico y comenta 
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(irónicamente) sobre la demandante geografía cultural y social de la narrativa peruana. 
Este aspecto geográfico va a tener una función en el siguiente momento.

El año 1973 Milla Batres publica todos los libros hasta el momento de Julio Ramón 
Ribeyro en dos tomos. El epígrafe del primero es un pasaje de una carta del autor al 
editor, donde explica el sentido del título para el conjunto: «¿Por qué La palabra del 
mudo? Porque en la mayoría de mis cuentos se expresan aquellos que en la vida están 
privados de la palabra, los marginados, los olvidados, los condenados a una existencia 
sin sintonía y sin voz». En el segundo volumen, donde aparece Tres historias sublevantes, 
se incluyeron dos nuevos libros de cuentos: Los cautivos y El próximo mes me nivelo, 
ambos con fecha 1972, pero con cuentos escritos a partir de 1959. Estos dos nuevos 
libros marcan el tercer momento.

En el caso de sus dos primeros libros, cuentos escritos en la misma época, pero 
experimentando con modos narrativos distintos, se publican en volúmenes separados; 
en el caso de estos dos últimos libros, es el cambio de escenario (el motivo geográfico) y 
la naturaleza de las experiencias lo que parece definir la composición de los volúmenes: 
el escenario europeo en Los cautivos, y el regreso al Perú en El próximo mes me nivelo.

En Los cautivos todos los cuentos tienen como espacios de las historias ciudades o 
pueblos europeos en el período de la posguerra27. Aunque escritos a lo largo de más de 
una década (entre 1959, «Los españoles», y 1972, «Bárbara») los cuentos se conectan 
por el mundo de referencia y el carácter de las vivencias. Se trata de un mundo que 
emerge de entre las ruinas y las historias son referidas por un narrador que atestigua su 
experiencia y la de otros, y revela el drama oculto de esos mundos que se reconstruyen. 

El cuento epónimo es característico. Ocurre en Fráncfort. El narrador está allí por 
un negocio que le han encargado, encargo que él cumple con desgano. Se aloja en 
una pensión y por casualidad descubre que, contra toda apariencia, esta linda con un 
espacio abierto, natural, que le llama la atención. Al explorar ese nuevo espacio entra 
en el mundo privado del dueño de la pensión. Es un universo de jaulas que contienen 
una extraordinaria cantidad y variedad de pájaros exóticos, ¿los cautivos del título? 
La frágil relación que establece con el pensionero se deteriora al enterarse este que el 
narrador es peruano, ya que el Perú fue el primer país de Sudamérica en declararle 
la guerra a Alemania. Por una serie de coincidencias el narrador, antes de partir, 
descubre una foto donde se ve al pensionero uniformado y rodeado de prisioneros en 
Auschwitz. No se trata solo del efecto de sorpresa al descubrir ese dato, sino la manera 
en que se precipitan los distintos sentidos del cautiverio a partir de él: la prisión, las 
jaulas, la pensión, y lo siniestro de un espacio donde se encuentran la hospitalidad y la 

27	En ediciones posteriores añadió dos nuevos textos, «La estación del diablo amarillo» y «La primera 
nevada», en los que explora la condición penosa de un latinoamericano con aspiraciones intelectuales 
afincado en París.
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hostilidad. Es el tipo de sensación desconcertante que suscitan muchas de las historias 
de este libro.

En El próximo mes me nivelo, las historias se ubican en el Perú: en Lima, en Paita, 
en Huamanga —y todas ellas en la mente peruana—. Si en Los cautivos predominaba 
el narrador-protagonista, aquí se trata de un narrador externo, pero fuertemente 
focalizado en o a través de los protagonistas. De esta manera, la entrada de los cuentos 
«en primera» persona («Sobre los modos de ganar la guerra» y «El ropero, los viejos, y 
la muerte») no es abrupta. 

Aunque aparentemente disímiles, las historias forman como grupos. Dos de 
las historias se concentran en las tribulaciones de personajes que se encuentran en 
posición de «quiero laurearme pero me encebollo». En el relato «Espumante en el 
sótano» son los esfuerzos de un funcionario de ministerio por darse importancia (o 
el reconocimiento que activamente se le niega) cosa que solo hace más notable su 
situación de fracaso. En la historia «Noche cálida sin viento» se trata del esfuerzo 
nocturno, secreto, vergonzante, del protagonista para aprender a nadar, sin que nadie 
se entere (para mantener su dignidad), para poder impresionar a una nueva compañera 
de trabajo. 

La mayor parte de estas tramas se concentran en momentos de crisis y revelación. 
Dos de las historias tienen protagonistas femeninos, no muy frecuentes en Ribeyro. 
En «Una medalla para Virginia», una joven adolescente es premiada por su heroico 
rescate de la esposa del alcalde de Paita, que estuvo a punto de ahogarse. En la fiesta 
que se da en su honor, se abre un breve momento de intimidad con el alcalde que 
hace que la joven vea lo que antes nunca había notado, la intensidad de la decepción 
y el odio que abrigan ciertos matrimonios. «Un domingo cualquiera» es una historia 
donde se relata la amistad imposible entre dos mujeres jóvenes que tienen una amiga 
en común, pero que las separan enormes diferencias de clase y sensibilidad, cosa que 
la protagonista descubre la primera vez que salen juntas un domingo cualquiera. 
En la historia epónima, «El próximo mes me nivelo», se trata del momento en que 
el protagonista responde por última vez al llamado de su barrio y se enfrasca en una 
épica bronca con el Cholo Gálvez, del barrio de Surquillo —lucha de clases en la 
Alameda Pardo—. Tras la victoria (pírrica, porque ha quedado seriamente golpeado) se 
distancia de las demandas de su vida juvenil, de macho de barrio, para aceptar nuevos 
roles y responsabilidades para entrar en una adultez para la que seguramente no esté 
preparado.

El tercer volumen de La palabra del mudo, Silvio en El Rosedal, se publicó en 1977. 
Este conjunto marca el cuarto momento. En la introducción al tomo, Ribeyro piensa 
sobre el conjunto de cuentos que se han publicado bajo el título común de La palabra 
del mudo y concluye que «es obvio que no abarca la diversidad de contenido», que es 



El cuento peruano del siglo XX / Agustín Prado Alvarado, José Alberto Portugal

193

difícil «encontrar un hilo conductor» en una obra, como la suya, tan variada. Enfatiza 
la autonomía del cuento individual sobre el conjunto y sugiere que tal vez el título que 
más convenga sea el de Cuentos de circunstancias (1977, s.p.).

Sin embargo, si bien es cierto que en Silvio en El Rosedal la estructura del libro 
es más laxa, y que uno puede leer un cuento muy ribeyriano como «Alienación» sin 
referencia al conjunto, también es cierto que hay un grupo de cuentos que le dan un 
carácter especial a este libro. «Silvio en El Rosedal» (1977), el cuento epónimo, es 
para muchos lectores uno de sus mejores, una síntesis admirable de su arte narrativo. 
La historia tiene como protagonista a Silvio Lombardi, un tipo pasivo, cuyos sueños 
fueron sacrificados por el padre para poder satisfacer él sus propias ambiciones. A la 
muerte del padre hereda la hacienda El Rosedal (por el jardín de rosas que la adorna). 
Abandona Lima y se instala en la hacienda, donde pasado un tiempo descubre que el 
diseño del rosedal propone una clave y siente que al descifrarla va a encontrar el orden 
y el sentido de su vida. En una lectura muy sugerente, José Miguel Oviedo ha escrito 
con respecto a este cuento: «Hay un tema sustantivo aquí: el del mundo como texto, 
como figura que hay que leer y desentrañar» (1998, p. 258). 

Este cuento es como el centro enigmático del conjunto, donde el inicio («Terra 
incógnita», 1975) y el final («La juventud en la otra ribera», 1969), proponen temas 
relacionados. Para comenzar, las tres son historias de esos solitarios limeños que 
reaparecen continuamente en la obra de Ribeyro. Y son historias que trabajan ese 
momento de ansiedad del no querer dejar sin ver, sin experimentar, sin entender 
todo aquello que una vida ordenada, rutinaria, mediocre, ha hecho oculto. En «Terra 
incógnita» el tono que domina es la farsa; en «La juventud en la otra ribera», el tono 
dominante es lo siniestro; y el conjunto propone una gradación interesante. Son también 
historias de envejecimiento, o de resistencia a envejecer, y en esto resuenan con otras 
dos historias: «Tristes querellas en la vieja quinta» (1974) y «El marqués y los gavilanes» 
(1977), donde el mundo de los orígenes (la casona, la quinta) empieza a morir. Hay, 
pues, en Silvio en El Rosedal, estos textos como anclas que una lectura del conjunto 
identifica y a partir de ellos uno puede escuchar las modulaciones que se producen en 
contacto con los otros textos.

Después de muchos años de exilio voluntario en París, regresó definitivamente 
al Perú en 1990. Fueron años de reconocimientos institucionales (Premio Juan 
Rulfo), de mayor presencia en programas televisivos, de reediciones de sus libros de 
cuentos, la publicación de sus diarios y de sus cartas y la esperada publicación de un 
nuevo libro de cuentos. El cuarto y último tomo de La palabra del mudo lo publicó 
Milla Batres en 1992. En este nuevo tomo se incluía Solo para fumadores (publicado 
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independientemente en 1987) y un nuevo conjunto de cuentos inéditos titulado 
Relatos santacrucinos, libros con los que se marca el quinto momento28.

En la introducción al tomo IV, Ribeyro le encuentra nuevo sentido a La palabra 
del mudo: «Quienes me conocen saben que soy hombre parco, de pocas palabras, que 
sigue creyendo, con el apoyo de viejos autores, en las virtudes del silencio. El mudo 
en consecuencia, además de los personajes marginales de mis cuentos, soy yo mismo. 
Y eso quizás porque, desde otra perspectiva, yo sea también un marginal» (1992, s.n.). 
Y en efecto es el autor el gran protagonista del último momento. 

Es importante que en el tomo IV la secuencia cronológica esté invertida. Vienen 
primero los Relatos santacrucinos, que son un retorno al lugar de origen, una evocación 
del barrio miraflorino de Santa Cruz. Pero se trata de la memoria de un mundo que 
desde sus inicios es frágil, amenazado. El texto que abre, «Mayo 1940», es el recuerdo 
de ese gran terremoto que para el autor marca un cambio: «Fue como una señal que 
marcó una fractura en el tiempo: nuestra infancia había terminado; Lima perdería 
pronto su encanto de sosegada ciudad colonial; el conflicto europeo se extendió para 
convertirse en la más mortífera guerra de la historia». Fue, se le olvido decir, el comienzo 
del mundo y las vivencias de las que está hecha La palabra del mudo. El texto que cierra 
estos Relatos, «Los otros», es el recuento de aquellos que murieron en ese mundo de 
origen, jóvenes, a destiempo. Solo para fumadores viene después. A partir del texto 
epónimo, es una larga meditación sobre la escritura, su hábito, su vicio; su obsesión 
creativa y la destructiva. Es una meditación también sobre la proximidad del fin. 

El cambio en la secuencia es significativo porque pone en evidencia el principio 
de diseño que sin ser una cosa estricta está siempre actuando. En la introducción al 
tomo IV, Ribeyro hace una serie de observaciones sobre esto; por ejemplo, para los 
efectos de esa edición, el texto «Los otros» fue sustraído «de la primera serie [Solo para 
fumadores] para incluirlo en la segunda», porque correspondía mejor a ese «mundo 
autobiográfico… santacrucino» (1992, s.n.). De igual manera señala que el relato 
«La casa de playa» lo incluye a manera de epílogo, dado que «por su extensión y tema, 
no encaja en las series mencionadas». No se trata con esto simplemente de afirmar el 
punto que estamos haciendo —que existe un principio constructivo, la noción de un 
libro de carácter más orgánico, en el desarrollo de la cuentística de Ribeyro—. Se trata 
también de apoyar una forma de lectura cuya ganancia está en el sentido del conjunto. 
La obra de Ribeyro no es solo el fenómeno de la escritura, es también la forma que le 
da a nuestro sentido de la lectura.

28	El periodista Jorge Coaguila, en su libro de entrevistas Ribeyro. La palabra inmortal (1995), rescató de 
diversas revistas limeñas de los años cincuenta, seis cuentos jamás publicados en libro.
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Eleodoro Vargas Vicuña y Carlos Eduardo Zavaleta: la temática rural y el relato 
neoindigenista

La narración de tema rural va distanciándose de las denuncias sociales, mientras se 
incorporan elementos del pensamiento mítico del hombre andino y se desarrolla un 
trabajo con el lenguaje que destaca por su lirismo. La temática rural amplía su marco 
para registrar nuevos escenarios como la vida cotidiana en los pueblos, los mundos 
adolescentes. En su intento por renovar el cuento se emplean técnicas narrativas 
modernas: presentación de múltiples puntos de vista, uso del monólogo interior, 
ruptura del orden lineal del relato.

Eleodoro Vargas Vicuña (1924-1997) nació en Cerro de Pasco donde conoció los 
conflictos y las vivencias de los campesinos y la vida de los pueblos. Con su primer libro 
de relatos, Nahuín (1953), renovó estilísticamente la literatura de tipo indigenista, 
iniciando una nueva fase que críticos han denominado Neoindigenista, como es el 
caso de Tomás Escajadillo, Antonio Cornejo Polar y, recientemente, Cintya Vich quien 
destaca en él el dinamismo mestizo y rural previo al fenómeno de la migración.

Imagen 3. Portada de Nahuín: 
cuentos, de Eleodoro Vargas Vicuña. 
Lima: Editorial Ausonia, 1953, 
primera edición.
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Sus primeros cuentos han sido comparados con los del escritor mexicano Juan Rulfo 
cuyo primer libro, El llano en llamas, apareció en 1953, el mismo año de publicación 
de Nahuín. En ambos autores encontramos semejanza en la brevedad de las 
composiciones, el uso de múltiples puntos de vista, la constante presencia del diálogo, 
las descripciones de temple lírico, la evocación de la vida cotidiana campesina y el 
manejo del realismo mágico con la presencia de elementos míticos y de atmosferas 
trágicas. Se ven las coincidencias, mas obviamente no es un caso de influencia. Como 
la de Rulfo, la obra cuentística de Vargas Vicuña es también muy breve, pero medular 
para la prosa escrita en el Perú. Consta de dos libros: Ñahuin29 y Taita Cristo (1964)30. 

El cuento epónimo del segundo libro es un ejemplo notable del arte de Vargas 
Vicuña. El narrador abre su relato con una reflexión sobre el sentido del tiempo en 
el calendario campesino. Por él sabemos que estamos en abril, «el mes de los días 
santificados». El narrador es una persona que pertenece al mundo de su relato, habla 
desde un «nosotros-yo» que atestigua los hechos en tiempo presente, y describe las 
conductas y lee en los gestos de la gente aspectos de sus mundos interiores. Este tipo 
de narración y el dinámico uso de las voces del pueblo, que actúan a la manera de un 
coro trágico comentando los hechos, le confieren al relato una cualidad dramática en 
perfecta consonancia con su asunto. La historia de base es simple: Alejandro Guerrero 
(nombre de luchador) está viejo y ya no confían en él como cargador del anda del Santo 
Sepulcro, central en la celebración del Viernes Santo. Se decide que su hijo, Lizardo 
lo reemplace. Llegado el momento de la procesión, Lizardo fracasa: cae una vez, luego 
vuelve a caer ensangrentado. Para salvar el honor de su familia, «para purgar por lo que 
ha sucedido», Alejandro decide cargar él con la cruz. En este punto, la historia profana 
se articula con la historia sagrada. Alejandro inicia el vía crucis y personas del pueblo 
van a intervenir cumpliendo los papeles de la historia sagrada. La dinámica alternancia 
de los puntos de vista, la intensidad de las emociones, las calas en la mente de los 
sufrientes envuelven al lector en el drama.

Carlos Eduardo Zavaleta (1928-2011) nació en Caraz en el departamento de 
Áncash, estudió en Chimbote, Yungay, Caraz y Lima. Esta experiencia le permitió 
conocer el mundo de la costa y de la sierra norte. Los estudios universitarios los realizó 
en San Marcos. Fue en la universidad donde Zavaleta empieza sus primeras lecturas de 
las obras de James Joyce, William Faulkner, T. S. Eliot, Ernest Hemingway, entre otros 
escritores de la literatura angloamericana y de otras tradiciones literarias de la Europa 
del siglo XX.

29	El título original Nahuín fue cambiado por Ñahuin (voz quechua que significa sus ojos) en la segunda 
edición de 1976, manteniendo este cambio en las reediciones siguientes.
30	Para la relación de la obra de Vargas Vicuña con el indigenismo, véase el ensayo de Estelle Tarica.
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Pensamos, con justeza, en Zavaleta como el autor peruano de su generación 
que más hizo por modernizar (en cuanto a técnicas) el cuento y la novela peruana. 
Los miembros de su generación reconocen este trabajo, así como el fervor que puso 
en difundir la obra de James Joyce (de quien tradujo sus poemas) y William Faulkner, 
tanto en la prensa como en revistas especializadas. En el desarrollo de su carrera 
académica escribió dos tesis sobre Faulkner: Algunos experimentos de William Faulkner 
en la novela fue su tesis para el bachillerato en Letras, defendida en 1953. Algunos años 
después, en 1958, sustentó la tesis doctoral William Faulkner, novelista trágico.

Carlos Eduardo Zavaleta publicó, en 1949, su primer cuento, «Una figurilla», en 
la revista San Marcos (año II, número 4, Lima, abril-mayo). La importancia de este 
relato reside, como lo explica Ricardo González Vigil, en la utilización del monólogo 
interior para retratar el mundo de un niño (1991, p. 459). Este cuento evidencia ya la 
asimilación de Joyce y Faulkner. Aparece también ese mismo año, en la edición de los 
trabajos premiados de los Juegos Florales de la Universidad de San Marcos, El cínico.

Desde la aparición de sus primeros relatos, Zavaleta fue, junto con Julio Ramón 
Ribeyro, el cuentista más prolífico de su grupo. En el año 1954 la editorial Letras 
Peruanas publicó su primer libro de cuentos, La batalla y otros cuentos, con colofón 
de Alberto Escobar. En 1955, la editorial Amauta publica uno de sus cuentos más 
importantes, «El Cristo Villenas», que ha aparecido en antologías en diversas 
oportunidades. La historia de «El Cristo Villenas» se sitúa en el pueblo de Sihuas 
(Áncash); para contarla, Zavaleta utiliza con maestría la técnica de los diversos puntos 
de vista para reconstruir un suceso. De los años sesenta en adelante la obra de Zavaleta va 
adquiriendo otras dimensiones, explora otros escenarios, no solamente en el mundo de 
los pueblos, sino también en la ciudad, que empieza a formar parte de sus escenarios31. 

Sebastián Salazar Bondy, Luis Loayza, Mario Vargas Llosa

La presencia y la obra de Sebastián Salazar Bondy (1924-1965) fue muy importante 
en el desarrollo cultural e intelectual de los años cincuenta y resonó con las nuevas 
generaciones de escritores peruanos, entre ellos Mario Vargas Llosa y Luis Loayza. 
La obra de Salazar Bondy cubrió prácticamente todos los géneros tradicionales: poesía, 
novela, cuento, ensayo, teatro, además de ejercer el oficio de periodista cultural. 
Uno de sus libros emblemáticos, el ensayo Lima la horrible (1964), desarrolla la crítica 
de una sociedad limeña anclada en el pasado, que poco a poco se iba reduciendo a 
una nostalgia colonial indiferente a lo que sucedía en el resto de la sociedad peruana. 
Los dos únicos libros de cuentos que publicó fueron Náufragos y sobrevivientes (1954) 

31	Para el lugar de Zavaleta en el desarrollo de la narrativa de la ciudad, véase el ensayo de Alejandro Susti 
en este volumen. Para su relación con el indigenismo, véase el ensayo de Estelle Tarica en este volumen.
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y Pobre gente de París (1958). El segundo es un montaje de cuentos que se intercalan 
con los capítulos de una novela corta.

En Náufragos y sobrevivientes se retrata las vicisitudes de las clases medias limeñas 
en sus rutinas; también aparecen protagonistas juveniles en el curso de sus educaciones 
sentimentales, la vida universitaria, el mundo intelectual; y aparecen en estos relatos 
personajes marginales de Lima. Una característica de los relatos de Salazar Bondy es el 
hábil empleo de los diálogos y el manejo de los puntos de vista de los protagonistas. 
En el segundo libro los escenarios se trasladan a París, con lo cual se abre una veta 
narrativa que va a ser desarrollada por narradores peruanos que le siguen, como 
Ribeyro y Bryce. 

Mario Vargas Llosa (1936), es considerado como uno de los miembros más 
jóvenes de la llamada «Generación del 50»32. En aquella década publicó algunos 
cuentos en revistas y periódicos. Su único libro de cuentos es Los jefes (1959), aunque 
la práctica del relato breve se puede apreciar en varios textos insertados en sus novelas, 
como es el caso de La tía Julia y el escribidor (1977), donde las historias de Pedro 
Camacho parecen funcionar autónomamente como cuentos. Los seis cuentos que 
conforman Los jefes anticipan algunos aspectos de su narrativa posterior: temas como 
la rebeldía contra la autoridad opresiva, las tensiones del mundo adolescente y juvenil; 
los escenarios de provincia, como la región de Piura; la experimentación narrativa. 
Destacan principalmente los relatos «Día domingo» y «El desafío». Ambos cuentos 
se concentran en el asunto de la rivalidad. El primero es la historia de un conflicto 
entre dos muchachos miraflorinos, dos amigos, por el amor una chica, que los lleva a 
una competencia, a una prueba de hombría, en el mar de Miraflores. El otro cuento, 
«El desafío», está ambientado en Piura donde se produce un conflicto entre dos amigos 
por asuntos de honor.	

El tercer narrador es Luis Loayza (1934-2018). Fue un agudo ensayista, reputado 
traductor, y autor de una obra de ficción muy breve pero significativa: dos libros de 
cuentos, El avaro (1955) y Otras tardes (1985), a la que se suma una novela Una piel 
de serpiente (1964)33. Los primeros cuentos de Loayza son pequeñas piezas narrativas 
donde, en la pulcritud de la prosa, se engasta una temática de corte (neo)fantástico. 
Destacan las piezas «El héroe» y «La bestia». En el segundo libro de cuentos, el 
registro temático cambia: los cinco relatos que componen el libro se caracterizan por 
tener como escenarios la urbe de clase media de Lima, los problemas familiares y las 
relaciones sentimentales en el mundo universitario.

32	Para una visión de conjunto de la obra de Vargas Llosa, véase el ensayo de Efraín Kristal en este volumen.
33	El ensayo de Alejandro Susti trabaja Una piel de serpiente en el contexto de la narrativa de la ciudad.
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La década de 1960: la continuación de la narrativa urbana  
y los temas regionalistas

Para la sociedad peruana, la década de 1960 está marcada por intensas agitaciones 
sociales, la radicalización política de los discursos reivindicativos, la aparición de las 
guerrillas influidas por el éxito de la Revolución cubana. Así como se consolidaba 
una mayor clase media en las ciudades, crecían las barriadas que se iban convirtiendo 
en «pueblos jóvenes». Aunque se vivió en democracia durante el gobierno de 
Belaunde Terry, el período estuvo marcado en su comienzo y en su final por golpes 
de Estado ejecutados institucionalmente por las Fuerzas Armadas —ya no el clásico 
«cuartelazo»—. En el ámbito literario se dieron avances en el campo editorial: surgieron 
los «Populibros Peruanos» que intentaron llegar masivamente a los lectores; surgieron 
nuevas editoriales como Milla Batres o Peisa; aparece la importante revista Amaru; y en 
el ámbito internacional, Mario Vargas Llosa empezaría a conseguir un reconocimiento 
sin precedentes. Los narradores apostarán ahora por la novela, como forma de 
abrirse espacio en el campo literario. Así lo demuestra uno de los acontecimientos 
más importantes del mundo literario de su tiempo. Se realizó, en 1965, el Primer 
Encuentro de Narradores Peruanos en la ciudad de Arequipa, organizado por la Casa 
de la Cultura. En ese encuentro se reunieron muchos de los principales creadores y 
críticos de la época. Al revisar los tres debates del encuentro se puede ver con claridad 
que la atención va puesta predominantemente en la novela. Este evento es como una 
entrada en el imaginario literario de la época: aunque el cuento ya contaba con una 
variedad de autores y libros trascendentes, la novela era el género narrativo dominante.

Los nuevos narradores de cuentos de aquella década continuarían con temas 
iniciados en los años anteriores (la urbe, el mundo adolescente, la temática social, 
las clases medias, los temas rurales en el camino abierto por el neoindigenismo), 
lado a lado con el perfeccionamiento de las técnicas narrativas. Para este período 
nos concentraremos en tres autores: Oswaldo Reynoso, Alfredo Bryce Echenique y 
Eduardo González Viaña.

Oswaldo Reynoso (1931-2016) inició sus estudios universitarios en su tierra natal, 
Arequipa, y los terminó en Lima donde se formó como docente. Instalado en la capital 
formó en 1966 con Miguel Gutiérrez y Antonio Gálvez Ronceros el grupo Narración. 
Hacia finales de los años sesenta partió a China donde residió hasta fines de la década 
de 1980. Al retornar al Perú se dedicaría nuevamente a la docencia en universidades. 
Reynoso empezó publicando el poemario Luzbel (1955) y esa vena poética sería una 
matriz para su escritura en prosa. 

En 1961 publicó su primer libro de cuentos Los inocentes. Este libro de Reynoso 
es, como el de Congrains, particularmente importante en darle forma a nuestra idea de 
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una narrativa «urbana». Los inocentes es la exploración de uno de los mundos que van 
emergiendo o se van diferenciando como parte del proceso de crecimiento y cambio de 
la ciudad. En este caso se trata del mundo de unos muchachos de barrio, una «collera», 
de una clase media tenue que habita los entornos del centro tradicional de la ciudad. 
Estos son los jóvenes que, como el libro consigna, eran considerados por la prensa y la 
opinión pública de la época como «rocanroleros»; esto es, jóvenes díscolos, «rebeldes 
sin causa» o delincuentes juveniles. Reynoso entra en ese mundo indagando en su 
«cultura» y atendiendo a sus «lenguajes». Entonces, literatura «urbana» es una donde la 
ciudad no es solo tema sino también forma.

La estructura de Los inocentes es orgánica, como otros libros de su tiempo y 
de nuestra tradición cuentística. Se concentra en cinco jóvenes del mismo barrio y 
cada uno de ellos protagoniza una de las secciones del libro, cuyo título es su apodo. 
Las historias tienen lugar en el mismo ámbito (los espacios que ocupan: la plaza, 
el cine, la cantina, el billar, la comisaría…), ocurren en un tiempo común y están 
interconectadas. Los inocentes empieza con «Cara de Ángel», personaje al que vemos 
como un Narciso mirándose en las vitrinas del Jirón de la Unión, codiciando la ropa 
fina, tratando de adivinar su hombría. Se construye el relato intercalando el discurso 
del narrador con el discurso interior del personaje. El libro cierra con «El Rosquita», en 
voz de otro, que lo conoce (¿el autor? ¿el narrador? ¿Manos Voladoras, «el afeminado 
de la peluquería»?), lo describe y luego se dirige a él, como en un apóstrofe lírico: «Si en 
algo has fallado, ha sido por tu familia, pobre y destruida; por tu quinta, bulliciosa y 
perdida; por tu barrio, que es todo un infierno, y por tu Lima. Porque en todo Lima 
está la tentación que te devora: billares, cines, carreras, cantinas. Y el dinero. Sobre 
todo el dinero, que hay que conseguir como sea. Pero sé que eres bueno y que algún 
día encontrarás un corazón a la altura de tu inocencia» (2006, p. 83). Las otras tres 
secciones del interior, «El Príncipe», «Carambola» y «Colorete», desarrollan variantes 
de esos temas: son jóvenes que están tratando de leer un mundo complicado y avanzan 
sin brújula; están lidiando con las presiones y urgencias de la adolescencia, y a la vez 
intentan responder a las demandas y tentaciones del mundo que los rodea.

Los registros idiomáticos del libro son importantes —y en este caso vale recordar el 
camino abierto por Diez Canseco en sus Estampas mulatas—. El registro del narrador 
es amplio: el relato de acciones es nítido y preciso, y las descripciones tienen un carácter 
puntual. Pero hay otros momentos donde el discurso del narrador articula experiencias, 
emociones y sensaciones que pueden corresponder a las de los protagonistas, o se dan 
en una zona gris, de atribución más ambigua. Son estos los momentos de un lenguaje 
más elaborado, «poético». Este registro es el que contrasta radicalmente con el discurso 
directo, externo, de los personajes. En este plano es donde se construye el efecto de 
oralidad, que a veces entra también en la representación de los discursos interiores de 
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los personajes. Hay pasajes del libro donde se articulan con especial pericia varios de 
estos registros. Es el caso de la segunda parte del «El Príncipe» que tiene lugar en la 
comisaría, donde ha ido preso el protagonista. La escena se construye entretejiendo la 
voz de un narrador objetivo, el discurso mental del protagonista, y el interrogatorio al 
que lo somete el guardia que escribe el parte. Es lo que toma poder representar la banda 
sonora de la ciudad.

Alfredo Bryce Echenique (1939) alcanzó el reconocimiento internacional con la 
publicación de su primera novela Un mundo para Julius, en 1970, pero empezó su 
obra literaria como cuentista. En este género ha destacado con libros importantes, 
comenzando por el primero, Huerto cerrado (1968), y luego La felicidad ja ja (1974) y 
Magdalena peruana y otros cuentos (1986)34. 

El primer libro de cuentos recibió mención honrosa en el concurso organizado 
por Casa de las Américas, en Cuba. Desde su título hace referencia a Lima, a través de 
Julio Ramón Ribeyro («El marqués y los gavilanes»): «El país se había transformado y 
se seguía transformando y Lima, en particular, había dejado de ser el hortus clausum 
[sic] virreinal para convertirse en una urbe ruidosa, feísima e industrializada, donde los 
más raro que se podía encontrar era un limeño» (1968, p. 89)35. Huerto cerrado es el 
libro sobre un limeño raro, Manolo, que reclama Lima como el mundo de su devenir. 
El libro abre con un cuento, «Dos indios», que presenta un encuentro con Manolo 
en Roma, visto y contado por otro. Cierra el libro con «Extraña diversión», donde 
vemos a un personaje sin nombre, que camina por los linderos de Magdalena —Pera 
del Amor, Paraíso de los Suicidas, Puericultorio, Manicomio— y dibuja y toma notas 
en una libreta, un escribidor algo orate. Vamos a descubrir luego que es Manolo ¿el 
Manolo que se fue o el que volvió? 

El cuerpo del libro está organizado de manera que podemos seguir la estaciones en 
la vida del protagonista: de la infancia a la adolescencia, una adolescencia prolongada. 
Es como una novela de crecimiento hecha en fragmentos: escenas, situaciones que han 
dejado huella. Hay tres secciones bastante bien definidas. Los tres primeros cuentos 
tratan de la infancia. El mundo del colegio, la familia, los hábitos de las clases medias 
y sus diferencias internas, empiezan a tomar forma aquí. Abelardo Oquendo, en un 
artículo sobre Huerto cerrado, llama la atención sobre la particularidad del mundo 
representado en esos cuentos al que caracteriza como «el mundo diario y corriente, 
chato y vulgar que vive la mayor parte de los hombres» (1969, p. 59). El mundo 
banal de las clases medias. Pero esto significa en Bryce mirar hondo en lo prosaico y 

34	Para una visión de conjunto de la obra de Bryce, véase el ensayo de César Ferreyra en este volumen.
35	Hortus clausus es el «huerto cerrado» en el Cantar de los cantares. Ribeyro, se dice, sugirió el título —y a 
juzgar por el pasaje citado la deuda o la interrelación es entre ellos muy estrecha—.
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descubrir allí marcas fundamentales de la experiencia: la vergüenza (que persigue a 
Manolo desde el comienzo), el azoramiento ante el descubrimiento de una sexualidad 
transgresiva, etc. Y esto requiere la creación de un lenguaje idóneo. En parte de eso está 
hecha la estupenda factura de «Con Jimmy en Paracas».

Con la entrada en la adolescencia, Manolo es el joven hipersensible y solitario 
(«Las notas que duermen en las cuerdas»), confundido por los rituales del 
enamoramiento, que escribe un diario íntimo («Una mano en las cuerdas»), y es también 
el angustiado, el que sufre por la separación, y el que empieza a entender el valor de 
la amistad («Un amigo de cuarenta y cuatro años»). Aquí está el meollo de Huerto 
cerrado, en este ensimismamiento adolescente: esta concentración en una parcela de 
la sociedad, en sus congojas, en su melancolía. Pocos escritores peruanos han pulsado 
esas cuerdas afectivas como Bryce, y han podido sostenerlas como justificación para la 
empresa de contar. El último grupo (los cuentos «Yo soy el rey» y «El descubrimiento 
de América») describe al joven universitario, al sujeto sobre el cual recae las expectativas 
de su clase social, y es en estas historias donde el estilo «bryceano» adquiere su máxima 
densidad. Las dos historias principales de este grupo son una cala en las vicisitudes del 
deseo y la sexualidad. 

Eduardo González Viaña (1941) es autor de Los peces muertos (1964) y Batalla 
de Felipe en casa de palomas (1970). En sus cuentos empuja los límites del realismo, a 
través la narración subjetiva de los personajes o la exploración de lo onírico. Ya en su 
primer libro se observa la calidad de su experimentación narrativa. «Los peces muertos», 
el cuento que le da nombre a la colección, está construido a través de imágenes y 
fragmentos que van creando una visión de la infancia a través de lo que parecen ser 
las huellas psíquicas que han dejado ciertos eventos, entre tremendos y aparentemente 
banales. En el desarrollo de su obra narrativa González Viaña abordará los temas de la 
brujería, la religiosidad popular y, en el ámbito del lenguaje, continuará desarrollando 
su alejamiento del realismo tradicional. 

Otros autores importantes empezaron a publicar libros de cuentos en esa década. 
Edgardo Rivera Martínez (1933-2018), quien incorpora la temática fantástica al 
mundo andino en El unicornio (1963), consolidará su obra cuentística en los años 
ochenta por la veta abierta en su primer libro36. Dos narradores peruanos destacarían 
con sus primeros libros de cuentos sobre el tema de personajes afroperuanos: Antonio 
Gálvez Ronceros (1932) con Los ermitaños (1963) y Monólogo desde las tinieblas 
(1973), y Gregorio Martínez (1942-2017), con su primer libro Tierra de caléndula 
(1975). Ambos autores se concentran en los registros lingüísticos y el mundo rural de 

36	Para la discusión de la narrativa de Rivera Martínez en el contexto de las décadas de 1980 y 1990, 
véanse los ensayos de Peter Elmore, Víctor Quiroz y Carlos Yushimito en este volumen.
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los afroperuanos37. Un último autor en esta nómina es José B. Adolph (1933-2008), 
que también empezó con una colección de relatos, El retorno de Aladino (1968), y con 
el paso de los años el género del cuento formaría parte central de su escritura literaria. 
La valoración de su obra ha crecido con el tiempo al reconocer sus contribuciones a la 
consolidación del género fantástico, la ciencia ficción y la narrativa de tema político38. 
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Travesías y regresos:  
los mundos de Alfredo Bryce Echenique

César Ferreira
University of Wisconsin-Milwaukee

La obra de Alfredo Bryce Echenique, compuesta por novelas, cuentos, crónicas y varios 
tomos de memorias, es una de las más leídas y difundidas internacionalmente de la 
literatura peruana de nuestros días. Sus muchos títulos constituyen un aporte fundamental 
para el desarrollo de la narrativa peruana de la segunda mitad del siglo XX y abren nuevos 
derroteros y posibilidades artísticas para la misma. En un primer momento, la obra de 
Bryce es heredera del neorrealismo urbano que cultivaron los escritores de la Generación 
del 50 (Ribeyro, Congrains, Loayza, Vargas Llosa, entre otros), aunque la aparición de 
su obra coincide cronológicamente con otros escritores de la Generación de 1960 (J. A. 
Bravo, Gutiérrez, Urteaga Cabrera, por ejemplo). Sin embargo, su escritura pronto se 
distanciará de los postulados artísticos de sus contemporáneos y forjará un imaginario 
propio en el que una singular fusión de vida y literatura, y la exploración de una frágil 
frontera entre realidad y ficción, darán lugar a inusitados logros artísticos. Bryce no 
solo es el mejor cronista de la clase alta peruana, sino también un lúcido explorador de 
la idiosincrasia peruana en un contexto europeo. A estos dos ejes temáticos se suman 
dos rasgos estilísticos que distinguen su escritura: el estilo oral de su prosa y el uso del 
humor1. Todos estos elementos le sirven a Bryce para crear una voz propia para narrar 
y un universo ficcional de características muy singulares.

Nacido en Lima en 1939 en el seno de una familia de raíces aristocráticas, Bryce 
se educó en colegios norteamericanos y británicos. Más tarde, estudió Derecho en la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos y, al mismo tiempo, estudió Literatura. 
Tras escribir una tesis sobre la función del diálogo en la narrativa de Ernest Hemingway, 
viajó a París para seguir estudios de literatura francesa en La Sorbona.  De ese modo, 
Bryce le dio una oportunidad a su vocación de escritor, a la cual su padre siempre 
se opuso.

Luego de su primer año en París, Bryce se refugió en la ciudad italiana de Perugia, 
donde escribe una serie de cuentos que más tarde dio a leer a otro viejo residente de 

1	 Para un análisis detallado de la oralidad véase el estudio de Jorge Marcone, 1997.
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París, su amigo el escritor Julio Ramón Ribeyro. Gracias a Ribeyro, ese puñado de 
cuentos recibió el título de Huerto cerrado y, tras obtener una mención honrosa en 
un concurso auspiciado por Casa de las Américas en Cuba, se publicó en La Habana, 
en 1968. De este modo, Bryce da comienzo a una larga carrera dedicada al arte de 
contar historias.

Más de un crítico ha señalado el carácter orgánico de Huerto cerrado. Ello se debe, 
entre otros motivos, a que todos los cuentos del libro tienen como protagonista a un 
joven personaje de nombre Manolo, quien vive una serie de experiencias iniciáticas 
instaladas en el mundo de la clase media y la burguesía peruana de las décadas 
de 1950 y 1960. Recuérdense, por ejemplo, los dilemas de la iniciación amorosa del 
protagonista en cuentos como «El descubrimiento de América» y «Una mano sobre 
las cuerdas» o las vicisitudes de Manolo en su visita al espacio prohibido del burdel en 
«Yo soy el rey». Tampoco está ausente de estas experiencias iniciáticas la constatación 
de las grandes diferencias de clase, evidentes en un relato como «La madre, el hijo y 
el pintor». Leídos retrospectivamente, muchos de estos cuentos constituyen un velado 
homenaje a Hemingway, sobre todo si tenemos en cuenta su lacónico estilo narrativo, 
junto a la enigmática y dubitativa psicología de los protagonistas.

De todos los cuentos de Huerto cerrado, sobresale sin duda «Con Jimmy, en 
Paracas», un memorable relato donde destaca la mirada tímida y nerviosa de Manolo 
posada sobre su entorno social y familiar. Es la observación de un personaje desclasado 
e inseguro; un sujeto que contempla el mundo desde los márgenes y que, desde la 
oralidad de su relato, le confiesa al lector sus fragilidades y temores más íntimos. 
Destaquemos, asimismo, la importancia de «Dos indios», un cuento en el que 
Manolo aparece deambulando en un escenario europeo. Allí, desde un anónimo café 
en Roma, el protagonista observa con ojos peruanos un mundo que le resulta muy 
ajeno. Al mismo tiempo, Manolo rememora con nostalgia su lejano mundo limeño al 
cual anhela volver. Esta psicología del sujeto marginal y solitario, unida al tema de la 
exploración de una peruanidad extraviada y enfrentada a un espacio cultural distinto 
al propio, serán dos temas que Bryce desarrollará a plenitud en su obra novelística 
posterior. En los relatos de Huerto cerrado, sin embargo, ambos asuntos se perfilan con 
una lograda madurez artística.

Es posible leer Huerto cerrado —así como su primera novela, Un mundo para 
Julius (1970)— como libros herederos de la narrativa urbana que empezó a gestarse 
en la literatura peruana en la década de 1950. Los escritores de la Generación 
del 50 (Ribeyro, Congrains, Vargas Llosa, entre otros) retrataron el fin de una Lima 
de tradición colonial que le cede el paso a una nueva y difícil modernidad. Esta etapa 
hace de la capital peruana una urbe que acoge a tropezones a migrantes del mundo 
andino y de otras partes del país. Los nuevos rostros que habitan Lima transforman 
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el espacio urbano y dan cuenta de la fragmentación social y cultural de la sociedad 
peruana, un asunto que está en el trasfondo de las aventuras que vive Manolo en 
Huerto cerrado. Así, si el título del primer libro de Bryce apunta a la noción del hortus 
clausum (vale decir, el de un mundo cerrado instalado en una mirada idealizada del 
pasado colonial limeño), ese pasado pasa ahora por una transición que hace de Lima 
una ciudad moderna, ruidosa e industrializada, en la que el rostro de lo limeño tiene 
nuevos matices (véase Valero Juan, 2003).

Un mundo para Julius, un clásico peruano

La primera novela de Bryce, Un mundo para Julius (1970), recibió grandes elogios al 
poco tiempo de su aparición y convirtió a su autor en un protagonista de la literatura 
latinoamericana de nuestros días. La crítica no tardó en destacar la gran oralidad 
del relato, producto de una voz narrativa llena de giros populares y no pocos juegos 
lingüísticos. A ello se suma un tono irónico y mordaz para contar por parte de un 
narrador tan escurridizo como burlón. Novela de largo aliento, traviesa y divertida, que 
posa una mirada crítica sobre el mundo de la clase alta, Un mundo para Julius revela 
la existencia de un escritor muy seguro de su oficio ante la palabra escrita. La novela 
se inicia así:

Julius nació en un palacio en la avenida Salaverry, frente al antiguo hipódromo de 
San Felipe; un palacio con cocheras, jardines, piscina, pequeño huerto donde a 
los dos años se perdía y lo encontraban siempre parado de espaldas, mirando, por 
ejemplo, una flor; con departamentos para la servidumbre, como un lunar de carne 
en el rostro más bello, hasta con una carroza que usó tu bisabuelo, Julius, cuando 
era Presidente de la República, ¡cuidado!, no la toques, está llena de telarañas, y él 
de espaldas a su mamá, que era linda, tratando de alcanzar la manija de la puerta. 
La carroza y la sección servidumbre ejercieron siempre una extraña fascinación sobre 
Julius, la fascinación de «no lo toques, amor; por ahí no se va, darling». Ya entonces, 
su padre había muerto. (1970, pp. 9-10).

Julius forma parte de una exclusiva galería de personajes infantiles que hacen de la 
narrativa peruana un género rico en novelas de aprendizaje o bildungsroman2. Un mundo 
para Julius narra los primeros años de vida de un niño rico, curioso y sensible, destinado 
a heredar el mundo privilegiado de sus mayores. Al comienzo de la novela, Susan, su 
bella madre de ancestro británico, ha enviudado. Poco después, se casará con Juan 

2	 Recuérdense, por ejemplo, novelas como Los ríos profundos (1958), de José María Arguedas; 
Los cachorros (1967), de Mario Vargas Llosa; o Ximena de dos caminos (1994), de Laura Riesco, 
entre muchos otros títulos. Véase al respecto el estudio de Mary Beth Tierney-Tello, 2022.
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Lucas, un hombre frívolo y elegante, representante de una nueva burguesía peruana 
admiradora de todo lo norteamericano. Julius es el menor de cuatro hermanos: Bobby 
y Santiago, quienes seguirán los pasos de su padrastro cuando sean mayores, y Cinthia, 
la hermana más querida por el niño y que morirá a poco de iniciada la novela. Julius 
nunca comparte a plenitud el mundo fastuoso y privilegiado de su familia. Este es un 
mundo que el niño va descubriendo poco a poco, aunque sus padres y hermanos lo 
entiendan como un orden natural en la sociedad peruana. Ausente Cinthia de la casa 
familiar y carente del amor de sus mayores, Julius se refugiará en el afecto genuino que 
encuentra entre los personajes de la servidumbre. Venidos de diversas regiones del país, 
estos constituyen la cara del otro Perú ignorada por sus patrones y que Julius llegará a 
conocer más a fondo. Tales son los casos de Nilda, la cocinera, oriunda de la selva de 
Tambopata, una gran contadora de historias que fascinan al niño; de Celso y Daniel, 
los mayordomos venidos del mundo andino; o de Arminda, la lavandera, proveniente 
del barrio popular del Rímac. De todos ellos, la más importante es Vilma, el ama del 
niño, quien será expulsada arbitrariamente de la casa familiar tras ser abusada por el 
hermano mayor de Julius al final del primer capítulo.

Como en toda novela de aprendizaje, asistimos al largo proceso de socialización 
del protagonista y su paulatino descubrimiento de un mundo cuyo referente histórico 
se sitúa de manera muy general en el Perú de las décadas de 1940 y 1950. La mirada 
inocente e inquisitiva de Julius será la óptica privilegiada por el autor para mostrar 
la enorme brecha existente entre ricos y pobres en la sociedad peruana, así como las 
fisuras de un orden social arcaico e injusto. Sin embargo, la novela de Bryce nunca 
denuncia abiertamente este mundo limeño tan decadente como frívolo, sino que opta 
por ofrecer una mirada entre irónica y nostálgica sobre el mismo. Para ello, Bryce pone 
a funcionar a un narrador de características singulares: una voz locuaz y atrevida que, 
en una primera instancia, parece cumplir las funciones de un narrador omnisciente, 
pero que también optará por explorar otras posibilidades discursivas, acercándose a 
su antojo a los hechos narrados o distanciándose de ellos cuando lo crea conveniente. 
Así, en el denso tejido verbal de la novela, el narrador a veces les cederá su voz a los 
personajes, pero, no satisfecho con ello, en otros momentos irrumpirá en el relato y 
expresará abiertamente sus opiniones sobre la dudosa conducta de algunos de ellos 
(Juan Lucas, por ejemplo, será siempre blanco de sus más grandes burlas y sarcasmos). 
De este modo, Bryce crea un narrador con una personalidad propia, alguien que conoce 
a fondo la psicología e idiosincrasia de los actores de este fastuoso mundo limeño. Y si 
bien su voz condena la frivolidad de los personajes, también es cierto que expresa una 
cierta nostalgia por un mundo caduco y decadente, destinado a desaparecer.

Toda esta pluralidad de matices no sería posible sin la existencia de dos elementos 
privilegiados por la palabra de Bryce: la oralidad y el humor. La oralidad supone la 
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existencia de una escritura que emula un lenguaje de tipo conversacional, lleno de 
coloquialismos, giros populares y mil y una digresiones del narrador, a la manera de 
una buena charla. Esa locuacidad discursiva viene acompañada de un vasto despliegue 
de humor; un humor lúdico y burlón a partir del cual el narrador busca la empatía y 
amistad del lector. De hecho, este se verá convertido en un privilegiado escucha del 
narrador y, una vez lograda su complicidad, el narrador sabrá mostrarle, entre la risa 
y la ironía, el lado oscuro y falso de un mundo burgués lleno de discretos encantos.

La novela culmina dejando en evidencia el fin de la inocencia de Julius a los once 
años de edad cuando descubre a través de su hermano Bobby que, tras abandonar la 
casa familiar, Vilma ejerce la prostitución para ganarse la vida. La constatación de ese 
hecho marca la expulsión de Julius del paraíso de la infancia de manera dura y dolorosa, 
y señala el despertar de una nueva conciencia en él como individuo, pues, en medio 
de su tristeza, el niño está también «llenecito de preguntas» (1970, p. 591), según las 
palabras finales de la novela. De hecho, el final abierto de la novela dejará sembrada 
la duda sobre el futuro de Julius en este mundo ostentoso y frívolo; un mundo que 
está destinado a heredar, pero en el que, debido a su gran sensibilidad, también puede 
convertirse en un desclasado.

Imagen 1. Portada de Un mundo para 
Julius, de Alfredo Bryce Echenique. 
Lima: Mosca Azul Editores, 1982, 
tercera edición.



La narrativa peruana contemporánea. Cuento y novela (1920-2000)

212

A poco de su aparición, Un mundo para Julius fue objeto de más de una lectura 
política. En 1970, el Perú vivía uno de los momentos más cruciales de su historia 
republicana: era gobernado por el general Juan Velasco Alvarado (1968-1975), un 
líder nacionalista, reformista y revolucionario, quien llevaba a cabo un vasto proceso de 
transformaciones económicas y sociales que acabarían con el poder político de la clase 
oligárquica, vagamente retratada en la novela de Bryce. En ese contexto, Un mundo 
para Julius se convertiría en una simbólica despedida a esa vieja clase dirigente, todo lo 
cual se refrendó en 1972 cuando el gobierno de Velasco Alvarado le otorgó al escritor el 
Premio Nacional de Literatura «Ricardo Palma». El tiempo demostraría, sin embargo, 
que las muchas bondades artísticas de esta primera novela de Bryce superarían con 
creces esta lectura inicial. Hoy, a varias décadas de su publicación, Un mundo para 
Julius es un clásico de las letras peruanas, un libro siempre listo para ser descubierto por 
nuevas generaciones de lectores.

Pedro Balbuena, Martín Romaña, Felipe Carrillo y Max Gutiérrez, 
errantes en el mundo

Si en Un mundo para Julius Bryce evoca un universo peruano que conoció de primera 
mano debido a su propio itinerario vital, no menos cierto es que para fines de la década 
de 1970 su largo autoexilio en Europa también había dejado una huella perdurable en 
su conciencia creativa. Por ello, no resulta exagerado afirmar que con la publicación 
de Tantas veces Pedro (1977b), su segunda novela, Bryce inaugura una nueva etapa 
en su imaginario y su manera de narrar. Para contar la historia de Pedro Balbuena, 
Bryce apela en una primera instancia a una voz en primera persona para dar vida a 
su narrador-protagonista, cuya azarosa vida y tribulaciones amorosas conoceremos en 
detalle a través de su gran capacidad para recordar y fabular. La mitomanía de Pedro 
es tan grande que todo el relato pone constantemente en entredicho los límites entre 
la realidad y la ficción. En ese sentido, Balbuena es un personaje paradigmático en la 
obra bryceana, pues esta vasta exploración del «yo» será un elemento recurrente en 
una parte importante de su novelística de la década de 1980. Al mismo tiempo, con 
el personaje de Pedro Balbuena el autor inicia una vasta exploración de la idiosincrasia 
peruana cuando esta entra en contacto con un espacio cultural ajeno, un tema que 
estará presente en sus tres novelas siguientes.

Tantas veces Pedro cuenta la historia de un peruano que es miembro de la clase alta 
limeña y quien se presenta como un escritor en ciernes. El protagonista deambula por 
Europa y por otras partes del mundo (México, Estados Unidos) sin tener un sentido 
real de pertenencia y mientras vive rocambolescas historias de amor. En la novela, los 
encuentros de Pedro con Virginia, la norteamericana; con Claudine, la francesa; o con 
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Beatrice, la italiana, son una suerte de ensayo para su encuentro mayor con Sophie. 
La difusa trama de la novela está marcada por una escritura caótica y lúdica que, si 
bien apela a una voz en primera persona para narrar, no deja de multiplicar el punto 
de vista narrativo cuando la memoria del protagonista empieza a divagar. Esto hace 
que los límites entre la realidad e irrealidad sean siempre inciertos y que los diversos 
romances del protagonista con las mujeres que dice amar sean el producto de sus 
encuentros y desencuentros amorosos, pero, sobre todo, de su capacidad para fabular 
sobre ellos. Un ejemplo concreto sobre lo dicho es su relación con Sophie. Hacia 
el final de la novela, sabremos que Sophie es un personaje a quien Pedro descubrió 
en una revista durante su adolescencia limeña y que, con el paso de los años, se ha 
convertido en una mujer idealizada por él. En verdad, Pedro es un hombre enamorado 
del recuerdo de Sophie. Por eso, la existencia real de esta en el relato es siempre dudosa, 
sobre todo si consideramos las referencias imprecisas de espacio y tiempo en las que 
Sophie aparece y si tenemos en cuenta que esas apariciones son siempre fugaces; por 
ejemplo, cuando Pedro está confundido o borracho, o cuando necesita un consuelo 
o consejo del «otro mundo» (1977b, p. 78). Así, el amor de Pedro por Sophie es más 
un amor quimérico e imaginado, producto del vago recuerdo de un hombre soñador 
y mitómano. El romance de ambos llega a su límite al final de la novela cuando, en 
medio de una irrealidad que parece haber permeado definitivamente todo aquello que 
se cuenta, el lector descubre que Sophie es la protagonista del único cuento que Pedro 
escribió y que forma parte de todo el texto de la novela. Finalmente, en una nueva 
vuelta de tuerca, Sophie optará por «matar» a Pedro, es decir, a su creador. 

Tantas veces Pedro es una novela experimental, caracterizada por un largo ejercicio 
memorioso, así como por una vasta exploración del «yo» narrativo. Asimismo, todo el 
relato de Bryce está marcado por una escritura vertiginosa y autorreferencial, pues su 
lectura parece entregarnos el texto en el momento mismo de su producción. En suma, 
este es un relato que sirve para dar vida a un personaje poliédrico y atribulado, siempre 
dispuesto a seguir fabulando. 

Pedro Balbuena es una suerte de hermano mayor de Martín Romaña, el protagonista 
de la tercera novela de Bryce, La vida exagerada de Martín Romaña (1981b) que, junto 
con El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz (1985), conforman el díptico titulado 
«Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire». 

La vida exagerada de Martín Romaña se inicia así:

Mi nombre es Martín Romaña y esta es la historia de mi crisis positiva. Y la historia 
también de mi cuaderno azul. Y la historia además de cómo un día necesité de un 
cuaderno rojo para continuar la historia de mi cuaderno azul. Todo, en un sillón 
Voltaire... Cabe advertir, también, que el parecido con la realidad de la que han 
sido tomados los hechos no será a menudo una simple coincidencia, y que lo que 
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intento es llevar a cabo, con modestia aparte, mucha ilusión y justicia distributiva, es 
un esforzado ejercicio de interpretación, entendimiento y cariño multidireccional, 
del tipo a ver qué ha pasado aquí... Creo que me entiendo, pero puedo agregar que 
hay un afán inicial de atenerse a las leyes que convienen a la ficción y pido confianza 
(1981b, pp. 13-14).

La vida exagerada de Martín Romaña es una ambiciosa novela de corte 
autobiográfico, cuyo protagonista y cuyo formato dialogan de cerca con la tradición 
picaresca. Narrada en primera persona y dividida en capítulos episódicos, el libro 
narra las aventuras y desventuras del protagonista en el París bohemio y revolucionario 
de Mayo del 68. Alejado de su entorno limeño, Martín es un personaje errante y 
aventurero, que observa con ojos críticos su nuevo entorno europeo. Ha llegado a la 
capital francesa en busca de esa mítica ciudad que descubrió desde el Perú leyendo las 
páginas de Ernest Hemingway, quien en ellas afirmaba que París era siempre una fiesta. 
Sin embargo, a poco de su arribo a París, Martín comprueba que «a la Ciudad Luz se le 
han quemado los plomos» (1981b, p. 209), pues caracteriza al París de entonces como 
un lugar mezquino, lleno de carencias materiales y, en general, una ciudad muy poco 
hospitalaria para los latinoamericanos. Así se lo reclama Martín al propio Hemingway: 

Claro, el pelotudo de Hemingway se lo trae a uno de las narices a París con frasecitas 
tipo éramos tan pobres y tan felices, gringo cojudo, cómo no se te ocurre poner una 
nota a pie de página destinada a los latinoamericanos, a los peruanos en todo caso, 
una cosa es ser pobre en París con dólares y otra cosa es serlo con soles peruanos 
(1981b, pp. 180-181). 

Dicho en otras palabras, el París de Martín Romaña es un París libresco e 
imaginado como producto de la ficción de Hemingway; un lugar distante de la realidad 
cotidiana del protagonista, es decir, una ciudad de corte pequeñoburgués y bastante 
provinciana. Así las cosas, la novela de Bryce será un gran ajuste de cuentas entre el 
viejo mito francés sobre el esplendor de París, que la literatura se encargó de perpetuar, 
y los latinoamericanos que habitan la capital francesa en la convulsa década de 1960. 
Al mismo tiempo, La vida exagerada ilustra un vasto proceso de aprendizaje político, 
cultural y sentimental para su protagonista. De hecho, el largo ejercicio de escritura 
que Martín emprende en su cuaderno azul (y más tarde en su cuaderno rojo) funciona 
como un extenso proceso de autoconocimiento y autoafirmación personal por medio 
del cual el protagonista contrastará, una y otra vez, su figura limeña de clase alta con 
la del «otro» francés y, acaso también, con la del «otro» peruano con quien convivirá 
en la capital francesa (recuérdense, por ejemplo, a figuras como Juancito Velázquez o 
Roberto «Lagrimón» López). Desde su tragicómico anecdotario, La vida exagerada 
supone un proceso de restitución de una dignidad personal para el sujeto protagónico 
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pues, tras haberlo perdido todo, incluyendo a su amada Inés, Martín tomará conciencia 
de las cicatrices de su exilio parisino; igualmente, contra viento y marea, permanecerá 
fiel al motivo inicial que lo trajo hasta la capital francesa: el de convertirse en escritor3.

La vida exagerada de Martín Romaña es una de las novelas más logradas de la obra 
de Bryce, un libro que no solo demuestra su gran talento como narrador sino también 
la consolidación de una voz para narrar. La oralidad del relato adquiere ahora un tono 
confesional, íntimo y siempre «exagerado» en medio de una escritura autorreferencial. 
Sobre estos dos elementos descansa el vasto anecdotario del «yo» protagónico de la 
novela, un anecdotario marcado por la digresión, la acrobacia verbal y, sobre todo, por 
un humor muy original en la literatura peruana. Bryce lleva a límites insospechados 
la capacidad expresiva de su lenguaje narrativo —digresivo e hiperbólico— y muestra 
con creces su gran talento novelístico.

En libros posteriores como La última mudanza de Felipe Carrillo (1988b) y Reo de 
nocturnidad (1997), Bryce le dará una nueva vuelta de tuerca a esta vasta exploración 
de una peruanidad extraviada y a los dilemas del desarraigo y el desamor. La última 
mudanza cuenta la historia de Felipe Carrillo, un arquitecto peruano que ha enviudado 
en París, y que más tarde se enamora de Genoveva, una periodista madrileña. Su nuevo 
romance hace que el protagonista se mude a Madrid a vivir con su novia, quien es 
madre de un adolescente llamado Sebastián. Muy pronto, Felipe descubre los celos de 
Sebastián por su madre, así como la relación edípica que ambos mantienen. Cuando 
la situación se vuelve insostenible, los tres deciden viajar a una playa en Colán, al 
norte del Perú, con el fin de limar los conflictos familiares. Una vez en Colán, ante 
la imposibilidad de una reconciliación entre los tres, Felipe se enamora de la cocinera 
que los atiende, Eusebia Lozanos Pinto, y tras la llegada de El Fenómeno del Niño y 
un maremoto, se fuga con la mulata y vive con ella un romance tan absurdo como 
imposible. Así, el retorno de Felipe al Perú tras muchos años en Europa cobra ribetes 
tragicómicos, pues el relato pone en evidencia la incomunicación del protagonista 
—primero con Genoveva en España, donde Felipe es visto como un peruano migrante, 
y después con Eusebia en el Perú, donde es visto más como un europeo que como 
un peruano genuino—, y todo su fracaso lo convierte en un ser extraviado cultural 
y sentimentalmente. Curiosamente, si Felipe se reconoce como un hombre dividido 
entre dos mundos, será precisamente la verbalización de sus dilemas a través de una 
escritura confesional y autorreferencial —acompañada, además, de mucha «música de 
fondo»4— lo que le permitirá rescatar su frágil sentido de pertenencia en el mundo. 

3	 Véase al respecto la tesis de Mario Antonio Cossío Olavide, 2010.
4	 Tal es el título del primer capítulo de la novela, un relato que abunda en referencias a la música popular 
latinoamericana. 
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Por ello, tras un largo periplo sentimental de ida y vuelta entre el Perú y Europa, Felipe 
llegará a la siguiente conclusión al final de su relato: «me voy dando cuenta de que 
soy... un hombre sin final, una persona que definitivamente lo único que pudo hacer 
fue mudarse por última vez. Miren, nada ha cambiado en mi vida y todo ha cambiado 
en mi vida. Muchísima música de fondo tuve que escuchar antes de enterarme de que 
lo único que ha cambiado en mi vida soy yo» (1988b, p. 218). Ese nuevo ejercicio de 
autoconocimiento llevará a Felipe a dictaminar lo siguiente, con palabras de Joseph 
Conrad: «el hombre es un ser asombroso, pero definitivamente no es una obra maestra» 
(p. 218).

Algo similar ocurre con Max Gutiérrez, el hipocondríaco protagonista de Reo de 
nocturnidad. Max es un profesor peruano de literatura en la vieja ciudad de Montpellier, 
en el sur de Francia, quien, además de sufrir mal de amores, padece también de un 
severo insomnio. Víctima de un profundo sentimiento de desarraigo, el relato de Max es 
una suerte de larga catarsis desde la cama de un hospital donde está acompañado de 
Claire, su joven alumna, convertida ahora en la mejor interlocutora para sanar sus 
heridas. A través del extenso proceso de cura del protagonista conoceremos a una serie 
de personajes muy peculiares: tal es el caso de Nieves Solórzano, una profesora chilena, 
la cruel Nadine, o Passepartout el iraní. Cada uno de ellos vive su propia versión del 
exilio y del desarraigo, pero todos son víctimas de una soledad tan estrambótica como 
cruel. El desarraigo de Max solo podrá remediarse emprendiendo el ansiado retorno a 
su Lima natal, aunque con las cicatrices del caso a cuestas.

Como siempre, la oralidad de Bryce y su tono confesional serán los elementos 
narrativos desde los cuales se dará rienda suelta a la mitomanía del protagonista y a las 
digresiones y vaivenes de su relato. El antes divertido humor de Bryce se tornará aquí 
cada vez más negro y pesadillesco, al tiempo que la voz confesional de Max transitará 
repetidas veces entre la realidad de las cosas y su onírica fantasía. 

Reo de nocturnidad bien podría leerse como una suerte de velado homenaje a otro 
de los escritores predilectos de Bryce, François Rabelais. Bien vista, toda la obra de 
Bryce comparte con el autor de Gargantúa y Pantagruel un amor por la hipérbole y la 
desmesura en el arte de contar. Acaso por esto sea algo más que una mera coincidencia 
que la vieja ciudad francesa, donde alguna vez vivió Rabelais, sea el escenario escogido 
para esta novela. Hecha esta salvedad, sin embargo, la lectura de Reo de nocturnidad nos 
dejará solamente un Montpellier de corte bryceano, vale decir, una ciudad tan sórdida 
como solitaria y trasnochada. 
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Dos señoras conversan y la novela corta

Con la publicación de Dos señoras conversan (1990), Bryce demostró ser un fino 
cultivador de la novela corta. El volumen está compuesto por un tríptico de novelas 
bajo el título de la primera de ellas y dos relatos más, Un sapo en el desierto y Los hombres 
son así. Y también asá. Leídas con detenimiento, las tres historias hacen pensar en 
este libro como un todo narrativo pues, además de ser historias de afecto, amistad y 
nostalgia por el pasado, cada una de ellas se ubica en los tres espacios naturales de la 
geografía peruana: la costa, la sierra y la selva. En tal sentido, estas novelas tienen como 
antecedente la colección Tres historias sublevantes, de Julio Ramón Ribeyro. Dos señoras 
conversan retrata el mundo de Carmen y Estela Foncuberta de Carriquirí, dos hermanas 
viudas y ya ancianas que viven añorando el glamoroso pasado limeño de sus recuerdos. 
Su anacronismo está simbolizado en el ritual que ambas mantienen de beber todas 
las noches una copa de Bristol Cream. Sin embargo, la nostalgia de ambas hermanas 
por el pasado oligárquico contrasta con la presencia silenciosa de Sendero Luminoso 
en el presente peruano (la novela transcurre en la década de 1980) y se vuelve aún más 
evidente con la constatación de que Jesús Concepción, el nieto de la tercera generación 
de choferes que ha servido a la familia, se ha unido al grupo terrorista. 

El segundo relato, Un sapo en el desierto, tiene como protagonista a Mañuco 
Cisneros, un profesor peruano que, desde la mesa de un bar en Austin, Texas, busca 
reencontrarse con su pasado adolescente al rememorar a don Pancho Malkovich, un 
ingeniero norteamericano de la Cerro de Pasco Copper Corporation. Gracias a don 
Pancho, durante la década de 1950, siendo Mañuco todavía un adolescente, el joven 
vivió experiencias reveladoras al ser testigo de las crueldades de la industria minera 
norteamericana en el mundo andino y de la explotación de la población indígena a 
manos de ella; un mundo que le resulta totalmente ajeno desde su privilegiada vida 
limeña. Durante un viaje de vacaciones a Cerro de Pasco, con don Pancho ascendido a 
superintendente de la zona, Mañuco es testigo de una gran rebelión minera contra los 
norteamericanos, producto de la miseria y la explotación de los trabajadores. Cuando 
la violencia se desata, don Pancho ayuda a huir a sus compañeros del campamento 
minero en el que vive, pero no puede evitar ser atacado por la masa rebelde. Arrepentido 
de su pasado minero y tras abandonar el Perú, don Pancho se instala en la ciudad de 
San Antonio, Texas, donde Mañuco lo visita muchos años después. Allí, comprueba la 
soledad y el abandono en los que vive el anciano. Si Un sapo en el desierto es una historia 
de amistad en medio de la explotación de parte de las multinacionales norteamericanas 
de los recursos mineros en el Perú, es sobre todo un retrato de la enorme brecha social 
existente entre el mundo andino y el privilegiado mundo limeño. Ambos mundos no 
solo están separados y jerarquizados en el imaginario nacional, sino que se desconocen 



La narrativa peruana contemporánea. Cuento y novela (1920-2000)

218

e ignoran el uno al otro. En ese sentido, toda la historia que Mañuco Cisneros evoca 
desde Texas no solo es una historia de educación sentimental, donde la amistad ocupa 
un lugar de privilegio, sino que representa una historia de aprendizaje social sobre el 
Perú de la década de 1950 y un dilema irresuelto en su historia.

En Los grandes hombres son así. Y también asá, el tercer relato del volumen, se narra 
el reencuentro, en la Lima de la década de 1970, de dos amigos, Santiago y Raúl, tras 
la muerte de Eugenia, la esposa de este último. El reencuentro entre ambos ocurre 
en pleno gobierno del general Morales Bermúdez y de la Asamblea Constituyente. 
Santiago es un biólogo y profesor universitario en París, mientras que Raúl es un 
dirigente de la izquierda peruana en la clandestinidad. Y aunque ambos son grandes 
amigos desde la infancia, ahora difieren drásticamente en sus posturas políticas. Con el 
fin de curar la enfermiza fobia de Santiago por las arañas, ambos emprenden un viaje 
a la Amazonía. Una vez llegados a Tingo María, el tono desmesurado y caricaturesco 
de todo el relato deja en evidencia que la supuesta clandestinidad de Raúl es una farsa, 
al igual que la posibilidad de curar la caricaturesca fobia de Santiago por las arañas. 

Si bien los afectos personales prevalecen intactos en las relaciones que mantienen 
entre sí los personajes de estos relatos —los tres son una constatación de que la amistad 
y el cariño están por encima del paso del tiempo y de las diferencias ideológicas—, 
también es verdad que ellos retratan las brechas geográficas y culturales existentes en 
ese vasto territorio que es el Perú. Al mismo tiempo, cada una de estas novelas cortas 
tiene como telón de fondo un momento crítico de la historia peruana desde la década 
de 1950 en adelante, cada uno de los cuales invita a una reflexión mayor sobre los 
sinsabores de la vida peruana de fines del siglo XX y el frágil concepto de nación que 
prevalece en la sociedad peruana. 

Una novela epistolar y un personaje femenino:  
La amigdalitis de Tarzán

Bien podría decirse que los temas del desarraigo y el desamor, dos ejes fundamentales 
del universo de Bryce, tienen nuevos alcances artísticos en otra lograda novela suya, 
La amigdalitis de Tarzán (1998b). Este libro narra la historia de amor entre Juan Manuel 
Carpio, un cantautor peruano residente en París y Fernanda María de la Trinidad del 
Monte Montes, una salvadoreña de clase alta. Ambos se conocen cuando Fernanda 
María arriba a la capital francesa en 1967 e inician un largo romance caracterizado 
más por sus desencuentros y ausencias que por el tiempo que la pareja permanece junta 
en un mismo lugar. Si bien Juan Manuel vive instalado en París, Fernanda María, en 
cambio, es un personaje siempre errante: a lo largo del relato la salvadoreña vivirá en 



Travesías y regresos: los mundos de Alfredo Bryce Echenique / César Ferreira

219

Chile, Venezuela, El Salvador y los Estados Unidos como consecuencia de sus azares 
amorosos y de los vaivenes de la historia latinoamericana de fines del siglo XX. 

Dos temas llaman la atención en esta novela. En primer lugar, el hecho de que, 
por vez primera, el personaje protagónico sea una mujer. Sin embargo, a diferencia 
de las fragilidades sentimentales que muestran un Martín Romaña o un Felipe 
Carrillo, Fernanda María mostrará su singular fortaleza femenina para hacerle frente 
a las vicisitudes del destino. Dueña de un singular coraje, será ella (y no Juan Manuel 
ni el esposo de la protagonista) quien dé el masculino grito tarzanesco de fuerza, 
vigor y energía al que alude el título de la novela. En segundo lugar, destaquemos la 
importancia del formato epistolar del relato. Imposibilitados de vivir juntos en un 
mismo lugar, el afecto entre Juan Manuel y Fernanda María se revelará a través de 
una larga comunicación epistolar que durará tres décadas. Las cartas se convertirán 
así en el eje narrativo de la novela junto a reiteradas referencias a la música popular, 
evidenciando una larga y apasionada relación sentimental. Hay una gran sabiduría en 
el uso del formato epistolar como plataforma narrativa por parte de Bryce. Si bien la 
escritura epistolar es una tradición asociada a la novela de los siglos XVIII y XIX, aquí 
la carta no solo es la mejor fuente de conocimiento del mundo íntimo de los sujetos 
amorosos, sino que constituye una nueva posibilidad discursiva que va de la mano con 
la mentada oralidad del autor. 

Así las cosas, el afecto entre Juan Manuel y Fernanda María será puesto a prueba 
por el tiempo y la distancia, pero permanecerá sin mella a pesar del paso de los años. 
Más bien, como en otras novelas de Bryce, se teñirá de una singular nostalgia y 
melancolía. Vale la pena destacar que Juan Manuel y Fernanda María guardan un 
singular pacto entre sí: evitar la comunicación telefónica, el uso del fax y, por supuesto, 
el correo electrónico. Bien visto, Bryce opta por escribir una novela a contracorriente 
de estos tiempos globalizados, pues la escritura epistolar de La amigdalitis de Tarzán 
pone en entredicho las bondades tecnológicas y la rapidez circunstancial de los tiempos 
para darle, en cambio, un tiempo propio a la comunicación sentimental. Así, desde su 
aparente anacronismo, la novela propone una única certeza: aquella que afirma que, 
como en las viejas canciones de amor, los verdaderos afectos sobreviven siempre a los 
embates de la distancia, la nostalgia y la melancolía.

Dueña de un gran público lector a poco de su aparición, La amigdalitis de Tarzán 
es un canto a la amistad más genuina y a la más grande tolerancia amorosa; todo ello 
en medio de una voz femenina tierna y valiente, y una escritura envolvente, expresiva 
y muy trabajada.



La narrativa peruana contemporánea. Cuento y novela (1920-2000)

220

Retornos limeños: Manongo Sterne, Natalia de Larrea y Olavegoya y 
Carlitos Alegre di Lucca 

Si Un mundo para Julius convirtió a Bryce en el mejor cronista de la burguesía peruana 
de su generación, el retorno a ese mundo en novelas como No me esperen en abril 
(1995c) y El huerto de mi amada (2002) confirma el retrato de ese mundo social como 
uno de los ejes fundamentales de su universo narrativo. En ese sentido, Manongo 
Sterne, el protagonista de No me esperen en abril, es un personaje emblemático de toda 
la narrativa de Bryce, una suerte de Julius mayor. La trama de No me esperen en abril 
tiene su origen en una historia de amor juvenil entre Manongo Sterne y Tere Mancini 
y la aventura vital que la pareja emprende marcada por los encuentros y desencuentros 
de ambos a lo largo de los años. En este largo periplo, Manongo nunca renunciará a 
la posibilidad de amar a Tere. No me esperen en abril es una novela de aprendizaje que 
cuenta el proceso de socialización del protagonista y su eventual ingreso al mundo 
adulto; este se inicia en 1953 y culmina con su muerte en 1995. La novela tiene como 
telón de fondo cincuenta años de la historia del Perú en la segunda mitad del siglo XX y 
las grandes transformaciones sociales que ocurren en la sociedad peruana. En ese lapso, 
uno de los temas centrales que la novela desarrolla será la decadencia de la oligarquía 
peruana, representada por la familia de Manongo, y la pérdida de su protagonismo 
económico y político en el país.

Si la formación sentimental de Manongo está marcada por su relación amorosa 
con Tere, su proceso de socialización lo estará por las grandes amistades que forja en 
el colegio San Pablo, un exclusivo internado británico ubicado en Chosica, fundado 
por el anglófilo don Álvaro de Aliaga y Harriman. En el flamante colegio San Pablo 
se educan los hijos de la oligarquía peruana, una clase social marcada por su racismo 
y miopía para entender la realidad del país. Por ello, el narrador no duda en describir 
el San Pablo como «el colegio más exclusivo y anacrónico del Perú, y el más alejado de 
la realidad nacional» (1995c, p. 188). Bien visto, el colegio San Pablo es una suerte de 
microcosmos de la dinámica social peruana; esto es, un muestrario de la frivolidad 
de la clase oligárquica, con todos sus prejuicios raciales, complejos y miserias, en la 
fragmentada sociedad peruana de la década de 1950. En tanto un miembro de esa 
oligarquía, Manongo está destinado a mantener todos los privilegios que pertenecer a 
ella exige, algo que cumplirá con creces. En efecto, con el paso del tiempo, Manongo 
se volverá un ser estafador e inescrupuloso, lo que lo convertirá en un magnate 
internacional que multiplicará la fortuna familiar. Sin embargo, a pesar de la riqueza 
que logra amasar, el protagonista nunca olvidará las amistades fraternas que forjó en 
su adolescencia en el colegio San Pablo y añorará siempre retornar a esa feliz etapa de 
su vida. 
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No me esperen en abril muestra un sólido dominio de todos los recursos narrativos 
que le permitieron a Bryce forjar una voz propia para narrar; a saber, la creación de 
un relato marcado por la recreación de un lenguaje oral muy expresivo —rico en 
digresiones, coloquialismos y modismos— y el cultivo de un fino uso del humor y de 
la ironía tras los cuales se esconde una velada denuncia social. Asimismo, la novela goza 
de una voz narrativa que, si bien es fundamentalmente la de un narrador omnisciente, 
también es una voz que busca siempre multiplicar el punto de vista del relato y, en ese 
proceso, lograr la complicidad del lector. El largo relato de más de seiscientas páginas 
de No me esperen en abril incluye muchas referencias a la cultura popular peruana y 
extranjera, así como abundantes referencias y autorreferencias a autores como Vallejo, 
Ribeyro y el propio Bryce Echenique, entre otros. El relato también hace reaparecer a 
personajes de libros anteriores del autor (Julius, Vilma, Manolo, por ejemplo), lo que 
invita a pensar en todo su imaginario como un mundo orgánico y total, es decir, un 
universo literario artísticamente maduro.

Manongo Sterne es uno de los grandes personajes de la obra bryceana, un ser 
complejo que, si bien está dotado de una sensibilidad de la que carecen otros miembros 
de su entorno social, también es capaz de las más grandes mezquindades cuando 
del mundo de los negocios se trata. Visto con cuidado, Manongo es el pasajero por 
excelencia de ese largo viaje sentimental que emprenden los personajes del autor; un 
sujeto solitario y huérfano de afecto que, tras la última negativa de Tere para que 
ambos se amen, se convertirá en una figura trágica. Así, como otros tantos personajes 
de Bryce, Manongo es una víctima de las trampas de la nostalgia, porque el ansiado 
retorno al paraíso perdido del amor y de la amistad nunca será más que un mero 
espejismo de la memoria.

Si Manongo y Tere nunca pueden consumar su amor, tampoco podrán hacerlo 
Carlitos Alegre di Lucca y Natalia de Larrea y Olavegoya, los dispares amantes de 
El huerto de mi amada (2002). Ambos se conocen durante una fiesta que ofrecen los 
padres de Carlitos, un joven e ingenuo estudiante de medicina quien es dieciséis años 
menor que Natalia, una bella, divorciada y codiciada mujer de la clase alta. La trama se 
desarrolla a partir de hacer posible este amor imposible al que tenazmente se oponen 
los propios padres del católico Carlitos y a contracorriente de las convenciones de la 
pacata sociedad de Lima de la década de 1950.

El intenso romance que ambos sostienen por varios años, primero en Lima y 
luego en París, solo será posible mediante un complejo juego entre memoria, olvido y 
nostalgia que la pareja desarrolla, cada cual a su manera5. 

5	 Para un examen de este juego entre memoria, olvido y nostalgia en la novela véase el ensayo de Gerardo 
Castillo, 2004.
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Así, Carlitos es el alegre y despistado personaje que logra mantener un estado 
de ensoñación y enamoramiento a partir de la suspensión del tiempo y un recordar 
permanente de ese primer e inolvidable «Siboney», bolero con el que se conocieron. 
Y este hechizo perdura hasta que, en un viaje a Salta, a Carlitos se le filtra el cariño y 
la nostalgia por sus amigos de juventud, los mellizos Céspedes. En ese momento, la 
ensoñación se rompe y Carlitos olvida el cumpleaños cincuenta de Natalia. Ella no 
le perdonará tamaña traición y lo abandonará intempestivamente, pero no sin antes 
ordenar que le propinen una paliza que lo envía al hospital. Como si no hubiese pasado 
el tiempo, Carlitos recupera entonces su amor primero con Melanie Vélez Sarsfield, 
se reconcilia con su familia, continúa su prestigiosa carrera de médico y tiene un feliz 
matrimonio en Londres.

De manera opuesta, aunque complementaria, Natalia encarna al sujeto en crisis 
consumido por una melancólica memoria. Al final de la novela, la alguna vez bella 
dama devendrá un ser desclasado e incomprendido, carente de un espacio afectivo en 
el mundo porque ni la moral conservadora limeña ni el paso del tiempo le perdonarán 
su audacia amorosa. En ese contexto, el viejo huerto de Chorrillos será «el único trozo 
de su ciudad y de su vida que Natalia siempre recordará con amor» (2002, p. 252). 
Al igual que Manongo, Natalia solo conocerá la felicidad en el coto privado de sus 
recuerdos. Si Carlitos es olvido y presente eterno, Natalia personifica el recuerdo y 
el pasado.

Bienvenido Salvador Buenaventura y Tadeo de Ontañeta, dos nuevos 
antihéroes bryceanos

Las obras infames de Pancho Marambio (2007) y Dándole pena a la tristeza (2012) son 
las dos últimas novelas de Bryce. Bienvenido Salvador Buenaventura, el protagonista 
de Las obras infames, es nuevamente un peruano errante y nostálgico. A los 54 años, 
Bienvenido abandona su exitosa vida de abogado limeño para instalarse en Barcelona 
y empezar una nueva vida. Sin embargo, una vez convertido en residente de la capital 
catalana, los canallas y malévolos quehaceres del inescrupuloso Pancho Marambio 
llevarán a Bienvenido a una profunda caída moral que lo conducirá indefectiblemente 
hacia el callejón sin salida del alcoholismo. Así las cosas, Bienvenido se encontrará 
con una Barcelona cruel y pesadillesca, una ciudad trágica y «letal» (104) a la cual el 
protagonista arribará solo para cumplir con su destino fatal. En Barcelona, Bienvenido 
también constatará que «lleva una eternidad intentando llegar a alguna parte» (2007, 
p. 140), y recordará, en contraste con la depresión en la que ahora vive sumido, que 
«alguna vez en su vida fue muy feliz» (p. 140). Por ello, intentará revivir allí un viejo 
amor limeño con la fugaz Mariana Zañartu.
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Imagen 2. Retrato de Alfredo Bryce. Foto: César Ferreira.

Las obras infames es la historia de una vida de virtudes y flaquezas humanas contada desde 
una prosa siempre expansiva, llena de alambicados malabares lingüísticos y muchas 
digresiones. Se trata de una novela sobresaliente por su estilo libertino y caprichoso, con 
ecos de Laurence Sterne y de Malcolm Lowry. Así, Bienvenido Salvador Buenaventura 
es un sujeto que se suma a la vasta galería de personajes bryceanos marcados por la 
soledad, la errancia y el desarraigo, un ser cuya vida será siempre un «feliz vagabundeo 
por toda Europa, de un país a otro y de ciudad en ciudad» (2007, p. 34), buscando 
abrigo y afecto en el mundo, y añorando su lejano Perú.

En Dándole pena a la tristeza, Bryce regresa una vez más al mundo de la oligarquía 
peruana para narrar la historia de una saga familiar. La novela cuenta la historia de tres 
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generaciones de la familia de Ontañeta, un clan fundado por don Tadeo de Ontañeta. 
Este próspero minero logra amasar una gran fortuna y a sus 105 años de edad alterna 
su consumo de cigarrillos con un balón de oxígeno en su mansión de San Isidro. 
El heredero del emporio familiar será Fermín Antonio de Ontañeta Tristán, bajo cuyo 
liderazgo los negocios de don Tadeo serán llevados a un nuevo nivel de prosperidad. 
Sin embargo, la mirada satírica del narrador permite entrever que el futuro descalabro 
de la fortuna familiar está a la vuelta de la esquina, pues los herederos de Tadeo y 
Fermín darán claros indicios de no querer trabajar para expandir el patrimonio 
familiar. Así, a fuerza de chantajes y triquiñuelas, Fermín logra que se haga cargo de 
todos sus negocios su sobrino José Ramón Ontañeta Wingfield luego de contraer 
matrimonio con Magdalena, la hija del magnate. Curiosamente, José Ramón siempre 
quiso desentenderse de los negocios de su suegro y hasta prefirió omitir el «de» de su 
apellido. Más tarde, carente de un patriarca tras la muerte de José Ramón, la fortuna 
de la familia quedará en manos de Federico de Ontañeta de Ontañeta. Federico es 
un hombre que vive poco, pero su vida donjuanesca y ociosa conducirá a la familia 
Ontañeta al descalabro y a la pérdida de todo su patrimonio.

Con una mirada irónica y trágica, Bryce retrata en esta novela los avatares de 
un variopinto clan familiar donde conviven personajes tan virtuosos como viles y 
excéntricos. Todos ellos darán muestras de las más rancias costumbres de una sociedad 
limeña anclada en la tradición. Pero si sus exquisiteces y esplendores les permitirán a 
los de Ontañeta vivir una vida llena de grandes lujos, sus prejuicios y frivolidades los 
condenarán en última instancia a la decadencia y la ruina. 

Bryce y el género del cuento

Además de ser un prolífico novelista, Bryce es un cuentista de gran talento. De hecho, 
sus cinco volúmenes de cuentos son el complemento natural del rico universo 
plasmado en sus novelas. En sus relatos figuran, por ejemplo, una serie de personajes 
infantiles y juveniles que descubren el mundo adulto a través de diversas experiencias 
iniciáticas, como ya comentamos antes sobre Manolo, el protagonista único de Huerto 
cerrado. Tampoco está ausente de este imaginario la exploración de la clase alta limeña 
y su decadencia. De este tema son representativos relatos como «Baby Schiaffino», 
«Eisenhower y la Tiqui-tiqui-tín» o «Pepi Monkey y la educación de su hermana», 
pertenecientes a La felicidad, ja, ja (1974). En estos cuentos aparecen personajes 
sumidos en una dolorosa melancolía por un pasado que siempre les prometió un futuro 
de riqueza y esplendor, pero que se truncó por diversos motivos. Ante ese fracaso, su 
único refugio estará en el mundo de los recuerdos, caracterizado por una constante 
yuxtaposición entre el pasado y el presente de estas criaturas. En otro puñado de 
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cuentos de La felicidad, ja, ja encontraremos incursiones en el tema del exilio y el 
enfrentamiento cultural de personajes peruanos con su contexto europeo. Tal es el caso 
de «Antes de la cita con los Linares», «Dijo que se cagaba en la mar serena», o «Florence 
y Nós três», este último el primer intento de Bryce por retratar París como una ciudad 
lúgubre y poco hospitalaria para los latinoamericanos. Una temática similar aparece 
en «Muerte de Sevilla en Madrid», un relato de gran factura en el cual su tragicómico 
protagonista, antes que descubrir las bondades de la capital madrileña, se enfrentará en 
ella a su destino fatal. 

La exploración de la clase alta limeña reaparecerá en relatos como «Una tajada de 
vida» y «Magdalena peruana». A estos se unirán otros cuentos donde se exploran las 
flaquezas y miserias del amor, como en «Apples» y «El breve retorno de Florence este 
otoño», todos pertenecientes al volumen Magdalena peruana y otros cuentos (1986). 
En su cuarto volumen de cuentos, Guía triste de París (1999), Bryce transitará entre la 
crónica y el cuento para darle una nueva mirada a la capital francesa. Así, los esplendores 
y sinsabores de la Ciudad Luz quedan finamente retratados en relatos como «Machos 
y caducos lamentables», «Verita y la Ciudad Luz» o «La muerte más bella del 68». 
Añádanse a ellos logradas exploraciones de los avatares del amor y la cultura popular, 
dos asuntos recurrentes en el imaginario de Bryce, en relatos como «Lola Beltrán in 
concert» o «Deep in a dream of you». 

Los cuentos de La esposa del Rey de las Curvas (2008) confirman el talento narrativo 
del autor en el género breve, así como la existencia de un universo temático muy 
maduro. Muchos de estos relatos sobresalen por la característica oralidad de Bryce; 
una oralidad digresiva y caprichosa frecuentemente unida al humor, la ironía y a una 
gran expresividad sentimental. Se exploran nuevamente en estos cuentos temas como 
los sinsabores amorosos del peruano errante y cosmopolita, un sujeto escindido entre 
el Perú y Europa como ocurre en «La funcionaria lingüista» o «La chica Pazos», dos 
logrados relatos basados en extensos ejercicios de la memoria. Destaquemos, asimismo, 
las virtudes narrativas de «La esposa del Rey de las Curvas», un cuento instalado en 
el mundo de la infancia, pero que también es un velado homenaje a la figura del 
cuentacuentos o storyteller. Este contador de historias convierte a la literatura en una 
fuente de rebeldía contra el absurdo de la vida; una vida «chata y angustiosa, y, a la 
vez sumamente aburrida, muy a menudo, y para colmo de males, sin un desenlace 
conocido» (2008, p. 136), como afirma el narrador.

Memorias y ensayos

La vasta obra narrativa de Bryce se completa con tres volúmenes de lo que el autor 
denomina sus «antimemorias», un término que toma prestado de André Malraux para 
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repasar su vida y su literatura. Estos incluyen los títulos Permiso para vivir (1993), 
Permiso para sentir (2005b) y Permiso para retirarme (2019b) (véase Esparza, 2018). 
Asimismo, la obra de Bryce como cronista está recopilada en los volúmenes A vuelo de 
buen cubero y otras crónicas (1977a), Crónicas personales (1988a), A trancas y barrancas 
(1996b), Crónicas perdidas (2001), Doce cartas a dos amigos (2003), Entre la soledad y el 
amor (2005a) y Penúltimos escritos: retazos de vida y literatura (2008).

 Pocos autores de la literatura peruana han logrado retratar las luces y sombras de 
la burguesía nacional con tanta riqueza de matices como lo ha hecho Alfredo Bryce 
Echenique. La obra de Bryce explora ese universo con humor e ironía, haciendo de él 
un tema central de su imaginario. Un mundo para Julius es una novela irrepetible; un 
relato que abre la puerta a un espacio social largamente ignorado en las letras peruanas 
y sobre el que Bryce es capaz de ofrecernos una mirada desde dentro debido a su 
experiencia vital6. Igualmente, pocos escritores han sabido fabular sobre el exilio y el 
desgarramiento de la identidad peruana con la subjetiva inteligencia con que lo ha 
hecho Bryce a través de sus muchos personajes. Sus protagonistas viajan una y otra vez 
entre América y Europa viviendo un cosmopolitismo de corte propio, intensamente 
sentimental y nostálgico, hasta hacer de esa experiencia otro tema fundamental de su 
ficción7. Estos dos temas bastan para otorgarle un lugar de privilegio a un universo 
narrativo forjado con originalidad y lucidez en las letras peruanas. 

La obra de Bryce también ocupa un lugar protagónico en el desarrollo de la novela 
latinoamericana de nuestros días. Desde su exilio europeo en la década de 1960, Bryce 
vio surgir a la gran novela del boom que cultivaron escritores como Julio Cortázar, Carlos 
Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez. Todos ellos examinaron los 
grandes temas de la historia e identidad latinoamericanas y, a partir de ambiciosas sagas 
narrativas, emprendieron la búsqueda de la llamada «novela total». Los logros artísticos 
de la novela del boom contribuyeron a una modernización e internacionalización sin 
precedentes de la novela latinoamericana. Pero si la novelística del boom se constituye 
a partir de una representación totalizante del mundo latinoamericano, la obra de 
Bryce está más ligada a la llamada generación del posboom, un grupo de escritores que 
incluye a Manuel Puig, Isabel Allende, Antonio Skármeta, Luis Rafael Sánchez, Rosario 
Ferré y Ángeles Mastretta, entre otros. Nacidos hacia 1940, todos ellos empezaron a 
publicar en pleno apogeo del boom, proponiendo una exploración más íntima de la 
realidad y un modo de narrar más directo y transparente. Si en la novelística del boom 
la voz que cuenta es la de un narrador todopoderoso que goza de amplios poderes 

6	 Dos antecedentes para recrear el mundo de la clase alta antes de Bryce son la novela Duque (1934), 
de José Diez Canseco, y, acaso también, En octubre no hay milagros (1965), de Oswaldo Reynoso.
7	 El tema del exilio europeo lo podemos encontrar ya en Pobre gente de París (1958), de Sebastián Salazar 
Bondy, y la colección de cuentos Los cautivos, de Julio Ramón Ribeyro. 
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en el relato, los autores del posboom privilegian una voz en primera persona a través 
de la cual el protagonista comparte sus dudas y fragilidades humanas con el lector. 
Además de cultivar el humor y el uso de un lenguaje coloquial y lúdico, la novelística 
del posboom incorpora referencias a la cultura popular —la radionovela, el fútbol, la 
música popular (valses, tangos, rancheras), la televisión y el cine—, otorgándole a esta 
un protagonismo del que antes careció en la novela latinoamericana. En esta apuesta, 
acaso menos grave y menos solemne, pero no por ello menos crítica para retratar la 
realidad latinoamericana, la obra de Bryce ocupa un lugar preferencial. 

Así pues, la narrativa de Alfredo Bryce Echenique aporta grandes renovaciones 
estéticas y temáticas a la narrativa peruana contemporánea. De todas ellas, destacan 
sobre todo el efecto de oralidad de su escritura y su fina exploración del humor. Ambos 
elementos dan vida a un antihéroe bryceano muy singular: un peruano cosmopolita, 
sentimental y nostálgico que, en medio de sus muchas desventuras, buscará siempre la 
empatía del lector y permanecerá fiel a sus convicciones más personales. La originalidad 
de la obra de Bryce hace que ella haya trascendido el ámbito de las letras peruanas y 
forme parte de una vasta renovación de la narrativa latinoamericana de nuestros días8.
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Narradoras peruanas del siglo XX (1918-2000):  
una cartografía de género

Claudia Salazar Jiménez
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En el debate sobre la tradición literaria nacional nada es, nada puede 
ser, ni inocente ni gratuito. Con sus atributos específicos, esa tradición 

reproduce un cierto designio de nación, una manera de comprender, hacer 
y soñar el espacio y la historia de la patria, de imaginar con el deseo su 

—nuestro— futuro.
Antonio Cornejo Polar, La formación de la tradición literaria en el Perú.

Introducción

Este ensayo propone una cartografía de la narrativa peruana escrita por mujeres a lo 
largo del siglo XX y se enfocará principalmente en la narrativa de ficción: novelas y 
también algunos cuentos. Más que un análisis exhaustivo de esta narrativa, propone 
un mapa que permita recuperar a algunas escritoras y textos que han sido relegados al 
olvido en la historiografía literaria peruana u otros que no recibieron la atención que 
merecían. 

Para elaborar este mapa, este ensayo se aproxima a los textos y a las escritoras 
desde un análisis de las representaciones de los roles de género (y especialmente de las 
mujeres y de las escritoras) configurados en estas narrativas, así como los cruces con 
cuestiones de raza y clase social. Indaga también en las principales preocupaciones 
temáticas presentadas en estos relatos y, de ser el caso, qué nociones de lo nacional 
circulan en sus imaginarios. Por otro lado, la sección final presentará una aproximación 
a la narrativa de temática homoerótica y un análisis de algunos textos que se han 
aproximado a esta temática. 

Establecidos los criterios y alcances de este ensayo, se hace pertinente plantearse 
la pregunta de ¿por qué es necesario «aún» un capítulo exclusivamente dedicado a 
la escritura femenina? ¿y a la homoerótica? ¿Acaso son estos criterios literarios para 
clasificar los textos? Todas estas preguntas plantean indisputablemente el problema 
de la literatura escrita por mujeres, su conceptualización e inclusión en el canon y la 
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historiografía literaria. Como es bien conocido, la reflexión teórica sobre los cruces 
entre mujer, escritura y feminismo ha provocado intensos debates y dilemas que aún 
continúan.

Toril Moi en su ensayo «I am not a woman writer» (2008) señala que estos dilemas 
resultan en una especie de «esquizofrenia intelectual»: por un lado, se sigue estudiando 
a las mujeres escritoras y, por el otro, se sigue la línea de Barthes y Foucault sobre la 
«muerte del autor». Incluso la misma palabra «mujer» trae sospechas teóricas. Como 
consecuencia, muchos estudios sobre la literatura escrita por mujeres comienzan sus 
primeras páginas con algunas disculpas, lo cual refleja la presión que existe todavía por 
justificar teóricamente esta línea de investigación.

La falta de escritoras en el canon literario peruano evidencia la necesidad de un 
capítulo dedicado a sus producciones y de tender puentes entre las escritoras del 
siglo XIX y las herederas del momento contemporáneo. En el ensayo El abanico y 
la cigarrera. La primera generación de mujeres ilustradas en el Perú (2004) Francesca 
Denegri se enfoca en el desarrollo de esta generación de escritoras del siglo XIX, su 
contexto histórico y el final (devastador en algunos casos) que tuvieron. Denegri se 
plantea estas preguntas frente a esa ausencia de mujeres en la historia literaria peruana 
durante el siglo XX:

Qué habría [sic] si en lugar de maltratarlas las hubieran cuidado respetando el espacio 
que ellas mismas se habían labrado con sudor y lágrimas en la prensa, en la literatura 
y en la imaginación del público lector emergente. ¿Qué habría pasado? ¿Qué nuevos 
grupos de jóvenes habrían surgido alrededor de ellas? ¿Qué habría pasado con las 
jóvenes que por entonces escribían, como Angélica Palma y Amalia Puga, y que 
luego siguieron escribiendo pero de forma más aislada? ¿Qué significados habría 
tenido este escenario imaginado para nuestras «genealogías femeninas»? Porque, en 
realidad, después de ellas no volverá a surgir un solo grupo con ese mismo grado de 
coherencia hasta la generación de la década de 1980 para que surja un nuevo grupo 
de mujeres que escribiera «en voz alta». Una genealogía, como se puede apreciar, 
bastante interrumpida (2004, p. 18).

Luego de la aparición de esa maravillosa generación de escritoras previa a la Guerra 
del Pacífico y que incluye a Clorinda Matto, Mercedes Cabello y Juana Gorriti entre 
otras, se da una sucesión de décadas donde la historiografía literaria consigna escasos 
nombres de escritoras. Apenas se nombra a Magda Portal (1900-1989), que aparece 
como una figura insular, hasta la explosión de publicaciones escritas por mujeres en 
la década de 1990, donde destaca sin lugar a dudas la novela Ximena de dos caminos 
(1994), escrita por Laura Riesco (1940-2008). Sobre la insularidad de Magda Portal 
durante el siglo XX, la crítica Yolanda Westphalen propone una hipótesis, relacionada 
con la genealogía interrumpida de la que hablaba Denegri:
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Lo impactante de la presencia casi solitaria de Magda en el campo literario peruano 
es que estamos hablando de la generación del Centenario, aquella que viene después 
de la gran generación de mujeres ilustradas del siglo XIX. Una posible explicación 
es que los intelectuales de la generación del 900 impusieron un canon y borraron 
de la historia literaria a las mujeres argumentando que no eran buenas en el campo 
literario, con lo cual sus pares oligarcas no le reconocían ningún valor. Luego del 
breve interregno de Amauta y el período de la vanguardia, la élite cultural criolla 
oligárquica reafirmó su control hegemónico de la cultura y atacó directamente a los 
representantes de la vanguardia estética y política. Omitió el papel precursor de la 
vanguardia en la historia de la literatura peruana y muy particularmente la labor 
precursora de las escritoras. La prédica del nuevo sector las condenó negándoles 
una supuesta calidad literaria y afirmando que no cumplirían los requisitos que su 
perspectiva canónica establecía como necesarios para ser evaluadas favorablemente 
por sus pares oligárquicos (2017, p. 17).

En resonancia con estas operaciones sistemáticas de borramiento y exclusión 
del canon, la académica Susana Reisz discute el espinoso tema de la calidad literaria, 
exponiendo el prejuicio que ha existido (y aún perdura en ciertos ámbitos) sobre la 
literatura escrita por mujeres:

Como las luchas gays, la escritura de las mujeres, especialmente la de aquellas 
que dejan en sus textos un fuerte trazo diferencial, tiende a ser ubicada por el 
imaginario patriarcal en un ámbito en el que parece no haber cabida para altas 
experiencias estéticas ni para sentimientos de admiración o veneración como los 
que suelen suscitar las obras de figuras masculinas consagradas. El ámbito de lo 
femenino sería, dentro de esa lógica, el de lo íntimo, privado, corpóreo, sentimental 
y fundamentalmente autobiográfico (2010, p. 86).

Veamos una muestra del funcionamiento de las diversas coordenadas históricas, 
estéticas y de gusto que se ponen en funcionamiento al evaluar la «calidad literaria» de 
textos escritos por mujeres. En 1974, Luis Alberto Sánchez publica su Introducción crítica 
a la literatura peruana, un conjunto de veinte lecciones sobre nuestra literatura basado 
en los cinco tomos de su La literatura peruana de 1965. De sus breves 68 capítulos, 
solamente dedica uno a las escritoras mujeres. Enfocado sobre todo en las escritoras 
del siglo XIX, a las pocas que nombra del siglo XX las presenta siempre desde una 
mirada a partir del desdén y la condescendencia, como si lo que hubieran escrito no 
«diera la talla» (tal como lo menciona Westphalen). En el caso específico de María Rosa 
Macedo, escritora iqueña que publicó durante la década de 1940 y que asumió el rol 
de intelectual, Sánchez la menciona apenas al final de la lista y dice sobre ella: «es otra 
narradora natural […] tanto Ranchos de caña como Rastrojo anunciaban a una novelista 
vigorosa que, para desdicha de las letras, ha interrumpido su tarea» (1974, p. 178). 
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Notemos ese adjetivo «natural» que alude a una escritora que no se enfoca demasiado 
en las estructuras narrativas, como si escribir fuera para ella algo diferente al trabajo 
de sus colegas varones quienes —obviamente para Sánchez— sí son conscientes de las 
técnicas y estrategias narrativas. No dejemos de lado tampoco el tono desdeñoso sobre 
una escritora que se anunciaba vigorosa pero que ha interrumpido su tarea, la escritora 
que pudo dar más pero no lo dio.

En un fuerte contraste con el tono de Sánchez, la académica venezolana Mariana 
Libertad en su ensayo Una voz y mil murmullos: peruanidades y arraigos en la narrativa 
de María Rosa Macedo destaca la escritura de María Rosa Macedo «como un ejercicio 
de doble fuerza. Por un lado, la autora hace público su conocimiento de la ética y la 
estética regionalista, con lo cual, se asume como una figura autorizada a desarticularla. 
Por el otro, tras este proceso de despeje y cuestionamiento, pasa a descubrir la existencia 
de otras individualidades dentro del mapa social de su país» (2015, p. 13). Es innegable 
la distancia crítica entre llamar a Macedo una narradora «natural» y considerarla una 
figura «autorizada» a desarticular la estética regionalista. El supuesto criterio de la 
«calidad literaria» se vuelve un pretexto para seguir borrando a las mujeres del canon 
literario.

Como vemos, la escasa cantidad de estudios y antologías dedicados a las escritoras 
peruanas en el período que va desde inicios del siglo XX hasta fines de la década 
de 1980, deja expuestas las dinámicas y tensiones del campo literario peruano. Estas 
dinámicas dejan en claro la exclusión de las mujeres de este campo, como un reflejo 
de la posición de las mujeres en la sociedad peruana. ¿Es este, entonces, un criterio 
literario de organización? Si pensamos en la literatura como un terreno prístino de 
esteticismo y de pura autonomía, se podría responder que no. Pero la literatura es un 
lugar de disputas donde confluyen tanto los discursos de poder como los discursos 
disidentes, donde se encuentran representaciones hegemónicas y las escrituras desde los 
márgenes. Del mismo modo, las posiciones de enunciación no solamente tienen que 
ver con la palabra escrita sino también con las operaciones de influencias, inclusiones 
y exclusiones evidentes en los procesos de edición, publicación, prensa y revisión del 
canon. En suma, la literatura es un territorio de disputas por el poder simbólico y de 
los imaginarios sociales. 

Durante el siglo XX se cuentan muy pocas antologías dedicadas exclusivamente a 
las narradoras peruanas. En 1959, Sarina Helfgott publica la antología Cuento. Rocío 
Cisneros antologa para el Instituto Goethe Cuentan las mujeres, en 1986. Por su parte, 
Lady Rojas publica Alumbramiento verbal en los 90. Escritoras peruanas, signos y pláticas, 
en 1999. Se trata de un libro que reúne estudios sobre estas escritoras (narradoras y 
poetas), entrevistas y una selección de sus textos. Al final del siglo, en el año 2000, se 
publica el estudio Cuentas. Narradoras peruanas del siglo XX, de Giovanna Minardi, que 
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presenta un panorama bastante completo —fuente importante para esta cartografía— 
y también una selección de textos de las autoras. 

Una perspectiva feminista de la historia literaria peruana nos permite rescatar esas 
numerosas voces dejadas de lado en nuestra tradición. Lejos de lo propuesto hace 
poco por el escritor Mario Vargas Llosa (2018), el feminismo no es «el más resuelto 
enemigo de la literatura», sino lo mejor que le puede estar pasando a ella y a los estudios 
literarios. En esta segunda década del siglo XXI la atención se ha dirigido hacia el 
rescate de textos escritos por mujeres durante el siglo XX, dando lugar a reediciones 
como los Cuentos de Lastenia Larriva de Llona, la novela La trampa de Magda Portal o 
las colecciones de cuentos de Pilar Dughi y Mariella Sala. 

Pienso en el epígrafe de Cornejo Polar como una invitación a pensar en las 
revisiones del momento presente sobre nuestra historiografía literaria. Si durante 
buena parte del siglo XX las escritoras fueron obviadas del canon, es evidente que la 
voz de las mujeres fue excluida de la mirada de construcción de lo nacional. Incluirlas 
y hacerlas visibles, es una manera de imaginar una nación peruana más inclusiva y sin 
discriminaciones de género. Esta cartografía de género —dentro del restringido espacio 
que dispone— pretende echar algunas luces sobre este territorio algo oscurecido de la 
narrativa peruana escrita por mujeres con la esperanza de que, muy pronto, ya no sea 
necesario un capítulo específico sobre nuestras escrituras porque nuestras voces ya se 
han integrado en las historias de las literaturas peruanas. 

Escritoras a inicios del siglo (1918-1932)

El inicio del siglo XX en el Perú está marcado por intensos debates en torno al «problema 
de lo nacional», una serie de discusiones sobre qué se entendía por «nación peruana». 
Estos debates marcarían una serie de inclusiones y exclusiones de determinadas 
subjetividades, a favor de las subjetividades criollas, que reproducirían las dinámicas 
de la hegemonía colonial. En el proceso de imaginar la nación, la literatura tiene un 
lugar privilegiado en cuanto lugar de simbolización de los diversos discursos tanto 
hegemónicos como contrahegemónicos. 

Desde las publicaciones de Mariátegui, Vallejo y Valdelomar, las propuestas de la 
vanguardia y el surgimiento de nuevas publicaciones periódicas en constante debate 
con las propuestas de la Generación del 900, se visibilizan las tensiones no solamente 
del campo cultural sino también las tensiones persistentes en la sociedad peruana entre 
lo criollo y lo andino, entre la capital y las culturas regionales. 

En los cruces de estas tensiones, parece borrarse la cuestión de género, pero al 
mismo tiempo surgen escritoras que proceden principalmente «de la clase alta, que 
reciben una enseñanza más completa que el mero aprendizaje de lectura impartido 
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anteriormente, que ejercen el cosmopolitismo y que tienen relaciones íntimas (mujer, 
hija) con varones ilustres» (Minardi, 2000, p. 14). Algunas de ellas son Leonor 
Espinoza Menéndez, quien publicó Zarela, novela feminista, en 1915; María Jesús 
Alvarado, cuya novela Nuevas cumbres es de 1923 y Amor y gloria, de 1952; Angélica 
Palma —en quien nos detendremos más adelante— publica Vencida, en 1918; Zoila 
Aurora Cáceres, da a la estampa La rosa muerta, novela de 1914 y, además, fue líder del 
movimiento feminista peruano; María Wiesse publica La huachafita en 1927 —obra 
en la que nos detendremos también—; Amalia Puga, quien publicó la novela El voto 
en 1923 y el libro de cuentos El jabón de hiel en 1949 —sobre este libro hablaremos en 
la sección siguiente—. Otras escritoras que publicaron alrededor de este período son: 
Lastenia Larriva de Llona, cuyos Cuentos se publican en 1919; María Isabel Sánchez 
Concha, su novela El diablo hizo sin querer un santo aparece en 1923; y Ángela Ramos, 
también conocida como Sor Presa, cuyos relatos están dispersos en varias publicaciones 
y no han sido compilados hasta el momento.

La escritora Angélica Palma, hija del famoso tradicionalista, publicó en 1918 la 
novela Vencida. Ensayo de novela de costumbres, en la ciudad de Barcelona. Novela 
dedicada a su madre, se inicia con un prólogo en el que reconoce su vocación literaria 
de manera pública y aclara su posición de mujer escritora dentro de la tradición 
literaria peruana. Este prólogo es estratégico en la autorrepresentación de Palma como 
escritora y la sitúa en una posición bastante original en relación a otras autoras de 
América Latina. Como lo ha señalado Sylvia Molloy en sus reflexiones sobre escritura 
autobiográfica, hay un malestar entre las escritoras de reconocerse como tales, una 
suerte de automenosprecio relativamente frecuente entre las autoras del siglo XIX e 
incluso del siglo XX. Molloy cita el caso de la autobiografía de la argentina Victoria 
Ocampo, quien manifiesta una resistencia a aceptarse en ese rol.

El prólogo de Angélica Palma presenta la complejidad de su vocación de escritora. 
En primer lugar, el prólogo está dirigido al propio libro. La autora no se ha separado 
aún de su creación: «Por eso no me atrevo a imaginar para ti grandezas que no mereces, 
libro mío, producto fatal de esa fuerza oculta dentro de cada ser, guía de toda vida 
humana, que se llama vocación» (1918, p. 7). Si bien reconoce cierto elemento de 
fatalidad en la vocación literaria que no deja de tener un matiz religioso, se refiere luego 
a las posibilidades de esta vocación que puede llegar a escribir tanto un Quijote como 
la Biblia. Si bien no cede al automenosprecio, la posición de Palma como escritora se 
enfoca en la humildad de quien va a narrar «una historia sencilla» (p. 8). 

A partir de ese tono humilde, anuncia que esta sencilla historia hablará de una 
limeña moderna, distinta de aquellas de los tiempos «patriarcales y fáciles de la saya y 
manto» (1918, p. 8). Esta mención de la «saya y manto» es una alusión directa al linaje 
tradicionalista de su padre, el reconocido Ricardo Palma. Por medio de este anuncio 
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marca su deslinde de la genealogía paterna. Esta operación parricida de Angélica Palma 
la lleva a localizar su narrativa en la incipiente entrada de la modernidad en el Perú de 
inicios del siglo XX.

La novela se abre con una carta de Florencia, una de las protagonistas, a su amiga 
Nelly, enviada desde La Plata. Si bien está firmada por Florencia, hay una extraña 
Post Data firmada por un tal Gonzalo de la Torre que aprovecha la oportunidad para 
enviar piropos a Nelly Casamayor. Se declara que Florencia es una mujer casada con 
dos hijos, quien ha seguido las expectativas sobre su género. Ambas son amigas desde 
el colegio. La configuración del personaje de Nelly presenta los cambios de posición 
de las mujeres en al ámbito social peruano a inicios de siglo. Si bien la descripción 
de los detalles del carácter moral y psicológico de ambos personajes ofrece claras 
influencias de Stendhal, Angélica Palma se enfoca en las características propias del 
género femenino. Nelly es presentada como una gran lectora y se muestra una escena 
donde lee «las Tradiciones de don Ricardo Palma, el padre de Florencia» (1918, p. 22) 
lo cual nos permite considerar a Florencia como un alter ego de la autora. 

Nelly es hija de una familia cuya fortuna se va viendo mermada con el paso de 
los años y llega a un punto en que debe conseguir un empleo. En efecto, no se trata 
de una mujer de los tiempos de la saya y manto, sino de alguien que debe entrar en la 
vida profesional. El inicio de esta novela nos la presenta como una mujer excepcional 
para el momento, donde aún se esperaba que una mujer soltera estuviera siempre en la 
búsqueda de un buen pretendiente para casarse. Nelly es consciente de su singularidad 
y excepcionalidad, y así lo declara: «Soy un ser híbrido, una especie de anfibio, que 
nunca está del todo en su elemento» (1918, p. 57). 

Esta hibridez se presenta como un estar fuera de lugar. Nelly se lanza a conseguir 
un empleo que abandonará desde el primer día, frente al acoso por parte de su nuevo 
jefe. Una situación perpetuada en el contexto contemporáneo y que da cuenta del 
continuo hostigamiento laboral históricamente padecido por las mujeres. Lejos de 
soportarlo, y en otra muestra más de su carácter excepcional, Nelly abandona el trabajo 
y pide consejo a su amiga Florencia, quien le recomienda dedicarse a la enseñanza, una 
de las profesiones típicas de las mujeres durante el siglo XX. 

No deja de ser irónico que la narrativa plantee esta salida laboral para la 
protagonista, pues dislocará esa autopercepción híbrida de Nelly y, al mismo tiempo, 
será la causa del fatal desenlace de la historia. Nelly comienza a dar clases particulares a 
unas jóvenes de clase alta, cuyo hermano mayor es uno de los solteros más codiciados 
en la ciudad. Como si se tratara de algo natural, Nelly y Javier inician un romance. 
La narradora elude explícitamente el desarrollo de los devaneos amorosos, tratando de 
evitar el sentimentalismo:
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No temas, lector benévolo, que te empalague con las mieles del idilio de Javier 
y Nelly. Sin que te lo narre mi prosa humildísima, te serán harto conocidos, por 
personal experiencia o por envidiosa observación, los encuentros casuales en las 
casas amigas, el si vendrá mil veces repetido que precede a las citas, las epístolas 
ditirámbicas, consoladoras de los ratos de separación, los resentimientos por 
futilidades, la ternura de las reconciliaciones, todas las dulcísimas naderías que 
aroman de poesía la juventud (1918, p. 133).

Angélica Palma condensa en ese breve párrafo el proceso de cortejo y enamoramiento, 
utilizando esta enumeración como estrategia narrativa, en un movimiento elíptico por 
medio del cual remarca que el romance no es su tema central; no olvidemos el título. 
Después de un casamiento aparentemente feliz con Nelly, Javier se enreda con otra 
mujer. Esta situación provocará un profundo decaimiento anímico en su esposa, quien 
no podrá recuperarse de esta traición: «Sí, Florencia de mi alma; olvidar, dormir, morir. 
No tengo fuerzas para creer ni para desear. ¿A qué volver al combate si de antemano 
estoy vencida?» (1918, p. 188).

Que la heroína de la novela termine muriendo por una traición amorosa, parece 
ser una advertencia sobre los peligros del amor romántico y de la institución del 
matrimonio, pues Nelly se había mostrado como un espíritu bastante independiente, 
capaz de llevar por sí misma las riendas de su vida hasta conocer a Javier. Dentro de 
una sociedad cuya estructura es enraizadamente patriarcal, Nelly se percibía desde su 
independencia como un «ser híbrido» e inadecuado. Sin embargo, esa hibridez era 
la que le permitía una existencia libre. De acuerdo con la narrativa de Vencida, el 
matrimonio y el amor romántico pueden ser enfermedades fatales para una fémina que 
disfrutaba de su autonomía. Una derrota para las mujeres, en suma.

Vencida fue publicada en Barcelona. En uno de sus pies de página se explica el 
significado de la palabra huacha feria (que aparece en cursivas y separadamente en el 
original): «Clase social pobre y presuntuosa, caracterizada por su mal gusto ingénito» 
(1918, p. 165). Probablemente es una de las primeras veces que esta palabra aparece 
en una novela peruana del siglo XX. María Wiesse la recogerá posteriormente en 
La huachafita. Ensayo de novela limeña, publicada en 1927.

A diferencia de Vencida, donde la protagonista es una mujer de clase alta que, si bien 
busca empleo, termina casándose con alguien de su misma clase social, La huachafita 
nos presenta a una muchacha de clase humilde que aspira a una vida mejor y a casarse 
con alguien de la clase alta. En su libro Del silencio a la palabra. Mujeres peruanas en 
los siglos XIX y XX, Maritza Villavicencio nos habla de la continuación de la práctica 
colonial del amancebamiento hasta bien entrada la República:
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La vieja costumbre colonial encontró en la República, en pleno desarrollo capitalista, 
un espacio directo de encuentro entre hombres de las clases altas y mujeres de las 
clases bajas, empobrecidas. Nuevamente el poder de unos y la precariedad de las 
otras, sumado a los escasos canales de ascenso social a través del trabajo, fue el 
caldo de cultivo en el que reapareció con fuerza inusitada el amancebamiento 
moderno, que no es otra cosa que una forma de prostitución socialmente aceptada 
(1992, p. 149).

La huachafita. Ensayo de novela limeña se presenta como una narrativa sobre el 
uso de la sexualidad como un instrumento de ascenso social, aprovechado por los 
hombres de clase alta y las mujeres trabajadoras de manera desigual. Doralisa, el 
personaje principal, tiene una declarada afición por la música moderna, los tangos 
y el foxtrot. La introducción de elementos de la cultura popular manifiesta ciertas 
tensiones resultado del precario proceso de modernización en el Perú. 

Entre otros elementos de este proceso, la novela hace evidente la ubicua presencia 
del cine norteamericano en esta época. Se retrata una modernización donde el Perú es 
apenas un furgón de cola en el proceso global. La mirada de Doralisa se detiene a comparar 
un humilde vendedor y una figura pública —un actor famoso— y por un momento 
reflexiona sobre los diferentes modos en que este y aquel son —o no— reconocidos. 
Pero su propia voz interrumpe estas cavilaciones y las desecha como producto de una 
vana imaginación. De este modo, Wiesse plantea leves cuestionamientos a la cultura 
de celebridades que vemos exacerbada en nuestra época y que esta novela manifiesta en 
sus inicios. La protagonista se deja llevar por la lógica de sustentar la fama del actor en 
sus características físicas y en la fama misma. 

Doralisa es un personaje que usualmente permanece en su casa y desde ahí 
observa la Lima moderna: «La luz rojiza de los autos eléctricos ha destruido el encanto 
misterioso de la tarde. Un muchacho pasa corriendo, vocea los diarios vespertinos. 
En la esquina se detiene el tranvía y las Pérez salen a su puerta, como acostumbran 
diariamente, vestidas de colores chillones» (1927, pp. 7-8). Esta observación se desliza 
luego a usar el adjetivo «huachafa» para referirse a sus vecinas las Pérez, por llevar esas 
flores en la cabeza, que «solo se usan en la sierra» (p. 8). La subjetividad huachafa se 
forma a partir de la vinculación entre clase social, el mal gusto y el origen andino. 
En este punto, la voz del narrador destila cierta lástima por su personaje e igualmente 
critica el tipo de educación que reciben estas jóvenes limeñas: «¿Qué culpa tiene ella de 
haber nacido y crecido en un ambiente pleno de artificios y pretensiones, de haber sido 
educada de una manera falsa e infantilmente necia —el fin de esta educación es brillar, 
tener buenas relaciones, ser “alguien” en la sociedad— que en vez de defenderla contra 
la vida la entrega a todas las tentaciones y todos los peligros?» (1927, p. 8). 
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La novela crea un entramado de registros sociales a través de la caracterización de 
los personajes, en un arco que va desde el soltero de clase acomodada (el joven Méndez), 
hasta el roce social y la familia de clase media baja (las Pérez) en busca de un buen 
marido para sus hijas. Todos a la cacería de lo que no tienen. El mundo representado en 
La huachafita abunda en elementos de las nuevas tecnologías mediáticas, en particular lo 
representado a través de la cultura de masas: el cine, las celebridades, la música popular, 
la música criolla y los valses. Cabe mencionar que la cultura popular no aparece como 
una acumulación de objetos o un listado. Estos figuran como elementos que resuenan 
en las acciones de los personajes, hasta en su manera de modular los sentimientos (muy 
cercana a la manera contemporánea en que los afectos son reforzados a través de la 
música, por ejemplo) y proporcionar ambientación a la trama (técnica deliberadamente 
cinematográfica). La cultura popular es un dispositivo por medio del cual se filtra la 
representación de experiencias, deseos y carencias femeninos.

Varios personajes ofrecen una serie de consejos y avisos a Doralisa para alertarla 
sobre las intenciones de Méndez, quien es visto como un joven que solamente busca a 
las mujeres para divertirse con ellas y no para casarse. Este joven personaje, proveniente 
de una clase acomodada, se ha fijado en Doralisa, pero sus intenciones se revelan en 
un diálogo con un amigo suyo: «¿Enamorarme yo de una huachafita? Si algo siento 
es un capricho casi vulgar, el deseo de un amorío fácil con una chica graciosa [...]. 
Un amorío que sería una distracción simpática en mi vida que, a veces, me aburre y 
me cansa» (1927, p. 11). Se abre así un camino de prácticas sexuales por medio de las 
cuales se actualiza el amancebamiento colonial: las jóvenes pobres o de clase media baja 
se vincularán con jóvenes acomodados pensando en la posibilidad de ascenso social, 
pero ellos descartan tal idea desde el principio.

El narrador es cruel con su protagonista: al principio Doralisa se refiere a las Pérez, 
sus vecinas, como unas «huachafas», pero luego las llama directamente «la huachafita». 
De ahí en adelante, la narrativa va por un camino ciertamente predecible: Méndez 
estará un mes con Doralisa, pero luego la dejará sin mayores preocupaciones; ella 
intentará seguir adelante con su vida, pero sin aceptar su abandono. Como si siguiera 
una ruta de degradación, Doralisa conocerá a un poeta que trabaja como periodista. 
Este poeta, con el ánimo de conquistarla, moverá todas sus influencias para hacer que 
sea elegida reina de belleza de la localidad. El poeta consigue la victoria para Doralisa 
y al final exigirá su recompensa. Ella cederá, como si no tuviera otra salida más que 
seguir siendo una huachafita.

Esta novela critica los modelos educativos que retienen a las mujeres dentro de 
las convenciones del género femenino y las someten al mandato del sentimentalismo. 
Por otro lado, encontramos también una mirada condescendiente y problemática, pues 
Doralisa, encarna un modelo de educación que es vilipendiado desde la perspectiva del 
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narrador, lo cual no deja de ser problemático, pues no propone ni brinda verdadera 
autonomía a su protagonista. 

La huachafita no solamente representa una actualización del amancebamiento 
sobreviviente desde los tiempos coloniales; al mismo tiempo muestra los retos que 
enfrentaban las mujeres jóvenes cuando intentaban hacer algo diferente con su propio 
destino. No solamente la cuestión de género es un factor de gran importancia, sino 
que es evidente la interseccionalidad con la clase social de los personajes. Las mujeres 
de clase baja —las huachafitas— no tienen mayores posibilidades de ascenso social, ni 
de ejercer roles profesionales que les aseguren autonomía sin depender de un hombre. 
A inicios del siglo XX, ser una mujer trabajadora constituía una afrenta directa al 
sistema patriarcal, pues cuestionaba la autoridad de padres y maridos; estos, en el 
ámbito de la intimidad, respondían con violencia a tales afrentas.

Tanto Vencida como La huachafita presentan personajes femeninos que terminan 
ajustándose a los modelos sociales prevalentes para las mujeres. Las historias de estas 
protagonistas no tienen un buen final. Esto implica una crítica a los tradicionales roles 
de género: unos terminan con la vida de las mujeres, otros las someten a una profunda 
frustración vital. 

Podemos encontrar otras consonancias entre ambas novelas en su construcción 
del mundo privado como punto de referencia de su narrativa. En efecto, no presentan 
una mirada hacia los grandes procesos sociales, aunque ambas protagonistas —Nelly 
y Doralisa— son caracterizadas como pertenecientes a clases sociales determinadas y 
del mundo del trabajo (aunque de una manera bastante restringida). Esto corresponde 
a la estructura de género en las primeras décadas del siglo XX, donde el espacio de 
los hombres era la calle y el de las mujeres la casa (Villavicencio, 1992, p. 142). 
La separación de género del espacio público frente al espacio privado aún es parte del 
imaginario de estas novelas, y es desde esa posición donde critican los roles femeninos.

Cuando nos referimos a los roles de género, no nos referimos exclusivamente a 
las representaciones de las mujeres, sino también a los procesos de construcción y 
representación de las masculinidades. En este contexto, la novela Engranajes (1931) de 
Rosa Arciniega (1903-1999), nos presenta dos figuras masculinas ubicadas fuera de la 
lógica del patriarcado, pues trastocan las representaciones de los roles de género y de 
una masculinidad hegemónica cimentada por hombres fuertes y de autoridad. 

Engranajes, publicada en 1931, se inicia con una nota «Preliminar» —de modo 
similar a Vencida— en la que habla de su arte poética. Tenemos entonces la representación 
de una autora consciente de su trabajo creativo y, además, autoubicada en conversación 
con las discusiones contemporáneas sobre arte, representación y política: «Definir, 
teorizar, es hoy la primera preocupación de todo artista. Definir, teorizar, artísticamente 
equivale a establecer una posición, no importa cuál. Pero teorizar, definir, son propios 
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del filósofo. Crear la obra y definirse con ella, del artista» (1931, p. 5). Así, Rosa 
Arciniega dedica su prólogo a reafirmarse como autora y reivindicar su derecho de 
escribir sobre cualquier tema: «Creo que la vivienda perenne del novelista, ha de ser 
el piso. [...] Ni todo “divino”, ni todo “humano”, ni todo “sub o infrahumano”. Pero 
más, humano» (p. 5). Su entendimiento de lo humano se localiza en una comprensión 
universal de la experiencia que la lleva a enfocarse más allá del puro acto individual 
para abarcar también lo social. Al distanciarse del modelo teorizador de las vanguardias 
y proponer el «piso» como lugar del novelista, Arciniega se acerca a la llamada novela 
social. Frente a las narraciones anteriores, cuyas protagonistas permanecían en el 
ámbito de lo privado, Engranajes se desenvuelve en el mundo del trabajo.

Esta novela tiene como protagonistas a dos trabajadores mineros. Comienza con 
una escena en el bar donde los obreros gastan su escaso salario pues no tienen nada más 
que hacer con el resto de su día. El título de la novela va quedando claro: una metáfora 
de la vida de los trabajadores, quienes son meros engranajes de un sistema que devora 
poco a poco sus energías, su dinero y sus vidas. 

En esa línea, la novela va configurando el trabajo de los personajes centrales como 
un espacio de alienación, donde el salario apenas les alcanza para el sustento diario y 
tener un lugar donde dormir. Sus cuerpos son engranajes dentro de la gran maquinaria 
productiva de la minería. Presenta una conjunción extraña entre fe, memoria y trabajo: 
«[...] tengo miedo a este trabajo, a esta vida miserable, brutal, a que nos fuerza la 
vida moderna. A este vivir sin vivir, sin cielo, sin luz, sin aire, sin pensamientos, sin 
variaciones, sin esperanzas. [...] Pobre engranaje ya perfectamente acoplado a la gran 
máquina [...]» (1931, p. 34). Engranajes muestra su crítica a la maquinización de los 
cuerpos, el lado más oscuro de la modernidad y el capitalismo, que parece destinar a 
sus engranajes humanos a una vida de profunda y desesperante pobreza, donde casi 
nada parece tener sentido: «Todo aquí converge en un punto: en la producción, en la 
economía, en la reserva de energías vitales. Nada eliminado superfluamente; ni palabras 
ni esfuerzos mentales. Descanso, reposo, comida. He ahí nuestros problemas» (p. 14)

La desesperación producida por la precariedad de la vida de los personajes va in 
crescendo en el relato. Arciniega logra este efecto apelando a un realismo descarnado y 
asfixiante, hundido en la vida de pobreza de estos dos hombres solteros cuando pierden 
el trabajo en las minas y se ven forzados a viajar a la capital para buscar un empleo 
que se les hace huidizo. Los protagonistas están absorbidos por la desesperación de 
ganar el sustento diario. Todas sus horas son consumidas en trabajos monótonos y 
embrutecedores. 

Arciniega logra transmitir la angustia y la desesperación que pueden provocar la 
pobreza frente al hambre o la enfermedad. Y lo consigue sin caer en el sentimentalismo 
o la condescendencia. Representa descarnadamente los efectos de la precariedad laboral 
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en la vida de dos hombres en el camino de la degradación; todo ello afectará la manera 
en que se construye su masculinidad. Cuando Jiménez cae seriamente enfermo, Manuel 
robará horas de su sueño y de su trabajo para cuidarlo, una situación tradicionalmente 
femenina. Frente al modelo del hombre blanco, criollo, burgués, enérgico y activo, 
los protagonistas de Engranajes son seres debilitados y dóciles. Ser trabajadores los 
disminuye en la escala de la masculinidad patriarcal y los feminiza. Por otro lado, 
no se revelan sus historias previas, solo queda insinuado que uno de ellos, Manuel, 
perteneció a una clase acomodada: «[…] ocho meses de esta vida representan para mí 
tanto como los veintiséis años de la otra. La otra se ha ocultado, se ha escondido, se 
ha borrado tras ellos como la tersura de mis manos de señorito tras estos duros callos» 
(1931, p. 13). La memoria se vuelve una causa de dolor: «Yo sé lo que significa esta 
terrible palabra: Vivir. Esta otra terrible palabra: Descender. Esta otra terrible palabra: 
Recordar» (p. 20). 

Como podemos ver, la cuestión de los privilegios y las jerarquías sociales son temas 
muy presentes para los narradores de las tres novelas que hemos analizado en este 
apartado. Hay un miedo de fondo a la degradación social. Esto correspondería a una 
perspectiva colonizada de la sociedad peruana, en consonancia con las dinámicas de 
exclusión e inclusión durante la República Aristocrática (1895-1919): el terror a decaer 
en la escala social o a perder la oportunidad de ascender socialmente. 

Por su parte, Engranajes es una novela centrada en la crítica al mundo del trabajo y 
su carácter alienante. Esta mirada al capitalismo es bastante excepcional en la narrativa 
peruana de la década de 1930, lo cual demanda una mayor atención de parte de la crítica 
a los textos de Rosa Arciniega. Al final, Jiménez muere debido a la enfermedad y esto 
provocará un profundo cambio en la conciencia y las acciones de Manuel: «“Ha sido 
muerto a tiros por la policía, cuando se disponía a arrojar una bomba en plena calle, 
el peligroso sindicalista Manuel San Martín, que hacía tiempo venía agitando a las 
masas y promoviendo huelgas y desórdenes”. Todos los diarios» (1931, p. 238). Esta 
vinculación entre el mundo del trabajo y la política, con la consecuente aparición del 
sindicalismo, refuerza la mirada crítica de la novela y marca un camino para pensar 
las representaciones de la relación entre literatura y política en las décadas siguientes.

Mujeres, literatura y política a mitad del siglo

En Women’s Writing in Latin America Beatriz Sarlo reflexiona sobre la confluencia entre 
mujeres, ideología e historia, con especial atención a sus modos de actividad política. 
Sarlo se refiere a tres modos de desarrollar la actividad política: como razón, como 
pasión y como acción. La política como razón encarna un modelo pedagógico en el 
cual se combina conocimiento, estrategias y tácticas desde una perspectiva positivista. 
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La política como pasión se refiere a la relación de la mujer con la esfera pública dentro 
de los marcos de una «imagen femenina» relacionada a lo subjetivo y lo sentimental. 
Es el modelo de quienes entran a la política en sus roles tradicionales de madres y 
esposas, pero buscando invertir estos roles. Finalmente, el modelo de la política como 
acción es el resultado de la pasión. Las mujeres entran al espacio público y reclaman 
su voz y sus derechos (1991, p. 231). En este apartado me referiré a la obra de Amalia 
Puga y Magda Portal, como dos maneras muy diferentes de representar a las mujeres, 
atravesadas por lo político desde posiciones ideológicas bastante alejadas.

El libro de cuentos El jabón de hiel, de Amalia Puga (1866-1923), publicado en 
Lima en 1949, refleja cómo las mujeres cumplen las expectativas sociales y el trato 
entre ellas mismas fortaleciendo la autoridad patriarcal. En el cuento que da título al 
libro se relata la historia de la familia Montúfar, donde la señora Montúfar «no adolecía 
de otro defecto de carácter que el de una excesiva presunción, disculpable hasta cierto 
punto en ella, como en cualquier mujer joven y bonita» (1949, p. 8).

La perspectiva del narrador encarna la mirada tradicional de la subjetividad 
femenina: una mujer que atiende con cierto «exceso» su propia belleza. La señora 
Montúfar utiliza un jabón de hiel de toro, preparado especialmente por «cierta 
vejezuela de la localidad» (1949, p. 8) quien no deja la receta al morir. Además de situar 
esta sabiduría especial en manos de una mujer anciana, que nos remite a la tradición 
de considerar «brujas» a las mujeres de mayor edad, la historia se focaliza en el ahínco 
con que la señora Montúfar protege su última barra de jabón. 

Por otro lado, la educación de la hija de la familia queda en manos de un 
joven maestro particular. Sus padres deciden retirarla del colegio porque, alcanzada 
la adolescencia, la belleza de la joven comienza a brillar. De manera irónica, este 
encerramiento de la belleza femenina tendrá resultados inesperados. Muy temeroso de 
que se repita la historia de Abelardo y Eloísa, el padre decide que la señora Montúfar 
asista a todas las clases particulares. Poco a poco, un enamoramiento entre el profesor y 
ella comienza a nacer. La hija, Anita, se da cuenta de la situación y, en un momento de 
impulsividad, se introduce en el dormitorio de su madre para robar el resto del jabón 
de hiel y lo tira por el desagüe. Poco después, escribe a su padre para dejar de tomar 
clases, lo cual implicará el despido del profesor y el fin del romance con su madre. 

Desde una perspectiva claramente pedagógica, la hija toma posición del lado del 
padre al punto de truncar su educación. Una vez más, estamos frente a una narrativa 
que evita la relación de camaradería y complicidad entre mujeres. También, por 
medio de la hija, se evidencia el costo de entregarse por completo al orden patriarcal: 
una completa renuncia a la posibilidad de una educación que podría permitirle la 
emancipación. 
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La perspectiva de este cuento y de otros de El jabón de hiel revelan el 
conservadurismo de Amalia Puga. Este conservadurismo estaba profundamente 
enraizado en la pedagogía peruana y refleja la fuerte influencia de la Iglesia católica 
en la educación de las mujeres, especialmente a través de las escuelas parroquiales. 
El movimiento feminista peruano, debido a esa tendencia educativa y a la ausencia de 
una sólida clase media (Unruh, 2006, p. 165), no logró representar los intereses de las 
mujeres al inicio del siglo XX. Frente a esas dificultades estructurales y la imposibilidad 
de articular una plataforma pública que posibilitara sus demandas, las militantes 
feministas se integraron a los nuevos partidos políticos como el APRA y la Unión 
Revolucionaria y se sometieron a la disciplina partidaria por lo que «el movimiento de 
mujeres fue liquidado y con él, el primer gran ciclo femenino de la historia republicana 
de nuestro país» (Villavicencio, 1992, p. 188). A diferencia de lo ocurrido en otros 
países de Sudamérica, la lucha por los derechos civiles de las mujeres en el Perú sufrió 
un gran retraso.

Una figura que encarna la actividad política como pasión es la escritora Magda 
Portal. Fue un personaje público que cuestionó los roles asignados a la mujer en la 
sociedad y con especial atención en el interior de los partidos políticos. Fue una de 
las fundadoras del APRA y sufrió persecución por este motivo, lo cual la llevó a pasar 
varios años en el exilio y establecer una red de contactos que ayudaría a sobrevivir al 
partido aprista1. 

En Magda Portal se da una confluencia productiva entre escritura y acción política, 
plasmada en toda su obra y particularmente en su única novela La trampa, publicada 
originalmente en 1957. Según lo señala ella misma en la segunda edición de 1982, 
la novela sufrió una larga interdicción. En el proemio a esta segunda edición, Portal 
reflexiona brevemente sobre la materia de la novela: el drama de un joven que asesina a 
un personaje de la alta burguesía limeña, bajo las órdenes de un partido político, y una 
segunda historia simultánea sobre una militante apresada. 

1	 Portal es la única mujer escritora mencionada por José Carlos Mariátegui en los Siete ensayos, como 
una representante clave de la poesía vanguardista y la primera mujer peruana que merecería el nombre 
de poetisa. Aunque parezca un elogio, la perspectiva de Mariátegui mantiene una visión patriarcal del 
canon literario. Integra a Portal porque su poesía sería «una poesía femenina». Lo que entiende Mariátegui 
por este adjetivo, se asocia a estas ideas: «lírica y humana», «poetisa de la ternura», «encendida de amor 
y anhelo» (1989, p. 324). Muy lejos del estilo que encontraremos en La trampa.
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Imagen 1. Foto de Magda Portal. Comando de captación femenina. Chiclayo, 1946. Archivo 
de la Biblioteca de la Universidad de Texas en Austin, Colección Latinoamericana Nettie 
Lee Benson.

En la Advertencia de la novela, Portal declara: 

esta no es una novela biográfica, ni autobiográfica. Cualquier parecido con hechos 
o personajes de la realidad, es completamente casual, porque la vida está hecha de 
casualidades.

[…] No ruego, pues, al lector demasiado realista que aleje de su pensamiento las 
similitudes con que crea tropezar. Simplemente lo emplazo a leer libre de prejuicios, 
situándose en el plano de la creación pura, de la imaginación y la fantasía» 
(1982, p. 15).

Todas las fuentes de La trampa, desde el asesinato del dueño de El Comercio hasta 
la caracterización de la protagonista, evidencian que la novela está basada en hechos 
reales. Seguramente Portal no ofrece una mirada inocente; por ello sería más provechoso 
fijarnos en esa invitación a leer «libre de prejuicios» que probablemente aluda a los 
prejuicios políticos, pues se trata de una novela de tema político. Sin embargo, no 
deja de ser contradictoria esta Advertencia, pues la novela deja poco margen a la 
imaginación y la fantasía. Su realismo de corte naturalista nos acerca a las disputas tras 
bambalinas frecuentes en los partidos políticos, a los manejos y usos de sus propios 
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militantes como carne de cañón para lograr objetivos ideológicos y estratégicos, o a la 
realidad de una cárcel de mujeres. 

La novela está organizada en 33 capítulos breves que comienzan y terminan con la 
historia de Charles Stool, alter ego de Carlos Steer Lafont, quien asesinara al director 
del diario El Comercio, Antonio Miró Quesada y su esposa, María Laos. Dentro del 
marco de esta historia, la novela incorpora diversos testimonios de militantes unionistas 
decepcionados por los actos del partido. En este contexto, surge el personaje de Mariel, 
recién llegada a la cárcel, a quien se le reconoce la excepcionalidad de ser una presa 
política:

Cuando Mariel es introducida a ese antro de suciedad, las detenidas se miran 
intrigadas: ésta no es de las nuestras… parecen decirse. Su vestido correcto, su 
aspecto decente las hace sospechar. Ah, esta es una «política» … I [sic] sueltan una 
risa burlona. La guardiana asoma por la ventanilla y profiere un grosero: ¡silencio!... 
Recibe un escupitajo y un insulto (1982, p. 54).

El activismo de Mariel, protagonista y alter ego de la autora (algo evidente, a 
pesar de lo que diga Portal en su Advertencia), es bastante explícito en las páginas de 
la narración en las que igualmente se manifiesta una crítica a los partidos políticos. 
Las presas, como casi toda la ciudadanía, desconfían de los partidos y de los políticos 
en general, pues poco o nada hacen para favorecer a quienes han votado por ellos: «No, 
no hay justicia, mentiras que hay justicia para el pobre. Todos dicen que el mismo 
presidente ha ordenado la matanza de los obreros de la mina. Si no ¿por qué han 
venido los guardias de la republicana, los milicos uniformados con sus sombrerotes y 
sus rifles relucientes?» (1982, p. 69). 

La crítica se desliza también hacia el lugar de las mujeres en estos partidos. Mariel 
es un claro ejemplo de la soledad de una mujer en el mundo de la política, donde la 
subjetividad femenina no encaja, está fuera de lugar. La mujer está en una tensión 
permanente entre ser considerada por su valor intelectual y ser vista como puro objeto 
de deseo por sus compañeros de partido: 

Por eso, Mariel tiene fama de hosca, de ríspida, de orgullosa. I esa fama se extiende 
hasta crearle una atmósfera incómoda. Es que siempre debe estar defendiéndose, 
alerta. I su sonrisa no puede ser todo lo amplia que quisiera para que no vaya a ser 
interpretada como una invitación. A veces piensa que se mueve entre fieras listas al 
asalto (1982, p. 119).

¿Cómo negociar entonces su participación dentro de un partido que solamente 
la mantiene en el Alto Comando para que no se diga que excluyen a las mujeres? 
La respuesta parece desesperanzadora: los partidos no incluyen una agenda feminista. 
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La narradora presenta un perfil detallado de las mujeres que integran el partido y 
viven alrededor de él. Se destacan los ánimos de liderazgo de tantas mujeres que no 
olvidan las diferencias de clase. Pero incluso entre ellas, Mariel tampoco encuentra una 
comunidad de pares. 

Cuando por fin logra salir de la cárcel, Mariel da uno de los discursos del partido 
en un evento al que asiste «el jefe» (probable alter ego del líder aprista Víctor Raúl 
Haya de la Torre). Mariel es descrita en contraposición a otras mujeres: «Mariel 
tiene una voz cálida, llena, vibrante. Casi no necesita el altoparlante. Sus notas son 
armónicas, graves, de tonalidad musical. No es la voz chillona que, por lo general, le 
sale a las mujeres cuando pronuncian arengas o discursos» (1982, p. 146). Vemos que 
el narrador tiene también una mirada prejuiciosa contra las mujeres, lo cual acentúa la 
diferencia de Mariel.

Imagen 2. Portada de la novela 
La trampa, de Magda Portal. 
Lima: Editorial Andimar 
Peruana, 1956. 
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En este punto cabe mencionar lo señalado por Vicky Unruh sobre Magda Portal, de 
quien Mariel es un claro alter ego. Según Unruh, la figura de Portal es ambivalente 
frente al feminismo, a los modelos de la Mujer Nueva y a los roles designados para la 
mujer en la vida pública. Su excepcionalidad la individualiza, pero al mismo tiempo 
le hace correr el riesgo de reproducir los prejuicios contra las mujeres y de alejarla de 
alianzas que podrían haber tenido un efecto más duradero en su activismo. Sola frente 
al mundo de la política partidaria y sola también frente al mundo literario, Portal es 
una imagen viva de la soledad de la mujer militante e intelectual en el Perú de mitad 
de siglo. En este contexto, era improbable la reaparición de un grupo como el de las 
mujeres intelectuales del siglo XIX, lo cual tuvo consecuencias durante las décadas de 
los sesenta y setenta, donde la cantidad de publicaciones escritas por mujeres desciende 
estrepitosamente2.

Desde el exilio y narrativa en la década de 1980

A contracorriente de lo ocurrido en América Latina durante la década de 1980, cuando 
se da un mini boom de autoras, diversas antologías literarias latinoamericanas de 
narrativa apenas mencionan escritoras peruanas. Si pensamos en dos de las antologías 
más emblemáticas de la década de 1990, por mencionar unos ejemplos, vemos que en 
Women’s Writing in Latin America. An Anthology, editado por Sara Castro-Klarén, Sylvia 
Molloy y Beatriz Sarlo, la única narradora peruana mencionada es Magda Portal, y por 
sus escritos autobiográficos, no por sus textos de ficción. En la clásica antología del 
feminismo literario latinoamericano La sartén por el mango, editada por Patricia Elena 
González y Eliana Ortega, no se menciona a ninguna escritora peruana. No podemos 
dejar de tomar en consideración la insularidad de Magda Portal y el retraso de la lucha 
por los derechos civiles de las mujeres frente a esta ausencia peruana en tales antologías. 
Pero ¿acaso no había narradoras en el Perú? 

Una antología publicada en Lima en el año 1986 nos responde con una afirmación. 
Se trata de Cuentan las mujeres, una iniciativa del Instituto Goethe para «contribuir al 

2	 Poco años después de la publicación de La trampa, aparece en Lima una compilación de cuentos 
antologada por Sarina Helfgott en 1959. Este libro alude a un «Primer Festival de Escritoras peruanas 
de hoy», pero no da más información sobre este evento. La antología reúne a diversas narradoras 
cuyos nombres aún perduran y otros que necesitan ser recuperados: Carlota Carvallo de Núñez, Sara 
María Larrabure, María Rosa Macedo, Magda Portal, Elena Portocarrero, Virginia Roca, Rosa María 
Guerrero, Katia Saks y María Wiesse. Por su parte, Giovanna Minardi destaca una colección de cuentos 
de Delia Colmenares publicada en 1964: «Cuentos peruanos». Menciona también a las autoras Elena 
Portocarrero con su obra La multiplicación de las viejas (1974) y Laura Riesco con El truco de los ojos 
(1978). De Colmenares analizaré una novela en el apartado sobre literatura de temática lésbica y a Laura 
Riesco me dedicaré en el apartado siguiente.
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descubrimiento de la voz plural femenina en el Perú; auscultar, con las irregularidades 
que ello conlleva, voces diferentes (profesionales de la literatura algunas, neófitas, pero 
valiosas otras) que aspiren a representar a quienes constituyen más de la mitad de la 
población del Perú» (1986, p. 9), según Wolfgang Ule, director del Instituto Goethe, 
quien firma la introducción. El contexto histórico en el cual se publica esta antología 
nos sitúa en los años del terrorismo de Sendero Luminoso en el Perú. Si bien pocas 
escritoras se dedicaron a este tema durante las décadas de 1980 y 1990, Aída Balta 
(n. 1957) publica en 1987 la novela El legado de Caín, cuya narrativa se presenta bajo 
la sombra de la violencia de esos años.

Es interesante notar el afán de representatividad de esta antología en la que figuran 
dieciséis escritoras: Rocío Castillo, Carolina Carlessi, Blanca Figueroa, Marilyn Álvarez 
del Villar, Yolanda Westphalen, María Teresa Ruiz Rosas, Cara Rojas, Cristina Denegri, 
Graciela Mosquera, Virginia Mayorga, Cindy-Lee Campbell, Adriana Alarco, Patricia 
Altamirano, Aída Balta, Mariella Sala y Úrsula Cavero. Para algunas de ellas esta será la 
primera y única publicación de la que se tenga noticia; otras más seguirán publicando 
durante las décadas siguientes. 

Si bien esta antología busca descubrir la «voz plural femenina en el Perú», la 
portada presenta una visión de género bastante conservadora. Dividida en dos mitades, 
la mitad superior muestra unos pies femeninos en unos zapatos de tacón, con un 
lazo alrededor del tobillo, una estética tomada directamente de las revistas de moda (e 
incluso parece que la foto hubiera sido tomada de una portada de este tipo de revistas). 
Debajo de estos pies semidescubiertos, la segunda mitad de la portada presenta un 
trabajador de construcción, medio cabizbajo. ¿Cuál es el sentido de esta composición? 
¿Una supuesta «preeminencia» de la mujer en sus tacos por sobre la actividad de un 
obrero de construcción? Por suerte, la antología sí reúne una serie de voces que no caen 
en este tipo de mirada sesgada sobre la supuesta preeminencia de lo femenino y que 
muestran una variedad temática y estilística.

Uno de los cuentos incluidos es «Barcelona», parte de la colección Desde el exilio de 
Mariella Sala (n. 1952). La primera edición de este libro fue publicada en Lima en 1984. 
Alejándose de una mirada sosegada y aleccionadora, Sala nos presenta personajes 
femeninos anclados en una desesperante rutina. Mujeres en sanatorios. Oficinistas que 
escapan de la oficina comparada a la agresividad de un micro y el transporte público 
de Lima. La precariedad vital de dos empleadas domésticas que pierden el empleo. 
Los temas son bastante diversos y su prosa manifiesta un cuidado particular con el 
lenguaje que le permite profundizar en la angustia existencial de estas mujeres.
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En la antología Mujeres de palabra (Gorodischer, 1994), donde Sala es la única peruana 
incluida, ella misma caracteriza su proceso creativo: 

Luego de muchos intentos de escribir a la manera de tal o cual, sin mucha satisfacción 
personal, decidí lanzarme a escribir desde las entrañas, es decir, sin mayor esfuerzo, 
pero con cruda sinceridad. De esta experiencia salió mi primer libro. Desde el exilio, 
en 1984, que se agotó rápidamente (claro, el tiraje era bastante corto) y que decidí 
reeditar con nuevos cuentos. Surgió así Desde el exilio y otros cuentos, hasta la fecha 
mis dos únicos libros (1994, p. 135).

Esta conciencia de ser una mujer escritora y de su propia individualidad, marca el 
estilo de Sala. Su escritura «desde las entrañas» se manifiesta en los diversos cuentos de 
Desde el exilio, para revelar una mirada cuestionadora y existencialista. En «La última 
carta» asume el género epistolar de un modo bastante libre, y la voz narrativa elabora 
una interpelación: «¿Habremos vivido nuestras propias vidas o sólo hicimos existir 

Imagen 3. Portada de la antología 
Cuentan las mujeres. Selección de 
Rocío Cisneros. Lima: Instituto 
Goethe, 1986.
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nuestros fantasmas?» (1988, p. 46). El desasosiego marca la perspectiva de esta mujer 
suicida, casada, harta ¿de qué realmente? ¿de la vida? ¿del rol femenino? ¿de ser mujer? 

Sala no da tregua y hace temblar la aparente tranquilidad de la familia burguesa, 
mostrando sus fisuras en relatos como «Eterno amante» y «Vacaciones». En el primero, 
una mujer casada tiene como amante a un pescador del balneario donde usualmente 
veranea con su familia. El inicio de la relación es visto como una exaltante liberación 
de las obligaciones de la casa, el marido y los hijos, pero luego se transforma en otro 
modo de esclavitud por estar obsesionada con el amante. La voracidad erótica de la 
relación no impide que la protagonista —ya libre de su familia— reconozca esta nueva 
cárcel. En «Vacaciones», por otro lado, una amiga de juventud reaparece, pero le dice 
a la protagonista que es ella misma desdoblada (un tópico repetido en otros cuentos 
del libro). Queda de manifiesto un reproche que viene desde un futuro trunco, que 
cuestiona dónde quedó una misma, y la necesidad de escapar de la vida cotidiana. 

En varios de los relatos circula también la presencia de los sanatorios como una 
amenaza para las mujeres que ya no soportan su vida rutinaria, y como metáfora de 
una amenazante locura. La casa familiar como un manicomio. El cuento «Desde 
el exilio» (dedicado a Carmen Ollé) presenta la situación de la mujer escritora, con 
todas esas miserias cotidianas en contra de que una escriba. La vida cotidiana, llena de 
responsabilidades de la casa, de los hijos que roban tiempo, anulan la individualidad 
de la protagonista y la someten incluso a un asedio:

Ayer vino mi tía a visitarme; trajo un kilo de azúcar, melocotones y su eterna 
carga de preocupaciones. ¿Y qué haces? ¿Estás escribiendo? ¿No escribes? Fíjate en 
tus hermanos: ellos sí saben hacer las cosas bien, no tienen carencias. En cambio 
tú, siempre envuelta en problemas. ¿No lo ves? Por eso tengo que ayudarte. 
Te compadezco porque no tienes el talento necesario para vivir (1988, p. 83).

La protagonista expresa su angustia de no saber bien cómo compaginar su ambición 
creativa con los quehaceres del diario vivir. Sala nos presenta a una mujer atrapada en 
esa casa-sanatorio («La indecisión que me ha convertido en una mujer invisible, que 
me ha acorralado en esta casa-sanatorio» (1988, p. 90) que la mantiene anclada a las 
tareas cotidianas y en especial al cuidado de un pequeño hijo que la observa y en cuyos 
ojos ella encuentra en ocasiones un oscuro abismo. Este no saber cómo compaginar lo 
cotidiano y el afán de escribir implica una crítica a la situación femenina en los años 
ochenta en el Perú: esta mantenía a las mujeres en un terreno que no las habilitaba para 
un ejercicio pleno de sus ambiciones artísticas, o las invisibilizaba cuando las ejercían. 

A finales de esta década, la escritora Pilar Dughi (1956-2006) publicaría su primer 
libro: la colección de cuentos La premeditación y el azar, en 1989. En estos cuentos, de 
clara influencia borgeana, Dughi presenta historias con personajes mayoritariamente 
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femeninos; estos mantienen el suspenso y los relatos se resuelven en finales usualmente 
sorpresivos. Uno de los cuentos titulado «Familia» constituye un mosaico de personajes 
femeninos donde desfilan, casi se podría decir de manera completa, todas las expectativas 
que penden sobre las mujeres burguesas. La protagonista es una muchacha que «había 
ingresado a la universidad y tenía diecisiete años» (1989, p. 43). Su familia se reúne 
para celebrar el acontecimiento, pero van quedando en evidencia las rencillas íntimas 
de los parientes, muchas de ellas relacionadas con las expectativas en torno a la joven 
universitaria. Al final del relato, cuando los planes del padre comienzan a moldear el 
futuro de su hija, aparece la hiedra como metáfora aprisionante: «La hiedra era una ola 
antigua y desbocada en un mar sin límites que ahogaba, que arrasaba; el tronco verde 
se sacaba, se vencía» (p. 52). A diferencia de las narraciones de las primeras décadas 
del siglo XX, donde las protagonistas se sometían a los mandatos patriarcales y tenían 
malos finales, esta joven universitaria abandona la fiesta familiar para pasar el resto 
del día con su abuela. Al final del día «regresó a la sala y se tendió en el alféizar de la 
ventana mirando la luz blanca y redonda en medio del universo negro» (p. 53). Se trata 
de una poderosa imagen de una mujer joven, sola, decidida a tomar sus decisiones 
sobre su propia vida. 

Dughi se afianzará como novelista durante la década de 1990 y su obra recibirá 
atención de la crítica especializada, al igual que la escritora Laura Riesco cuya obra 
comentamos en el apartado siguiente, junto a otras escritoras de esa década. 

La explosión de la década de 1990 y Ximena de dos caminos

El clima social, político y económico de la década de 1990 estuvo fuertemente, marcado 
por Sendero Luminoso y el gobierno de Alberto Fujimori (1990-2000). La sensibilidad 
generada a partir de ese contexto, la expresa Carmen Ollé en estas certeras palabras: 

No podría decir en qué momento se impuso en las nuevas generaciones esta 
sensibilidad (egocéntrica y a la vez defensiva). Probablemente se fue forjando con 
las frecuentes crisis económicas del país, la pérdida de confianza en los partidos 
políticos tradicionales y el desempleo. La razón más importante pudo ser el hecho de 
que en esos años se vio de modo más descarnado que vivir era un riesgo y sobrevivir 
un milagro (Robles, 1998, p. 80).

Las narradoras peruanas responden a este contexto desde muy diversas perspectivas 
y estilos. A la colección de cuentos La premeditación y el azar (1989), de Pilar Dughi, se 
sumarán otros textos de narrativa breve: Sombras y rumores (1990), de Gaby Cevasco; 
Con tanta vergüenza (1990), de Cecilia Granadino; ¿Por qué hacen tanto ruido? (1992), 
de Carmen Ollé; Me perturbas (1994), de Rocío Silva Santisteban; Primer acto (1993), 
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de Liliana Acosta; La mujer alada (1994), de Viviana Mellet; La vida íntima de 
Madeleine Monroy (1994), de Carla Sagástegui; Mujeres de pies descalzos (1996), de 
Zelideth Chávez; Ojos que no ven (1997) y Me envolverán las sombras (1998), de Leyla 
Bartet; En la cresta de la ola (1998), de Violeta Váscones; y En primera persona (1998), 
de Gladys Camere. Un estallido editorial a comparación de la sequía de las décadas 
de 1960 y 1970.

En el ámbito de la novela, también la producción será amplia: Las dos caras del 
deseo (1994), de Carmen Ollé; Tiempo de ópera (1996), de Aída Balta; La espera posible 
(1998), de Grecia Cáceres; Puñales escondidos (1998), de Pilar Dughi; La mentira de 
un fauno (1998), y El último cuerpo de Úrsula (2000), de Patricia de Souza; y Yo me 
perdono (2000), de Fietta Jarque.

En 1994 la novela El copista, de Teresa Ruiz Rosas (n. 1956), fue finalista ex aequo 
del importante Premio Anagrama. En la antigua tradición novelística de apelar a un 
manuscrito encontrado, Ruiz Rosas presenta una novela policial, un género poco 
transitado en la narrativa peruana escrita por mujeres. La novela se divide en dos partes. 
La primera está narrada desde la perspectiva del copista Amancio, quien al contarnos 
una de sus experiencias románticas nos revela una serie de ideas denigrantes sobre las 
mujeres; a la vez, presenta una masculinidad bastante frágil, casi emasculada, sobre 
la cual reposa una mirada de lo nacional: «Estamos en un país de hombres, además, 
aunque sólo sea formalmente» (1994, p. 44). La segunda parte tiene el formato de 
una carta, escrita por Marisa, quien se sabe objeto de la pasión obsesiva de Amancio, y 
en cuyo discurso encontramos una conjunción de argumentos conservadores sobre la 
raza, el género y las clases sociales: 

El copista habría dado cualquier cosa por tirárseme encima y calmar su sed con 
todos sus recursos y yo no voy a negarte que más de una vez me provocó caer en sus 
brazos fornidos y morenos y probar la consistencia de su sexo mestizo olvidándome 
de aquella educación infame que recibimos (1994, pp. 96-97). 

El arrebato y las funestas consecuencias del deseo serán una clave para la lectura 
de El copista. Marisa se enfrenta al mandato patriarcal recibido a través de la educación 
—un mandato donde la cuestión de clase se cruza con lo racial—. Por otro lado, el 
reconocimiento por parte de Marisa de su deseo y su propio cuerpo manifiesta una 
perspectiva que abre la narrativa peruana a las experiencias de las mujeres. 

La experiencia del cuerpo, la construcción de la propia individualidad y la 
intensidad de sus relaciones, son trabajadas también en la magnífica novela El último 
cuerpo de Úrsula (2000), de Patricia de Souza (1964-2019), un texto escrito a modo 
de confesión, desde la voz y perspectiva de una protagonista paralítica. A pesar de su 
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situación, ella nos embarca en una serie de reflexiones sobre la escritura, el erotismo y 
la mirada de la ciudad:

Las ciudades son invisibles ante mis ojos y se mantienen, digamos, puras; pero no 
ante mi imaginación. Es lo que han hecho muchos escritores: Yourcenar, Garcilaso, 
Kafka. Quizás desde la ciudad engendró esta necesidad de hablar desde dentro del 
individuo, desde la emoción y la sensación, abandonando lo externo, la naturaleza; 
es algo que con frecuencia me he dicho: esta necesidad de escribir nace de esa 
confrontación con nuestra existencia arrancada del mundo y sobre todo de la 
naturaleza, nace de ese sentimiento inefable de soledad que produce la vida en las 
ciudades. Y así se puede entender por qué nacen los libros y la necesidad de leerlos 
(2000, p. 38).

Frente a un mundo que se le desarticula, anclada a un cuerpo que no le obedece 
más, la protagonista cuenta con la escritura como una manera de asirse a la realidad. 
Patricia de Souza ha continuado su producción novelística y ensayística con una prosa 
elegante e intensa, enfocada en temas de género, escritura y ecocrítica. 

De quien ya no tendremos más novelas, será de Laura Riesco, escritora peruana que 
publicó El truco de los ojos, una novela experimental, en 1978. Su indiscutible inserción 
en el canon literario peruano se dio con su segunda novela: Ximena de dos caminos.

Publicada en 1994, Ximena de dos caminos narra la historia de una niña, Ximena, 
que vive en un centro minero de la sierra peruana. Ella está ahí con su familia, sus 
padres y sus cuidadoras, especialmente su entrañable Ama Grande, quienes les cuentan 
historias llenas de fantasía que alimentan su imaginación. Desde esta mirada infantil, 
que proporciona un punto privilegiado de narración, la novela cuestiona diversas 
relaciones culturales, especialmente las dicotomías entre lo oral y lo escrito, y las 
tensiones entre el mundo criollo y el mundo andino, todo ello en una permanente 
conciencia cuestionadora de la autoridad tanto en su núcleo familiar como en el 
ámbito de lo social. En el microuniverso habitado por la niña, estas tensiones reflejan 
la colonialidad y los tipos de violencia persistentes en la nación peruana.

Una expresión de estas formas de violencia, encarna en las relaciones de género. 
Cuando una prima que «ha caído en desgracia» llega a la casa, nadie le explica 
directamente a Ximena qué le ocurrió a la prima. Su madre simplemente la llama para 
darle un abrazo muy fuerte y le dice «Ay, Ximena, ¡si te pudieras quedar así chiquita o si 
hubieras nacido varón!» (2007, p. 30). Esta reticencia al crecimiento de su propia hija 
refuerza la idea de la sexualidad como algo amenazante para el cuerpo de las mujeres. 
La novela revela varios episodios donde Ximena se ve amenazada —ni la infancia la 
puede salvar—. No se trata solamente de amenazas físicas sino de la posibilidad de 
que el mundo simbólico, los libros —las enciclopedias y la literatura en este caso— 
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de poder que lo atraviesan. La comprensión para Ximena asume formas que a veces 
sorprenden a sus padres por la manera abrupta como surgen. Cuando una tía suya llega 
de visita a casa con una amiga, y queda en evidencia que ambas tienen una relación 
romántica, Ximena comprende esto, incluso a partir del silencio y los fastidios de 
su madre. La incomodidad materna se vuelve una clave interpretativa para Ximena, 
vinculada a las expresiones de una sexualidad más abierta y concebida por su madre 
como amenazante.

Otro proceso importante de comprensión y que conducirá al final de la novela, se 
vincula con el estallido de una huelga de los trabajadores mineros. El violento episodio 
desencadena la fuga de muchos funcionarios de la mina y obliga a los padres de 
Ximena a preparar su regreso a Lima. En toda la confusión que originan los disturbios 
ocasionados por la huelga, surge una figura femenina de quien no se aclara mayor 
detalle en la novela; simplemente aparece y comienza a interrogar a Ximena sobre lo 
ocurrido algunos días antes, durante la parte más agresiva de las manifestaciones, y 
toma nota de todo lo que ella dice. Ximena no recuerda lo sucedido, pero esta mujer 
(¿La narradora en el presente? ¿Una psicoanalista? ¿Una policía?) la insta a rememorar 
diciéndole: 

Necesitas acordarte por ti y por mí, sino todas estas páginas que he escrito se 
quedarán inconclusas. Anda, cuéntame la historia que tanto miedo te dio. Si me la 
cuentas, al escucharla de tu propia voz y al escribirla con mi propia mano, ese relato 
tal vez deje de aterrarte a ti por las noches y a mí por igual se me aligeren un poco la 
culpa y la pena —y en un susurro casi inaudible, pero intenso, agrega—: Recuérdalo 
siempre: nunca podremos ni debemos olvidar del todo (2007, p. 226). 

Ximena, efectivamente, recuerda el relato que le hicieron algunos pobladores del 
mito de Inkarri. No solo se acuerda del relato sino también cómo se lo contaron: 
«Contaba con el cuerpo y la rabia en su voz no me engañaba» (2007, p. 228). Con esta 
evocación de la mitología andina, su comprensión de las tensiones sociales que estallan 
en la manifestación minera llega, acaso, a un acercamiento que ningún otro personaje 
ha sido capaz de lograr. Poco después, la mujer se va, sin que los lectores tengamos 
claro quién es. El libro concluye con una escena de escritura, la primera escena de 
escritura para Ximena:

Entonces Ximena toma entre los dedos el lápiz y contempla el papel blanco que 
inmóvil y en espera resalta contra la madera oscura de la mesa. Las rayas ligeramente 
azules la reclaman y ella comprende que no puede evadirse, que tiene que continuar 
y se concentra en la forma imperturbable de la próxima letra. Se agacha y se distancia 
de todo lo que la rodea, se agacha para volcarse en los signos que el difícil silabeo le 
dicta, borra, para volver a empezar. Y mientras Ximena se ausenta, las palabras, en 

puedan «contagiarla». En una escena, mientras revisa las láminas de un libro sobre 
mitos griegos, su padre le va contando las historias hasta que llega al mito de Leda y el 
cisne. Su madre se pone algo nerviosa y perturbada por la posibilidad de que la niña 
entienda el aspecto sexual del mito: «¿Cómo crees que Ximena va a poder interpretar 
eso?» Su padre se ríe y dice: «Lo interpretará con lo que tiene a su alcance, de la misma 
manera que interpreta la divina Concepción de la Virgen» (2007, p. 96).

Considero importante la figuración del personaje de Ximena como la intérprete. 
En efecto, la novela la posiciona como una especie de traductora que vinculará las 
narraciones de los mitos andinos y los mitos occidentales. Al mismo tiempo, al estar 
posicionada como la intérprete, Ximena siempre trata de entender todo lo que la rodea 
y la propia novela se encarga de situar a los lectores en este punto de vista. ¿Qué ventajas 
permite esta posición? Este «tratar de entender», la apertura a la comprensión encarnada 
en Ximena, la disloca del lugar donde se encuentra. En efecto, Ximena, en cuanto 
niña curiosa y preguntona, parece no encajar en el universo adulto y en las relaciones 

Imagen 4. Portada de Ximena de dos 
caminos, de Laura Riesco. Edición de 
bolsillo. Lima: Peisa, 2007, edición 
de bolsillo.
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de poder que lo atraviesan. La comprensión para Ximena asume formas que a veces 
sorprenden a sus padres por la manera abrupta como surgen. Cuando una tía suya llega 
de visita a casa con una amiga, y queda en evidencia que ambas tienen una relación 
romántica, Ximena comprende esto, incluso a partir del silencio y los fastidios de 
su madre. La incomodidad materna se vuelve una clave interpretativa para Ximena, 
vinculada a las expresiones de una sexualidad más abierta y concebida por su madre 
como amenazante.

Otro proceso importante de comprensión y que conducirá al final de la novela, se 
vincula con el estallido de una huelga de los trabajadores mineros. El violento episodio 
desencadena la fuga de muchos funcionarios de la mina y obliga a los padres de 
Ximena a preparar su regreso a Lima. En toda la confusión que originan los disturbios 
ocasionados por la huelga, surge una figura femenina de quien no se aclara mayor 
detalle en la novela; simplemente aparece y comienza a interrogar a Ximena sobre lo 
ocurrido algunos días antes, durante la parte más agresiva de las manifestaciones, y 
toma nota de todo lo que ella dice. Ximena no recuerda lo sucedido, pero esta mujer 
(¿La narradora en el presente? ¿Una psicoanalista? ¿Una policía?) la insta a rememorar 
diciéndole: 

Necesitas acordarte por ti y por mí, sino todas estas páginas que he escrito se 
quedarán inconclusas. Anda, cuéntame la historia que tanto miedo te dio. Si me la 
cuentas, al escucharla de tu propia voz y al escribirla con mi propia mano, ese relato 
tal vez deje de aterrarte a ti por las noches y a mí por igual se me aligeren un poco la 
culpa y la pena —y en un susurro casi inaudible, pero intenso, agrega—: Recuérdalo 
siempre: nunca podremos ni debemos olvidar del todo (2007, p. 226). 

Ximena, efectivamente, recuerda el relato que le hicieron algunos pobladores del 
mito de Inkarri. No solo se acuerda del relato sino también cómo se lo contaron: 
«Contaba con el cuerpo y la rabia en su voz no me engañaba» (2007, p. 228). Con esta 
evocación de la mitología andina, su comprensión de las tensiones sociales que estallan 
en la manifestación minera llega, acaso, a un acercamiento que ningún otro personaje 
ha sido capaz de lograr. Poco después, la mujer se va, sin que los lectores tengamos 
claro quién es. El libro concluye con una escena de escritura, la primera escena de 
escritura para Ximena:

Entonces Ximena toma entre los dedos el lápiz y contempla el papel blanco que 
inmóvil y en espera resalta contra la madera oscura de la mesa. Las rayas ligeramente 
azules la reclaman y ella comprende que no puede evadirse, que tiene que continuar 
y se concentra en la forma imperturbable de la próxima letra. Se agacha y se distancia 
de todo lo que la rodea, se agacha para volcarse en los signos que el difícil silabeo le 
dicta, borra, para volver a empezar. Y mientras Ximena se ausenta, las palabras, en 
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su ir y venir de la vida a la muerte, de la muerte a la vida, van fijándose y llenando 
su primera página (2007, p. 233).

Ximena de dos caminos genera una imagen de la escritora que cierra un círculo 
sobre sí misma. Su escena final de escritura concede a la narradora (la niña Ximena, 
pero a la vez la narradora adulta que ha contado este relato) un espacio de autonomía. 
Esta autonomía parece surgir de manera casi espontánea; no forma parte de un 
cenáculo o comunidad literaria, pues se ubica fuera de la ciudad letrada sobre todo 
por su relación con los relatos andinos. Al mismo tiempo, esta escena plantea un 
firme autorreconocimiento de su labor como escritora, reclamando para sí misma 
esta subjetividad y una labor creativa realizada en un espacio de pura individualidad. 
En esta escena de escritura final, Ximena de dos caminos propone que las mujeres no 
dejen de escribir, que sigan llenando páginas. En otras palabras, la escritura como una 
forma de existencia y resistencia.

Hemos visto a lo largo de este ensayo que una gran cantidad de mujeres escritoras 
han sido borradas o invisibilizadas del canon literario nacional, excluyendo la 
experiencia y subjetividad femenina del universo de la representación. Esos procesos 
de invisibilización y borramiento son aún más evidentes en el caso de las escrituras de 
temática lésbica, objetivo de la sección siguiente.

Ficciones lesbianas peruanas

En el ámbito latinoamericano y peruano, la homosexualidad, y el lesbianismo en 
particular, siguen siendo aún nociones incómodas cuando se trata de hacer crítica 
literaria. Si la pensamos en el marco de una historiografía nacional, la temática lésbica 
permite una re-escritura que libera a la categoría «mujer» de los marcos discursivos que 
la configuran como sujeto sometido. 

Las representaciones literarias de la experiencia lésbica nos muestran cuerpos 
descolonizados de la sexualidad heteronormativa y en eso radica su carácter más 
provocador. Como lo ha señalado la crítica argentina Laura Arnés, con el concepto de 
«ficciones lesbianas» se refiere a ficciones «que de diversos modos trastocan lo previsible 
—es decir, el sentido común— resultan, inmediatamente, peligrosas: proponen 
lenguas que desprecian los binarismos de la cultura occidental, violentan los modos 
de las temporalidades teleológicas, transitan otros recodos de la memoria y proponen 
contactos que construyen nuevas espacialidades» (2016, p. 12). Desde esta mirada 
conceptual, propongo un breve análisis de diversas narrativas literarias del siglo XX 
peruano, a partir de un «modo de leer lésbico», el cual habilita el reconocimiento de 
cuerpos, deseos y saberes recurrentemente excluidos de los cánones oficiales literarios.
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En el Perú del siglo XX, la tradición de ficciones lesbianas se inicia con las 
Confesiones de Dorish Dam, novela publicada por Delia Colmenares, en 1919. La novela 
abre con una página titulada «Paréntesis» donde figura una cita bastante conocida de 
Oscar Wilde: «No existen libros morales y libros inmorales. Hay libros bien escritos 
y libros mal escritos». Además, la misma página incluye una cita de la propia autora: 
«Confesiones de Dorish Dam es un libro sincero, triste, lleno de emociones y de ironías, 
es un libro humano, demasiado humano, con grandes verdades, y por ello, un libro 
bello» (1919, p. 3). Llama la atención esta inclusión de la voz autoral en la misma 
página con una cita de Oscar Wilde. Considerando la temática expuesta, no queda 
duda de la estrategia de Colmenares al recurrir a la autoridad literaria de Oscar Wilde 
para enfocar las lecturas de la novela en una perspectiva estética y eximirla de cualquier 
juicio de valor moral. Es una estrategia necesaria para que la novela no sea sometida a 
la censura.

Desde tal perspectiva, esta primera ficción lesbiana del Perú se asocia a la corriente 
del modernismo, horizonte donde la representación de lo exótico y lo cosmopolita 
son elementos claves. La novela se presenta como un manuscrito que la bella Dorish 
Dam entrega a una escritora que conoce en un barco durante una travesía por el 
Pacífico. En esos papeles, estructurados a manera de una confesión, la protagonista 
revela aspectos de su «vida infernal» (1919, p. 9). Se trata de una mujer aristocrática, 
con mucho dinero, de grandes experiencias mundanas y viajeras, descrita como 
«sublime y diablesca creación de una estampa de Leonardo Da Vinci» (p. 5). El texto 
con el que se inician las confesiones reclama como receptor a «un espíritu artista, 
con alma de ángel y cerebro de Salomón, para que pueda comprender justamente mi 
existencia nómada, compleja y fatal» (p. 13). 

Este nomadismo es una imagen de las fronteras que continuamente transgrede 
la protagonista; este también la llevará a las transgresiones en lo sexual, en fuga de 
cualquier convencionalidad que sometía a las mujeres peruanas a inicios del siglo XX: 
«Y el deseo lujurioso de la Baronesa se revelaba en la mirada ávida por ver y palpar 
nuevamente mis senos que saqué a su vista para convencerme de lo que iba a hacer. 
En seguida sus manos los cogieron y los acariciaron. Y luego los besó» (1919, p. 50). 
Es inevitable pensar nuevamente en Wilde y que, en esta novela, estamos frente a un 
amor que «sí se atreve a decir su nombre»:

[…] la Baronesa es mi gran enamorada, mejor dicho: ella me hace el amor a mí. 
¡Es encantador! Cuando recién me conoció me regalaba continuamente flores, 
perfumes, bombones… iba con ella a todas partes; luego me besaba diciéndome 
palabras muy bonitas de que yo era tan buena y tan linda que por ello me admiraba 
y me quería… Tal, como si fuese un macho enamorado de una hembra.
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Después llegó lo sensual: querer verme el cuerpo para acariciarlo y de la caricia 
llegaba el vértigo y el espasmo… (1919, p. 41).

La sexualidad ocupa un lugar importante en estas Confesiones, y su exteriorización 
recala en expresiones artísticas —principalmente la danza—, en lo erótico y lo 
romántico en una tensión frente al deseo lésbico. Si bien es transgresora al expresar 
este deseo, la novela aún se encasilla en los imaginarios que articulan el binomio 
activa-pasiva: el de la lesbiana masculina, imitadora de las actitudes y conductas de los 
hombres, en oposición a la lesbiana femenina que asume el rol de la pasividad. Pero, 
si bien recurre a este binarismo, es innegable su transgresión de la heteronorma, si 
además consideramos que la novela se publica en pleno auge de la Generación del 900. 
Su apuesta por la representación de la sexualidad lésbica la sitúa en una posición 
contrahegemónica del proyecto nacional propuesto por la generación del Centenario, 
y por ello esta novela ha sido prácticamente borrada del canon literario peruano. 

El estilo de vida propuesto en las Confesiones, en contraste con el proyecto 
nacional que sitúa a las mujeres en una posición subalterna y de sexualidad reprimida, 
se acerca más a una sexualidad desbordante y decadente, donde la norma es seguir 
el impulso del deseo. Si bien este impulso nos acerca a una libertad irrestricta, tal 
posibilidad depende de la posición aristocrática de las protagonistas y de su constante 
nomadismo, elementos que funcionan como una muralla protectora donde pueden 
ejercer libremente sus pasiones. La novela propone una mirada transgresora de lo 
heteronormativo, pero todavía encasillada en parámetros binaristas y restringida a 
mujeres aristocráticas. Ese hogar al cual retorna Dorish no es la nación peruana, sino 
un espacio protegido por su clase social. 

Tendrían que transcurrir varias décadas para que las ficciones lésbicas se liberen de 
esos estereotipos, como sucede en las novelas Las dos caras del deseo, de Carmen Ollé 
(n. 1947), publicada en 1994, y la novela Tiempo de ópera, de Aída Balta, publicada 
en 1996. 

La novela de Ollé nos presenta como protagonista a Ada, una profesora 
universitaria de literatura que parece harta de su propia existencia, atascada en una 
vida insatisfactoria: «Pero no sabía a ciencia cierta qué era lo que la mantenía inmóvil, 
incapaz de hacer una gestión para conseguir una beca en el extranjero» (1994, p. 17). 
Esta situación de empantanamiento afectivo se verá alterada cuando Ada conozca y 
sienta deseos por Eiko, joven amante de una antigua amiga suya. Ada reprime su 
deseo y esta represión sexual tiene un correlato en la imposibilidad de la escritura, o, 
mejor dicho, en la apatía de Ada frente a la posibilidad de escribir e iniciar una carrera 
literaria. Frustrada en diversos aspectos de su vida, Ada decide migrar a los Estados 
Unidos. Después de enfrentarse a la vida del migrante indocumentado, decide mudarse 
a Nueva York, cortar con la nostalgia que aún sentía por Eiko —que no le permitía 
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abrirse a una relación plena— y comenzar a escribir: «Se puso a escribir excitada, como 
si el aguijón de una avispa hubiera penetrado su piel. Muy entrada la noche escuchó 
la sirena lejana de los bomberos cruzando, veloz, la ciudad dormida» (1994, p. 271). 
La novela es planteada como un recorrido por medio del cual Ada descolonizará su 
cuerpo de la sexualidad heteronormativa, abriéndose a la escritura y a su deseo lésbico.

Tiempo de ópera, novela de Aida Balta, presenta el relato de la escritura de una novela 
(acaso la misma que estamos leyendo) y a la vez el enamoramiento que siente la 
narradora por su psicoanalista Sandra Donizetti. La escritura de Tiempo de ópera se 
aparta de unas declaraciones tan explícitas como las de Dorish Dam y se desenvuelve 
como una glosa del seminario Aún de Jacques Lacan, como un amor entendido en las 
redes de una relación de palabras —arde en el cuerpo, pero no llega a consumarse y 
vira hacia el platonismo—.

Imagen 5. Portada de Las dos 
caras del deseo, de Carmen Ollé. 
Lima: Peisa, 1994.
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Desde otras coordenadas estéticas, el cuento de Doris Moromisato (n. 1962) 
titulado «La misteriosa metáfora de tu cuerpo», publicado en 1993, narra la historia de 
dos adolescentes —Brunela y Mónica— durante sus clases escolares. Mónica lleva un 
diario donde expresa su profundo deseo erótico por Brunela, su mejor amiga. La prosa 
de este diario es bastante lírica y mientras Mónica lo mantiene en secreto, la narración 
intercala lo ocurrido en las clases y fuera de los muros del colegio. Si bien en las novelas 
anteriormente mencionadas los espacios son principalmente individuales y cerrados, 
en este relato la vida de la ciudad (incluyendo una manifestación de profesores y la 
respuesta policial que la reprime) irrumpe en la trama central. Así, tanto la ciudad como 
la institución educativa proscriben la posibilidad de que esta relación se desarrolle. 

Dentro de una mirada nacional que reprime el deseo lésbico, Mónica es expulsada 
cuando una profesora que no participa en la huelga descubre su diario. Esta conjunción 
entre la huelga y el deseo lésbico, entre política y erótica, simboliza lo que se expulsa 
porque no cabe en una narrativa conservadora de la nación. La potencia subversiva 
del movimiento de trabajadores y de las sexualidades disidentes son expulsadas de 
lo nacional. El muro que limita la nación peruana no permite subjetividades que no 
encajen en la norma heteropatriarcal.

Otra ficción lesbiana, escrita en forma de diario y publicada en 1996, es la novela 
corta 56 días en la vida de un frik, de la bailarina Morella Petrozzi (n. 1964). Este texto 
nos relata los 56 días en la vida de una bailarina que bien podría ser el alter ego de 
la autora: ha estudiado en los Estados Unidos, da clases de danza y tiene formación 
feminista. Si bien el trasfondo del texto es la pasión amorosa de la protagonista que 
terminará en el desencanto, la organización fragmentaria del texto lo saca de cualquier 
pretensión de linealidad. Hay algunas marcas temporales en referencia al contexto de 
escritura —la reelección de Fujimori en el 1995, la guerra con Ecuador—, pero estas 
funcionan apenas como referencias, sin mayor anclaje en la narrativa.

Varios fragmentos de 56 días presentan críticas directas a los modelos de conducta 
impuestos sobre las mujeres, como lo hemos visto en textos de las primeras décadas del 
siglo. Se cuestiona el modelo heteropatriarcal de familia: 

En su mayoría uno quiere construir su casa con ladrillos fuertes e «indestructibles». 
Tarrajear la pared y luego pintarla. Lo urbano. Lo civilizado. Ya no queremos 
casitas en los árboles como cuando niñas. Queremos la casa propia donde todo 
funcione y no falte nada. Los niños bien alimentados, las niñas un poco menos, bien 
educados de acuerdo a lo que les tocó entre las piernas y situados en buenos colegios. 
Religiosos por supuesto. Horror si fuman marihuana o se acarician entre amiguitos 
del mismo sexo (1996, p. 39).
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Es posible afirmar que las ficciones lesbianas peruanas del siglo XX están marcadas 
por lo testimonial, y la mayoría busca visibilizar experiencias lésbicas que han sido 
ocultadas por tanto tiempo. En ese afán testimonial radica la fuerza de estos textos, cuya 
orientación política es clara en el debate por las luchas identitarias. Se trata de relatos en 
los que se puede reconocer tanto las variantes de lo erótico en el campo del amor entre 
mujeres, desde lo explícito como Confesiones de Dorish Dam¸ pasando por lo más sutil e 
intelectualizado en Tiempo de ópera, hasta lo testimonial y declarativo como los 56 días 
en la vida de un frik. En este arco del siglo XX que va —sintomáticamente— entre una 
confesión a otra, estas ficciones intervienen en el canon literario nacional incluyendo 
las subjetividades lésbicas, esa (otra) manera históricamente silenciada de ser mujer. 

***

En este ensayo hemos presentado una cartografía de narradoras peruanas durante el 
siglo XX. El mapa trazado nos permite ver una variedad de estilos y voces que han sido 
usualmente silenciadas en el canon literario peruano. Se trata de un mapa tan diverso 
como las autoras mismas, quienes han elegido temáticas que giran —muchas veces, 
pero no exclusivamente— sobre la condición femenina y una crítica a la posición de las 
mujeres en la sociedad. La necesidad de este rescate de autoras y obras es el resultado de 
un largo silenciamiento de la narrativa peruana escrita por mujeres previa a la década 
de los noventas. Como buen signo de los tiempos, en los años más recientes y gracias 
al trabajo mayoritario de editoras mujeres, se viene dando una serie de publicaciones 
que recuperan los trabajos de varias escritoras mencionadas en este ensayo: Mariella 
Sala, Pilar Dughi, Rosa Arciniega, entre otras. Estas publicaciones sintonizan con el 
trabajo de esta cartografía: recuperar las voces y escrituras de las narradoras peruanas 
del siglo XX.

Bibliografía

Arciniega, Rosa (1931). Engranajes. Madrid: Compañía Iberoamericana de Publicaciones 
Renacimiento.

Arnés, Laura (2016). Ficciones lesbianas. Literatura y afectos en la cultura argentina. Buenos 
Aires: Editorial Madreselva.

Balta, Aída (1996). Tiempo de ópera. Lima: Signo Tres Editores.

Castillo Cisneros, Mery del Rocío (1986). Cuentan las mujeres. Lima: Instituto Goethe.

Colmenares, Delia (s.f. [¿1919?]). Confesiones de Dorish Dam. Lima: Imprenta Torres Aguirre.



La narrativa peruana contemporánea. Cuento y novela (1920-2000)

266

Castro-Klarén, Sara, Sylvia Molloy & Beatriz Sarlo (eds.) (1991). Women’s Writing in Latin 
America. Colorado: Westview Press.

Cornejo Polar, Antonio (1989). La formación de la tradición literaria en el Perú. Lima: Centro 
de Estudios y Publicaciones.

Denegri, Francesca (2004). El abanico y la cigarrera. La primera generación de mujeres ilustradas 
en el Perú. Lima: IEP y Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán.

González, Patricia & Eliana Ortega (1984). La sartén por el mango: encuentro de escritoras 
latinoamericanas. Río Piedras, P. R.: Ediciones Huracán.

Gorodischer, Angélica (1994). Mujeres de palabra. San Juan: Edición de la Universidad de 
Puerto Rico. 

Guerra Cunningham, Lucía (1990). Splintering Darkness: Latin American Women Writers in 
Search of Themselves. Pittsburgh: Latin American Literary Review Press.

Helfgott, Sarina (1959). Cuento. Lima: Ediciones Tierra Nueva.

Libertad Suárez, Mariana (2015). Una voz y mil murmullos: peruanidades y arraigos en la narrativa 
de María Rosa Macedo. Lima: Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar.

Mariátegui, José Carlos (1989). Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. 55ta. 
Edición. Lima: Biblioteca Amauta.

Minardi, Giovanna (2000). Cuentas. Narradoras peruanas del siglo XX. Lima: Ediciones del 
Santo Oficio / Centro de la Mujer peruana Flora Tristán.

Moi, Toril (2008). «I am not a woman writer». About women, literature and feminist theory 
today. Feminist Theory, 9(3), 259-271.

Molloy, Sylvia (1996). Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica. Ciudad 
de México: Fondo de Cultura Económica.

Ollé, Carmen (1994). Las dos caras del deseo. Lima: Peisa.

Palma, Angélica (firmada con el seudónimo «Marianela») (1918). Vencida. Ensayo de novela de 
costumbres. Barcelona: Casa Editorial Salvat. 

Petrozzi, Morella (1996). 56 días en la vida de un frik. Lima: Ediciones El Santo Oficio.

Portal, Magda (1982). La trampa. Lima: Editorial Poma.

Puga, Amalia (1949). El jabón de hiel: cuentos. Lima: Imp. Santa María.

Reisz, Susana (2010). ¿El premio será otra carrera? El lugar de la mujer escritora en el hispanismo 
del futuro. En Julio Ortega (ed.), Nuevos hispanismos interdisciplinarios y transatlánticos 
(pp. 77-101). Madrid: Iberoamericana y Vervuert Verlag.

Riesco, Laura (2007). Ximena de dos caminos. Lima: Peisa.

Robles, Marcela (ed.) (1998). A imagen y semejanza. Reflexiones de escritoras peruanas 
contemporáneas. Lima: FCE. 



Narradoras peruanas del siglo XX (1918-2000): una cartografía de género / Claudia Salazar Jiménez

267

Rojas-Trempe, Lady (1999). Alumbramiento verbal en los 90. Escritoras peruanas, signos y pláticas. 
Lima: Arteidea Editores.

Ruiz Rosas, Teresa (1994). El copista. Barcelona: Anagrama.

Sala, Mariella (1988). Desde el exilio y otros cuentos. Lima: Ediciones Muñeca Rota.

Salazar Jiménez, Claudia (2011). Introducción: Incisiones en los imaginarios. En Claudia 
Salazar Jiménez y Melissa Ghezzi (eds.), Voces para Lilith. Literatura contemporánea de 
temática lésbica en Sudamérica (pp. 9-31). Lima: Estruendomudo.

Sánchez, Luis Alberto (1974). Introducción crítica a la literatura peruana. Lima: P.L. 
Villanueva Editor.

Sarlo, Beatriz (1991). Introduction (Part 3. Women, Ideology, and History). En Women’s 
Writing in Latin America (pp. 231-248). Editado por Sara Castro-Klarén, Sylvia Molloy 
y Beatriz Sarlo. Colorado: Westview Press.

Souza, Patricia de (2000). El último cuerpo de Úrsula. Barcelona: Seix Barral.

Unruh, Vicky (2006). Ad-Libs by The Women of Amauta: Magda Portal and Maria Wiese. 
En Performing Women and Modern Literary Culture in Latin America: Intervening Acts 
(pp. 165-194). Austin, TX: University of Texas Press.

Vargas Llosa, Mario (2018). Nuevas inquisiciones. El País, 17 de marzo. https://elpais.com/
elpais/2018/03/16/opinion/1521215265_029385.html 

Villavicencio, Maritza (1992). Del silencio a la palabra. Mujeres peruanas en los siglos XIX y XX. 
Lima: Ediciones Flora Tristán.

Westphalen, Yolanda (2017). Magda Portal y el derecho a la autorrepresentación. En Magda 
Portal, La vida que yo viví. Autobiografía de Magda Portal (pp. 11-22). Lima: Casa de la 
Literatura Peruana. 

Wiesse, María (1927). La huachafita (ensayo de novela limeña). Lima: Imprenta Lux.





269

La narrativa fantástica peruana 

José Güich Rodríguez
Universidad de Lima

Elton Honores
Universidad Nacional Mayor de San Marcos 

La narrativa fantástica peruana, en sus orígenes, se remonta, como en el caso de muchas 
tradiciones nacionales en Hispanoamérica, al siglo XIX, un siglo de construcciones que 
darán fundamento a los estados republicanos de la actualidad —en general, proyectos 
truncos o fracasados, muy distantes del paradigma político o ideológico que los gestó—. 
Sin ánimo de extendernos en definiciones del género, pues es casi inabarcable y escapa 
a los propósitos de este ensayo, entendemos lo fantástico como «la existencia implícita 
o explícita de hechos a-normales, a-naturales o irreales y sus contrarios; y además 
la problematización o no problematización de este contraste» (Barrenechea, 1972, 
p. 392). En esa línea, Honores sostiene: «en todo texto de naturaleza fantástica se 
representa —en un mundo semejante al nuestro— un hecho o evento imposible según 
los códigos de realidad del mundo extratextual del lector. Lo imposible es aquello que 
no puede suceder en el mundo real no ficcional, pero sucede en la ficción» (2018, 
pp. 169-170, las cursivas son nuestras). La narrativa fantástica peruana abarca aquella 
producción cuyos mundos representados son «imposibles», escrita en Perú o publicada 
en el extranjero por autores peruanos.

Las sociedades emergentes, en varios de estos países, son el resultado de la adopción 
de los modelos racionales impuestos por la Ilustración desde el siglo XVIII, cuando se 
puso en tela de juicio el Absolutismo, es decir, el Antiguo Régimen. Ello dio origen 
a las empresas separatistas que concluyeron en las guerras de independencia. Estas 
liquidaron el dominio político y administrativo que el Imperio español había ejercido 
sobre estas tierras por trescientos años. Incluso después de consolidada la separación 
política, la literatura del continente, en general, no fue sino una prolongación o eco 
de los usos culturales europeos, pese a la existencia de autores que anunciaban alguna 
posibilidad de creación de lenguajes diferentes reflejando las especificidades locales. 
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Fue el caso, por ejemplo, de dos dramaturgos y comediógrafos limeños: Manuel A. 
Segura y Felipe Pardo y Aliaga, cultores del llamado «costumbrismo». En sus obras, de 
gran acogida y celebridad, ya se respira el aire de una identidad cultural que intenta 
diferenciarse de la hegemonía que aún ejerce el Viejo Continente. 

Sin embargo, resultó ser un epígono del romanticismo tardío, el limeño Ricardo 
Palma (1833-1919), quien mostraría las primeras señales de una nueva identidad 
cultural, plasmada en las Tradiciones peruanas, que le otorgarían fama continental a su 
autor, considerado por unanimidad el creador de este nuevo género narrativo. A medio 
camino entre la crónica, el artículo de costumbres y la ficción, muchos de estos textos 
de naturaleza híbrida, en los cuales un suceso histórico sirve de pretexto para una 
elaboración que inserta elementos imaginarios, son también muestra de un bagaje de 
historias sobrenaturales de antigua data. 

Palma, un liberal en los términos de su época —opuesto a las instituciones 
monárquicas, a las jerarquías estamentales y a la influencia del clero— explora con sutil 
tono crítico las debilidades de un colectivo aún incapaz de liberarse de la mentalidad 
colonial a pesar de haber adoptado la forma republicana de gobierno. Pero en medio 
de esa velada denuncia en torno a las supersticiones, el escritor devela la riqueza de 
la cultura popular y su capacidad creativa en la gestación de relatos sobre demonios, 
brujos, almas en pena y aparecidos de variada especie. Y en gran medida, este germen 
de historias también revela la influencia del pensamiento y las creencias de los pueblos 
originarios sojuzgados bajo el yugo de los conquistadores. No obstante, el nacimiento 
de la literatura fantástica peruana se producirá solo hacia fines de ese siglo, cuando 
una nueva sensibilidad, tributaria de movimientos estéticos como el ya mencionado 
romanticismo, el parnasianismo y, posteriormente, el simbolismo, surja bajo la 
impronta de las dos últimas escuelas nacidas en Francia y de honda influencia en la 
forja de la modernidad. Estas sentarán las bases de la primera corriente literaria de 
genuina estirpe hispanoamericana denominada precisamente modernismo, que debe 
distinguirse del anglosajón, contexto en el cual el término modernism es análogo a 
vanguardia.

Es en este escenario de heterogéneas características —pues se desarrolla en un 
territorio extenso, desde México hasta Chile y Argentina—, influido desde el punto 
de vista ideológico por el pensamiento del uruguayo José Enrique Rodó (1871-1917), 
el autor del célebre ensayo Ariel (1900), donde muchos autores no solo se interesarán 
por la musicalidad, el exotismo y la métrica antigua, sino también por lo esotérico, 
el tema vampírico, lo demoniaco, la brujería, lo espectral y las atmósferas mórbidas, 
un rezago de aquello que fue campo de exploración de uno de los grandes territorios 
románticos. Sobreviene la adopción de los usos que llegaban de Europa, en especial, 
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de aquella Francia del Segundo Imperio —anterior y posterior a la catástrofe de 
la Guerra Franco-Prusiana—. Esta había descubierto, fascinada, al norteamericano 
Edgar Allan Poe (1809-1849), cuya obra y concepciones sobre la creación marcarían 
una línea divisoria entre usos o prácticas diametralmente opuestos alrededor del 
fenómeno literario. Gracias a Poe, de una existencia hollada por los traumas y las 
dificultades económicas y sociales y de todo orden, emerge una noción distinta del 
texto. Este se independiza del autor histórico, con nombre y señas, y se convierte 
en una realidad alterna, ficcional, operando de acuerdo con su propia lógica y leyes 
internas.

Período de formación de lo fantástico: el modernismo 

No es este el espacio para dar cuenta del complejo proceso que desemboca en la 
aparición de un modernismo de raigambre nacional. Son considerados dentro de esta 
escuela, abierta al cosmopolitismo, al esteticismo y al decadentismo, autores como 
Manuel González Prada, José Santos Chocano, Enrique Bustamante Ballivián, Alberto 
Ureta, Manuel Beingolea y Leónidas Yerovi. Pero en el surgimiento de una escritura 
modernista peruana, tributaria de la emergencia fantástica que ya se agitaba en la 
escena continental, destacan tres escritores de muy diferentes destinos en su valoración 
dentro del canon y en su reconocimiento como voces capitales. 

El primero de ellos, Clemente Palma (1872-1946), hijo del tradicionista, sufrió 
una suerte de soterrada marginación por parte del sistema cultural. Se le adjudican, 
entre otras culpas, una prédica racista y un suceso que traería consecuencias: el maltrato 
y desprecio al joven poeta César Vallejo (1892-1938), quien le había hecho llegar 
en 1917 —dada la encumbrada e influyente posición de Palma en la prensa limeña— 
un poema sobre el cual Palma expresó una dura y despectiva opinión.

El ostracismo que sufrió luego de su muerte, por parte del campo intelectual, 
hizo que la obra fundadora de este crítico, periodista y narrador pasara a un estado de 
marginalidad y apenas fuera mencionada en los manuales o diccionarios. Sin embargo, 
hoy el consenso lo considera una de las figuras gravitantes en la génesis de la literatura 
fantástica peruana, gracias a libros como Cuentos malévolos (1904), con prólogo de 
Miguel de Unamuno, o XYZ. Una novela grotesca (1934), aporte sustancial, por otro 
lado, a la denominada «ciencia-ficción» nacional, que ha iniciado un período de 
reconocimiento paulatino desde la órbita académica y la presencia mediática en una 
serie de plataformas físicas y virtuales. 
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Hondamente influido por Poe, con resabios románticos afines al alemán E. T. Hoffmann, 
Clemente Palma inaugura una serie de vertientes inéditas en la literatura peruana: las 
temáticas del vampirismo, la dualidad, lo monstruoso y lo macabro, insuflando a su 
apropiación del modelo instaurado por el norteamericano una tonalidad personal con 
hallazgos que lo convierten en un fundador auténtico (Mora, 2000). Ello se aprecia 
con nitidez en relatos como «La Granja Blanca», «Vampiras» o «Los ojos de Lina», que 
destacan por su tratamiento de atmósferas propias del horror gótico, es decir, aquel 
nacido en el siglo XVIII, cuyas historias, generalmente sobre fantasmas, tienen lugar 
en antiguos y tenebrosos castillos o monasterios de ese estilo arquitectónico medieval. 
También sobresale la exaltación de fuerzas ocultas o pulsiones que determinan los 
actos de los sujetos y sus destinos. Por ello, cualquier abordaje en torno a la forja de 
una literatura fantástica peruana debe incluirlo. En los últimos años, la reivindicación 
de su figura se ha consolidado gracias a los trabajos de un grupo de autores e 

Imagen 1. Caricatura de Clemente Palma, 
por Abraham Valdelomar. Tomada de 
Clemente Palma. Narrativa completa. Lima: 
PUCP, 2006.
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investigadores, especialmente jóvenes, que han dedicado múltiples esfuerzos a despejar 
el significativo legado de este autor y reubicarlo con justicia en el sitial correspondiente 
a su importancia1.

El segundo de los escritores —que, a diferencia de Clemente Palma, gozó 
de reconocimiento público antes y después de su muerte—, en gran medida 
responsable de una escritura fantástica con perfiles locales, es el iqueño Abraham 
Valdelomar (1888-1919), uno de los renovadores esenciales de la narrativa peruana. 
Su multifacética personalidad lo llevó a cultivar varios géneros literarios y lo convirtió 
en una figura de decisiva influencia en el sistema cultural de su época. Su labor como 
crítico y periodista, desarrollada en varios medios de prensa, le otorgaron la novedosa 
condición de animador cultural. Fundó el movimiento Colónida, que congregaría, en 
el legendario Palais Concert del Jirón de la Unión, a personalidades de la talla de José 
Carlos Mariátegui, Carlos Oquendo de Amat y Alberto Hidalgo.

En él se conjugan con equilibrio tanto las búsquedas del modernismo como 
el tono más intimista y nostálgico, evocativo de sus primeros años en Pisco y los 
recuerdos familiares, que utilizará con mano virtuosa en célebres narraciones «criollas 
o costumbristas» como «El caballero Carmelo» y «El vuelo de los cóndores». Pero 
también está interesado en texturas atmosféricas y espectrales incluso dentro del 
mismo registro arcádico, es decir, de ese paraíso perdido de la infancia que se niega a 
emprender la retirada.

Eso ocurre en «Los ojos de Judas» que introduce dentro de una ambientación 
magistral de la vida en Pisco a fines del siglo XIX, sucesos y seres que parecen quebrar 
las expectativas del lector en cuanto a la «representación de lo real». Lo mismo puede 
afirmarse, en una clave más occidental y sofisticada, de «El beso de Evans», narración 
no exenta de cierta ironía sobre el tema de la perdición de un alma, reclamada al 
fin por quienes administran con eficiencia las regiones infernales. Otras grandes 
contribuciones, como «El hipocampo de oro» o «Hebaristo, el sauce que murió de 
amor», son brillantes relecturas de una tradición en torno a la dualidad (el alter ego) o 
los paralelismos insólitos entre seres de opuesta naturaleza —instalada desde el auge 
del romanticismo y que parece seducir a los modernistas de tendencia fantástica, pues 
la visitan una y otra vez—.

Para completar este panorama inicial, debe destacarse la obra de Ventura García 
Calderón (1886-1959), hijo de Francisco, el presidente provisorio instalado en la 
Magdalena Vieja durante la ocupación y, luego, cautivo de los chilenos entre 1881 y 
1884 por negarse a firmar un Tratado de Paz con cesión de territorios. Impedido de 
volver de inmediato al Perú, el mandatario y su familia se trasladaron a Francia, donde 

1	 Algunos de estos son Gonzalo Portals, Daniel Salvo, Cristian Elguera y Nehemías Vega, entre otros.
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nació Ventura. Fue escritor, diplomático y crítico. Sobresalió especialmente en el cuento, 
con entregas como La venganza del cóndor (1924), célebre colección de narraciones 
cuya mayor parte transcurre en el Perú, donde el autor apenas viviría algunos años 
de su primera juventud. El volumen contiene algunos de los textos más significativos 
de García Calderón: «Coca», «Yacu-Mama», «La llama blanca» «La momia» y el que 
presta título al conjunto. 

A pesar de la visión pintoresca o exótica —cuando no prejuiciosa o estereotipada— 
en torno a los indígenas, por lo que fue muy criticado y hasta obviado por Mariátegui 
en su ensayo «El proceso de la literatura», sobresale el tratamiento del material 
fantástico inspirado en las creencias y en el rico patrimonio cultural de los pueblos 
originarios. Un patrón común es la liberación de fuerzas sobrenaturales ocultas que 
reclaman venganza ante los agravios de los occidentales, manipuladas en secreto 
por las víctimas de los abusos perpetrados por hacendados o autoridades. Con estas 
acciones, las víctimas de la opresión buscan restablecer un orden perdido por causa 
de los agravios infligidos por quienes detentan el poder en ese mundo semi-feudal de 
patrones y humildes siervos sobre cuyos hombros recae todo el peso de un sistema 
opresivo e inhumano.

Clemente Palma, Valdelomar y García Calderón, cada uno desde su propia 
mirada y experiencia cultural, son los responsables de una fundación a propósito de 
lo fantástico, introduciendo su práctica en la narrativa peruana bajo la influencia de 
los modos europeos —tributarios de la modernidad— y, al mismo tiempo, dotando a 
las narraciones de elementos locales a pesar de la ineludible raigambre cosmopolita de 
estos escritores.

En este período, que marca la expansión de los usos modernistas, es innegable la 
importancia de Cuentos (1919), publicado por Lastenia Larriva de Llona (1848-1924). 
Pieza redescubierta por el escritor y editor José Donayre Hoefken —quien la reeditara 
precisamente a un siglo de su lanzamiento original— nos revela una nueva mirada 
sobre el sistema literario y las serias dificultades enfrentadas por las mujeres para dar 
a conocer sus obras en la sociedad peruana durante el primer tramo del siglo XX. 
Larriva había ejercido, hasta entonces, una gran actividad intelectual y periodística. 
A decir del propio Donayre (2019), las catorce narraciones del libro brindan una 
idea bastante ilustrativa sobre el proceso de transformaciones experimentadas por 
Lima. Evidentemente, las narraciones fantásticas —que exploran lo sobrenatural y lo 
inquietante— como «Inexplicable», incluidas en el fundacional volumen, colocan a 
Larriva de Llona en un sitial de auténtica fundadora respecto no solo a una narrativa 
fantástica escrita por mujeres, sino al género de lo fantástico, en general, y al cambio 
de las sensibilidades, como Vallejo, Valdelomar y Clemente Palma.
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Mención especial exige Manuel A. Bedoya (1888-1941) con su novela El hijo del 
doctor Wolffan (un hombre artificial), rescate a cargo del investigador Elton Honores. 
El acontecimiento obligará a replantear una serie de aserciones sobre el canon general 
y, especialmente, el de la narrativa fantástica. Publicada en 1917, recibió la atención 
entusiasmada de los lectores de España, país donde Bedoya (un itinerante empedernido 
que huye de Lima en 1908) residió por buen tiempo. También vivió en Suiza, Italia, 
los Países Bajos y Alemania. El libro al que hacemos referencia fue escrito durante la 
Gran Guerra (1914-1918) y es, por los temas abordados, evidente caja de resonancia 
de la catástrofe y la incertidumbre que se abría paso en la sociedad europea. Conocido 
como autor de novelas policiales, Bedoya incorpora sorprendentes anticipos en este 
texto de naturaleza híbrida, en un punto intermedio entre la narrativa fantástica y 
la ciencia ficción (por ejemplo, Mary Shelley, Poe, Wells y L’Isle-Adam). Las fuertes 
resonancias de una tradición decimonónica en torno a la posibilidad de crear vida 
en un laboratorio se reactualizan en un contexto real: el teatro del conflicto bélico. 
Son ideas avanzadas para la época el uso de soldados clonados por parte de los Estados 
Centrales o el concepto de «las células madre», que aún se hallaba a seis décadas de ser 
formulado. A esta base Bedoya suma aventuras trepidantes, a la medida del gusto de la 
época, y un sustrato policial del cual solo se apartará al final de su vertiginosa carrera, 
cuando su literatura empieza a canalizarse hacia la política2. 

Bedoya desempeña un papel análogo al que un antecesor de la Generación 
del 50 también asumirá desde su propia escritura, Alejandro de la Jara, unos treinta 
años más tarde. Este también optará por un «cruce de géneros» y un sentido agudo 
para captar las expectativas de un público de amplio espectro, que en varios países 
ya consume novelas de gran tiraje y empieza a sentir el influjo de otras industrias, 
como el cine. Evidentemente, no se agota aquí la discusión sobre cuáles serían los 
rasgos específicamente locales o «peruanos» de esta naciente literatura —lo que es tarea 
aún muy compleja—, pero se vislumbra una tendencia a la hibridación, a recoger 
sin limitaciones los productos de la también joven «cultura de masas» (aunque el 
término, en un plano teórico, solo existiría hacia la década de 1960) y fusionarla con 
los productos o expresiones consagradas de la «cultura de prestigio» (otro término 
igualmente discutible), pero incorporando sub-géneros, como la novela de intriga, de 
suspenso o policial.

2	 Otro autor es Luis E. Moreno Thellesen (1895-1929), cuyo volumen de relatos El jardín de las lámparas, 
se perdió durante casi noventa años y fue recuperado por Elton Honores. El retorno de este narrador nos 
confronta con la necesidad de una exploración obligatoria de repositorios diversos para localizar obras 
que demuestran el desarrollo emergente propuesto por lo fantástico en el Perú desde la segunda mitad 
del siglo XIX.
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Imagen 2. Portada de Cuentos malévolos. En Clemente Palma. Narrativa completa. Lima: 
PUCP, 2006.

Período de experimentación: la vanguardia

Los llamados «ismos» artísticos iniciaron su desarrollo sostenido en Europa antes 
de la Gran Guerra (1914-1918) y este prosiguió luego de culminada esta carnicería 
continental que implicó el fin de una era, signada por la fe en el progreso y el orden, 
y el comienzo de otra, incierta y problemática. Durante la década de 1920, corrientes 
como el cubismo, el surrealismo, el expresionismo, el abstraccionismo o el futurismo 
ya eran referencias insoslayables que los sectores más reaccionarios o ultramontanos 
de la industria cultural observarán con suma desconfianza. Los ecos de la transgresión 
pronto resonarían en el continente hispanoamericano, tanto en los centros más 
importantes (México, Río de la Plata) como en lugares identificados tradicionalmente 
con una periferia anclada en el pasado y distante de lo contemporáneo.
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Un ejemplo de esa situación fue el célebre grupo Orkopata, conducido por los 
hermanos Peralta, Alejandro y Arturo (Gamaliel Churata), baluartes durante la década 
de 1920 de una inquietud creadora e intelectual que entrecruzaría la cosmovisión de 
los aimaras y los hallazgos de la nueva sensibilidad europea, que desde París y otros ejes 
iniciaban un diálogo creativo y fructífero con diversas latitudes. Un indigenismo de 
nuevo cuño, que conciliaba en brillante consorcio esas vetas, se difundió a través del 
Boletín Titikaka. Esta dinámica no solo incluía a Puno, sino al Cusco y a Arequipa. 

El sur andino, a través de su fluido contacto con Buenos Aires, estaba, en tal sentido, 
unos pasos por delante de Lima en la asimilación original de los usos vanguardistas y su 
proyección a soluciones radicales y múltiples. Producto central de estas intersecciones 
es, naturalmente, El pez de oro, de Churata (publicado en 1957, aunque su proceso 
de escritura es bastante anterior). A la altura de los experimentos más radicales del 
surrealismo y de otros entornos rupturistas, constituye una de las mayores expresiones 
narrativas de lo fantástico en el Perú. La fusión de los motivos propios del imaginario 
aimara (mitos, leyendas y otras tradiciones orales) con los géneros incubados en Europa 
convierte a Gamaliel Churata (1897-1969) en uno de esos fundadores ineludibles de la 
modernidad literaria en el Perú, como Eguren, Adán u Oquendo de Amat. Su legado, 
redescubierto en las últimas décadas, ha propiciado un interés inusitado en los círculos 
académicos nacionales y extranjeros.

Mientras el eje formado por Puno, Arequipa y Cusco fortalecía la aventura 
indigenista y vanguardista, la región norteña también experimentaba una ebullición 
cultural y literaria sin precedentes. En ella se forja César Vallejo (Santiago de 
Chuco, 1892-París, 1938), poeta universal que también pertenece al dominio 
fundacional de la vanguardia en el Perú con obras como Trilce (1922), cumbre de 
la lírica en lengua española. Incorporado al circuito capitalino, compartió trajines 
con Valdelomar y Mariátegui. Destaca como periodista, crítico, ensayista y narrador 
(ver De Castro, 2018). En este género, es autor de cuentos, varios de los cuales se 
inscriben en lo fantástico y le permiten ser considerado dentro de un canon emergente. 
El volumen Escalas (1923) ofrece, en tal sentido, una muestra única de la heterogénea 
personalidad creadora de Vallejo durante aquellos años. Relatos como «Cera», «Más allá 
de la vida y la muerte» o «Los caynas» son ejemplos emblemáticos de la sensibilidad 
y predilección del autor en torno a motivos o preocupaciones estéticas heredadas del 
modernismo, del cual es claramente tributario hasta su primer libro, Los heraldos negros 
(1919). El experimentalismo de Vallejo, tan manifiesto en Trilce, seguirá coexistiendo 
con los gustos estetizantes o arcaizantes propios del fin y comienzos de siglo, muy 
imbricados en la elaboración de ambientes densos en los cuales se proyectan los 
conflictos psicológicos o los temores del sujeto frente a la naturaleza que tiende a 
subvertir sus leyes y alienar al individuo vulnerable. Algo similar ocurre en la novela 
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corta Fabla salvaje (1923), que narra los estragos causados en el personaje principal 
por los celos descontrolados, casi patológicos, que descentran una vida hasta entonces 
apacible, sosegada, en medio de los ritmos propios del mundo andino.

Otra contribución a tomar en cuenta es la del controvertido escritor Alberto 
Hidalgo (Arequipa, 1897-Buenos Aires, 1967). Protagonista inefable de la vanguardia 
temprana, durante la década de 1910 formó parte de Colónida y realizó una intensa 
actividad periodística en diversas publicaciones. Hoy es más recordado en el Perú por 
sus incendiarias diatribas o libelos en contra de personajes políticos que por su valiosa 
y singular producción poética. Esta llegó a ser reconocida en otras latitudes; incluso 
fue candidato al Premio Nobel en dos ocasiones. Creador de un lenguaje innovador 
y exuberante, influido por el futurismo y el surrealismo, su pronta partida a Buenos 
Aires (1919) lo conectó con la flor y nata de los autores porteños de aquel instante. 
Su amistad con el joven Jorge Luis Borges, quien había retornado a su país de una 
larga estancia europea, lo llevó a emprender, junto al luego universal autor argentino y 
a otros escritores, una serie de aventuras estéticas, entre las cuales figura una antología 
de poesía hispanoamericana. 

En el campo estricto de la narrativa corta, publicó solo un libro, titulado Los sapos y 
otras personas (1927), que debe ser considerado como uno de los textos emblemáticos y 
pioneros de la literatura fantástica peruana de raigambre vanguardista. La mayor parte 
de estos textos aparecieron en revistas bonaerenses como la célebre Caras y Caretas. 
El espíritu que nutre estas piezas reluce de inmediato: la urbe moderna y sus tipos 
humanos que, a manera de fauna, experimentan o transitan por situaciones absurdas y 
delirantes. No están ausentes el sarcasmo y la burla, elementos fundamentales de estas 
ficciones.

Buenos Aires, la ciudad adoptiva que Hidalgo ha hecho suya, emerge como 
un territorio-personaje cuya aspiración moderna es objeto de crítica a través de la 
caricaturización de la realidad. La Capital Federal, urbe que desde fines del siglo XIX 
había iniciado un creciente desarrollo económico y cultural, queda sometida al embate 
de la irracionalidad, como bien lo ilustra «La mujer única». Este relato se inicia en Lima 
—ciudad que también es pasto de los desvaríos incendiarios de la voz narrativa—. 
Un dibujante humorístico, decidido a combatir su propia fama y prestigio, crea 
diversas personalidades para atacarse a sí mismo, sin mucho éxito: la frívola Ciudad 
de los Reyes lo reclama como al más grande de todos los tiempos en un género que 
el protagonista desprecia. Al cabo de un tiempo y por intervención divina, el tipo 
ideal de mujer que ha diseñado cobra vida. El artista abandona todo para huir con 
esa mujer. Se trasladan precisamente a Buenos Aires, donde se entregan a la pasión 
erótica. Víctima de los celos más desbocados, pues la mujer ficticia recibe atenciones de 
diversos galanes mientras él rehace su carrera, el dibujante fugitivo arroja a su amante 
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de la habitación en la que viven y no podrá ser acusado de asesinato, a decir de los 
resultados brindados por la autopsia. 

Similar asunto acontece en «El plagiario», que cierra el conjunto: un hombre que 
se alimenta de las palabras que aparecen en los libros es hallado muerto. Los médicos 
forenses solo certifican que el misterioso sujeto tiene en el interior folios con títulos 
del escritor español Ramón Gómez de la Serna y del francés Paul Morand. Desde las 
claves de lo fantástico, no solo se formula una imaginativa sátira de la apropiación 
de ideas ajenas, sino del ambiente cultural, pues desfilan en el cuento referencias a 
Macedonio Fernández, Scalabrini Ortiz, Xul Solar, Mastronardi y el mismo Borges, 
entre otros. Ello le brinda a la desaforada peripecia un alto grado de contextualización 
y verosimilitud, pues la anécdota se involucra íntimamente con los grandes animadores 
e impulsores de la renovación artística en la Argentina de 1920.

Una variante de esa fórmula es el «El hombre cubista», quizás una de las narraciones 
más transgresoras del conjunto y desafiantes en materia del tratamiento de la sexualidad: 
un hombre y una mujer, designados solo con números, deciden procrear un «hijo 
cubista», incorporando a sus torrentes sanguíneos elementos totalmente ajenos, como 
un cuadro de Picasso y un libro de Apollinaire (uno de los padres del surrealismo). 
El lenguaje desafía la representación mimética, creando al mismo tiempo un mundo 
en que todas las leyes se quebrantan y se propone otra lógica, opuesta al orden burgués 
y a las convenciones de una supuesta «normalidad».

Para cerrar este panorama sobre las vanguardias y la escritura de orientación fantástica, 
es más que oportuno mencionar a Xavier Abril (Lima, 1905-Montevideo 1990). 
Es considerado por la crítica como el introductor del surrealismo en el Perú, del cual 
se convertirá en voz prominente también en el plano continental. Estuvo ligado a los 
fundadores del movimiento (Breton, Éluard, Aragón) a raíz de su estancia europea 
(entre 1926 y 1936, con breves retornos al Perú) y su incorporación al debate 
cultural contemporáneo. Vivió de cerca los tumultuosos días de la revuelta creadora 
y la agitación política que el surrealismo postuló como ética y proyecto existencial. 
Su destino fue semejante al de Hidalgo: un redescubrimiento tardío de sus grandes 
méritos y un replanteamiento de su posición canónica. Además de la poesía, cultivó 
la narrativa bajo la evidente influencia de los procedimientos propios de la escuela a la 
que se adscribió con fervor militante. 

Exponente de esa inquietud por la práctica de varios géneros y, sobre todo, por 
el entrecruzamiento de aquellos fue el difícilmente clasificable Hollywood (1931), 
experimento en varios niveles formales y de sentido. Su narratividad ha sido ampliamente 
discutida hasta hoy. No obstante, es la «nouvelle» El autómata (publicada en 1993 pero 
escrita entre 1929 y 1930) la que mejor representa la vena fantástica de Abril y su 
conocimiento de una tradición que procedía del siglo XIX, como el horror, encarnado 
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en el estado de demencia del muchacho recluido en un manicomio y abandonado a su 
suerte por un padre alcohólico. La mente del sujeto alienado, reducido a la condición 
de un objeto, es el horno donde se gestan imágenes angustiantes y tenebrosas que 
son, al fin y al cabo, el producto de un rechazo absoluto a los modos de mostrar la 
realidad por parte de una burguesía constante y brutalmente zaherida. En ese entonces, 
la politización de Abril era evidente: su adopción del pensamiento mariateguista y del 
marxismo otorgan bríos a una escritura deseosa de romper con el orden impuesto por 
la racionalidad.

Eclosión de lo fantástico: la Generación del 50

Luego de la vanguardia, y coincidiendo con los días de la Segunda Guerra Mundial 
(1939-1945) y la adscripción del país a la causa aliada, se produce un interregno quizás 
no muy atendido en los estudios sobre literatura peruana. Es un umbral que conducirá, 
hacia fines de esa década, a un nuevo impulso para diversos órdenes, especialmente los 
de la poesía y la narrativa. A ese período formativo pertenecen autores como Alberto 
Wagner de Reyna (1915-2006), Carlota Carvallo de Nuñez (1915-1980) y Alejandro 
de la Jara (1915-196?) 

El primero fue un autor versátil y de mirada amplia —de filiación católica 
militante—, que cultivara la filosofía y la literatura, aparte de la diplomacia, actividad 
a la que se dedicó casi toda su vida. En narrativa, derivó sus intereses hacia lo fantástico 
con «Nota bibliográfica», con sugerente manejo del salto temporal, que pertenece a 
La sonata de una nota perdida (1957). Ese relato quedó igualmente consignado en la 
antología La estirpe del ensueño que Gonzalo Portals publicó en 2008, la más completa 
reunión de autores del género efectuada hasta ese momento. El caso de Alejandro de la 
Jara es otra de esas singularidades infrecuentes en la narrativa peruana. El hallazgo de la 
novela corta El castillo de los Bankheil, efectuado hace unos años por Honores —como 
parte de otra muestra reveladora titulada Los que moran en las sombras (2010), en torno 
a la presencia del vampiro en la narrativa peruana desde el siglo XIX— exhumó a un 
autor prácticamente olvidado o apenas citado como una rareza. Casi inhallable por 
décadas (apareció originalmente dentro de «Narraciones terroríficas», una colección 
del género masivo denominado pulp que la célebre Editorial Molino publicara en 
Buenos Aires durante la década de 1940) fue rescatado en 2015, otra vez gracias a 
Elton Honores. Así, la narración de De la Jara alcanzó renovada notoriedad con el 
lanzamiento del sello peruano Ediciones Altazor. Una nueva generación de lectores 
puede apreciar ahora la importancia de este libro en la historia de la literatura fantástica 
peruana de terror sobrenatural. En este observamos el inédito entrecruzamiento de 
tradiciones e imaginarios enriquecidos por la mirada renovadora del autor sobre 



La narrativa fantástica peruana / José Güich Rodríguez, Elton Honores

281

tópicos ya abordados por el modernismo en sintonía con el horizonte de expectativas 
del gran público. 

Hay en De la Jara un punto de encuentro entre lo culto y lo popular que se adelanta 
por lo menos cuatro décadas a lo que luego caracterizaría a las escrituras de orientación 
fantástica practicadas en el Perú. El tema vampírico, redefinido por Bram Stoker 
en la segunda mitad del siglo XIX, es recreado con lucimiento por De la Jara, con 
perfiles del género gótico tan influyente desde fines del siglo XVIII, la impregnación 
de los universos de Poe sobre estirpes destinadas a una eternidad torturante (como 
en «La caída de la Casa Usher») e, incluso, la novela de Julio Verne El castillo de los 
Cárpatos (en la cual el padre de la ciencia ficción incursionó en territorios inéditos), 
pues se trata de una historia que tributa a las leyendas vampíricas a las cuales Verne 
parece haber sido muy adepto. Todas estas influencias se solidifican en la amalgama de 
De la Jara, quien no escatima recursos que también provienen de la cultura popular. 
En aquellos años esta ya se expresaba en soportes de enorme tiraje (como el de la serie 
de fantasía y terror mencionada), práctica que había sentado sus bases en los Estados 
Unidos desde la década de 1920 con la aparición de revistas hoy clásicas como Weird 
Tales o Amazing Stories, fundada por el mítico Hugo Gernsback.

Quizás injustamente postergada a un dominio que solo ahora goza de prestigio 
y atención (la literatura llamada «infantil»), se exige un rescate de Carlota Carvallo 
de Nuñez (1909-1980), autora de una producción relevante dentro de la narrativa 
fantástica peruana. Fue además compositora, dramaturga, poeta y artista plástica. 
Para investigadores como Harry Belevan, se trata de una autora a quien se encasilló 
de manera absurda, sin valorar sus capacidades para articular ficciones donde son 
apreciables «la metáfora, el símbolo, la parábola de la sugerencia implícita» (1977, 
p. 108). Títulos como Rutsí, el pequeño alucinado (1947) o El arbolito y otros cuentos 
(1962) han colocado a Carvallo en una lista selecta de escritoras que utilizaron códigos 
tradicionales, próximos a los de las leyendas y mitos populares para construir ficciones 
de auténtico poder imaginativo y originalidad. Estas exceden las etiquetas y los 
prejuicios de la crítica académica encapsulada y renuente a la correcta valoración de 
otras formas de narrar dentro del sistema de la literatura peruana.

No obstante, la década de 1950 servirá de escenario a la aparición de autores 
indispensables para definir la presencia efectiva de la literatura fantástica con una 
identidad propia, pero difícil de catalogar como «peruana» en todos sus contornos. 
Esto se debe a la predominancia de la heterogeneidad de las propuestas particulares y 
a la necesidad, consciente o no por parte de los escritores, de articular o reordenar las 
piezas de una tradición poco visible hasta ese instante o que habían perdido presencia 
(como las excursiones de Clemente Palma o Valdelomar), dada la predominancia de 
otros lenguajes o estéticas, como el indigenismo. En cierto modo, podría afirmarse 
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que las señas de identidad de esta literatura se basan en una puesta al día frente al 
aislamiento sistémico de la cultura peruana, víctima de ciertos estereotipos por parte 
de un sector influyente de la crítica. Por otro lado, es posible observar en muchos 
creadores una declaración de libertad intelectual, vía la asimilación febril de autores 
europeos e hispanoamericanos cuyas obras cuestionan las certezas racionales o el 
orden lógico sobre los que se fundaba el mundo en el cual esos narradores crecieron 
o maduraron. 

No se trata de una fagocitación, sino de una apertura a otras prácticas, que en el 
país no gozaban de legitimidad por parte de la crítica literaria académica. La respuesta al 
encorsetamiento es apostar por una otredad universalista, donde «lo peruano» también 
reclama un espacio, ya no necesariamente comprometido con las coyunturas locales, 
pero sí con una perspectiva que relativiza los lugares comunes sobre lo que se «debe 
escribir en el país». En efecto, una serie de autores jóvenes, deseosos de incorporarse 
a los usos modernos, tanto en los planteamientos como en los temas, comienzan a 
dialogar con otras literaturas nacionales, como la mexicana y la argentina que, en cierto 
sentido, ya habían dado pasos firmes en esas nuevas direcciones, gracias a industrias 
editoriales sólidas que publicaban a autores y obras de gran relevancia contemporánea 
en los campos de la creación y el pensamiento. 

Luego de 1948, año del golpe militar de Manuel Odría, la sociedad peruana 
se sumerge en un yermo, donde la escasez y la pobreza de ofertas culturales bajo la 
férula de la dictadura se evidencian. Frente al realismo de origen decimonónico, 
los escritores nacidos después de 1928 intentarán nuevos caminos. De este modo, 
surgirán las primeras obras de Julio Ramón Ribeyro, José Durand y Luis Loayza, cuyas 
contribuciones constituyen el núcleo central de este proceso de adscripción a otras 
estéticas y maneras narrativas, apartadas de los discursos oficiales y hegemónicos sobre 
la literatura peruana.

El caso de Julio Ramón Ribeyro (1929-1994) deviene paradigmático. Es considerado 
por la crítica el mayor de nuestros cuentistas. Solo al final de su existencia llegó el 
reconocimiento pleno de su contribución a la literatura hispanoamericana y universal, 
a pesar de que su producción ya era conocida y estudiada en otros países del área y en 
Europa. Su perfil bajo —timidez incorregible y poco apego a las entrevistas— frente 
a figuras como Vargas Llosa o, posteriormente, Bryce Echenique, lo ubicó en una 
posición algo incómoda, aunque nunca secundaria. Fue amigo personal de ambos 
escritores celebrados ampliamente por el circuito editorial, quienes nunca escatimaron 
elogios para Julio Ramón Ribeyro. Desde sus primeros libros, aparecidos a mediados 
de la década de 1950, Ribeyro cultivó una serie de modalidades dentro de la narrativa 
breve. Su filiación realista, influida por la cuentística francesa y rusa del siglo XIX, no 
le impidió desarrollar una línea paralela de corte fantástico o afines a esta modalidad lo 
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cual le permitió explorar varios tópicos, como el del alter ego, la bifurcación temporal 
o, incluso, lo insólito o la literatura del absurdo.

Entre sus narraciones más conocidas, de reiterada aparición en antologías del gran 
autor, destacan varios textos pertenecientes a ese registro. Por ejemplo, en «Doblaje», 
su protagonista, un pintor aficionado al ocultismo, sigue obsesivamente los pasos 
de su «doble», quien vive en las llamadas «antípodas», es decir, en el extremo opuesto 
a su actual lugar de residencia, Londres. Por deducciones sucesivas, descubre que ese 
ser, si existiera, viviría en la ciudad australiana de Sydney. Descartando en principio 
lo absurdo de un viaje a tierras tan remotas, una cadena de acontecimientos lo llevará 
a Oceanía y, por ende, al postrer y asombroso descubrimiento de la verdad que su 
racionalidad negaba.

En otros terrenos, «Ridder y el pisapapeles» es una vuelta de tuerca a las historias 
sobre las conexiones interdimensionales mediante la incorporación de un objeto 
cotidiano que, también debido a circunstancias azarosas y hasta banales, aparece en 
coordenadas geográficas muy distantes. A la acción principal se le añade un componente 
que siempre fue preocupación de Ribeyro: el trabajo del escritor y su posición en 
un mundo pragmático y funcional incapaz de asignarle un valor al trabajo creativo 
o intelectual. El propio Ridder, autor radicado en Bélgica, a quien el protagonista 
visita en compañía de una amiga común, encarna, desde su voluntaria marginalidad, 
la imagen del propio Ribeyro, hollada por el desencanto o la desilusión.

Como corolario, destaca «Los jacarandás», un cuento ambientado en la ciudad 
andina de Huamanga. Es una de las narraciones más complejas de Julio Ramón 
Ribeyro, poblada de indicios o fenómenos que, sobre una narración en apariencia 
realista (un hombre retorna luego de muchos años a recuperar el cuerpo de su esposa 
fallecida), introducen paulatinamente una serie de elementos extraños que conducen, 
de modo ambiguo, al retorno de aquella mujer difunta desde el mundo de los muertos. 
La lograda atmósfera del cuento, desarrollada entre las certezas y las incertidumbres, 
hace de esta narración una de las piezas más sólidas dentro de su producción y en, 
general, de la silenciosa tradición de la literatura fantástica peruana. Otros cuentos, 
como «Demetrio», «Silvio en el Rosedal» o «La insignia», constituyen significativas 
marcas dentro de un territorio que Ribeyro supo cultivar bajo referentes clásicos sin 
desvirtuar la innovación o el experimento.

Caso aparte es el de José Durand (1925-1990), un polígrafo de inquietudes tanto 
académicas como afianzadas en la cultura popular. No solo brilló como estudioso de 
la literatura y narrador, sino como investigador de la música peruana —en especial, 
la criolla— y cultor de la misma en tertulias cuya finalidad era perpetuar el legado de 
los grandes representantes de su pasado. A pesar de su larga trayectoria en los Estados 
Unidos y México, no perdió jamás los vínculos con tu tierra de origen. Su producción 
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narrativa temprana se difundió esencialmente a través de revistas. En 1959, el Fondo 
de Cultura Económica editaría su libro emblemático, Ocaso de sirenas. Esplendor de 
manatíes, magistral combinación de lo imaginativo con la erudición historiográfica. 
Fue uno de los más destacados especialistas en la obra del Inca Garcilaso de la Vega. 
En 1987 se publicaron sus cuentos en conjunto, reunidos bajo el título Desvariante. 
Este volumen revela la singularidad de la obra de Durand, que explora casi todos 
los registros de la literatura fantástica, con amplitud de temas y variaciones sobre 
los mismos. Sus fuentes inspiradoras abarcan un corpus heterogéneo de autores y 
sensibilidades. 

En «La travesía» irrumpe una suerte de sentido tragicómico, que nace de la 
circunstancia anclada en la tradición de los viajes marítimos. La tripulación de un 
barco mercante asiste a un fenómeno que disloca la normalidad aparatosamente: un 
cargamento de canarios se transforma, sin ninguna explicación posible, en una legión 
de gatos, ante el asombro y la frustración del comerciante ante la pérdida inusual 
de su patrimonio. El objeto anómalo irrumpe en «Señor Abrigo», estudio acerca 
de la dualidad a partir de la simbiosis entre un hombre y una prenda que, con el 
tiempo, adquiere su propia identidad, independiente de su dueño a quien acompaña, 
a la manera de «hermano siamés» con ribetes de grotesca monstruosidad, hasta el 
día de su fallecimiento. Ello trastoca al tejido social y sus convenciones e involucra 
los sentimientos de mujeres que rivalizan entre ellas por el afecto de la extrañísima 
entidad. Cierra el conjunto un relato complejo en sus resonancias míticas y poéticas, 
«El árbol perdido». Este texto aborda los temas de la memoria como instrumento para 
la recuperación del pasado y de los elementos cruciales que marcaron la vida de un 
sujeto, como el plano amoroso. Reminiscencias de Proust, Bioy Casares y Valdelomar 
nutren una ficción teñida de cierta melancolía aquí propiciada por el deseo de restituir 
un estado idílico o paradisiaco, afín al de la infancia vivida en el seno de un fuerte 
núcleo familiar.

Manuel Mejía Valera (1928-1990), filósofo y ensayista, es uno de esos escritores 
un tanto olvidados por el canon, pero de obra significativa y merecedora de atención 
por parte de las nuevas generaciones. Ligado profundamente a la literatura mexicana, 
pues vivió casi toda su existencia en el Distrito Federal, su obra se caracteriza por la 
adopción de muchas de las inquietudes de Borges y Kafka, así como de escritores de 
su país de adopción, a quienes conoció y trató. Entre ellos figuran Juan José Arreola 
y el guatemalteco Augusto Monterroso, quien se instaló en el DF ante la persecución 
de una de las tantas dictaduras que caracterizan a nuestras naciones. Su libro más 
divulgado, Un cuarto de conversión (1966), publicado en la prestigiosa editorial Joaquín 
Mortiz, es una muestra de sus méritos: un lenguaje cuidadoso, sin llegar al preciosismo, 
que opta por los formatos breves, con impregnaciones de prosa poética, y explota los 
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límites y posibilidades de lo autorreferencial, o de la intertextualidad con referencias a 
la tradición fantástica (Martínez Gómez, 1992). 

Sin duda es uno de esos autores secretos que merece ser recuperado y estudiado 
con la finalidad de ubicarlo con justicia en el canon fantástico, dada su condición 
innovadora y contribuyente a la definitiva modernidad narrativa peruana. Carlos López 
Degregori lo ha entendido así, dedicándole un ensayo en Del otro lado del espejo, libro 
en coautoría (editado por la Universidad de Lima), cuyo objetivo es estudiar el canon 
de la narrativa fantástica peruana desde el modernismo hasta la década de 1990 y 
formular una caracterización panorámica de su desarrollo durante casi cien años.

Cierra este elenco de grandes autores Luis Loayza (1934-2018), una de las voces 
más importantes de la literatura peruana durante el siglo XX. De obra concisa, su 
escritura cobra mayor importancia a medida que más lectores, especialmente jóvenes, 
han accedido a su propuesta, única en nuestros predios por su riqueza estética y las 
implicancias de los temas que aborda o recrea, extraídos en buena parte del bagaje 
literario de la cultura occidental. Lector erudito, opta en una primera fase de su 
obra —aparecida en diversos medios— por un formato de reducidas proporciones, 
hoy asociada al subgénero denominado «microrrelato». Por ende, Loayza debe ser 
considerado uno de los exponentes fundacionales de tal práctica en el Perú. Reacio a 
las entrevistas, cultor del perfil bajo y adverso a cualquier forma de participación en la 
escena, vivió muchos años en Ginebra dedicado a la traducción para luego trasladarse 
a París, ciudad donde murió.

Sin duda es El avaro (1955) —reeditado casi dos décadas más tarde— el libro que 
sintetiza el anclaje del autor en lo fantástico, a pesar de las posiciones diversas respecto 
a su filiación (Martínez Gómez, 1992). Es evidente que su universo parte de algunas de 
las experiencias de Borges —autor fundamental que la Generación del 50 descubriera 
e introdujera en el Perú—. Ello se aprecia en el ánimo paradójico o especulativo en 
torno a los mitos clásicos o el propio lenguaje, sometido a una suerte de crítica en tanto 
a sus límites como elemento simbólico o representativo de lo real (Güich, 2016). 

Una muestra de tales intereses se halla en la sección «Vocabulario», que satiriza, 
a la manera de Cortázar, los inventarios de palabras y sus significaciones, como 
«Clavel» o «Unicornio», y las «resignifica», es decir, las dota de un sentido insólito 
y absolutamente arbitrario que veladamente recusa las certezas comunes e ingenuas 
acerca sobre el lenguaje como una «copia» del mundo. En otro nivel, Loayza se apropia 
del imaginario universal en torno a los héroes y ensaya versiones que suponen un giro 
absoluto a las expectativas de lectura. 

El elemento unificador siempre es el medio expresivo, el instrumento del creador 
que lo faculta a afirmar la autosuficiencia de lo imaginario frente a las convenciones 
sociales o las impuestas por la propia civilización. El cuento titulado precisamente 
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«El avaro», que da título al conjunto, bien puede considerarse una cifra alegórica de la 
postura del autor. Se afirma esto a partir del soporte elegido, minimalista, breve, en el 
cual el acopio de recursos de escritura, reducido a la expresión justa y necesaria, provoca 
un resultado estético-expresivo de enorme contundencia. El autor oculta un caudal 
enorme de sapiencia narrativa e intelectual, y lo que muestra es escaso en términos 
de «caudal», pero el contenido no mostrado es inmenso (Güich, 2016). Los ensayos 
reunidos en El sol de Lima (1974) y los cuentos más afines a la estética realista de Otras 
tardes (1985) son la culminación de una empresa que exige aproximaciones críticas 
acordes con la naturaleza de textos difíciles de encasillar dentro del sistema literario.

Una autora de gran interés, cuya obra se desarrolló dentro de las inquietudes de la 
Generación del 50 es Sara María Larrabure (1921-1962). Su temprana desaparición 
truncó una escritura orientada, según la taxonomía propuesta por Elton Honores 
(2010) al cuento fantástico de corte absurdo existencialista, muy influido por Kafka 
y Camus, el cual también cultivarían autores como el mismo Julio Ramón Ribeyro. 
Su volumen de cuentos, La escoba en el escotillón (1957) también constituye otro de 
esos libros casi perdidos para el campo literario y sobre el cual la antología La estirpe 
del ensueño (2008), del investigador y escritor Gonzalo Portals ha sabido despertar la 
atención de las nuevas generaciones.

No sería justo obviar las contribuciones de otros escritores: Felipe Buendía, 
Luis Felipe Angell (Sofocleto), Alberto Castellanos o Carlos Mino Jolay, entre 
otros (Honores, 2010). En la construcción de un corpus ilustrativo de tendencias y 
sensibilidades, el estudio pormenorizado de estos narradores también será de gran 
importancia para la literatura peruana de orientación fantástica.

Los años de la transición: desde la década de 1960 hacia la 
violencia política

Finalizada la década de 1950, la eclosión fantástica que fue parte de los procesos de 
experimentación narrativa de la nueva generación, terminará por diluirse. Esto debido 
a varios factores. De un lado, la precariedad del sistema editorial —en términos de 
Cornejo Polar era «artesanal»— impidió el desarrollo de una industria editorial sólida 
que permitiera la edición y circulación constante de libros nacionales con grandes 
tirajes. De otro lado, con el exilio de varios de los autores fantásticos debido a motivos 
políticos (Mejía Valera y Durand a México) o autoexilio (Ribeyro en Francia; Loayza 
en Europa), su producción dejó de tener cierta presencia en los medios locales; sin 
embargo, esta producción sigue siendo peruana por la experiencia vital de sus autores, 
de lo contrario habría que negar toda la obra de Vallejo en el extranjero. Igualmente, 
faltó un aparato crítico adecuado para comprender con mayor interés esta producción, 
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ya que el paradigma de Mariátegui en la crítica literaria fue y sigue siendo un pilar 
inamovible (a pesar de tratar un «proceso» de formación literaria de la década de 1920) 
para explicar y señalar los derroteros que debe seguir la literatura peruana. A esto se 
le agrega la casi total ausencia de una teoría sobre lo fantástico. Todos estos factores 
confluyen de manera negativa para la consolidación efectiva de lo fantástico en la 
crítica local. 

Un factor adicional propio de la década de 1960 será la emergencia del boom 
latinoamericano, cuyas figuras visibles opacaron todo intento de salirse del nuevo 
paradigma. Es decir, la estética del boom se convirtió en el nuevo modelo de escritura, 
además de privilegiar la novela como documento social. En el Perú, a diferencia de 
lo que ocurrió con García Márquez en Colombia, Fuentes en México o Cortázar 
en Argentina, que incursionaron con maestría en lo fantástico, se impuso el modelo 
vargasllosiano de la novela realista: decimonónica-flaubertiana con estructuras 
faulknerianas. Es decir, para bien o para mal, el realismo, que ha sido un fuerte 
componente de nuestra tradición —según Alberto Escobar en La narración en el 
Perú (1956, 1960)— se erigió como exclusivo, privilegiando las formas mimético-
verosímiles por sobre las imaginativas. 

Así, todo intento de salirse de este paradigma terminó siendo considerado por los 
estudiosos como anecdótico o como una incursión eventual, a pesar del ya notable 
desarrollo de la vertiente fantástica en la década de 1950. Por ello, los primeros intentos 
de continuar con la tradición de la década de 1950 no encontraron eco en la crítica 
local. Es el caso de Punto (1964) de Juan Rivera Saavedra o El unicornio (1964) de 
Edgardo Rivera Martínez. Quizás una excepción sea Eduardo González Viaña (1941), 
aunque se inscribe más dentro de un fantástico popular, como ocurre en Los peces 
muertos (1964) y sobre todo en Batalla de Felipe en la casa de palomas (1970), que 
recoge el imaginario popular y la oralidad, al modo de Rulfo o Vallejo, donde los límites 
entre la vida y la muerte se difuminan. De igual modo en Sarita Colonia viene volando 
(1990) bordea el relato maravilloso al ficcionalizar sobre los milagros de la santa.

La década de 1960 significó además años de fuertes convulsiones sociopolíticas y 
culturales globales: la Revolución cubana, los movimientos guerrilleros, la Guerra de 
Vietnam, las revueltas de Mayo del 68, el movimiento «hippie» o la llegada del hombre 
a la Luna en 1969 marcan, sin duda, una nueva etapa. El discurso político sobre la 
sociedad empieza a radicalizarse y la literatura como objeto social no dejó de verse 
afectada por este predominio (verbigracia: el Grupo Narración, 1966-1976); además, 
hubo una demanda de la crítica por la lectura sociológica de la realidad por sobre las 
formas estéticas. En el Perú, esta época de transición está vinculada con el Gobierno 
Revolucionario de las Fuerzas Armadas, liderada en su primera fase (1968-1975) por 
Juan Velasco Alvarado, cuya segunda fase se extiende hasta 1980. En este período 
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emergen tres autores de transición hacia la consolidación de lo fantástico: José B. 
Adolph (1933-2008), Harry Belevan (1945) y Carlos Calderón Fajardo (1942-2015). 
Son autores de transición porque son los pilares sobre los cuales se asienta hoy lo 
fantástico peruano, no solo por el tratamiento original de las formas fantásticas, sino 
también por su trabajo casi exclusivo en el ámbito de la literatura de imaginación. Poseen 
una clara conciencia de su práctica y son referentes de los escritores contemporáneos 
que empiezan a escribir desde la década de 1980 hasta la actualidad.

En el caso de Adolph todavía la crítica literaria no ha sido capaz de comprender 
sus verdaderos alcances narrativos. Adolph incursiona con solidez en un género 
poco transitado de manera continua: la ciencia ficción (CF). El género de CF 
había alcanzado gran popularidad a través de la prensa local, no solo a partir de la 
reproducción de cuentos extranjeros del género, sino también de textos locales. A ello 
se suma el horizonte de las historietas, como las de la revista Avanzada (1953-1968), 
interrumpida justamente por el golpe militar, o el personaje creado por Honigman y 
Miró Quesada: «El Supercholo» (1957-1965). Estas y otras incursiones en la CF dan 
cuenta de la enorme popularidad que gozaba ya en la década de 1950; a todo ello se 
suma la exhibición de diversos films norteamericanos del período en las salas de Lima, 
junto con las «seriales». 

En este campo, la CF se había reducido de modo general a los viajes interplanetarios 
o al encuentro con seres alienígenas en sus platillos voladores. Con Adolph, la CF 
alcanza niveles insólitos pues propone una CF metafísica que reflexiona sobre la 
condición del ser humano en el cosmos, sin reducir la anécdota a la simple aventura 
espacial. Si imaginamos el convulsionado contexto político de finales de la década 
de 1960 e inicios de la década de 1970 podemos atisbar que los cuentos de Adolph 
carecían de parangón en el medio local: eran «raros», pues muchos de sus referentes 
eran extranjeros. 

Su condición de escritor casi marginal en relación al canon, se debe a su origen 
alemán, pero, sobre todo, a su participación activa en el mismo proceso revolucionario 
de Velasco. Es decir, Adolph, cabeza visible del grupo de intelectuales de izquierda 
que apoyaron al gobierno, se encontraba en una posición más que incómoda frente 
al régimen de facto pues, por un lado, de por sí ya contaba con enemigos; y, por el 
otro, defendía la autonomía del arte y rechazaba cualquier intento de condicionar la 
obra de arte a usos o fines políticos. Por ello sus textos grafican esta tensión entre el 
sujeto político y el sujeto artista. Quizás la CF le haya servido para ir más allá de la 
coyuntura y considerar otro tipo de preocupaciones filosóficas que recorren toda su 
obra: el amor, el sexo y la muerte. El sexo ha sido un tema tabú en las letras locales y la 
incursión en él —en otros autores— muchas veces ha sido muy discreta. No afirmamos 
que Adolph realice una apología del sexo en sus textos, sino que simplemente habla 
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de ello y reflexiona sobre cómo afecta en la experiencia de lo humano. Todos estos 
factores contribuyeron para considerar al autor de Mañana, las ratas, como un autor 
siempre al margen de las formas canónicas dominantes privilegiadas por los discursos 
realistas. Por ejemplo, en su novela Mañana, las ratas (1984) propone una distopía 
tercermundista que refracta las tensiones de la modernidad y anuncia un sistema 
político global en el que no existen naciones y las decisiones de los gobiernos responden 
a las corporaciones transnacionales y a las máquinas. En ese campo de batalla entre los 
grupos subalternos (las «ratas») y el sector dominante, los sujetos son programados y 
controlados mediante el sexo.

En el caso de Harry Belevan, sus aportes son diversos. En primer lugar, ha sido el 
primer peruano, sino el único hasta la fecha, en proponer una reflexión teórica sobre 
la narrativa fantástica. Su ensayo Teoría de lo fantástico (1975) es una propuesta más 
que importante: propone que lo fantástico no es en sentido estricto un género sino un 
«síntoma» y como tal puede emerger en diversos tipos de discursos. En 1977 publica 
la Antología del cuento fantástico peruano, editada por la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos, es uno de los intentos más sólidos para proponer y construir una 
tradición narrativa local visibilizada desde Clemente Palma como hito fundador. 
Belevan refiere que el libro tuvo una mala circulación pues tiempo después de editarse, 
casi el total del lote se encontraba aún en un almacén del fondo editorial. Es decir, el 
libro no tuvo una circulación adecuada y ello ha provocado que sea más una «rareza» 
a la que el lector de esos años difícilmente pudo acceder. En cuanto a su producción 
ficcional, destacan Escuchando tras la puerta (1975) reeditado en 2015 y la novela 
La piedra en el agua (1977). En ambos trabajos Belevan realiza un tratamiento singular 
de lo fantástico, que luego sistematizará Genette en su concepto de hipertextualidad, 
incluido en Palimpsestes: La littérature au second degré (1982). A su vez hay un trabajo 
con lo «metarreal»; es decir, borra las fronteras entre lo real socio-histórico y lo textual-
literario, al darle a esta última instancia también una dimensión de lo real, desde 
donde se narra o ficcionaliza. Sin embargo, el prólogo de Vargas Llosa en Escuchando 
tras la puerta llama la atención sobre cómo se entendía (¿y acaso se entiende aún?) lo 
fantástico, por lo que nos detendremos de modo breve en ello.

Vargas Llosa sostiene en su prólogo que Belevan es un escritor «extraterritorial», 
porque su literatura no posee centro y está escrita desde otras lenguas. El escritor 
extraterritorial parte de «[…] fuentes, curiosidades y temas [que] son inexplicables desde 
una perspectiva nacionalista» (Belevan, 2015, p. 11, las cursivas son nuestras). El 29 de 
agosto de 1975 se produce el golpe de Estado de Morales Bermúdez que da inicio, 
mediante el «tacnazo», a la segunda fase del Gobierno Revolucionario iniciado por 
Velasco. Vargas Llosa simpatizó con la revolución hasta 1975 y se distancia hacia 1976. 
Las palabras del prólogo, fechado en enero de 1975, se acercan más a su etapa de 
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simpatía revolucionaria (nótese que Vargas Llosa no usa el término «nación», lo cual 
trae todo un problema epistemológico, sino «nacionalista»). A ello se sumaría, según 
Vargas Llosa, que Belevan «es un cosmopolita y un extranjerizante sin paliativos […]» 
(Belevan, 2015, p. 12, las cursivas son nuestras) y produce una escritura «parasitaria», 
de evidente carga negativa. 

El autor de La tía Julia y el escribidor tiene como base al realismo social de la 
literatura que afirma que esta refleja la realidad real. Pero si ubicamos las ficciones 
de Belevan en el panorama local e incluso internacional, vemos que por medio de su 
escritura realiza un acto subversivo y transgresor. Este no se ajusta al paradigma realista, 
tampoco a la literatura fantástica clásica o tradicional. Hace otra cosa, algo nuevo: crea 
una variante de esta última, es decir, potencia los efectos fantásticos al partir del uso 
de un hipotexto3. Sin embargo, estas ideas aún se mantienen en el imaginario crítico: 
escribir literatura fantástica es evadirse de la realidad, o ser extranjerizante, lo cual no es 
del todo justo. Esto debido al «prólogo» vargasllosiano que asume a priori la existencia 
de una realidad literaria autónoma fuera de la experiencia social (que sería lo fantástico, 
propiamente), lo cual es un error y una ilusión: nada es ex nihilo. Lo fantástico no es 
evasión sino más bien confrontación con la realidad. Por ejemplo, en «El nacimiento 
de los mitos» Belevan establece una alegoría entre el Gobierno Militar de Juan Velasco 
Alvarado (1968-1975) y su intento por refundar la nación peruana.

El otro hito de este período es Carlos Calderón Fajardo quien produce efectos 
fantásticos en sus textos sobre la base del componente lírico. Sería inexacto clasificarlo 
exclusivamente como autor fantástico, pues escribió en diversos registros, pero su 
mayor éxito de lectoría y de popularidad fue la saga vampírica de Sarah Ellen integrada 
por cuatro volúmenes (El viaje que nunca termina, La novia de Corinto, La ventana 
del diablo y Doctor Sangre), publicada en su último lustro de vida. Escritor de culto, 
bebió de dos de los más importantes héroes culturales contemporáneos: Julio Ramón 
Ribeyro y José María Arguedas, a quienes conoció. Su tránsito por Europa lo llevó a un 
cosmopolitismo traducido en un estilo lírico de contar historias. Este vuelo subjetivo y 
digresivo permite leer muchos de sus relatos como fantásticos (más cercano a Cortázar 
que a Borges). La forma íntima y la representación de universos personales antes que 
sociales expresan en su obra el cambio de paradigma: la ampliación del realismo social 
a otras esferas más personales. Su obra es también una exploración con el lenguaje, 
así como la mezcla de géneros populares como el terror, el policial, lo gótico, que 
irrumpen en muchas de sus novelas y cuentos de modo magistral. Sus inicios son 
bastante tardíos, pues si bien frecuentó al Grupo Narración y publicó algunos cuentos 
en la década de 1970, su primer libro, El que pestañea muere, es de 1981. Durante 

3	 Texto base sobre el cual el de Belevan establece una relación.
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su larga trayectoria obtuvo diversos premios; el más significativo fue el Premio de 
cuento organizado por la revista Hispamérica en 1985, cuyo jurado estuvo conformado 
por Augusto Roa Bastos, Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar. Su influencia ha sido 
notable en autores de la década de 1990 como Iván Thays, Ricardo Sumalavia o José 
Donayre Hoefken.

Calderón Fajardo comparte con Belevan y Adolph algunas particularidades: todos 
ellos son autores que empiezan a publicar de modo tardío, a destiempo de su propio 
grupo generacional, poseen la experiencia cosmopolita de las letras y han sido, bajo 
diversas circunstancias, viajeros del mundo. Como autores insulares han promovido 
la escritura fantástica y han servido de modelo a nuevas generaciones de escritores. 
La escritura (y publicación) de estos autores atravesó un proceso de madurez debido a 
factores extraliterarios (estudios o trabajo en el extranjero); es decir, escribir no era una 
profesión. De otro lado, su experiencia de vida fuera del Perú pudo haber promovido 
una mayor flexibilidad para asimilar otras formas artísticas, diferentes a las dominantes 
en el ámbito peruano. Finalmente, la aceptación de la marginalidad será la condición 
moral del escritor fantástico, en un medio local tan reaccionario al cambio.

La consolidación de lo fantástico: desde la década de 1980  
hasta el fin del milenio 

El retorno a la democracia en 1980 significará también una época de profundas 
tensiones sociopolíticas marcadas por el inicio de la lucha armada, la crisis económica 
del primer gobierno de Alan García (1985-1990), y el nuevo régimen autoritario de 
Alberto Fujimori (1992-2000). Los tres actores de la década pasada terminan por mutar 
de diverso modo: Adolph inicia una narrativa más apegada al estudio psicológico, 
aunque sin dejar la CF; Belevan casi desaparece de la escena local por su silencio en 
cuanto a publicaciones amparadas en reediciones y también por su propia actividad 
diplomática; Calderón Fajardo inicia una larga lucha contra la oficialidad literaria 
que desdeña lo fantástico y es incapaz de asumirlo como parte de la producción 
local, porque el modelo vargasllosiano ya anotado, domina en nuestros críticos. Esta 
operación da cuenta de la marginalidad del género, y a la vez de la recomposición de 
sus formas en un nuevo grupo generacional, e incluso, en autores tardíos en publicar 
narrativa, como Nilo Espinoza Haro (País de papel, 1983) o Luis Enrique Tord (Oro de 
Pachacamac, 1985).

A este último período lo denominaremos período de consolidación; la etapa 
referida al siglo XXI será la de normalización porque finalmente se acepta lo fantástico 
como un registro narrativo local. Esto último se puede comprobar a través de diversos 
autores que hoy publican literatura fantástica, por la aparición de colecciones como 
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«Anatema» de Altazor o de editoriales exclusivas (como Micrópolis o Cthulhu), por 
las antologías publicadas, por las mesas redondas, coloquios y congresos nacionales 
e internacionales sobre el tema, y por la emergencia de autores regionales quienes 
también trabajan los códigos de lo fantástico y cuyo análisis excede los límites de este 
ensayo. Puede parecer un exceso hablar de consolidación, pues lo fantástico se practicó 
casi de modo subterráneo durante la década de 1980. Sin embargo, la escritura que se 
ejerció desde la década de 1980 en esta modalidad permite hablar ya de un fantástico 
peruano, es decir, localizado en espacios nacionales (esto no había ocurrido tanto con 
los cuentos de Adolph, Belevan o Calderón Fajardo); a su vez, los autores poseen un 
registro singular que les permite reafirmar un estilo propio. 

En esta etapa de consolidación (1980-1999) emergen autores como Carlos Herrera, 
Fernando Iwasaki, Pilar Dughi, Leyla Bartet, Carlos Carrillo, Lucio Colonna-Preti, y 
tardíos como Enrique Prochazka y José Donayre. Todos ellos poseen un sello singular 
que pasaremos a comentar en esta última etapa. 

Uno de los efectos inmediatos de la violencia política será el estado de angustia 
permanente, la amenaza, el miedo a la muerte y la inseguridad. Por ello el terror 
será uno de los géneros que refractan mejor este contexto. Por ejemplo, Pilar Dughi 
(Lima, 1956-2006) quien en La premeditación y el azar (1989) incluye «La noche de 
Walpurgis», texto que roza lo macabro pues una vieja historia mítica —la del niño 
recién nacido devorado en un aquelarre—, cobra vida en el entorno de la protagonista. 
O el caso de Leyla Bartet, quien como Dughi también trabaja un terror psicológico en 
«Ni el perfume de su sombra», incluido en el libro Me envolverán las sombras (1988), 
donde una mujer es acechada por una presencia masculina invisible, nocturna y casi 
vampiresca.

El terror es más claro aún en dos libros malditos: Los grillos (1992) de Lucio 
Colonna-Preti (1950-2009), escrito entre 1989 y 1991, y Para tenerlos bajo llave 
(1994) de Carlos Carrillo. Ambos dan cuenta de la clara emergencia de la cultura pop, 
específicamente el «heavy metal», que ayuda a generar atmósferas oscuras, cercanas a lo 
demoníaco, y la irrupción de lo monstruoso en escenarios góticos. Los modelos serán 
Lovecraft y Stephen King. En el caso de Carrillo nos enfrentamos a un verdadero clásico 
del underground limeño, con tres ediciones agotadas, pero una casi nula recepción en 
los círculos académicos. Quizás esto se deba a su trabajo con el horror y lo sexual, que 
en algunos casos puede generar repulsión. 

Otra línea más reconocible, más clásica, es la de Carlos Herrera en cuentos 
coleccionados en Morgana (1988), Las musas y los muertos (1997) y Crueldad del 
ajedrez (1999). En Herrera es visible la influencia de la tradición griega y un tono 
fabulesco. Sus historias son insólitas; a la vez, usa el humor y la hipérbole como 
recursos que potencian el efecto fantástico. El caso de Fernando Iwasaki es similar. 
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En su primer libro, Tres noches de corbata (1987), sus cuentos «tienen esa fascinación 
por lo inexplicable, ese atractivo por lo oculto, el aventurarse por los caminos en que 
la lógica va a trasmano y una realidad apenas velada que sorprendente y terrible de 
pronto nos envuelve» (Pinto, 1987, p. VI). Al igual que Herrera, Iwasaki trabaja el 
humor, pero lo trabaja desde un registro más limeño.

Autores tardíos de este último período son Enrique Prochazka (1960) y José 
Donayre (1966). Prochazka publica en 1997 Un único desierto. El libro contiene 
cuentos escritos entre 1981 y 1991. Posee un tono erudito, con procesos paródicos 
de reconstrucción de la historia universal, ciudades extrañas propias de una geografía 
fantástica, alusiones a libros ficticios o apócrifos, referencias griegas, así como historias 
circulares, alusiones al sueño, la inmortalidad o la locura. Es innegable la influencia 
de Borges. Pero considerarle como epígono del autor de Ficciones es inexacto porque 
el peruano ofrece un universo propio. Junto a Adolph, Prochazka es un autor de culto 
y referencia obligatoria para las nuevas generaciones de narradores de lo fantástico. 
El caso de Donayre es extremo pues publica a finales del milenio La fabulosa máquina 
del sueño (1999), novela hecha de fragmentos y de sueños, al modo del mejor Eielson, 
en una ciudad sin nombre, distópica, cercana a la Lima de la década de 1990 pero 
desde códigos del ciberpunk. La estética va del cine de terror de serie B, el surrealismo 
hasta las experiencias alucinógenas. Donayre rompe con las formas canónicas del 
realismo, se aleja de la tradición para marcar su singularidad.

La historia de la literatura fantástica en el Perú aún se está escribiendo. Falta 
exhumar a muchos autores y obras del género, y calibrar su aporte. Este brevísimo 
panorama ayuda a entender la actual efervescencia del género e incide en algunos de sus 
principales hitos a lo largo del tiempo. Estudiarlos como parte de nuestro patrimonio 
literario no es solo una obligación; es, ante todo, síntoma de una transformación, de 
que algo está cambiando en la literatura peruana. Así, el futuro se presenta cambiante 
y heterogéneo: las viejas barreras se abren para dar paso a una escena acorde a las 
intersecciones globales.
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Reflexionar sobre la literatura afroperuana del siglo XX es un reto frente a la escasez 
de propuestas conceptuales en torno a la constitución de este campo discursivo 
específico. Más allá de la aceptación o el rechazo del término como tal —debate no 
iniciado aún en el Perú—, solo basta revisar las historias de la literatura peruana, los 
estudios críticos sobre obras que representan la experiencia negra o la valoración de los 
aportes de escritores de filiación étnica de matriz africana, para darnos cuenta de que 
se trata de un campo de análisis y producción sumamente complejo, cuya exploración 
viene ganando espacios académicos recién en los últimos años, más por iniciativas 
individuales que estructurales. El objetivo de este ensayo no es ahondar en aspectos 
teóricos sobre la noción de literatura afroperuana como constructo crítico o como 
práctica literaria. Lo que nos interesa es plantear algunas ideas generales para justificar 
la conformación de un corpus, así como destacar los elementos característicos más 
importantes del conjunto de obras incluidas en él.

La primera parte del ensayo intenta seguir los derroteros de la literatura afroperuana 
partiendo desde sus bases orales. La importancia de la tradición oral es determinante 
en las comunidades afroperuanas para la preservación de la memoria histórica ante las 
limitaciones para acceder a la escritura. Luego nos acercamos a los discursos escritos 
considerando la representación de la cultura afroperuana tanto desde la perspectiva 
hegemónica como desde un lugar de enunciación que la subvierte a través de un 
punto de inflexión identificado con la experiencia afrodescendiente. En este apartado 
explicamos algunas características principales de esta producción y cómo constituye 
un campo discursivo particular, diferente de la mera representación del mundo negro. 
Resaltamos aspectos como la temática, el uso de la oralidad, la visión del mundo y el 
lugar de enunciación predominante en estas representaciones. En la segunda parte 
del ensayo comentamos obras narrativas del siglo XX con la finalidad de reconocer 
la trayectoria de la representación de la cultura afroperuana a lo largo de la centuria. 
De esta manera reconoceremos las operaciones discursivas predominantes en la narrativa 
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negrista de la primera mitad del siglo, así como las nuevas formas representacionales 
surgidas en la literatura afroperuana a partir de la segunda mitad del siglo XX.

Este ensayo debe entenderse como una aproximación a la literatura afroperuana 
a través de ideas generales aún inconclusas. Intentamos ofrecer un panorama sobre la 
narrativa afroperuana del siglo XX, y de este modo romper con una mirada esencialista 
donde el análisis de la obra literaria se reduce solo a la supuesta identificación étnica 
del autor o a sus rasgos fenotípicos. Queremos pensar en la representación de la cultura 
afroperuana dentro de las dinámicas de las literaturas heterogéneas (Cornejo Polar) al 
evidenciar las contradicciones discursivas que se establecen entre el sujeto emisor, el 
referente afroperuano y el receptor a lo largo del siglo XX.

Como nos enfocamos principalmente en la narrativa afroperuana «escrita» del 
siglo XX, ha quedado fuera una vasta producción literaria de raigambre africana. Esto 
ocurre porque emergieron en otros formatos discursivos o porque su modesto proceso 
de producción y difusión dificulta la trascendencia más allá del ámbito local o regional. 

Por los caminos de la tradición oral afroperuana

En el Perú no se pudo constituir ni preservar un corpus oral de lenguas originarias 
africanas, debido a que los africanos y sus descendientes traídos bajo la trata esclavista 
provenían de diversas regiones y hablaban diferentes lenguas. A esto hay que sumarle 
que muchos de los afrodescendientes traídos al Perú ya provenían de colonias 
americanas (algunos nacidos aquí), por lo que el castellano impuesto desarraigó gran 
parte de sus lenguas. Sin embargo, la oralidad siempre fue el medio principal para 
preservar la memoria y la identidad colectiva. Los esclavizados y sus descendientes 
supieron aprovechar la riqueza de la oralidad ante la imposibilidad de acceder a la 
escritura alfabética durante varios siglos. En la costa peruana —y en menor medida en 
la sierra— surgieron, en espacios marcados por la intimidad y colectividad, discursos de 
resistencia manifestados en poesía, coplas, cánticos, rituales, danzas, mitos y leyendas. 
Los escenarios testigos de estas manifestaciones van desde el galpón y la plantación en 
los tiempos de la esclavitud, hasta los callejones, las barriadas, las fiestas o las chacras 
de las comunidades negras. Sin duda, la transmisión de la memoria colectiva de 
generación en generación —marcada por el recuerdo de la esclavitud, pero a la vez 
festiva y picaresca— en espacios tan disímiles y de relativa autonomía se convertirá en 
una de las características principales de la tradición oral afroperuana; al mismo tiempo 
prefigura lo que será, años más tarde, la base de la literatura afroperuana escrita.

La narrativa afroperuana de tradición oral expresa mayormente el imaginario de 
los pobladores negros de la costa peruana. Son historias que han perdurado con el paso 
de los años a partir de la transmisión oral de los más ancianos o de quienes poseen 
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un bagaje cultural amplio sobre su entorno. Actualmente, existen más de noventa 
comunidades afroperuanas a lo largo de la costa1, asentadas en antiguas haciendas o 
plantaciones de los tiempos de la esclavitud; hoy día estas comunidades constituyen el 
escenario principal donde se forjan las historias cotidianas del campesino afroperuano. 
Se trata de una rica tradición rural donde se evidencia la naturaleza sagrada y profana 
de relatos; en estas las creencias y supersticiones se mezclan con seres fantásticos, 
sobrenaturales o de horror muy reales y creíbles para quienes forman parte de este 
universo cultural.

Pese a las diferencias culturales entre los distintos espacios donde se concentra 
mayor población afroperuana, se ha constatado que el repertorio, los temas y personajes 
parecen seguir una línea en común. Son muy difundidas las historias sobre las múltiples 
formas de animales en las cuales se puede metamorfosear la bruja o el brujo del pueblo, 
el pacto con el diablo a costa de la vida misma del campesino negro, la sabiduría 
de los curanderos y los rezadores, las historias de gentiles, la presencia nocturna de 
animales míticos o de horror, el hallazgo de oro o el misterioso cambio de fortuna de 
algún poblador, las huacas, entierros, almas en pena, la personificación de la muerte, 
las historias de aparecidos y espectros nocturnos, los duendes, la viuda, la llorona, 
historias sobre la experiencia de la esclavitud, los abusos del hacendado, la indiferencia 
de la propia naturaleza para el cultivo (escasez de agua, pocas cosechas, falta de pasto 
para el ganado), historias sobre cortejo, conquistas o decepciones amorosas, sobre el 
intercambio cultural con el mundo andino, sobre fiestas tradicionales o festividades 
religiosas sincréticas, etc.

Se trata, en fin, de narraciones que tienen un vínculo directo con el espacio 
inmediato donde se mueven los pobladores. Nacen en distintas formas discursivas, 
desde un piropo, un chisme o una simple anécdota hasta narraciones más elaboradas. 
«Uno cree todas estas cosas porque desde chiquito se las han enseñado» (Matos & 
Carbajal, 1974, p. 62), dirá Erasmo Muñoz, depositario de la memoria oral afroperuana 
en el valle de Chancay. Lo que «se dice» en el pueblo de tal o cual cosa, las historias que 
la abuela oyó a su madre y pasaron a su hijo y luego al nieto que ahora es el anciano 
del pueblo, grafica el circuito por el cual viajan las historias impulsadas por la memoria 
colectiva afroperuana. Si bien los ejemplos abundan, para ilustrar estas prácticas orales, 

1	 Basándonos en el mapa geoétnico de la población afroperuana realizado por Newton Mori Julca, 
podríamos mencionar las más representativas: Chapica, Talandracas, Cruz Pampa, Yapatera y Morropón 
(Piura), Zaña y Capote (Lambayeque); Samas, Las Yaras y Locumba (Tacna); Acarí (Arequipa); Motocachi, 
San Jacinto y San José (Áncash); todas las provincias que conforman el departamento de Ica concentran 
gran población afroperuana. En el caso de Lima y el Callao estas se encuentran dispersas en barrios 
o distritos tradicionales. Podríamos destacar espacios como el Rímac, La Victoria, Barranco, Cañete, 
Aucallama, entre otros.
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citaremos tres fragmentos de historias donde se abordan aspectos vinculados con la 
brujería, la memoria de la esclavitud y personajes míticos. 

¡Qué rico negro para jugar! Le ganó su plata a todos los del lugar. Y estos también 
dijeron que era ayudado por el enemigo y le prepararon una emboscada para quitarle 
la plata, y matarlo. Pero mi tío cuando ya se venía se dio cuenta de la emboscada y 
se dijo ahora los jodo. Y se bajó de su caballo, alzó las manos como si fuera pájaro y 
poco a poco se convirtió en halcón y se fue volando. Al pasar por donde estaban los 
asesinos los miraba y se reía (Matos & Carbajal, 1974, pp. 70-71).

El Carmen era un villorrio. Y cuando estaban los esclavistas aquí era zona de los que 
se venían de los trabajos ¡Uh! Escapados. Y…aquí vivieron mis abuelos, le ponían 
grillos y su argolla aquí (en la nariz) como si fueran bueyes. Así me contaron mis 
abuelos. Por ejemplo… ¡le marcaban! Como a la res. Era tiempo de los patrones, del 
blanco… (Carazas, 2002, p. 39; las cursivas son nuestras).

Una vez por acá nomás en San Luis hay un camino así que pasa la gente, por los dos 
ríos pasa la gente cerquita a un lago en medio de un tronco… Y por ahí aparecía una 
carcacha, pero era hombre creo que era. Y llamaba a su mamá… Eso me lo contaron 
unos amigos, unos señores ya de edad pue de cuarenta, cuarenta y cinco…Una vez 
pasó una señora en la noche y justo la señora venía con un pata más y escucharon 
que la carcacha, hombre era, llamaba a su mamá: «má… Má… Mamáaaaaaaaa». 
Y como la gente de chacra ya sabe que eso es así, la gente ha visto, ha escuchado… 
Un hombre era, un hombre que había muerto y la chapa a la señora y dice que se lo 
come el seso… (Viera Mendoza, 2013, p. 139; las cursivas son nuestras).

La oralidad afroperuana se manifiesta también en otros formatos discursivos como 
la poesía popular. Dos de las formas poéticas más cultivadas por los pobladores de la 
costa afroperuana son la décima y la cumanana2. El anciano Erasmo Muñoz recuerda 
con nostalgia las antiguas fiestas donde «se bailaba pura música peruana y salían los 
decimistas» (Matos & Carbajal, 1974, p. 23) o cuando en la hacienda, entre jugadas 
de gallo y zapateadores, «hacíamos concursos o escuchábamos a los que sabían hacer 
versos» (1974, p. 45). Incluso, los desafíos de décimas, casi siempre en una cantina, 
podían convocar a todos los pobladores. Los competidores «estaban dos días sin parar, 
cantando décimas y siempre tomando licor. Ganaba el que cantaba más décimas y ese 
era respetado y admirado por todos. A veces el ánimo se caldeaba y los rivales decían 
décimas con lisuras y el desafío terminaba a golpes» (p. 67).

2	 La cumanana es una forma poética popular difundida en la costa norte peruana (Tumbes, Piura, 
Lambayeque). Está estructurada en cuartetas octosílabas en las que riman el segundo verso con el cuarto, 
mientras que el primero con el tercero quedan generalmente libres. 
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En esta misma línea, Abelardo Alzamora, actualmente uno de los preservadores de 
la tradición oral negra de Yapatera, nos cuenta que la cumanana puede surgir «entre 
borrachera, trago va, trago viene, lo picas con una cumanana y él más que seguro 
te responde otra y así entre trago y trago florecen las cumananas» (Olaya, 2019b, 
pp. 125-126). Empero, estas formas poéticas no se reducen solo a espacios festivos 
libertinos y mundanos; también se hacen presentes en festividades sagradas y en labores 
habituales. Alzamora aclara: «las cumananas también aparecen en escenarios inusitados: 
en un rosario, en el novenario de un muerto, en un compartir familiar, en la chacra, 
en diferentes escenarios campesinos» (2019b, p. 126). Además, son muy difundidas 
las cumananas sobre cortejos o sentimientos expresados hacia la amada, muchas veces 
ligadas al paisaje regional. El cumananero Fernando Barranzuela dirá «Canta canta 
chiroquita/arriba de ese algarrobo/anda dile a tu hermanita/que esta noche me la robo» 
(2007, p. 71). Asimismo, encontramos la reafirmación de la identidad negra a través 
de estos versos norteños: «Yo soy negro mi señor/y no niego mi color/entre perlas y 
diamantes/el negro es el mejor (p. 71).

Los narradores o poetas estuvieron muchas veces al margen de la escritura. Podían 
ser campesinos analfabetos, obreros o practicar cualquier otro oficio menor, situación 
que no mermó sus habilidades para preservar la memoria oral ni para presumir su 
espontaneidad poética, incluso haciendo uso de una métrica y rima definidas. Erasmo 
Muñoz cuenta el caso del decimista Juan Zambrano, en la hacienda Caqui (Aucallama-
Huaral), «un negro, que no sabía ni la O por redonda, analfabeto, hacía décimas que 
nadie las ha podido igualar. Este negro lo veía a uno y en ese mismo momento le sacaba 
una décima que hablaba de su cara, de su cabeza, de su ropa, o si no iba a cualquier casa 
y si veía algo que le gustaba: un buen caballo, un gallo, ahí mismo le sacaba su décima» 
(Matos & Carbajal, 1974, p. 63).

En esta misma línea, Nicomedes Santa Cruz nos cuenta que, si el poeta sabía 
escribir, la décima era plasmada «en un cuaderno (o a veces en las páginas limpias 
de viejos y voluminosos libros de contabilidad) con elemental caligrafía y curiosa 
ortografía, tan bozalona como la lengua de aquellos taitas». Si no conocía la escritura, 
el único hijo alfabeto «con cuidadosa letra iba copiando las que dictaba el memorioso 
patriarca» (1971, p. 12). El poema «Prologo mi autobiografía» de Mónica Carrillo 
testimonia esta relación problemática con la escritura: «Quería escribir mi vida en 
poesía / En honor a mi tío-abuelo y bisabuelo / Manuel Rivas / Demetrio Rivas / 
Decimistas y poetas, monumentos de memoria, gritos semiencarnados / A quienes 
se negó / Aprender lectoescritura en lingua-franca-peruana-nacional / Es relato de mi 
historia desmembrada» (2016, p. 62).

Por su propia naturaleza, estos discursos son abiertos en el sentido de reinventarse 
constantemente. La noción de autoría recae en el pueblo, en el grupo con licencia 
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para (re)crear las historias. Por esta razón, es normal en la tradición oral afroperuana 
—ya sea en narrativa o poesía— encontrar versiones diferentes de una misma historia o 
composición. Paradójicamente, la propia naturaleza oral que permitió la supervivencia 
de este acervo, ha provocado también su paulatina desaparición. Mucho de lo conocido 
actualmente se debe al esfuerzo de investigadores o estudiosos quienes, a partir de 
la segunda mitad del siglo XX, rescataron —in situ— la tradición oral y popular 
afroperuana bajo el formato de entrevistas, testimonios o recopilación de historias 
locales3. La sabiduría tradicional de los más ancianos nos recuerda la sentencia del 
etnólogo maliense Amadou Hampâté Bâ: «cuando un anciano muere, una biblioteca 
arde en llamas».

Por otro lado, no queremos dejar de mencionar el carácter transcultural y 
heterogéneo de la tradición oral afroperuana: esta involucra el diálogo entre lo europeo, 
lo andino y lo africano. Ante el desarraigo y la pérdida de elementos de origen africano, 
la población negra en el Perú tuvo que reinventarse enfrentando la imposición europea 
mediante una constante articulación con el mundo andino. Pese a la política divide 
et impera de los grupos hegemónicos y a los intentos de enfrentar a estos dos grupos 
subalternos, siempre existió un constante diálogo e influencias mutuas. Es importante 
resaltar que, desde hace varias décadas, la fisonomía de las comunidades afroperuanas es 
pluricultural. Se constituye así una realidad afromestiza donde cada vez se incrementa 
más la influencia cultural del mundo andino debido a las migraciones hacia la costa y 
los intercambios comerciales y culturales.

Gran parte de la producción oral afroperuana incorpora elementos vinculados al 
imaginario andino, los cuales se adaptan a las necesidades discursivas de la población 
negra de la costa. Para ilustrar esta idea, tomaremos solo dos ejemplos de los antes 
mencionados. Para los afroperuanos de la costa sur, son muchas las historias que 
giran en torno a la figura mítica de la carcacha. Según la creencia popular en las 
zonas altoandinas del sur, la jarjacha (o qarqacha en quechua), es un ser horrendo de 
apariencia híbrida entre hombre y camélido, condenado a expiar sus culpas por haber 
cometido incesto. Su nombre deriva de su grito ¡qar, qar, qar! y la palabra quechua 
qacha (sucio). Si en el imaginario andino generalmente es representado por una llama 
con rostro de humano, en la costa afromestiza puede representarse como un cerdo, ave, 
mula o cualquier otro animal del espacio costeño.

3	 Entre ellos destacamos Erasmo Muñoz, yanacón del valle de Chancay (1974), de José Matos Mar y Jorge 
A. Carbajal; La décima en el Perú (1982), de Nicomedes Santa Cruz; La otra historia: (memoria colectiva 
y canto del pueblo de Zaña) (1985), de Luis Rocca Torres; Acuntilu tilu ñao. Tradición oral de Chincha 
(2002), de Milagros Carazas; Historia de Yapatera (2007), de Fernando Barranzuela; Desde la otra orilla. 
La voz afrodescendiente (2013), de Sara Viera Mendoza.
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Por su parte, las cumananas combinan elementos hispanos, indígenas y 
afroperuanos. Bajo el soporte de la copla española surge el triste andino (nombre 
norteño que se le da al yaraví) cargado de sentimentalismo, nostalgia y dolor. Esta 
práctica poética-musical se traslada hacia la costa norte donde los afroperuanos la 
producen desde una óptica más festiva, irreverente y hasta erotizada. Como diría 
Alberto Alarcón: «el elemento negro le pondría más tarde los aditamentos de su 
gracia picaresca y su alegría desenvuelta y rijosa» (1992, p. 15). Las evidencias sobre la 
articulación afroandina en la tradición oral afroperuana pueden multiplicarse. Están 
las historias de gentiles, de huacas, descubrimientos de oro y vestigios prehispánicos. 
Sin duda, un análisis más detenido de estos discursos orales puede evidenciar una rica 
producción transcultural poco estudiada en el Perú. 

Debemos advertir que la transmisión oral sigue siendo actualmente un medio 
importante para preservar la memoria ancestral y la identidad colectiva de los 
afroperuanos. Sin embargo, dentro de los nuevos contextos —sobre todo en el 
siglo XX— la escritura asume este rol cada vez con más fuerza, evidenciando algunas 
complejidades abordadas a continuación.

Lo afroperuano desde la ciudad letrada

El vínculo entre la matriz africana y la literatura peruana nos traslada hacia el espacio 
urbano, principalmente la metrópoli limeña. Debido a las condiciones sociohistóricas 
de los africanos y afrodescendientes en el Perú, el acceso a la escritura como mecanismo 
de representación dominante fue un proceso lento y tardío ubicado recién en la segunda 
mitad del siglo XX. Sin embargo, muy temprano surgen dos casos excepcionales 
seguidamente comentados.

Dos casos fundacionales: Úrsula de Jesús y José Manuel Valdés

El primer caso es el de Úrsula de Jesús (1604-1666), una esclava donada4 en el 
convento de Santa Clara de Lima. Su vida en el claustro y su inquebrantable fe 
religiosa constituyen el marco espiritual bajo el cual surgieron sus visiones místicas 
del purgatorio plasmadas en un diario espiritual a mediados del siglo XVII. Si bien 
su texto responde a otros imperativos ideológicos, es interesante observar cómo 
construye un discurso donde cuestiona su propia identidad de negra y esclava dentro 
de una estructura eclesiástica jerárquica y excluyente de los grupos étnicos subalternos. 
En sus visiones están presentes también mujeres esclavizadas que sufren, y por medio 

4	 La categoría de «donada» se refiere a la persona que ha ingresado como sirviente a una orden religiosa 
y asiste en ella con una especie de hábito religioso, pero sin haber profesado.
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de estas se intensifica el dolor y la empatía de Úrsula. Este tipo de visiones también 
despierta una serie de cuestionamientos internos sobre su propia existencia y su lugar 
en la organización religiosa. Incluso, en uno de sus diálogos místicos, le pregunta a 
la divinidad si las negras iban al cielo. En el año 2012 la investigadora Nancy E. van 
Deusen publicó una versión modernizada de la vida espiritual de Úrsula de Jesús bajo 
el título Las almas del purgatorio. El diario espiritual y vida anónima de Úrsula de Jesús, 
una mística negra del siglo XVII. Este diario sería una de las primeras manifestaciones 
escritas por una mujer afrodescendiente en el ámbito hispanoamericano.

Imagen 1. Portada de Las almas del purgatorio. El diario espiritual y vida anónima de Úrsula 
de Jesús, una mística negra del siglo XVII. Editado por Nancy E. van Deusen. Lima: Fondo 
Editorial PUCP, 2012. 

Por otro lado, José Manuel Valdés (1767-1843) fue un destacado científico y 
humanista afroperuano que enfrentó las barreras impuesta por el sistema a los de su 
grupo. Pese a su condición étnica, su exitosa formación académica y espiritual, y el 
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prestigio ganado le permitieron ingresar a espacios circunscritos para las élites criollas 
de Lima5. Su producción científica es determinante en la época; además del ámbito 
de la medicina y las ideas políticas libertarias, destacó en el campo de la creación 
literaria con obras marcadas por la virtuosidad religiosa y mística6 situadas entre el 
barroco colonial y la ilustración independentista (Orihuela, 2019). De su producción, 
queremos destacar la biografía de fray Martín de Porres que Valdés publicó en 1840. 
Detrás de la identificación con las virtudes medicinales y espirituales del futuro santo 
mulato, en el prólogo queda implícita la reafirmación de sus raíces africanas. Valdés 
dejará constancia de uno de los motivos principales para escribir la biografía de fray 
Martín: «el derecho que este tiene a que yo exalte y eternice su memoria, por ser mi 
paisano, y haber sido de mi ínfima clase y humilde nacimiento» (1863, p. 9; las cursivas 
son nuestras).

Por un lado, los escritos de Úrsula de Jesús y José Manuel Valdés (Poesías 
espirituales, 1818), desde el punto de vista cronológico, son dos hitos para la literatura 
latinoamericana. Ambos se erigen como los fundadores de una literatura de autoría 
negra que verá la luz muchos años después en otros países del continente con fuerte 
influencia de las culturas africanas. Por otro lado, la línea discursiva de estos universos 
textuales no obedece a una necesidad de plasmar la experiencia negra, y por lo 
tanto pueden ser vistas como el resultado de la asimilación cultural de la ideología 
dominante sobre los grupos afrodescendientes. Asimismo, estos dos casos aislados 
reflejan claramente las dificultades de los afroperuanos para tomar la palabra escrita.

Negación del aporte afroperuano a la literatura nacional

Como era de esperarse, en las primeras décadas del siglo XX, los incipientes estudios 
diacrónicos de la literatura peruana, así como los juicios sobre la cultura afroperuana, 
dan cuenta de un inexistente aporte de este sector al desarrollo de la literatura nacional. 
En 1905, el entonces joven José de la Riva-Agüero, en uno de los primeros intentos 
de tipificar parte de la literatura peruana durante y después de la Independencia, en el 

5	 En 1807, Carlos IV lo dispensa para recibirse como bachiller en medicina por la Universidad de 
San Marcos, donde también fue catedrático. Asimismo, el papa Pío VII autoriza que reciba las órdenes 
sacerdotales. Fue miembro de la Real Academia Médica de Madrid y ejerció el cargo de Protomédico 
General de la República.
6	 Entre sus publicaciones destacan Oda al General San Martín y Lima libre y pacificada —en elogio a 
Simón Bolívar— en clara muestra de adhesión a la causa independentista; Poesías espirituales, escritas 
a beneficio y para el uso de las personas sencillas y piadosas (1818); Salterio peruano de los ciento cincuenta 
Salmos de David, y algunos cánticos sagrados, en verso castellano, para instrucción y piadoso ejercicio de 
todos los fieles, y principalmente de los peruanos (1833), y Vida admirable del Bienaventurado Fray Martín 
de Porres, natural de Lima y donado profeso en el Convento del Rosario del Orden de Predicadores de esta 
ciudad (1840).
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Carácter de la literatura del Perú independiente, parte de la siguiente premisa: «dos razas, 
aunque en muy diverso grado, han contribuido a formar el tipo literario nacional: 
la española y la indígena» (2008, p. 5). El estudioso no consigna el aporte de los 
africanos y afrodescendientes al desarrollo de la literatura peruana dentro de su marco 
de análisis. Sin embargo, nos parece interesante su juicio sobre la situación de la «raza 
negra» en relación con las letras del Perú:

Por lo que toca a la raza negra, como no puede reconocérsele nada que se asemeje 
siquiera a un ideal literario, y como solo por excepción y en débil grado ha influido 
por la herencia sobre los que en el Perú han cultivado la literatura, parece innecesario 
ocuparse en ella (2008, pp. 11-12).

La contundente sentencia de Riva-Agüero interesa porque su doble negación 
apunta a la doble posición que puede asumir la cultura afroperuana en literatura. 
La primera se relaciona con la autoría negra. El carácter de la literatura peruana se 
desarrolló al margen de la experiencia discursiva afrodescendiente pues no hay nada 
que «pueda reconocérsele», tampoco posee nada similar «siquiera» a «un ideal literario». 
En otras palabras, la vasta producción oral desperdigada en la costa afroperuana desde 
el siglo XVI no cuenta, es invisibilizada y ajena a las prácticas literarias stricto sensu. 
Indudablemente, su análisis se restringe a la literatura escrita en español bajo la norma 
artística culta europea. Como diría Antonio Cornejo Polar, «sería así, únicamente, la de 
raíz, forma y espíritu hispánicos (con lo que quedan excluidas las literaturas indígenas) 
y la que obedece al canon culto de las naciones europeas (con lo que se margina vastos 
sectores de la literatura popular)» (1983, pp. 38-39). La segunda posición está ligada a 
la incorporación de la cultura afroperuana en los textos literarios de «los que en el Perú 
han cultivado la literatura». Es decir, lo negro como personaje, como tema o como objeto 
del discurso del letrado, del intelectual culto. Solo desde esta mirada hegemónica se 
reconoce su presencia, y solamente «por excepción y en débil grado». Por tales motivos, 
Riva-Agüero considera innecesario ocuparse del aporte de la «raza negra». 

La obra de Riva-Agüero ofrece una de las primeras miradas diacrónicas de la 
literatura republicana. Sus postulados sirvieron como marco de referencia para 
estudios similares en los años posteriores. Esto importa porque garantizó, al menos por 
algunas décadas, el ocultamiento y la negación del aporte afro a la literatura nacional. 
Asimismo, su estudio constituye uno de los primeros antecedentes en invisibilizar al 
afrodescendiente de la historia de la literatura peruana, reforzado, conviene recordar, 
por las ideologías racialistas y positivistas de la época. Inevitablemente, la sentencia 
«parece innecesario ocuparse en ella» nos recuerda cuando, cinco décadas después, Luis 
Alberto Sánchez afirmó que la historia del africano entre nosotros fue muy simple, 
«tanto que cabe en pocas líneas» (1973, p. 85).
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En las primeras décadas del siglo XX, José Carlos Mariátegui no fue ajeno a las 
operaciones discursivas que descalifican al afroperuano como sujetos de cultura. Para 
el Amauta, el negro —junto con el chino— complican el mestizaje costeño y no han 
aportado valores culturales ni energía progresiva en la formación de la nacionalidad. 
En uno de sus juicios más severos, advierte que «el aporte del negro, venido como 
esclavo, casi como mercadería, aparece más nulo y negativo aún. El negro trajo su 
sensualidad, su superstición, su primitivismo. No estaba en condiciones de contribuir 
a la creación de una cultura, sino más bien de estorbarla con el crudo y viviente 
influjo de su barbarie» (1968, p. 271). Es muy significativo que este razonamiento 
aparezca en su séptimo ensayo, enfocado en el proceso de la literatura peruana, en el 
que —nuevamente— el aporte afroperuano a la literatura y la cultura en general es 
anulado totalmente por un sesgo ideológico. 

El negro en la literatura peruana desde la mirada hegemónica

La ausencia de la escritura no fue impedimento para que el negro como tipo tanto como 
su cultura ingresen en los discursos letrados. Por más de cinco siglos, desde los discursos 
coloniales de las crónicas de Indias hasta la narrativa peruana contemporánea, la matriz 
africana ha formado parte de un entramado discursivo en el cual, generalmente, el 
afrodescendiente ha sido hablado mediante la voz/escritura de las élites y configurado 
bajo la mirada del poder. De esta manera, la política de la representación de este grupo 
subalterno estuvo canalizada bajo una óptica hegemónica, cuyo lugar de enunciación 
los convertía, en la mayoría de los casos, en meros objetos discursivos sobresalientes 
por su excentricidad, su barbarismo o su docilidad.

Si en la oralidad los discursos partían desde un lugar de enunciación identificado 
con la cultura afroperuana, con la escritura estos discursos parten desde la mirada de 
los grupos de poder. Es decir, la representación de la cultura afroperuana en los textos 
literarios también ingresa en la lógica de las literaturas heterogéneas (Cornejo Polar) al 
no existir una correspondencia entre el sujeto emisor, el referente y el receptor. El sujeto 
discursivo letrado habla «del» negro, «por» el negro, «para» el blanco, «desde» el mundo 
blanco. Dentro de las estrategias de representación, se apeló a la animalización y la 
cosificación, muchas veces bajo el recurso de la hipérbole, la caricatura y el lenguaje 
zoológico, según lo caracterizó Frantz Fanon7. Cuando se buscó la valoración de la 
cultura afroperuana, el escritor no dejó de esconder, detrás de la mirada humanitaria, 
una cierta dosis de paternalismo hacia el «buen salvaje».

7	 Fanon sostenía que en las sociedades coloniales el colono, para referirse al colonizado, siempre apelaba al 
lenguaje zoológico por medio del cual se «alude a los movimientos de reptil del amarillo, a las emanaciones 
de la ciudad indígena, a las hordas, a la peste, el pulular, el hormigueo, las gesticulaciones» (1986, p. 37).
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En buena cuenta, se trata de la mirada —siguiendo a Marcel Velázquez— del 
«sujeto esclavista» para el siglo XIX8. Este presupuesto conceptual guía la mirada 
de la élite criolla para asignar sentidos a la cultura afroperuana; estos significados se 
difundieron como «imágenes que condensan y reproducen las relaciones de poder y 
exclusión, pero también las contradicciones y fracturas de los proyectos nacionales 
del período» (2007, p. 78). En esta línea, podría destacarse la significación del sujeto 
afroperuano y su cultura en textos como El Lazarillo de ciegos caminantes, de Alonso 
Carrió de la Vandera «Concolorcorvo» (1775?); algunos artículos del Mercurio Peruano 
(1791-1795); Frutos de la educación (1830), de Felipe Pardo y Aliaga (1806-1868); 
Peregrinaciones de una paria (1838), de Flora Tristán (1803-1844); El ángel caído 
(1862), de Juana Manuela Gorriti; Los amigos de Elena. Diez años antes (1874), de 
Fernando Casós (1828-1881); Eleodora (1887), de Mercedes Cabello de Carbonera 
(1842-1909) y algunas tradiciones de Ricardo Palma (1833-1919) como «Pancho Sales, 
el verdugo», «El Rey del Monte», «La emplazada», «Un negro en el sillón presidencial», 
«Los aguadores de Lima», entre otras.

Para la primera mitad del siglo XX —aunque se continúa con la misma proyección 
del «sujeto esclavista»—, destacamos un corpus de obras que podríamos denominar 
bajo el rótulo literatura negrista. El negrismo peruano vio en la narrativa la plataforma 
idónea para plasmar su interés, admiración y curiosidad por la cultura afrodescendiente. 
Le otorgó el protagonismo vedado por nuestra tradición literaria, por ese entonces 
dominada por el indigenismo. Sin duda, estas obras son cruciales para entender la 
trayectoria del negro y su cultura en la narrativa peruana del siglo XX. Los autores 
negristas no formaban parte del mundo representado en sus obras, y su lugar de 
enunciación construía un discurso que orientaba lo afroperuano hacia la aceptación 
y el rechazo, lo serio y lo ridículo, lo humano y lo inhumano, la mente y el cuerpo, la 
razón y el instinto, etc.

El escritor haitiano René Depestre sostiene que «entre los hombres que pudiéramos 
tener legítimamente como animadores del movimiento negrista en el arte y la 
literatura, se encuentran más blancos que negros. Los descendientes de los africanos 
no habían comenzado a hablar como «verdaderos negros», a producir en sus países 
respectivos una «literatura de identificación» con el fin de expresar, desde el fondo, 
las desgracias, las verdades y las esperanzas de la «condición negra» en América y en 

8	 El investigador Marcel Velázquez Castro propone esta categoría conceptual para analizar los rasgos 
comunes del discurso sobre el otro afrodescendiente en la producción textual literaria y político-jurídica 
de intelectuales y de la élite criolla de fines del siglo XVIII hasta el XIX. Sostiene lo siguiente: «el sujeto 
esclavista es un presupuesto conceptual que no se define por quién es, sino por el lugar desde donde 
enuncia y cómo lo hace. Su función es delimitar la mirada, la palabra y la sensibilidad del intérprete de 
la esclavitud y la cultura afroperuana» (2007, p. 78).
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África» (1986, p. 19). Mientras la oralidad seguía siendo el modelo de producción 
discursiva dominante en el mundo afroperuano, su silencio en el ámbito escrito fue 
reemplazado por la «erudición» de la élite urbana.

Marcel Velázquez afirma que en la retórica de la representación negrista «el 
negro se configura como un sujeto con un saber exótico y atractivo y un hacer 
asociado al cuerpo, pero sin poder: una visión estereotipada con larga duración en 
Hispanoamérica» (2016, p. 75). Una revisión rápida de obras situadas dentro de la 
modalidad negrista nos permite corroborar esta operación discursiva. Por ejemplo, en 
Roque Moreno (1904), de Teresa González de Fanning (1836-1918), el protagonista es 
descrito como un «toro bravo» de «carácter indómito»; un «indómito berrendo» con 
«tendencias sanguinarias» que sobresale por sus vicios y su hipersexualidad. En Ildefonso 
(1924), de Carlos Camino Calderón, se refuerza el estereotipo del esclavo fiel y sumiso, 
así como el paternalismo de la clase dominante, como también se observa en su 
cuento «La familia Pichilín» (1947). En Matalaché (1928), de Enrique López Albújar 
(1872-1966), también se resaltará la hipersexualidad y la animalización del esclavo. 
En Estampas mulatas (1929-1938), de José Diez-Canseco (1904-1949); Mar y playa 
(1940), de Fernando Romero, así como en los relatos «Duelo de caballeros (1963), 
de Ciro Alegría (1909-1967) e «Historia de ladrones» (1954), de Carlos Camino 
Calderón, el negro pasa a convertirse en un personaje bravucón, callejero, «acriollado» 
y chavetero, cuyos valores son guiados por la ley de la calle y el mundo del hampa.

Otros textos narrativos que vale la pena mencionar es el breve ensayo «La psicología 
del gallinazo» (1917) de Abraham Valdelomar (1888-1919), donde el negro es 
animalizado y degradado hasta la abyección al ser comparado con un gallinazo; el 
cuento «El negro Perico» (2007 [1964]) de Julián Huanay (1907-1969), el cual presenta 
una mirada inédita del afroperuano en la literatura: el negro sindicalista, aunque la 
etnicidad del personaje es desplazada por el discurso socialista del enunciador; algunos 
textos que plasman una mirada más realista de la situación del negro la podemos 
encontrar en «El hombre que era amigo de la noche» (1981) de Ciro Alegría (aunque es 
el negro norteamericano), «De color modesto» y «Alienación» de Julio Ramón Ribeyro 
(1929-1994), pero el lugar de enunciación siempre es ajeno a este grupo étnico. Tal vez, 
un intento de asumir el punto de vista del sujeto afroperuano lo podemos encontrar en 
el cuento «Mal negro es el congo» de Fernando Iwasaki (1961).

Un acercamiento a la literatura afroperuana

No será hasta la segunda mitad del siglo XX cuando la mirada del «sujeto esclavista» 
y negrista se enfrentará a nuevas formas de representación literaria de la cultura 
afroperuana nacidas desde un lugar de enunciación interesado en subvertir la mirada 
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hegemónica. Ya desde la década de 1940 aparecen obras como Ranchos de caña (1941) 
y Rastrojo (1944), de la escritora iqueña María Rosa Macedo (1909-1991), en las que 
se plasma una mirada realista del espacio rural de los campesinos afroperuanos y se 
otorga voz y protagonismo —por primera vez en una novela peruana— a la mujer 
afroperuana, alejada de la visión paternalista y de los estereotipos evidentes en la 
representación de la cultura afroperuana en la época.

Algunos años después, surge un personaje muy importante en la transición de 
la oralidad a la escritura del folclore afroperuano: Nicomedes Santa Cruz Gamarra 
(1925-1992). A través de sus recopilaciones sobre la décima en el Perú, sus 
investigaciones sobre el folclore negro de la costa y su producción poética, coloca en 
el mapa latinoamericano el legado de las raíces negras en la cultura peruana. A fines 
de la década de 1950, Nicomedes publicó su primer libro de poemas titulado Décimas 
(1959). Años después publicará Cumanana (1964) y Canto a mi Perú (1966).

Mientras tanto, en Chincha, Antonio Gálvez Ronceros (1932) nos va a entregar una 
nueva mirada del campesino afrodescendiente de la costa sur a través de su colección 
de cuentos Los ermitaños (1962). Sin embargo, es en la década de 1970 cuando esta 
nueva forma de representación adquiere mayor significación. Basta mencionar obras 
como Monólogo desde las tinieblas (1975), del mismo Gálvez Ronceros, a la que se 
suma el escritor nazqueño —del pueblo de Coyungo— Gregorio Martínez Navarro 
(1942-2017) con su Tierra de caléndula (1975) y Canto de sirena (1977).

El lugar de enunciación nos permite reconocer desde dónde se habla/escribe, así 
como la postura o el punto de vista al momento de representar al universo afroperuano. 
La literatura afroperuana surge a partir de una mirada identificada con el referente; esta 
reconoce sus valores como sujetos históricos; al mismo tiempo, su visión está inmersa 
en la lógica que guía la experiencia afroperuana, ahora tomada con naturalidad. 
En otras palabras, se asume una posición ideológica y estética desde la perspectiva 
de estos grupos subalternos. Ya no es el lugar de enunciación del sujeto esclavista y 
negrista; ya no se escribe sobre la humanidad del negro desde el poder, al mismo 
tiempo que se acepta y reproduce la estructura que lo somete.

Apelamos a la idea de lugar de enunciación como guía de la percepción del sujeto 
discursivo al momento de representar la cultura afroperuana en los textos literarios. 
Nos parece más adecuada que la noción de autoría, ya que no necesariamente el escritor 
o escritora de raíces afrodescendientes ha asumido su etnicidad en su quehacer literario. 
En ese sentido, creemos que la autoría —al margen de su origen étnico— legitima su 
discurso afroperuano solo cuando parte de un lugar de enunciación identificado con 
los valores culturales e ideológicos del referente representado en la obra. Es evidente 
que este lugar de enunciación lo alcanzará quien haya compartido experiencias de 
raigambre afroperuana, no como un observador externo, sino como un integrante 



Apuntes sobre la narrativa afroperuana del siglo XX / Juan Manuel Olaya Rocha

311

que enuncia desde adentro, o quien esté en la capacidad de aprehender, interpretar y 
transmitir el sentir de este universo cultural.

Esta propuesta se debe a que consideramos la afroperuanidad como el producto de 
encuentros culturales. Es decir, intentamos alejarnos de una posición esencialista que 
considera lo afroperuano solo bajo criterios raciales —que nos remite a lo biológico—, 
para apostar por la idea de una construcción cultural —que nos remite a elementos 
étnicos—. Esto se explica por los constantes intercambios culturales que le otorgan un 
rasgo característico a la realidad afroperuana, como una realidad heterogénea en la que 
intervienen elementos afrodescendientes, indígenas y europeos.

La literatura afroperuana, como parte de un discurso heterogéneo de bases 
heterogéneas, es también el resultado de actos semióticos que presuponen la producción 
de signos de otros sistemas y culturas. Esta situación, por qué no, podría representar 
ese «momento glorioso» —como lo explica Raúl Bueno— «en que una cultura intenta 
establecer un interpretante complejo, fiel y viable del otro, de sus modos de figuración 
discursiva y simbólica» (2004, p. 35). Obviamente, no se trata del mero contacto 
cultural conflictivo o armónico, se trata realmente del acto semiótico «que implica la 
comprensión profunda y honesta de la cultura alternativa. Cierto que en ese acto está 
entrañada la posibilidad de una falsa representación, o de un entendimiento subjetivo 
y tendencioso del otro» (p. 35).

En consecuencia, quedan establecidas las fronteras entre la literatura afroperuana 
y la literatura de autoría afroperuana, pese a coincidir en muchos aspectos. Esto 
no significa que la figura del autor quede excluida de la valoración de la obra. 
Por el contrario, en literatura afroperuana los elementos considerados extraliterarios 
y contextuales no son simples aspectos que rodean la producción escrita, sino fuentes 
constitutivas indispensables en la construcción de sus significados. Son justamente 
estos elementos los que determinan el lugar de enunciación que asume el autor, el cual 
se puede evidenciar en la obra misma a través de las siguientes instancias discursivas 
que determinan la naturaleza de la literatura afroperuana: a) la temática: el universo 
diegético tiene que abordar necesariamente la experiencia afroperuana, en sus diversas 
formas, como tema central del texto; b) el uso del lenguaje: la incorporación del habla 
popular o regional de los afroperuanos, la incorporación de palabras con antecedentes 
africanos (afronegrismos) y el uso de lenguas africanas forman parte del léxico empleado 
en la obra; c) la visión del mundo: la sabiduría popular, la conciencia ancestral, la 
memoria histórica y la confrontación de las estructuras de poder son focalizadas desde 
la percepción del universo afroperuano; d) sujeto discursivo: esta entidad asume la 
posición y la perspectiva del sujeto afroperuano; desde este lugar de enunciación 
elabora proyecciones estéticas e ideológicas afrocéntricas. Obviamente, estos elementos 
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se pueden mostrar con mayor o menor intensidad en las obras. Por ello, no se deben 
entender de manera aislada, sino en una constante interacción.

No es suficiente solo incluir la temática negra para considerarla dentro del corpus 
de la literatura afroperuana, así como no se puede hablar de literatura afroperuana 
si la obra no aborda la temática negra. Los negristas, por ejemplo, podían incluir el 
protagonismo del mundo negro e incluso el lenguaje, pero sus obras seguían siendo 
negristas porque el punto de vista era el de la élite y los grupos de poder. En cuanto 
a la autoría, es evidente y necesario recalcar que quienes han producido las obras 
más representativas de la literatura afroperuana forman parte de este grupo étnico. 
Sin embargo, también existen obras de autores afroperuanos que escriben desde un lugar 
de enunciación ajeno a su origen étnico, así como de obras importantes de temática 
afro producidas por escritores que no integran este grupo étnico. En mi concepto, las 
condiciones culturales de nuestro país nos obligan a abordar esta situación en términos 
de un sujeto discursivo que emite su discurso desde un lugar de enunciación que guía 
su punto de vista. Asumir la identidad afro es importante, pero entre el querer y el 
poder no necesariamente hay una correspondencia que se materialice en la obra. 

Por otro lado, en cuanto al uso de la oralidad, podríamos destacar su doble 
dimensión: el uso del habla popular/local y la incorporación de lenguas de origen 
africano. En la primera de ellas, observamos el empleo de un castellano en el cual 
la norma culta se ve desplazada por la coloquial, por el habla local o regional de 
las comunidades negras y por el uso de lo que Fernando Romero denominó como 
afronegrismos, es decir, palabras de posible origen africano, aunque algunas ya 
incorporadas al habla costeña. Un ejemplo lo encontramos en el poema «Madame 
Bantú» del poeta Máximo Torres Moreno: «Lasalú irá quebrá / Poque mucho tú fumá / 
Deja ron Come má / ¡Come má… negro gangá!» (2003: 37). Otra variante la hallamos 
en la décima «Meme neguito» de Nicomedes Santa Cruz: «¡Ay canamas camandonga! 
/ ¿qué tiene mi cocotín? / Mi neguito chiquitín, / acuricuricandonga...» (1971, 
p. 355). En el caso de la narrativa, en la producción literaria de Gregorio Martínez 
Navarro es medular el trabajo con la oralidad. Varias de sus obras revelan una función 
metalingüística, en el sentido de que el habla popular de la costa sur es empleado para 
explicarse a sí mismo, es medio y fin al mismo tiempo. Existe una clara preocupación 
lingüística que enfrenta a la norma culta, la parodia y propone glosarios y explicaciones 
de términos y expresiones locales como alternativas a «esa entelequia que no se habla en 
ninguna parte» (1985, p. 159), como se refiere el mismo Martínez a la lengua española 
académica. En «el musio idioma» (p. 159), el escritor no duda en comparar la lengua 
española estándar con el tarro de Avena Quaker, por ser la gramática «espesa e insípida» 
en gran medida.
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Es importante tener en cuenta que el trabajo con el habla local de los personajes 
negros data desde sus primeras representaciones por las élites criollas. Algunos, en 
un afán de verismo, construyeron caricaturas y no personajes. Esta práctica se podría 
detectar también en algunos autores que, aun asumiendo una mirada «desde adentro», 
no escapan a este procedimiento, como se puede observar en algunos relatos de 
Monólogo desde las tinieblas, de Antonio Gálvez Ronceros. Pese a que la crítica ha 
destacado la reproducción fonética del habla de los campesinos negros como uno de 
los aciertos y aspectos más destacados de la obra, esta no debe entenderse como una 
reproducción fiel. En una entrevista (La Torre, 1983, p. 11), el autor reconoce que 
estos elementos fácticos, cuando son insuficientes para lo que se «propone el relato», 
pasan por un proceso de valoración y modificación para enriquecerlos. Esto implica 
—sostiene Gálvez— «una suerte de recreación del lenguaje». Si consideramos que 
uno de los objetivos que se «propone el relato» es el humor (como lo ha señalado 
también la crítica), podríamos suponer que este «enriquecimiento» o estilización del 
lenguaje del afroperuano está elaborado también en función de los efectos hilarantes y 
el divertimento que provoca en el lector9. 

En cuanto a la incorporación de palabras africanas, la literatura afroperuana no 
llega a presentar la complejidad del bilingüismo como sucede con el indigenismo 
peruano o con las literaturas de matriz africana en gran parte de las letras afrocaribeñas. 
Aquí, más bien, se trata de incorporaciones hasta cierto punto «fragmentarias» de 
autores preocupados por rescatar e incorporar la memoria ancestral africana a través del 
lenguaje. Por ejemplo, Tomasón, el protagonista de Malambo le reza a Ochún, deidad 
yoruba de las aguas dulces: «Ochún yeyeo apetebi nombale /…/ Ochún moriyeyeo 
obiniri aro abebe / oun ni, kolala ke, Iya ni koyuo / son yeye kari, guanarí guanarí / 
agale guase ana, ago» (2001, p. 110). La voz femenina en el poema «Interseccional» 
de Mónica Carrillo Zegarra rezará un proverbio lucumí: «Abasikiri osairo saiko / 
mientras hay dios hay diablitas» (2007, p. 19). Los ejemplos pueden multiplicarse. 
Sin embargo, generalmente se trata de usos rituales del lenguaje que responden a una 
necesidad religiosa y espiritual de raigambre africana. En ese sentido, la incorporación 
del lenguaje no se desliga de una visión del mundo que prioriza los referentes míticos 
africanos, pero desde la experiencia negra en el Perú. Por otro lado, este lenguaje es la 
manifestación externa de la propia visión del mundo.

En el primer caso, los escritores plasman la cotidianeidad del campesino 
afroperuano y su visión del mundo manifestada a través del conocimiento de la 
naturaleza, las creencias populares, mitos y leyendas locales y regionales. Esto se observa, 

9	 Para profundizar en algunos de estos aspectos, recomiendo consultar Carlos L. Orihuela (2009, 
pp. 39-54) y Richard Leonardo (2016, pp. 79-133).
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principalmente, en la producción literaria de las comunidades afroperuanas. En la 
colección de relatos Merienda de negros (2019), Abelardo Alzamora plasma la sabiduría 
popular de los ancianos negros de Yapatera. Lo mismo sucede con los cuentos de 
La gloria del Piturrín y otros embrujos de amor (1985) de Gregorio Martínez, donde los 
brebajes, el poder de las yerbas, los sortilegios y las oraciones guían el desenvolvimiento 
de los afrodescendientes campesinos de Nasca, rasgo también patente en algunos 
relatos de Monólogo desde las tinieblas (1975), de Gálvez Ronceros, sobre el contexto 
rural de Chincha. En general, son visiones del mundo que oscilan entre lo sagrado y 
lo profano, y a la vez conllevan un claro trasfondo sincrético porque muchas de las 
creencias andinas dialogan con el imaginario popular afroperuano.

Otros autores han optado por incorporar referencias más vinculadas a las culturas 
africanas, por medio de las cuales vislumbramos una visión mítica y sagrada evidente 
en oraciones, rituales, cantos y la presencia de deidades principalmente de la cultura 
yoruba. Cronwell Jara Jiménez, resalta el poder sagrado de la palabra hablada en 
muchas culturas africanas, y no deja de recurrir a Babalú Ayé, Olorum y otras deidades 
como personajes centrales en sus cuentos. Máximo Torres Moreno le pedirá al Oricha 
creador de los seres humanos, «PADRE OBATALÁ: Virgen de las Mercedes / Cúbrenos 
con tu capa» (2003, p. 40), y al dios supremo del universo, «ORUNMILA delicado 
y precioso / Clarifica toda interrogante / Certero Seguro Acucioso / ¡Su Babalawo 
sale adelante!» (p. 42). Mónica Carrillo preguntará «Mi dulce Orula… / ¿por qué me 
llevas/ sin esperanzas? / ¿ya no hay consuelo/en esta vida?» (2007, p. 17). En el caso de 
la novela Malambo de Lucía Charún-Illescas, estos elementos míticos y simbólicos son 
medulares de principio a fin.

Las obras literarias van a tener un sentido realista. La referencialidad está más 
próxima porque se busca representar sujetos históricos cuyo aporte a la construcción 
nacional ha sido invisibilizado por el discurso hegemónico. Por ello gran parte de 
los cuentos y novelas ficcionalizan el contexto de la esclavitud, la diáspora africana 
y sus secuelas. Los personajes son esclavos, bandoleros, cimarrones, campesinos 
negros o simplemente pobladores afroperuanos con una serie de carencias materiales. 
Es decir, por medio de la literatura se asume el compromiso de llenar esos vacíos 
históricos. Por otro lado, también tienen un sentido místico/mítico manifiesto en 
el vasto conocimiento ancestral de los personajes, sus creencias y visión del mundo. 
Si son esclavos, están vinculados con la memoria ancestral, presentan facultades para 
desaparecer, metamorfosearse, comunicarse con el más allá, reencarnarse en dioses 
africanos, etc. Si no lo son, conllevan una sabiduría popular innata porque saben leer 
los signos de la flora y fauna regional, conocen de sortilegios, brujerías, etc. 

Pese a que el corpus de esta producción literaria proyecta un discurso donde se 
reconoce y valora la herencia africana en un contexto interétnico, no está exenta de 
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caer en contradicciones discursivas. Son huellas de la mirada hegemónica filtradas 
en el discurso comprometido de los escritores para reproducir operaciones cognitivas 
de larga data en la percepción negativa de la cultura afroperuana. Evidentemente los 
sujetos discursivos identificados con las reivindicaciones de la memoria histórica de 
los pueblos afroperuanos están anclados en un discurso dominante, cuyas imágenes 
impregnadas en el imaginario social son combatidas, pero también inconscientemente 
asimiladas. Carlos L. Orihuela (2009), para el caso de Monólogo desde las tinieblas, y 
Richard Leonardo (2016), para los casos de Matalaché, Monólogo desde las tinieblas y 
Malambo, advierten una mirada distante del sujeto emisor respecto a su referente, en 
la que la supuesta reivindicación se puede reducir a la reproducción de estereotipos 
negativos contra los afroperuanos.

Esto es un claro ejemplo de cómo los discursos dominantes de las élites son 
asimilados también por los grupos subalternos aun cuando existe conciencia de su 
carácter nocivo. En ese sentido, los escritores no escapan a las dinámicas culturales al 
representar la cultura afroperuana. No olvidemos el exorbitante miembro viril del negro 
Reconcilio, quien había sido bendecido por Dios «con una verija de más de cuarenta 
centímetros […] Decían que era mejor hacer el amor con un burro que con don 
Petroverga» (2009, pp. 30-31), situación que enamora locamente a la señorita Soledad 
en Reconciliándome con la vida (2009) de José Campos Dávila. Es difícil no percatarse 
de la representación sexualizada y cosificada de Altagracia Maravillas al momento de 
gozar y no poner límites a sus deseos sexuales frente al amo en Malambo de Charún-
Illescas. En varios textos de Gregorio Martínez, aunque recogidos de las narraciones 
locales, se proyectan imágenes de la mujer negra como un cuerpo configurado a partir 
de su sexualidad desbordante. Igualmente, en algunos relatos de Gálvez Ronceros, los 
personajes están en el límite entre lo humano y animalesco/caricaturesco. Parece que 
el humor como estrategia discursiva —sobre todo en Gálvez y Martínez— no solo 
sirve para que los grupos subalternos se burlen de las esferas de poder, sino también 
de sí mismos.

Ante ello, cabe preguntarse ¿qué hace a estas obras diferentes de la literatura negrista 
y las representaciones hegemónicas del mundo afroperuano? La respuesta está en que 
estas imágenes negativas no logran socavar el marco discursivo de reivindicación étnica. 
Son obras que intentan subvertir y luchar contra la mirada hegemónica a través de 
distintas estrategias discursivas. Proponen además una nueva forma de representación 
que respeta la memoria histórica y las distintas experiencias de ser afrodescendiente 
en el Perú. En este proceso, ya sea implícita o explícitamente, se pueden rastrear 
remanentes negristas, pero supeditados a un punto de vista por medio del cual se 
asume una posición ideológica y estética contraria. Sin duda, la literatura afroperuana 
como práctica literaria es reciente y aún está en un proceso de construcción discursiva. 
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El análisis de algunas obras narrativas del siglo XX nos permitirá reconocer la 
trayectoria de la representación de la cultura afroperuana en esta centuria. Asimismo, 
queremos dar cuenta de ese momento de ruptura a mediados del siglo donde surge un 
conjunto de obras consideradas como parte de la modalidad narrativa afroperuana del 
siglo XX.

Trayectoria de la cultura afroperuana en la narrativa del siglo XX

Roque Moreno (1904), de Teresa González de Fanning

Se trata de una novela histórica publicada íntegramente en 1904 en el Perú10. 
Los personajes, en su mayoría, son afrodescendientes, esclavos y libres; Roque Moreno, 
el protagonista, le da título a la obra. La historia se enmarca en el contexto bélico de las 
luchas independentistas donde se enfrentan realistas y patriotas —algunos personajes 
históricos— en reconocidas batallas. En estas circunstancias, el acaudalado hacendado 
español don Justo de la Vega Hermosa decide refugiarse en la hacienda de Roque 
Moreno para poner a buen recaudo su abundante oro, aprovechando del respeto y 
fama de Moreno entre los del pueblo. En este ámbito se desencadenan las delirantes 
intrigas de los personajes: «Chavelita», esposa de Moreno, siente un deseo incontenible 
por el español; por su parte, Moreno no puede resistirse a la codicia del oro ni a 
los celos.

El texto de Teresa Gonzáles de Fanning, a pesar de visibilizar la participación de 
la población «negra» en las luchas por la independencia, evidencia claramente los 
prejuicios raciales de la época. Por ejemplo, el español don Justo es «inteligente, generoso 
y benéfico», «un hombre de mundo, y más que un sabio, un filósofo». En cambio, 
Roque Moreno, pese a haber trascendido en la política por la causa patriota, ser Capitán 
de Milicias y haber sido condecorado con la Orden del Sol, sobresale principalmente 
por sus vicios, defectos y codicia. Es «siempre el número uno en toda parranda, fiesta o 
bodorrio» y despilfarra su dinero en jaranas, orgías y francachelas. Esta antítesis entre el 
español y el «negro» se refuerza en el sueño de «Chavelita» cuando delira por la llegada 
del huésped:

En medio de este ensueño, se le presentaban a la señora Moreno, confusamente, 
como entre brumas, y en líneas vagas e inciertas la fisonomía dulce, correcta y 
aristocrática del señor de la Vega Hermosa, tras de la enérgicamente plebeya de 
su marido; y repercutía en su oído la voz tranquila y de armonioso timbre del uno 
contrastando con las fuertes y broncas inflexiones de la del otro; eran el manso 
arroyuelo y el torrente bramador; el esbelto pino y el nudoso guayacán (1904, p. 15).

10	La obra se publicó por partes en la Revista de Derecho, Historia y Letras, de Buenos Aires, durante 1899. 
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La construcción de jerarquías es evidente a pesar de que la situación se focalice desde 
la perspectiva de una mujer afrodescendiente. Los epítetos empleados resaltan las 
virtudes de Hermosa (dulce, correcta, aristocrática, tranquila, armonioso, manso, 
esbelto) y los defectos de Moreno (plebeya, fuertes, broncas, bramador, nudoso). 
Incluso, es significativo el subtexto inmerso en cada uno de sus apellidos (Hermosa 
y Moreno), pues responde a las fronteras y diferencias que concibe la autora entre el 
sujeto «blanco» y el «negro».

Por si fuera poco, la narradora apela constantemente al «lenguaje zoológico», 
aludido líneas arriba, para describir a Roque Moreno. Lo presenta como un «toro 
bravo» de «carácter indómito»; un «indómito berrendo» con «tendencias sanguinarias». 
La animalización, su naturaleza instintiva y la marcada hipersexualidad forman parte 
de la percepción estereotipada de los afrodescendientes dentro del texto. Moreno, 
por ejemplo, es «el más arrogante mozo del pueblo, ducho en el arte de engatusar 

Imagen 2. Retrato de Teresa González de Fanning. Lima, 1886. Foto: Eugenio Courret 
(1839-1920).
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doncellas, comprometer casadas». Ninguno como él «amartelaba a una moza de 
buen trapío». Sus «aventuras galantes y sus hazañas hípicas corrían de boca en boca». 
Siguiendo esta idea, su esposa Isabel Maldonado «Chavelita», presenta un «instinto 
femenil» y es «celosa como una tigre africana». Es descrita como una mujer con 
una «agraciada figura», «de ojos incendiarios, labios rojos, húmedos y carnosos y de 
lujuriosas formas». En otras palabras, ambos personajes están configurados a partir del 
cuerpo y la sexualidad.

Por otro lado, la mirada etnocéntrica de la autora se refuerza constantemente al 
apoyarse en su bagaje cultural occidental para explicar o describir situaciones vinculadas 
a los personajes de ascendencia africana. Por ejemplo, Moreno es calificado como un 
«cobrizo Adonis», un «rústico Hércules». Chavelita es una «Venus africana», era la 
«Onfala de este rústico Hércules». Presenta las hazañas de Moreno como «verdaderas 
proezas dignas de ser conservadas en los fastos de la historia de los mozos cundas, adeptos 
de Venus y Baco». Una de sus conquistas llamada Nena, mujer afrodescendiente, es 
calificada como Filis; su padre la protege como un «cancerbero» y quienes pretenden 
ganarla son «báquicos gladiadores». Claramente, la mitología occidental —y no los 
referentes míticos de raigambre africana— modulan la visión del mundo de Teresa 
González de Fanning.

Irónicamente, la obra presenta, por momentos, cierto paternalismo sobre los 
afrodescendientes, e intenta ofrecer un punto de vista contrario al sistema esclavista. 
Sin embargo, la autora, anclada en un contexto donde los rezagos de la esclavitud 
aún estaban en la mentalidad de las élites criollas, no hace sino manifestar prejuicios 
raciales sobre el «negro» y su cultura. 

«Ildefonso» (1924), de Carlos Camino Calderón

Este relato ficcional de fuerte componente histórico11 fue publicado en el diario 
chinchano La Acción, el 9 de diciembre de 1924, en conmemoración del centenario 
de la Independencia del Perú. Ganó el primer puesto y fue reconocido como la mejor 
composición literaria por la Comisión de Fiestas para la celebración del Centenario de 

11	El historiador Jean-Pierre Tardieu da cuenta de la existencia histórica de Ildefonso. Sostiene que «en 
sus memorias, el general Miller se complace esbozar el retrato de uno de estos negros que llegó a ser su 
asistente. Se trata de Ildefonso, esclavo de Chincha, quién poseía “todas las cualidades que constituyen un 
buen soldado” y merecía la admiración de sus compañeros por su “extraordinaria intrepidez”. Enviado 
disfrazado a Pisco para espiar a los realistas, fue descubierto y perseguido por la caballería enemiga. 
Se arrojó al mar, gritando a sus perseguidores que prefería morir “mil veces por la causa de la patria, más 
bien que obedecer otra vez a un español”. Pocos días después, dieron testimonio de su actitud algunos 
de estos soldados que fueron hechos prisioneros. Descubierto el cuerpo de Ildefonso en la costa, fue 
enterrado “en medio del más profundo sentimiento de sus compañeros”. Así que no nos parecerá arriesgado 
afirmar que Ildefonso fue el primer héroe negro de la Guerra de Independencia del Perú» (2004, p. 26).
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la Batalla de Ayacucho a cargo del Consejo Provincial de Chincha. El protagonista es 
Ildefonso, esclavo de Chincha que participó y se inmoló por amor a la patria.

Camino Calderón inicia con una dedicatoria «A los niños de Chincha», y aprovecha 
para cuestionar el discurso historiográfico y dejar clara su intención de rescatar del 
olvido la participación de aquellos héroes anónimos y desconocidos que destacaron 
en estos conflictos bélicos. El narrador nos dirá que «el negrito Ildefonso se presentó, 
voluntariamente, a servir en las filas de los patriotas» (1924, p. 18) y fue incorporado 
al batallón número ocho comandado por el coronel Miller. Indudablemente, la 
participación de Ildefonso forma parte de un contexto en el que, así como él, muchos 
afrodescendientes esclavizados veían una oportunidad de alcanzar la libertad al 
enrolarse en los ejércitos de turno. Tal vez por esta razón, sumado a su amor por la 
patria, Ildefonso siempre quería convencer a los demás esclavos de unirse a la causa 
patriota.

Este breve relato resalta la valentía y lealtad de Ildefonso. Lealtad no solo a la 
patria, sino también la ferviente fidelidad a su jefe, el coronel Miller: «Fueron tantas las 
muestras de amor y fidelidad que prodigó a su jefe que este se conmovió profundamente 
y sintió aumentar, en mucho, el cariño que ya profesaba a su ordenanza» (1924, 
pp. 23-24). Incluso, se convirtió en su más celoso protector, tanto que sería capaz de 
entregar su propia vida por la de él. En un acto de rebeldía por su fidelidad, Ildefonso 
contestó a su jefe: «No, señor; donde hay peligro estaré yo, y donde muera mi amo allí 
morirá Ildefonso!» (p. 28).

El texto contribuye a visibilizar y revalorar la participación de los africanos y 
afrodescendientes en las gestas libertarias. Por tratarse de una narración histórica, son 
justificables las relaciones de poder que ubican (o mantienen) al otro afrodescendiente 
en una posición subalterna. Pese a ello, el texto se constituye en un espacio discursivo 
por medio del cual el rol principal de Ildefonso pasa a ser secundario en tanto que el 
texto postula una identidad nacional que incorpora a estos grupos subalternos siempre 
que estén supeditados a los intereses de la hegemonía criolla y los grupos de poder. Esta 
idea se ve reflejada en el estereotipo —con muchos antecedentes en nuestra literatura 
latinoamericana— del «soldado valiente» y el «criado fiel» en la figura de Ildefonso. Esta 
situación permite entrever la actitud paternalista y «humanitaria» hacia los esclavos, 
tanto en el plano de la ficción (entre Ildefonso y Miller) como en los procedimientos 
discursivos del propio autor, tal como lo hacen muchos escritores negristas.

No es extraño, entonces, que Camino Calderón atribuya el rescate de estas historias 
a la «generosidad» de los hombres de letras o de la élite. No es extraño, tampoco, 
que se refiera a Ildefonso en términos de «un pobre muchacho», «el pobre negrito», 
«un negrito esclavo», «de pobre origen» «el humilde joven chinchano» «la inmensa 
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multitud de hombres humildes». Tales frases que connotan pena, compasión y lástima 
son típicas de quienes observan la situación del «negro» desde arriba y desde afuera.

Matalaché (1928), de Enrique López Albújar

La novela Matalaché fue publicada en Piura en 1928. Si bien el personaje 
afrodescendiente ya había tenido roles centrales en algunas obras anteriores, es con 
esta novela que irrumpe en el escenario literario cuando el debate académico y político 
en el Perú miraba solamente la situación del «indio» y se admiraba por la vanguardia. 
Después de muchas décadas de publicada, sigue llamando la atención de la crítica 
literaria nacional y extranjera. Se ha resaltado su carácter fundacional (no del todo 
cierto) y ha recibido elogios por su riqueza formal y por los temas desarrollados.

Su ya conocido argumento nos remonta al convulsionado 1816, año marcado 
por los rumores independentistas que llegaban al norte del país. En la hacienda 
La Tina, donde se curten pieles y se fabrican jabones, nace el romance entre el esclavo 
mulato José Manuel («Matalaché») y María Luz, la hija del dueño de la hacienda, don 
Juan Francisco de los Ríos de Zúñiga, recién llegada de Lima. Además de capataz, 
«Matalaché» es el garañón destinado a la reproducción. Tanto él como ella sienten 
deseos incontenibles, pero reprimidos por la presión social. Sin embargo, María Luz, 
haciéndose pasar por la esclava Rita —a quien le tocaba su turno— pudo entregarse 
a él. El resultado de ese amor imposible es la criatura que llevará en el vientre, cuyo 
nacimiento no se narra al final de la novela, y la muerte de «Matalaché», quien es 
arrojado a una tina de jabón hirviendo al ser descubierto por su amo. 

El subtítulo de «Novela retaguardista», en contraposición a la vanguardia, se 
cristaliza en la mirada hacia el pasado, o en la continuidad de estrategias discursivas de 
la literatura decimonónica. Por ejemplo, Matalaché aborda el tema de la esclavitud y 
reflexiona sobre su abolición más de siete décadas después; lo privado está condicionado 
por las vicisitudes externas, la coyuntura política y los prejuicios raciales, situación que 
imposibilita que el héroe trágico pueda concretar su amor; el esclavo congo —tal vez 
el más abyecto de todos—, presenta un habla bozal ininteligible, cuyo antecedente 
lo encontramos en el negro Perico de Frutos de la educación; las esclavas (en especial 
Casilda) tejen intrigas y sus acciones son determinantes en la trama, tal como la 
figura de la alcahueta en la lógica costumbrista; es inevitable la intertextualidad con 
«La emplazada» de Ricardo Palma por su similitud argumental y temática. Marcel 
Velázquez advierte que las similitudes con la tradición de Palma «nos remiten a la 
pervivencia del sujeto esclavista en una de las novelas que forman nuestro imaginario 
literario contemporáneo» (2007, p. 181). Igualmente, son evidentes las influencias 
modernistas y tendencias regionalistas.
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Esa heterogeneidad de la novela se muestra también en la existencia de sujetos 
sociales diferenciados, con su visión del mundo, ya que marca la tensión entre la 
oralidad y la escritura, entre lo culto y lo popular. Por un lado, el registro formal del 
narrador contrasta con el habla popular y bozal de los esclavos. Por otro lado, la novela 
incluye un género poético popular del norte peruano, de raigambre afroperuana, como 
las cumananas en la competencia entre «Matalaché» y el esclavo Mano de Plata.

En cuanto a la representación de los personajes, debemos tener en cuenta que 
José Manuel es un mulato que resalta y se distingue de los demás esclavos por su 
constitución física y su exacerbación sexual. Es el único capacitado para cuestionar su 
propia condición de esclavo y reflexionar sobre su identidad híbrida de blanco y negro. 
Él está determinado a partir de la «razón» en tanto posee «sangre blanca». Lo africano 
en la novela se vincula con el instinto. A José Manuel «Matalaché», sus rasgos africanos 
lo moldean como un «semental», un ser hipersexual y animalizado. Lo mismo sucede 
con la representación grotesca de los congos, reducidos a seres abyectos o simples 
bestias primitivas. Aunque solo hayamos mencionado algunos rasgos generales, nos 
damos cuenta de que, una vez más, el afrodescendiente es creado y recreado a partir 
de una mirada hegemónica que lo reduce a simple objeto del discurso por medio de la 
mirada racializada del autor. 

«Charla en el mercado» (1929-1931), anónimo

Durante los años 1929 y 1931, y probablemente durante más tiempo, el diario 
La Voz de Chincha publicaba en su edición sabatina un texto breve titulado «Charla 
en el mercado». Estos escritos anónimos no eran exactamente relatos. Se trataban, en 
realidad, de diálogos interétnicos entre dos personajes femeninos, una andina (doña 
Margarita) y otra afroperuana (Ña Roseta), quienes sintetizaban la fisonomía social 
y étnica de Chincha en las primeras décadas del siglo XX. Como el título lo deja 
entrever, ambas mujeres de extracción humilde confluían en el mercado y charlaban 
fugaz y jocosamente sobre situaciones cotidianas, coyunturales, anecdóticas, amorosas, 
confidenciales, etc. Recientemente, conocemos de su existencia gracias al rescate de 
Víctor Salazar Yerén, escritor e investigador chinchano, quien recopila más de treinta 
textos y los publica en un libro titulado Charla en el mercado. Diálogos costumbristas 
(1929-1931) en el 2018.

¿Dónde radica la importancia de estos textos sin autor conocido y que yacen 
abandonados en la Biblioteca Municipal de Chincha? Antes de la publicación del libro, 
Víctor Salazar publicó un artículo en la revista D’Palenque: literatura y afrodescendencia 
N° 3 titulado «Charla en el mercado». Esbozo para una narrativa negrista en Chincha» 
(2018). Aquí, el investigador afirma que dichos escritos son representativos, ya que se 
trata de un primer intento de ficcionalizar al sujeto afroperuano en la provincia. Además, 
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sostiene que son importantes porque, «sin proponérselo, el autor apertura un diálogo 
interétnico y una «nueva forma de narrar y oralizar» la cosmovisión de estos dos grupos 
humanos tan representativos y característicos de la región y la provincia» (2018, p. 84). 
Es decir, se trata de uno de los primeros intentos en trabajar, recrear y ficcionalizar el 
habla popular y la visión del mundo de los afroperuanos de Chincha, casi medio siglo 
antes de que lo haga Antonio Gálvez Ronceros. Es más, sería interesante estudiar las 
similitudes de Monólogo desde las tinieblas con estos textos, porque coinciden en varios 
aspectos, principalmente en el trabajo con la oralidad y el humor:

Y quiago si asi e mi genio, por Dio que si yo hubiera sido hombre, iba a gorpiá má 
branco que sentimiento, por que yo no lo puedo vé por liso eso muchacho que 
andan poray, son contra la lechuza, y hay vece que me dán gana de zampale su 
gorpe, porque uno pasa muy tranquila su camino, y ya tán con su sátira, así jué lotro 
día que yo pasaba por er Salón Rojo, y había una mancha que taban parau y yo no 
sé cuar sería que cuando pasé dijo y que: «adió, pué, negrita ya son la seí de la tarde, 
anda a dormí al pino», tua vito, como que si yo juera gallinazo, pero te digo que me 
dio má cólera (2018, p. 30). 

Consideramos que el rescate íntegro y un estudio cabal de estos textos modificarían 
el panorama sobre la representación de los afrodescendientes en los discursos ficcionales 
o, por lo menos, desmitificaría la idea de que Gálvez Ronceros estuvo solo en esta empresa 
en la provincia de Chincha. Hasta el día de hoy, según las investigaciones, podríamos 
decir que «Charla en el mercado» se constituye en ese «momento fundacional» de la 
literatura chinchana con respecto a los afrodescendientes. Pese a ello, estos textos no 
están exentos de caer en ciertos estereotipos de los afrodescendientes y andinos, y nos 
revelan, por momentos, una imagen caricaturesca y pintoresca de la población «negra». 
Más que crítica social, por su formato y por ajustarse a determinados fines editoriales, 
la columna buscaba «entretener», «distraer» de una manera amena y lúdica teniendo 
a la recreación del habla como una de sus mejores armas. Es decir, se convierten en 
objeto de satisfacción para el público letrado.  

Estampas mulatas (1929-1938, 1951), de José Diez-Canseco

Los textos que conforman las Estampas mulatas se publican desde 1929 hasta 1938, 
aunque, póstumamente, se incorporan tres cuentos más en la edición de 1951. 
El título debe tomarse de modo referencial porque, en realidad, se trata de personajes 
afromestizos marcados por la «zambería» costeña. No existe un interés de trabajar 
la figura del mulato como la confluencia identitaria entre lo «blanco» y lo «negro». 
Además, la lectura de cada uno de los textos enfatiza más la complejidad social que la 
complejidad étnica de los personajes. Es decir, se trata, principalmente, de personajes 



Apuntes sobre la narrativa afroperuana del siglo XX / Juan Manuel Olaya Rocha

323

populares, callejeros y desposeídos, que se rigen por sus propias leyes, entre los que se 
encuentran, por obvias razones, los «negros», «zambos» y «mulatos», pero también los 
«cholos», «indios» y «serranos». Tomás G. Escajadillo describe a los personajes en su 
realidad social:

El «Gaviota» es un pequeño huérfano que vive en el Callao, «el barrio peligroso 
y querido», y que «se defiende» vendiendo periódicos y loterías o tocando cajón 
en algún prostíbulo; «Tumbitos», el «manteca» y Filiberto, los protagonistas de 
«El Km. 83» son «lustrachuzos» que comparten un puesto en el céntrico Pasaje Olaya 
y que viven en Bajo el Puente, «el barrio entre todos guapo y peligroso entre todos»; 
en el mismo barrio vive la pandilla de «Chupitos», el inolvidable protagonista de 
«El Trompo», y tanto él como sus compañeros de juegos son vendedores ocasionales 
de suertes y periódicos aunque, a diferencia de «Gaviota», «Chupitos» sí tiene 
—a medias— un hogar (1973, s.p.).

Pese a ello, no se trata solo de personajes populares urbanos, acriollados, circunscritos 
a la costa peruana y el puerto como tanto se ha dicho. Estos se desenvuelven también 
en espacios rurales, en poblados de la sierra, en espacios de confluencia entre lo costeño 
y lo serrano, entre el tondero y el triste, entre el vals y el huayno, entre el cajón y 
la quena. Por ello, el título del libro es engañoso, ya que ni se trata de estampas ni 
los protagonistas son mulatos. Para complementar esta idea, de los nueve textos de 
Estampas mulatas, «Jijuna», «Don Salustiano Merino, notario» «Gaína que come güebo» 
y «Chicha, mar y bonito», son protagonizadas por andino-mestizos. Los textos que sí 
destacan por la participación de la «zambería» y su realidad social son «El velorio», 
«Cariño e’ley» y «El trompo».

Por otro lado, José Diez-Canseco afirmó que «el mérito de Estampas mulatas 
es muy discutible. Acaso no lo tiene más que ser el primer ensayo de concretar, en 
literatura, la imagen precisa, el perfil ñato y rotundo de los zambos admirables» (2004, 
p. 403). Nada más lejos de la verdad, puesto que, desde hacía varias décadas, ya se había 
prefigurado la imagen del afrodescendiente en varios textos literarios y ensayísticos.

Incluso, la cualidad de «autor-puente» que destaca Escajadillo en la figura de Diez-
Canseco se puede identificar en algunas coincidencias que la crítica —y el mismo 
Escajadillo— no ha reparado. Por un lado, la defensa de la virilidad que resalta Tomás 
G. Escajadillo como tan propia de los personajes de Estampas mulatas ya había sido un 
rasgo característico en Roque Moreno (Roque Moreno) y en José Manuel (Matalaché), 
solo por mencionar dos personajes. Por otro lado, la osadía criolla y «chavetera» de las 
criaturas de Diez-Canseco encuentran, años después, su más fiel reflejo en los cuentos 
«Historia de ladrones» (1954) de Camino Calderón y «Duelo de caballeros» (1963) 
de Ciro Alegría. Asimismo, pareciera que en la literatura peruana el «negro» no es 
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incompatible con el espacio selvático. Sin embargo, en la segunda parte de su novela 
corta El kilómetro 83 (1930), Diez-Canseco rompe con este silencio al desterrar al 
«zambo» Tumbitos y sus compañeros al infierno de la selva; esta situación se verá recién 
a finales del siglo XX en el cuento «Barranzuela, un rey africano en el Paititi» (1989), 
de Cronwell Jara Jiménez. 

Finalmente, como muchos escritores negristas que intentan hablar/escribir del/
por el «otro» afrodescendiente, Diez-Canseco también busca una mayor verosimilitud 
a través de la representación del habla de los personajes. Afirma: «yo quería dar la 
mayor sensación de realidad, trasladando al arte las vidas de las gentes morenas, y 
pintorescas del Perú y tenía que trasladarlas con la mayor verdad posible. Yo no escribía 
interjecciones por el gusto de escribirlas sino, y al diablo con los gazmoños, porque así 
habla el pueblo y así había que escribir» (2004, p. 411).

Asimismo, el habla se complementa con el humor y la picardía. En ese sentido, 
Escajadillo resalta que en «en la gracia y picardía verbal de sus “mulatos” de Bajo el 
Puente o el Callao bien podemos encontrar la cantera que, en la literatura brasileña, 
por ejemplo, ha dado frutos tan valiosos como los tipos populares bahianos y cariocas 
que rebosan alegría gracejo y vitalidad, de un Jorge Amado» (1973, s.p.). No es gratuito 
que uno de sus más asiduos estudiosos lo compare con un exponente del negrismo 
brasileño como es Jorge Amado. Por último, en ese mismo texto escrito como prólogo 
para la edición de 1973 de Estampas mulatas, el crítico reclamaba que nadie había 
podido retomar el humor y la picardía de los personajes de Estampas mulatas. Y pensar 
que dos años después se publicarían la colección de cuentos Monólogo desde las tinieblas 
(1975), de Antonio Gálvez Ronceros, y dos años más tarde la novela Canto de sirena 
(1977), de Gregorio Martínez, textos donde el humor y la picardía afroperuanas son 
los grandes protagonistas.

Mar y playa (1940), de Fernando Romero

Gran parte de la producción de Fernando Romero demuestra que estuvo interesado 
por la diáspora africana en el Perú, especialmente, por el aspecto lingüístico. Publicó 
El negro en el Perú y su transculturación lingüística (1987), Quimba, Fa, Malambo, Ñeque. 
Afronegrismos en el Perú (1988) y Sarafi africano y compraventa de esclavos para el Perú 
(1412-1818) (1994). Sin embargo, muchos años antes, en la década de los treinta, ya 
había publicado cuentos en periódicos y revistas reunidos, años después, en Mar y playa 
(1940). La idea de Fernando Romero era mostrar, en los ocho cuentos, a personajes 
«cholos y zambos» que se mueven en el ambiente de la costa y el litoral peruano.

La narrativa de Romero dialoga con las Estampas mulatas no solo por emplear 
personajes zambos y mulatos en varios de los cuentos, sino también por la familiaridad 
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con el mar y el puerto, la virilidad, la criollada y la venganza como código de conducta 
de los personajes. Recordemos que, en el cuento «Los perros negros», Juan Robles, 
apodado «Patalarga», antes de su naufragio, lleva una «vida rufianesca» de «trompeador 
criollo», «señor del trompis», «diestro en el manejo de la aguzada chaveta». Además, los 
cuentos, en su mayoría, presentan un desenlace trágico, desalentador, manifiestos en 
la muerte cruda, la soledad, la demencia y la pérdida de la esperanza. Si bien en varios 
de los cuentos intervienen personajes afrodescendientes, nos interesa más comentar 
«Maritierra» y «Santos Tarqui», donde estos desempeñan roles protagónicos y son 
descritos de manera muy significativa.

En «Maritierra», el protagonista es un «mulato atlético, macizo», de «belfos 
carnosos» y «bastos pies». Tenía «fama de fuerte y de valiente», de «corajudo y vigoroso», 
y quienes «no lo admiraban, lo temían». El dinero que ganaba en la pesca lo gastaba 
en jaranas. El narrador nos dice que «amaba la fiesta criolla porque respondía a las 
aficiones ancestrales de su raza: ritmo, movimiento, grita obscena, meneo lascivo» 
(1973, p. 28). Además, añade que es «viripotente y rijoso, no tenía que afanarse 
mucho tras las caderas mulatas que en rítmica alternancia saben entregar promesas y 
desesperanzas para hacerlas suyas por macho» (p. 29). No solo eso: su lujuria es tal que 
«su razón de vida se hallaba en los órganos sexuales femeninos».

En el cuento «Santos Tarqui» se entabla una férrea rivalidad entre Santos Tarqui 
(«mestizo serrano») y Manuel Narváez «Manongo», («mulato costeño»). Entre ambos, 
nos dice el narrador, se interpone un «triple abismo físico, espiritual y de raza». 
En cuanto a «Manongo», es descrito como «un hermoso ejemplar de mulato cañetano», 
«farolero y lenguaraz», «juguetón e indisciplinado». Su destreza tocando la guitarra es 
descrita por el narrador de la siguiente manera:

La guitarra, como zamba caderona y buenamoza, descansa en las firmes piernas 
de Manongo. Y, excitada por la mano diestra del fogonero, empieza a gemir y a 
alborotarse en aisladas notas o en risas colectivas que arranca el diestro rasgueo 
(1973, p. 56).

Contrariamente a lo esperado en un intelectual que intentó rescatar parte de la 
cultura afroperuana durante muchos años, es evidente que, en el plano de la ficción, 
construye a sus personajes a partir de los estereotipos. El cuerpo, la fuerza, el vicio 
y la potencia sexual son características propias de sus personajes zambos y mulatos, 
hombres y mujeres. No sobresalen en su plenitud humana, sino como seres cosificados, 
sexualizados y racializados con ideas propias del pensamiento de la época y de una 
visión externa. Esto, indudablemente, no niega el estimable aporte de Fernando 
Romero a los estudios afroperuanos.



La narrativa peruana contemporánea. Cuento y novela (1920-2000)

326

Rastrojo (1944), de María Rosa Macedo

La novela se publicó en 1944 y fue seleccionada por el Jurado Nacional para 
representar al Perú en el II Concurso Literario Latinoamericano. La autora, letrada e 
hija de hacendados, conoció desde muy cerca las cotidianidades de los peones de las 
plantaciones y haciendas. Su proyecto narrativo asumió la representación simbólica 
del mundo rural costeño y serrano, en cuyo seno coexisten las subjetividades de los 
pobladores andinos y afrodescendientes. Ya desde su primer libro de cuentos, Ranchos 
de caña (1941), queda claro que el paisaje es testigo silencioso de las penas y alegrías de 
los campesinos, de su visión del mundo, sus mitos, leyendas y la necesidad mutua que 
muchas veces desemboca en la solidaridad afroandina.

Sin embargo, es en Rastrojo donde se crea un mundo posible protagonizado por 
afrodescendientes. La historia discurre por varias décadas y expone la mísera existencia 
de cinco generaciones que padecen los lastres de la esclavitud. El poblado de Vitoy 
es el escenario donde Martina, la protagonista, intentará forjar un futuro más digno 
para sus hijos y nietos, así como lo hicieron sus abuelos y sus padres después de la 
abolición de la esclavitud. Los hijos de Martina solo podían aspirar a las plantaciones 
de algodón y el trabajo en la hacienda, mientras ella lavaba ropa ajena, vendía alfajores 
y tamales. Sin duda, el personaje femenino dentro de la novela, especialmente la 
mujer «negra», adquiere un rol fundamental. Existe un intento por representarla en 
su plenitud como mujer, como madre y como ser humano, sin caer en los estereotipos 
impuestos por la tradición literaria. Como se mencionó líneas arriba, con esta novela 
se le da protagonismo —por primera vez— a la mujer afroperuana sin los estereotipos 
comunes en la época.

Por ejemplo, Martina posee una sabiduría muy particular heredada de su madre 
y esta de la suya. Es muy respetada en todo el pueblo, conoce relatos y mitos, es 
partera, sabe curar con yerbas y rezos, y su quehacer la vincula con la naturaleza y el 
entorno: interrogaba «a las entrañas de las aves, al humo de las velas, y al grito augural 
de las lechuzas» (2011, p. 439). Ella simboliza la memoria ancestral, las creencias y 
la tradición oral que se resisten a desaparecer. Por otro lado, el carácter descriptivo 
de la prosa de Macedo permite conocer las costumbres, fiestas y celebraciones que 
se mezclan con el trabajo en el campo. Una de las más logradas es la celebración de 
las comparsas de Negritos, en la que se ilustran detalles de la vestimenta, pasos de 
baile, letras de las canciones y todo el intercambio cultural cargado de simbolismo. 
Justamente, la incorporación de versos, canciones populares y coplas se complementan 
con la prosa y sirven para exteriorizar los sentimientos más íntimos del poblador andino 
y afrodescendiente, sobre todo, en las lides amorosas. La autora también incorpora el 
habla popular de los personajes negros y andinos, aunque sin caer en la burla ni en la 
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caricatura, al mismo tiempo que proliferan palabras y expresiones de origen quechua. 
El final de la novela cuenta con un glosario. 

Más allá de su procedencia étnica, Macedo se asume como un sujeto discursivo 
que enuncia desde un lugar identificado con las vivencias de los afrodescendientes y 
andinos campesinos del sur. El punto de vista con el que se narra, nos brinda una imagen 
más positiva y realista de la experiencia afrodescendiente encarnada, principalmente, 
en las mujeres. Un aspecto que también podría señalarse es que, más allá de sus rasgos 
particulares, por la estructura temporal de la historia, por la funcionalidad de sus 
personajes y por los temas abordados, mantiene algunos vínculos con Las negras noches 
del dolor (1994), de José «Cheche» Campos Dávila.

Monólogo desde las tinieblas (1975), de Antonio Gálvez Ronceros

Este breve libro de relatos fue publicado en 1975 y se ha constituido en uno de los 
clásicos de la literatura peruana. Desde su aparición, la crítica literaria mostró un gran 
interés por el novedoso trabajo con la oralidad y la forma tan peculiar de representar 
el mundo rural afroperuano del sur, específicamente el de los pueblos de Chincha. 
Su repercusión ha sido tal que su difusión sobrepasó rápidamente el ámbito local 
y regional para establecerse dentro de la «ciudad letrada» y despertar el interés de 
importantes editoriales.
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Imagen 3. Portada de Monólogo desde las tinieblas, de Antonio Gálvez Ronceros. Lima: Inti 
Sol Editores, 1975, primera edición.

Los relatos plasman la visión del mundo y la sabiduría popular manifiestas en la 
cotidianidad del poblador afroperuano, muy ligadas al espacio que lo rodea: el campo. 
Aquí, las creencias populares, los conflictos interraciales (endógenos y exógenos), las 
faenas campesinas, las costumbres y el choque con los grupos de poder, se resuelven 
de manera jocosa. Es más, muchos de los prejuicios sobre los afrodescendientes son 
empleados para crear una falsa esperanza en los grupos de poder. Estos quedan mal 
parados ante la espontaneidad del campesino «negro» («¡Ni que yo juera inorante!»), 
quienes subvierten los mecanismos de control social que se les impone («El carnet») y 
se burlan de los representantes del poder («Murmuraciones en el portón»). Además, la 
escala de valores de este universo narrativo está sujeta al conocimiento de la naturaleza 
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inmediata, la sabiduría tradicional y la actividad del campo («Así dile», «Monólogo para 
Jutito»). Son textos contestatarios que no dudan en parodiar referentes occidentales 
(«La creación del mundo»). En otras palabras, la burla y la ironía se convierten en 
estrategias discursivas que brindan autonomía a los personajes para lidiar con la cultura 
hegemónica.

Lo interesante del universo textual de Monólogo desde las tinieblas es que problematiza 
el racismo del «blanco» al «negro», pero también lo hace desde el «negro» al propio 
«negro», como se observa en «El encuentro», «Burra negra», «Una yegua parada en 
dos patas», «El pino de Goyo Corrales», entre otros. Sin embargo, el sentido hasta 
cierto punto reivindicativo y realista de algunos relatos es opacado por procedimientos 
discursivos en los que se apela al estereotipo y la animalización desde la propia visión 
autoral. A veces, el humor y la burla hacia el poderoso se convierte en burla sobre los 
mismos grupos subalternos. En una interesante lectura de las estrategias formales del 
texto y las voces narrativas, Carlos L. Orihuela reconoce que los relatos «no delatan 
otra tensión que la de la lucha entre un yo hegemónico distanciado inevitablemente y 
un esfuerzo por establecer una voz testimonial desde el interior mismo de su referente» 
(2009, p. 41).

En este libro encontramos tres de los textos que más apelan a los estereotipos de 
la población afroperuana en la narrativa peruana de la segunda mitad del siglo XX: 
«Octubre», «Una yegua parada en dos patas» y «Etoy ronca». En ellos, el instinto, 
el cuerpo y la sexualidad de los afrodescendientes son exacerbados. Además, los 
relatos no pueden analizarse sin tomar en cuenta otros elementos paratextuales 
como las ilustraciones —elaboradas por el propio autor—, muchas de ellas grotescas, 
desproporcionadas y animalescas. A esto podemos sumarle el protagonismo del habla 
local, el cual es recreado bajo el signo del humor, la ironía y hasta la ingenuidad. Como 
se mencionó líneas arriba, más que rescatar el habla local, se tratara de una recreación 
y estilización donde queda la sensación de que sus personajes están más próximos a 
la caricatura. Por esta razón, Monólogo desde las tinieblas no deja de ser controversial, 
y refleja las contradicciones discursivas evidentes en la representación de la cultura 
afroperuana.
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Imagen 4. Foto de Antonio Gálvez Ronceros. Lima, 2015. Foto: Marco Ramírez Colombier, 
Casa de la Literatura Peruana. 

Obra narrativa de Gregorio Martínez Navarro

Gregorio Martínez Navarro, más conocido como «Goyo» Martínez, es un escritor 
de raíces afroandinas nacido en Coyungo, Nasca, en 1942. Es acaso uno de los más 
genuinos narradores del siglo XX. Su autoexilio a los Estados Unidos no impidió que 
siguiera escribiendo, y aun después de su muerte, en agosto del 2017, su obra se ha 
seguido publicando12. Su aporte a la literatura nacional es trascendental. Publicó más 
de una decena de libros, entre los que sobresalen Tierra de caléndula (1975), su mítico 
y eterno Canto de sirena (1977), La gloria del piturrín y otros embrujos de amor (1985), 
Crónica de músicos y diablos (1991), Biblia de guarango (2001), Cuatro cuentos eróticos 
de Acarí (2004), entre otros. Integró el Grupo Narración, ganó varios de los premios 
literarios más importantes del Perú y ejerció por muchos años el periodismo cultural. 
El año 2018 dos revistas literarias peruanas le rindieron homenaje con sendos números 
dedicados a su obra: D’Palenque: literatura y afrodescendencia N° 3 y Martín N° 31.

Su primera novela, Canto de sirena, es un texto ficcional bajo la forma del 
testimonio. El informante real es el anciano afroperuano Candelario Navarro, cuyo 

12	La editorial Peisa publicó su trilogía denominada Pájaro pinto: Orígenes (julio, 2018), Canícula 
(octubre, 2018) y Sabiduría (2019).
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bagaje cultural, sabiduría y distintas experiencias de vida sirvieron de base oral para la 
elaboración textual de la novela. Como personaje ficcional, Candelario es un anciano 
afrodescendiente de 82 años proveniente de Acarí. Trabajó como huaquero y fue 
discípulo de Julio C. Tello. Sus narraciones se presentan sin una secuencia cronológica; 
evocan recuerdos de viajes, de aventuras profanas y eróticas, cargadas de humor, ironía 
y sensualidad, y descritas con un lenguaje popular muy rico y desenvuelto.

Años después, Martínez publicó La gloria del piturrín y otros embrujos de amor. 
Este libro es un conjunto de instrucciones para elaborar brebajes y sortilegios amorosos 
que permiten perdurar en el amor. Aquí salen a flote la sabiduría popular y creencias 
arraigadas en los pueblos del sur, las cuales marcan distancia del conocimiento racional 
de Occidente entendido como único valedero. Para ello, la naturaleza, la flora y la 
fauna locales crean escenarios que oscilan entre lo profano y lo sagrado, y guían el 
desenvolvimiento de las personas, principalmente, en las lides amorosas. 

En Crónica de músicos y diablos se narra la historia de los Guzmán y su vasta 
descendencia. Bartola Avilés Chacaltana es una mujer líder y con voz de mando, 
descendiente de «negro» y de «indio». Su esposo, Gumersindo Guzmán, es hijo de un 
mulato de Acarí con una «acarina retinta». Ambos tienen 25 hijos que conformaron 
la banda musical de Cahuachi, con la cual se trasladaron a Lima y luego a Sondondo. 
Paralelamente, en los capítulos entrecruzados «Esclavos y cimarrones», se conocen 
las historias de subsistencia de los esclavos en el palenque de Huachipa. La novela 
cuestiona la historia oficial y a los grupos de poder sin dejar de lado el humor y el 
proceso de transculturación que involucra a «blancos», «negros» e «indios». 

Como resaltamos anteriormente, en gran parte de sus obras se deja entrever 
una preocupación por el trabajo lingüístico a través del rescate de la oralidad, la cual 
contrapone al discurso académico por medio de la parodia y la creación de glosarios. 
Los códigos semánticos que el autor adjudica a las palabras implican necesariamente el 
rescate de toda una percepción del mundo del poblador afroperuano de sur. Sin duda, 
«Goyo» apeló a una representación de corte irónico, contestatario e iconoclasta. Su estilo 
de escritura es sui géneris, hiperbólico, desenfrenado, lascivo y lúdico. Nos revela la 
cotidianeidad de la desértica costa-sur del Perú, su Coyungo natal, y las relaciones 
interétnicas y de poder cargadas de humor y erotismo.

Babá Osaím, cimarrón, ora por la santa muerta (1989), de Cronwell Jara Jiménez

El escritor piurano Cronwell Jara publicó este libro en 1989. La representación del 
mundo afroperuano no es exclusiva de su vasta producción narrativa. Sin embargo, en 
la mayoría de los cuentos de este libro, las mitologías africanas, principalmente bantú 
y yoruba, son elementos centrales. El hilo conductor de los textos es la fricción entre 
dos universos, dos racionalidades contrapuestas: los valores occidentales frente a los 
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valores africanos. Incluso, los personajes, en su mayoría esclavos, se debaten entre la 
preservación de la memoria ancestral africana y la asimilación de los valores culturales 
de Occidente.

Una forma de confrontación entre estos valores contrapuestos se evidencia en la 
tensión entre la escritura y la oralidad. En el cuento «Palabra escrita vs palabra africana», 
Babá Osaím sostiene que «la escritura ante la palabra dada por un africano, es inferior, 
es hueca, la rodea la nada» (1989: 40). Argumenta que «la palabra empeñada por un 
africano es sagrada… porque contiene el «nommo», la fuerza vital que produce toda la 
vida… para un africano, traicionar la palabra: es traicionar esa armonía del universo, 
es ir en contra de Olorum» (1989, p. 40). Cronwell Jara retoma el pensamiento 
filosófico de la tradición bantú para restituir el valor trascendental que la palabra 
hablada posee desde la visión de muchos pueblos africanos. Asimismo, varios de los 
relatos cuestionan la pérdida de la memoria ancestral del esclavo, debido a que asume 
la cultura occidental como superior. En «Ubwenge», el hermano que no aprendió a leer 
le increpa al hermano que sí conoce la letra: «cómo se ve, querido hermano… que la 
inteligencia del blanco, que sus costumbres, que sus gustos, su religión y su orden, te 
han hecho olvidar la sabiduría de nuestros ancestros africanos» (1989, p. 50).

Igualmente, denuncia la ostentación y superficialidad de las divinidades cristianas. 
Babalú-Ayé se enfrenta a Jesucristo; San Martín de Porres reconoce que su apego a la 
religión occidental fue una estrategia de subsistencia frente al sistema esclavista y no 
duda en recordar a sus Orichas; Babá Osaím se desilusiona de la fe que sentía por Santa 
Rosa de Lima y reconoce que «no era su Oricha… ¿Qué podría pues entonces Babá 
Osaím, el Mago, esperar de una goda que poseía el cabello rubio, la sangre del blanco 
cruel y el alma infestada de demonios y dioses traidores…» (1989, p. 102).

Además, Cronwell Jara también reposiciona una serie de categorías desprendidas 
del pensamiento tradicional africano de los pueblos bantú y yoruba (Quimbungo, 
Nommo, Muntu, Magara, Ubusa, Muzima Nganga, Oya, Echú, Ntu, Uba udu, 
Ubwenge, Kintu), en un afán de reforzar las bases míticas y religiosas de sus cuentos. 
Los personajes, aunque sean muy terrenales, son divinizados. Poseen poderes 
sobrenaturales como hacerse invisibles, traspasar los cerros, etc. Por ejemplo, Francisco 
Congo «podía estar aquí, conversando con las aguas de un río, y estar allá, dialogando 
con el viento, a la vez» (1989: 52). Babá Osaím, el cimarrón, es el alter ego de 
Babalú-Aye, divinidad yoruba caracterizada por curar la lepra. Una mirada general 
de los personajes nos permite identificar a bandoleros, esclavos, cimarrones, sabios, 
leprosos, divinidades, discurriendo por diferentes escenarios como los palenques (el de 
Huachipa), la Ciudad de los Reyes (espacio hostil para los esclavos), el barrio negro de 
Malambo y, caso aislado, la selva (el Paititi).
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Las negras noches del dolor (1994), de José «Cheche» Campos Dávila13

Las negras noches del dolor se terminó de escribir en 199414. Se narra el padecimiento, 
por varias generaciones, de una familia esclavizada encabezada por la abuela Mama 
Lara. El sistema esclavista —y aún después de concluido este— va a determinar el 
futuro precario de sus descendientes, pero al mismo tiempo va a despertar una serie 
de estrategias de resistencia que demuestran la capacidad de agencia de los personajes 
afroperuanos.

En esta lucha por sobrevivir, identificamos dos tipos de relaciones intersubjetivas 
entre los personajes: la primera abarca a los grupos subalternos, principalmente entre 
afroperuanos y andinos, cuyos principios de reciprocidad y solidaridad refuerzan sus 
mecanismos de resistencia frente a la opresión que ejerce el poder esclavista. Nos parece 
interesante la constitución de un discurso transcultural afroandino que se manifiesta en 
el plano lingüístico, gastronómico, sentimental, espiritual, entre otros, que confluyen 
en una sola idea: «libertad».

Para ilustrar lo anterior, recordemos que Jacinta, de raíces andinas, huye con 
el negro Ruperto de «las alturas frías y escarpadas» (2004, p. 10) de Huancavelica 
llevando escondida una sábila debajo de las polleras15. De esta manera, se establece el 
vínculo fraternal con la abuela «negra» María de la Buena Dicha. Ambas deciden ganar 
dinero combinando sus conocimientos gastronómicos afroperuanos y andinos para 
comprar la libertad de Antonia de la Luz. Asimismo, el factor lingüístico se evidencia 
en el quechua de la abuela Jacinta, y la jerigonza y el papiamento de la abuela María 
de la Buena Dicha. Debido al aprendizaje y apropiación de los conocimientos afro y 
andinos que logran ser asimilados y naturalizados como propios por estos personajes, 
el narrador manifiesta que «ya no se sabía quién era la negra o la chola» (2004, p. 12). 
Ambas abuelas hablan perfectamente el quechua y la jerigonza, y «se dedicaron a criar 
a Cipriano… mientras una le enseñaba el quechua la otra le enseñaba el papiamento y 
jergas criollas… la andina hablaba de paz y de felicidad, la africana hablaba de rencor, 
de odios ancestrales, de revanchismos centenarios» (p. 36). Por su parte, Leopoldina, 

13	Un análisis más detallado de esta obra en Olaya (2016). El investigador M’bare N’gom también publicó 
el artículo «Memoria cultural e identidad en la producción literaria de José Campos Dávila» en la revista 
D’Palenque: literatura y afrodescendencia, año III, número 3, 2018.
14	Las primeras ediciones (una del propio autor y otra del INAPE) no consignan el año de publicación. 
Sin embargo, al final del texto figura la fecha en que se terminó de escribir (5 de noviembre de 1994). 
Años después, el texto fue publicado, junto con otros cuentos del autor, por la Editorial San Marcos 
(2004 y 2012).
15	Esta escena dialoga intertextualmente con la novela Malambo de Lucía Charún-Illescas: la esclava 
Francisca Parra, junto con su padre, huye de Huancavelica hacia Lima escondiendo yerbas medicinales 
debajo de las trenzas.
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«rebelde y trabajadora, era hija de un cholo destajero que vino al corte de caña. 
Sus facciones aindiadas, su pelo ensortijado y su mirada violenta hacía que los patrones 
le temieran» (p. 17).

La segunda forma de relaciones entre los personajes desborda el espacio de los 
subalternos para establecer diálogos cargados de fricción con el grupo hegemónico. 
Muchos pasajes del texto dejan por sentado la imposibilidad de un diálogo afectivo 
entre esclavos y amos; más bien, la relación se vuelve violenta e impositiva. La situación 
de Mama Lara le permite al autor configurar una severa crítica al discurso historiográfico 
que privilegió a individuos nominados (San Martín, Bolívar, Ramón Castilla) e 
invisibilizó a los colectivos anónimos. Por ejemplo, da a conocer la participación 
afroperuana en las luchas independentistas, resalta la figura de las rabonas y las amas 
de leche. 

La dicotomía amo/esclavo va a desencadenar nuevas oposiciones binarias; entre 
ellas, oralidad/escritura. Los personajes esclavizados se mueven en el ámbito de lo 
iletrado, mientras que el «blanco» posee la escritura como mecanismo legitimador de 
su poder. Por ello, la ciudad letrada va a construir un espacio hostil, cuyo hermetismo 
reprime a quienes no manejen los códigos establecidos por el grupo hegemónico. 
Por esta razón, el acuerdo entre el amo y las exesclavas para liberar a Antonia de la 
Luz, a través de la palabra oral, pierde legitimidad. El amo, don Pablo De las Rosas, 
quiere prolongar por diez años más la esclavitud de Antonia de la Luz. Sin embargo, 
la oralidad también adquiere una mayor trascendencia por ser depositaria de un vasto 
conocimiento sobre el pasado, representado en la figura de los decimistas y los más 
negros ancianos. Pese a ello, la memoria colectiva será reprimida por el conocimiento 
impuesto por medio de la escritura. En consecuencia, el saber será construido y 
manipulado por quienes manejan los mecanismos de representación dominantes.

Sin embargo, el triunfo de la oralidad sobre la escritura alcanza su máxima 
expresión a través de las «maldiciones» afros y andinas concretadas en el desenlace 
trágico del amo y su familia:

Ustedes los blancos son bien facinerosos, ustedes cometen muchos abusos en contra 
de los que no sabemos manejar sus papeles, tú podrás hacer muchas cosas con la 
pluma y el papel pero líbrate de mi boca, porque en ella está tu pasado y tu futuro y 
el de toda tu generación, nuestras maldiciones te perseguirán por donde estés y tus 
descendientes pagarán caro lo que tú has hecho ahora (2004, p. 22).

El amo terminó con el cráneo partido en dos por un certero disparo de Leopoldina 
(quien se enroló en las montoneras de León Escobar), su hija se volvió adicta al opio 
y su descendencia terminó en la demencia. Este poder de la palabra forma parte de la 
concepción filosófica de muchas civilizaciones africanas, para quienes el verbo posee 
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la fuerza vital y mágica del ser, como se observa en algunos cuentos de Cronwell Jara. 
Como diría el narrador: «…opusieron al papel escrito del blanco, las maldiciones 
orales andinas y africanas que eran los únicos instrumentos con que los pobres se 
podían defender del abuso» (2004, p. 14).

 En esta obra, José Campos evidencia la construcción de una literatura comprometida 
con las reivindicaciones de la memoria histórica afroperuana al cuestionar el registro 
histórico oficial desde la literatura haciendo uso de técnicas de retrospección. En este 
intento, nos ofrece un proyecto de nación que reconoce la variedad étnica del país, 
donde se consolida un discurso transcultural afroandino en su propósito de resistir el 
dominio esclavista y reconocer la variedad étnica del país.

Malambo (2001) de Lucía Charún-Illescas16

Malambo de Lucía Charún-Illescas se publicó el año 2001 en lengua española. Un año 
antes había aparecido en Italia la edición en italiano; en el año 2004 se publica en los 
Estados Unidos su traducción al inglés. Esta situación ha facilitado su ingreso a otros 
circuitos académicos como el norteamericano y el europeo, lo que se ve reflejado en el 
creciente número de estudios sobre la novela fuera del Perú. Sin duda, esta novela se 
enlaza con éxito en el corpus de la literatura afrolatinoamericana.

La diáspora africana y la esclavitud como temática transversal, en un contexto 
pluricultural e interétnico, hacen que esta novela se inscriba en el proceso de la 
reescritura de la historia oficial. Los sucesos ocurren en el siglo XVII en el barrio negro 
de Malambo en contraposición con la Ciudad de los Reyes. El protagonista es el 
esclavo Tomasón, pintor y depositario de la memoria ancestral africana, alrededor del 
cual se entretejen otras historias.

Malambo coloca en un primer plano la memoria ancestral africana por medio de 
la valoración de deidades del panteón yoruba (Orichas), la recuperación de lenguas 
y ritos africanos, la relación unidimensional entre la vida y la muerte, la lógica del 
tiempo no lineal, el estado onírico, el animismo, los mitos cosmogónicos de la cultura 
yoruba y las fábulas de contenido pedagógico-moral. Todo ello, más la resemantización 
del concepto de familia extendida y la visión simbólica predominante, hacen de 
Malambo una novela con una carga africanista muy fuerte que dialoga con la tradición 
afroliteraria de Cuba, Puerto Rico, Haití, Brasil, el Caribe anglohablante y otras 
sociedades marcadas por fuertes elementos africanos en su estructura socio-cultural.

16	Una aproximación a la trayectoria de la autora y su obra se publicó en Olaya (2015).
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Quince Duncan considera que Malambo es un claro ejemplo de lo que él define como 
afrorrealismo17 literario, subrayando así la importancia que adquieren los elementos 
de raigambre africana. Para Emanuel Harris II, la novela propone un renacimiento 
africano y se integra igualmente a la literatura panafricana, ya que «se nota la mezcla 
entre literatura formal y el habla cotidiana, anécdotas folklóricas, la historia, la religión 
católica y yoruba mezclada con mitos y leyendas populares. El resultado de todo esto 
es una historia rica y compleja basada en la herencia cultural africana» (2008, p. 326).

Sin embargo, Malambo propone un proceso de transculturación que reconoce la 
diversidad étnica conformada por africanos, europeos y andinos. Es trascendental la 
figura de Yawar Inka, personaje autodefinido como heredero de la nobleza incaica: 
«usa el título de inca como apellido paterno y las autoridades no se atreven a discutir 
la autenticidad de sus linajes» (2001, p. 27). Por medio de él se introducen aspectos 
de la racionalidad andina en la novela. Busca devolverle a la Pachamama todas esas 
montañas de plata, oro y piedras preciosas que los conquistadores se llevaron de las 
wakas, así como recuperar las riquezas que se encuentran en las iglesias y templos de la 
Ciudad de los Reyes, propósito facilitado por el mapa que Tomasón elabora para que 
lo memorice.

El propósito «utópico» de este personaje se convierte en una metáfora de la 
restauración del orden prehispánico perdido. Tomasón y Yawar Inka representan dos 
universos culturales (africano-andino) articulados material y simbólicamente. Lo que 
podríamos sintetizar como renacimiento africano y utopía andina se resuelve en la 
reafirmación de una identidad pluricultural y heterogénea integrando lo hispano, lo 
africano y lo andino.

En el plano formal, Lucía Charún-Illescas utiliza una serie de estrategias narrativas, 
anacronías, digresiones. Para la investigadora Martha Ojeda, la autora reconcilia las 
tradiciones «del mundonovismo con sus relatos realistas y su denuncia social así como 
[con] las novelas del boom y las del posmodernismo marcadas por sus técnicas narrativas 
experimentales y su autorreflexividad […] se sirve de técnicas europeas que renueva y 
adapta a las exigencias de su temática» (2004, p. 13).

La novela de Lucía Charún-Illescas es de importancia capital en el desarrollo de 
la narrativa afroperuana. La forma de ficcionalizar la esclavitud urbana y el proceso de 
la diáspora africana en el Perú es muy genuina. Además de esto, es muy significativo 

17	Duncan acuñó el término «afrorrealismo» «para caracterizar a la última corriente literaria afrohispánica, 
que se aparta del main stream latinoamericano, superando al negrismo, distinguiéndose de la negritude» 
(2005-2006). Propuso varias características básicas como el esfuerzo por restituir la voz afroamericana por 
medio del uso de una terminología afrocéntrica, la reivindicación de la memoria simbólica africana, la 
reestructuración informada de la memoria histórica de la diáspora africana, la reafirmación del concepto 
de «comunidad ancestral», la adopción de una perspectiva intracéntrica y, por último, la búsqueda y 
proclamación de la identidad afro.
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—dentro del panorama de la narrativa afroperuana— que Charún-Illescas sea la 
primera novelista afroperuana, casi 150 años después de la abolición de la esclavitud, 
y con más de 500 años de presencia africana en el Perú. Sin duda, Malambo afirma y 
pregona la centralidad del elemento africano en la constitución de una nación, cuyos 
rasgos de africanidad no excluyen la constante interacción con otros componentes 
culturales del país, principalmente el mundo andino. 

Reflexiones finales

La literatura afroperuana como práctica creativa constituye un espacio discursivo de 
resistencia aún en construcción dentro del panorama literario peruano. Se caracteriza 
principalmente por representar la diáspora africana y la experiencia afrodescendiente 
en el Perú desde su condición de ser humano, la reposición de los valores expropiados, 
la reafirmación de la identidad afrodescendiente y la recuperación de la memoria 
ancestral. Se desarrolla en un contexto interétnico y pluricultural articulado 
constantemente con el universo andino y occidental. Tiene como base la oralidad, la 
sabiduría popular transmitida a través de la memoria colectiva, incluso por medio de 
la escritura alfabética.

Sus autores intentan proyectar un sentido reivindicativo que se enfrenta al discurso 
oficial y procuran también superar la mirada paternalista y estereotipada reproducida 
en el canon literario y la corriente negrista. Sin embargo, en algunos casos se evidencian 
contradicciones discursivas cuando reproducen las mismas imágenes negativas que 
intentan combatir. Todo ello es parte de las dinámicas de la representación donde se 
insertan los sujetos discursivos, quienes —afroperuanos o no— han asimilado parte 
del discurso hegemónico al mismo tiempo que luchan contra este. No obstante, su 
incorporación como parte de la literatura afroperuana se basa en la debilidad de estas 
imágenes negativas, las cuales pasan a un segundo plano ante el predominio de un 
lugar de enunciación que asume el punto de vista ideológico y estético de la experiencia 
afroperuana.

 Si bien hemos abordado de manera panorámica una parte de la producción 
narrativa, la lista es más amplia, sobre todo, si se mira el siglo XXI. En los últimos veinte 
años, se viene publicando mucho más que en las décadas pasadas porque la escritura es, 
cada vez más, una necesidad expresiva para muchos pobladores afroperuanos. Existe, a 
la vez, una mayor conciencia identitaria de la condición étnica con respecto a los años 
anteriores, tal vez catalizada por el vínculo con el activismo político. Sin embargo, las 
publicaciones modestas, artesanales, de un corto tiraje y con poca difusión más allá 
del ámbito local o regional, siguen siendo una de sus principales características. En las 
universidades peruanas, no existen cursos especializados en estudios afroperuanos, 
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mucho menos en las escuelas de literatura. La incorporación de autores y obras literarias 
se debe más a esfuerzos aislados de académicos y no a la estructura educativa misma. 
Asimismo, la falta de acceso al mercado editorial —salvo algunas excepciones— ha 
sido reemplazado, desde hace algunos años, por iniciativas individuales, algunas ONG 
o esporádicos esfuerzos del propio Estado.

No podríamos terminar este panorámico ensayo sin reconocer la contribución 
de quienes han guardado y transmitido de generación en generación las tradiciones 
orales de raigambre afroperuana. Poetas, decimistas, cumananeros, narradores, cuyas 
producciones tal vez no alcanzaron el formato del libro, pero sí lograron recuperar 
el bagaje cultural para que aún se mantenga vivo en la memoria de las próximas 
generaciones que sí lograrán acceder, pese a los obstáculos, al sistema letrado.
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Relatos del Oriente amazónico, 
o de la frontera del Antropoceno

Jorge Marcone
Rutgers University

Introducción

Comparto este ensayo con la esperanza de llegar a profesores y estudiantes universitarios, 
maestros y estudiantes de secundaria y, en general, a cualquier lector interesado en 
la Amazonía, ya sea desde la literatura o desde cualquier otro interés o campo de 
estudios, especialmente la ecología. Un conocimiento generalizado de la Amazonía en 
el Perú sigue siendo una tarea pendiente para alcanzar visiones más inclusivas del país. 
Los conflictos socioambientales de las últimas tres décadas en el Perú han puesto de 
manifiesto que, a pesar del avance de los estudios amazónicos y de la popularidad de la 
Amazonía en los discursos sobre cambio climático, hay una distancia que se expresa en 
frases como «un choque de dos mundos» u «otro Perú». 

Lamentablemente, los estudios de literatura en el Perú, en su conjunto, no 
constituyen un área que contribuya a solucionar este problema. El nombre de autores 
identificados como amazónicos, o los títulos de sus publicaciones, son prácticamente 
inexistentes en el canon de la literatura en el Perú. Da igual si son autores indígenas o no, 
o si son migrantes o locales. En nuestras historias literarias, en nuestros libros de texto, 
en nuestras conversaciones informales sobre literatura peruana no hay ninguna novela 
o colección de cuentos salidos de la Amazonía que podamos calificar como puntos de 
inflexión en la narrativa del siglo XX en el Perú. Me pregunto si a la indiferencia por las 
literaturas amazónicas le subyace el prejuicio de que después de su lectura o estudio no 
nos espera una gran conversación que sacuda la manera como pensamos lo nacional, la 
literatura o la Amazonía. En este ensayo esperamos mostrar lo contrario.

Este ensayo ofrecerá un mapa mínimo de títulos de la narrativa amazónica escrita 
en español en el siglo XX que han sido influyentes en la historia de esta literatura. Será 
inevitable, además, introducir aspectos de la historia de la Amazonía y con no poca 
frecuencia datos cuantitativos que sirvan para darnos una imagen de la región distinta 
a los estereotipos. Igualmente, ofrecerá una reflexión sobre el proceso de esa narrativa 
dentro de marcos tal vez un tanto inesperados en los estudios literarios en el Perú. 
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El primer marco es el de pensar la Amazonía como una frontera del Estado nacional 
en más de una de las acepciones del término. En la Amazonía se encuentran los límites 
políticos entre el Perú y otros estados nacionales de América del Sur. Pero también, 
entre la Amazonía y el resto del país, existe una frontera interior que mantiene a la 
primera en un lugar marginal del imaginario nacional. En tercer lugar, la Amazonía 
ha sido concebida, especialmente durante la segunda mitad del siglo XX, como una 
frontera donde la explotación de sus recursos naturales propiciaría un gran salto en 
el crecimiento económico del país. Y, por último, la Amazonía es una frontera en el 
sentido de que es un lugar en donde grupos de humanos, y de seres no humanos, se 
asocian, se entremezclan, pero también se diferencian de maneras insólitas que siempre 
han sorprendido a concepciones occidentales y modernas sobre la separación entre 
naturaleza y sociedad. En su conjunto, la narrativa amazónica escrita en español refleja 
estas acepciones de la idea de frontera al representar a distintos actores y distintas 
problemáticas de la Amazonía a lo largo del siglo XX.

Hay un sentido más en el que propondremos que la Amazonía es una frontera: la 
Amazonía es una de las fronteras del Antropoceno. Este concepto fue propuesto por 
primera vez en el año 2000 por Paul Crutzen, quien fuera el ganador del Premio Nobel 
de Química en 1995, y Eugene Stoemer. Con el término «Antropoceno» Crutzen y 
Stoemer anunciaban la llegada de una nueva era geológica en la historia del planeta 
que habría surgido como consecuencia del aumento de la masa antropogénica (todo 
lo fabricado por la humanidad) en detrimento de la biomasa (el conjunto de todos los 
seres vivos) (Elhacham, Ben-Uril, Grozovskil, Bar-Onl & Milo, 2020). Lo característico 
de esta era en la cual la especie humana se ha vuelto un factor de cambios geológicos es 
ciertos efectos perniciosos en la biósfera del planeta: el cambio climático, la deforestación 
y la pérdida de biodiversidad, entre otros. El «Antropoceno» es un término controversial 
en varios campos de estudios (desde la geología hasta los estudios decoloniales), pero 
indudablemente sirve ya para nombrar tanto esos grandes cambios en los ecosistemas de 
nivel planetario como el contexto contemporáneo de problemas y conflictos ambientales. 
La crítica cultural y literaria ecológicas han recogido el término, pero también lo vienen 
discutiendo (Haraway, 2016 y DeLoughrey, 2019). La relevancia del Antropoceno en 
nuestro caso es que la destrucción de la Amazonía, debido a los modelos vigentes y 
pasados de crecimiento económico (por lo menos a partir de la década de los sesenta 
del siglo pasado), incrementa exponencialmente sus efectos más allá de este territorio. 
No obstante, precisamente de las culturas de la Amazonía, incluyendo sus literaturas, 
emergen creencias, valores y prácticas que nutren o conversan con otros pensamientos 
para lidiar con las causas y consecuencias del Antropoceno.

El segundo marco en el que queremos pensar el proceso de la narrativa literaria 
en español en la Amazonía es el de sus contextos sociales y naturales. Pero queremos 
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proponer una forma distinta de teorizar estos contextos con la ayuda de la teoría de los 
sistemas social-ecológicos (SSE). Una dificultad persistente para entender la Amazonía, 
y su literatura, es reconocerla como una complejidad en la cual los sistemas sociales y 
los sistemas naturales están interconectados y retroalimentándose constantemente, en 
particular ante su historia de ciclos económicos de «auge y caída». En la Amazonía, los 
sistemas sociales no estarían separados de los sistemas naturales. El adjetivo «social-
ecológico», como lo propusieron inicialmente Friket Berkes y Carl Folke, en 1998, aspira 
a representar la integración de esos dos sistemas, en lugar del término «socioambiental» 
que simplemente sugiere que los problemas ambientales tienen un contexto social. 
Más que por sus descripciones de la naturaleza, la narrativa amazónica escrita, como 
conjunto, se caracteriza por poner en evidencia este acoplamiento entre sistemas 
humanos y sistemas naturales, ya sea para celebrarlo ya sea para lamentarse por él.

Finalmente, el tercer marco en el que queremos reflexionar sobre la significación 
de la narrativa amazónica es el de cosmologías amazónicas, en donde se experimenta 
el mundo sin la dicotomía naturaleza/sociedad, o naturaleza/cultura. Si la narrativa 
amazónica, indígena o no, escrita en español es «cultura», ¿qué es un texto literario, 
entonces, en un mundo en el que los textos, eventos y artefactos que llamamos «cultura» 
no emergen solo de la interacción entre seres humanos sino también de la gestión 
de seres no humanos en su interacción con los humanos. Seres tales como plantas, 
animales, ríos, bosques, el clima, el territorio, objetos domésticos, espíritus, etc. Esta 
pregunta está inscrita en la narrativa amazónica, y probablemente en toda su literatura 
en español. En la sinergia de esfuerzos por construir lo que, desde un vocabulario 
contemporáneo llamaríamos una Amazonía resiliente, sostenible y más justa, el 
proceso de su narrativa en español se nos presenta como un espacio muy particular. 
Su principal tendencia es practicar, con mayor o menor controversia, la confluencia 
de visiones de sus muy diversos habitantes (incluyendo no humanos). Frente a una 
historia de indiferencia si no de incomprensión de la narrativa amazónica escrita, nos 
parece que bien vale la pena intentar otros caminos para superar su marginación.

Reclamos que caen en oídos sordos

Escritores, profesores, investigadores y estudiantes universitarios identificados con 
la Amazonía a lo largo de prácticamente todo el siglo XX se han quejado de esta 
marginación. No la califican como simple indiferencia, sino como un claro menosprecio 
que se explicaría por las estructuras de racismo y de desigualdad que operan en la 
sociedad peruana o por una larga historia de centralismo de las instituciones del Estado. 
O, argumentan críticos literarios en la Amazonía, por definiciones de «literatura» 
foráneas al proceso de su desarrollo en la región. Estos reclamos se apoyan en tres 
características de la narrativa amazónica escrita en español del siglo XX fáciles de 
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encontrar en cualquiera de sus textos. Primeramente, debemos anticipar que cómo se 
entiende lo indígena y el mestizaje en la Amazonía y en sus literaturas requiere de otras 
ideas a cómo en el Perú se debate estos temas para el contexto andino y su migración 
a la costa. Lo propongo a sabiendas de que a lo largo de la historia ha habido muchas 
interacciones entre pobladores de los Andes y de la Amazonía, especialmente en la 
región Selva Alta. Y lo propongo también a sabiendas de que ha habido, en esa misma 
narrativa amazónica y en su crítica literaria, esfuerzos por conectar ambos mundos 
como una estrategia para integrar la Amazonía al imaginario nacional. El estudio serio 
de quiénes son los pueblos indígenas en la Amazonía es una tarea lenta que ha tomado 
todo el siglo XX. A partir de la década de 1990, además, los pueblos indígenas mismos 
se han sumado a la producción de este conocimiento.

La segunda característica es que en gran medida las narrativas amazónicas, 
incluida aquella escrita en español, constituyen un espacio de reflexión donde se está 
explorando alternativas al centralismo del Estado. Lo característico de este centralismo 
es que deja a la región desamparada en tiempos de crisis y obstaculiza versiones de 
desarrollo distintas a las propuestas por el Estado, sean cuales sean las variadas nociones 
de desarrollo que compiten por la Amazonía dentro de la región. Entre esas posibles 
alternativas al centralismo, la autonomía territorial y hasta el separatismo, en variadas y 
hasta contradictorias opciones según los actores sociales que las postulen, están siempre 
presentes en algún grado. Finalmente, otra característica de la narrativa amazónica 
escrita en español es que hay una voluntad por cuestionar definiciones convencionales 
de «literatura», o una indiferencia por los debates teóricos sobre lo que la «literatura» 
es si es que esos debates excluyen dos de sus condiciones fundamentales de existencia. 
Una es la interdependencia con lo que ocurre en el bosque tropical más grande del 
planeta. La otra es la coexistencia de cerca con las narrativas orales, indígenas o ribereñas 
(es decir, de sujetos mestizos que viven cerca de las orillas de los ríos dedicados a la 
agricultura o a alguna actividad extractiva en pequeña escala). Las transcripciones, 
inscripciones y apropiaciones de lo oral en la escritura serán siempre controversiales 
en los estudios literarios puesto que es un lugar común de la crítica presuponer el 
colonialismo intrínseco de la escritura alfabética. No me voy a detener en los detalles 
de estas tradiciones orales puesto que ya han sido cubiertas en el volumen 1 de esta 
Historia de las literaturas en el Perú, por el ensayo «Literatura oral en los Andes y la 
Amazonía» de Juan C. Godenzzi y Nicolas Beauclair. Ni tampoco en las versiones 
escritas de estos relatos porque también han sido estudiadas, en este mismo volumen, 
por el ensayo «La narrativa indígena amazónica escrita. Una cartografía» de Gonzalo 
Espino Relucé. Sin embargo, como esta relación es un factor ineludible en la narrativa 
amazónica escrita en español, y nutre muchas de sus peculiaridades y aspiraciones, iré 
mencionando aquí algunas de las recopilaciones más importantes que, como lo veo yo, 
forman parte del proceso de esta narrativa en español. 
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Estas tres características son ya reconocibles en los relatos más importantes de 
inicios del siglo XX. En ese momento, la Amazonía se encontraba en el apogeo 
económico del llamado boom de la industria del caucho. En 1907, la industria cauchera 
del departamento de Loreto alcanzó a representar el 21% del total de exportaciones 
del país. Pero, como ocurrirá a lo largo del siglo con otras industrias extractivas en 
la Amazonía, las caucherías son tema de grandes denuncias en la época, debido a la 
explotación, esclavización y hasta torturas y crueles asesinatos de una mano de obra 
esencialmente indígena. Manuel Mesones Muro (1862-1943), publicó en 1903 Vías al 
Oriente Peruano, una crónica fundamental de la explotación cauchera y sus injusticias 
sociales y ambientales. Iniciado en 1882, el boom cauchero llegará a su punto más 
bajo en 1912. A partir de entonces, ocurrirá una crisis en la vida económica, política 
y cultural de Iquitos. En 1921, por ejemplo, tuvo lugar un levantamiento armado en 
Loreto, liderado por el capitán Guillermo Cervantes Vásquez (¿?-1933), en protesta 
por la orden de entregar la región conocida como el Trapecio de Leticia a Colombia. 
El alzamiento derivó en la fundación de Tercer Estado Federal de Loreto que llegó a 
durar algunos meses. Muchos intelectuales abandonaron Iquitos: o regresaron a Lima, 
o fueron perseguidos y se exiliaron en el extranjero por un tiempo. La economía de la 
región entró en recesión y no hubo expectativas de un crecimiento como el de la época 
del caucho hasta los años sesenta.

En 1928, César Velarde Bermeo (1894-¿?) publica en Guayaquil, durante el 
exilio, Sacha-Novela. Casi-novela de costumbres y leyendas amazónicas. Esta es la 
primera «novela de la selva» en el Perú, en la línea de La vorágine (1924) del escritor 
colombiano José Eustasio Rivera (1888-1928), aunque también guarda enormes 
diferencias. Por ejemplo, en lugar de reclamar la presencia del Estado central en la 
región, Sacha-Novela explora la necesidad de que, para hacer productiva la Amazonía 
para el beneficio del mundo, sea preferible su separación del Estado peruano y su 
unificación con las regiones amazónicas de los países limítrofes para fundar un 
nuevo Estado. A la incapacidad del centralismo para reaccionar a la crisis del fin de 
la explotación del caucho, el protagonista, el teniente Velar, autoidentificado como 
amazónico, a pesar de provenir de la costa, se compromete con el separatismo. Ya en 
Sacha-Novela encontramos, entonces, el registro en la literatura de la región de uno de 
los temores del Estado peruano inversamente proporcional a su presencia en la región: 
la disputa de su soberanía sobre el territorio amazónico. También con Sacha-Novela se 
abre una tendencia por representar la vida de frontera en la Amazonía en el período 
poscauchero y la búsqueda de otras alternativas industriales. En esta línea, tal vez la 
novela más conocida por el lector sea la publicación, en 1935, de La serpiente de oro, de 
Ciro Alegría (1909-1967), su primera novela.
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Sacha-Novela con frecuencia intercala en el argumento la recopilación de 
narraciones orales indígenas y ribereñas como resultado de las ansias del teniente Velar 
por sumergirse en los misterios de una Amazonía muy desconocida aún, pero a la 
que, por otro lado, aspira a colonizar pronto, aunque no haya resuelto muchos de sus 
misterios. Velarde no es por cierto el primer escritor de la Amazonía interesado en la 
recopilación de narraciones orales. Ya en 1918, Jenaro Herrera Torres (1861-1941) 
había publicado su Tradiciones y leyendas de Loreto. En poco tiempo, esta publicación 
se convirtió en un referente de la narrativa dedicada a la recolección y reescritura de las 
tradiciones orales, mitos e historias orales de la Amazonía. 

A través del prefijo quechua sacha, que en una de sus acepciones amazónicas 
significa «falso» o identifica un sustituto, Velarde nos sugiere que su texto es y no es 
literatura. Y, con ese mismo título, Velarde nos indica que esta ambigüedad no tiene 
otro origen sino la selva misma: la otra acepción de sacha en el quechua amazónico 
es la de «monte» o «bosque». Sacha-Novela sentó un precedente en la evolución de la 
narrativa amazónica en el siglo XX: aún sin necesidad de recurrir constantemente a las 
cosmologías indígenas o a referentes literarios románticos, el presupuesto recurrente es 
que textos y territorios están entrelazados y son interdependientes de alguna manera.

Parece extraño que una narrativa escrita con las características mencionadas hasta 
ahora tenga tantas dificultades para atraer la atención del público y de los investigadores. 
La crítica literaria sobre la Amazonía no es ni muy abundante ni muy reconocida en 
el Perú. Pero sí es una crítica muy activa que se traduce en publicaciones académicas, 
seminarios universitarios, congresos en ciudades de la Amazonía y en Lima, muchos 
esfuerzos editoriales y festivales literarios gracias a los cuáles se da a conocer la historia de 
esta literatura y se difunden nuevos títulos y autores. De las publicaciones con visiones 
panorámicas del proceso de la literatura en la Amazonía quisiera destacar De shamiros 
decidores. Proceso de la literatura amazónica peruana (De 1542 a 2009) (2009), de 
Manuel Marticorena Quintanilla; la labor de crítico y editor de Ricardo Vírhuez 
Villafane, a través de la Revista Peruana de Literatura; las Reflexiones sobre literatura 
peruana y amazónica. Una aproximación a la cosmovisión andino-amazónica (2010) de 
Ángel Gómez Landeo; y Literatura amazónica peruana (2006) de Abraham Huamán 
Almirón, Rocío Noriega Hoyos y el propio Gómez Landeo. Estas publicaciones, 
además de estar muy bien informadas y con acceso a archivos que no son fáciles de 
encontrar, son esfuerzos originales por teorizar el proceso de las literaturas amazónicas 
con la ayuda de epistemologías más locales. Esta crítica tiene también tiende a marcar 
fronteras, siguiendo criterios de algunas teorías de la literatura en el Perú, y a distinguir 
rigurosamente entre literaturas amazónicas indígenas, literaturas amazónicas mestizas 
y literaturas amazónicas hispánicas, según la base lingüística de las narraciones o la 
identidad étnica o territorial de sus autores. Al final de cuentas, sin embargo, y de una 
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manera muy amazónica como espero haber explicado para el final de este ensayo, esta 
misma crítica las reúne o dejan que se junten sin priorizar a una o la otra como más 
auténticamente amazónicas.

Cabe preguntarse si el poco o ningún sentimiento de urgencia que suele despertar 
la Amazonía entre los peruanos se deba a la siguiente percepción: lo que ocurre o 
deja de ocurrir en la Amazonía no es una fuente de amenaza para la supervivencia del 
Perú como realidad dada o como proyecto. La Amazonía no suscitó esta sensación 
de emergencia nacional durante el boom del caucho entre 1885-1914, ni siquiera 
por la esclavitud y el aniquilamiento de comunidades indígenas propiciadas por esta 
industria extractivista. Las intenciones federalistas o separatistas durante el siglo XX 
son mayormente desconocidas u olvidadas en el presente fuera de la Amazonía. 
Las guerrillas de 1965 tuvieron un impacto en la conciencia de las Fuerzas Armadas, 
pero fueron derrotadas con facilidad. Ya sea el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR) en las selvas de la Provincia de Concepción, Cusco, y en las de las Provincia de 
Concepción, en Junín; ya sea la guerrilla del Ejército de Liberación Nacional en los 
bosques de la Provincia de La Mar, en Ayacucho. Los conflictos armados iniciados por 
Sendero Luminoso en la década de 1980 no fueron suficiente para llamar la atención 
sostenida del resto del país a los enfrentamientos del pueblo ashaninka (ashaninka, 
nomatsiguenga, asheninka y otros), que constituyen prácticamente un tercio de la 
población indígena amazónica, con Sendero Luminoso y el MRTA entre 1989 y 1995. 
Estos y otros actores, como los colonos andinos y los narcotraficantes, protagonizaron 
enfrentamientos armados, cautiverios, migraciones y masacres más propios de una 
guerra civil abierta (Villasante, 2014). Tampoco el ciclo de esa otra industria extractiva 
que es el narcotráfico, iniciado en los años ochenta, es percibida como una emergencia 
nacional que ponga en peligro al Estado-nación. A pesar del dramatismo de estos 
acontecimientos pareciera como si en el imaginario nacional estos eventos hubieran 
ocurrido al otro lado de una frontera interna, en un lugar al que los peruanos solían 
referirse como el Oriente. 

Una frontera en el Oriente

¿Qué nos impide a los profesores de secundaria o de educación superior incluir algunos 
títulos de las literaturas amazónicas en nuestros cursos regulares de «literatura peruana»? 
Sin lugar a duda, hay obstáculos de tipo práctico. Desde Lima, u otras regiones, la 
historia social y cultural de la Amazonía puede parecer fragmentada, múltiple y en 
rápido cambio. Y lo mismo con el proceso de su literatura: el conocimiento profundo 
de su multiplicidad de lenguas e identidades es inabarcable para una sola persona, 
las formas de su mestizaje y del encuentro de culturas parecen muy idiosincráticas, 
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sus conflictos con el Estado central son complejos y hasta contradictorios entre sí, 
y el vocabulario para analizar la importancia de la naturaleza en esa literatura se nos 
queda corto. La Amazonía intimida porque siempre nos deja con la sensación de que 
nunca alcanzaremos la erudición suficiente. A decir verdad, esta ansiedad es uno de 
sus temas más frecuentes. Al recordar el proceso de escritura de La casa verde (1966), 
Mario Vargas Llosa apuntó esta dificultad en su Historia secreta de una novela (1971): 
«Me atormentaba mucho mi ignorancia del medio: no sabía nada de árboles ni de 
animales, casi nada de los usos y costumbres locales. Durante un año entero sólo leí 
libros relativos a la Amazonía, todos los que pude hallar en las librerías y bibliotecas 
de París, sin discriminación alguna» (1971, p. 61). Para bien o para mal, Vargas Llosa 
siguió adelante con la que sería su segunda novela y el primero de cinco libros sobre 
la Amazonía.

En los países «amazónicos», la Amazonía, desde los inicios de su colonización, se 
plantea como un problema de conocimiento, no solo para la historia de su literatura, 
sino para cualquier proyecto de colonización, de crecimiento económico o de 
expansión del Estado en la región. Tal vez el tópico más recurrente en la narrativa 
sobre la Amazonía, desde los tiempos coloniales, es el que cada nuevo libro promete un 
«nuevo descubrimiento» de la región que corregirá los errores en narrativas anteriores, 
especialmente «fantasías» y excesos de «literatura» (Marcone, 2000). Este problema 
de la producción sistemática de conocimiento sobre la Amazonía estuvo en el centro 
de atención del Estado durante las décadas de los cuarenta y los cincuenta. Durante 
este período, el Estado peruano solidifica el lugar de la Amazonía como una frontera, 
pero con una nueva acepción del término. En 1942, en el Perú, se conmemoró el 
Cuarto Centenario del Descubrimiento del Río Amazonas por Francisco de Orellana. 
El presidente Manuel Prado y Ugarteche declaró esta celebración en el contexto del 
fin del conflicto con el Ecuador y de la renovación de la explotación cauchera por la 
Segunda Guerra Mundial. Entre 1932 y 1933, el Perú había tenido un serio conflicto 
limítrofe con Colombia por el que el Perú perdió el llamado «Trapecio Amazónico»; y 
otro conflicto armado con Ecuador por disputas territoriales, en 1941-1942. 

Parte muy importante de esta conmemoración fue promover y desarrollar el 
conocimiento sobre la región. Curiosamente, la Amazonía no había estado tan fuera del 
radio de atención de los círculos literarios de Lima como habríamos podido imaginar. 
La colección de cuentos de Ventura García Calderón (1886-1959), La venganza del 
cóndor (1924), incluye relatos bastante conocidos ambientados en la selva. Podemos 
sumarle a este libro el de Manuel Beingolea (1881-1953), Cuentos pretéritos (1933), 
y el de Fernando Romero (1905-1996), Doce relatos de la selva (1934). En la 
Amazonía, 1940 y 1950 son décadas de gran actividad intelectual y cultural, donde 
destaca el liderazgo de Francisco Izquierdo Ríos (1910-1981). Junto con él, otros 
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intelectuales estuvieron dedicados a fortalecer el conocimiento de lo regional para 
beneficio de los propios habitantes de la Amazonía y al mismo tiempo para hacerlo 
visible a escala nacional. Ambos objetivos requerían encontrar caminos para superar lo 
que entonces parecía una división artificial entre los Andes y la Amazonía, sobre todo 
en la Selva Alta. Por ejemplo, en 1939 Izquierdo Ríos hizo su primera publicación 
en el género de cuentos: Ande y Selva. La segunda parte de esta colección contiene 
diecisiete relatos amazónicos. Además, Izquierdo Ríos estuvo en la dirección, junto 
con José María Arguedas, del libro Mitos, leyendas y cuentos peruanos (1947), publicado 
por el Ministerio de Educación, y fue el responsable de la sección dedicada a la selva 
(Herrera, 2019).

También a propósito del Cuarto Centenario, la revista educativa Trocha 
(1941-1942), fundada por el mismo Francisco Izquierdo Ríos, le dedica un número a 
esta celebración. El «Grupo Trocha» fue fundamental para vincular el desarrollo de la 
literatura en la Amazonía con el de la educación de sus propios habitantes. Esta línea 
de apoyo a la educación nunca ha perdido vigencia entre las literaturas amazónicas, ya 
sea escrita en alguna lengua indígena o en español, y esta sinergia entre los procesos 
de la literatura y el de la educación en la Amazonía es un campo de investigación 
bastante abierto aún. La novela Gregorillo (1957) de Izquierdo Ríos fue ganadora del 
segundo lugar en el Concurso de Novela organizado por la Editorial Juan Mejía Baca 
y P. L. Villanueva en 1955. La novela ilustra una tendencia constante en la narrativa 
amazónica hacia relatos cuyos protagonistas son niños, como si la mejor manera de 
comunicar las peculiaridades de la naturaleza y de la cultura popular, y el dramatismo 
de sus conflictos sociales y ambientales fuese a través de la experiencia del mundo de la 
infancia. No es de extrañar, entonces, que este prolífico escritor incursionara también 
en la literatura infantil. En esta segunda línea, Izquierdo Ríos publicó en esa misma 
década Cuentos del tío Doroteo (1950), El amigo de los niños (1952), Maestros y niños 
(1959) y El árbol blanco (1962). En la misma revista Trocha, Ana C. Sifuentes de 
Fernández (1907-1999) se inició en la publicación de cuentos de éxito en la literatura 
infantil con «Ángel Sisa» y «Pingacuy-sacha». Mucho tiempo después estos y otros 
cuentos fueron reunidos en Poesías y leyendas (1978), reeditado y ampliado en 1982. 
Dos años más tarde, Sifuentes publicó Cuentos para niños. En términos generales lo 
que caracteriza a la cuentística de Sifuentes, como a la literatura infantil amazónica, 
es la contemplación, la comunicación y la afectividad por la naturaleza. No faltaron 
en la época, otra vez, el tratamiento literario de la narrativa oral. En 1939, Arturo 
Burga Freitas (1908-1970) publicó un clásico de la literatura amazónica: Ayahuasca, 
colección de nueve relatos de las tradiciones orales ribereñas. En 1942, César Augusto 
Lequerica Delgado (1913-1970) publicó su popular Sachachorro, combinación de 
relatos y crónicas de Iquitos y de la selva.
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El historiador Raúl Porras Barrenechea, en aquellos tiempos, especulaba que la 
Amazonía peruana podría constituirse en algo más que una frontera que resguardara 
los tratados limítrofes con otros países. En su discurso de inauguración de la Exposición 
Amazónica en Lima (10 de junio de 1943), Porras Barrenechea argumentaba lo 
siguiente: como ni la colonización ni la evangelización habían concluido en la región, 
la Amazonía podría ser la frontera que funcionara como una fuente de regeneración de 
valores conducentes a un proyecto de nación enraizada en su historia colonial. Veinte 
años antes, otro historiador, Víctor Andrés Belaunde, se había lamentado precisamente 
de no poder hacer lo contrario en la Amazonía. En «The Frontier in Hispanic America» 
(originalmente publicado en inglés), Belaunde argumentaba que los desiertos, las 
cordilleras y las selvas no eran aprovechables como tierras para la agricultura; o no, por 
lo menos, para ser parte de una mayor distribución de tierras que hubiera transformado 
radicalmente las estructuras coloniales, como la tesis del historiador estadounidense 
Frederick Jackson Turner sostenía para el caso de los Estados Unidos. 

Esta tensión entre las expectativas de la Amazonía como una frontera para la 
regeneración nacional (conservadora o democrática) y el crecimiento económico del 
país, por una parte, y el escepticismo ante ambos propósitos dadas las particularidades 
del territorio amazónico, por otra, se refleja en la narrativa de la época. Por ejemplo, 
por estos años aparecieron las primeras novelas históricas en torno a los aventureros 
cuyos delirios la selva alimentó. En 1942, Fitzcarrald, el rey del caucho, de Ernesto 
Reyna (1904-1976); en 1943, Fitzcarrald ante la Historia, de Zacarías Valdez Lozano 
(1870-1965); y en 1946, Dos rebeldes españoles en el Perú: Gonzalo Pizarro, Lope de 
Aguirre, de Rosa Arciniega (1909-1999). Pero es en el género narrativo de la «novela 
de la selva» donde esta tensión es el meollo argumental de los relatos. Me explicaré 
haciendo referencia a Sangama (1942) de Arturo D. Hernández (1903-1970).

Al nivel latinoamericano, este género incluye clásicos como los llamados «cuentos 
misioneros» del uruguayo Horacio Quiroga; de José Eustasio Rivera, La vorágine 
(Colombia, 1924), y de Rómulo Gallegos, Canaima (Venezuela, 1935). La propuesta 
central de la «novela de la selva» radica en que en este territorio ocurriría una «auténtica» 
interacción con la naturaleza. A veces esta autenticidad se entiende como la dominación 
de la naturaleza a través de la civilización y la modernización, pero más frecuentemente 
se entiende como todo lo contrario; es decir, como una oportunidad para crear en 
la selva una alternativa a los males de la llamada «civilización». En estas novelas, por 
lo general, un sujeto urbano moderno abandona la ciudad, desilusionado con la 
expectativa de alcanzar en ella su emancipación de restricciones y condicionamientos 
sociales, su autorrealización y su bienestar. A lo largo de su viaje de huida, poco a 
poco el protagonista renueva su ilusión con la esperanza de alcanzar sus expectativas 
en los bosques del trópico. Además de nuevas oportunidades para alcanzar el ideal de 
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llevar una vida de acuerdo con valores modernos (emancipación, autorrealización y 
bienestar) que, paradójicamente, la ciudad no le puede dar, el viajero emprendedor 
encuentra que el bosque le ofrece la posibilidad de experimentar un regreso a los 
orígenes prehistóricos de la humanidad, y a un mundo natural del cual se pueden 
derivar algunas verdades «universales» sobre las naturalezas humana y no humana. 

La expectativa de esta vida moderna pero alternativa, no obstante, termina 
igualmente por fracasar. En parte porque los conocimientos sobre la naturaleza de la 
selva en los que se apoyaba la aventura de renovación terminan por revelarse como 
equivocados. En parte, también, porque al llegar a sus destinos estos emprendedores 
descubren que las versiones más barbáricas del capitalismo los han precedido y aguardan 
amenazadores. Las industrias extractivistas amenazan esclavizar a colonos migrantes, 
como antes hicieran con los pueblos indígenas. Ante la incertidumbre suscitada por un 
fracaso del cual el bosque y los ríos también son responsables, los protagonistas de estas 
novelas terminan por reconocer, aunque no necesariamente abrazar, la intervención 
en sus vidas cotidianas y psíquicas de fuerzas insólitas en otras partes que no fuese 
la selva, y de un animismo «mágico» de seres no humanos que pueblan el territorio. 
La «novela de la selva» crea, pero no articula, la necesidad de una manera de pensar que 
el mexicano Enrique Leff llama la «complejidad ambiental» (2007). Es decir, la selva, 
considerada holísticamente, excede la voluntad de construir el mundo de acuerdo con 
una racionalidad científica y con la racionalización de los procesos sociales. 

En 1942, con el auspicio de la comisión encargada del Cuarto Centenario del 
Descubrimiento del Río Amazonas, Arturo D. Hernández publica su novela Sangama. 
Es una de las novelas de la Amazonía más conocidas, traducidas y republicadas; y no es 
infrecuente encontrarla en los planes de estudio de literatura en escuelas secundarias. 
Sangama es el exponente más reconocido de una narrativa amazónica que hace de la selva 
peruana la frontera desde la cual puede surgir una regeneración del país. Y es también 
un buen ejemplo de «novela de la selva», aunque con peculiaridades muy interesantes 
debido al contexto nacional. Otros títulos importantes de Hernández son Selva trágica 
(1954), y Bubinzana, la canción mágica del Amazonas (1960). Uno de los protagonistas 
de Sangama, Abel Barcas, es un joven de la ciudad que llega a la selva en busca de nuevas 
oportunidades económicas durante el boom del caucho en el río Ucayali. Al llegar al 
pueblo de Santa Inés, pronto se encuentra cara a cara con los factores que funcionan en 
contra de la colonización de la selva. Uno es la precariedad del paisaje mismo: el poder 
de los ríos y del clima lo transforma constantemente y hace difícil la agricultura. Luego, 
en el bosque, el peligro para el colono acecha en todo momento: insectos, reptiles y 
otras alimañas hacen su vida insoportable. Por último, Barcas encuentra el abuso del 
poder en el personaje del Gobernador, quien se apropia del aparato del Estado para sus 
intereses particulares y en perjuicio de colonos e indígenas. 
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Imagen 1. Portada de Sangama: novela de la selva amazónica, de Arturo D. Hernández. 
Lima: Impr. Torre Aguirre, 1942, primera edición.

Bajo la protección del personaje llamado Sangama, Barcas se internará en la selva 
en busca de los cauchales que puedan traerle la fortuna. La aventura es también un 
viaje de iniciación en la Amazonía. De Sangama, el joven empresario aprende mucho 
sobre mitos, historia, flora, fauna y geología de la selva. De hecho, Sangama comparte 
con Barcas un conocimiento de la selva en que esta posee poderes que escapan a la 
comprensión del hombre actual. Sangama es un sabio —aunque en su comunidad 
es llamado «curandero» —, con amplios conocimientos de la selva y sus habitantes 
humanos y no humanos, pero también de los Andes y de la historia de los Incas. 
Más aún, Sangama proviene de los Andes, se considera descendiente de los Incas, y 
tiene su propia agenda al internarse en la selva con Barcas: su misión es restaurar, desde 
la Amazonía, el Tahuantinsuyo. Al final de cuentas, Sangama muere sin cumplir este 
propósito «civilizador», de signo tan contrario al que deseaba Porras Barrenechea. y 
sugiere la imposibilidad de esta restauración. O tal vez no. Elizabeth Pacheco Dávila y 
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Ángel Héctor Gómez Landeo (2015), entienden que la muerte de Sangama representa 
la transición de la restauración del Tahuantinsuyo del pasado a la utopía de un 
Tahuantinsuyo distinto, acorde a los tiempos actuales; aquel que la hija de Sangama, 
Chuya, y su pareja, Barcas, sacarían adelante.

Esta conexión entre Amazonía y Tahuantinsuyo en Hernández no es arbitraria. 
Hay bases históricas que nos cuentan sobre la huida de pueblos andinos a los Andes 
amazónicos, y más allá, con la caída del Tahuantinsuyo. Luego, la colonización misma 
de los españoles permitió la difusión de la cultura andina en la Selva Alta, incluyendo 
la labor de los misioneros (Pacheco Dávila & Gómez Landeo, 2015). Sin embargo, 
es igualmente cierto que Arturo D. Hernández hace de valores y creencias andinas 
y de la historia de los Incas un portal para integrar la Amazonía al imaginario de 
lo nacional, y para dotar a la frontera amazónica de un carácter regenerativo. Desde 
una perspectiva contemporánea, Sangama corre el riesgo de homogeneizar los mundos 
indígenas andinos y amazónicos. Pero hay que considerar también que Hernández no 
contaba en los años treinta con una antropología social y cultural amazónicas a la cual 
recurrir. El libro pionero de la antropología profesional amazónica The Tropical Forest 
Tribes, o el volumen 3 del Handbook of South American Indians, de Julian Steward, no 
se publicó hasta 1948. 

A pesar de las iniciativas del Cuarto Centenario, la historia de la Amazonía es, para 
el Estado nación, la de una frontera que una y otra vez, en los siglos XX y XXI, no 
cumplirá con las expectativas de ser fuente de inspiración para una regeneración de la 
identidad nacional que se nutre de la gesta de la colonización de la selva a la vez que la 
«peruaniza». Y es una frontera que tampoco cumplirá con las expectativas de generar 
en la economía del país un gran salto de crecimiento económico. Peor aún, es una 
frontera que termina revelando lo opuesto a lo que perseguía: la modernización que el 
Estado promueve tiene consecuencias negativas dramáticas para poblaciones locales y 
para los sistemas ecológicos de los cuales estas dependen, y que estas consecuencias o el 
miedo a ellas terminan por suscitar oposición contra los planes del Estado central para 
la Amazonía. Ese lugar marginal de la Amazonía peruana en el imaginario nacional, del 
que sus líderes e intelectuales se han quejado siempre, no es el resultado de que no se 
haya hecho una tarea de investigación que, por ciertos prejuicios raciales o coloniales, 
ha sido obstaculizada. Ese silencio, que ahora nos damos cuenta que incluye hasta el 
olvido de lo logrado en los cuarenta y cincuenta, es el resultado de un juicio ya hecho 
motivado por la desilusión de los promotores de la «civilización» y el «progreso» ante 
la «resistencia» de la Amazonía a ese rol de frontera de lo nacional.



La narrativa peruana contemporánea. Cuento y novela (1920-2000)

354

«Auge y caída» de procesos de modernización

¿Es la distancia geográfica de la Amazonía realmente un problema para que el resto 
del país la sienta más cerca? Google Maps calcula que un viaje por carretera desde 
Lima al Cusco tomaría unas diecinueve horas. El resultado es el mismo cuando estima 
la duración de un viaje por carretera desde Lima hasta el balneario de Punta Sal, en 
Tumbes. El viaje por carretera desde Lima a Pucallpa, en la región Ucayali, según 
Google Maps, tomaría diecisiete horas. Cuatro horas más hasta Tarapoto, en la región 
San Martín. Y lo mismo es verdad sobre el transporte aéreo. El viaje en avión entre 
Lima y Cusco toma una hora y quince o veinticinco minutos de vuelo. Si quisiéramos 
volar hasta Punta Sal, el vuelo duraría una hora y cuarenta y cinco minutos. Esto es 
exactamente lo que demora viajar por avión desde Lima a Iquitos, en la región Loreto. 
Una vez en la Amazonía, el viaje al interior por ríos es tan o hasta menos complicado 
que el viaje por carreteras secundarias en los Andes. La Amazonía no está más lejos 
ni es considerablemente menos accesible que otros destinos turísticos populares en 
el Perú. De hecho, hay que evaluar cuidadosamente el acortamiento de esa distancia.

El Corredor Vial Interoceánico Sur Perú-Brasil, por ejemplo, es una red de carreteras 
que conecta la costa sur del Perú con la costa sur de Brasil, en el Océano Atlántico. 
Fue terminado oficialmente en el año 2017. Atraviesa los bosques de Cusco y Madre 
de Dios, y los estados amazónicos de Acre, Rondonia, Mato Grosso y Goias, en Brasil. 
En contra de lo planeado, este Corredor Interocéanico no ha tenido el éxito comercial 
esperado entre los mercados de ambos países. Sin embargo, desde su construcción 
ha acarreado los impactos social-ecológicos que experiencias previas anticipaban: 
a) amenazas a la soberanía territorial de los pueblos indígenas en aislamiento o en 
contacto inicial (PIACI), b) el avance caótico, ambiental y socialmente destructivo 
de la explotación de oro, c) la deforestación y aceleración del ritmo de pérdida de 
biodiversidad, y d) la contaminación de suelos y aguas (Rioja-Ballivián, 2010).

¿Por qué los objetivos y consecuencias de este y otros ambiciosos proyectos de 
comunicación y transporte para el desarrollo económico del Perú y la Amazonía, tan 
del presente, son relevantes para valorar la historia de las literaturas de la Amazonía? 
Esta región ha vivido una larga historia de grandes expectativas de crecimiento 
económico, especialmente a partir de la década de los sesenta. Estas expectativas con 
frecuencia han sido frustradas, a pesar del enriquecimiento de algunos cuántos. Así, les 
ha tocado a las poblaciones amazónicas lidiar con el legado de la desilusión, entre ellos 
el despoblamiento y el deterioro ecológico de las zonas rurales en donde hasta hoy vive 
la mayoría de su población, y la marginación de migrantes en las ciudades de la zona. 
El impacto social-ecológico de inversiones de capital en la Amazonía, sobre todo del 
tipo El Dorado, o del enriquecimiento rápido, es una historia que está bien recogida en 
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la narrativa amazónica del siglo XX. Por otro lado, es verdad que también es frecuente 
en esa narrativa el reclamo contrario: acortar las distancias entre la Amazonía y el 
Estado central y los mercados. En ambos casos, cuando el Estado no cumple con las 
expectativas de algunas de estas posiciones, la narrativa también recoge las aspiraciones 
de sujetos amazónicos por mayor control territorial. Por ello cuentos y novelas de 
la zona, durante el siglo XX, y prácticamente de cualquier período, constituyen una 
memoria, colectiva y pública, de la historia del desarrollo económico en la región, 
sobre todo de los logros y fracasos de sus ciclos de «auge y caída».

La década de 1960 es el período de la historia de la Amazonía cuando la región se 
lanza con mayor determinación hacia políticas de crecimiento económico. En 1963, 
empieza el primer gobierno de Fernando Belaunde Terry (1963-1968) al que sigue, 
después de un golpe militar, un gobierno de las Fuerzas Armadas liderado por el 
general Juan Velasco Alvarado (1968-1975). El primero fue famoso por poner en 
práctica un plan nacional para la colonización de la Amazonía («la conquista del Perú 
por los peruanos») que incluía el trazado de carreteras para apoyar una nueva frontera 
agrícola y ganadera en la Amazonía y la extracción industrial de recursos naturales del 
bosque y del subsuelo. El segundo promovió la reforma agraria en la Amazonía, con el 
apoyo de varios sectores sociales de la zona. De hecho, los sesenta fueron los años de 
los primeros intentos de organización indígena autónoma para que las comunidades 
pudieran defenderse contra la penetración de los colonos y las empresas explotadoras 
de materias primas. Los pueblos Ashaninka, Amuesha y Awajún del Alto Marañón 
iniciaron el movimiento federativo de las comunidades.

En 1962 se fundó la Universidad Nacional de la Amazonía Peruana en Iquitos. 
La actividad editorial se incrementó significativamente. La Primera Jornada del Libro 
Loretano se lanzó en 1957. Posteriormente, en la década de los sesenta, tuvieron lugar 
dos iniciativas más: el Primer Festival del Libro Amazónico y Ediciones Populares 
Selva, ambas impulsadas por el poeta, narrador y periodista Róger Rumrrill (1938-) 
(Best Urday 2019). Surge el «Grupo Bubinzana» liderado por Rumrrill. En el espíritu 
de los cambios traídos por el boom de la nueva novela latinoamericana, el ideario del 
grupo incluye una crítica a la literatura amazónica que le precede por supuestamente 
privilegiar el protagonismo de la naturaleza sobre las experiencias y críticas sociales. 
Es la misma actitud expresada por Mario Vargas Llosa, aunque en términos más duros, 
cuando nos relata su proceso de escritura de La casa verde (1966):

Recuerdo sobre todo las increíbles «novelas amazónicas», con sus faunas y flores 
demagógicas: mariposas del tamaño de las águilas, árboles caníbales, serpientes 
acuáticas largas como serpentinas. Pensé en un momento escribir un ensayo sobre 
esa literatura amazónica, casi desconocida, poco interesante desde el punto de vista 
literario, pero curiosa como símbolo de los vicios más comunes a cierta narrativa 



La narrativa peruana contemporánea. Cuento y novela (1920-2000)

356

latinoamericana, pues había logrado asimilarlos todos: predominio del orden natural 
sobre el social, pintoresquismo, dialectalismo, frenesí descriptivo, truculencia. Pero 
luego desistí porque no me sentía con fuerzas suficientes para bucear de nuevo en 
esa feria de horrores literarios amazónica (1971, p. 62).

La visión del «Grupo Bubinzana» se expresa en la colección Narradores de 
la selva. Antología (1966) editada por Rumrrill. Este representa un momento de 
inflexión en la narrativa amazónica que busca deliberadamente ponerse en línea con 
las grandes transformaciones literarias en el Perú y en América Latina. Modernizarse 
literariamente, pero al mismo tiempo prestar atención a si las políticas de desarrollo 
efectivamente combaten la pobreza y traen mayor justicia social. Entre los textos 
que la Narradores de la selva. Antología celebra se encuentra el cuento «El monstruo» 
(1956), de Germán Lequerica Perea (1932-2002). El cuento es celebrado como un 
texto pionero en prestarle atención a los conflictos entre clases sociales que tienen 
lugar en las zonas rurales de la Amazonía y que justifican la Reforma Agraria. El cuento 
narra un enfrentamiento entre un hacendado y sus trabajadores que termina con la 
intervención en el conflicto de una enorme boa.

Imagen 2. Portada de Narradores de 
la selva: antología. Selección, prólogo 
y notas de Roger Rumrrill. Iquitos: 
Ediciones Populares Selva, 1966. 
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En 1963, se inicia el cierre del ciclo regionalista en la narrativa amazónica con la novela 
Paiche de César Calvo de Araujo (1905-1970). Acorde con los tiempos, la novela recurre 
a ideas socialistas o comunistas para imaginar alternativas a la colonización de la selva: 
narra las vicisitudes de una granja colectiva en la selva. Y, a la vez, despliega un vasto 
conocimiento de las variaciones dialectológicas del español amazónico y de lenguas 
indígenas (Pau, 2020). A pesar de los llamados a superar la tradición «regionalista» 
enfocada en lo rural, continuaron con la misma energía las recopilaciones de relatos 
orales indígenas y no indígenas, la diseminación sin fronteras de las cosmologías 
indígenas, y su influencia en la cuentística y la novela. En 1958, Víctor Morey Peña 
(1900-1965) publicó El motelo y Humberto del Águila (1893-1970) publicó Cuentos 
amazónicos, aunque algunos de estos ya habían aparecido en los años veinte, en Lima. 
Ambas colecciones de cuentos plantean versiones novedosas de temas fundamentales 
en la narrativa «regionalista» amazónica desde el fin de la época del caucho: a) los 
desafíos de un medio ambiente distinto y peculiar para generar crecimiento económico, 
b) el protagonismo de los animales como personajes y hasta como narradores, y c) 
la presentación de humanos como animales. La misma admiración por la selva y la 
cultura de sus habitantes rurales se manifiesta en la novela Un romance en San Ramón 
de Pangao (1968), de Catalina Ivanoff, seudónimo de Dora Amelia Narrea (1936-
¿?). El relato narra el descubrimiento de la Amazonía por parte de una profesora 
que llega para vivir entre los campas, hoy conocidos como el pueblo Ashaninka. 
En 1960, Arturo D. Hernández, el autor de la novela Sangama (1942), publica su 
primera colección La Tangarana y otros cuentos. Entre los trece relatos es muy popular 
«El animal sobre sus patas traseras», narrado desde la perspectiva del roedor picure o 
también conocido como añuje. Estas características son frecuentes en los relatos orales 
indígenas y no indígenas, y afines al llamado «perspectivismo amazónico» reconocido 
por los antropólogos a partir de la década de 1990 (Viveiros de Castro, 1998). 
En lo esencial, en cosmologías indígenas amazónicas, los seres no humanos tienen 
también las propiedades de comunicación y gestión que en las culturas modernas se 
asocian solo con sujetos humanos. Estas culturas no antropocéntricas, sin embargo, 
cuando representan estas propiedades en los seres no humanos, recurren a estrategias 
antropomórficas.

Del «conflicto entre hombre y naturaleza» a sistemas social-
ecológicos 

La Amazonía en el Perú constituye el 60% del territorio nacional. En el Perú está 
el 9%, o unos sesenta y nueve millones de hectáreas, de la cobertura de selva tropical o 
bosque lluvioso en América del Sur. Solo Brasil, por supuesto, tiene más selva a pesar 
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de la deforestación más acelerada que tiene lugar en el país vecino. Es muy probable 
que primeramente estos números le sugieran al lector que la Amazonía es un territorio 
aún por hacer productivo para beneficio de la economía nacional. Si, por ejemplo, 
no tuviésemos ninguna apreciación por el bosque (como ha ocurrido en la legislación 
peruana hasta tiempos muy recientes), pensaríamos que el territorio que pareciera estar 
a disposición para otras actividades económicas después de la deforestación es inmenso. 
La extensión del bosque tropical en la Amazonía del Perú es equivalente ¡al 179% 
del territorio nacional actualmente dedicado a la agricultura y la ganadería (30% del 
territorio)! Y, por supuesto, están los recursos de hidrocarburos en el subsuelo que 
son bastante conocidos. Este supuesto potencial económico contrasta marcadamente 
con el impacto real de la Amazonía en el producto bruto interno (PBI). Según el 
Instituto Nacional de Estadística e Informática (INEI, 2019), en 2018 la Amazonía 
produjo apenas el 5% del PBI del país. Según la misma fuente, las regiones de la 
Amazonía recibieron el 7,5% de los gastos corrientes y de capital presupuestados por el 
Estado peruano para ese mismo año. Después de doscientos años de vida republicana, 
la Amazonía en el Perú sigue siendo la promesa de una frontera llena de recursos 
naturales que nunca ha regresado a los esplendores y derroches de la época del caucho. 

La cuestión de cómo entendemos las peculiaridades de la naturaleza en la Cuenca 
del Amazonas debiera parecernos ya indispensable en cualquier aproximación a la 
Amazonía, desde la economía hasta la literatura. Es decir, con la selva no basta llamarla 
«naturaleza» puesto que la selva tropical no es cualquier otro ecosistema. Menos aún es 
apropiado considerar a la Amazonía como esencialmente un espacio natural, salvaje, 
dada su baja densidad de población (un promedio de 7.1 habitantes por km2, en el 
Perú). Como un gran ecosistema, la Amazonía no es el resultado de una ausencia de 
intervención humana sobre el territorio, sino de ciertos entrelazamientos de sistemas 
«naturales» y sistemas «sociales» a lo largo de muchos siglos. La Amazonía es, como 
hemos explicado al principio de este ensayo, un sistema social-ecológico (SSE). 

En ningún lugar del planeta, ni siquiera en las grandes ciudades, la «naturaleza» 
es simplemente un escenario en donde tiene lugar la historia de los seres humanos, 
supuestamente regida por sus propias leyes. Aunque las personas se sientan o se piensen 
a sí mismas como «aisladas» o «alienadas» de la naturaleza en sus vidas cotidianas, los 
sistemas humanos y naturales están siempre interconectados, son interdependientes el 
uno del otro, y se retroalimentan los unos a los otros (Biggs, Clements, de Vos, Folke & 
Manyani, 2020). Así, por ejemplo, aquello que con frecuencia la narrativa amazónica, 
y su crítica literaria, llama el «conflicto entre hombre y naturaleza» no tiene por qué 
ser entendido como la enunciación de una separación preexistente e irremediable entre 
el colono ribereño o el industrial extractivista, por un lado, y el medio ambiente, por 
el otro. Esta frase puede ser entendida como una forma de nombrar la interconexión, 
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pero también retroalimentación entre las actividades de ambos, la capacidad de 
adaptación frente a las consecuencias de la intervención de uno sobre el otro, y si esta 
interdependencia es sostenible o no en el tiempo. Desde la industria de la extracción del 
caucho en la Amazonía hasta la explotación contemporánea de hidrocarburos todas las 
actividades industriales extractivistas que han ocurrido en el siglo XX en la Amazonía 
son parte de un SSE en el que los sistemas naturales y sociales van interactuando entre 
sí. SSE no es, por lo tanto, un concepto que nombra una «armonía», «equilibrio» o 
«sostenibilidad» entre humanos y no humanos. Lo que SSE propone es que no hay un 
momento cuando las sociedades amazónicas, urbanas o rurales, indígenas o no, y sus 
artes y literaturas estén más «alejadas» o «cercanas» a la naturaleza.

¿De qué manera el concepto de SSE puede ser de utilidad para comprender los 
grandes rasgos del proceso de la historia de la narrativa en la Amazonía? Esta narrativa 
es un archivo que da cuenta de procesos adaptativos desde la perspectiva de actores 
locales. Más aún, podemos pensar el conjunto de la narrativa amazónica en español 
como propuestas de respuestas adaptativas que buscan, en mayor o menor medida, 
visiones compartidas, cambios institucionales necesarios, y, en fin, ser los relatos a 
través de los cuales estas visiones se comuniquen a los involucrados. Una consecuencia 
frecuente en un proceso de adaptación de un SSE es el de buscar nuevas formas de 
gobernanza como respuesta a una crisis, como ya hemos comentado antes sobre la 
historia y las narrativas de la Amazonía. Otra, es la capacidad de aprendizaje de pasadas 
gestiones exitosas o fracasadas, es decir, la importancia de desarrollar una memoria 
histórica. Y otra más es la capacidad para autoorganizarse en respuesta a presiones 
internas o externas. Entiendo desde esta última característica de la resiliencia social-
ecológica la voluntad constante en la narrativa amazónica escrita del siglo XX por 
dialogar con cosmologías locales a través de sus lecturas y reescrituras de narrativas orales. 
En la narrativa amazónica escrita ocurre con muchísima frecuencia el acercamiento de 
maneras de ver y vivir el mundo que hace de la literatura amazónica un facilitador de 
la reorganización de los actores sociales.

En 1971 ocurrió el descubrimiento de los yacimientos de petróleo en Pavayacu 
y Trompeteros, en Loreto. La ilusión de un nuevo El Dorado acrecentó, una vez 
más, el despoblamiento del campo, la desarticulación de la producción agrícola y el 
aumento del costo de vida en las ciudades amazónicas. La crisis se agudizó en 1975, 
cuando disminuyó la producción de petróleo y empezó a crecer, alternativamente, 
el narcotráfico. Con los ochenta, llegó la irrupción del narcotráfico y la presencia 
de Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru. Por distintas 
razones, estas perturbaciones externas terminaron incrementando el patrón por medio 
del cual las poblaciones indígenas migraron a la ciudad, y se aceleró así el proceso 
de transformación espacial de la Amazonía, que conllevó aún a mayor marginalidad 
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urbana. En 1986, Jaime Vásquez Izquierdo (1935-2008), para algunos el narrador 
más importante de la Amazonía y quien mejor ha contado la transformación de sus 
ciudades, publicó su novela Río Putumayo. La novela nos lleva al Iquitos de los años 
treinta y al conflicto con Colombia. A esta novela se le suman luego Cordero de Dios 
I (1989) y Cordero de Dios II (1991), visiones del Iquitos de los cuarenta a los sesenta. 
En 1990, Jorge Nájar Kokally (1945-) publica la novela Morir en La Pedrera. En la 
década de 1990 le seguirán Mayushin. Ángeles y diablos (1998) y Nadie escucha el canto 
(1999). Las novelas de Nájar Kokally ilustran cómo creencias, valores y prácticas de las 
culturas indígenas participan en la vida de los mestizos en zonas rurales, pero también 
en zonas urbanas. A esto, le suma elementos de la narrativa policial para dar cuenta de 
la corrupción por el narcotráfico, la extracción ilegal de madera, y los negociados de las 
petroleras y hasta del turismo.

En 1974, se aprobó la Ley de Comunidades Nativas y se inició el proceso de 
titulación de tierras de comunidades indígenas. A la luz de estos avances, en 1980, varias 
federaciones de comunidades indígenas decidieron crear la Asociación Interétnica de 
Desarrollo de la Selva Peruana (Aidesep). De manera paralela, y con la misma energía, 
continuaron las recopilaciones escritas de relatos orales indígenas y no indígenas, y por 
ello su influencia en la cuentística y la novela se hace más sutil. En 1974, por ejemplo, 
José Luis Jordana Laguna publicó Mitos e historias aguarunas y huambisas de la Selva del 
Alto Marañón, realizada entre el pueblo Awajún como resultado del trabajo conjunto 
con la población indígena en el marco de los procesos de castellanización. En 1975, 
André-Marcel D’ans, que trabajó principalmente con el extraordinario narrador 
Bishko Hinakëwë (o Raúl Díaz), publicó La verdadera Biblia de los Cashinahua (1975) 
donde explora los orígenes de esta cultura, sus creencias religiosas y rituales, y aspectos 
de la vida cotidiana en el pueblo Cashinahua.

A partir de la década de 1980, la narrativa amazónica escrita da un giro episte-
mológico hacia las culturas amazónicas, indígenas o mestizas, para mirar también la 
complejidad de todo el presente y el pasado de la Amazonía. Otra vez, es una evo-
lución paralela al fortalecimiento del movimiento indígena. En 1988, por ejemplo, 
se inició la implementación del Programa de Formación de Maestros Bilingües de la 
Amazonía Peruana (Formabiap) a través de un convenio entre Aidesep y el Ministerio 
de Educación. En 1981, César Calvo Soriano (1940-2000) publicó Las tres mitades de 
Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía. Esta novela marca una evolución importante en 
la narrativa amazónica: la imbricación de prácticas chamánicas en la textualidad misma 
de los relatos y en múltiples aspectos de las realidades amazónicas. Ese mismo año, 
Arnaldo Panaifo Texeira (1948-2005) publicó Cuentos y algo más (1981). Le seguirán 
El ocaso de Ulderico, el Multiforme (1986), Esta noche la eternidad (1994) y Cushuri 
(1999). Nacido en Iquitos, las epistemologías y ontologías de las culturas amazónicas 
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encontraron en sus obras una expresión imaginativa de primer nivel. Panaifo Texeira 
aborda las problemáticas generadas por una modernización acelerada o caótica con 
ayuda de las visiones míticas de los pueblos amazónicos y una fuerte crítica a la depre-
dación de los recursos de la Amazonía. Y lo mismo se puede decir de Róger Rumrrill, 
quien en esta nueva etapa publicó, en 1983, Vidas mágicas de tunchis y hechiceros, al 
que seguirá El venado sagrado (1992) y La anaconda del Samiria (1999). Cabe destacar 
que, en la narrativa breve, a pesar del supuesto fin del «regionalismo», continúan las 
narraciones de la vida rural cotidiana en la Amazonía, a su vez inspiradas en relatos 
orales. Por ejemplo, en el popular Munainini y el manguaré (1987), de Cecilia Barcellos 
de Zarria (1941-1998) y en Shullumba y otros cuentos (1994), de Nelly Soto Solsol de 
Vila. La narrativa amazónica de las décadas de 1970, 1980 y 1990 nos sugiere que, en 
el proceso de adaptación a una nueva oleada de desarrollismo económico y otras pertur-
baciones externas, la narrativa escrita amazónica se convierte en un lugar donde ocurren 
experimentos de los cuales surgen visiones compartidas para lidiar con esos cambios.

Imagen 3. Foto de César Calvo 
Soriano. En Bubinzana. Revista 
Cultural de Proceso, año IV, N° 10, 
p. 62, 1981.
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Puesto en el contexto de la historia y la literatura de la Amazonía en estos años, llama 
la atención la novela El hablador (1987), de Mario Vargas Llosa (1936-). De todas las 
novelas de Vargas Llosa ambientadas en la Amazonía, esta novela comparte algunas 
de las aspiraciones y ansiedades de los narradores amazónicos del período, pero las 
resuelve de manera opuesta. El origen de la novela es un proyecto del protagonista-
escritor (alter ego de Vargas Llosa), allá por 1963, de hacer a través de una ficción una 
etnografía del pueblo Machiguenga con «autenticidad» y «sin demagogia». Pero, la 
tarea excede a sus capacidades literarias y, después de varios fracasos, el protagonista se 
ve obligado a abandonar la tarea. Veintitrés años después este proyecto resucita, pero 
con modificaciones importantes. Ciertamente, este protagonista-escritor ha madurado 
como persona y como artista. Luego, el pueblo Machiguenga que había despertado 
tanto su curiosidad «ya no encajaban en esas imágenes que yo había fraguado de 
ellos» (1987, p. 158). Finalmente, a lo largo de esos años, misioneros, lingüistas y 
antropólogos habían llevado a cabo una recopilación de relatos orales machiguengas 
que no existía antes. En los ochenta, ahora si era posible escribir esa novela. 

A contracorriente de la efervescencia del movimiento indígena en la década 
de 1980, la celebración de la cultura machiguenga por parte del protagonista-escritor 
de la novela excluye aquello en lo que el pueblo Machiguenga ha devenido, y se 
esfuerza por ofrecer una imagen de los indígenas congelados en alguna actividad típica, 
literalmente escuchando a su hablador (el contador de historias y noticias entre los 
Machiguenga), como en un museo antropológico. Esta novela se apoya en un discurso 
de lo «primitivo» gracias al cual nos presenta la cultura machiguenga como evidencia 
de algunas características «esenciales» y «universales» del ser humano. Vargas Llosa 
encuentra en los habladores machiguengas la inspiración y confirmación de cuál es 
el rol del escritor moderno: satisfacer una necesidad humana por contar historias que 
garantizan la comunicación y la solidaridad entre los miembros de una comunidad y, 
por lo tanto, su resiliencia. 

A contracorriente también de la narrativa amazónica de estos años, Vargas 
Llosa no encuentra que las cosmologías amazónicas sean relevantes para entender 
las complejidades de la modernidad, dentro o fuera de la Amazonía, y menos aún 
para pensar respuestas a sus problemas. Todo lo contrario. Las culturas amazónicas 
indígenas estarían desapareciendo o, por lo menos, lo percibía así en los años ochenta 
el protagonista-escritor de la novela. Y, ante la explotación capitalista o el «purismo 
amazónico» de antropólogos radicalizados, la supervivencia de esta gente dependería de 
su capacidad para integrarse a la modernidad. Tal vez el rasgo primitivo más pernicioso, 
según esta novela, es el pensamiento mágico y el animismo de lo no humano. Pero creo 
que lo que más nos llamaría la atención de esta novela, leída en medio de esta crisis que 
llamamos el Antropoceno, es el rechazo del protagonista-escritor, como dañina para 
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el país, a la creencia en la cultura machiguenga, según la novela, de que la finalidad de 
una vida social armoniosa es cumplir con la responsabilidad de mantener la armonía 
del mundo. En conclusión, El hablador es una celebración de la cultura «primitiva» 
machiguenga, y hasta admiración por su institución del hablador, acompañada de la 
convicción de que esta cultura puede ser el objeto de una nostalgia, pero nunca ser 
un camino hacia los desafíos del presente y del futuro. En este sentido, El hablador se 
diferencia diametralmente de las propuestas más recurrentes en la narrativa amazónica 
escrita en español, y tal vez ilustra bastante bien algunas de las características 
fundamentales del imaginario de la Amazonía en el resto del país.

Cambio climático, diversidad cultural y biodiversidad

El presente y el pasado de la Amazonía desde mediados del siglo XX es parte 
fundamental de cambios dramáticos en la biósfera del planeta. Como es bien conocido, 
la deforestación de la Amazonía tiene consecuencias importantes en el cambio 
climático. En el año 2016, la emisión en el Perú de gases de «efecto invernadero» que 
generan el calentamiento global, ascendió a 172.26 millones de toneladas (Ritchie 
& Roser, 2020). Desde entonces, dos tercios de esta producción de gases de efecto 
invernadero se relaciona con el mal uso del bosque (tala y quema de árboles) y malas 
prácticas en la agricultura y la ganadería. Pero la historia no acaba aquí. La selva en 
el Perú almacena 7 billones de toneladas métricas de carbono (Collyns, 2014). Para 
entender cuánto es esto, baste decir que el carbono almacenado en el bosque tropical 
es equivalente al 17,5% de las emisiones globales en el planeta para el año 2019. Y el 
potencial es aún mayor puesto que la Amazonía absorbe 2 billones de dióxido de 
carbono al año. La conclusión derivada de esta información es que la contribución 
más importante de los peruanos para mitigar el cambio climático en el planeta y en el 
país es prevenir más deforestación y cambiar las prácticas de agricultura y ganadería 
en la Amazonía después de la deforestación. Sin embargo, la deforestación ni siquiera 
aparece entre los tres factores más asociados con el cambio climático en el estudio de 
actitudes hacia ello que el Ministerio del Ambiente llevó a cabo en 2014-2015 entre la 
población de Lima, Cusco e Iquitos (Minam, 2016).

De acuerdo con el Censo Nacional de 2017 (INEI, 2018), la población de la 
Amazonía constituye 13,8% del total del Perú, es decir, 4 076 000 (de un total 
de 29 381 000). De estos cuatro millones de habitantes, 212 823 personas se 
autoidentificaron en el censo como indígenas o miembros de pueblos originarios de la 
Amazonía. La Aidesep no reconoce de hecho estas estadísticas y afirma, en su página 
web, que la población indígena u originaria en la Amazonía suma 650 000 personas 
(16% de la población de la Amazonía). La población indígena de la Amazonía estaría 
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distribuida en 1786 comunidades (1809 según la Aidesep), 13 familias lingüísticas 
(17 según otros estudios, o 19 según la Aidesep), un total de 41 lenguas, 60 grupos 
étnicos (64 de acuerdo a la Aidesep, o 51 de acuerdo a la estatal Base de Datos de Pueblos 
Indígenas). Algunos de estos grupos pueden ser considerados como multiétnicos. Estos 
números nos confrontan con alguna información importante para definir el contexto 
en el cual podemos leer las literaturas de la Amazonía. 

Esta información sobre la población en la Amazonía nos plantea que las identidades 
en la Amazonía son fundamentalmente fluidas, multiétnicas y mayoritariamente 
mestizas. En el Perú, según el censo de 2017, el 60,2% de la población se percibe 
a sí misma como mestiza. Con la excepción de la región de Madre de Dios, todas 
las otras regiones amazónicas se encuentran entre las diez primeras en esta categoría. 
Privilegiar una imagen indígena de la Amazonía es probablemente una táctica correcta 
porque ciertamente el activismo y las cosmologías de los pueblos indígenas están en 
la vanguardia de la protección de los ecosistemas de la región. Pero no es un privilegio 
que deba quedar sin ser examinado y, entonces, paradójicamente contribuir a la 
invisibilización y deslegitimación de otros actores sociales. Ojalá esta cartografía sobre 
la narrativa amazónica escrita haya puesto precisamente en evidencia que esta narrativa 
es un espacio especialmente seguro para acercarse a las peculiaridades de su mestizaje, 
sus intercambios entre culturas, y sus identidades múltiples. 

La otra cara de la diversidad lingüística y cultural es la diversidad biológica. 
No podemos celebrar y fomentar una sin hacerlo también con la otra. La coevolución de 
la diversidad cultural y de la diversidad biológica (desde la escala del bosque hasta la escala 
de los microbios) es una premisa aceptada en el pensamiento ecológico latinoamericano 
(Lagunas-Vázques, Bobadilla, Beltrán-Morales & Ortega Rubio, 2017). Los factores 
que atentan contra la diversidad lingüística y cultural, tales como la migración, la 
urbanización de los estilos de vida, la globalización de la economía y el nacionalismo 
político excluyente (Loh & Harmon, 2014), atentan también contra la biodiversidad 
en tanto propician la pérdida y destrucción de ecosistemas, la sobreexplotación de 
las especies, la llegada de especies invasivas depredadoras, el cambio climático y la 
contaminación de los sistemas de mantenimiento vital. 

Estas características se manifiestan en la narrativa amazónica de la década de 1990 y 
de principios del siglo XXI. A la larga historia de recopilación de tradiciones orales que 
tanto ha nutrido las narrativas escritas amazónicas, podemos sumar ahora las llevadas a 
cabo por los propios sujetos indígenas como parte de la educación intercultural bilingüe. 
En 1992, por ejemplo, la Aidesep publicó Cácámeeva y otros relatos indígenas y ribereños, 
que reúne los cuentos ganadores del concurso de narraciones indígenas convocado por 
esta organización. En 1998, Fucshico (Fundación Cultural Shipibo-Conibo) publicó 
Non Requenbaon Shinan (El origen de la cultura shipibo-conibo). Incluye una variedad 
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de relatos en distintos géneros en una edición bilingüe y transcritos por miembros 
de la comunidad. En 1999, Nancy Ochoa Siguas publicó su trabajo con relatos y 
mitos recogidos en la lengua bora y traducidos al castellano, bajo el título de Miimúhe, 
tradición oral de los bora de la Amazonía. En 1991, Luis Urteaga Cabrera (1940-2020) 
publicó El universo sagrado. Esta colección de cuentos resulta de su contacto con el 
pueblo Shipibo-Conibo y de la riqueza de su tradición oral. Muy pronto continuaría 
con El arco y la flecha (1996). Por último, quisiera destacar la publicación, en 2004, 
de Los dueños de los shipibos de Lastenia Canayo, que incluye textos y dibujos desde la 
visión shipibo-conibo.

Esta última publicación es también una buena transición para llamar la atención 
sobre otras narrativas escritas que ilustran un «giro ecológico» iniciado en el mismo 
período. Ponen de manifiesto la conexión entre diversidad cultural y biodiversidad, la 
importancia de combatir la deforestación y la contaminación para la soberanía cultural, 
alimentaria y de salud de los pueblos, y el rol que puede cumplir en una agenda 
ecológica la cosmovisión amazónica sobre las relaciones entre humanos y no humanos. 
A partir de 1994, el Instituto de Investigaciones de la Amazonía Peruana (IIAP) 
convocó al Concurso Literario «Semana Forestal Nacional» con un claro propósito 
de educación ecológica. Entre 1995 y 2000, el IIAP publicó cinco volúmenes con 
los cuentos ganadores de este concurso anual. En 2000, Jorge Rojas Panduro (1950-) 
publicó Cuentos para no aburrirse. Le siguen otras colecciones como La boa del diluvio 
(2002) y Cometa de ilusiones (2006). En conjunto, ofrecen una representación de la vida 
cotidiana rural y urbana de la Amazonía en tiempos recientes, pero bajo el siguiente 
presupuesto: las cosmologías amazónicas rigen tanto en la una como en la otra. Tres 
años después, Juan Soregui Vargas (1949-) publicó la colección de cuentos Voces 
interiores. En ellos, la Amazonía aparece como un espacio de degradación humana, a 
su vez causa y resultado del saqueo y la contaminación ambiental del bosque. En 2007, 
el IIAP convocó, nuevamente, a un Concurso de Cuentos Ecológicos. Los ganadores 
fueron publicados bajo el título Fantasías amazónicas. Los ganadores del 2008 fueron 
publicados en el volumen Sueños amazónicos para conservar nuestro ambiente. Estos 
títulos, con sus referencias a «sueños», «fantasías», «voces interiores», y a la intervención 
de animales, tienen connotaciones muy específicas en la Amazonía.

Textualidades amazónicas

El antropólogo brasileño Eduardo Viveiros de Castro, en su señero estudio 
«Cosmological Deixis and Amerindian Perspectivism» (1998), explicaba que, en las 
cosmologías indígenas amerindias, y ciertamente en las amazónicas, el mundo está 
poblado de una variedad de personas o sujetos humanos y no humanos. Estos sujetos 
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no humanos pueden ser dioses, espíritus, los muertos, habitantes de otros niveles 
cósmicos, animales, plantas, árboles, objetos y artefactos, fenómenos meteorológicos, 
ríos, montañas, el viento, las rocas, etc. Los llamo «sujetos» porque, de acuerdo con 
estas ontologías (es decir, maneras de experimentar el mundo donde vivimos) todos 
estos seres se pueden comunicar, tienen intencionalidad y aprehenden la realidad desde 
distintos puntos de vista. Esta cualidad de ser «sujeto» se representa con términos que 
en español serían «espíritu» o «alma»; sin embargo, dentro de las cosmologías indígenas 
se representa con marcas de «humanidad» o llamando a esta propiedad de subjetividad 
el «dueño» o la «madre» de la especie. Y, añadiría yo: dentro de la tradición literaria 
amazónica escrita en español esta cualidad de subjetividad en seres no humanos, 
tomada directamente o no de las cosmologías amazónicas, es referida usualmente 
como el aspecto «mágico» del territorio. «Humanidad» o antropomorfismo y «magia», 
entonces, son maneras de representar una capacidad de gestión y de comunicación no 
exclusiva de la especie humana.

Como consecuencia, todos los seres tenemos las mismas facultades para percibir 
cosas y comunicar nuestras intenciones. Pero no vemos las mismas cosas. ¿Por qué? 
En condiciones normales de la vida cotidiana, los humanos no pueden ver el «espíritu» 
o la «humanidad» de los animales o las plantas porque están ocultos en el cuerpo del 
animal o de la planta. La otra razón por la cual no podemos ver esa «humanidad» de 
plantas y animales es porque el cuerpo regular de los humanos no tiene la capacidad 
de perspectiva para ofrecer otra impresión. Para el antropólogo Michael A. Uzendoski, 
en la Amazonía, los humanos y no humanos se comunican desde una perspectiva 
específica condicionada por el cuerpo (2012b).

¿Cómo comunicarnos, entonces, con los espíritus o «dueños» de los peces que 
pescamos, la yuca que cosechamos, los animales que cazamos, los objetos domésticos, 
los instrumentos musicales y, en general, el bosque y el río que nos sustentan? ¿Cómo 
comunicarnos con los humanos de otras comunidades si solo en la Amazonía del Perú 
se hablan 41 lenguas o más? En la cosmología amazónica, los seres poseedores de un 
«espíritu» son capaces de enviar un mensaje, pueden y de hecho «hablan» aunque no 
necesariamente con palabras. Puede ser a través de sentimientos, sabores, olores, tacto 
y sueños. También a través de la música, la danza, el canto, las imágenes, los diseños 
y dibujos, o el ritual. O pueden hacerlo también a través de las visiones y experiencias 
de una sesión con plantas alucinógenas como el ayawaskha. Estos mensajes pueden 
convertirse en palabras, incluso hasta en escritura alfabética. No hay exclusión 
deliberada de ningún medio. Todo lo contrario, la textualidad amazónica prefiere 
recurrir a múltiples medios y modos de comunicación (Uzendoski, 2021b).

¿Cuáles son las consecuencias de todo esto en la manera como deberíamos 
pensar los «textos literarios» amazónicos? En primer lugar, la comunicación verbal y 
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simbólica, en lenguas indígenas y en español, es fundamental para la resiliencia social-
ecológica y cultural de las comunidades. Pero no puede ser el modelo de comunicación 
privilegiado en un mundo donde los humanos interactúan con tantos otros actores 
no humanos y por tantas vías distintas. En segundo lugar, en el universo amazónico, 
el texto es siempre algo más que una enunciación de un solo sujeto, humano, en 
una lengua humana. De acuerdo con Uzendoski, el texto amazónico se escribe 
mediante cointegraciones y diálogos de humanos, vegetales y animales que abarcan 
varias generaciones dentro de un territorio compartido. Sin la intervención de diversas 
subjetividades territoriales y su influencia en el subconsciente humano, los textos 
amazónicos no alcanzarían coherencia como obras de arte y experiencia. La textualidad 
amazónica, como el «mareamiento» alcanzado gracias a plantas que el mundo moderno 
llama alucinógenos, tiene una peculiar fuerza emocional y experiencial.

¿Pero es posible, realmente, considerar cualquier texto originado en un enunciante 
no indígena ontológicamente como un caso de textualidad amazónica? Intentaré 
responder estas preguntas con la ayuda de Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos 
de la Amazonía (Marcone, 2017). ¿Quién fue Ino Moxo? Ino Moxo es un legendario 
chamán y jefe del pueblo Amawaka, cuyos grupos habitan en las regiones de Ucayali 
y Madre de Dios. Fue el hijo de un cauchero, raptado por otro jefe amawaka. Este lo 
designó su sucesor y lo rebautizó como Ino Moxo, en lengua amawaka: Pantera Negra. 
El relato básico es el del viaje de tres primos en búsqueda del chamán Ino Moxo para 
entrevistarlo. Al final del libro, se revela que el viaje desde Lima hasta la selva, donde ha 
habido experimentación con alucinógenos, es en sí mismo un «mareamiento» inducido 
por el ayawaskha y el tohé. Ha tenido lugar en Iquitos, en una sala de la casa del brujo 
don Manuel Córdova Ríos. Al iniciarse la novela, el narrador, llamado César Soriano, 
y primo del autor César Calvo, nos aclara: «lo que en ellas [las páginas del libro] hay 
de valedero, si es que en ellas hay algo, me fue dictado por Ino Moxo, más mediante 
visiones que mediante palabras, a lo largo de una sesión de ayawaskha mezclada con 
tohé» (1981, p. 22). Ino Moxo es también quien, desde los primeros párrafos del libro, 
nos orienta hacia la conveniencia de no solo aprender sobre cosmologías amazónicas a 
través del libro sino de aprehender el libro desde las cosmologías amazónicas: «Si alguien 
supone ver en estas páginas algo más que unas páginas, repitiendo a Ino Moxo debo 
decir que “el milagro está en los ojos que miran, no en lo mirado”» (p. 21).
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En el chamanismo mestizo, interétnico y panamazónico que encarna este libro, el 
«mareamiento» mismo es un estado de conciencia translingüístico y transmediático. 
No hay restricciones étnicas o lingüísticas a priori para poder ser iniciado tanto en 
el «mareamiento» como hasta en el chamanismo. Todo lo contrario, Viveiros de 
Castro afirma que, en la mitología amazónica, la condición dada es el paradigma de 
la transformación y el intercambio (2004). En el mito, el origen de los artefactos e 
instituciones culturales está en un préstamo o transferencia, violenta o amigable, de 
prototipos poseídos por animales, espíritus o enemigos, a su vez procedentes de otros 
intercambios. El recurrir al español, a la escritura alfabética, y a algún género literario 
es una transformación por medio de la cual se activan los poderes de un «cuerpo» 
diferente. Al activar el «cuerpo» de la escritura alfabética en español, el género novela 
y la mediación del libro no se esconde o tergiversa algo que está mejor en su «original» 
en otra lengua y en otro medio. Es un evento por el cual se transforma lo que ya 
provenía de un intercambio para otro intercambio; en esta ocasión para establecer 
relaciones «sociales» con subjetividades de las cuales también depende la reproducción 

Imagen 4. Portada de Las tres 
mitades de Ino Moxo, de César 
Calvo Soriano. Iquitos: Proceso 
Editores, 1981, primera edición.
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de la comunidad y el territorio. Para Uzendoski, el problema con la escritura alfabética 
es menos las contradicciones de toda inscripción y más las conceptualizaciones de 
la comunicación que emergen de esta escritura (2012). Para que en la novela que 
institucionalmente atribuimos a César Calvo, escrita y en español por un autor que no 
habla la lengua amawaka, tengan lugar los mundos comunicativos de la Amazonía hay 
que interpretarla bajo la conceptualización de la textualidad planteada y defendida en 
la misma narración.

De acuerdo con los estudios de otras literaturas peruanas, nuestra expectativa 
suele ser que ese encuentro entre el español, la escritura y un género literario, con la 
mirada o las cosmologías indígenas que circulan oralmente y en lenguas indígenas, 
sea un encuentro a la vez conflictivo y creativo. Pero, sobre todo, nuestra expectativa 
es que esa conflictividad y creatividad se manifiesten en la textualidad misma del 
libro: en la alternancia de lenguas, la diglosia, la recreación estilística de la oralidad, 
la desconstrucción del género literario donde el argumento se cuenta, etc. Tanto las 
coincidencias y convergencias entre las culturas, así como las diferencias irreconciliables 
e inconmensurables deberían estar escenificadas al nivel de la textualidad lingüística y 
literaria. Pero nada de esto ocurre en Las tres mitades de Ino Moxo y tampoco, como 
patrón dominante, en la narrativa amazónica escrita. La escasez de estudios literarios 
sobre este libro de César Calvo, hasta tiempos muy recientes, y en general de la 
narrativa amazónica escrita del siglo XX, se explica tal vez por los desafíos que esta 
literatura le plantea a las teorías literarias convencionales y a la manera de entender la 
heterogeneidad de las literaturas en el Perú; para ambas es irrenunciable priorizar tanto 
el original como el tratamiento de las lenguas en los textos. Sin embargo, no hay nada 
que nos impida leer buena parte de la narrativa amazónica escrita en español desde una 
perspectiva «amazónica», es decir, entender su textualidad como algo más allá de un 
evento esencialmente lingüístico.

Conclusiones

Vista como un conjunto o un proceso, la narrativa amazónica escrita en español 
se nos presenta como un gran texto, o tal vez un archivo, muy disperso aún, en el 
cual la Amazonía se parece poco a un territorio homogéneo y con límites definidos. 
De esta narrativa, en cambio, la Amazonía emerge como una suerte de red social-
ecológica, rural-urbana, en muchas lenguas y varios medios, espiritual y material, y 
de humanos y no humanos. En esta red, seres humanos, modernos o no, y sus actos 
y creencias individuales o colectivos están siempre interconectados e interactuando 
con seres, eventos y procesos no humanos. Desde esta perspectiva, esta narrativa 
amazónica, aunque no la podamos identificar como indígena, es parte de cadenas 
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de comunicación en las que están involucrados seres no humanos con su propia 
intencionalidad y capacidad de comunicación. Nunca en esta narrativa, los bosques 
y los ríos son exclusivamente recursos para ser explotados. Nunca en esta narrativa, el 
vivir en ciudades como Iquitos y Pucallpa, o incluso en Lima, implica estar fuera de 
esa red. 

La narrativa amazónica escrita es parte de cómo la Amazonía se ajusta y adapta 
a condiciones cambiantes traídas por lo general por su inserción en otros sistemas 
o complejidades nacionales y transnacionales. El proceso de la evolución de esta 
narrativa nos dice que la expectativa de la Amazonía como frontera para el crecimiento 
económico del Estado nación se ha agotado. No ha habido ni habrá «conquista» exitosa 
de la naturaleza. En cambio, hay límites social-ecológicos al crecimiento económico. 
Sus escritores y artistas, indígenas o no, insisten en buscar alternativas para evitar 
la separación irreconciliable entre humanos y no humanos. Es un territorio donde 
sus diversos actores sociales se sienten obligados a desafiar la soberanía del Estado 
nación también por diversas razones. Más que la frontera de lo nacional, la narrativa 
amazónica escrita, como conjunto, pareciera haber estado contando la historia de 
cómo la Amazonía en el Perú es una frontera del Antropoceno.
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La narrativa peruana de finales del siglo XX (1980-2000)

Carlos Yushimito del Valle
Universidad Adolfo Ibáñez, Chile 

La década de 1980 en el Perú estuvo marcada por el inicio y la posterior propagación 
de la violencia política que enfrentó al Estado peruano con los grupos insurgentes de 
Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), el virtual 
colapso del aparato administrativo estatal, y el masivo desplazamiento poblacional que 
tuvo lugar desde las zonas andinas hacia las periferias de Lima y otras ciudades de la 
costa. Dicha oleada de eventos hizo del Perú una nación predominantemente urbana, 
acuciada por la corrupción, la hiperinflación, el terrorismo y la incapacidad del Estado 
para gestionar y satisfacer las demandas de una ciudadanía emergente que enfrentaba 
el retorno a la democracia y el desengaño de la modernización emprendida por el 
desarrollismo nacional con iguales dosis de desconcertada rebeldía y predisposición 
escéptica.

Estos fenómenos sociopolíticos determinaron, en gran medida, las agendas 
discursivas prevalentes a lo largo de las siguientes dos décadas. Tras la opacidad que 
dominaba un escenario de confusión y desasosiego generacional, el relato de este período 
habría de dar cuenta de los conflictos inherentes a las relaciones sociales y políticas del 
país, de su institucionalidad fracturada y de las alternativas que se imaginaban tanto 
desde el repliegue individualista como desde la integración utópica. El análisis conjunto 
de la producción narrativa del período 1980-2000 admite, en consecuencia, pese a 
su multiplicidad temática, un acercamiento selectivo a la continuidad y, asimismo, 
a la renovación de secuencias literarias capaces de informarnos acerca de un proceso 
cultural de largo alcance. A su vez, este nos permitirá detenernos en la evolución de 
las mentalidades o las percepciones que los mismos autores transmitieron sobre la 
sociedad peruana durante aquella etapa crítica de nuestra historia1. 

1	 Dado el gran número de publicaciones que aparecen durante este período se ha optado por priorizar 
la obra de los escritores que empezaron a publicar en ambas décadas por sobre la de aquellos otros 
pertenecientes a promociones previas que, si bien siguieron —y continúan— en plena actividad, no 
alcanzaron su plena madurez en dicho período. El lector echará en falta, sin duda, por no ser este el 
caso, a Miguel Gutiérrez (Hombres de camino, 1988; La violencia del tiempo, 1991) y Edgardo Rivera 
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Dado pues que nos referiremos a un período de fin de siglo, podemos empezar el 
balance de ambas décadas observando su carácter prioritariamente transicional. En su 
hipótesis de 1979 acerca del estado del campo literario peruano, Antonio Cornejo 
Polar advertía que era posible señalar dos horizontes u orientaciones antagónicos en la 
narrativa nacional. Por un lado, identificaba ciertos relatos atentos a la heterogeneidad 
cultural peruana, a «las contradicciones de la formación del capitalismo moderno en 
Perú, pero desde la conciencia de los grupos [económicamente] oprimidos» (1982, 
p. 140); y, por otro, narrativas ligadas «al largo proceso de modernización capitalista» 
y a las dinámicas de la transnacionalización de bienes e imaginarios (p. 132). Cornejo 
Polar ratificaría este diagnóstico dieciséis años más tarde, reparando, además, en la 
emergencia de un régimen hegemónico consolidado a medida que «la modernización 
internacionalizadora», impulsada por los procesos globales, recomponía su programa 
político y cultural (1995, pp. 300-301). Como se recordará, a inicios de la década 
de 1990 las políticas emprendidas por el gobierno de Alberto Fujimori (1990-2000) 
habían suministrado las condiciones necesarias para la reconversión del aparato 
administrativo del Estado y la plena implantación de la economía del libre mercado en 
el Perú, con lo cual se inauguró un nuevo «proyecto neoliberal» acorde con el escenario 
global posterior a la caída del bloque soviético (Contreras & Cueto, 2013, p. 385). 
Este reordenamiento económico y político se fortalecerá, sobre todo, a mediados de 
los años noventa, facilitando así la afirmación de una sensibilidad marcada por el 
restablecimiento de cierto optimismo social que se insinuará progresivamente en el 
imaginario de las clases medias tradicionales.

Testigos por igual de la fisura estructural del país durante la «década perdida» 
de 1980, podría afirmarse que los miembros de la denominada Generación del 802 
documentaron una suerte de dualidad conflictiva «en tránsito». Esto último debido 

Martínez (El ángel de Ocongate, 1986; País de Jauja, 1993). Un estudio diferenciado de sus respectivas 
obras se podrá encontrar en el ensayo de Elmore incluido en este volumen. Baste dar cuenta, por lo 
demás, de la amplia producción de comienzos de la década de 1980 mencionando que tanto La guerra 
del fin del mundo, de Mario Vargas Llosa, como Las tres mitades de Ino Moxo, de César Calvo se publican 
ambas en 1981; por no mencionar los casos de Julio Ramón Ribeyro, quien entregará el cuarto volumen 
de La palabra del mudo recién en 1994, y de Carlos E. Zavaleta, que dará a la estampa su novela más 
ambiciosa, Pálido pero sereno, en 1997. En la medida en que ha resultado pertinente, hemos optado por 
prescindir de la novedad «generacional» como un criterio exclusivo de periodización para no sacrificar 
con ello cierta precisión metodológica, en especial cuando hemos debido situar la obra de autores y 
autoras pertenecientes a la generación anterior (1960-1975) (Cfr. Gonzáles Vigil 2008) en el horizonte 
de la producción de fin de siglo XX. 
2	 Son pocas, a la fecha, las antologías no temáticas —la violencia política o la escritura de mujeres (ver 
el ensayo de Salazar en este volumen)— que dan cuenta de la producción comprensiva del período 
aquí referido, así como los estudios sistemáticos que analicen el trabajo de esta promoción de autores 
que empiezan a publicar por primera vez en la década de 1980. Así, la pertinencia o no de organizarla 
generacionalmente puede ser materia de debate. Cfr. En el camino (Ed. Niño de Guzmán, 1986); El cuento 



La narrativa peruana de finales del siglo XX (1980-2000) / Carlos Yushimito del Valle

377

a que tanto la propuesta «andina» como la «capitalina» se verían afectadas por una 
misma precariedad editorial al momento de publicar y distribuir sus narrativas, y, 
simultáneamente, por los efectos traumáticos que un acontecimiento como el de 
la violencia política produjo —si bien con mayor o menor impacto y, por lo tanto, 
originando regímenes de enunciación desiguales—, de forma transversal, en todas 
las capas sociales del Perú3. Visiblemente los efectos más dramáticos padecidos por 
las zonas rurales de los Andes dieron lugar a una literatura testimonial capaz de 
documentar la crisis del sistema hegemónico nacional exacerbada por los abusos del 
conflicto; mientras que, de forma paralela, fue posible observar una urgencia análoga 
en el radical repliegue de la subjetividad urbana que simbolizó aquella violencia 
estructural desde la decadencia familiar o privada. Se hace por ello necesario estudiar 
la producción de los ochenta a partir de sus dos vertientes predominantes (citadina/
andina) con la finalidad de observar las especificidades de cada una de ellas según sus 
propios programas, imaginarios, filiaciones y apuestas estéticas. 

Obviamente, junto a las dos «agendas canónicas» que han dominado la dinámica 
del campo cultural en el Perú a lo largo de todo el siglo XX —a saber, la narrativa 
indigenista y la narrativa urbana—, existen otras «no canónicas» que, asimismo, 
rivalizan por establecer un determinado corpus alrededor de ciertos temas centrales 
(García Miranda, 2006). Entre ellas podemos incluir la «veta popular» ya señalada 
por Antonio Cornejo Polar al estudiar el impacto cultural del grupo Narración a 
mediados de los años sesenta (1982, p. 139). A Narración le debemos la ampliación 
del carácter heterogéneo característico del mapa sociocultural peruano, lo que incluyó 
a minorías étnicas como las amazónicas (ver Marcone en este tomo), la afroperuana 
(ver el ensayo de Olaya en este volumen), la judía, la sinoperuana y la nikkei. En la 
década de 1980, Isaac Goldemberg (Chepén, 1945) seguirá su exploración del relato 
judío en el Perú con Tiempo al tiempo (1982), en tanto que los trabajos de Lucía 
Charún-Illescas (Lima, 1967), como Malambo (2001), así como los de Dante 

peruano, 1980-1989 (Ed. Ricardo González Vigil, 1997); Cuentos peruanos. Generación del 80 (Ed. Óscar 
Araujo, 2004) y Narradores peruanos de los ochenta (Ed. Roberto Reyes Tarazona, 2012).
3	 Lo andino ya no alude de forma reductiva, tal como ocurría con la categoría «indígena», a «lo campesino, 
lo rural o lo racial» sino más bien a su diferencia cultural, que contempla, desde luego, lo sincrético y 
lo transcultural. Dicha categoría estaría articulada de forma programática en tanto propuesta simbólica 
y estética como una alternativa al modelo oficial dominante (Huamán, 1999, p. 111; Quiroz, 2011, 
p. 50). Se distanciaría, por lo tanto, de las ideas formuladas por Tomás Escajadillo, sobre todo, al revisar 
la narrativa posterior a 1970 (1994). Nos hemos decidido, por ello, a usar «andino» y no «neoindigenista» 
para designar a una de las vertientes de la Generación del 80; mientras que, por el contrario, optamos 
por el término «capitalino» para designar aquí, como contrapunto, la producción narrativa que no solo 
tematiza, sino que procede de la visión de mundo de la clase media tradicional limeña. El término, a falta 
de otro mejor, refiere a una mentalidad asentada sobre el privilegio material y simbólico, cuya producción 
examinaremos como contraparte de la primera. 
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Castro (Callao, 1959) y Cronwell Jara (Piura, 1949) —cuyas obras desarrollaremos 
en este artículo—, contribuirían a enriquecer la tradición afroperuana ya explorada 
por autores como Antonio Gálvez Ronceros (Ica, 1932) o Gregorio Martínez 
(Nasca, 1942-Virginia, 2017). Augusto Higa (Lima, 1946) abordará, por primera vez, 
su memoria étnica en Japón no da dos oportunidades (1994), una autobiografía novelada 
sobre su estancia en dicho país como dekasegui, es decir, como obrero temporal; y, por 
su parte, Siu Kam Wen (Zhongshan, 1951), un escritor de origen chino radicado en el 
Perú desde los ocho años, evaluará, también por primera vez, el proceso transcultural 
transpacífico en suelo peruano con sus relatos reunidos en El tramo final (1985). 
La cultura amazónica encontrará, por último, una expresión imaginativa de su mundo 
mágico en las obras de Arnaldo Panaifo Texeira (Iquitos, 1948-2005): Cuentos y algo 
más (1981), El ocaso de Ulderico, el Multiforme (1986) o Cushuri (1999); en Róger 
Rumrrill (Iquitos, 1938), autor de Vidas mágicas de tunchis y hechiceros (1983), 
El venado sagrado (1992) y La anaconda del Samiria (1997); y en Arturo Ríos Ramírez 
(Moyobamba,1948), con su De bellas y brujos (2000), entre otras narraciones. 

Imagen 1. Retrato de Cronwell Jara. 
Lima, 2018. Foto: Handrez García, 
Casa de la Literatura Peruana.
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En lo que refiere a los hábitos mentales de la nueva generación de autores surgidos 
en la década de 1990, pueden observarse algunas características que los distanciarán 
de sus predecesores. Se revelarán, para empezar, mucho más atentos a la cultura de 
masas, a la borradura de referentes topográficos, a la flexibilidad de sus afiliaciones 
identitarias, y, desde luego, a una mayor pluralidad de modelos narrativos diseminados 
por la industria cultural (el thriller, la autoficción, la fantasía, la ciencia ficción, etc.). 
Hay, por lo demás, en sus miembros un mayor deseo de pertenencia al «mundo», 
esa pulsión que ha permanecido como anhelo para el paradigma cosmopolita 
latinoamericano desde el siglo XIX (Siskind, 2014). En el contexto de la globalización 
neoliberal, tal deseo aparecería como una aspiración mucho más accesible en la aparente 
inclusividad ofrecida por el mercado de las Literaturas Mundiales (Hoyos, 2015). 
El bienio 1989-1990 inaugurará, en cierto modo, un nuevo momento histórico marcado 
por la caída del bloque soviético, el estreno de la globalización tardocapitalista y la 
emergencia de un orden multipolar cada vez más visible, lo que acabará imprimiéndose 
en subjetividades, relaciones sociales, y, evidentemente, temas narrados. En adelante, 
un mayor retrato del individuo primará sobre los relatos colectivos que aspiraban hasta 
finales de 1970 —desde la totalidad y la simbolización de la condición humana— 
a trazar un modelo identitario, conflictivo, heterogéneo, pero más o menos estable 
de la nación peruana. Este interés por la identidad dejará su lugar, por lo pronto, 
a una experiencia de «identificación» cambiante, entendida discursivamente por las 
ciencias sociales como «un proceso nunca terminado» (Hall, 2011, p. 16). Aunque el 
relato realista conservará su lugar de prestigio, la desterritorialización como estrategia 
empezará a reemplazar poco a poco a las cartografías nacionales como criterio 
referencial, o bien descubrirá en el espacio local un mero trasunto del mundo interior 
de los protagonistas4. A su vez, una suerte de impulso desideologizado desmontará la 
imaginación de la novela como vehículo de ordenamiento y proveedor de sentido a las 
atribulaciones y desafíos comunitarios. Entrará en vigor, en consecuencia, una nueva 
sensibilidad plenamente «posmoderna», caracterizada por la apatía y la evasión, el 
pesimismo y el cinismo complaciente, la actitud sensual y radicalmente individualizada. 

La progresiva naturalización del libro como objeto de consumo y de la literatura 
como una práctica asimismo asociada a redes e intermediaciones fuertemente 
suscritas a los aparatos editoriales transnacionales —una plataforma ampliada por 

4	 En adelante emplearemos el concepto de «desterritorialización» siguiendo a Guattari y Rolnik: 
«La especie humana está sumergida en un inmenso movimiento de desterritorialización, en el sentido 
de que sus territorios «originales» se rompen ininterrumpidamente con la división social del trabajo, 
con la acción de los dioses universales que ultrapasan las tablas de la tribu y la etnia, con los sistemas 
maquínicos que llevan a atravesar, cada vez más rápidamente, las estratificaciones materiales y mentales» 
(2006, p. 323). 
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la popularización de festivales, congresos, ferias de libro, etc.—, hará que esta nueva 
generación de autores nacidos a mediados de la década de 1960 sea más proclive a 
una mayor exposición internacional, introduciéndose, de esta forma, en un espacio de 
influencia mediado por el mercado editorial hispánico. Este último será en adelante 
el nuevo campo de batalla para las ansiedades y el prestigio que dispute la centralidad 
nacional. En el ámbito local, la recomposición de las instancias de producción 
modificará, en adelante, la situación material del libro y sus circuitos de consumo, 
lo cual acabará agravando aún más las tensiones en el campo cultural peruano5. 
La escisión progresiva de las subjetividades asociadas por Cornejo Polar a estéticas y 
movimientos antagónicos determinará un distanciamiento en el modo de pensar las 
identidades culturales y las nociones de pertenencia a una colectividad nacional, un 
hecho que terminará marcando fuertemente este período de transición de finales del 
siglo XX e inicios del siglo XXI.

La Generación del 80 en su vertiente andina

Como resultado de las nuevas relaciones entre campo y ciudad, a su vez mediadas 
por décadas de diáspora rural, por la consolidación de los barrios periféricos en las 
grandes urbes y por las políticas culturales emprendidas por la revolución velasquista 
(1968-1975), la llamada literatura «andina» será la encargada de documentar desde 
su propia porosidad transcultural no solo las amplias fricciones socioeconómicas 
existentes, sino también el escenario del conflicto armado en el Perú con un dinamismo 
sumamente receptivo de la primicia del acontecimiento6. Insertará, al mismo tiempo, 
en esta urgencia testimonial un panorama complejo y problemático de las relaciones 
producidas en el vasto espacio andino, ahora ampliado tanto en su topografía serrana 
rural como en la de la marginalidad de la urbe. 

5	 Esta polarización alcanzó su punto más álgido durante el I Congreso Internacional de Narrativa Peruana 
realizado en Madrid, en 2005. A la larga, la polémica abierta pronto a la esfera pública como un conflicto 
entre «criollos» y «andinos» se reveló como una extensión más del debate sobre la patrimonialidad de la 
representación y las identidades culturales que pueden sintetizarse, como lo ha hecho Fernando Aínsa, 
entre posturas «centrípetas» y «centrífugas» (1986, p. 16). Se trató de una reactivación de lo que Cornejo 
Polar llamó «pensamiento fuerte» al referirse a las viejas tensiones entre «hispanistas» e «indigenistas» en 
el Perú de inicios del siglo XX (1995, p. 293). 
6	 Dado que un capítulo de este volumen se ocupa exclusivamente de la narrativa del conflicto armado 
(ver el ensayo de Quiroz en este volumen), en lo posible hemos procurado sintetizar aquí el asunto para 
no resultar reiterativos. No obstante, como señalase Mark Cox: «Es obvio que un estudio completo de 
la narrativa andina debe incluir el tema de la violencia política y que, a su vez, al estudiar la narrativa 
sobre la guerra interna no se puede ignorar la narrativa andina» (2008, p. 234). Referimos, por lo tanto, 
al lector interesado en el tema no solo al capítulo correspondiente sino también a los textos citados en 
la bibliografía.
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Dante Castro (Callao, 1959)

El programa del grupo Narración (1966-1980) debe valorarse, en tal sentido, como 
una secuencia literaria de innegable actualidad al observar el trabajo de una línea de 
escritores pertenecientes a la Generación del 80. Estos continuarán un proyecto narrativo 
arraigado en la estética de la transculturación popular y, asimismo, reivindicarán la figura 
del escritor como un agente comprometido con las luchas sociales y con la literatura 
entendida como un vehículo de denuncia e intervención política. Esta corriente 
narrativa encuentra una temprana manifestación en el libro Otorongo y otros cuentos 
(1986) de Dante Castro, cuyos relatos refieren de manera ecléctica historias de colonos 
andinos establecidos en la llanura amazónica («Otorongo»), obreros desafiados a luchar 
por honor («Cara Mujer») o campesinos sobrecogidos por la violencia insurgente, en 
lo que se podría leer como una suerte de renovación del repertorio del relato social en 
el Perú. En «Escarmiento», cuento incluido en dicho volumen, el ajusticiamiento de 
una campesina acusada de colaboracionista por un comando senderista, se magnifica 
a partir de la condición foránea de los guerrilleros, y también pone en evidencia la 
desarticulación de la ley comunitaria a través de la sospecha y la intimidación que 
fracturan los vínculos de reciprocidad e identificación ancestrales. El universo bélico 
de sus relatos posteriores «Ñakay Pacha (Tiempo de morir)», «Ángel de la isla» o «Parte 
de combate» (Parte de combate, 1991), abrirán una línea fundamental al significar el 
espacio andino desde el apremio del conflicto armado, refiriendo el deterioro del tejido 
vecinal andino y sus relaciones intrasociales, cuyos antecedentes directos hallará en las 
remotas secuelas de la estructura colonial de la sociedad peruana. Su libro, Tierra de 
Pishtacos (1992), Premio Casa de las Américas de ese mismo año, así como Cuando 
hablan los muertos (1998), constituirán una notable afirmación de este proyecto sobre 
la violencia, el culto al heroísmo y la épica de la marginalidad. De la diversidad de 
manifestaciones del mundo popular regional (afroperuana, en «Ébano de la noche 
negra»; selvática en textos como «Shushupe»), extraerá igualmente Castro, voces y 
mitologías tematizadas con singular destreza.

Zein Zorrilla (Huancavelica, 1951)

¡Oh, Generación! (1988) de Zein Zorrilla nos muestra, por su parte, un mundo donde 
arrieros, campesinos y pequeños hacendados de la sierra central peruana asisten tan 
desconcertados a la modernización fallida de su economía («Arrieros somos») como a la 
turbadora aparición de la violencia de los grupos insurgentes y de las fuerzas del Estado 
(«Castrando al buey»). En su novela Las mellizas de Huaguil (1999), Zorrilla retomará 
este último tema con el que alcanzará plena madurez narrativa. Desde su despliegue 
formal cinematográfico, la agilidad de sus diálogos, el estilo objetivo y elegantemente 
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influido por la prosa de John Steinbeck, la obra de Zorrilla advierte los procesos de 
desestructuración andina como resultado de la decadencia del sistema terrateniente, en 
cuya violencia histórica se encuentran latentes los futuros horrores de la guerra interna 
peruana. En «Los cilindros de ron», por ejemplo, la figura autoritaria de Demetrio 
Chawaylas, «conocido comerciante de la ciudad» de Huancavelica, emerge en plena 
festividad provincial para mostrarnos, a través de encuadres dinámicos que lo mantienen 
en el centro de la focalización del relato, el monopolio que ejerce sobre el poder local 
y que corrompe, en última instancia, a las autoridades casi tanto como a la fiesta 
misma. En su primera novela, Dos más por Charly (1996), Zorrilla hará del mestizaje, 
intercedido por la educación superior —el móvil que envía al quillabambino Carlos 
Guzmán, protagonista de la historia, a Lima para obtener un título profesional—, 
un tema central de su narrativa. Al reflexionar sobre el desarraigo de los pobladores 
andinos, su nostalgia por la tierra natal y los desencuentros con la ciudad de acogida, 
describe la atareada pujanza del migrante —casi siempre procedente de la capa de 
pequeños propietarios de la sierra arrojados por la crisis de las haciendas—, en su brega 
por entender e integrarse al agridulce mundo de la capital. 

Enrique Rosas Paravicino (Cusco, 1948)

Mucho más poéticas y consistentes en sus exploraciones de los códigos culturales para 
ficcionalizar la cosmovisión andina, resultan las obras narrativas de Enrique Rosas 
Paravicino y Julián Pérez Huarancca (Ayacucho, 1954). En cuanto al primero, su 
universo ficcional en historias como «Temporal en la cuesta de difuntos» o «El camino 
de la suerte», recogidas en Al filo del rayo (1988), se muestra atento a los procesos 
de sincretismo experimentados por el pensamiento mágico, la religión y las fiestas 
populares en las localidades de la sierra peruana; de igual forma, incorpora un 
exuberante repertorio de atmósferas nutrido por igual de los imaginarios de la tradición 
oral andina —los aparecidos, las discontinuidades temporales o las premoniciones— y 
de la influencia del realismo mágico de Manuel Scorza (Lima, 1928-Madrid, 1983).

El proyecto literario de Rosas se consolidará posteriormente con El Gran 
Señor (1994), novela en la cual conseguirá integrar armónicamente el rigor de su 
documentación etnográfica y la reflexión sobre los orígenes de la violencia política 
en el Perú. Allí las festividades patronales del Qoyllur rit’i, en las provincias altas del 
departamento del Cusco, le sirven para profundizar acerca de las relaciones entre la 
memoria colectiva de la localidad y la naturaleza disruptiva de Sendero Luminoso en 
el escenario andino, cuya inaceptable profanación del santuario es sancionada aquí 
por los propios miembros del poblado. En la línea de Cordillera Negra (1985) o Hacia 
el Janaq Pacha (1988) de Óscar Colchado (Áncash, 1947 - Lima, 2023), la novela de 
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Rosas situará las acciones de la guerra interna en un continuum histórico, una tragedia 
cíclica que, nutrida del pensamiento milenarista indígena, alegoriza el terror vivido 
como una serie inacabable de conflictos destinados a repetirse. Simbólicamente, será 
el renegado Mateo Pumacahua el elegido para narrar dicha historia, acompañado de 
otros fantasmas de resistencias y sublevaciones pasadas. Rosas volverá más adelante 
sobre este mismo inventario ficcional en los relatos de Ciudad apocalíptica  (1998), 
colección que alternará el cuento histórico de los siglos XVI y XVIII («Sombra por 
castigo real», por ejemplo, narrado por el hijo de Túpac Amaru II), con algunos relatos 
urbanos que inspeccionan las variantes de la violencia en la sociedad contemporánea.

Julián Pérez Huarancca (Ayacucho, 1954)

Tiene en común Julián Pérez Huarancca esa misma genealogía simbólica de raíz utópica 
como se observa en su largo relato titulado «Háblale al dios de los blancos», incluido 
en Tikanka (1989). En este cuento de estructura escénica, casi teatral, en el marco de 
la «matanza entre los mistis y runas» de la década de 1980, Pérez alterna el diálogo 
entre los apus tutelares, Markaqasa y Tikanka, con la narración del viaje de un niño 
que intenta liberar a su padre detenido por el ejército. Ante la inconmovible actitud del 
dios cristiano, ambas divinidades deciden «poner el mundo al revés». Así, Markaqasa, 
transfigurado en cóndor, desciende para guiar al joven. La muerte alegórica del dios se 
cierra con una promesa similar a la del final de Rosa Cuchillo (1997), novela de Óscar 
Colchado, a través de la invocación de un deseo mesiánico: «Contento me hallo al 
filo del despeñadero al saber que en ti dejo un poco de mi poder para que ayudes a tu 
pueblo en este alzamiento» (1989: 53).

A diferencia de su primer libro, Transeúntes (1984), las historias de Pérez Huarancca 
que tematizan la violencia política han ganado aquí en riqueza simbólica y su lenguaje 
en flexibilidad expresiva. Encontraremos, entre otros, un relato contado a modo 
de leyenda oral, «Como fogón apagado» que alegoriza la conquista a través de una 
violación, finalmente consentida, que genera solo dolor y arrepentimiento; el ofensor, 
un hombre «barbado», es a más señas «un pastor de chanchos». Pero la referencia a 
una violencia estructural no queda allí: «Viaje en redondo» hace alusión a un choque 
cíclico que no proviene únicamente del encuentro transatlántico, sino de mucho más 
atrás, de las memorias de una resistencia étnica opuesta a la expansión inca. En este 
caso, será la muchka, el vestigio que destruye el niño ahora convertido en abuelo, 
la que impida que la memoria atávica sea igualmente profanada por los insurgentes 
o los militares, indiferenciados en el relato. En Tikanka, el castellano quechuizado, 
enérgicamente lírico, de su autor, transmite la misma fuerza lingüística transcultural 
del regionalismo modernista de Eleodoro Vargas Vicuña o José María Arguedas (ver 
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el ensayo de Portugal en este volumen); pero también de João Guimarães Rosa, cuyo 
universo parece fulgurar en la sierra ayacuchana de «Hijos del viento», un notable 
relato sobre la formación de una banda de hermanos abigeos. 

Su sintaxis intrincada, por momentos artificiosa; su empleo de onomatopeyas; 
la introducción de términos quechuas y su apropiación de la oralidad cultural 
andina, quedarán desplazados para adquirir un lenguaje más «estándar» en Fuego y 
ocaso  (1998), estilísticamente más cercano al de las novelas que, a partir del nuevo 
milenio, incrementarán su prestigio. Tiene algo de policial esta breve novela, próxima 
a La conciencia del límite último (1990) de Carlos Calderón Fajardo (Juliaca, 1946-
Lima, 2015), donde el autor cuenta la historia de un periodista, Fredy Fernández, 
quien, movido por la necesidad y el deseo de la fama, termina infiltrándose en una célula 
subversiva para escribir una serie de reportajes sobre la guerra andina apenas conocida 
en la capital. El desdoblamiento de la novela nos detallará, por un lado, la historia de su 
informante, el anciano Víctor Medina, testigo de las masacres perpetradas en su ciudad 
natal, Pumaranra, en Ayacucho; y, por otro, la investigación del protagonista, quien, 
en lugar de experimentar personalmente los eventos en la sierra, prefiere inventárselos 
en sus crónicas escritas desde Lima. Verdad y ficción se entrecruzan, al igual que en 
la novela de Calderón Fajardo, como sustrato de una reflexión metaliteraria sobre 
la historia y la ética de su escritura, formulando así una dura crítica no solo a la 
actualmente denominada «postverdad», sino también a la incapacidad de transmitir, a 
través de la información cronística, aquello que Walter Benjamin llamara la «autoridad 
del sobreviviente» (2008, p. 74). La conclusión de Fuego y ocaso pone especial énfasis 
sobre este conflicto moral cuando, hacia el final de la novela, el protagonista halla un 
cuadernillo de ajadas hojas amarillentas con una novela titulada Tierra sedienta, el 
testimonio perdido del «bando ignorado». Tal hallazgo parece hacer innecesaria para 
Fredy Fernández, en adelante, la persistencia de su oficio.

Luis Nieto Degregori (Cusco, 1955)

Esa misma fantasmagoría histórica le sirve de base a Como cuando estábamos vivos 
(1989) de Luis Nieto Degregori, un escrutinio del pensamiento mítico andino que 
recurre a los diálogos espectrales para relatar los remanentes de su convivencia en un 
escenario de tintes infernales donde vivos y muertos desconocen sus propios estratos. 
En Harta cerveza y harta bala (1987), el autor ya había abordado este desdibujamiento 
del orden natural y, asimismo, de las jerarquías institucionales, como podía observarse 
en el largo cuento que daba título al volumen. Allí las Fuerzas Armadas que ocupaban 
Huamanga se presentaban como máquinas concupiscentes perturbadoras de la 
romántica afabilidad de la capital ayacuchana en un descenso hacia el corazón de la 
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irracionalidad que por momentos parece dialogar con Heart of Darkness de Joseph 
Conrad. El descrédito de la autoridad, gestora paradójica de la corrupción y del poder 
ilegítimo, opera simultáneamente mientras la localidad advierte la degradación de sus 
afectos y relaciones eróticas. La sierra urbana narrada por Luis Nieto Degregori posee 
un gran oído para acoger la sonoridad popular y el habla juvenil, y se adhiere así a una 
perspectiva moderna de la provincia que no teme afectarse ni transformarse al margen 
de la violencia que la sacude. La joven que subió al cielo (1988), de algún modo, puede 
leerse como el reverso de dicho libro, al relatar la historia de amor entre una mujer 
y un senderista a quien esta no duda en seguir a lo largo de la campaña armada. 
Posteriormente, Nieto Degregori incursionará en el relato histórico con Señores destos 
reynos (1994), en cuyas ficciones arriesga una recreación de la historia andina —sobre 
todo cusqueña— valiéndose de los archivos del período colonial peruano: el asesinato 
de Manco Inca («Hijos de Supay»); las adversidades de Beatriz Clara Coya, heredera 
del señorío de Yucay («Reina del Perú»); o el díptico «Gabrielico, ángel del demonio», 
que narra simultáneamente con una sobria y convincente elegancia, la historia de 
fray Francisco ante el Tribunal de la Inquisición y sus infidelidades con doña Leonor 
Valenzuela.

Cronwell Jara (Piura, 1949)

Pero la violencia como asunto trasciende también lo coyuntural en Hueso duro (1980) 
de Cronwell Jara, colección en la cual las complejas dinámicas del deseo reparan una 
venganza de resonancias rulfianas en el cuento del mismo nombre. Afirmado en el 
imaginario de las comunidades andinas de la sierra norte del Perú, los cuentos de 
Las huellas del puma (1986) relatan, por su parte, la vida armónica de los sujetos en la 
naturaleza, fracturada por la arbitrariedad del poder central. Aunque temas como la 
venganza, el honor, la traición amorosa y la decadencia siguen revelando un sustrato 
cultural especialmente afiliado al repertorio neoindigenista de los años cincuenta, la 
maleabilidad de sus escenarios posteriores anuncia notoriamente un desplazamiento 
de lo andino para situarlo en los márgenes de la ciudad, zona liminar donde Jara 
alcanzará su mayor desarrollo expresivo.

Su nouvelle más conocida, Montacerdos (1981), es un claro ejemplo de la irrupción 
de lo andino en la urbe. Aquí incorpora Jara la violencia migratoria a la representación 
de la ciudad a través del fracaso del asentamiento de una familia en los desiertos de la 
pampa de Amancaes, en plena periferia limeña. El idiolecto del migrante elegido como 
vehículo para dar cuenta de la degradación humana a la que se ven sometidos mamá 
Griselda y sus hijos, Yococo y Maruja, es, no obstante, paradójicamente lírico, lo que 
le permite a la narradora amplificar el efecto tremendista de su historia. Se establece, 
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de hecho, una correspondencia entre el galope de Yococo sobre el cerdo Celedunio y 
la domesticación que, a través de su lenguaje, intenta Maruja, de forma análoga, sobre 
la brutal condición de la realidad urbana. Así, la prosa pasa de la devastadora euforia 
de un realismo a ratos naturalista y grotesco, a la afectuosa y poética expresión que la 
preserva de su agresivo entorno. 

Imagen 2. Portada de Montacerdos, de 
Cronwell Jara. Lima: Lluvia Editores, 1981.

El joven Yococo, deformado por la violencia y la precariedad, se convierte entonces 
en una muda alegoría de la exclusión y la carencia con la que se inaugura el proyecto 
moderno del Perú de los ochenta, arrojándolo a los márgenes de la ciudadanía, pero no 
así a los de la representación. Claramente deudor del universo periférico configurado 
por un autor de la Generación del 50 como Enrique Congrains, el espacio envilecido 
de la experiencia citadina es, asimismo, carnavalesco, paródico, oximorónico, tal como 
lo revela el testimonio sublime y, al mismo tiempo, desolador de Maruja, la narradora. 
El universo ampliado de Montacerdos propuesto en la primera novela de Jara, Patíbulo 
para un caballo (1989), si bien pierde la fuerza sugestiva del relato original, recupera 
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un carácter de denuncia, presentándonos un documento de la metamorfosis de la 
antigua Lima oficial, ahora trasmutada irreversiblemente bajo los embates de sus 
nuevos actores sociales y sus relaciones de interinidad y supervivencia, transitoriedad 
e informalidad, ya inherentes a la ciudad emergente. Otros son los intereses por lo 
popular que emprenderá Jara con el relato paródico de la colección Barranzuela, un 
rey africano en el Paititi (1985), y por el mundo colonial afroperuano que tiene por 
objeto desmitificar la herencia criolla limeña —encarnada elocuentemente por la 
figura de Santa Rosa de Lima—, que alcanza plenitud en relatos como el breve «Mono 
de madera» o «Fraicico, el esclavo sobre el toro ensillado» de Baba Osaim, cimarrón, ora 
por la santa muerta (1989).

No es solo, desde luego, que los Andes dejen de percibirse entonces como un 
espacio de representación «simétrico y uniforme». Ocurre, más bien, que los hábitos 
mentales de los autores que apostaron por su continuidad empezarán a incorporar 
características híbridas a lo andino, dejando atrás, definitivamente al indigenismo 
clásico. De allí, como ha subrayado Roberto Reyes Tarazona, la notoria aparición de 
varias «sierras» en el repertorio ficcional narrativo (2012, p. 15). Sin duda, el incremento 
y la diversificación de los orígenes de sus autores puede justificar dicha pluralidad; un 
cambio que, a su vez, se explicaría a partir del auge que había experimentado años 
antes el acceso a la educación universitaria en el país (1960-1980). En términos de 
visibilidad pública, la ampliación de los canales de circulación alternativos que 
experimentó el cuento en el ámbito nacional —en particular, la aparición de los 
«Premio Copé» auspiciados por Petroperú (1980) y «El cuento de las mil palabras» de 
la revista Caretas (1982)—, contribuyeron al afianzamiento del imaginario «andino», 
otorgándole a sus autores galardonados y a sus respectivos universos literarios un 
prestigio que, si bien no hallaría eco en la recepción masiva, sí resultaría notorio en 
el ámbito crítico (González Vigil, 1997, pp. 13-14; Cox, 2004). Que sea el cuento 
y no la novela el vehículo narrativo que institucionalice el circuito literario durante 
aquel período carente de suplementos o revistas de tiraje masivo, resulta revelador, 
pues expone tanto la precariedad de la industria nacional del libro —solo sostenible, al 
margen de las autoediciones, gracias a sellos como Lluvia o Colmillo Blanco (Martínez 
Gómez, 2015; Cox, 2004)— cuanto la visión todavía fragmentaria que el clima de 
desintegración social imponía sobre los autores. 

En tal sentido, habrá que esperar veinte años para que un autor central como 
Miguel Gutiérrez (Piura 1940-Lima 2016) (ver el ensayo de Elmore en este volumen) 
decida publicar nuevamente una obra de ficción, lo que ocurrirá con su segunda 
novela, Hombres de caminos (1988), precisamente a finales de dicha década. Esto da 
cuenta de lo dificultoso que resultaba el momento para la conformación de proyectos 
de largo aliento donde se registrara el período de desestructuración de la sociedad 
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peruana de fin de siglo7. Al margen de algunos proyectos novelísticos aislados 
como Candela quema luceros (1989), de Félix Huamán Cabrera (Canta, 1943), 
que relata la historia de la masacre de la comunidad de Yawarhuaita cometida por 
la acción represiva de las fuerzas del orden, solo en los años noventa la evaluación 
y el distanciamiento de los hechos históricos facilitará su simbolización a través de 
novelas locales como El Gran Señor de Enrique Rosas Paravicino, Fuego y ocaso  de 
Julián Pérez, Rosa Cuchillo (1997) de Óscar Colchado o Las mellizas de Huaguil de 
Zein Zorrilla, por no mencionar obras como País de Jauja (1993) de Edgardo Rivera 
Martínez (Jauja, 1933-Lima, 2018) (ver el ensayo de Elmore en este volumen), 
Ximena de dos caminos (1994) de Laura Riesco (La Oroya, 1940-Maine, 2008) (ver 
el ensayo de Salazar en este volumen) o la consolidación de la enorme novelística del 
propio Gutiérrez (La violencia del tiempo, 1991; La destrucción del reino, 1992; Babel, 
el paraíso, 1993 y Poderes secretos, 1995). Hasta entonces, el examen de la realidad 
nacional deberá contentarse con la elaboración atomizada del relato de la nación en 
crisis, cuya apremiante captura de instantes solo se veía posibilitada entonces por el 
cuento como dispositivo documental. 

Distanciados por lo general de la experimentación formal y la pulsión totalizadora, 
no encontraremos en los autores de la Generación del 80 en su vertiente andina una 
influencia predominante de la literatura del posboom, sino un retorno a los relatos 
tradicionales, un impulso sostenido por su economía expresiva, el detalle de la 
descripción cinemática y la estructura lineal. Hay un regreso al contar y a la tarea 
narrativa vinculada a los hechos «no oficiales o marginales» que Walter Benjamin 
observara como características del narrador todavía próximo a la oralidad (2008). 
El mito, la voz popular, el dialogismo antes que la polifonía novelística, y la anécdota 
enraizada en los estratos artesanales de la imaginación, acompañaron la voluntad de 
construir nuevamente un archivo en pleno período de descomposición del orden 
político, enfrentados a la «opacidad» de los eventos y a su confuso discurrir en la historia 
(Cortez, 2018). Es, quizás, con esta vertiente que la narrativa conflictiva de los Andes 
rurales experimenta su canto de cisne, no por el agotamiento de sus posibilidades 
expresivas ni imaginativas, sino por el poco interés que despertará en adelante 
como espacio de representación entre las nuevas generaciones (Gutiérrez, 2014, 
p. 62). Una suma de diversos factores entre los que podemos destacar los efectos de 
la globalización sobre el imaginario juvenil, el afianzamiento de la urbanización, el 
despoblamiento del campo y el debilitamiento de la identidad andina incluso en quienes 

7	 Por la misma situación del momento, los años ochenta son también precarios en lo que refiere a la 
circulación de documentos asociados con la violencia política; considérese la paranoia social que contagió 
el clima policial, en especial, motivada por las acusaciones de filoterrorismo o proselitismo que podía 
generar el material literario incautado. Todavía están por documentarse mejor este clima y estos hechos. 
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migraron a los grandes conos de Lima, terminarán afirmando la homogeneización 
de una agenda movilizada por el mercado y el centralismo cultural que priorizaba 
modelos estrictamente urbanos o desterritorializados. La literatura andina pasará a 
ocupar, en consecuencia, una categoría residual, según los términos propuestos por 
Raymond Williams (1980), a finales de los noventa y definitivamente a partir de la 
década de 2000. Será este conjunto de obras, diseminadas en volúmenes de cuentos 
no siempre fáciles de hallar, donde veremos expresadas las visiones de mundo que 
testimoniaban con desconcierto la violencia estructural del país. Nuevo cuento peruano 
(1984) de Fernando Vidal y Antonio Cornejo recogía la obra de Cronwell Jara como 
única novedad en un volumen todavía concentrado en los autores de la generación 
de 1970. Mucho más adelante la valiosa tarea de conformación del archivo del período 
de 1980 —Mark R. Cox, en especial, con El cuento peruano en los años de la violencia 
(2000)— nos permitirá ver, en retrospectiva, la coherencia y vitalidad de dicha 
producción temática8. 

La violencia al interior de la urbe

Simultánea a la vertiente «andina», emergerá en la Generación del 80 otra cuya 
intencionalidad referencial se sitúa en el ámbito de la intimidad y los nuevos conflictos 
de la capital. El régimen de enunciación que habría de examinar esta perspectiva 
citadina, se detuvo en los efectos que la violencia del período produjo, no ya sobre una 
subjetividad subalterna, sino sobre la vida interior del individuo burgués: los rigores 
de su aislamiento y su parálisis afectiva, su desintegración familiar y el deterioro de la 
textura de una urbanización caótica o degradada, profundamente conmovida por la 
amenaza inminente de su «desborde». La drástica metamorfosis experimentada por 
Lima —entonces una ciudad con casi cinco millones de habitantes—, así como el 
desengaño político que supuso para las capas medias el fracaso del retorno democrático 
y el desarrollismo belaundista de comienzos de 1980, movilizó en gran medida una 
corriente de parálisis y desconcierto entre sus autores, y, con ello, una suerte de zeitgeist, 
que el escritor Guillermo Niño de Guzmán (Lima, 1955), en la única antología 
publicada por esos años, En el camino, identificó con el «desencanto» y la amargura 

8	 Mencionemos a continuación algunos autores de la Generación del 80 que, asimismo, aportaron 
libros de interés en el período estudiado, y que pueden inscribirse en la referida vertiente andina: Samuel 
Cardich (Huánuco, 1947): Malos tiempos (1986); Walter Lingán (Cajamarca, 1954): Por un puñadito de 
sal (1993); El lado oscuro de Magdalena (1996) y Los tocadores del apocalipsis (1999); Sócrates Zuzunaga 
(Ayacucho, 1954): Con llorar no se gana nada (1988), Y tenía dos luceros (1998), Recuerdos de lluvia (1999); 
Mario Guevara (Cusco, 1956): Cazador de gringas y otros cuentos (1995); Walter Ventosilla (Lima, 1959): 
Cuentos de tierra y eucaliptos (1983) y Asunción (1995); Luis Rivas Loayza (Apurímac, 1959): Esperanza 
(1986); Wambar-Akakaw Tinaja (1988); La rebelión del cemento (1989) y Cuentos y cantos del éxodo (1997).
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como paradigmas del común «vínculo generacional» que los reunía en torno a una 
misma idea de progreso en crisis (1986, p. 9).

El paisaje urbano empezaba, después de todo, a exteriorizar los problemas 
característicos de otras metrópolis latinoamericanas, borrando sus viejos contornos 
rurales bajo los desafíos del tráfico, la contaminación, la precarización de los servicios 
públicos y la informalidad económica (Contreras y Cueto 365). Aunque distante aún, 
el rigor de la violencia política fue asomándose a través del esporádico estremecimiento 
de los coches bomba y los sobresaltos que, a consecuencia de las inequidades 
económicas, empezaban a cercar la ciudad con su criminalidad en aumento. Esta 
sobresaturación de estímulos no generaría, sin embargo —tal como sí sucederá en la 
década de los noventa—, una corriente atenta al registro costumbrista de la ciudad. 
Por el contrario, los escritores «capitalinos» de la Generación del 80 difuminarán las 
indicaciones referenciales de sus relatos, haciendo del espacio limeño un escenario 
mucho más identificable por su «estado anímico» —su atmósfera afectiva, decadente o 
desilusionada—, que por sus coordenadas espaciales. Siendo parte de la experiencia de 
juventud de varios de ellos —Alonso Cueto (Lima, 1954), Alejandro Sánchez Aizcorbe 
(Lima, 1954) o Jorge Valenzuela (Lima, 1962), quienes seguirán estudios doctorales 
en los Estados Unidos y España—, la migración al exterior, fenómeno incrementado 
a partir del período presidencial de Alan García (1985-1990), los predispondrá a una 
progresiva deslocalización de sus historias y a un impulso nomádico, propio, por lo 
demás, de una tendencia de la posmodernidad regional (Aínsa, 2012).

Cierta actitud nihilista predominará entonces como un impulso privado y vecinal; 
la misma que se simbolizará, casi siempre, a través del relato del aislamiento, la 
incomunicación, los suicidios y las relaciones endogámicas o alienantes entre los sujetos. 
En tal sentido, la vertiente «capitalina» supone una hipertrofia del escepticismo urbano 
ya presente en las obras de Ribeyro (ver el ensayo de Susti en este volumen), Vargas 
Llosa (ver el ensayo de Kristal en este volumen) y Fernando Ampuero (Lima, 1949), 
estableciendo así no solo una afiliación a la secuencia literaria del neorrealismo urbano, 
sino también, a todas luces, su radicalización. 

Guillermo Niño de Guzmán (Lima, 1955)

Unidos por una atmósfera de abandono y desdibujamiento en la que predomina 
el relato en primera persona, los escenarios de Caballos de medianoche (1984) de 
Guillermo Niño de Guzmán parecen ser, como ya se dijo, un estado psíquico y moral 
y no una geografía recorrida o documentada, aunque breves alusiones a lo limeño se 
infiltren esporádicamente en detalles como su paisaje o sus variantes lingüísticas. Si el 
grunge o el punk alternativo proporcionarían el ritmo a la generación posterior, Niño de 
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Guzmán lo obtendrá todavía del jazz: su intimidad insinuante, su atmósfera reservada 
y clandestina, se benefician de los claroscuros del genre noir cinematográfico; y es allí, 
entre los cabarets de un bajo mundo nocturno, que sus protagonistas se abandonan 
a un hedonismo amargo proporcionado por el alcohol y la compañía de prostitutas. 
En las crónicas de ese submundo juvenil, el desamor y el desánimo son indicativos 
constantes de una desintegración individual, pero sobre todo institucional y colectiva. 
Así, una mujer traicionada espera a su marido en un bar y le dispara sin vacilaciones 
(«El olor de la noche») y una voluminosa cantante de jazz, la «Reina», protagonista 
de «Good morning, heartache» —un personaje que tiene mucho de femme fatale y 
del existencialismo patético del Johnny Carter de El perseguidor de Julio Cortázar— 
esconde a su bebé muerto en un guardarropa del dormitorio. El final truculento —sobre 
todo si se compara este último relato con «Una aventura nocturna» de Ribeyro, posible 
interlocutor— es, por lo general, una excepción; sus giros suelen ser contrariamente 
escenas que insinúan ambigüedades, a la manera de los textos de Raymond Carver 
o Ernest Hemingway. Tal ocurre, por ejemplo, en el diestro bosquejo que hace de la 
relación entre los protagonistas de «Blues de un lunes neblinoso», cuya subjetividad 
es asfixiada por los estímulos del entorno casi tanto como por la noticia del aborto 
aludido previamente. En este mundo de seres sonámbulos, las relaciones familiares 
y sus rotos afectos sondean una profunda crisis estructural, que, por lo demás, queda 
expresada a través de la sugerencia y la elipsis. En su cuento más conocido, «Caballos 
de medianoche», el colapso de ese orden apenas insinuado como el iceberg de la poética 
de Hemingway, hace a los lectores partícipes de la misma incomunicación que, bajo la 
apariencia de inofensiva charla, poco antes presenciamos entre padre e hija. El relato 
de abandono físico y moral del padre alcohólico está brillantemente delineado por el 
discurrir dialógico, objetivo, trivial que, en su aparente distanciamiento, encubre, en 
realidad, los tediosos preparativos de su suicidio y del asesinato de la pequeña niña. 
Sus elipsis narrativas ganarán en complejidad en Una mujer no hace un verano (1995), 
un libro de madurez en donde Niño de Guzmán desplegará una mayor variedad 
temática, pero mantendrá la coherencia estructural de una obra cuya melancolía es el 
sello de un estilo no solo personal sino también generacional.
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Jorge Valenzuela (Lima, 1962)

La misma impresión de urgencia e incertidumbre son las que trasmiten, a su vez, 
las historias de Horas contadas (1988) de Jorge Valenzuela. De atmósferas oscuras y 
decadentistas, sus cuentos metaforizan, a través de imágenes brutales y mórbidas, el 
descalabro de las estructuras sociales y la idea de progreso generacional, poniendo 
énfasis, a diferencia de Niño de Guzmán, en un psicologismo parsimonioso, muchas 
veces diluido en el monólogo interior como estrategia discursiva. En uno de sus relatos, 
«El secreto de Marion», la protagonista retornará años más tarde al hogar paterno 
para ocupar el lugar vacante de la madre muerta. El cuento de tintes góticos, afín 
al malditismo de George Bataille y a las elucubraciones simbólicas del Cortázar de 
«Casa tomada», relata el malsano proceso espiritual que la llevará a consumar el 
incesto en un mundo de sustituciones que intentan restituir al pasado. El tiempo, 
aquí también una presencia opresiva como en los demás relatos, parece corroer todo 

Imagen 3. Portada de Caballos de 
medianoche, de Guillermo Niño 
de Guzmán. Ciudad de México: 
FCE, 1997.
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a su alrededor: una fuerza que apremia y sofoca, tal como lo hace esa vieja casona en 
ruinas, los jardines invadidos por la maleza salvaje y la verja que aíslan finalmente a 
padre e hija de la ciudad. En La soledad de los magos (1994), además de profundizar 
en anécdotas igualmente truculentas, Valenzuela incursionará, asimismo, en el relato 
migratorio. Tal es el caso de «Atenas», en el cual el protagonista, un guía turístico, narra 
la marginalidad del peruano migrante en el Mediterráneo y sus desencuentros con la 
cultura europea, aquí simbolizada por la capital griega.

Mariella Sala (Lima, 1952)

Por su parte, la obra breve de Mariella Sala (ver el ensayo de Salazar en este volumen) 
exploró la condición de la mujer burguesa desde la perspectiva feminista en sus relatos 
de Desde el exilio (1984; aumentado en 1988), un título que ya sugería la experiencia 
proscripta y desarraigada de la mujer en la institución matrimonial y, en general, en 
una sociedad de rígidas estructuras patriarcales. Su relato más famoso, «La mujer 
invisible», describe el imperceptible proceso de desvanecimiento doméstico que 
experimenta la protagonista, quien observa con sorpresa su duplicación y su posterior 
descarnamiento. De clara estirpe kafkiana, su imaginación crítica explora el género 
fantástico, apropiándose del hecho sobrenatural para extraer de él las posibilidades 
imaginativas de una lectura psicológica más profunda acerca de las violencias 
silenciosas, de la alienación matrimonial y del hogar como lugar asignado a la mujer. 
Su obra se inscribe en un movimiento de denuncia, reivindicación y compromiso 
que irá ganando presencia en el debate público de entonces; igualmente, en el campo 
narrativo, rescatará una representación del cuerpo femenino y de sus sentidos en crisis 
como ya se observaba en la poesía de esa misma década (Barrientos Silva, 2019).

Pilar Dughi (Lima, 1956-2006)

Puede decirse, llegados a este punto, que la obra narrativa de Pilar Dughi (ver el ensayo 
de Salazar en este volumen) constituye, por su solvencia y continuidad, un momento 
crítico para la producción narrativa de las mujeres escritoras de finales del siglo XX. 
En adelante, la literatura peruana —que experimentará una ampliación estadística en 
el número y la calidad de autoras que acceden a la publicación narrativa— se verá 
obligada a encontrar en Dughi una interlocutora central al momento de interrogar 
la ordenación de un canon hasta entonces exclusivamente masculino. Esto tendrá 
lugar recién a finales de los años noventa. Por lo pronto, en La premeditación y el azar 
(1989), se observa un conjunto aún disperso de intereses literarios —una suerte de 
exploración de influencias, acomodamiento de lecturas y modulaciones formales— 
que irá depurando con el transcurrir de su maduración artística. A pesar de ello, sus 
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viñetas de la pequeña burguesía limeña revelan ya una agudeza prematura cuando se 
trata de esbozar los atributos de aquellas vidas anodinas y solitarias y, por lo común, 
arrojadas a la contemplación nostálgica de su moroso acontecer doméstico. Dughi tiene 
la propiedad de agregarle una sutil perspectiva femenina a tramas que, como ya vimos, 
estaban siendo exploradas por su contraparte masculina. De este modo, la docilidad 
conflictiva de la vida matrimonial, la experiencia de la viudez, la maternidad o el 
adulterio ganan texturas y nuevos puntos de vista. Ese realismo de la intimidad anuncia 
el salto cualitativo evidente en sus relatos posteriores, tal como ya puede observarse en 
«Familia», un cuento equilibrado en el influjo que recibe de autoras como Clarice 
Lispector, Katherine Mansfield y, especialmente, María Luis Bombal. Contada desde 
una focalización próxima al fluir de la conciencia, la impresión panorámica —por 
momentos, una cámara en mano que recorre de manera aleatoria la vivienda donde 
se celebra el cumpleaños de la protagonista— apunta inevitablemente al contrapunto 
final entre la vida botánica asfixiada por la hiedra que envuelve el tronco de jacarandá 
y la predestinación de la joven protagonista, con la cual se establece una subterránea 
correspondencia emocional.

Imagen 4. Portada de 
La premeditación y el azar, de 

Pilar Dughi. Lima: Editorial 
Colmillo Blanco, 1989.
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Menos conseguido es, por el contrario, aquel otro universo rutinario, monocorde y 
hasta cierto grado hostil, que súbitamente se ve discontinuado por alguna circunstancia 
asombrosa o explícitamente sobrenatural, notoriamente subordinado al fantástico 
rioplatense. Aunque estimable en su intento de alejamiento de la tradición realista 
—lo que sin duda consigue—, tales textos se muestran demasiado epigonales como, 
por ejemplo, en «Christi nomine invocato» —una reescritura de la «La noche boca 
arriba» de Cortázar—; o en las disquisiciones borgianas de «La noche de Walpurgis», 
una particular mitologización de la violencia urbana de los ochenta, donde se cruzan 
los vicios de la chismografía, los prejuicios clasistas y la ficción antropológica asociada 
con el rito profano y la brujería. Los cohesiona en su aparente disparidad una fuerza 
interna que la propia Dughi se encargaría de describir con perspicacia: «Tal vez el 
aspecto temático que tiene continuidad en mi escritura es la transformación perenne 
entre el proyecto de vida imaginado y el contexto que nos rodea y que se nos impone» 
(2017a, p. 19). El título de su libro ya anunciaba, por lo demás, dicho designio azaroso, 
donde se recoge el clima determinista y desilusionado de la época.

Ave de la noche (1996) va dejando considerablemente atrás el diseño formal de 
sus historias digresivas o de transcurrir trivial aspirantes al golpe de efecto. Sus quince 
relatos adquieren de pronto una mayor organicidad, lo cual da lugar, simultáneamente, 
a historias mucho más sólidas y complejas en lo que refiere al diseño psicológico de 
personajes y tramas. Sus oraciones, además, se hacen más largas y su fraseo gana 
consistencia. En adelante, su mirada clínica de la sociedad le permitirá observar las 
relaciones humanas en su penuria y vulnerabilidad más plena, y será en las anomalías 
de sus conductas donde encontrará una materia fresca para la exploración ficcional. 
Hay una mejor mixtura de sus intereses previos, por ejemplo, en «Lector in fabula», 
cuya «sustancia» borgiana está ahora mejor asimilada. La ambientación detectivesca 
asomará como tema; pero lo más importante será su seguridad reciente para transmitir, 
como subtexto de todas aquellas historias, la atmósfera de paranoia social de los años 
ochenta, su clima enrarecido y la herencia moral que recibiría la nueva generación. 
Ello tal vez se pueda ver en una alegoría verdaderamente admirable sobre la violencia 
política, «El cazador», que nos refiere a un niño, Darwin, enlistado por su padre en un 
comando terrorista —escuetamente denominado «el partido»— donde será adiestrado 
como rastreador en la espesura del campo. Su posterior deserción lo arroja entonces 
a un vagabundeo que lo lleva de un campamento a otro en busca de la esperanza 
que representa para él el río grande. Obsérvese este nomadismo tan diferente, en su 
precariedad, a la circulación cosmopolita de otros relatos del mismo volumen; algo 
más próximo a la indefensión natural de los personajes agrestes de Horacio Quiroga. 
La temática social aquí insinuada se evidencia, por su parte, en relatos como «Futuro 
prometido» o «Conciliación», próximos al Ribeyro de Los gallinazos sin plumas. 
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A impulsos de esta nueva toma de conciencia, el examen sobre la realidad de entonces 
—marcada por la nueva cultura del éxito social impuesta por la racionalidad neoliberal 
y el colapso anímico que propagaba, más allá de los discursos oficiales, el programa 
autoritario del gobierno de Alberto Fujimori—, tiene su corolario en Puñales escondidos 
(1998). Los avatares de Fina Artadi, la banquera protagonista de la novela, disimulan, 
detrás de la crisis existencial posterior a su jubilación y la intriga policial, una crítica 
poderosa al sistema corporativo, subordinado a la corrupción y a los abusos del sistema 
en un país en ruinas morales encubierto por la prosperidad económica.

Alonso Cueto (Lima, 1954)

De obra tan copiosa como popular, la narrativa de Alonso Cueto se caracteriza por 
su maleabilidad para identificar asuntos de actualidad y saber articularlos gracias a 
una imaginación plástica y expresiva, a través de la cual consigue transformarlos en 
materia literaria que resulta atractiva al lector no especializado. Su repertorio temático 
transita entre el realismo y la literatura fantástica, entre el thriller, la novela política 
y el melodrama. Gracias a dicha versatilidad, puede afirmarse que Cueto es el autor 
peruano de su generación que mayor reconocimiento internacional ha cosechado. 
Hay que advertir, de antemano, que la literatura de Cueto experimenta una renovación 
a principios de los noventa. Esta lo orientará hacia cierto minimalismo formal en la 
segunda etapa; su predominante orientación realista, afín a Henry James, se inclinará 
en adelante por la novela negra, género con el que, sin duda, alcanzará sus más altos 
logros estéticos. 

Antes de revisar sus novelas9, observemos que la obra cuentística temprana de 
Alonso Cueto resulta sumamente reveladora para entender mejor el período de los 
ochenta, pues establece un estrecho diálogo con sus contemporáneos, en sintonía con 
aquella perspectiva generacional ofuscada por la crisis institucional de la que hemos 
venido dando cuenta hasta ahora. Los cuentos de La batalla del pasado (1983) y 
Los vestidos de una dama (1987), en particular, reiteran asuntos afines a ese mundo de 
impronta juvenil, en el cual los idilios pasionales y las pugnas domésticas se desatan, 
casi siempre, como resultado de apariciones que irrumpen desde el pasado. En dichos 

9	 La más importante de todas por su repercusión internacional, La hora azul (2005), ganadora del premio 
Herralde, ha quedado fuera de este balance finisecular tal como ha sucedido con otras obras. Con el 
fin de sostener la coherencia de esta periodización, se ha optado por mantener, asimismo, fuera de este 
registro una obra fundamental de un autor también plenamente inserto en la Generación del 80 como 
es Julián Pérez Huarancca y su novela Retablo (2004). Ambas novelas son referidas con frecuencia como 
las dos más relevantes muestras de la narrativa de la violencia política post-Informe de la Comisión de 
la Verdad y Reconciliación (2003).
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libros hay textos como «La venganza de Gerd» o «La distancia» que bien pueden 
entenderse como precoces ejemplos de los retratos psicológicos a cuyo detallado análisis 
se dedicará en sus obras posteriores. Sus narradores tienen en común una conciencia 
literaria de los acontecimientos vividos: su diálogo es siempre sofisticado y se vislumbra 
en ellos una racionalidad culta, cosmopolita. En cierto modo, se trata de bon vivants 
que, al mismo tiempo, son la contra cara de los tragicómicos antihéroes bryceanos: el 
cinismo jovial, incluso infantil y juguetón de estos, han dejado lugar a otro austero, 
pesimista, carente de humor. 

A diferencia de otros cuentos en los que se incluye a Lima como espacio de 
representación, sus escenarios tienden a una gradual deslocalización, inspirados por 
su experiencia biográfica. Situados en escenarios estadounidenses o europeos, sus 
ambientes mundanos privilegiarán la vida universitaria. Muchos de sus protagonistas 
son estudiantes peruanos en el exilio o profesores de vida gris y rutinaria. Unos y 
otros, sin embargo, tienen en común la misma inclinación por la alienación o la 
melancolía. En sus tempranos relatos de exilio, se establecen frecuentes contrapuntos 
entre personajes extranjeros —por lo general, mujeres— y el narrador peruano, a 
menudo ingenuo, pero con una predisposición elegante por el cinismo, la sensualidad 
y el escepticismo. Sus relatos aluden con frecuencia a un drama interno y psicológico 
—relaciones amorosas imposibles, paternidades ocultas, aprensiones— que 
desbordan, en ocasiones, el realismo habitual de su obra a partir de la ambivalencia del 
extrañamiento, tal como ocurre en «La venganza de Gerd» o «La otra» donde se sugiere 
el tema del doble, o «Tres mujeres», una historia de reclusión en la cual reverbera la 
disposición irracional del «Wakefield», de Nathaniel Hawthorne. 

Los relatos de Amores de invierno (1994) ya evidencian una evolución estilística, 
sin embargo, porque en ellos convergen la simplificación de la sintaxis previa con la 
gramática propia del género policial. El narrador ha dejado atrás incluso el universo 
referencial de los libros de cuentos que revisamos e igualmente de su novela El tigre 
blanco (1985), un sucedáneo de sus primeros volúmenes de cuentos cosmopolitas. 
Ambientada en Nueva Orleans, esta última relataba un triángulo amoroso nutrido 
tanto por el refinado ingrediente jamesiano como por el decadente y sensual de F. 
Scott Fitzgerald. Amores de invierno y Deseo de noche (1993) —una ampliación de su 
viejo relato «La distancia»— inician un desplazamiento hacia la trama policial, a la que 
acompañan ahora una prosa más ligera, por momentos cinematográfica, distanciada 
del estilo neutral de sus primeros relatos. Ambas habrán de ganar el color local del 
habla limeño, al tiempo que prestarán mayor atención a los conflictos sociales, de clase 
y raza, en la urbe, aludiendo, por ejemplo, a las tensiones entre distritos populosos y 
tradicionales, y a la emergencia de una cultura materialista «chicha» en el imaginario 
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nacional. En «Amores de invierno», por ejemplo, Gisella, la vedette que seduce a 
Andrés, un actor venido a menos, resumirá su filosofía existencial con la siguiente 
frase: «la casa de la vida se construye con el ladrillo y el cemento del billete» (1994, 
p. 25). Con El vuelo de la ceniza (1995), que explora nuevamente el neopolicial 
incorporando a un detective local, el mayor Gómez, y, sobre todo, con Demonio del 
mediodía (1999), se consolida un proyecto narrativo mucho más atento a la realidad 
peruana aquilatada por la cultura de masas. Con esta última, en especial, Cueto 
elabora una novela polifónica, más compleja estructuralmente que las anteriores. 
Esto le permite articular una visión noticiosa del Perú finisecular —la corrupción 
del gobierno de Alan García, la violencia insurgente, el clima de rebajamiento moral 
evidente en el gobierno de Alberto Fujimori y de Vladimiro Montesinos, etc.— al 
tiempo que intenta, con suerte dispareja, presentar un caleidoscopio sociológico del 
Perú mestizo que recorre todos los estratos de una Lima transformada por fin en la 
ficción tanto como en la vida real10.

Las conquistas de las novelas andinas en la década de 1990

Concluida la década de 1980, se hará visible una gradual revitalización de la novela 
andina, a cuya composición se consagrarán con entusiasmo —salvo muy contadas 
excepciones— la mayoría de los autores pertenecientes a la Generación del 80. 
Se observará en ellos, como ya vimos de forma sucinta, cierta consistencia en tópicos 
abordados previamente a través del género cuentístico, aunque su visión de mundo 
se verá con frecuencia ampliada, tras la pacificación militar emprendida por el 
gobierno de Alberto Fujimori, por la ardua tarea de relatar los profundos estragos 
que el episodio de la violencia política había impreso sobre el alma nacional y, en 
particular, sobre la sensibilidad del mundo andino y su ya vulnerable organización 
comunitaria. En perspectiva, sin embargo, puede afirmarse que las grandes novelas 
del período 1990-2000 no provinieron precisamente de esta renovación generacional 
sino de los autores vinculados a las promociones de 1960 y 1970, o, si se quiere, al 

10	Otros autores destacados de esta línea generacional son Siu Kam Wen (Zhongshan, China, 1951): 
El tramo final (1985) y La primera espada del imperio (1988); Carlos Schwalb Tola (Lima, 1953): Dobleces 
(2000); Alejandro Sánchez Aizcorbe (Lima, 1954): Maní con sangre (1981), Jarabe de lengua (1989), 
El gaznápiro (1995); Jorge Ninapayta (Ica, 1957-Lima 2014): Muñequita linda (2000); Fernando Iwasaki 
(Lima, 1961): Tres noches de corbata (1987), El fantasma de la Glorieta (1994), A Troya, Helena (1993) e 
Inquisiciones peruanas (1994); Carlos Herrera (Arequipa, 1961): Morgana (1988), Blanco y negro (1995), 
Las musas y los muertos (1997) y La crueldad del ajedrez (1999); Jorge Eduardo Benavides (Arequipa, 1964): 
Cuentario y otros relatos (1989); Javier Arévalo (Lima, 1965): Una trampa para el comandante (1989), 
Nocturno de ron y gatos (1994), Previo al silencio (1995), Instrucciones para atrapar a un ángel (1995) y 
Vértigo bajo la luna llena (1997).
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período 1960-1975, según la periodización propuesta por el crítico Ricardo González 
Vigil (2018, p. 66). Esta producción de temática andina desarrollada paralelamente 
a la obra de los autores de la Generación del 80 de dicha vertiente, representará, por 
su madurez y alcance totalizador, uno de los impulsos creadores más significativos del 
siglo XX. 

Dos son las novelas, en particular, que marcan un horizonte de producción 
fundamental: La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez y País de Jauja (1993) 
de Edgardo Rivera Martínez. Ellas mismas —si seguimos a Antonio Cornejo Polar 
(1995, pp. 298-300)— representan propuestas contrarias, casi contrapuntísticas, en 
sus modos distintos de imaginar la nación y el mestizaje, a pesar de compartir, en sus 
ejecuciones, por lo demás, algunas semejanzas estructurales. En ambas, la condición 
mestiza y la vocación artística son los hilos conductores de sus respectivas narrativas, 
como lo es asimismo la voluntad de preguntarse por el lugar del sujeto y de su grupo 
en la sociedad peruana. En gran medida, las dos novelas poseían una dimensión 
metaliteraria; al mismo tiempo se interrogaban sobre la formación de la sensibilidad 
de un individuo joven y se preocupaban por los conflictos sociales y culturales que 
habían hecho del Perú una sociedad inequitativa y excluyente. Además, considerada la 
coyuntura nacional del momento, dichas novelas proponían una reflexión oportuna 
acerca de las condiciones y las dificultades de la imaginación reconciliatoria nacional 
a través del mestizaje en el Perú. Por ello en la onda expansiva de dicho debate, no 
resultaba extraño que ambos textos pudieran significar una piedra de toque sobre la 
cual evaluar el proceso cultural peruano del momento. Dejaremos este análisis para el 
capítulo que desarrolla a profundidad el estudio de ambos autores (ver el ensayo de 
Elmore en este volumen), para centrarnos aquí en otros dos textos que se adherían 
a la discusión tal como son el caso de Ximena de dos caminos de Laura Riesco y Rosa 
Cuchillo de Óscar Colchado.

La primera, en total sintonía con País de Jauja de Rivera Martínez —con la 
cual comparte una misma locación, la sierra central peruana, y un mismo linaje 
literario, la novela de formación— relata la historia de una niña, Ximena, que vive 
en el enclave minero de La Oroya y es testigo de las grietas sociales que surgen a 
partir de las contradicciones existentes entre dos mundos culturales distintos. Ximena 
de dos caminos (1994) (ver el ensayo de Salazar en este volumen) es una novela de 
estructura episódica y de marcado temperamento lírico que penetra en la psicología 
infantil —heredera de la sensibilidad bryceana—, y consigue, a través de ella, dar 
cuenta de ese mundo dividido, heterogéneo, que es el Perú. Por supuesto, se trata de 
un sujeto bifronte que fluctúa entre dos universos culturales: la Sierra y la Costa; pero 
que, asimismo, experimenta, como los personajes arguedianos, una dualidad orgánica 
que configura toda su perspectiva del mundo. Por ello todo el cuerpo significativo de 
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oposiciones que enfrenta —el campo y la ciudad; lo popular y lo culto; lo europeo 
y lo andino; el mundo infantil y el de los adultos; lo masculino y lo femenino; la 
escritura y la oralidad; lo moderno y lo tradicional, etc.—, resultará determinante al 
momento de construir su identidad personal, pero, sobre todo, social. Ximena es el 
milagro —inclusive se diría, la utopía— de un frágil equilibrio posible. La respuesta 
que se forja como una manera de hacer frente a esta polarización principalmente de 
índole histórica —conflictiva y llena de tensiones sociales y culturales, como se esmera 
la narradora en mostrarnos a lo largo de la novela—, es sobre todo lingüística, pues 
su identidad transcultural va formándose gradualmente a través de las palabras que la 
niñita aprenderá a utilizar —que tal vez usa, como narradora adulta— para cincelar 
esa armonía narrativa (Tisnado, 1999). Asimismo, se trata de un aprendizaje moral. 
Y en esto último precisamente radica su naturaleza constitutiva como bildungsroman, 
pues la joven Ximena se educará, a través de esta experiencia de índole social y étnica, 
en la tarea de mirar con otros ojos el Perú desde un lugar de enunciación consciente 
de su privilegio. De hecho, se podría afirmar que su mirada moderna del Perú es casi 
genética, pues provendrá, precisamente, del modelo paterno —Enrique, su progenitor, 
es un médico español, empleado por la Cerro de Pasco Corporation, que, como en las 
novelas de la tierra del siglo XIX, encarna el pensamiento progresista—, un paradigma 
de conducta que, como en la Doña Bárbara de Rómulo Gallegos, domesticará la 
herencia autoritaria de su madre, Isabel, descendiente de terratenientes usurpadores del 
valle del Mantaro, caídos ahora en la ruina, pero todavía asentados sobre un privilegio 
simbólico, como se observa en la prima Casilda. De este modo, Ximena es casi una 
encarnación idealizada del mestizaje, razón por lo cual será ella misma, a lo largo del 
texto, la curiosa intermediaria, el puente, entre ambos mundos.

Rosa Cuchillo (1997), la obra literaria más importante de Óscar Colchado, por el 
contrario, situará toda su reflexión sobre el aserto identitario y la imaginación nacional 
en el marco de la violencia política de los años ochenta. Ello da cuenta de una tensión 
mucho más radical que la expresada por la huelga de los mineros en el texto de Laura 
Riesco —un conflicto que todavía tiene resonancias de los textos neoindigenistas de 
José María Arguedas o Manuel Scorza—. Además, el texto de Colchado también 
incluye la posibilidad de leer dicha violencia como parte de una constante histórica, 
en la cual las acciones del presente insinúan sus vínculos con sublevaciones indígenas 
del pasado, tal como ya lo había hecho en obras anteriores (Cordillera Negra [1985], 
Camino de zorro [1987] y Hacia el Janaq Pacha [1988]). La pregunta, por lo tanto, 
que planea sobre el texto a partir de esta situación inicial, es si el mestizaje cultural es 
posible de una manera armónica tal como, de alguna forma, Ximena de dos caminos 
podría haber sugerido; y si no es así, de qué manera distinta puede lograrse. 
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Para empezar, Rosa Cuchillo es un texto polifónico que, a diferencia de la narración 
orgánica, articulada a través de la primera persona de la propia Ximena, o de la tercera 
persona focalizada en la niña —¿a través de la misma Ximena adulta?—, ya propone una 
pluralidad conflictiva que registra diferentes voces culturales sobre los acontecimientos. 
La trama principal sigue a Rosa Wanka, alias Rosa Cuchillo, tras su muerte, al inicio 
del relato, instalándola en el inframundo andino, donde se ha propuesto encontrar a 
sus hijos Liborio y Simón, gracias a la ayuda de un ser mítico, el perro Wayra. Este 
será uno de los muchos elementos de la cosmovisión andina al cual Colchado apelará 
para construir la diversidad semántica de su novela, concebida como un artefacto 
bicultural, es decir, articulando los dos sistemas socioculturales —el occidental y el 
andino— que dan forma al Perú. Como ha estudiado detalladamente Víctor Quiroz 
(ver su ensayo en este volumen) se trata de una novela que responde a diferentes 
operaciones discursivas, la principal de ellas, la inscripción del pensamiento andino en 
el texto «tanto a nivel lingüístico y compositivo» como «en su mundo representado» 
(2011, p. 15). Así, afiliado a una secuencia literaria que lleva directamente a José 
María Arguedas, se trata de un texto cargado de referentes culturales —Rosa es, por 
ejemplo, una encarnación de Cavillaca, la diosa de la mitología de Dioses y hombre 
de Huarochirí—, que multiplican las posibilidades de su lectura. De ese modo, esta 
trama estará narrada a través de diferentes temporalidades y planos de realidad, y, a 
lo largo de ella, acompañaremos su recorrido —tan andino como occidental, pues se 
alimenta tanto de los viajes arquetípicos del viaje al inframundo clásico como de su 
apropiación rulfiana— hasta encontrarla con los apus tutelares personificados en el 
Janaq Pacha. Por su parte, las otras dos tramas nos relatan la guerra interna en el Perú: 
una focalizada en Liborio, el hijo perdido de Rosa y miembro de Sendero Luminoso, 
y la otra en Mariano Ochante, el agonizante comunero que forma parte de las rondas 
campesinas. Ambas refieren a los eventos de la lucha fratricida entre el Estado peruano 
y los insurgentes que concluye con la muerte de Liborio —previa historia romántica 
entre este y una militante de Sendero Luminoso, la Angicha— durante la incursión de 
los terroristas a la mina Canaria, en Ayacucho; pero toda su perspectiva estará sometida 
al extrañamiento del relato mítico que, sin duda, problematiza el modo de entender 
la violencia de los años ochenta y la crisis emanada de las relaciones coloniales en 
nuestro país.

A pesar del discurso de Liborio que remite al pachakuti y en el que algunos críticos 
han encontrado una postura indigenista opuesta al mestizaje, la propia naturaleza del 
relato transcultural revela el horizonte ideológico del texto. Quiroz lo ha identificado 
con un Tinkuy de naturaleza postcolonial, es decir, orientado a «una integración 
intercultural dialógica» (2011, p. 16) presentada opuestamente a la integración 
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nacional armónica de Riesco o Rivera Martínez; pero abierta a la posibilidad de una 
«coexistencia intercultural más allá del colonialismo» (p. 31). Esta convivencia entre 
la experimentación narrativa que hace uso de todo el repertorio de la modernidad 
ya asimilada por la tradición latinoamericana de la Nueva Narrativa de mediados de 
siglo XX, y su contenido ideológico andino de raíz mítica, emparentan el trabajo de 
Colchado con otras apuestas novelísticas precedentes como Candela quema luceros 
(1989) de Félix Huamán Cabrera (Canta, 1943), los cuentos de Julián Pérez y El Gran 
Señor de Enrique Rosas Paravicino.

Los realismos neoliberales y la literatura posautónoma

Considerados desde la distancia, los autores urbanos reunidos bajo el rótulo del 
«desencanto» ya anunciaban una transición hacia el extremo individualismo que 
caracterizaría a los realismos neoliberales de la década de 190. Ciertamente alejados 
del modelo de representación del realismo decimonónico —dominante durante el 
período del boom y sus resacas en la década de 1970—, los autores de los noventa 
continuarán indagando su relación con la realidad, pero ahora desde perspectivas 
distintas que para nada se mostrarán interesadas en encontrar en la ficción un vehículo 
articulador de los grandes relatos nacionales y, mucho menos, de sus utopías sociales. 
Por el contrario, la narrativa y, en particular, la novela, pasará a convertirse para ellos en 
un dispositivo prioritario de exploración de la subjetividad, dando así lugar a un tipo 
de realismo desdibujado por el prisma de un observador al que habría de caracterizar, 
en adelante, cierto manierismo o actitud paródica, por citar solo dos posibilidades de 
entre la amplia gama de verosimilitud ofrecida por la posmodernidad (Kohut, 2000). 
Esto facilitará la emergencia de una constelación de categorías por medio de las cuales 
pasará a examinarse la realidad ya desde la autoficción, el hiperrealismo o la literatura 
como imitación de la literatura (la llamada, por muchos, «metaliteratura»). 

Usaremos, en adelante, el término «realismos neoliberales» para agrupar a una serie 
de «nuevos» realismos referidos a ese espectro de la posmodernidad que va a asimilar, 
como una pulsión de época, la racionalidad del neoliberalismo11. Nacidos entre finales 
de 1960 y mediados de 1970, los autores de esta promoción empezarán a publicar en 

11	Aquí seguiremos a Dardot y Laval para quienes el neoliberalismo, más que una ideología o un sistema 
económico debe entenderse como una racionalidad: en otras palabras, como una totalidad de prácticas 
y discursos sociales. Una de las características de la racionalidad del neoliberalismo ha sido llevar a la 
interioridad del sujeto la lógica normativa del mercado: la competitividad y los métodos empresariales 
modulan los procesos de subjetivación de los individuos y diseñan un «marco normativo global» en el 
que responsabilidad individual, autogobierno y libertad de elección orientan no solo conductas, sino 
también prácticas comunitarias (2013). 
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plena fase de expansión del capitalismo tardío, dando cuenta de la transformación de 
su subjetividad casi tanto como la del aparato productivo del libro y de las dinámicas 
de su propia actividad. No obstante, lejos de significar una mera actitud empática con 
el neoliberalismo, como bien ha señalado el crítico Daniel Noemí, los «textos que 
se instalan en él» lo muestran y destacan; pero, asimismo, «por medio de ese mismo 
recorrido nos permiten elaborar una visualización crítica de dicha realidad» (2008: 86). 
La simultánea aprobación y crítica de diversas prácticas y discursos públicos revela la 
posición desideologizada y despolitizada de los autores de esta plataforma, así como la 
propia naturaleza adaptativa del neoliberalismo, capaz de introducir nuevas relaciones 
movilizadas por la competencia y las leyes del mercado en el campo literario, y al 
mismo tiempo, desarrollar agencia en minorías étnicas y sexuales, tal como ocurrirá en 
la literatura producida a partir de entonces.

El denominado «realismo sucio», una de las tres directrices aquí examinadas, se 
presenta como un desfase en el proceso de evolución que transita de la sensibilidad 
de los ochenta —oscura, escéptica, desilusionada— al optimismo cínico y gozoso 
del período de consolidación neoliberal a partir de mediados de la década de 199012. 
Las obras de autores como Javier Arévalo (Lima, 1965: Nocturno de ron y gatos, 1994); 
Manuel Rilo (Lima, 1971: Contra el tráfico [1997]), Raúl Tola (Lima, 1975, Noche de 
cuervos [1996]) y Sergio Galarza (Lima, 1976: Matacabros [1996], El infierno es un 
buen lugar [1997] y Todas las mujeres son galgos [1999]) todavía se nutren de los restos 
de aquel submundo juvenil que la vertiente capitalina de la Generación del 80, sobre 
todo Guillermo Niño de Guzmán, refería desde el tedio y la monotonía existencial, e 
igualmente desde la estética minimalista estadounidense, actualizada ahora a través de 
autores como Charles Bukowski o John Fante. 

En este espacio de la marginalidad heredada de la crisis de una década previa, se 
intuyen culturalmente tanto las secuelas del No future de la contracultura punk como 
indicios de la afectación apática y depresiva del grunge y de la Generación X. Las drogas, 
el machismo y la violencia callejera son la cara visible de un turbio gregarismo viril y el 

12	Compárese el tono pesimista que tiene el prólogo de En el camino, escrito por Niño de Guzmán, con 
el firmado por Alberto Fuguet y Sergio Gómez en la antología McOndo: «Hispanoamérica está lleno 
de material exótico para seguir bailando al son de El cóndor pasa o Ellas bailan solas de Sting. Temerle 
a la cultura bastarda es negar nuestro propio mestizaje» (Fuguet, 1996, p. 5). Como se puede observar, 
McOndo —suerte de barómetro generacional latinoamericano de fin de siglo— trazaba un nuevo vínculo 
entre las identidades regionales y una ciudadanía de consumo, en el que la estética del presente, basada 
en la pluralidad y capacidad adaptativa de sus autores (su cosmopolitismo, en buena cuenta), anunciaba 
una literatura de legibilidad transnacional y, en su horizonte imaginario, la posibilidad de una circulación 
global más igualitaria. El optimismo de esta fase literaria neoliberal, en su etapa inaugural, responde a las 
alternativas de un mercado abierto, algo que el clima y la precariedad editorial les negaba a los autores 
una década previa.
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desaliento típico de las ciudades en decadencia material. En ese marco, el desencanto 
institucional derivará en la socialización precarizada de las lealtades del barrio y la 
pandilla de turno; cierta anarquía escéptica gobernará, aparentemente, el devenir de 
una generación sin proyectos ni expectativas. Despojados de toda carga ideológica, 
pueden observarse en esta producción los sedimentos de movimientos anteriores que 
buscaron en esa misma actitud iconoclasta, la rebeldía de la periferia y la oralidad 
juvenil, una transformación revolucionaria. Solo así puede entenderse una secuencia 
literaria que los vincule con movimientos como Narración (piénsese en Los inocentes 
[1961] de Oswaldo Reynoso (Arequipa, 1931-Lima, 2016), o Final del porvenir, de 
Augusto Higa, publicado en 1992), e incluso ciertas resonancias horazerianas en su 
hipervitalismo, su posición anti-institucional y su testimonio sencillo y cronístico de 
la calle; es decir, vaciados, en ambos casos, de su contenido político, lo cual confirma 
la propia plasticidad que posee el neoliberalismo para apropiarse de otros discursos. 

Óscar Malca (Lima, 1968)

Veremos en Al final de la calle (1993) de Óscar Malca una síntesis de los alcances 
estéticos y discursivos de dicho proyecto narrativo. Atraído por los artefactos del 
mainstream estadounidense, la novela de Malca recorre precariamente una iconografía 
cultural en la cual la globalización ha devenido per se un tema literario. En particular 
la música rock y el cine, en sintonía con otros proyectos afines del período —el primer 
libro del chileno Alberto Fuguet, por citar un ejemplo, Mala Onda (1991)—, serán 
referentes que desplacen la intertextualidad de la ciudad letrada, e instalen una nueva 
dirección en la cual la «alta cultura» perderá valor frente a una cultura de masas de 
índole cosmopolita. También M., el protagonista de la historia, recorrerá la ciudad 
de Lima, su estratificación social —que se detiene, en especial, en el sector distrital 
de Magdalena, suerte de límite ruinoso donde actúa su collera— y sus conflictos 
socioeconómicos (el clasismo, el racismo, la delincuencia juvenil). Su relato apela a una 
intensificación hiperreal del costumbrismo y documenta al detalle aquellos estragos 
psíquicos y materiales de la urbe de entonces (la crisis de los ochenta, los atentados 
terroristas, el desempleo, etc.). No emplea dicho registro, sin embargo, para elaborar 
una reflexión penetrante de la realidad limeña; por el contrario, M. circulará a través 
de la ciudad, como si se tratara de un flâneur que observase, desde la exclusión, la 
nueva sociedad del aborrecido y a la vez ansiado consumo. Ese apremiante sentir de 
lo obsolescente, ese relato de la frustración exacerbada, determinará el vértigo de los 
eventos narrados, de forma tal que sus relaciones afectivas, su vida en la pandilla junto 
al Coyote, El Caníbal o Mañuco —personajes tipos y no sujetos con profundidad 
psicológica—, su contemplación del espectáculo de la realidad, pasan delante de sus 
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ojos intervenidos por su propia apatía existencial. El vacío moral de un mundo que le 
da las espaldas, desde luego, se sustituye por los placeres temporales del consumo y la 
mitologización de la ilegalidad: hurtos, pillajes, tráfico de drogas. El encapsulamiento 
social y moral —la condición de «quien no se dirige a ninguna parte», tal como reza el 
epígrafe del libro, suerte de lema para este y otros textos hipervitalistas del período—, 
contrasta claramente con la movilidad de sus protagonistas, quienes, aunque 
desempleados, son vagabundos entregados a la escapatoria que les ofrece el alcohol, 
las drogas y la violencia callejera en una suerte de bildungsroman al revés pues no les 
concede evolución ni aprendizaje a sus protagonistas. M. será uno más de los sujetos 
descentrados, víctima de una constante crisis de afectos, que pueblan estos relatos 
destinados a consumirse por el espectador —ahora, también el lector— a través de 
una escritura en grado cero, instrumental para la pura acción, despojada de todo resto 
retórico, y, en gran parte, subordinada a la estética audiovisual ofrecida como fondo.

Jaime Bayly (Lima, 1965)

Las primeras novelas de Jaime Bayly, No se lo digas a nadie (1992) y Fue ayer y no 
me acuerdo (1995) habrían sido apenas un sucedáneo más de aquella fórmula si no 
hubieran introducido una aportación temática a la narrativa peruana del período: el 
desarrollo del sujeto homoerótico y el cuestionamiento del sistema binario de género 
en una sociedad tan profundamente conservadora como la limeña. La obra de Bayly, 
instalada así en el frente de un momento de eclosión para este tipo de relatos más 
bien escasos en la tradición peruana —por esos mismos años aparecerían, en efecto, 
novelas como Efecto invernadero (1992) de Mario Bellatin (México, 1960), En busca de 
Aladino (1993) de Oswaldo Reynoso, y Las dos caras del deseo (1994) de Carmen Ollé 
(Lima, 1947)—, vería facilitada su circulación gracias al revuelo mediático producido 
por su opera prima y, desde luego, a su propio perfil como celebridad. 

Joaquín Camino y Gabriel Barrios, protagonistas de ambas novelas, comparten 
los mismos rasgos biográficos de su autor —famosos presentadores de la televisión 
peruana— y exhiben también, de forma cifrada, los escándalos de sus prácticas 
sexuales con personajes de la vida pública nacional (actores, cantantes, jugadores de 
fútbol, etc.). A partir de la explotación de dicha estrategia autoficcional —de la que 
será, en adelante, un influyente precursor—, las novelas de Jaime Bayly amplificaban el 
universo antes descrito, situándose cómodamente ya en la sociedad de consumo. Ambas 
obras sumarían a la personalidad cínica, a ratos medrosa e irreverente, tan atraída por 
el mundo de la noche y las drogas forjado por el «realismo sucio» de sus personajes, 
una conciencia de marginalidad diferente, determinada no por su estatus social, sino 
por su condición homosexual. A través del descubrimiento de su subalternidad, los 
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protagonistas relataban las dificultades para desarrollar una identidad sexual alternativa 
en un medio opresivo que no cesaba de humillarlos. El trivial descenso a los infiernos 
urbanos de estos jóvenes de la clase alta de Lima —la odiada y, al mismo tiempo, 
amada ciudad—, su aprendizaje social y erótico, narrado muchas veces desde la ironía 
o el sarcasmo, culminaba con cierta redención íntima, algo moralizadora, en su devenir 
tragicómico.

Muy al margen del escándalo que supuso su recepción en los medios masivos, el 
impacto comercial de la obra de Jaime Bayly solo sería posible gracias al fortalecimiento 
del sector editorial, resultado de las reformas económicas en el país y el surgimiento de 
un público consumidor de novedades librescas. La novela ligera local («light») como 
bestseller era una novedad acomodada a la demanda literaria en los sectores formales 
e informales del mercado del libro, a los modos de producción y circulación textual, 
y a las ansiedades de un autor doblemente instalado en el campo letrado nacional e 
internacional (Casanova, 2013)13. La noche es virgen (1997), premiada con el Herralde 
ese mismo año en Barcelona, supondrá una madurez en su trabajo y, al mismo tiempo, 
el apogeo de su propuesta narrativa. Ahora ese collage del privilegiado mundo limeño, 
de personajes egocéntricos que insisten en parecerse biográficamente a su autor y 
en atestiguar el vacío existencial detrás de la vida frívola, está contado desde cierto 
experimentalismo formal. Este dejará de lado el uso de algunas reglas ortográficas 
para acelerar e intensificar el relato, por momentos, un mero fluir de la conciencia. 
Su oralidad dialectal, rica en matices sonoros, le proporciona una atmósfera manierista 
al texto, cuya historia se proyecta sobre el reflejo deformante, autoparódico e incluso 
caricaturesco del yo narrativo, con lo cual se aproxima a la estética camp de algunas 
propuestas del posboom como la de Manuel Puig.

Los siguientes proyectos novelísticos llevarán a Bayly por caminos distintos, más 
epigonales, si se quiere. Así, Los últimos días de la prensa (1996) relataba el período de 
decadencia del diario La Prensa y, a través de este, el clima de descomposición de la 
élite económica y social del país de 1980, cuando el mundo de los medios se volvía 
un fetiche, y el periodista, un nuevo héroe cultural para el escritor latinoamericano 
(Gutiérrez Mouat, 2002, p. 12). Adaptaba ese relato el universo de La tía Julia y el 

13	Al crecimiento de una industria local —Peisa, Campodónico, Mosca Azul, El Santo Oficio, San Marcos 
y las ya citadas Lluvia y Colmillo Blanco— seguirá, como efecto de la liberalización del mercado editorial, 
la instalación en el país de editoriales transnacionales (Alfaguara, Norma y Planeta). En los años siguientes, 
como afirmara Josefina Ludmer, el desequilibrio entre ambas industrias culturales acabaría por debilitar o 
cerrar las nacionales ante los efectos de la circulación global de los textos (2014). Para inicios del nuevo 
mileno, ya España ocupaba la centralidad del campo idiomático y un lugar semiperiférico con respecto 
a otros mercados hegemónicos. Solo en un contexto de reinstitucionalización de la hegemonía cultural 
basado en el consumo como este sería posible la reemergencia de un conflicto como el que supuso la 
polémica del I Encuentro de Escritores en Madrid en 2005 (ver nota 5).
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escribidor de Mario Vargas Llosa (ver el ensayo de Kristal en este volumen) del mismo 
modo como Yo amo a mi mami (1998) —publicado primero en España y luego en 
Perú, a través de fascículos en un diario local— haría otro tanto con el universo infantil, 
evocativo y tiernamente paternalista de Un mundo para Julius (1970) de Alfredo Bryce 
Echenique (Lima, 1939). 

Carmen Ollé (Lima, 1947)

Ajena a la popularidad de aquella, y, sin duda, menos condescendiente con las 
expectativas del mercado que veía las obvias ventajas de una emergente «literatura 
gay», Las dos caras del deseo (1994) de Carmen Ollé proponía un discurso en torno al 
cuerpo, al erotismo y a la sexualidad —en su caso, la temática lésbica (ver el ensayo 
de Salazar en este volumen)—, como una apuesta por la capacidad movilizadora de 
las corporalidades disidentes. Asociada al movimiento Hora Zero en la década de los 
setenta, la producción poética de Ollé empezaría, en realidad, en los años ochenta con 
el poemario Noches de adrenalina (1981), y se consolidaría a través de su producción 
narrativa posterior con ¿Por qué hacen tanto ruido? (1992), un texto experimental, de 
naturaleza híbrida, a caballo entre la prosa poética, el diario, los textos más digresivos 
de Clarice Lispector —piénsese en Agua viva o La hora de la estrella, por ejemplo— y, 
sin duda, las novelas vanguardistas de Jorge Eduardo Eielson, cuya Primera muerte 
de María (1988), aunque escrita en los setenta, había visto finalmente la imprenta a 
finales de la década anterior. «Mezcla despiadada de poesía y realidad», en palabras de 
Blanca Varela (Ollé, 2015, p. 127), el soporte autoficcional de ¿Por qué hacen tanto 
ruido? —por cierto, ya presente en sus poemas como materia del pacto confesional 
del yo poético—, proponía una examinación de la propia vida privada de la autora 
sobre el telón de fondo de una Lima estridente, suerte de laberinto de memorias y 
estremecimientos sensoriales. 

En la base narrativa del texto, encontraremos temas que obsesionan al yo femenino 
que refiere, por momentos autoanalíticamente, la tensa ruptura con los seres queridos, 
en particular, con Ignacio, su esposo; pero también con la madre; la negociación férrea 
de su vocación artística; la interiorización de la violencia social de la vida cotidiana; la 
enfermedad como síntoma del cuerpo y de la pobreza como síntoma de lo material 
y de las obligaciones ordinarias del día a día. Este texto se esmeraba, sin embargo, en 
no ser únicamente narrativo por estar instalado en el programa de las neovanguardias, 
y por ello superaba la autoficción neoliberal a través de esa vieja utopía que buscaba 
extender el acto creador sobre la vida, al construir un marco discursivo que reflexionaba 
sobre la posibilidad de una escritura capaz de dar cuenta de la experiencia inexpresable 
de la intimidad. 
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Imagen 5. Foto de Carmen Ollé en la ceremonia de recepción del Premio Casa de la Literatura 
Peruana. Lima, 2015. Foto: Marco Ramírez Colombier, Casa de la Literatura Peruana. 

Todo eso está, por supuesto, sedimentado en Las dos caras del deseo, novela que 
aprovechó el mismo impulso autobiográfico para explorar la naturaleza inclasificable, 
múltiple, de la sexualidad de Ada, la protagonista, mujer compleja e inaprensible. 
En sintonía con otros textos «desencantados» del período, el relato de esta escritora 
y profesora universitaria procedente de la capa media empobrecida de la ciudad, nos 
permite observar el deterioro social de la Lima finisecular; un lugar de vicisitudes 
que es, asimismo, la proyección del cuerpo de la narradora. Angustiosa y lúgubre, 
su experiencia transmite el clima de paranoia en torno a la delación en tiempos del 
terrorismo, así como el enrarecimiento del tejido de relaciones, visto a través del medio 
universitario y sus pugnas de poder. 

No es, obviamente, este realismo instrumental el que resulta por sí mismo meritorio 
como sí lo es, en cambio, el discurrir errático, incluso voluble, de la vida sentimental y 
sexual de Ada, patente en la indefinición bifronte (homo/hetero) que da título al libro. 
Como afirmara Susana Reisz: «Las dos caras del deseo pone en primer plano el aspecto 
erótico de esa movilidad constitutiva del personaje» al hacerlo difícil de encasillar en un 
rol determinado de antemano por la sociedad» (2000, p. 51). Por eso la protagonista 
percibe, a lo largo de su autodescubrimiento corporal, la capacidad de sentir deseo 
por diversos cuerpos sin importarle si estos son masculinos o femeninos. Pero para 
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que esto sea posible, es decir, para culminar la búsqueda de su identidad asociada 
con la libertad sexual, deberá antes liberarse de Lima, de su cultura y de sus afectos 
y memorias. Solo constituida como migrante en la ciudad de Nueva York, adquirirá 
entonces la determinación necesaria para sostener un encuentro homoerótico con 
María Cristina, una española afincada en la gran urbe. Esto coincidirá —en el final 
abierto de la novela— con su despertar a una nueva autonomía individual.

En muchos sentidos, puede observarse en esta novela un consecuente alineamiento 
con las propuestas de Hora Zero, desplazándose de lo social integral del movimiento 
hacia una crítica de género comprometida ahora con el relato feminista y su experiencia 
sexual en crisis, lo que desafiaba las convenciones corporales de la sociedad de entonces. 
Su incursión en la narrativa será, sin lugar a dudas, un aliciente poderoso que impulsará 
la participación dinámica de escritoras a partir de la década de 1990, un período que, 
sin duda, prepara el notable auge de escrituras feministas en el nuevo milenio. 

Próxima a la propuesta de Ollé tenemos el trabajo de Teresa Ruiz Rosas 
(Arequipa, 1956). El horizonte de su novela El copista (1994) se enfocará también en 
la indagación sobre la potencialidad del deseo y del erotismo, en este caso, a través de 
intercambios epistolares. Por otro lado, los cuentos siniestros de Me perturbas (1994), 
de la también poeta Rocío Silva Santisteban (Lima, 1963), explorarán la truculencia y 
la morbidez de las relaciones afectivas y sexuales afines a otras apuestas de la Generación 
del 80, donde predominan las relaciones psicopáticas, los juegos sadomasoquistas e 
incluso las transgresiones caníbales. La ficción más intelectual y especulativa de Patricia 
de Souza (Ayacucho, 1964-París, 2019), probablemente la más original y prolífica de 
su generación, producirá novelas como Cuando llegue la noche (1994), La mentira de 
un fauno (1999) y, particularmente, El último cuerpo de Úrsula (2000) de un impacto 
perdurable, aunque pendiente aún de mayor valoración.

Por su parte, contraria al costumbrismo hiperrealista característico del «realismo 
sucio», lejana de la autoficción que exploraba la sexualidad femenina y las relaciones 
homoeróticas, y definitivamente ajena al realismo testimonial o a las variantes mágico-
realistas que desarrollaban algunas propuestas andinas, la vertiente metaliteraria 
—es decir, aquella que se aproximaba a la realidad a través de la literatura— 
asomó como una resistencia ante lo que parecía percibirse como una dislocación o 
desmantelamiento de lo «literario» como campo autónomo. De algún modo, la 
literatura empezaba a perder los parámetros que le proporcionaban el poder suficiente 
para definirse e imaginarse como una esfera separada de otras, con políticas, leyes e 
instituciones propias (Bourdieu, 1997; Casanova, 2013). Con ello, pues, se hacía cada 
vez más difícil diferenciar la realidad de la ficción, dando lugar a una «posautonomía» 
caracterizada por la borradura de géneros literarios, o la fusión o multiplicación de 
los viejos binarismos desplazados ahora por una apertura radical de lo que empezaba 
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a significar lo literario, «poniendo en ello otra cosa»: denuncia, historia, memoria, 
etc. (Ludmer, 2007 y 2012). Por esa razón, la respuesta que generará este modo de 
escritura sería entonces un intento por recuperar cierta «pureza» de lo literario a 
través de la acentuación de «las marcas de pertenencia a la literatura y a los tópicos 
de autorreferencialidad»: verbigracia, «el libro en el libro, el narrador como escritor y 
lector, las citas y referencias a autores y lecturas», etc. (Ludmer, 2007). 

Iván Thays (Lima, 1968)

Estratégicamente situada en el plano de dichas marcas intertextuales y 
desterritorializadas, de espíritu culto, decadentista a ratos, aficionada a una «alta cultura» 
—predominantemente letrada, aunque no por ello adversa a lo cinematográfico—, 
erudita y cosmopolita, la obra de Iván Thays representa la irrupción de dicha categoría 
«metaliteraria» en el Perú. Su obra se asocia con los realismos neoliberales en la medida 
en que aspira, en pleno escenario globalizado, a un «escape de las formaciones culturales 
nacionales» y a su incorporación a un universalismo abstracto (Siskind, 2014, p. 9), 
potencialmente accesible entonces dada la emergencia de nuevas formas de leer y de 
circular en el naciente escenario multipolar de la década de 1990 (Hoyos, 2014). 
En ese contexto de formación de las Literaturas Mundiales dicha corriente cosmopolita 
inaugura una nueva agenda contraria al resto de realismos más afirmados en la tradición 
nacional peruana. 

Las fotografías de Frances Farmer (1992) es un libro que rinde tributo a la 
cultura cinematográfica, y, en particular, al impacto de la iconografía de las divas de 
Hollywood, recuperando así el diálogo con las obras de Terenci Moix o Manuel Puig 
de finales la década de 1960. En estos relatos de Thays todavía observamos algunas 
afinidades con temáticas generacionales como la incomunicación y el desamparo 
existencial, pero metaforizadas por las vidas de celebridades, espectros fotográficos 
proyectados sobre la existencia ordinaria de sus protagonistas, frágiles y quebradizos, y 
con cierta propensión a la irrealidad y al ensueño, a quienes —tal como a las nínfulas 
nabokonianas—, la atmósfera lírica de su lenguaje terminaba capturando como si se 
tratase de una red colectora. En ese conjunto orgánico de cuentos ya se evidenciaban, 
empero, algunas de las obsesiones que luego se desarrollarían en obras posteriores 
como Escena de caza (1995) y, sobre todo, en su novela más ambiciosa, El viaje interior 
(1999). La realización de un bestiario como proyecto fotográfico se transformaba, en 
la primera, en una especie de metáfora sobre el poder de la ficción para registrar lo 
efímero y lo imperecedero. El arte, encarnado por los muros primitivos de la Altamira 
rupestre que obsesionaba el narrador, era así capaz de preservar el tiempo y la memoria 
humanas, toda su belleza e inestabilidad. Se trataba, en suma, de una suerte de poética 
o declaración de principios, en la cual la meditación acerca de la escritura iba ganando 
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significación por encima de, por ejemplo, su eje argumental, la historia de amor entre 
el joven fotógrafo que narraba la historia y su novia Beatriz.

A pesar de mantener el mismo punto de partida argumental —el viaje, la ruptura 
amorosa, la reflexión sentimental—, en El viaje interior (1999) estas reflexiones sobre 
la literatura y el arte en general ya han terminado por «contaminar» toda la diégesis, 
al extremo de exacerbarse alrededor de cierto narcisismo narrativo que hace de la 
digresión su divisa literaria. Situada en un balneario mediterráneo ficticio —Busardo— 
la novela es, en realidad, un lánguido inventario de la inactividad del protagonista y 
de su devaneo existencial. Aplicadamente, la voz de este último —también el narrador 
innominado de la historia—, se repliega sobre sí misma, para, desde la introspección 
constante, dedicarse a meditar sobre la vorágine de sus lecturas literarias o filosóficas, 
una ocupación aristocrática, algo dandy y, por momentos libertina. En adelante, esta 
voz apenas se verá interrumpida por el registro ocasional de las criaturas excéntricas con 
quienes tiene la fatalidad de toparse en la aparente autarquía de Busardo. La estructura 

Imagen 6. Foto de Iván 
Thays, en la Feria del Libro 
de Santiago de Chile, 2015. 
Foto: Wikipedia Commons.
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fragmentaria y las constantes citas de libros de un canon personal —Lawrence Durrell, 
Vladimir Nabokov, Julio Cortázar, Malcolm Lowry, etc.— con los que establece un 
fructífero diálogo intertextual, terminan por cartografiar una intimidad estética más 
imaginaria que material.

Mario Bellatin (México, 1960)

Dueño de un universo singular, la obra de Mario Bellatin ha ido haciéndose cada vez 
más indefinible —más «posautónoma», se diría— en la medida en que la proliferación 
de su narrativa se ha radicalizado en un constante abandono del modo tradicional de 
narrar. No obstante, es posible situarla en cierta genealogía dentro de la cual diálogos 
autoficcionales y metaliterarios no solo lo afilian a propuestas neovanguardistas 
o a una «estética relacional» (Bourriaud, 2013) engranada a la performance y las 
artes plásticas —en la cual incluso su figura autoral ha terminado incorporándose 
como un apéndice de la obra misma—, sino necesariamente también a sus propios 
contemporáneos examinados en esta sección. Esto será mucho más obvio en sus 
nouvelles correspondientes al período 1980-2000, en las que todavía podemos ver 
historias con desarrollos, desenlaces y tramas reconocibles, es decir, una «concesión» 
con su lector que luego se irá desvaneciendo, a pesar de que la composición interna de 
sus primeros textos ya insinuaba una dirección posterior que iría borrando los esquemas 
argumentales acostumbrados. Dicha indiferenciación formal ha ido en tándem con su 
propia desterritorialización como autor, al punto de que hoy es difícil situarlo en una 
categoría específica dentro de las tradiciones nacionales de Perú y México. 

Sus inicios con Mujeres de sal (1986), novela breve publicada en los ambientes 
de la Generación del 80, comparte con los autores de la vertiente citadina un mismo 
clima claustrofóbico y desesperanzador, aunque se distancia de ellos por su tendencia 
a generar un efecto de extrañamiento integral, en gran medida producido por las 
anomalías de sus argumentos y atmósferas. En la intrincada proliferación de historias 
que atraviesan Mujeres de sal —creando una estructura fragmentaria, común a su 
producción— se evidenciará tempranamente su proclividad a cierta alegorización 
de las experiencias narradas. Todo ello lo distanciará de la agenda hiperrealista del 
momento, y aproximará —al autointerrogarse acerca del arte y sus efectos sobre la 
vida, a través del pintor Andrés Montiel y su otro especular, el narrador Ricardo—, 
a proyectos insulares de los noventa como los de Carmen Ollé (¿Por qué hacen tanto 
ruido?; Pista falsa [1999]) o Iván Thays (El viaje interior). A partir de este primer texto 
de naturaleza «metaartística», sus tramas posteriores se detendrán en la excentricidad de 
los comportamientos y de los cuerpos, en el tono mórbido y en los escenarios próximos 
a lo clínico. En general, podría decirse que estas últimas se centrarán, a manera de un 
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eje transversal de este primer ciclo de su obra, en la angustiosa experiencia del dolor 
corpóreo. 

La agonía será, precisamente, el tema central de Efecto invernadero (1992), el 
prolijo relato de la degradación corporal de un artista que decide morir teatralmente 
—preparando su final como si se tratase de una «muerte de ficción»—, estetización 
tanática que se articulará posteriormente con el incitante y enrarecido universo de 
su novela más conocida, Salón de belleza (1994). Su estilo minimalista e impersonal, 
sugerentemente poético y, al mismo tiempo, de una rara neutralidad, irá acentuando 
con los años la naturaleza artificial de su mundo narrado. El resultado será una 
suerte de simulacro deliberadamente inverosímil que, por contraste, subrayará la 
condición perturbadora de la vida real. De este modo, apoyado por una táctica de la 
descontextualización de los referentes en los que enmaraña constantemente al lector 
—en la posible alusión a César Moro en Efecto invernadero, al SIDA en Salón de belleza, 
o al opresivo control castrista en Canon perpetuo (1993), por citar algunos ejemplos— 
consigue otorgarle a su universo no solo una indeterminación espacial sino también 
una abierta condición alucinatoria. El laberinto especular que proponen Damas 
chinas (1995) con sus múltiples novelas dentro de la novela y sus desdoblamientos 
argumentales al interior del relato, y la estructura acumulativa y condensatoria de 
Poeta ciego (1998), anuncian el itinerario de su obra posterior, cuyo mayor aislamiento 
alrededor de una férrea autorreferencialidad irá encontrando, en su proliferación 
textual, leyes y conexiones propias.

Carlos Herrera (Arequipa, 1961)

En esta misma línea habría que incluir, por último, a Carlos Herrera, quien a pesar 
de haberse dado a conocer años antes con sus cuentos de Morgana (1988), alcanzaría 
total dominio de esta veta metaliteraria en Blanco y negro (1995). Aquí Herrera 
experimentará lúdicamente con el ensayo novelístico, en gran medida parodiando las 
novelas filosóficas a través del relato infortunado de su protagonista, el contradictorio 
Ulises García. A lo largo del relato, este exceso de su personalidad lo llevará a ordenar 
el mundo y las relaciones sociales a partir de una radical lógica de dualidades y 
contrapuntos que, a su vez, lo paraliza. En esto radica el espíritu tragicómico de dicha 
novela, con la cual Herrera encontraba una estrategia sumamente original para narrar 
la irracionalidad del período de los ochenta. Atrapado entre el círculo de sus amigos 
subversivos pertenecientes al llamado «Grupúsculo», y aquel otro, la comunidad 
de quienes han decidido eliminarlos («La banda»), Ulises García se encontrará a sí 
mismo suspendido en una irresolución existencial que, a final de cuentas, le terminará 
costando la vida. Haciendo uso de la misma inteligencia irónica y de referencias cultas, 
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casi siempre nutridas del mundo clásico, que caracteriza su obra, a Blanco y negro le 
seguirán Las musas y los muertos (1997) y La crueldad del ajedrez (1999). Ambos textos 
explorarán la fábula, los aforismos y el microrrelato, género este último en el que había 
empezado a ser conocido, por esa misma época, Ricardo Sumalavia (Lima, 1968) 
(Habitaciones [1993])14.

El neopolicial, la fantasía y la narrativa histórica

Ante el declive de los grandes paradigmas modernos, se observará en este período 
una ampliación del prestigio de los llamados géneros menores, en especial del relato 
policial de la serie negra, pero también de la fantasía, la narrativa histórica y, en menor 
medida, la ciencia ficción. El neopolicial, procedente del hardboiled estadounidense, ya 
se vislumbraba como un mecanismo de intermediación entre el clima de corrupción, 
violencia y pesimismo que imperaba en el país y los modos de simbolizar dicha crisis. 
No es de extrañar, por lo tanto, que autores de la Generación del 80 como Alonso 
Cueto, Pilar Dughi o Fernando Iwasaki (Lima, 1961) [Tres noches de corbata y otras 
noches (1987)] ya lo empleasen para relatar el caos y desprestigio institucional en el país, 
en un período en el que se reproducían muchas de las condiciones socioeconómicas 
que habían permitido, en primer lugar, la formación del género en los Estados Unidos 
de los años veinte. La crisis económica, la corrupción, las huelgas, el desempleo y los 
conflictos políticos constituían un caldo de cultivo para el género en el Perú. Tardó, sin 
embargo, en manifestarse de manera más amplia, siendo Mirko Lauer (Žatec, 1947) 
el primero en publicar, bajo el seudónimo de C. C. García, Pólvora para gallinazos 
(1984), una novela de desapariciones confusas y mafias internacionales que empleaba 
el clásico esquema del detective privado en el Perú. 

Adaptado a la realidad peruana un año más tarde, el género se popularizaría 
con ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986) de Mario Vargas Llosa, y estallaría 

14	La lista de autores y autoras que empiezan a publicar en esta década es verdaderamente proliferante. 
Agreguemos algunos más a los ya señalados que entregan, por vez primera, libros de interés en los 
años noventa: Fernando de Trazegnies (Lima, 1935): Imágenes rotas (1992) y En el País de las colinas de 
arena (1994); Zelideth Chávez (Puno, 1944): Mujeres de pies descalzos (1996) y El día que me quieran 
(1999); Gaby Cevasco (Ica, 1952): Sombras y rumores (1990), Detrás de los postigos (2000); Leyla 
Bartet (Lima, 1950): Ojos que no ven (1997) y Me envolverán las sombras (1998); Giovanna Pollarolo 
(Tacna, 1952): Atado de nervios (1999); Yuri Vásquez (Arequipa, 1963): Cuando las últimas luces se hayan 
apagado (1995); Carlos García Miranda (Lima, 1967-2012): Cuarto desnudo (1996); Grecia Cáceres 
(Lima, 1968): La espera posible (1998); Gustavo Rodríguez (Lima, 1968): Cuentos de fin de semana 
(1998); Miguel Bances (Lima, 1968): Límites de Eduardo (1998); Montserrat Álvarez (Zaragoza, 1969): 
Doce esbozos haitianos y un cuento andino (1994) y Espero mi turno (1996); Enrique Planas (Lima, 1970): 
Orquídeas en el paraíso (1996) y Alrededor de Alicia (1990); Selenco Vega (Lima, 1971): Parejas en el 
parque y otros cuentos (1998).
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definitivamente en los años noventa con el afianzamiento de la industria editorial 
peruana que facilitó su divulgación. Varios autores de las promociones de 1960 y 1970 se 
sumarían entonces a esta exploración temática. Fernando Ampuero (Lima, 1949) 
abrió una fecunda línea de producción con Caramelo verde (1992) que se ampliará, 
posteriormente en sus relatos de Malos modales (1994) y Bicho raro (1996). Asimismo, 
el escritor Carlos Calderón Fajardo (Juliaca, 1946-Lima, 2015) publicó La conciencia 
del límite último (1990), probablemente la novela policial más importante del período; y 
Carmen Ollé dio a la estampa la experimental Pista falsa; el mismo Mirko Lauer —ya con 
su firma esta vez— Secretos inútiles (1991); Rodolfo Hinostroza (Lima, 1941-2016), 
algunos relatos neopoliciales-fantásticos reunidos años más tarde en Cuentos de extremo 
occidente (2002); Alfredo Pita (Celendín, 1948), El cazador ausente (1995); Patrick 
Rosas (Lima, 1947), Pies de reina (1995); Carlos Garayar (Lima, 1949), los cuentos 
de Una noche, un sueño (1996), y Goran Tocilovac (Belgrado, 1955), un autor insular, 
profundamente vinculado al género, dos novelas que circularon, por primera vez, en 
francés —Le temps peut-être (1991) y De la désolation (1993)—, y que se cerrarían, en 
forma de trilogía, tres años más tarde, bajo el título de Trilogía parisina (1996). De igual 
forma, por esos mismos años se harán cada vez más conocidos los reportajes policiales 
de Jorge Salazar (Lima, 1940), especialmente después de la publicación de su tan 
esperada La medianoche del japonés (1991), una piedra angular —junto a los trabajos de 
Guillermo Thorndike (Lima, 1940-2009) ) [El caso Banchero (1973); Los Topos (1991)] 
y Luis Jochamowitz (Lima, 1953) [Ciudadano Fujimori (1993); El descuartizador del 
Hotel Comercio (1995)]— para lo que sería la posterior popularización del periodismo 
narrativo y de la nueva crónica en el Perú durante el nuevo milenio. 

En 1993, Mario Vargas Llosa volvería nuevamente a retomar el universo policial 
de ¿Quién mató a Palomino Molero?, situando esta vez a su protagonista, el cabo 
Lituma, en Naccos, un pueblito alejado de la sierra central peruana, en Lituma en 
los Andes. Esta novela tenía la particularidad de intersectar, no ya de manera latente, 
sino directamente, los patrones estructurales del policial de la serie negra con la 
violencia política peruana como tema central. Visiblemente influida por el informe de 
Uchuraccay emitido por la comisión que el mismo Vargas Llosa presidiera en 1983, 
el empleo que hace del thriller como dispositivo para relatar la lucha entre las fuerzas 
del Estado y los movimientos insurgentes tendrá una enorme repercusión posterior 
cuando sea otro el archivo —en este caso, el Informe de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación— el que proporcione una narrativa sobre la violencia política a partir 
de 2003. Esta novela tuvo un efecto visible sobre autores de contigüidad generacional, 
pero de poéticas tan disímiles, como Peter Elmore (Lima, 1960), El enigma de los 
cuerpos (1995); Guillermo Niño de Guzmán, Una mujer no hace un verano (1996); o 
Julián Pérez, Fuego y ocaso (1998). 
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Tal como ha señalado Miguel Gutiérrez, la novela de Peter Elmore, que empieza con 
la investigación de varios descuartizamientos y termina siendo un caso de terrorismo 
de Estado durante la época de la lucha contrasubversiva, es al mismo tiempo una 
brillante asimilación de los esquemas del thriller y una reconstrucción «panorámica» 
de la Lima de la década de1980 (1996, p. 36). Esto hace de ella tanto una exploración 
topográfica y sociológica de la urbe como una aproximación al declive anímico de 
una forma de mirar las relaciones sociales a través la experiencia limeña, lo cual sin 
duda la aproximaría a las apuestas de sus coetáneos. Las pruebas del fuego (1999), su 
siguiente novela, menos ambiciosa que la primera en su afán totalizador, se muestra más 
introspectiva, en cambio. Desplaza así el ímpetu de la trama policial hacia el misterio 
de la interpretación de códigos, en cuya búsqueda por parte del protagonista, Adrián 
Alcántara, se perciben algunos visos de Silvio en el Rosedal de Julio Ramón Ribeyro. 

Este último, Julio Ramón Ribeyro, será, visto en retrospectiva, una influencia mayor 
entre los autores que desarrollen el género fantástico en el Perú en el marco 1980-2000; 
se diría, incluso, que casi tanto como lo fueron algunos autores rioplatenses, por 
ejemplo, Julio Cortázar o Jorge Luis Borges15. Esto podemos observarlo en autores de 
la Generación del 80 como Pilar Dughi, Mariella Sala, Mario Bellatin, Cronwell Jara, 
Alonso Cueto, Alejandro Sánchez Aizcorbe [Maní con sangre (1981)], Carlos Schwalb 
[Dobleces, 2000], Jorge Ninapayta [Muñequita linda, 2000] y Fernando Iwasaki [Tres 
noches de corbata y otras noches (1987)] quienes, al igual que Ribeyro, alternarán 
relatos inclinados a referir lo extraordinario en lo cotidiano —por lo general, esa zona 
intersticial en donde la realidad se confunde con lo imaginario, dando lugar así a 
anécdotas en las cuales se hacen presentes los desdoblamientos, los doppelgängers, las 
conductas anómalas de raíz kafkiana, entrecruzamientos espacio-temporales, etc.—, 
con otras formas de representación neorrealista que resultarán ser dominantes.

Lo mismo puede decirse de algunos autores de la década de 1990 como José de 
Piérola (Lima, 1961) [Lápices, 2001], Sandro Bossio (Huancayo, 1970) [Crónica de 
amores furtivos, 2008]16, o José Güich (Lima, 1963) [Año sabático, 2000], y de autores 
de generaciones previas como Alfredo Pita, en sus cuentos antologados en Y de pronto 

15	Al igual que hemos procedido con otros ejes temáticos desarrollados ampliamente y de modo exclusivo 
en este libro, lo fantástico aquí será tratado de forma resumida. Para un examen detallado ver Güich y 
Honores en este volumen. Sirva esta nota para señalar, por otro lado, que no hemos incluido aquí novelas 
o relatos basados en el folklore amazónico, las tradiciones y leyendas orales regionales y la cosmovisión 
mágica andina, con lo cual esta breve revisión se multiplicaría significativamente (para el tratamiento de 
estos temas ver los ensayos de Marcone, Tarica y Espino Relucé en este volumen).
16	Aunque los libros de José de Piérola, Rodolfo Hinostroza y Sandro Bossio tienen fecha de publicación 
posterior al año 2000, la razón por la que se ha considerado su inclusión en este artículo se debe a que 
varios de los cuentos que forman parte de dichos volúmenes se publicaron con anterioridad, en el período 
aquí estudiado, en revistas o antologías. 
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anochece (1987) y Morituri (1990), Rodolfo Hinostroza en Cuentos de extremo occidente 
(2002), o Carlos Calderón Fajardo, quien irá construyendo con El hombre que mira el 
mar (1989) y, especialmente, con El viaje que nunca termina (1993), una obra cada vez 
más orientada a lo sobrenatural con la incorporación del gótico y el terror a sus tramas. 
En esta línea se pueden contar los relatos de Gonzalo Portals Zubiate (Lima, 1960) 
[El designio de la luz (1999)], Rocío Silva Santisteban [Me perturbas (1994)] y del propio 
Fernando Iwasaki [A Troya, Helena (1993)] —«Rock en los Andes», en especial—, 
mientras que algunos de los cuentos que por entonces publicara Enrique Prochazka 
(Lima, 1960) [Un único desierto, 1997] expandían los dominios de la ciencia ficción 
nacional. Así puede verse en «2984», un relato distópico en la línea de 1984 de George 
Orwell, en el que Prochazka prefiguraba los relatos de su siguiente proyecto narrativo. 
El estilo de este autor, que tiende a la densidad reflexiva, rastreaba, por lo general, en 
mitologías extraterritoriales de Occidente y Oriente, asuntos que le permitían iniciar 
especulaciones filosóficas sobre la realidad o universos posibles, muchas veces marcadas 
por una fuerte intertextualidad borgiana. 

En lo que respecta a la ciencia ficción, género todavía inexplorado con versatilidad 
—a pesar de su ya respetable presencia en el canon peruano (Abraham, 2012)— José B. 
Adolph (Stuttgart, 1933-Lima 2008) se mantendría como el autor más característico 
con textos como Mañana las ratas (1984). En plena violencia política, esta novela 
magnificaba el penoso presente del país imaginándolo en un futuro gobernado por 
compañías multinacionales, cuyos directores habitaban satélites artificiales a salvo de 
las revueltas telúricas. En cuanto a las nuevas generaciones, sin duda la novela de José 
Donayre Hoefken (Lima, 1966), La fabulosa máquina del sueño (1999) inauguraba 
una orientación novedosa, indagando a través de un estilo personal, intimista y a ratos 
poético, la naturaleza onírica de la existencia humana, simbolizada por la construcción 
de una máquina tan inútil como ininteligible, cuya función, no establecida nunca en 
el texto, se abría al universo infinito de la interpretación. 

Finalmente señalemos la poderosa irrupción del género de la narrativa histórica 
durante este período, el mismo que experimentó un resurgir en la década de 1980 con 
la publicación de los cuentos históricos de Luis Enrique Tord (Lima, 1942-2017), 
Oro de Pachacamac (1985), y las novelas de Augusto Tamayo Vargas (Lima 1914-1992), 
Amarilis, Amante de dos sueños (1989), y José Antonio Bravo (Tarma, 1937-
Lima, 2016), Cuando la gloria agoniza (1989). La aparición de historias preferentemente 
situadas en el siglo XVI puede deberse, como señaló la académica Concepción Reverte 
Bernal (2007), en gran parte a los avances que realizó la historiografía nacional 
durante esos años «respecto a creencias tradicionales sobre el proceso de conquista 
y colonización, o sobre instituciones como el Tribunal del Santo Oficio en el Perú.» 
(2007: 477). 
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Hay que añadir, asimismo, que esta producción se insertaba en una corriente 
literaria regional e incluso internacional, orientada a explorar las fronteras borrosas 
entre la historia y la literatura, tal como ya lo había advertido Linda Hutcheon a 
finales de los años ochenta. Esta categoría narrativa que bien podría situarse en el 
marco más amplio de las literaturas postautónomas ya revisadas líneas arriba, surgía 
como resultado del cambio de estatus que recibía ahora el saber histórico en el marco 
científico contemporáneo. Entendida ahora como una construcción discursiva —por 
lo tanto, sometida a cierta relativización, al enfocarse en la subjetividad del narrador/
historiador—, la historia acentuaba sus similitudes, más que sus diferencias, con 
respecto a su vieja contraparte ficcional; y era allí precisamente en este cruce discursivo 
histórico-imaginario, que surgía este tipo de producción narrativa «metaficcional» 
donde los límites se borraban y se subrayaba un paralelismo entre historia y ficción. 

Tal será, pues, el caso de las obras de Tord y Bravo, y puede afirmarse que, de casi 
toda la producción posterior, sobre todo, a lo largo de la década siguiente. Así tendremos 
La quimera y el éxtasis (1996) de José Antonio Bravo —quien retoma cronológica 
y argumentalmente su novela previa—; Sol de soles (1998), del propio Luis Enrique 
Tord; Yo me perdono (1998) de Fietta Jarque (Lima, 1956); El Señor de Lunahuaná 
(1994) y El encomendero de la adarga de plata (1999) de Carlos Thorne (Lima, 1924) e 
Inquisiciones peruanas (1994) y El derby de los penúltimos (1999), de Fernando Iwasaki. 
Seguirían, además, esta tendencia autores pertenecientes a generaciones aquí estudiadas 
pero publicados recién a inicios de 2000, como Lucía Charún-Illescas (Lima, 1967), 
Malambo (2001); Alberto Massa (Lima, 1952), La piedra (2002); Sandro Bossio, 
El llanto en las tinieblas (2002) y Mario Suárez Simich (Lima, 1963), El paraíso del 
Arcángel San Miguel (2003).

Finalmente, al examinar la literatura andina de la década de 1980 podíamos observar 
el empleo del archivo colonial peruano, en especial las sublevaciones indígenas contra 
el régimen virreinal hispánico, como fuente de reflexión para entender el origen de la 
violencia en el Perú moderno. Tal ocurre en los cuentos de Óscar Colchado, cuya obra 
aludirá a las insurrecciones del líder aymara Túpaj Katari en siglo XVIII —«Intip nos 
llama», incluido en Camino de zorro—, a las guerrillas de Uchcu Pedro en Cordillera 
negra, y alusiones al Taqi Onkoy y a los mitos de Inkarri, en sus textos situados en el 
siglo XVII en Hacia el Janaq Pacha y que posteriormente reaparecerán en Rosa Cuchillo. 
Lo mismo puede decirse de varios relatos y novelas de Enrique Rosas Paravicino, 
Julián Pérez Huarancca, Luis Nieto Degregori e incluso de autores de la generación 
anterior, quienes asimismo se pliegan a esta temática, como ocurre con Marcos Yauri 
Montero, en cuya No preguntes quién ha muerto (1989) se novela la rebelión de Pedro 
Pablo Atusparia en el siglo XIX. Además, por esos mismos años Miguel Gutiérrez nos 
entregará una novela histórica como Hombres de caminos (1988), a la que seguirá, 
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tiempo después, ¡Viva Luis Pardo! (1996) de Óscar Colchado, ambas enfocadas en el 
mundo convulsionado de las revueltas de bandoleros de principios del siglo XX, cuya 
vivacidad formal revelaba tanto el influjo de la novela de la revolución mexicana como 
del western estadounidense. 

Coda

Las propuestas narrativas que hemos examinado hasta aquí exhiben, formal 
y temáticamente, los esfuerzos que emprendieron los autores y las autoras de 
finales de siglo XX en el Perú para darle sentido a los drásticos procesos políticos, 
socioeconómicos y culturales vividos en el período. A orillas del nuevo milenio, 
la aceleración del capitalismo en el ámbito global había ya afectado no solo a la 
subjetividad de los autores que empezaban a publicar por entonces, sino también las 
condiciones materiales en las que esta misma producción se venía realizando. Solo en 
un marco como este se entienden la aparición de un nuevo consumidor de bestsellers 
locales —lo que explica el auge de géneros menores, no tan explorados en la tradición 
nacional, asociados a la cultura de masas, o la novela histórica—, o el desarrollo de 
nuevas agencias minoritarias en el discurso novelístico (Velázquez, 2001). A la luz de 
dichas transformaciones, podría afirmarse entonces que en el campo literario peruano 
la hegemonía de la «modernización internacionalizadora», señalada en su momento 
por Antonio Cornejo Polar, empezaba a consolidarse como modelo dominante, en 
desmedro de la vertiente andina (1994). La ampliación y la transfiguración de la urbe, 
los dramas individuales o la elucubración intelectual se instalarán como temas de 
esta nueva sensibilidad generacional, relegando poco a poco del ámbito del prestigio 
—este último cada vez más vinculado al consumo urbano—, los grandes relatos que 
afirmaban la «condición andina» del país (Cornejo Polar, 1995, pp. 301-302)17. 

17	Pueden verse signos de este progresivo cambio de paradigma en los resultados que arrojaron dos 
encuestas realizadas por las revistas Debate, en 1999, y Buensalvaje, en 2014, respectivamente. La recepción 
de las novelas de las últimas décadas nos ayuda a pensar el posicionamiento de estas en el canon 
contemporáneo, a partir de los cambios de sensibilidad generacional de críticos y lectores en nuestro 
país. En la primera, que cubrió el marco temporal 1990-1999, la novela votada como la más importante 
de aquella década fue País de Jauja de Edgardo Rivera Martínez, seguida de La violencia del tiempo de 
Miguel Gutiérrez y Ximena de dos caminos de Laura Riesco. La lista, que incluía novelas de autores de 
la Generación del 50 como Carlos Eduardo Zavaleta, Julio Ramón Ribeyro y Mario Vargas Llosa, así 
como a miembros del Grupo Narración (Oswaldo Reynoso y Gregorio Martínez), solo señalaba a dos 
autores emergentes que empezaron a publicar en esa década y ambos eran, significativamente, autores 
«citadinos» (Mario Bellatin y Óscar Malca) (Ferreira, 2007, pp. 207-211). Por su parte, la segunda, que 
cubrió el período 1990-2010, apenas incluye Rosa Cuchillo, de Óscar Colchado, como única novedad 
en el marco aquí estudiado de la vertiente andina. Se reafirma, en cambio, la elección de Óscar Malca 
y Mario Bellatin, y se añade a otros autores «citadinos» como Alonso Cueto o Enrique Prochazka. Si el 
análisis se extiende al género del cuento, categoría en la que prevaleció la elección de autores emergentes 
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Si la literatura puede entenderse, por lo tanto, como un intento de construcción 
articulada de la identidad de los sujetos y de las comunidades nacionales, el balance de 
este período de transición hacia el nuevo milenio, daría cuenta, en gran medida, de lo 
que Antonio Cornejo Polar ya había anticipado acerca de la dilución del paradigma 
identitario —que aspiraba a establecer «redes de filiación y pertenencia [...] unívocas 
y estáticas» (1995, p. 294)— y la emergencia de un reconocimiento colectivo más 
bien inestable y múltiple, nutrido de imágenes «harto más débiles y de alguna manera 
fragmentarias» y, por tanto, incapaz de aspirar a una totalidad de país (pp. 293-294). 
A la narrativa andina, relegada a un lugar residual en la producción y circulación más 
recientes, tocará, desde su condición antagónica, explorar las problemáticas que la 
afectan como espacio simbólico: el balance de la guerra interna, el malestar ante la 
precarización económica nacional, y, en gran medida, la tarea de habitar nuevamente 
el espacio (material y cultural, topográfico e imaginario) de la representación de las 
zonas rurales y su compleja y singular visión de mundo. 
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Crisis estructural y catástrofe social 
en la narrativa peruana (1980-2000)

Víctor Quiroz
University of California, Berkeley

Introducción

En el Perú de fines del siglo XX, se conjugaron una serie de factores que hicieron 
estallar una crisis estructural expresada en distintas dimensiones: en el terreno político, 
social, moral y económico; en el truncamiento del proyecto de modernización; en 
la desestabilización del Estado oligárquico; y en el siempre vigente conflicto colonial 
(ese profundo desencuentro cultural originado por la conquista española de los Andes 
presente hasta nuestros días). Se trata de un período de honda crisis de representación 
política, sobre todo en lo referente a los sectores sociales más postergados, evidente en 
el incremento de las demandas sociales (Manrique, 2002, pp. 48-49). Ello posibilitó 
la apertura de un ámbito en el cual incluso las organizaciones que operan fuera de 
la ley encontraron cierta legitimación política, al visibilizar frustraciones y reclamos 
de dichos colectivos sociales (2002, p. 51). Asimismo, la década del ochenta fue la 
peor de nuestra historia republicana en el nivel económico. A la devaluación sostenida 
de nuestra moneda (p. 51) siguió una exorbitante hiperinflación, que empobreció 
paulatinamente a gran parte de la población nacional. Esto sumado a la política 
neoliberal del fujimorato en la década siguiente, acrecentó la brecha de desigualdad 
socioeconómica del país a fines del siglo XX. El conflicto armado interno expresó y 
alimentó dicho colapso social.

Lo ocurrido en aquellos años debe entenderse en un contexto mayor. Este debe 
poner en diálogo los profundos desencuentros estructurales que desencadenaron la 
lucha armada, como el racismo, la desigualdad, las huellas coloniales, la inequitativa 
distribución de la riqueza, etc. Señalarlos no supone eximir de responsabilidad 
política y penal a los grupos subversivos que sembraron sistemáticamente el terror en 
la población. No obstante, remarcando el valor de los efectivos policiales y militares 
entregados valerosamente en la defensa de la ciudadanía, resulta inadmisible no aceptar 
«que en ciertos lugares y momentos del conflicto la actuación de miembros de las 
FFAA no sólo involucró algunos excesos individuales de oficiales o personal de tropa, 
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sino también prácticas generalizadas y/o sistemáticas de violaciones de los derechos 
humanos, que constituyen crímenes de lesa humanidad así como transgresiones de 
normas del Derecho Internacional Humanitario» (CVR, 2003, VIII, p. 326)1.

Con respecto a la dinámica del campo narrativo de aquellos años, Antonio Cornejo 
Polar y Luis Fernando Vidal plantearon en 1984 que el derrotero de la narrativa peruana 
de fines del siglo XX se bifurca en general en dos rumbos: el primero (asociado a las obras 
de Vargas Llosa o Bryce Echenique) «tiene que ver con la desestructuración del viejo 
orden social peruano y el otro con la construcción de un nuevo orden» (1984, p. 15). 
En la segunda línea, estos críticos destacan una narrativa que rediseña intensamente las 
bases del realismo crítico, con el fin de postular perspectivas alternativas ante la crisis 
del sistema hegemónico tradicional (Arguedas en El zorro de arriba y el zorro de abajo, 
y la producción discursiva de Gálvez Ronceros y Gregorio Martínez). 

Precisamente el término «crisis» se ha erigido como eje de las diversas sobre 
tempranos balances de la narrativa del período. Sirvan de ejemplos dos artículos 
de 1996: «Ficción y crisis: Una mirada a la narrativa peruana contemporánea», 
de Guillermo Niño de Guzmán; y «Narrar la crisis o crisis del narrar. Una lectura 
de la narrativa peruana última», de Miguel Ángel Huamán. De las dos tendencias 
señaladas por Cornejo Polar y Vidal, Huamán sugiere que la narrativa peruana de los 
noventa «parece haber optado decididamente por aquella que prefiere afincarse en el 
ámbito urbano y que se centra e incluso regodea al asumir como eje significativo la 
desestructuración del orden anterior, con una clara intención de legitimar cualquier 
retorno al mismo, por el tono nostálgico y doliente con que se viste» (1996, p. 411). 

Asimismo, para Huamán, estos textos validan el empleo de una norma lingüística 
culta en el discurso literario y exacerban, acríticamente, la decadencia al construir 
personajes «marginales», cínicos, incapaces de subvertir el orden hegemónico en 
crisis (por ejemplo, Al final de la calle de Óscar Malca). Estos rasgos evidencian la 
interiorización del autoritarismo en la sociedad peruana, lo cual se expresa en el 
lenguaje, las técnicas literarias y en las historias de dichos textos.

1	 En este contexto, es necesaria otra precisión respecto del uso de la nomenclatura «conflicto armado 
interno». Esta categoría, asumida por la Comisión de la Verdad y Reconciliación, deriva del Derecho 
Internacional Humanitario y, siguiendo a Elizabeth Salmón, presenta las siguientes características: «a) 
las partes en conflicto no son Estado[s]; b) los enfrentamientos armados se realizan en el territorio de un 
Estado; c) hostilidades abiertas deben tener un mínimo de organización; y d) los enfrentamientos armados 
deben tener cierta intensidad» (Salmón, citada en Godoy, 2003, s.p.). Entiendo que estos rasgos delinean 
en esencia lo ocurrido en dicha época y no exculpan ni, menos aún, legitiman, a grupos terroristas como 
Sendero Luminoso o el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru.
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Delimitación del corpus

Un primer asunto a tratar es la delimitación del corpus de lo que aquí se denomina 
«narrativa del conflicto armado interno». Si bien acarrea dificultades de tipo histórico-
político, esta denominación me parece hasta el momento la más apropiada para etiquetar 
a dicho corpus (al modo de la narrativa argentina sobre el Proceso de Reorganización 
Nacional o como en el caso de la novela sobre la Revolución mexicana)2.

Por un lado, hablar de «narrativa» sobre la referida catástrofe social puede hacer 
referencia a los distintos géneros discursivos que lo han tratado (teatro, cine, pintura, 
fotografía, caricatura, performance, el arte del retablo, etc.). En este caso, aun si se 
restringe el campo a las obras de arte verbal, ello incluye necesariamente formas de 
transmisión oral, como el cuento/leyenda popular. Por ejemplo, recuérdese que SL 
golpeó duramente no solo a comunidades indígenas de la sierra, sino también a los 
ashaninkas y nomatsiguengas de la selva. Como sabemos la plasticidad de la narración 
oral asimila elementos de su contexto de enunciación y transforma los relatos. Así, los 
personajes del imaginario andino como las «cabezas voladoras» o los «condenados» 
pueden adoptar nuevos sentidos y valores a partir del período de extrema violencia3. 

Con respecto a este debate, los investigadores han destacado la actualización de 
los relatos orales andinos sobre el pishtaco en Ayacucho en 19874. Aparte de ello, en 
función de un concepto amplio de literatura (en tanto discurso), habría que considerar 
otro tipo de narrativas fuera de las convenciones de producción/circulación/recepción 
de una obra literaria, como los documentos oficiales, las historias de vida, las entrevistas 

2	 Más allá del recurrente debate sobre cómo nombrar histórica y políticamente a dicho período (véase 
la nota 1 de este ensayo sobre el uso de «conflicto armado interno»), el problema radica en asumir, sin 
mayor cuestionamiento, los años 1980 y 2000 como «inicio» y «fin» del «conflicto». Esto ha generado un 
discurso acrítico que fomenta la ilusión de que «todo estaba bien» antes de los primeros ataques conocidos 
de SL (cfr. Guerrero, 2015, s. p.). Por otro lado, la incongruencia de la narrativa de «la victoria sobre el 
terrorismo» (de filiación fujimorista se quiera o no) nos ha saltado en la cara con cada ataque donde han 
muerto valerosos agentes policiales y del ejército (por ejemplo, en el VRAEM). Además, frente a estos 
casos, si el debate político solo se concentra en la necesidad de «acabar» con los «remanentes terroristas», 
se invisibiliza la discusión sobre las dinámicas históricas (desigualdad socioeconómica, racismo, etc.) 
causantes de la adhesión de muchos a SL o al MRTA, las cuales no han sido enfrentadas orgánicamente 
por el Estado.
3	 Refiriéndose a las formas poéticas y musicales quechuas de la época, Martin Lienhard afirma que los 
actos de «represión generalizada» en Ayacucho «no pueden haber dejado de repercutir en la producción 
oral de las víctimas sobrevivientes» (1992, pp. 225-226).
4	 El pishtaco (conocido en el sur peruano como nakaq) es un degollador que extrae la grasa del ser humano. 
Este relato y sus variantes constituyen una explicación mítica de la violencia y explotación neo/colonial 
a lo largo de la historia peruana (el «otro» se roba la energía de la comunidad andina). Al respecto, véase 
el volumen Pishtacos de verdugos a sacaojos (1989) editado por Juan Ansión.
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y testimonios5. La naturaleza de estas narrativas interroga el porqué y el cómo deben 
intervenir los estudios literarios en el debate sobre la memoria de la catástrofe social 
a partir de la lectura de dichos discursos. Un enfoque riguroso pero flexible, una 
perspectiva interdisciplinaria que no descuide el estudio de la forma verbal, así como 
una actitud ética y transformadora constituyen los requisitos mínimos para emprender 
esta ardua tarea6.

Por otro lado, se debe considerar si el «tema de la violencia» constituye el signo 
determinante del discurso narrativo (y, en general, literario) del período 1980-2000, 
tal y como proponen algunos estudiosos y escritores. Por ejemplo, a contracorriente de 
la crítica más visible en los medios académicos locales e internacionales, Miguel Ángel 
Huamán afirma sin ambages: «no hay una literatura peruana de la violencia política, 
sino una lectura crítica que la inventa como totalidad referencial. Unidad propugnada 
que defiende un sentido general en la escritura literaria que trascienda su fragmentación 
y dispersión en miles de casos personales e individuales» (Huamán, 2008, p. 34). Para 
abrir esta problemática, conviene considerar el caso del volumen de cuentos Al filo del 
rayo (1988) del escritor cusqueño Enrique Rosas Paravicino.

En los balances y antologías que circulan sobre «el tema de la violencia» en la 
narrativa peruana, se suelen destacar los cuentos de Rosas sobre este fenómeno, tales 
como «Historia de una cabeza con precio», «Gallo de ánimas» o «Al filo del rayo», por 
ejemplo, en los cuales se representan los deseos y contradicciones de los distintos actores 
del conflicto armado interno. Ahora bien, constituye una seria omisión no reflexionar 
sobre por qué la imaginación literaria de este autor cusqueño también produjo, dentro 
de las mismas coordenadas histórico-políticas, un relato como «Temporal en la cuesta 
de los difuntos», cuento que además abre el conjunto, un texto en el que se exploran 
las posibilidades de la integración (si bien efímera) de los distintos sujetos sociales que 
interactúan en el país (un camionero, un «gringo», etc.). ¿Cómo entender un relato de 
este tipo, diríamos «utópico», en este contexto de extrema violencia? ¿Por qué dejar de 
lado este tipo de respuesta frente a «la violencia»? ¿Por qué no visibilizar el contraste 

5	 Estos tipos de discurso han sido trabajados por Gonzalo Portocarrero, quien examina historias de 
jóvenes que ofrecen distintas visiones de la crisis estructural de la época (2013, pp. 173 y ss.), y analiza 
(pp. 71 y ss.) un testimonio militar sobre el conflicto (Ayacucho: Testimonio de un soldado de Clemente 
Noel de 1989). También, se debe mencionar a Kimberly Theidon (2004) quien ha explorado cómo se 
procesan psicológica y simbólicamente las secuelas del conflicto en el imaginario andino.
6	 Al respecto, desde el campo de los estudios literarios y culturales son valiosos el trabajo de Rocío Silva 
Santisteban (2008) sobre los testimonios de Giorgina Gamboa (quien fue violada por siete soldados 
en 1981) y del suboficial-enfermero del ejército apodado «El Brujo», quien narra las prácticas de la 
«guerra sucia» de la época y su rol como torturador, así como la tesis de licenciatura en Literatura de 
Erick Ramos (2009) sobre los testimonios de la CVR.
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entre las narrativas coexistentes en un mismo volumen de cuentos? ¿Solo porque «no 
encaja» en la guía telefónica de la llamada «narrativa de la violencia»? 

Cuentos como «Temporal en la cuesta de los difuntos» no se mueven dentro de la 
lógica de la pulsión por denunciar (criticar abiertamente un hecho o un estado de cosas) 
o mostrar (narrar de manera distanciada dejando que el lector tome su propia postura 
frente al evento). Sin embargo, narraciones como esta imaginan alternativas desde las 
coordenadas del período de la extrema violencia, algunas de las cuales se entroncan 
en esa terca y vigente veta utópica que apuesta por la articulación de todas las sangres. 
Esto último, claro está, no debe llevar al lector a idealizar ciertas ficciones; al contrario, 
debe mantenerse atento a sus filiaciones políticas e inescapables limitaciones y fisuras.

En consecuencia, es necesario abrir el archivo y explorar otras conexiones pasadas 
por alto con el fin de iluminar la literatura del período. Por ejemplo, ¿cómo pensar 
este relato en diálogo con la novela País de Jauja (1993) de Edgardo Rivera Martínez 
escrita durante los años del conflicto armado interno? De otra manera, ¿cuánto se 
pierde si solo se privilegia el estudio de la relación entre la «narrativa andina» y la 
«violencia política»?7 Poner en diálogo proyectos disímiles producidos en similares 
coordenadas histórico-políticas resulta enriquecedor, porque ello evidencia las distintas 
formas de respuesta frente a su contexto de enunciación, en este caso uno marcado 
por la extrema violencia. Como se sabe, Rivera Martínez y Miguel Gutiérrez ofrecen 
miradas divergentes con respecto a uno de los ejes de la identidad nacional peruana, 
el mestizaje. En País de Jauja, el mestizaje integrador es imaginado en función de las 
particulares determinaciones históricas del espacio jaujino, cuyo caso singularísimo 
en la formación social peruana se postula como posibilidad para pensar una forma 
dialógica de articular la nación. Por otro lado, La violencia del tiempo (1991) de Miguel 
Gutiérrez, historia de largo aliento cuyas múltiples aristas revelan certeramente la 
perversidad de las jerarquías raciales, sociales y de género que atraviesan la población 
piurana representada, ofrece una visión del mestizaje como una mancha imborrable 
e irreparable que solo puede ser resuelta únicamente si se detiene su proliferación. 
Entonces, enfoques contrastantes de este tipo, que consideran, pero exceden el marco 
de la «violencia política», contribuyen a revelar un rostro más heterogéneo de la serie 
literaria peruana y, por extensión, de la serie social del país.

Incluso si nos movemos dentro de un enfoque en el cual se privilegie el estudio de 
la representación de la «violencia política» dentro del período 1980-2000 hay matices 

7	 Mark R. Cox ha compilado una vasta bibliografía de obras narrativas que ficcionalizan el conflicto 
armado interno (2008) y también ha editado libros incluyendo documentos (artículos, ensayos 
y testimonios) sobre dicho tema. En general, organiza el corpus cronológicamente (por fechas de 
publicación) y en función de un criterio regional, insistiendo en la «fuerte» relación entre una «narrativa 
andina» y el tema de la violencia política.
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a considerar. Al respecto, es necesario considerar proyectos narrativos disímiles que, de 
cierta manera y diferente grado, ofrecen elementos de juicio para reflexionar sobre la 
violencia estructural en el Perú. Aquí es importante mencionar el valioso volumen de 
cuentos Los ilegítimos (1980) de Hildebrando Pérez Huarancca (cfr. Hibbett, 2009), 
donde la representación de la marginación socioeconómica ofrece un marco simbólico 
para explorar el imaginario y el accionar de muchos jóvenes andinos en las dos últimas 
décadas del siglo XX. Asimismo, pienso, por ejemplo, en un cuento como «Aura» 
(1995) de Rocío Silva Santisteban, en el que una mujer mayor instruye a una joven 
sobre cómo matar a un ser (no se especifica si se trata de un ser humano o un animal), 
entidad que podría simbolizar el poder masculino. O considérese la novela de Cronwell 
Jara, Patíbulo para un caballo (1989), en la cual una colectividad marginalizada 
socioeconómicamente es azolada por un mando militar. Mujeres que se unen para 
eliminar al otro o la resistencia del pueblo empobrecido ante la milicia son historias 
que enmarcan y retroalimentan los flujos de violencia que estallaron durante las dos 
últimas décadas del siglo XX en nuestro país.

Adicionalmente, podemos mencionar el caso del escritor cusqueño Mario Guevara 
Paredes. Con relación al «tema de la violencia» se suele citar su cuento «Zona de 
emergencia», incluido en Cazador de gringas y otros cuentos (primera edición, 1989), 
efectivo relato breve donde la violencia del discurso militarizado se entremezcla con 
la violencia machista hasta el absurdo, (asunto abordado también en algunos de los 
cuentos de Dante Castro). Sin embargo, desde un enfoque más amplio, uno que 
articule las distintas violencias de tipo estructural que interactuaron y estallaron 
durante el conflicto armado interno, convendría mencionar otros cuentos recogidos en 
el mismo volumen, como «Guía de turistas» (monólogo en el cual la retórica turística 
se transforma en un discurso cáustico de crítica sociopolítica) o «El parecido», donde 
desde la mirada infantil se critica humorísticamente la corrupción de la institución 
policial. Por un lado, textos como estos dos últimos, que siguen el hilo de una retórica 
de la denuncia, construyen genealogías que no deben perderse de vista en aras de 
explorar/explotar un tema determinado (la pretendida «literatura de la violencia»)8.

Estas serían algunas de las principales consideraciones a tomar en cuenta para 
abordar las literaturas que han ficcionalizado los discursos sociales sobre la crisis 
estructural en el marco del conflicto armado interno. Ciertamente, hay otras aristas 
del debate que conviene tratar, como las implicancias de la elección del tema en 
función de las dinámicas del mercado editorial o como medio de posicionamiento en 
el escenario literario regional, nacional o internacional, por ejemplo. Estos aspectos 

8	 Por ejemplo, estos cuentos de Guevara Paredes dialogan con aquella constelación textual que hunde 
sus raíces en los informes al Rey, las crónicas de la conquista, y en la retórica legal que dio origen al relato 
en Hispanoamérica, según plantea Roberto González Echevarría en Myth and Archive (1990).
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se podrían tratar más productivamente en diálogo con aquellas obras que, por límites 
cronológicos, no puedo incluir aquí; es decir, las publicadas después del año 2000, 
como las novelas La hora azul (2005) de Alonso Cueto, Retablo (2004) de Julián Pérez 
o La sangre de la aurora (2013) de Claudia Salazar, entre otras.

A continuación, centro mi atención en los relatos literarios que han representado 
mimética o alusivamente diversos aspectos de dicha catástrofe social. Me interesa 
expandir, en la medida de lo posible, este corpus visibilizando las conexiones de obras 
excluidas por la crítica (primordialmente por el criterio mimético-referencialista), 
con el fin de complejizar la mirada sobre el proceso del campo narrativo de la época. 
Por ejemplo, no me interesará referirme a la novela Al final de la calle solo porque 
incluye una escena de un ataque terrorista, sino porque su visión del mundo y su 
arsenal narrativo expresan, como se ha dicho, la crisis del sujeto en diálogo con la 
paulatina asimilación del autoritarismo en la sociedad peruana. De otro modo, si bien 
interesaría mencionar en este recuento cuentos como «Decir adiós es morir un poco» 
de Guillermo Niño de Guzmán o los microrrelatos de su volumen Una mujer no hace 
un verano (1995), textos que remiten al conflicto armado interno explícitamente, 
es necesario dejar constancia de que la tormentosa configuración de la psique del 
protagonista de un cuento suyo anterior, «Caballos de medianoche» (1984), se puede 
leer en clave de época como la interiorización de una atmósfera de violencia (tal como 
sugiere Valdivia Baselli, 2007).

Una clasificación estilística

Con el objetivo de presentar al lector una organización funcional y operativa que lo 
familiarice ágilmente con dicho corpus optaré por seguir, grosso modo, la clasificación 
propuesta por Miguel Gutiérrez. En su artículo «Narrativa de la guerra: 1980-2006» 
del año 2006, plantea una organización de tipo estilístico donde distingue cuatro 
vertientes: realista, alusiva, mágico-maravillosa y policial. De esta propuesta, la 
inclusión de la tendencia alusiva/simbólica nos parece acertada por cuestionar el 
excesivo referencialismo de otras propuestas y permitirnos complejizar el corpus en 
cuestión. Claramente, en muchas obras coexisten estos códigos, pero asumo que 
dicha clasificación gira en torno a si el aspecto en cuestión, por ejemplo, el «mágico-
maravilloso», resulta dominante o determinante en el mundo representado.

Aparte de ello, en tanto que la presencia de la vertiente policial se va desarrollando 
con mayor fuerza luego del año 2000, no la consideraremos como una modalidad 
autónoma de clasificación en este recuento porque la incluiremos dentro del código 
realista. Por ejemplo, si bien podría leerse Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas 
Llosa desde los parámetros del policial, este aspecto no es el más importante de su 
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configuración narrativa. Por esta razón, solo me referiré a las tres primeras vertientes, 
reconociendo que la primera, la realista, presenta una variedad temática considerable. 
Impensable es incluir todas las obras narrativas sobre el conflicto armado (y a otras que 
nos permitan iluminar más este corpus) en este espacio; más aún si se pretende, por lo 
menos, señalar algunas claves que guíen al lector en su aproximación a los relatos. Así, 
he optado por incluir los textos que permiten navegar las líneas maestras del corpus: 
he elegido ejemplos paradigmáticos que permitan comprender (por semejanza o 
contraste) las obras de los autores no tratados aquí y, también, aquellas obras análogas 
publicadas después del año 2000.

Vertiente realista

El modo de representación mimético o que refiere explícitamente eventos de violencia 
acaecidos durante los años 1980-2000 ha sido adoptado por diversos autores. Al respecto, 
podemos mencionar relatos como «Harta cerveza y harta bala» (1987) de Luis Nieto 
Degregori, que enfoca el tema desde el eje del conflicto entre masculinidades; «El final 
de la consigna» (1988) de Jorge Valenzuela, monólogo de un agente militarizado 
(pareciera un subversivo) donde se entreteje certeramente la catastrófica realidad y la 
fractura de la subjetividad; «Ayataki» (1988) de Sócrates Zuzunaga, el cual explora los 
efectos de la violencia conjugando la dimensión familiar y nacional; «El cazador» (1996) 
de Pilar Dughi, cuento ambientado en la selva peruana sobresaliente por el manejo del 
suspenso, así como por el inesperado final que problematiza los antagonismos por 
medio de los cuales se suele tratar el tema; «Pálido cielo» (1998) de Alonso Cueto, 
relato que instrumentaliza el tema de la incomunicación socio/cultural para justificar 
la «inocencia» del sector social capitalino de espaldas a la violencia; la novela Blanco 
y negro (1995) de Carlos Herrera, cuyo singular protagonista está atrapado entre dos 
posiciones polarizadas, imagen que remite a la de una sociedad «atrapada entre dos 
fuegos»; o, finalmente, el cuento «¿En la calle Espaderos?» (1991) de Nilo Espinoza 
Haro, quien, con prosa depurada, miniaturiza magistralmente múltiples discursos 
que practican la violencia (la censura, la herencia colonial) y a la vez la enfrentan 
(la búsqueda de la verdad, el reclamo de las víctimas).

Con respecto a este código realista, Miguel Gutiérrez destaca, por ejemplo, 
a autores como Dante Castro y Pilar Dughi. Con respecto a la obra del primero, 
podemos anotar que la crudeza de la representación de los cuentos es patente y 
muestra en sus historias cómo los personajes se pierden o buscan liberarse en medio 
de la espiral de violencia. Aunque se suele citar frecuentemente «Parte de combate» 
(1991) como referente de su obra, en nuestra opinión su cuento más complejo 
ideológicamente hablando es «La guerra del arcángel Gabriel» de 1992 (cfr. Ubilluz 
& Hibbett, 2009). Este apunta a cuestionar los maniqueísmos y marca una evolución 
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en su caracterización del conflicto narrativo y la configuración de los personajes (por 
ejemplo, supera la representación deshumanizada de la lideresa terrorista protagonista 
del cuento «Escarmiento» de 1986). En el caso de Pilar Dughi, no haría justicia a su 
importante figura literaria solo mencionar los cuentos dedicados al tema del conflicto 
armado, como «El cazador» (ya mencionado anteriormente) o «Los días y las horas» 
(que comentaré más adelante). Por ejemplo, aunque ajeno al tema del conflicto armado 
interno, es de necesaria lectura el desgarrador «¿Alguna novedad?» (1989), donde el 
hospital y la enfermedad diseñan una atmósfera particularmente opresora del sujeto 
femenino, o «Futuro prometido» (1996) en el cual se muestra cómo la precariedad 
económica se articula con la dominación del cuerpo femenino. Así, estos relatos 
expresan la violencia estructural desde una perspectiva de género. 

En esta perspectiva, convendría situar la obra de Pilar Dughi en diálogo con 
otros escritores quienes han puesto de relieve el rol de la mujer en el período marcado 
por el terrorismo. El narrador de «La joven que subió al cielo» (1988), del escritor 
cusqueño Luis Nieto Degregori, socava el mito mediático del protagonismo de la 
lideresa senderista. El relato se centra en la perspectiva de Daniela, estudiante de 
medicina, quien se enamora de Pedro, militante de SL, y, en un principio, se ilusiona 
mucho con su figura «heroica». El narrador acentúa esta ilusión romántica para darle 
mayor contundencia a la posterior decepción sentimental/política de Daniela (la cual 
simboliza la actitud de cierto sector de la sociedad civil de la época respecto de SL). 
Ello ocurre porque es testigo de los «juicios populares» y de la situación subalterna de 
la mujer en el grupo. Por un lado, Daniela critica dichos «ajusticiamientos», porque 
no puede deshumanizar al otro (al «sentenciado»). Por otro lado, en el relato destaca el 
caso de María, quien se configura como «botín de guerra». Ella es una joven campesina 
que queda embarazada luego de ser violada por los senderistas. Otro caso destacable es 
el de la senderista Noemí quien, luego de la muerte de su pareja (Carlos), es «asignada» 
(cual objeto) a José. Así, ella es el personaje utilizado por el narrador para invalidar el 
mito de las lideresas de SL. Al final, Daniela valora positivamente su experiencia con 
la columna senderista, con lo cual se revela una oscilación en cuanto a la postura sobre 
el grupo terrorista.

Si bien el relato de Nieto refuta el rol protagónico de la mujer en SL, el narrador 
de «El grito», de Carmen Ollé, opera con el mito de la lideresa senderista con el fin de 
utilizarlo en función de otra agenda política: la revaloración del rol sociopolítico del 
sujeto femenino. En este caso, la reapropiación de la imagen de Edith Lagos sirve para 
cuestionar el estereotipo de la mujer temerosa, que grita para buscar la protección 
del hombre; en este caso, ella provoca el miedo. Así, el grito de la protagonista es 
un símbolo de la liberación de las voces tradicionalmente silenciadas. La imagen 
recreada de Lagos reúne y transgrede los tres aspectos sobre los cuales se instauró la 
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dominación moderna: la raza, clase y el género. Finalmente, destaca el trabajo con el 
tiempo en este cuento, en tanto dicho aspecto formal refuerza la propuesta ideológica 
del relato. Así, aun cuando en el presente de la narración Edith Lagos ha muerto, la 
historia no concluye con su muerte-derrota (la referida exhibición de su cadáver en los 
medios). Por el contrario, el cuento finaliza rememorando un evento durante el cual 
la protagonista lanza su poderoso grito; esto es, se clausura el texto con una potente 
imagen de la liberación de la voz femenina. 

En esta línea, se inserta el cuento «Los días y las horas» de Pilar Dughi. En el relato, 
una joven trabaja durante el día con su madre en una bodega en el mercado del puerto 
del Callao y, por la noche, forma parte de un comando de aniquilamiento de SL. Este 
cuento propone que, en medio de los años de la extrema violencia, ciertos individuos 
pudieron haber abrazado un determinado proyecto o ideología buscando una forma 
de empoderamiento para lograr su autoliberación. En este sentido, podemos constatar 
que el punto de partida de las narraciones de Dughi y Ollé consiste en seleccionar 
cierta configuración discursiva de la mujer senderista del imaginario colectivo para 
entonces cuestionar los estereotipos del sistema de género imperante.

En síntesis, estos dos últimos cuentos enfatizan que la crisis (marcada por la espiral 
de violencia) también se expresa en el sistema de dominio patriarcal. A partir (y a 
través) de la desestabilización del orden tradicional, la mujer puede emerger como un 
(nuevo) sujeto capaz de desempeñar un rol activo y transformador en la sociedad.

La problemática de la mujer como «botín de guerra» durante el conflicto armado 
o la focalización del cuerpo femenino como «campo de batalla» fueron aludidas en los 
cuentos anteriores (Nieto y Ollé) y constituyen el eje central de otros relatos peruanos 
sobre el conflicto armado interno. Al respecto, destaca «En el centro de la borrasca» 
(1996), cuento de la escritora puneña Zelideth Chávez. Este relato trata sobre Consicha, 
pastora del pueblo de Samán, quien da a luz a un hijo de «encapuchado» (no se precisa 
si es de un militar o de un subversivo) fruto de una violación.

Por un lado, se establece una analogía entre la violación del personaje femenino 
y la invasión militar del espacio de origen. Así, con la llegada de los subversivos y 
los militares, la comunidad de Consicha se desestructura. En esta línea, el narrador 
percibe la invasión como una actualización de la conquista española. Tanto el terrorista 
como el militar son percibidos como el «conquistador». De esta manera, se refuerza 
el carácter colonial de la sociedad peruana y, con ello, la fractura de nuestra nación. 
Por otro lado, la retórica de denuncia social del relato enfatiza una imagen estática y 
victimizada («pasiva») de la sociedad rural andina «atrapada entre dos fuegos». De este 
modo, el cuento tiende a invisibilizar la transculturación operante en nuestro país 
(sitúa a Samán como un pueblo muy distinto del «Perú moderno» o «desarrollado») 
y enfatiza el carácter fuereño de la violencia «traída» por los «otros» (militares o 
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senderistas), minimizando así los flujos de violencia activos en el seno del grupo social 
en cuestión. Entonces, si bien el cuento de Chávez denuncia la violencia contra el 
sector rural andino coetáneo a partir del tema de la violación sexual, su planteamiento 
narrativo reproduce y refuerza en cierta medida viejos discursos de filiación colonial 
que radicalizan las diferencias entre los peruanos.

Con respecto a la ficcionalización de la violencia contra la mujer en dicho período, 
conviene destacar el caso de Angicha, lideresa senderista personaje en la novela Rosa 
Cuchillo (1997) del escritor ancashino Óscar Colchado Lucio. Luego de ser capturada 
por el ejército es llevada al cuartel de Castropampa, donde sufre violación múltiple 
y una serie de torturas. En el nivel formal, destaca el hecho de que estas aterradoras 
escenas sean narradas desde la perspectiva de uno de los soldados violadores. Esto 
subraya dos aspectos. Por un lado, remarca la percepción de los soldados sobre el 
conflicto armado como una «guerra interna»: estos se imaginan como un ejército de 
ocupación en combate contra la subversión en el extranjero. Por otro lado, Angicha 
es percibida por los soldados como un sujeto doblemente peligroso: por ser terrorista 
amenaza al Estado y por ser una mujer desafía el sistema patriarcal.

En el primer caso, se plantea en la novela que los militares consideran a Angicha 
muerta simbólicamente como ciudadana (por abrazar la prédica senderista) o, peor: 
nunca lo fue. De este modo, la despojan de sus derechos fundamentales y abusan de 
ella impunemente. En el segundo caso, el abuso sexual deviene «violación correctiva», 
por medio de la cual los soldados intentan «ponerla en su sitio»; esto es, «devolverla» a 
la posición de objeto de deseo del varón. Además, la agresión específica en las partes del 
cuerpo que señalan su diferencia femenina (senos y vagina) indica un deseo desesperado 
e irracional por afirmar el poder masculino frente al temor que produce la amenaza 
de la diferencia (étnica, sexual, racial), tal como ocurre en «El grito» de Carmen Ollé. 
Así, la violación sexual, humillación y tortura de Angicha buscan anular radicalmente 
ese «otro poder» emergente y desafiante del orden patriarcal para reafirmar el poder 
masculino sobre el cuerpo femenino.

Otro grupo de obras pone en el centro los efectos del conflicto armado interno 
en el ámbito familiar, principalmente el tratamiento de las relaciones paterno filiales 
(cfr. Faverón, 2011). En esta línea destacan «Sonata de los caminos opuestos» (1987) 
de Feliciano Padilla Chalco, en el cual un comunero se siente traicionado por su hijo 
porque este ayuda a los militares que arrasan con la comunidad, o un cuento de final 
fulminante como «Por la puerta del viento» (1990) de Enrique Rosas Paravicino, 
donde por medio de la relación entre un padre y su hijo, miembro de SL, el narrador 
presenta un retrato humanizado y profundo de los jóvenes andinos seguidores del 
proyecto senderista.
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Imagen 1. Retrato de Óscar Colchado. Lima, 2018. Foto: Nancy Dueñas, Casa de la 
Literatura Peruana.

De este subgrupo quisiera comentar el logrado texto «El padre del tigre» (1993) de 
Carlos Eduardo Zavaleta, quien expone, tempranamente, un distanciamiento crítico 
sobre el tema. El narrador deja que el lector complete el sentido del texto para, a 
partir de allí, construir una reflexión sobre el pasado. El cuento trata sobre la relación 
conflictiva entre Serafín (alude a Efraín Morote Best) y su hijo Osvaldo (en alusión 
a Osmán Morote, líder senderista) a raíz de sus posiciones políticas. El narrador, 
Eduardo (encarnación lúdica-ficcional del autor real del cuento) es testigo, junto 
con Amelia, su pareja, del ocaso emocional y físico de Serafín. Destaca la maestría 
por medio la cual entreteje múltiples crisis: la decadencia física del protagonista, 
autoridad en el campo de la antropología, es el símbolo del fracaso de la racionalidad 
científica para intentar aprehender un hecho tan traumático como el conflicto armado 
interno. En el cuento, a diferencia de lo que contado en el relato «Con los ojos para 
siempre abiertos» (1990) de Luis Nieto Degregori o en otras novelas urbanas de los 
años noventa, el sexo no implica una huida de los personajes frente a la calamitosa 
situación; más bien el erotismo lúdico se configura como una forma simbólica de 
hacer frente al conflicto. 

Existe otro grupo de textos que, aunque de escaso valor literario, conviene 
mencionar porque evidencian cómo se intentó usar abiertamente el discurso literario 
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para validar intereses y partidos políticos determinados. En este subgrupo tendríamos 
que mencionar novelas de tesis como Saturnino Quispe: La guerrilla en el Perú (1990) 
de Luis Castro Padilla, donde por medio de la gesta de un campesino que enfrenta a las 
huestes terroristas se legitima el accionar del APRA, o Senderos de odio y muerte (1993) 
de Edgardo Gálvez, que condena el terrorismo de Sendero Luminoso y a su líder 
Abimael Guzmán y a la vez encomia la política antisubversiva de Alberto Fujimori, así 
como la labor de las Fuerzas Armadas.

De esta tendencia, se puede destacar Senderos de sangre (1995) de José J. Rada, 
novela que explota el modelo hegemónico de la masculinidad en el marco del discurso 
de la cultura de masas. La idea principal de la novela despliega dos premisas: a) el 
gobierno aprista no tiene responsabilidad política por los crímenes contra los derechos 
humanos ocurridos en el período 85-90; y b) los actos de esta naturaleza son solo 
excesos cometidos por algunos malos elementos de las Fuerzas Armadas. Para hacer 
llegar esta idea de modo sencillo al «gran público», el narrador apela a los códigos de 
la cultura de masas.

En este sentido, el protagonista es un prototipo que emula el modelo del héroe de las 
películas de acción hollywoodense: es experto en armas, posee agudos sentidos, es viril, 
reacciona velozmente frente al peligro, es humanitario, se muestra eficaz en su función 
política (ante su elocuencia las comunidades andinas de Ayacucho siempre terminan 
aplaudiéndolo). Además, posee una ética respetuosa de los derechos humanos: al final 
de la novela, pese a haberse preparado para asesinar a su antagonista («la camarada 
Flor»), no tira del gatillo porque no puede manchar ni su honor ni el de su partido 
político (APRA). Así, en la representación de este «superhombre de masas» confluyen 
un discurso de poder autoritario (este niega las heridas de la memoria e instala una 
versión complaciente de la Historia) y el discurso de los medios de comunicación. 
Todo ello evoca cómo se articulaban dichos ámbitos en el contexto de producción del 
relato (hacia 1995): la dictadura de Alberto Fujimori.

La metaficción, es decir la tematización de algún aspecto vinculado al circuito de 
la comunicación literaria, también se ha empleado para indagar la naturaleza de la 
representación discursiva del conflicto armado interno. La gama de posibilidades aquí 
es diversa. Primero, destaca la inclusión de la presencia de un personaje escritor en el 
mundo representado, como por ejemplo el protagonista del cuento «Vísperas» (1989) 
de Luis Nieto Degregori. Este narrador busca posicionarse como sujeto autorizado 
para contar el conflicto armado interno y a la vez le preocupa el reconocimiento de la 
crítica. 

Tal variante se eleva al extremo cuando deviene autoficción (relato de ficción en 
primera persona sobre un personaje con el mismo nombre del autor real del texto), 
como en «Interrogatorio a Julio Ramón Ribeyro» (1993), cuento de tono humorístico, 
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que narra un interrogatorio policial al célebre autor de «Los gallinazos sin plumas» y 
concluye con su reclusión al ser acusado absurdamente de comunista9.

También, se puede mencionar la presentación de la realidad como un montaje 
teatralizado, tal como se aprecia en «El muro de Berlín» (2000) de Rodolfo Hinostroza, 
cuento que entreteje el tema de la extrema violencia con una crítica al mundo académico 
y literario. Finalmente, consideramos la puesta en escena de la narración de un relato 
(«el relato dentro del relato»), estrategia empleada, por ejemplo, en «El departamento» 
(1982) de Fernando Ampuero, texto que trata la violencia desde la veta de lo absurdo. 
En íntimo diálogo con estas modalidades metaficcionales podemos situar también 
el caso de «El mural» (1993) de Oswaldo Reynoso, en el cual la tematización de la 
creación plástica se confunde con la revelación de un acto de violencia. 

Ahora bien, con el fin de abrir el corpus, sería interesante poner en diálogo estas obras 
con, por ejemplo, novelas que se insertan en la novelística posmoderna metaficcional 
como Fata Morgana (1994), de Rodolfo Hinostroza (desde la carnavalización cuestiona 
del proyecto moderno a partir de la perspectiva de un personaje-escritor) o La danza 
inmóvil (1983), de Manuel Scorza (balance tentativo de la experiencia de la izquierda 
y de las guerrillas en América Latina; ver el ensayo de Tarica en este volumen). Estas 
novelas abren el debate sobre la crisis estructural peruana de las últimas décadas del 
siglo XX hacia un campo geocultural de mayor alcance, el marco de la crisis del 
proyecto moderno, no solo en un espectro sociopolítico, sino también con relación a 
las estéticas dominantes en el mundo occidental en aquellos años (como la metaficción 
historiográfica o la nueva novela histórica, vertientes que hacen estallar los discursos 
históricos oficiales al revisitar el pasado desde una mirada subversiva-paródica).

En estas coordenadas, podemos comentar la novela metaficcional Fuego y ocaso 
(1998) de Julián Pérez. En primer lugar, la tematización de la creación ficcional se realiza 
para problematizar la construcción de las narrativas (periodísticas, históricas, políticas, 
testimoniales, literarias) que funcionan como soportes discursivos de la memoria 
social. En este caso, cobra relevancia el hecho de que se cuestione ficcionalmente el 
tema de la recopilación y la puesta en discurso de la voz del otro (como en el caso del 
anciano testimoniante, padre de unos senderistas). 

En segundo lugar, la autoconciencia ficcional supone también una reflexión 
sobre los sucesos ocurridos durante el conflicto interno, la cual es proyectada al lector. 

9	 A diferencia de los otros cuentos y novelas mencionados en este ensayo, de los que pueden encontrarse 
referencias específicas en diversas antologías o estudios de amplia difusión en la academia o en internet, 
«Interrogatorio a Julio Ramón Ribeyro» no ha recibido atención de la crítica ni ha sido mencionado 
como parte del corpus de la narrativa sobre el conflicto armado interno. Ribeyro escribió este texto para 
presentarlo en el «Coloquio Literatura y Sociedad» realizado en la ciudad del Cusco en 1993 y organizado 
por la Asociación Centro Cultural Cusco. El cuento puede encontrarse en Carlos Sánchez Paz (2010), 
ed., Cusco. Cusco: Ángeles y Demonios Editores.
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En tercer lugar, la metaficción se asocia a la inestabilidad de la representación ficcional 
(expresada en la condición difusa de los niveles narrativos), lo cual refracta la crisis de 
la representación política y la crisis social del contexto histórico. Además, el carácter 
crítico y, por momentos irónico, de la metaficción actuante en Fuego y ocaso, constituye 
un elemento que apunta a cuestionar los discursos de poder. Sin embargo, se encuentra 
un elemento que, si bien intenta ser mostrado con ironía, reduce el potencial crítico 
de la novela: la búsqueda de reconocimiento de la crítica, tema evidente en distintos 
momentos el cual, de modo significativo, clausura el discurso novelesco.

Finalmente, es necesario dedicar unas líneas a Lituma en los Andes (1993) de Mario 
Vargas Llosa (ver el ensayo de Kristal en este volumen), modelo novelesco paradigmático 
de aquellos años de una imagen donde la violencia se asocia íntimamente a la sociedad 
andina. Ambientada en la sierra y en los años del conflicto armado, la novela cuenta la 
investigación policial de unas desapariciones y al final se descubre que estas ocurrieron 
porque los desaparecidos fueron ofrecidos como sacrificio a los cerros en medio de un 
festín caníbal. De modo homólogo al «Informe sobre Uchuraccay» (1983) se propone 
que, en última instancia, la causa de la violencia de fines del siglo XX en los Andes es 
el carácter atávico de la comunidad andina10. 

Una estrategia para deslegitimar a la comunidad andina en la novela es la 
ambivalente caracterización sexualizada de los hombres andinos, la cual oscila entre 
la feminización y la virilización de los varones. Por un lado, se feminiza a los hombres 
del Ande presentándolos como sodomitas, en contraposición a Lituma. También, este 
rebajamiento de la masculinidad se aprecia en la infantilización del «cholo acriollado», 
Tomasito (ayudante del protagonista Lituma) quien presenta rasgos que lo hacen «menos 
viril» (como el sentimentalismo y el amor). Por otro lado, la sexualidad desaforada 
de Don Dionisio (su «virilización») proyecta que la sociedad andina es irracional, ya 
que se entrega al extremo goce del cuerpo. Estas operaciones se complementan con la 
deshumanización del otro andino, es decir, con su «animalización».

Adicionalmente, la novela establece una identificación de las mujeres andinas 
con la violencia. Con respecto a la asociación entre la violencia irracional y lo 
femenino, basta recordar que doña Adriana, quien regenta un bar en el pueblo, incita 
a los pobladores de Naccos a ejecutar los sacrificios humanos. Esta vinculación del 
presente narrativo de la novela se proyecta al pasado, por medio del monólogo de 

10	En enero de 1983 la comunidad de Uchuraccay (Huanta, Ayacucho) se enfrentó a las huestes de 
senderistas y mató a algunos de los miembros del grupo subversivo. Para investigar el caso, y el posible 
rol de la policía en los hechos, un grupo de periodistas fue a la zona, pero estos fueron asesinados por 
miembros de dicha comunidad. Ante ello, el Estado peruano formó una comisión encabezada por Mario 
Vargas Llosa para investigar este hecho y emitir un informe. Este ofrece una visión «primitiva» de los 
uchuraccaínos y «[t]ermina sin entender a Sendero y encubriendo la violación masiva de los derechos 
humanos» (Portocarrero, 2013, p. 96).
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dicho personaje (quien cuenta cómo antiguamente las mujeres lideraban los sacrificios 
humanos), y de modo se establece una continuidad temporal en la cual la mujer ha 
cumplido siempre un rol protagónico en estos actos barbáricos. En esta perspectiva, 
el diálogo con la tradición griega, las alusiones a los mitos de Dioniso, se reinstalan 
en los Andes y en el contexto de la extrema violencia para así exacerbar y focalizar 
el componente irracional de lo andino con el aparente fin de legitimar las jerarquías 
coloniales. Además, la helenización del pishtaco cuando se lo fusiona con el minotauro 
borra el potencial crítico y descolonizador de dicho mito andino: en este el pishtaco 
es un símbolo de la dominación colonial, pero en la novela es un símbolo vacío de la 
violencia andina.

En este sentido, esta novela de Vargas Llosa se revela eminentemente contra-utópica: 
autoritariamente legitima las jerarquías coloniales para recomponer el tradicional 
sistema dominante. Se extraña en esta obra el espíritu crítico y antiautoritario de otras 
narraciones del autor como la fundamental La ciudad y los perros (1963), o de la novela 
con que cierra su producción en el siglo XX: La fiesta del Chivo (2000), a partir de 
cuya historia, contexto de escritura y circunstancias editoriales se tejieron múltiples 
relaciones especulares con la dictadura de Alberto Fujimori. Curiosamente, en una de 
las escenas capitales de La fiesta del Chivo, de modo opuesto al uso de la sexualización 
de los personajes andinos de Lituma en los Andes, se emplea el tema de la impotencia 
sexual para marcar la decadencia del orden autoritario.

Vertiente simbólico-alusiva

Ahora corresponde presentar la obra de aquellos escritores que han empleado formas 
alusivas o simbólicas para referirse al tema del conflicto armado interno. Se trata de 
textos que expresan oblicuamente, por medio de la sugerencia, la atmósfera de violencia 
de la época. Así, exigen un lector activo atento a las marcas textuales que construyen 
el mensaje (a los símbolos dominantes de los relatos). Este tipo de receptor debe ser 
capaz de re-crear alegorías a partir de las narraciones y proponer sentidos coherentes 
con el contexto de enunciación, los cuales, por supuesto, no agotan las posibilidades 
interpretativas del texto. 

La visibilización de esta vertiente alusivo-simbólica es necesaria por los vacíos 
del debate académico sobre el «tema de la violencia» y también para abrir nuevas 
conexiones intertextuales más allá del ámbito nacional. Prestar atención a esta 
tendencia descentra el carácter referencialista dominante en el debate en torno a la 
narrativa sobre el conflicto armado interno. Así, dicha tendencia permite explorar otras 
vías de expresión estética de la crisis estructural de aquellos años, tanto como rastrear 
cómo estas configuraciones alusivas u oblicuas proyectan la atmósfera de represión y 
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silenciamiento de voces disidentes de aquellos años. Esto cobra mayor relevancia en 
obras publicadas precisamente en el período analizado, «cuando las papas quemaban». 
Ello abre la posibilidad de conectar estos relatos con las narrativas alegóricas o alusivas, 
por ejemplo, de Chile o Argentina, que han retratado épocas de extrema violencia.

En esta línea quiero destacar el relato «La guerra ha muerto» (1988) del escritor 
Antonio Gálvez Ronceros, en el cual se imagina una alternativa utópica frente a la 
atmósfera de violencia del período: al encontrarse dos ejércitos en el campo de batalla, 
en vez de luchar, comienzan a dar gritos de júbilo y a abrazarse. Luego, encarcelan 
y destierran a los reyes y a los miembros de la élite gobernante que fomentaban la 
violencia. El carácter utópico del texto dialoga con el título del volumen donde está 
incluido: Historias para reunir a los hombres. Por un lado, la presencia de «dos reyes» alude 
a la configuración de un mundo bipolar, escindido entre dos tendencias antagónicas. 
Ello puede remitir, en un nivel global y regional, a la pugna entre el comunismo y el 
capitalismo que estructuraba el imaginario de aquel contexto —recuérdese que todavía 
no caía el muro de Berlín—. Por otro lado, en un nivel local, el conflicto entre las dos 
entidades de poder representadas en el cuento podría remitir a la guerra entre el Estado 
peruano y Sendero Luminoso.

En un contexto sociocultural marcado por el miedo, la intolerancia y la 
desesperanza, este cuento revela y potencia el carácter contrahegemónico de la 
imaginación literaria, porque despliega un mundo posible impregnado de una mirada 
utópica, esperanzadora, que va a contrapelo del sistema autoritario dominante en el 
Perú. «La muerte de la guerra» (es decir, la extinción de la violencia, del dolor y la 
catástrofe) imagina, entonces, una regeneración social ecuménica de carácter cósmico 
que haga viable una coexistencia integradora.

Por su parte, la investigadora Lucero de Vivanco propone pensar una novela de 
anticipación como Mañana, las ratas (1984) de José B. Adolph en las coordenadas 
de la literatura de la «violencia política». Para ello confronta este relato con Historia 
de Mayta (también de 1984), novela de Mario Vargas Llosa. Como bien anota de 
Vivanco, esta última presenta

la irrupción de un grupo aislado de fanáticos de izquierda en un falso estado de 
paz social. Con ello genera un chivo expiatorio (Mayta), con el que se bloquea 
la atención de la violencia estructural en el Perú [...]. Por otro lado, [...] la novela 
de Adolph [...] hace notoria la raíz objetiva de la violencia en el Perú, asignando 
responsabilidad al Estado y a una conducción política del país que no ha sabido 
[...] resolver los restos de su antigua condición colonial» (Vivanco, 2013, p. 343). 

Para de Vivanco ambas obras ofrecen dos líneas de interpretación diametralmente 
opuestas sobre la crisis estructural del Perú de fines del siglo XX.
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Ahora me interesa destacar un texto radical cuya forma verbal y estructural responde 
crítica y oblicuamente a las crisis que nutren el referente histórico peruano. Me refiero 
a Primera muerte de María de Jorge Eduardo Eielson11. La fecha de publicación de esta 
obra (1988) la posiciona en estrecha interacción con los discursos políticos, estéticos y 
literarios de las dos últimas décadas del siglo XX. Siguiendo a Fernando Rivera, ¿qué 
implica que esta novela refiera una catástrofe que devastó al país? ¿Qué supone mostrar 
la imagen de un Perú «posapocalítpico» en este período? ¿Por qué este relato apuesta 
decisivamente por la metaficción y expone en primer plano una performance (el strip 
tease de Lady Ciclotrón)? 

Pienso que la performance (una «escritura» más allá de la notación alfabética) y la 
metaficción (las reflexiones del escritor que escribe la novela) construyen un mundo 
representado inestable, de fronteras porosas. Precisamente, esta elección formal-
estructural condensa y expresa simbólicamente la crisis de la representación política de 
la esfera social peruana de la segunda mitad del siglo XX. Así, la novela problematiza 
creativamente las relaciones entre la crisis estructural y las transformaciones de los 
mecanismos de representación, como sugiere Fernando Rivera. 

Textos como Primera muerte de María, revelan el potencial político de aquellas 
obras que, grosso modo, se orientan decisivamente a la vertiente «cosmopolita» de 
nuestra tradición literaria y responden críticamente a la polémica entre una «literatura 
comprometida» y una «literatura pura», tema dominante en el debate latinoamericano 
y que, con diversos nombres, reaparece en la escena literaria. Son las interpretaciones 
o recontextualizaciones sucesivas de la obra literaria formuladas por la comunidad de 
lectores las que iluminan y reescriben el texto, y en el caso de Primera muerte de María, 
comparto la propuesta de lectura sociopolítica de Rivera.

En esta línea, se puede mencionar también el caso de Mario Bellatin, quien 
comenzó su producción literaria en el Perú, y publicó, en 1998, Poeta ciego, novela 
que se puede leer, en general, como una alegoría del funcionamiento de un sistema 
autoritario, tema abordado por el autor en obras posteriores. Si se hacen ciertas 
correspondencias entre personajes novelescos e históricos, la idea de una secta de 
carácter pedagógico en la que el «poeta ciego» instruye a sus seguidores y donde la 
mujer tiene un rol protagónico, puede haber tomado como inspiración la organización 
de la cúpula de SL. También, podría pensarse cómo su novela más emblemática, Salón 
de belleza (1994), obra polisémica y de elevada carga simbólica, se podría leer desde 

11	Esta aproximación a Primera muerte de María sigue la propuesta de Fernando Rivera, quien hasta 
donde tengo entendido está trabajando no solo las obras literarias sobre el período, sino también las 
implicancias políticas de la performance de las audiencias de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. 
Sobre las novelas de Eielson consúltese el imprescindible libro de Sergio Ramírez Franco, A favor de la 
esfinge: La novelística de Jorge Eduardo Eielson (2000).
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estas coordenadas. Una innominada enfermedad que va arrasando con ciertos sujetos, 
el anonimato del protagonista, los muertos sin nombre, la transformación sistemática 
de un salón de belleza en un espacio mortuorio simbolizan que expresan de distintas 
maneras un contexto de enunciación marcado por el autoritarismo, la violencia y la 
opresión.

Vertiente contrafáctica

Resta examinar la vertiente que problematiza la verosimilitud de la historia narrada. 
Si bien aquí considero los textos ubicados por Miguel Gutiérrez dentro de la tendencia 
marcada por el realismo mágico/real maravilloso, según explica, prefiero pensar esta 
línea bajo la categoría más englobante de lo contrafáctico. Esta se refiere a un mundo 
representado por medio de elementos que suspenden (o cuestionan) las leyes del 
mundo fáctico o «real»12. Tal perspectiva, entonces, permite confrontar textos que 
pueden catalogarse dentro de las variantes de lo «fantástico» y aquellos que nutren 
su mundo imaginario de tradiciones discursivas interculturales específicas (el mito, la 
leyenda, la costumbre, etc.). 

Un primer caso a considerar es «El júbilo de las sombras» (1995), cuento del 
escritor cusqueño Juan Alberto Osorio, que no trabaja desde las coordenadas de lo 
mítico —aspecto dominante en esta vertiente—, sino desde lo extraño y lo ambiguo, 
aspectos que en su caso no refieren una tradición transcultural de reconocible raigambre 
no occidental. El relato expone las relaciones entre el autoritarismo y la represión de la 
memoria. En él, la tienda de un vendedor de libros, revistas y periódicos —en evidente 
diálogo con el cuento «Casa tomada» de Julio Cortázar—, va siendo «devorada» por 
una sombra, la cual logra desterrar a dicho «guardián de la memoria».

El relato presenta un mundo envuelto por una atmósfera de miedo y temor. De esta 
manera, el protagonista libra una batalla personal contra esta «sombra» insaciable e 
irrefrenable. Esta simboliza el discurso autoritario y la censura: en una escena clave 
del cuento, se aprecia cómo los policías impiden que se transite en la avenida donde 
está ubicada la tienda. Las sombras, finalmente, logran desterrar a este «guardián de la 
memoria». Por otro lado, el cuento opera con otros elementos relacionados a la política 
del olvido. Si bien se plantea que el Estado —a través de los policías— impide el 
acceso a la información —es decir, a la librería del protagonista—, también se expone 
la pasividad de los ciudadanos, la cual puede explicarse por miedo ante la represión 

12	Las denominaciones para referir a los mundos ficcionales donde se quiebran las leyes que rigen nuestro 
mundo son múltiples (mágico, maravilloso, fantástico, imposible, no verosímil, etc.). El término —en este 
caso no tiene que ver con un razonamiento o una historia contrafactual— busca englobar estas opciones 
al aludir a aquello que va «contra» o trasgrede los parámetros de la realidad (de lo «fáctico»).
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militar, por desinterés ante el destino de la nación o por insensibilidad frente al horror. 
En cualquier caso, a partir de una visión distópica, aunque crítica, el cuento ficcionaliza 
la asimilación del discurso autoritario por parte de la población.

Un texto de carácter contrafáctico aparecido tempranamente es «Adiós, Ayacucho» 
(1986) de Julio Ortega, cuya singularidad dentro del corpus de obras sobre el conflicto 
armado es su uso del humor. El protagonista del relato es Alfonso Cánepa, dirigente 
campesino del pueblo de Quinua (Ayacucho), quien es asesinado por miembros de la 
policía peruana al ser acusado de terrorista. Sin embargo, Cánepa vuelve a la vida y va 
a la capital para exigirle a Fernando Belaúnde Terry, Presidente del Perú entre 1980 y 
1985, que le devuelva los huesos destruidos cuando hicieron explotar su cuerpo con 
granadas de guerra. Luego de un turbulento peregrinaje, en el cual es asechado por 
distintos sujetos —un periodista o un antropólogo, por ejemplo— el protagonista no 
logra su cometido. Al final, se introduce en la tumba que supuestamente alberga los 
huesos de Francisco Pizarro en la catedral de Lima y promete renacer en un futuro. 

Si bien la configuración del protagonista como «muerto viviente» ya inserta 
este relato en la tendencia contrafáctica de las narraciones sobre el conflicto armado 
interno, deseo poner énfasis en su diálogo con el discurso mítico andino. Las imágenes 
de tres entidades del imaginario mítico andino se condensan en la caracterización del 
protagonista. La fragmentación corporal de Alfonso Cánepa al inicio de la novela y su 
acto final, cuando se apropia de los huesos de Pizarro y promete regresar, se vinculan 
directamente con el mito de Inkarri, tal como ha apuntado la crítica. Sin embargo, 
este dios andino es carnavalizado en la novela de Ortega: Inkarri, símbolo sacralizado y 
elevado en el imaginario cultural andino es «rebajado», pues se encarna en un mortal, 
en un personaje marginalizado en el mundo representado en la novela. Sin embargo, 
dicho acto no se realiza para denostar al dios, sino para renovarlo.

Así, dicha «desacralización», que instala a Inkarri en el ámbito de lo profano, 
termina encarnando el mito en el plano histórico: en el marco del conflicto armado 
interno. Pragmáticamente, el empleo de esta operación carnavalesca invita al lector a 
reparar en el hecho de que muy probablemente diversos individuos hayan procesado 
simbólicamente dicha catástrofe social a partir de una racionalidad mítica. Del mismo 
modo, el dios caminante-mendigo, otro personaje arquetípico de la tradición oral 
andina, también es profanado carnavalescamente. Se cuenta que este ser mítico de 
apariencia humana y vestido pobremente, recorre el área andina. Cuando llega a un 
poblado, solicita alimento y si es despreciado, «castiga» al pueblo y lo destruye, es 
decir, provoca un pachakuti. Evidentemente, en el relato de Ortega no solo se rebaja y 
renueva la imagen de Inkarri, sino también a este otro personaje «divino», «poderoso» 
y capaz incendiar o sumergir pueblos.
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Al respecto, recuérdese la promesa final del protagonista de la novela: se levantará 
«como una columna de piedra y fuego». Esto puede asociarse a una potencial destrucción 
del mundo —del orden existente criollo neocolonial— para reemplazarlo por otro, tal 
y como en el caso del dios caminante-mendigo andino. Así, esta reinscripción ficcional 
del mito en la historia contemporánea proyecta un deseo utópico de renovación del 
orden imperante (de un pachakuti).

Finalmente, la imagen de Adolfo Cánepa como un muerto viviente evoca la figura 
del «condenado», entidad que, pese a haber muerto, no puede abandonar el mundo 
de los vivos por diversos factores. En este caso, Cánepa no puede morir por haber sido 
víctima de una extrema violencia, la cual persistirá en él hasta que pueda liberarse de 
ella. Esta liberación ocurre cuando el condenado transmite el «mal» a otro, y por ello 
se le tiene miedo y considera un ser maléfico. No obstante, en «Adiós, Ayacucho» se 
resemantiza dicha condición maléfica del condenado: es la marca de la condición de 
víctima de Alfonso. La causa de su «condena» no se debe al hecho de haber cometido 
una infracción (incesto, avaricia, etc.); al contrario, se origina por la violencia del Estado.

Candela quema luceros (1989) de Félix Huamán Cabrera narra la matanza 
de la comunidad de Yawarhuaita por parte de las Fuerzas Armadas a causa de la 
incomunicación entre lo «andino» y lo «occidental». Los comuneros denuncian al 
abigeo Gelacho por el «asesinato», es decir, la destrucción, de un huanca o piedra 
sagrada conocida como «la niña Sarapalacha»; las autoridades toman la acusación de 
manera literal y creen que se había matado a una infante. Al sentirse burlados apresaron 
a los dirigentes comunales. Ante el abuso, el pueblo se levanta, libera a sus líderes y 
decide castigar a Gelacho. Al enterarse, las autoridades envían un parte policial a Lima 
solicitando la ayuda de las fuerzas represivas. Se efectúa la masacre, pero queda un 
sobreviviente, Cirilo, quien desentierra a las víctimas de una fosa común. Al final de la 
novela, en clara alusión a la comisión Vargas Llosa, se cuestiona la representatividad del 
comité asignado para investigar el hecho: por un lado, libera a las Fuerzas Armadas de 
responsabilidad y, por otro, no incluye a los involucrados (testigos) entre sus miembros 
—solo está conformada por sujetos (letrados) que silencian las voces y las memorias 
de las víctimas—. Por último, la novela termina con la promesa de venganza de Cirilo: 
esta alude a una candela prendida en las alturas que acabará con «los luceros».

En la novela, la fosa común remite a la idea de vacío, la cual se expresa en distintos 
niveles. Cronológicamente, la novela empieza cuando la matanza ya ocurrió, cuando 
ya se borraron las evidencias. En este caso se genera un vacío en la memoria colectiva. 
El acto de desenterrar los cadáveres produce en Cirilo un trauma, una grieta en su 
psique porque en ese momento fracasa la representación simbólica: se resiste a aceptar 
la verdad imaginando que todos están dormidos. A este acto de desentierro de la verdad 
se articula el testimonio de Gelacho, cuya voz enuncia desde la muerte, tal como los 
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personajes de Redoble por Rancas de Manuel Scorza (ver el ensayo de Tarica en este 
volumen), de ahí el carácter contrafáctico del texto. En este sentido, la novela textualiza 
una memoria cuestionadora de la «historia oficial» sobre el conflicto armado. De esta 
manera, en su contexto de enunciación (fines de los ochenta), este aspecto apunta a la 
construcción de un discurso contrahegemónico. Sin embargo, Candela quema luceros 
también expresa uno de los discursos dominantes durante los años ochenta: conecta el 
proyecto de SL con el mesianismo andino. Cirilo se refiere a quienes se han alzado en 
la montaña —alusión a los senderistas— como «runas». Finalmente, si bien presenta 
matices que debemos considerar, por ejemplo, tensiones al interior de las comunidades 
andinas a partir del abigeato, la obra pone en movimiento dicotomías de filiación 
indigenista estructuradas a partir de la oposición nosotros/ellos, las cuales entrampan 
la representación de lo andino en el texto.

Concluyo este apretado balance con, a mi juicio, la novela más importante sobre 
el conflicto armado interno y una de las obras clave de fines del siglo XX peruano: 
me refiero a Rosa Cuchillo (1997) de Óscar Colchado Lucio. Esta novela cuenta el 
recorrido ultraterreno de Rosa Cuchillo, quien busca a su hijo, Liborio, captado por 
SL y ejecutado por el ejército del Perú. En esta obra, se superponen diversos tiempos y 
espacios, voces y lenguajes que, desde una perspectiva transcultural andino-occidental, 
ofrecen un retrato descarnado y plural de la época. Aparte del trabajo en el nivel de 
la cosmovisión y el lenguaje literario, la configuración espaciotemporal del mundo 
representado en esta obra constituye un aporte significativo a nuestra tradición literaria.

Si bien Colchado ya había trabajado con la superposición espaciotemporal entre 
mundos «profanos» y «míticos» en obras anteriores, como el notable cuento «Cordillera 
negra» (1985) o incluso en aquellos referidos específicamente al conflicto armado 
interno, como «Hacia el Janaq Pacha» aparecido en 1988, en Rosa Cuchillo lleva este 
simultaneísmo al extremo, lo cual se articula con el contexto de la extrema violencia 
—piénsese, por ejemplo en su uso de fragmentos narrativos y la enumeración caótica 
para referir distintos eventos históricos ocurridos durante el conflicto—. 

Esta operación de confluencia espaciotemporal constituye en sí misma una 
convergencia entre dos tradiciones, la occidental (el simultaneísmo vanguardista, la 
Odisea y la Ilíada, la Divina comedia) y la andina (la visión multitemporal indígena, 
la tradición oral y la mitología andina del Manuscrito de Huarochirí). Tal confluencia 
permite integrar voces y elementos del pensamiento andino que jugaron un rol 
importante durante la catástrofe social —piénsese, por ejemplo, en el caso del «retorno 
de los pishtacos» en Ayacucho durante la década de 1980—13, que actúan en las 

13	Al respecto, véase el artículo «Entre los fuegos de sendero y el ejército: Regreso de los pishtacos» de 
Carlos Iván Degregori, 1989.



Crisis estructural y catástrofe social en la narrativa peruana (1980-2000) / Víctor Quiroz

451

dinámicas sociales en el área andina. Imposible es referir en tan breve espacio los otros 
logros de esta novela. Ciertamente es una obra de la resistencia cultural andina frente 
al colonialismo y al autoritarismo (de SL y del Estado) cuya cristalización estética 
evidencia paradójica y necesariamente distintas modalidades de articulación y de 
tensión entre todas nuestras patrias. 

Imagen 2. Portada de Rosa 
Cuchillo, de Óscar Colchado. 
Lima: Editorial Universitaria, 
Universidad Nacional Federico 
Villarreal, 1997.

Claramente, esta vertiente reúne algunas de las obras más interesantes sobre el conflicto 
armado interno y, salvo el caso del cuento de Osorio, la referencia a la cosmovisión 
andina es dominante en estas narraciones. En este sentido, se aprecia que el elemento 
más empleado para configurar este tipo de narrativas es el motivo de la vida más allá de 
la muerte nutrido por las creencias andinas sobre la muerte construidas y difundidas en 
el discurso popular y por medio de las investigaciones antropológicas.

Podemos distinguir dos modalidades de actualización de este tópico. La primera 
la hemos identificado en el relato de Julio Ortega. En este caso, se configura al 
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protagonista como un muerto viviente. De este modo, se subraya la condición física de 
la existencia post mortem del personaje principal. El énfasis de la dimensión corporal en 
este tipo de representación busca, por un lado, que el lector relacione la fragmentación 
de Alfonso Cánepa con el mito sobre Inkarri y, por otro lado, que se cuestione sobre 
las formas por medio de las cuales la violencia se encarna en el cuerpo, en particular, 
sobre aquella ejercida por el Estado. Su caso es singular porque en su configuración no 
solo confluyen dos entidades (una humana y otra «mítica»), como en el caso de Rosa 
Cuchillo (quien también es la diosa Cavillaca) o Liborio (quien resulta ser Inkarri). 
También en Cánepa podemos identificar otras dos encarnaciones: el dios caminante 
andino y el condenado. El empleo de esta última personificación también reaparece 
en un relato posterior como «Mateo Yucra» (1992) del escritor arequipeño Juan Pablo 
Heredia Ponce. En este, un joven deambula buscando al personaje que da título al 
cuento y luego descubre que se busca a sí mismo: había sido asesinado luego de haber 
sufrido terribles torturas por parte de la policía14.

En cambio, en Candela quema luceros, se privilegia una variante que remarca la 
dimensión simbólica del motivo de la vida más allá de la muerte. Por un lado, como 
sucede con Gelacho, el individuo no pierde su conciencia ni su percepción del mundo 
luego de su deceso. No obstante, a diferencia de Mateo Yucra, Rosa Cuchillo y Alfonso 
Cánepa, el cuerpo no se desplaza, permanece inmóvil, pues el monólogo se despliega 
en un ámbito mental supraterrenal. Es una voz sin cuerpo.

Por otro lado, en la novela de Huamán Cabrera el lector se enfrenta a la imagen 
de un muerto en vida en el caso de Cirilo. El acto de desenterrar a los pobladores de 
Yawarwaita lo va «matando» simbólicamente, lo cual se agudiza cuando encuentra los 
cadáveres de su familia. También, como en el caso de «Adiós, Ayacucho», la muerte (real 
o simbólica) está asociada a la incomunicación (social, cultural, política): la violencia 
impide que las «víctimas» logren transmitir su mensaje a los otros personajes. Solo 
pueden instalar su testimonio en el ámbito simbólico en espera de su actualización por 
medio del proceso de recepción textual.

Finalmente, Rosa Cuchillo reúne ambas variantes por medio de la configuración 
de un espacio múltiple donde convergen los mundos ultraterrenos andinos, territorios 
en los cuales deambulan espíritus, muertos vivientes, voces sin cuerpo, personajes 
moribundos, seres maléficos y dioses.

14	Richard Leonardo le ha dedicado un artículo a este cuento: «Asedios al cuento fantástico de compromiso 
político-social peruano. El caso de «Mateo Yucra» (1992)» publicado en 2016.
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Coda

Resulta imposible, por motivos de espacio, profundizar en las problemáticas que he 
planteado o presentar un análisis pormenorizado de las obras consideradas. Además, 
he optado por ofrecer una muestra representativa en términos simbólicos y no 
estadísticos. Como en cualquier balance de esta naturaleza, me he visto obligado a dejar 
de incorporar autores importantes; no solo quienes han trabajado directamente el tema 
del conflicto armado interno, sino sobre todo aquellos cuya escritura puede ofrecer 
puntos de contraste importantes para nutrir el debate. Asumo esa responsabilidad. 
Mi intención solo ha sido abrir el debate a partir de ciertos textos significativos con el 
fin de que el lector pueda diseñar sus propias formas de exploración y reflexión sobre 
algunos de los textos narrativos producidos entre las dos últimas décadas del siglo XX.

La clasificación adoptada, que sigue con ciertos matices la taxonomía propuesta 
por Miguel Gutiérrez, tiene la ventaja de ordenar operativamente el corpus y ofrecer 
una puerta de entrada ágil al lector que busca introducirse en el tema. Sobre esta 
base y considerando las obras discutidas en este ensayo, este puede construir su propia 
constelación integrando textos. Por ejemplo, puede articular relatos publicados en 
distintos momentos (antes, durante o después del período de extrema violencia)15, 
temas específicos (marginación, violencia de género, secuelas de la violencia, el mito, 
etc.), la presencia de ciertos tópicos (la configuración de la mujer como «botín de 
guerra» o el motivo de la vida más allá de la muerte), la inclusión de ciertos personajes 
y roles (el «guardián de la memoria», el sujeto atrapado «entre dos fuegos», la víctima), 
el empleo de determinadas configuraciones (alegorías, estructuras fragmentarias, 
juegos temporales), así como la formalización de distintas orientaciones ideológicas 
(la asociación de lo andino con la violencia, la vinculación de SL con el mesianismo 
andino, la defensa de cierto personaje/partido político, el despliegue de discursos 
contrahegemónicos, entre otros). Asimismo, la discusión sobre la construcción del 
corpus de «la narrativa sobre el conflicto armado interno» y la pertinencia de su 
construcción como objeto de los estudios literarios visibilizan ciertos vacíos en la 
discusión académica sobre este tema.

En las obras examinadas, se enfatiza el papel de la literatura como un soporte 
discursivo por medio del cual se cristaliza una lucha simbólica por la hegemonía de los 
distintos sujetos y discursos sociales. En este caso, se trata de una batalla literaria por la 
memoria, porque se desea instalar, en el imaginario colectivo, una relectura o visión del 
pasado histórico, en otras palabras, una determinada política de la memoria. El análisis 
crítico de estas obras puede mostrar cómo la literatura participa en la construcción de 

15	Al respecto, véase el trabajo de Dorian Espezúa Salmón «Diez apuntes sobre la narrativa de la violencia 
política» (2010).
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nuestra memoria social. De este modo, el discurso literario se constituye en otra vía 
desde la cual podemos problematizar y repensar lo acontecido durante los dramáticos 
años del conflicto.
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La narrativa indígena amazónica escrita. 
Una cartografía

Gonzalo Espino Relucé
EILA 

Universidad Nacional Mayor de San Marcos1

Este ensayo hace un recuento de la narrativa indígena amazónica escrita y sostiene 
que «lo nuevo» llega con la conquista de la letra por parte de sujetos indígenas. Así, 
esta narrativa no será ya un proceso de documentación e inclusión de las tradiciones 
orales a través de la recopilación, selección y publicación por parte de antropólogos 
y misioneros, sino un proyecto de visibilización de las manifestaciones discursivas 
indígenas en contextos históricos específicos. Se trata de una cartografía cuyo itinerario 
vincula territorio, cultura y lengua, enfatiza algunos ejes temáticos (cosmogonías, las 
relaciones con los espíritus, los poemas-cantos, la figura del inca malo y el impacto de 
la modernización) y dialoga con la tradición oral y con los contextos históricos2.

La descalificación de y la confrontación con los indígenas amazónicos evidenció 
cómo el Estado actuaba de espaldas a sus intereses. Luego del Baguazo, en junio 
de 20093, la cartografía nacional dejó de ser solo un registro gráfico para constituirse 
en la representación de una realidad viva, particularmente de la Amazonía, con sus 
lenguas, sus culturas y sus pueblos (Vílchez, La Espera). No quedaba duda de que 
allá, en el monte, no solo hay bosque, montañas, ríos, lluvias, paisajes exuberantes, 
petróleo, oro, etc., sino, sobre todo, gente que durante milenios ha defendido, cuidado 

1	 Este ensayo forma parte de los resultados de los proyectos realizados por el grupo de investigación 
EILA, bajo mi dirección y con auspicios de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos: el proyecto 
Corpus de la poesía quechua (2017-2018) y La narrativa oral asháninka de la Selva Central (Proy. Cód. 
E19031871, 2019).
2	 Nota de redacción: recomendamos leer este ensayo de manera conjunta con el ensayo «Literatura oral 
en los Andes y la Amazonía» de Juan C. Godenzi y Nicolas Beauclair, publicado en el volumen 1 de esta 
Historia de las literaturas en el Perú; y con el ensayo «Relatos amazónicos de un lejano Oriente, o de la 
frontera del Antropoceno» de Jorge Marcone, en este mismo volumen.
3	 El hecho sangriento se produjo después de cuarenta días de protestas y paralizaciones el 5 de junio 
de 2009. En aquella ocasión el Presidente de la República calificó a los indígenas como ciudadanos de 
segunda categoría. Asimismo, murieron 33 personas y hubo una persona desparecida. 
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y vivido en ese espacio, donde se encuentran las principales reservas hídricas del 
mundo. Nos estamos refiriendo a la Amazonía, cuyo tejido textual se mueve entre el 
mito y la tradición oral en más de 43 culturas (Minedu, 2013). Actualmente, algunas 
de estas culturas se han apropiado de manera creciente de la letra y cuentan con un 
corpus literario. 

Durante todo el siglo XX se produjeron distintos procesos de despojos y 
arrinconamientos a los pueblos originarios. En consecuencia, la resistencia indígena 
tuvo que convivir con el discurso oficial, una suerte de épica del colono, y la 
imposición del capital, el cual ocasionó la formación de ciudades ribereñas donde 
la modernización llegaba lentamente. Es en estas ciudades donde ocurren variadas 
transacciones culturales, entre ellas la que identificamos como «literatura».

Esta literatura incluye la producción indígena que ha viajado por los ríos, 
más allá de los contornos de su propio territorio en el bosque, hasta la ciudad; las 
manifestaciones ribereñas populares; y literaturas regionales escritas, de autor, que 
guardan relaciones peculiares con la literatura hegemónica en el Perú que se concentra 
en Lima. En estas literaturas regionales confluyen cosmovisiones indígenas amazónicas 
y andinas, pero también aquella que trae el colono, vinculada —además de la escuela— 
con la cultura de occidente. Todas estas son formas de una literatura que aquí vamos a 
llamar «ribereña», pues se produce en los espacios de la ciudad amazónica signada por 
importantes cambios.

Ahora bien, antes de analizar los textos tenemos que reconocer tres asuntos:

1.	 La diversidad cultural del país está constituida también por la diferencia entre 
los pueblos y las culturas que viven en nuestra Amazonía.

2.	 Este primer reconocimiento supone que dicha diversidad se expresa en un 
lenguaje cuya sutileza proviene de dos campos.

3.	 Uno de estos campos es la larga tradición oral de cada uno de los pueblos, que 
se pierde o se renueva con las migraciones y asentamientos territoriales, tanto 
de sujetos indígenas como no indígenas. El otro campo aparece como una 
conquista social y que aquí llamaremos el «rapto de la escritura»: «Los indígenas 
asumen la escritura como una tecnología que instrumenta la comunicación 
de su propia cultura e instala una nueva problemática: el tránsito del sujeto 
de la cultura que comunica su cosmovisión en nuevos escenarios, cuando 
menos dos situaciones, el reacomodo de las formas tradicionales en espacios 
relativamente nuevos, y el hecho de que como recopilador se convierte en 
escritor» (Espino, 2019, p. 247).
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Etnia: territorio y literatura

La Amazonía ocupa el 62% del territorio del país; en ella, entre bosques y ríos, entre 
montañas y naturaleza, vive una población con sus lenguas, costumbres, rituales, 
historia y sus fabulaciones. Se trata de poblaciones que se asentaron hace mucho 
tiempo, allí donde la memoria se pierde inevitablemente en la formación del desarrollo 
de las culturas. La Amazonía es un lugar que se convirtió, con la llegada de los 
españoles, en un territorio de fantasía, porque se creía que allí estaba la «fuente de la 
juventud» o que lo habitaban mujeres belicosas: las amazonas que vivían sin compañía 
de varones. Empero estas historias fantásticas fueron opacadas por la violencia que 
vivieron los indígenas de las diversas etnias amazónicas (Mayor-Bodmer, 2009; 
Rumrill-Zutter, 1976). Las primeras penetraciones y ocupaciones hispanas no siempre 
fueron exitosas. Luego, las expediciones misioneras de religiosos jesuitas y franciscanos 
allanaron el territorio. No obstante, fue a finales del siglo XIX e inicios del siglo XX 
que los indígenas amazónicos vivieron uno de los peores momentos de su historia: 
fueron convertidos en esclavos, forzados a abandonar sus territorios, dispersados y 
condenados a la explotación del caucho. Una situación similar se vivió, posteriormente, 
en la década de 1980, cuando Sendero Luminoso convirtió a segmentos shipibos en 
esclavos. Actualmente en la Amazonía se concentran 1450 comunidades nativas. 
Se han identificado 44 lenguas que pertenecen a 14 familias lingüísticas que se hablan 
con fluidez, aunque algunas están en peligro de extinción. La de mayor población 
es la cultura ashaninka y la que está en mayor peligro de extinción es el cahuarano 
(Minedu, 2013)4.

El territorio define a las poblaciones indígenas y se entiende como el espacio 
vital de relaciones y desde cuyos contornos desarrollan su cosmogonía, cultura y 
tecnología; sin embargo, a lo largo de la historia los pueblos nativos han migrado. 
Así, los desplazamientos poblacionales a los territorios actuales se pueden remontar a 
hace 20 000 años y se tiene registros de asentamientos humanos «en los años 9000 a.C.» 
(Surrallés en Landolt & Surrallés, 2003, p. 26). Por lo tanto, la relación básica del 

4	 Nota de redacción: la ortografía de los gentilicios de los pueblos indígenas u originarios en las Américas 
no sigue consistentemente una norma. La recomendación general en español es escribir los gentilicios con 
minúscula y formar el plural como cualquier otro gentilicio en esa lengua. Esto ocurre, por ejemplo, en 
el ensayo de Godenzzi y Beauclair mencionado en la nota anterior. Por otro lado, en publicaciones de las 
organizaciones indígenas mismas, o del Estado peruano (como la «Base de datos de pueblos indígenas u 
originarios» de Minedu), se prefiere formas como el «pueblo Ashaninka» y «los ashaninka». Sin embargo, 
este uso no es consistente ni siquiera en las publicaciones del estado, y es posible encontrar formas como 
«los ashaninkas» o «los Ashaninka». La variación ortográfica es más frecuente con aquellos gentilicios que 
tienen más larga historia en español. En esta ocasión, respetamos todas las variantes usadas en este ensayo.
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indígena es con el río o con el monte, y con el espacio intermedio en el que se instala 
el mundo vital de la población (Chavarría, 2002). Esta historia es al mismo tiempo 
una historia de clanes y linajes, de guerras interétnicas, de enfrentamientos con el 
blanco vestido con el ropaje de la civilización (colonizador español o portugués, curas 
misioneros, caucheros, madereros, buscadores de oro, huestes senderistas). Actores 
todos que invadieron el espacio y crearon caos e incertidumbre y a los que, de diversas 
maneras, las poblaciones indígenas enfrentaron con cierto éxito o con derrotas sucesivas.

El territorio construye historia e identidad. Estas pueden ser las de los 
desplazamientos o las de los asentamientos, remotos o contemporáneos. Así, por 
ejemplo, en el Perú, «[l]os boras fueron trasladados hacia el lado peruano en el contexto 
del auge de la explotación del caucho y del conflicto fronterizo con Colombia» 
(Panduro, 2017, p. 10). Esto supuso, en pleno siglo XX, desplazamientos por el mapa 
de la violencia cauchera hasta Iquitos, y desde allí a Ancón, ciudad a la que llegaron 
varios clanes, desde donde se refundó la comunidad bora de Brillo Nuevo, en el río 
Yahuasyacu: 

En el año 1955 ocurre el traslado de la comunidad de Ancón a nuevas tierras, 
aguas arriba, a raíz del intento de unificar y consolidar una comunidad en 
donde se brinde un servicio educativo a todos los niños y niñas que para ese 
entonces vivían dispersos en las inmediaciones. De este modo, la población se 
unificó en un terreno prometedor al que el abuelo Miveco denominó como «un 
nuevo escenario de cultivo como brillo en la oscuridad (Béhné Tsumí tso Ájtsí) 
(Panduro, 1917, p. 10).

La literatura indígena está asociada al territorio, que es el espacio axial, desde 
donde se construyen las cotidianidades y sacralidades, la vida misma. Algunos espacios 
sagrados son para el encuentro con las deidades o para retornar a la vieja hermandad 
que vive entre los pueblos amazónicos, es decir, con los espíritus de los ancestros y 
dueños de la selva. Esta hermandad se pierde en los ancestros distantes o se funda en 
aquellos relatos que se inventan para la historia reciente, que aparece como historia 
mítica. Pienso por ejemplo en los iquitos, y la fundación de la ciudad que lleva su 
nombre, que la podemos imaginar hacia finales del siglo XVIII. Humboldt, en sus 
exploraciones, cuando llega por la actual Iquitos la describe como una pequeña «aldea» 
de la que luego los caucheros tomarán posesión (Minam, 2016).

De su diseño, su letra

El logocentrismo nos hace ver analfabetos donde existe toda una cultura que, por 
ausencia de la letra alfabética occidental y hegemónica, es discriminada y excluida. 
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El acercamiento a las poéticas indígenas amazónicas pasa por imaginar diversas pautas 
de relato y diferentes semióticas de fijación que no descartan la escritura convencional. 
Pero no se reduce a la letra del alfabeto. En las culturas indígenas amazónicas 
encontramos diferentes formas, trazos y diseños faciales cuyo soporte dependen de los 
usos que se den a los objetos y cosas. Los hallamos también como parte de los diseños 
textiles (las combinaciones de colores, trenzas y nudos en los tejidos) y de la cestería, y 
como definiciones en los ceramios. 

Los trazos mismos de la escritura alfabética deben ser pensados dentro del marco de 
las diferentes semióticas amazónicas o formas de entender la comunicación. Por ejemplo, 
el manguaré o maguaré, instrumento de percusión que envuelve una gramática de los 
sonidos, comunica entre sí a los integrantes de la comunidad: «Entonces, el murciélago 
lanzaba mensajes retadores con golpes de manguaré» (Panduro, 2017, p. 74). El cuerpo 
resulta también lenguaje, sus diseños faciales y corporales. Eventos cotidianos y ritos 
así lo indican; especialmente, la unión de voz y cuerpo en los rituales de sanación o en 
los cánticos de fiestas.

El kené, o en general los diseños en las culturas amazónicas, es una práctica desde 
la cual los sujetos amazónicos pueden pensar el uso que hacen de la escritura alfabética. 
Los shipibo-konibo «espontáneamente relacionan el kené a la escritura» pero también 
la distinguen de la escritura de Occidente, «joxo joni kené», «diseño de los blancos», y 
también «nawa kené», es decir, el «diseño de los extranjeros» (Belaunde, 2009, p. 57). 
El kené no es simplemente un arte decorativo ni una representación de palabras. El kené 
tiene una fuerza que cambia el estado de las personas o cosas que cubre, las limpia, 
las sana, las fortalece. Más que significar algo como si fuera un símbolo, el kené está 
cargado de un poder derivado de la sintonía de la autora con las energías invisibles del 
universo viviente. Asociada a los sueños, el kené resulta una escritura onírica, en la que 
las shipibo-konibo dejan ver su mundo. Elvira Belaunde describe kené como un arte 
femenino: «Las mujeres shipibo-konibo son las maestras diseñadoras que adornan los 
objetos de su alrededor. Sin embargo, tan importante como los diseños hechos a mano 
y visibles sobre los cuerpos y los objetos, son los diseños que solo se ven en visiones 
logradas gracias a la ingestión ritualizada de plantas con poder» (2009, p. 15).

La letra en la Amazonía es una conquista tardía. Estas escrituras fueron impuestas 
a lo largo del siglo XX, por acción del Instituto Lingüístico de Verano (ILV) y por 
el desarrollo de las nuevas ciudades ribereñas que trajeron la escuela. Cuando el ILV 
empieza a publicar sus textos instrumentales estos llegan acompañados de dibujos. 
Un fenómeno similar ocurre con los textos que se publican en lenguas amazónicas. 
En los últimos años, se ha oficializado un buen grupo de alfabetos de las lenguas 
originarias como resultado de consultas en la que participan representantes de las 
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comunidades, lingüistas y educadores. Según el propio reporte de la Ministerio de 
Educación, se ha logrado consensuar unos 29 alfabetos (Minedu, 2017, p. 6). Pero aún 
estos no alcanzan para una escritura que sea práctica y que se constituya en referente de 
escritura literaria. No obstante, la escritura indígena de sus tradiciones orales cumple 
un rol importante en la afirmación de sus identidades y el compartir conocimientos 
indispensables para la vida cotidiana en el territorio y para la comunicación con los 
seres invisibles: «Considero que el kené de la palabra sería la realización creativa de 
cualquier forma indígena que se registra. Es decir, la letra se comportaría como un 
diseño que permite trazar la palabra indígena: no se trata tanto si se respeta la tradición 
o si se oraliza la escritura, sino cómo esta escritura a su vez recrea formas de la tradición 
ancestral» (Espino, 2019, p. 253). El uso de la letra, con frecuencia acompañada por 
el dibujo, no se reduce a un asunto editorial. La asocio a la manera como se percibe 
el diseño. La letra dice poco si no va acompañada del dibujo que da voz. En términos 
conceptuales es raro que un impreso aparezca desprovisto de los diseños, es decir, de 
la presencia del dibujo o la imagen. Esto al margen del diseño editorial, resulta en una 
demanda por parte de los recopiladores y los escritores, que exigen la presencia de 
diseños, es decir, dibujos.

La mayor muestra de lo que acabo de indicar corresponde a Lastenia Canayo, 
autora de Los dueños de los shipibos (2004). Como se ha dicho, su escritura se define 
como kené: es palabra, pero al mismo tiempo un cuerpo con un poder que participa 
del poder de las plantas que el libro representa (Espino, 2019). La lectura del texto 
se superpone a la lectura de la imagen, la autonomía de la palabra se produce en 
clave indígena. Plantea, en primer lugar, una plataforma de lectura que sugiere una 
lectura que se atiene a la grafía y simultáneamente a la totalidad del dibujo que lo 
concreta como texto. Por ejemplo, en el libro de Canayo, Dueños de las plantas (2002), 
la descripción de la planta es acompañada de una imagen o dibujo del «dueño» de esta, 
y luego se indica para qué sirve esta y sus contraindicaciones, si lo requiere. Establecida 
la imagen, el dibujo da corporeidad al dueño (que también puede ser dueña). En clave 
amazónica, el dibujo o la imagen no son representaciones simbólicas de un referente, 
son cuerpos de esos referentes. Los ríos, lagunas, plantas, animales y cosas tienen sus 
espíritus protectores. Estos, a su vez, pueden otorgar tanto como castigar. 
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Imagen 1. Foto de Lastenia Canayo durante el conversatorio «Dueños del mundo shipibo: 
Representaciones de la tradición oral, arte y diseño» en Casa de la Literatura Peruana. 
Lima, 2019. Foto: Tom Quiroz, Casa de la Literatura Peruana.

Lastenia Canayo dibuja y escribe sus textos, pero pensados desde la cosmovisión 
shipibo-conibo. De acuerdo a esta, reconstruye y da cuerpo a las formas de saber de 
los antiguos (Chavarría). Con ello, tenemos a una mujer que se posesiona del relato 
y dibujo: 

El Dueño de Piri Piri para susto

El Dueño de Piri Piri para susto es bien cabezón, sus ojos chicos y sus cejas bien 
largas, su brazo cortito y sus pies redondos y su boca bien abierta y es colorado 
y tiene dos muelas negras y su cuerpo delgado y así es este Dueño Piri Piri para 
Susto. Esa planta nosotros sembramos para tener como remedio y cuando un niño 
enferma de susto con eso le curamos. Sacamos la papa de su raíz dentro de la tierra 
y luego le rallamos con el rallador de lengua de paiche y luego le ponemos en un 
envase para sobar en el corazón del niño y su Dueño le da su poder para ayudar al 
enfermo y le cuida bastante al enfermo para sanar, también del susto. Por eso las 
personas que tienen este Piri Piri no necesitan buscar al médico porque saben que 
van a sanar pero es difícil de encontrar este Piri Piri porque su dueño cuida bastante 
para que no lo maltraten (Canayo, 2004, p. 100). 
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De esta suerte, el texto se lee con el dibujo de la planta (Canayo, 2004, p. 99) 
que aparece en la parte inferior en ambos lados. Los colores son realizados a plumón, 
al medio va el cuerpo del Dueño del Piri Piri, que sigue la escritura. Al tiempo que 
reitera la utilidad de esta planta, la autora nos recuerda que para la población shipibo-
conibo los «dueños» se están alejando, «es difícil de encontrar este Piri Piri», y, a la par, 
testimonia las relaciones que se establecen entre humano-planta, «porque su dueño 
cuida bastante para que no lo maltraten». 

De su inclusión, a las manifestaciones indígenas

Lo nuevo en esta literatura de la Amazonía no es la inclusión de lo indígena sino 
las manifestaciones discursivas indígenas en ella. La tradición oral amazónica puede 
revisarse desde su condición nativa, por ello, étnica; es decir, como aquellos discursos 
que explican los orígenes de la humanidad, el dominio del monte, las travesías, y los 
contratiempos en los contextos actuales. Además, es posible imaginar intercambios 
entre las tradiciones orales indígenas, en las lenguas originarias amazónicas, y las 
tradiciones orales populares ribereñas que pertenecen a las poblaciones no indígenas 
y en castellano. En la tradición oral popular encontramos relatos que se asocian 
rápidamente con la Amazonía indígena: «El tunchi» o «La ayaymama», «El bufeo 
colorado» o «El chullachaki», y junto con ellos encontramos otros que tienen una 
extensa conexión con el mundo andino como «La runamula». Las tradiciones orales 
indígenas aparecen como domesticadas con la escuela; por lo menos en las últimas 
tres décadas muchas publicaciones educativas han incidido en la construcción de un 
imaginario de la selva. Este último emerge de la confluencia de diversas tradiciones, de 
lo criollo hispano, de lo andino y de las culturas nativas, y están referidas a poblaciones 
concentradas en pueblos y ciudades aparecidos generalmente durante el siglo XX. 
Más aún, la literatura de la selva tiene notables proyectos escriturales en los que se 
puede percibir la presencia indígena, entre ellos Ande i Selva (1939), de Francisco 
Izquierdo Río; Sangama (1942), de Arturo Hernández; Doce relatos de la Selva 
(1958), de Fernando Romero; Las tres mitades de Ino Moxo (1981), de César Calvo 
Soriano o El hablador (1987), de Mario Vargas Llosa. Una de las versiones literarias 
más interesantes precisamente por reproducir la ritualidad del mito y la leyenda la 
encontramos en El universo sagrado (1991), de Luis Urteaga Cabrera. A estos relatos, 
sin duda, se tienen que sumar las producciones de los núcleos intelectuales de Iquitos 
y Pucallpa. 

Las principales recopilaciones de relatos y poesía indígenas se hicieron en la 
segunda mitad del siglo XX. En la década de 1940 se instala en el Perú el Instituto 
Lingüístico de Verano, que desarrolla investigaciones que hoy forman parte del acervo 
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documental para estudiar varias de las culturas amazónicas, pese a su sesgo confesional. 
En la década de 1970 aparecen dos centros vinculados a congregaciones religiosas que 
han documentado certeramente la producción amazónica. Nos referimos al Centro 
de Estudios Teológicos de la Amazonía (CETA) y al Centro de Antropología y 
Ampliación Amazónica del Perú (CAAAP). A esta labor, debemos sumar en las tres 
últimas décadas los trabajos de la Universidad de San Marcos, en especial del Centro de 
Investigación de Lingüística Aplicada (CILA). Sin duda Amazonía Peruana, publicada 
por el CAAAP, es una de las revistas más autorizadas, y por ello un referente obligado 
para la comprensión de nuestra Amazonía. 

Stefano Varese realizó la mayor etnografía de la época sobre los ashaninka: La sal 
de los cerros (1968), uno de los libros centrales de la cultura peruana. Entre los awajún, 
Mitos e historias aguarunas y hambisas de la Selva del Alto Marañón (1974), realizada 
por José Luis Jordana Laguna, fue el resultado del trabajo realizado con la población 
indígena en el marco de la escuela y los procesos de castellanización. André-Marcel 
D’ans, quien trabajó principalmente con el extraordinario narrador Bishko Hinakëwë 
(o Raúl Díaz, para los registros civiles), publicó La verdadera Biblia de los Cashinahua 
(1975), que explora los orígenes de esta cultura, su condición religiosa y sus rituales 
hasta su cotidianidad. Entre los ese-eja destacamos el paciente trabajo etnográfico 
y harto documentado de María C. Chavarría, que testimonia los hallazgos de la 
década de 1980, cuando casi no existía documentación alguna sobre esta cultura; me 
refiero a Eséha Echíikiana Esóiho. Con la voz de nuestros viejos antiguos (1984). Luego 
vendría, también de Chavarría, una de las claves para el acercamiento a la Amazonía, 
Eshawakuana, sombras o espíritus (2002). Heinrich Helberg Chávez hizo lo propio con 
los harakbut, al recoger cuatro ciclos de la cultura que provocan una reflexión filosófica 
en tanto aproximación y teoría del mito, antropología y fantasía desde una etnia: 
Mbaisik en la penumbra del atardecer (1996). También en la década de 1990, Jaime 
Regan hizo interesantes trabajos comparativos entre la cultura antigua de los moches 
y sus relaciones con los awajún. Nancy Ochoa Siguas trabajó con los bora: cada noche 
se juntaban en las malocas para escuchar los relatos y mitos de los bora que fueron 
recogidos en la lengua y trasladados al castellano, bajo el título de Miimúhe (1999). 
Manuel García-Rendueles, en coordinación con Antonio Wájai y Víctor Rosales 
López, publicó Yauchuk, Universo mítico huambisas Kanus (1999). Patrick Deshayes 
y Bárbara Keifenheim, a su vez, publicaron Pensar el otro entre los Huni Kuin de la 
Amazonía peruana (2003), que se destaca por explicarnos la humanidad huni kuin. 
Hay otra línea en la que hallamos los trabajos renovadores sobre los pueblos y culturas 
en riesgo de extinción, como los de Roberto Zariquiey y Wiston Odicio, Relatos 
orales kakataibo. Nun baban bëchikën’unanti kakataiboën bana (2017) y José Antonio 
Mazzotti y su equipo, Tradición oral iskonawa (2018). La memoria literaria indígena 
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del caucho resulta escasa y ciertamente tardía. Esas publicaciones aparecen con ocasión 
del centenario de El libro azul británico (2011 [1912]), de Roger Casement; Imaginario 
e imágenes de la época del caucho. Los sucesos del Putumayo (2009), editado por Alberto 
Chirif y Manuel Cornejo; y Más antes, así era. Literaturas del caucho en la Amazonía 
peruana (2018), de Stefano Pau.

Imagen 2. Portada de La verda-
dera Biblia de los cashinahua: 
(mitos, leyendas y tradiciones de la 
selva peruana), de André-Marcel 
d’Ans. Traducción del francés de 
Hermis Campodónico Carrión. 
Lima: Mosca Azul, 1975, 
primera edición.

La literatura indígena amazónica, compuesta de otras recolecciones de relatos orales, se 
distingue, sin embargo, de los archivos mencionados antes:

No se trataría en consecuencia de una escritura solidaria (el mestizo, el antropólogo, 
el cura) ni del sujeto que colapsa con su referente, sí de un sujeto de escritura que 
pertenece al referente y está en capacidad para escribir desde su propia cultura. Es esto 
lo que llama la atención. En líneas generales estos textos recogen lo central de sus 
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propias culturas. Es decir, sus mitos fundacionales y los ciclos que se corresponden 
con la vida de la gente (Espino, 2019, p. 252).

Cada una de las etnias tiene una memoria cultural. La narrativa y poesía indígenas 
se vinculan a los rituales y a la cotidianidad de su gente. Explica el origen del mundo 
y su humanidad, el dominio del espacio, su relación con los dioses, los aprendizajes 
necesarios para la vida (caza, pesca, chacra), el manejo y preparación de los alimentos 
y bebidas, la vestimenta y los atuendos rituales, así como el humor. Sin dejar de lado la 
presencia de los espíritus que pueblan y ordenan nuestra selva. 

Es recién a finales del siglo XX que aparecerán las primeras muestras de los propios 
nativos que asumieron la escritura alfabética para registrar su cultura5. Tal como lo 
dijimos ya, «[c]on propiedad se puede hablar de escritores indígenas como un hecho 
reciente. La producción escrita es significativa, aunque no abundante» (Espino, 2019, 
p. 250). Sigo aquí esta publicación, «Desde fines del siglo pasado se han intentado 
proyectos autónomos, como el que realizó la Asociación Interétnica de Desarrollo 
de la Selva Peruana (Aidesep) con el título de Cácámeewa y otros relatos indígenas y 
ribereños (1992), si bien los relatos proceden de los pueblos indígenas amazónicos, 
estos se publican en castellano. No ocurre lo mismo con la publicación de la Fundación 
Cultural Shipibo-Conibo, pues Non requenbaon shinan, El origen de la cultura Shipibo-
Conibo (1998) llega en la lengua indígena y la dominante (Espino, 2019, p. 251) 
Más adelante, la Asociación de Maestros Bilingües Interculturales de la Selva Central 
(Amabiceb), publica en edición bilingüe Opempe. Oshintsinka noñane. El poder de mi 
lengua. Relatos orales asháninkas y nomatsiguengas (2009). Más allá de estos antecedentes, 
es Pecon Quena quien resulta ser la mayor representante de la escritura indígena o la 
escritura kené. Este es el nombre awajún de Lastenia Canayo, autora de Dueños de las 
plantas (2002), de su emblemático Los dueños del mundo shipibo (2004) y de Magia y 
verdad del mundo shipibo (2019), que comparte con Carmen del Águila. Luego está 
Domingo Casanto Leguía, autor de Irogotane nomatsigenga. Secretos nomatsigengas de 
la Selva central (2010). Dina Ananco, wampis, trabaja la memoria de la historia y ha 
narrado los violentos sucesos del 5 de junio de 2009 en su cuento «Baguazo» (2013). 
Rember Yahuarcani, huitoto, ha publicado textos para niños, en castellano, El sueño 
del Buinaima (2010) y Fidoma y el bosque de estrellas (2013). Enrique Casanto Shingari 
recopiló y luego publicó una selección de Canciones ashánincas (2013). La escritura 
indígena tiene mucho de recopilación y también de creación. Esta línea en que 
aparentemente el sujeto de la escritura no se distingue porque es sujeto de cultura ha 

5	 Nota de redacción: la escritura indígena de la narrativa oral puede ser entendida como manifestación 
de una característica de estas tradiciones: la alteración, o su recreación y libre transmisión (Godenzzi & 
Beauclair, 2017, p. 405).
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dado lugar a cuando menos tres publicaciones más: Relatos orales ashaninkas (2015), de 
Leo Laman Amonacid Leya; Relatos orales harakbutde (2015), de Yesica Patiachi Tayori; 
y Relatos orales bora (2017), de Elvi Wálter Panduro Ruiz.

Cuando se habla de «literatura amazónica» se alude con facilidad a un conjunto 
de textos escritos por actores indígenas o no indígenas de las aldeas letradas que 
aspira a transitar por el canon de la literatura en el Perú. No obstante, esta literatura 
amazónica es también las diversas formas como se configuran las literaturas ribereñas 
de la Amazonía, es decir, aquellas literaturas que aparecen en las nuevas ciudades que 
se fundan a partir de la primera mitad del siglo XX y que han ido configurando una 
literatura que puede tanto estar asociada a definiciones convencionales y canónicas de 
«literatura», como estar retenida en un localismo asombroso. 

Cuando todos éramos gente

Las poéticas situadas de las culturas amazónicas ofrecen un tópico que suele llamar 
la atención. El tiempo en que todos eran gente, es decir, el humano era igual que 
cualquier animal, planta y muchas cosas. No es exclusivo de la Amazonía, es un tópico 
compartido con toda la tradición amerindia, incluidas las más próximas como la 
quechua o la aymara. Desde la perspectiva del mito, cuando este es narrado ocurre algo 
que los oyentes o lectores viven en ese instante, no como algo que ocurrió u ocurrirá en 
otro momento. No hay esa división que la teoría literaria explora entre la ficción o el 
mito, por un lado, y la realidad-verdad, por el otro. No debe extrañarnos, por eso, que 
un nativo pueda tener el ánima de un animal que lo protege y que incluso este nativo 
pueda convertirse, por ejemplo, en otorongo o serpiente. Si esto es así, debe advertirse 
que es un proceso que se da entre iguales, de este modo es posible imaginar que un 
animal o planta (incluidas las cosas) pueda convertirse en humano.

Un grillo se convierte en gente. Son las propias deidades o animales sacralizados los 
que se transforman. La memoria colectiva recuerda a los animales como gente, aunque 
en las tradiciones narrativas aparezcan como animales... Entre los ashaninka del Gran 
Pajonal, se relata sobre la gran inundación, «La historia de Tsinabo (el grillo)». Así en 
«En la época de la inundación, hubo una persona que sobrevivió en una balsa. Él, su 
señora y sus hijas e hijos sobrevivieron» (CILA, 2012, p. 90). Sigue contando Eusebio 
Camayeri (Mañarini), en esta publicación titulada Ashaninka. Territorio, historia y 
cosmovisión, «[e]n esa época, como todo estaba inundado, no había nada. No había 
yuca, nada que comer. La gente comía tierra». La joven se enamora del grillo, a partir 
de entonces, empieza a llevar yuca a su familia. La convivencia da lugar al embarazo; 
el padre interroga, aunque está interesado en la semilla del tubérculo. El grillo llega 
convertido en persona a la casa de los sobrevivientes cuando nació su hijo: 
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Luego, cuando la chica dio a luz, el grillo se fue a presentar a la casa de la chica. 
Cuando dio a luz, cuando el bebé estaba en el suelo, el grillo le dijo al papá de 
la chica:

—Yo soy tu yerno, y voy a recoger a mi hijo.

El tsinawo ya estaba convertido en hombre. Así había enamorado a la chica. Luego, 
el tsinawo, que tiene en su cola como una hoz, sacó su cuchillo. Eso sacó de su 
cola delante de su suegro y comenzó a descuartizar a su hijo. Para eso ya le había 
entregado la semilla de yuca a su papá. Luego, tsinawo salió de la casa, lanzando las 
partes de su hijo por acá y por allá: piernas, brazos, cabeza, todas las partes. Luego 
de eso, comenzaron a salir de cada lugar en donde estaban los pedazos de cuerpo, 
los hombres a llenar la Tierra. Tíos, primos, señoras, señoritas, se comenzaron a 
enamorar y a tener más hijos. Esa es la historia de cómo aumentaron los comuneros 
(CILA, 2012, pp. 90-91).

Los animales al mismo tiempo son como nosotros: celebran fiestas, hacen rituales 
y comparten la caza y su mitayo, así lo hacen los bora en «Tsíhkyohómúúbé améjca» 
(«La fiesta del Amo del Invierno», Panduro, 2017, pp. 53-67, 68-83). Enseñan las 
cosas esenciales de la vida o se aproximan a ella. Mejor dicho, en los animales o los 
relatos sobre animales (la distinción es irrelevante) los bora encuentran un modelo de 
existencia; los animales son gente porque viven como nosotros, aunque otras cosas nos 
diferencien de ellos. Así, los animales han enseñado a la gente, entre los awajún, a tener 
hijos; antes las mujeres morían al traer a un niño o niña al mundo, no sabían cómo 
«dar a luz». Son los animales menores los que enseñan a dar a luz a los humanos. Estos 
animales son gente también por hacer labores semejantes a las nuestras; las arañas por 
ejemplo enseñaron a los ashaninka y machiguenga a tejer: 

Peerani atiribe itani ora jeto, onijayeta kerori ora tsinane ashaninka ora okirikayeti 
qisati otiji kitsaretsi.

Antiguamente, cuando la araña era gente enseñó a la mujer ashaninka a hilar el 
algodón y tejer la cushma (Vílchez, 2012, p. 197).

Los tiempos contemporáneos corresponden con un momento en que la humanidad 
se distancia de la otra gente (animales, plantas), y da lugar a una relación en la que el 
equilibrio entre persona-naturaleza ha entrado en crisis. 

Cosmogonías: orígenes de la humanidad

De esta manera las formas estructurales de la comunidad amazónica se corresponden 
con las tradiciones que se trasmiten continuamente desde la palabra-voz. Estas hacen 
referencia a los orígenes de la gente; a ese tiempo en que la palabra parece crear a la 
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humanidad, a los animales y las cosas, a esa época en que todos éramos gente. No se 
trata de una creación ex nihilo del mundo, más bien, hay una experiencia previa, en la 
que existen precedentes (Pease, 1982). Desde los relatos de los orígenes, las tradiciones 
narran sucesiones de diversas experiencias e invenciones. Así, los relatos pueden 
contener las desavenencias de/con los dioses, como entre los ashaninka y otras culturas 
amazónicas, la historia de la hoja de tabaco, como entre los bora, o el relato del árbol 
que salvó del diluvio, entre los harakbut6. Los registros de estas literaturas se asocian 
básicamente a los trabajos realizados por los antropólogos y lingüistas, en especial en el 
ILV, en la Amazonía a partir de la década de 1970.

Cada pueblo ha creado su propia cosmogonía. Cada pueblo se ha hecho de dioses 
que pertenecen a sus territorios. Los hombres y mujeres se deben a los dioses, los dioses 
y espíritus a los hombres y mujeres: «El mito es siempre un testimonio íntimo de una 
cultura» (Helberg, 1996, p. 14). La humanidad aparece precedida por experiencias 
en la que dioses actúan a partir de catástrofes y diluvios, fuego y vientos devastadores, 
formas límites de la existencia (hambrunas, epidemias). Son intervenciones que 
facilitan la creación de la humanidad, el territorio (incluidos ríos y montañas) y todo 
lo que en él hay (animales, «dueños», cosas), y se manifiestan frecuentemente como 
parte de las poéticas amazónicas, sean relatos o poemas.

El mito fundacional de orígenes de los harakbut se conoce como «A’nämëi». 
Fue consignado por Thomas Moore, Andrew Gray y Heinrich Helberg. Voy a 
detenerme en el recogido y reescrito por la harakbut Yessica Patiachi Tayori. Este mito 
no solo será memoria unificadora sino también el mejor logrado en tanto escritura por 
Patiachi Tayori. El relato nos sitúa en un tiempo remoto, inicial, aunque la humanidad 
harakbut ya existía. El trabajo de Patiachi tiene como referente a las comunidades 
harakbut de Puerto Luz y San José de Karene (Manu, Madre de Dios). La ficción de 
oralidad trabaja con destreza este relato:

A’nënda, dumba o’mämëyöndiaktui, mëyïnin ta’ak o’chaköndiaktui.

Hace muchísimo tiempo la selva empezó a quemarse (2015, p. 22). 

La gente ve fuego en «todas partes», los alimentos y el agua «sabían amargo», 
distintos animales empezaron a llegar a su territorio. La voz narrativa lo reitera: «Todo 
era extraño», incluso sus enemigos. De pronto, los pobladores leen en el vuelo del loro 
Wehweh al mensajero de los dioses que será el portador del árbol de la vida. Una abuela 
trae a su nieta para ofrendarla, aunque «no era de casta, todos murmuraban insinuando 

6	 Nota de redacción: los principales temas de la narrativa oral indígena amazónica que este ensayo 
desarrollará a continuación pueden complementarse con los que Godenzzi y Beauclair desarrollan en su 
ensayo del volumen 1.
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que ella no salvaría a los harakbut» (2015, p. 23). Cuando Wehweh deja caer su semilla 
en la vagina de la joven, «en ese instante increíblemente surgió el árbol de anamei» 
(p. 23), que empezó a crecer y crecer: «Era un árbol gigante donde podía subir toda 
clase de seres vivos» (p. 23). En el relato, luego de un tiempo, empieza a despejarse 
la bruma del incendio. Cada hoja de color dará inicio a distintas aves, paujiles, loros, 
tucanes, etc. Los animales que habían llegado vuelven al nuevo territorio. La isula 
(hormiga) proveerá el agua y toku (libélula) la esparcirá, con lo que se da existencia a 
las cochas y ríos donde están actualmente localizados los harakbut:

Se dice que había una palmera llamada singpa. Debajo de este árbol había un huevo 
grande. Allí el huevo increíblemente se convirtió en un niño. Hombres y mujeres 
aparecieron. Nuevamente vino begnko y llama al niño y a su gente, Singperi. […]

Así, de esta manera surgieron los clanes del pueblo harakbut, que poblaron las 
comunidades. Los hermanos que se salvaron ya habían tenido relaciones sexuales 
antes de que esto sucediera. Es por eso que morimos. Por esta razón bengko dividió 
los clanes en singperi, yaromba, masenawa, indsikambu, embieri, wadignpana y 
saweron y les dijo entre clanes podían casarse. Después, unos se fueron río abajo, 
otros río arriba y cada clan encontró un lugar donde vivir tranquilamente. Ellos se 
quedaron cerca de las orillas de los ríos (2015, p. 27).

La etnografía de Henrich Helberg Chávez reitera dicha información: «La sociedad 
harakbut está organizada en siete clanes o patrilinajes»: estos son singeri, iaromba, 
idsika’mbu, e’mbieri, saoeron, maseanaoa y oandignpana (1996, p. 23). Helberg Chávez 
hace una estancia de convivencia, en la década de 1980; como resultado de esto, 
recoge un conjunto de ciclos míticos, de los cuales solo publica cuatro. De uno de 
ellos, «El árbol Oanâmêi» (pp. [54]63), ofrece una versión en castellano y a la vez 
la transcripción en la lengua harakbut (pp. 153-167), con su respectivo estudio. 
Los clanes emergen de plantas y animales que serán enseñas de cada linaje: palmera 
yaro: «los llamaron yaromba» (Patiachi Tayori, 2015, p. 27), del oriol, los masenawa; 
de pava öwing, los Idnsikambu; de la enredadera, los embieri; del enjambre de avispas, 
los wadignpana; y, del sajino, los saweron. Así territorio y clase, gente, se instalaron el 
mundo actual: «Así, de esta manera surgieron los clanes del pueblo [h]arakbut, que 
poblaron las comunidades» (2015, p. 27). Por eso, los harakbut serán hijos del anamei: 
«Anamei es el árbol que salvó a los harakbut. El árbol de la vida. Nosotros somos 
descendientes de anamei» (p. 28).

Entre los bora de Ampiyacu (Loreto), los mitos giran en torno a los ancestros 
lejanos, sobre el origen del mundo, la gente y las cosas. Nancy Ochoa Siguas recoge 
estos relatos y los escribe en su Niimúje: Tradición oral de los Bora de la Amazonía 
peruana. Así leemos en su versión de «La creación del mundo»:
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Nuestros antepasados cuentan que Mépiiyejii Niimúhe empezó a trabajar formando 
la tierra. Esta era pequeñita, tan pequeñita como el caparazón de un cangrejo. 
Con su propio poder, mandaba que la tierra vaya creciendo poco a poco. A esta 
tierra la llamó Mepiivyeji iiñuji, quiere decir «tierra donde muchos nacen», «donde 
nosotros nacemos» y «donde nos hemos creado».

Sobre esta tierra, él formó el tabaco que era tan pequeñito que se encontraba solo 
en el suelo; no se sabía si iba crecer o si iba morir. Este tabaco representaba al 
hombre. A su costado creció otra planta de tabaco que simboliza a los animales 
(1999, pp. 39-40).

El mito pone atención a ese elemento central del clan de los bora de Ampiyacu: 
los períodos en que se crea todo, los lejanos tiempos de los abuelos ancestrales, de los 
padres fundadores y de la conformación de los clanes. En una segunda versión (1999, 
pp. 41-44), Mépiiveji Niimúhe, se siente solo, por lo que crea a sus primeros hijos: 
«Entonces el creador sabiendo que se encontraba solo en el mundo, agarró su poderoso 
tronco de tabaco, lo dividió y lo convirtió en dos seres humanos, para que sean sus hijos 
[Marimu Ihchuba y MMeojálli Ujálli Újco]». Luego, creará a las dos primeras mujeres, 
Mehtéballe y Marimulle, de la humanidad bora, «[e]n ese tiempo ya había yuca y casabe 
en el mundo y ellos la comían» (p. 41). Ellas no siguen las órdenes del padre creador, 
desde entonces, la yuca se encuentra «debajo de la tierra y [es] difícil sacarla» (p. 43). 
En el mito no solo está el origen de los bora sino también el desprestigio de los otros, 
en este caso de los huitoto (murui-muinanɨ) que derivan de los gusanos que encontró 
en la tinaja y que hiciera lamer ají. A partir de estos orígenes se conformará la imagen 
de los linajes, especialmente, el de la Garza Blanca.

Entre los ashaninka sus orígenes se remontan a una historia en la que «Solo han 
existido los ashan pinka. En la antigüedad comían tierra. Una familia formaba su pituca 
de barro…» (Vílchez, 2003, p. 192), en tanto historia hermanada, los matsigenka, 
coinciden con ellos, aunque en su relato explican que no saben trabajar (Weiss, 1974). 
Es con la aparición del héroe mítico, «el padre luna», que esta condición cambiará: 
«En eso bajó un hombre llamado luna. Él trajo una semilla de yuca para enseñar y 
para que los hombres trabajen» (Vílchez, 2003, p. 192). Lo que finalmente revela la 
tradición oral ashaninka es una identidad compartida con los matsigenka, aunque los 
ashaninka se reconocen como los primeros humanos. La memoria de los ashaninka se 
remonta a un momento en el que se confunde su historia con la tierra. Los ashaninka, 
matsigenka y yanesha preexisten al héroe civilizador, el padre luna, y al conocimiento 
para la preparación de los alimentos.
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Convivencia: roles humanos

La literatura indígena forma parte de la cotidianidad de los pueblos amazónicos. 
No es solo asunto del pasado, sus relatos se mueven entre el lazo ancestral y lo nuevo, 
los tiempos actuales, las nuevas condiciones; dan cuenta de diversas situaciones o 
testimonios de nuevos eventos. Acaso se la entienda mejor como palabra ritual y al 
mismo tiempo como recreación de su mundo. Lleva por lo general también a recordar 
las reglas básicas de convivencia. Entonces, la pregunta fundamental es qué elementos 
configuran la humanidad indígena, las conductas respecto a lo que se hace, de las 
relaciones que establecen y cómo estas se redistribuyen en la comunidad. 

Relatos orales ashaninkas (2015), de Leo Laman Amanocid Leya, muestra la 
capacidad creadora de este autor, especialmente en una edición bilingüe. Se trata de un 
libro que se piensa en el ahora, que se asocia con la ejemplaridad de la gente ashaninka, 
con la caza, sus relaciones con otros animales y entes, y la memoria de hechos ocurridos 
en un pasado ancestral y reciente. La estructura de estos relatos remite al pasado casi 
inmediato, a los tipos de relaciones que la gente tiene con sus propios paisanos. Así dos 
relatos se refieren al cazador y la desvergüenza de quien no sabe cazar: «Kari kobinstari 
irinti kayetsi» (El afaz), y que se vincula con «Kari kobintsari, tseyabari» (El cazador 
mentiroso). El cuento se articula a la historia de vida. Temáticamente se elige una 
cualidad del ashaninka, la caza, ser un buen cazador. En oposición a este cazador 
está el afaz: un sujeto que crea intranquilidad social porque no sabe cazar, pero se 
aprovecha del esfuerzo de otro, se vanagloria de lo que no sabe hacer y es mentiroso. 
Esto socialmente está sancionado. La versión escrita del cuento respeta una manera 
de entender lo que es narrar un relato tradicional, pero al mismo tiempo genera una 
textualidad que permite mantener el interés en el lector/oyente. Imaginamos que el 
proceso de recopilación pasa por un proceso de reinvención, en la que el trazo mismo 
de la escritura del relato se apropia del propio narrador. 

La caza se considera una de las principales actividades para la subsistencia del 
pueblo ashaninka. El tiempo del relato se actualiza en un ahora que imagina la fábula 
como hecho de una historia reciente, no de los orígenes ni de los ancestros, sino de 
la vida cotidiana. Se inicia con una evocación temporal que sitúa a los personajes 
que provocan el relato: «Antiguamente, había un ashaninka afaz que era alto, gordo y 
fornido. Tenía una esposa muy hermosa y un cuñado bajito, esmirriado nada agraciado, 
pero era un cazador bien ducho con el arco y las diferentes variedades de flechas» 
(Amanocid, 2015, p. 26). No parece ser una ficción sino un relato ejemplar. Explica 
el comportamiento de la gente. Si ser cazador da prestigio, le da autoridad porque 
provee un elemento requerido de la dieta indígena. Ser mentiroso, al contrario, acarrea 
no solo la descalificación sino también la exclusión de la masculinidad socialmente 
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esperada. En el texto advertimos que el cuñado es el proveedor de carne, que el otro 
es un fanfarrón: «No vino, ella está comiendo carne de monte que yo siempre cazo, 
especialmente maquisapas, pero a ella le encanta la carne de paujil y el majaz, le 
respondió el cazador mentiroso» (2015, p. 27).

La persona de «El afaz» es un ashaninka fortachón que se aprovecha de su cuñado, 
un cazador talentoso, aunque poco beneficiado en su porte. Esta condición hace creer 
a los demás que él es el cazador, y que su cuñado solo lo ayuda. Esta inconducta 
tiene que ser sancionada. El cazador decide no acompañar al pretencioso y advertir 
a su hermana lo que está ocurriendo. Al ser descubierto, el mentiroso se descalifica, 
porque apenas puede recoger frutos. Se convierte en un sujeto sin prestigio y que, 
en adelante, solo cumple funciones complementarias. La puesta en evidencia vuelve 
sobre el sentido general del relato: en la humanidad ashaninka, ser cazador es una 
de las capacidades que cada miembro de la comunidad debe desarrollar: «La caza, es 
una actividad estrechamente ligada a la construcción social del rol del hombre en la 
sociedad ashaninka. Como sucede en otros pueblos amazónicos, ser un buen cazador, 
es decir, un buen proveedor de carne, otorga un elevado prestigio social» (CILA, 2012, 
p. 85). La condición de cazador da prestigio y poder. Si no se tiene esa responsabilidad 
entonces no se debe aprovechar de otro. Hay que ser sinceros, no falsos. Aquí, como se 
apreciará, los relatos orales transcritos ya no solo serán relatos míticos sino historias de 
vida. Bajo esta lógica podemos cuestionar la manera como identificamos las literaturas 
indígenas; las sacamos de la exclusividad del mito para transitar por la modesta pero 
importante relación de las historias de vida, como portadoras de modelos sociales, de 
las conductas entre paisanos. Sin embargo, al mismo tiempo son historias dichas y 
escritas en una palabra diferente que invita a la lectura, a la escucha. 

Poemas-canto

La sensibilidad indígena se expresa de diversas maneras: de un sujeto que se manifiesta 
como colectivo o de otro sujeto que solo quiere hacer explícito lo suyo. Esta sensibilidad 
se teje en estructuras que se confunden con el relato. De esta suerte también podemos 
aproximarnos a las formas discursivas indígenas. El poema como expresión de esa 
sensibilidad se manifestará a través del canto, pero, ¿qué se canta? Hay cantos que 
celebran solo a la pareja, hay otros que lo hacen respecto a la hermandad que las 
personas tienen con sus protectores o dueños; otros, en cambio, se atienen a una 
suerte de épica en la que se vuelve a narrar, por ejemplo, también la tristeza, la pérdida 
de una batalla o la caída de un guerrero, etc. Dimas Arrieta destaca que esta poesía 
amazónica viene acompañada de ritmos y danzas que tienen lugar en acontecimientos 
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populares masivos, o se canta entre aquellos que llevan a solas sus desamores y amores, 
sus emociones, alegrías y tristezas (2017). 

La palabra se mezcla con tonadas propias ancestrales, que diferencian a unos 
pueblos de otros, o con melodías recientes; al tiempo que estos poemas-canto pueden 
estar consignadas como eventos «reservados» que corresponden a los ritos de iniciación 
o sanación. En muchos casos, forman parte del ritual, por ejemplo, en la Fiesta del 
Invierno, entre los bora (Panduro); en otros, dan cuenta de la memoria de la sal, como 
ocurre en «El shuár Wée o el origen de la sal», narrado por el comisario Tsanim (1981), 
que, mientras celebraban la fiesta de Ijámanua, entre los achuar, «[c]uenta que fue 
cantando, [y] fue poniendo nombre a las salinas de los ríos»:

¿Dónde iré?
¿Dónde iré?
¿Dónde iré?
¿Dónde iré?

¿Tuuki weaja?
¿tuuki weaja?
¿tuuki weaja?
¿tuuki weaja?

En el ríoTunkún
viví tiempos,
En el ríoTunkún
viví tiempos,
viví tiempos,
viví tiempos.

Tunkimishanu
yamai pujutsapja
Tunkimishanu
yamai pujutsapja
yamai pujutsapja
yamai pujutsapja

También en Koyamás,
viví tiempos,
También en Koyamás,
viví tiempos,
viví tiempos,
viví tiempos.

Kayamssashanu
yamai pujutsapja
Kayamssashanu
yamai pujutsapja
yamai pujutsapja
yamai pujutsapja

También el río Kanús
viví tiempos,
viví tiempos,
viví tiempos,
viví tiempos.

Kanusashanu
yamai pujutsapja
yamai pujutsapja
yamai pujutsapja
yamai pujutsapja

¿Dónde iré?
¿Dónde iré?
¿Dónde iré?

¿Tuuki weaja?
¿tuuki weaja?
¿tuuki weaja?
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En el río Jenkén
No he vivido.
A Jenkén iré
a Jenkén iré
a Jenkén iré
a Jenkén iré.

Jenkemimpapi
aya pujutsuja
Jenkemi wetajai
Jenkemi wetajai
Jenkemi wetajai
Jenkemi wetajai

En ese río
no he vivido.

Ainkanuwa
aya pujutsapja.

(García-Rendueles, 1979, pp. 621-623).

En este caso, básicamente, el ritual permite volver sobre la memoria, caracterizada 
por la repetición, la nominación y la localización de las salinas.

La palabra que se dice vinculada con los ritos de sanación, es conocida como icaro, 
y la cantan los chamanes. El icaro es un canto ancestral, es decir, pertenece al tiempo 
de los abuelos. Es palabra que se acompaña de una melodía que el chamán utiliza para 
sus trabajos y rituales. Con ello, busca establecer lazos con la persona que está curando. 
Por ello será una rogativa o invocación al poder de los espíritus y deidades (nahua, y 
otros espíritus), especialmente para que el curador pueda viajar al interior del cuerpo 
perturbado o enfermo. En términos estrictos, se trata de un conocimiento iniciático 
que resume la propia sabiduría de los shipibos. Rosa Giove propone dos datos: el 
primero es que cada chamán es dueño de sus icaros, así como es dueño de su experiencia 
y sabiduría recibida a su vez de su maestro o directamente de la naturaleza» (1993). 
El segundo dato es una precisión del género, es decir, ni las palabras, ni la comprensión 
del texto del icaro son imprescindibles. Lo que es imprescindible son la melodía y que 
el curandero sienta, comparta su espíritu. Si el curandero se compenetra con el icaro, 
entonces sabrá cuándo, cómo y con quién utilizarlo. Roni Wano Ainbo, shipiba, en 
el film Sigo siendo. Kashkaniraqmi, ofrece un icaro, uno de los más hermosos poemas 
cantados7, en el que afirma que «nuestros antiguos los respetaban» (a los árboles del 
bosque), y que los ancianos decían, «El agua se va a secar, ¿cómo vamos a detenerlo?» 
(2013). Sus poemas-canto nos recuerdan que estos cantos se contextualizan en un aquí 
y ahora. 

En realidad, se trata de poemas-canción que suelen ritualizarse, o de manifestaciones 
que acompañan las fiestas, o se dicen desde los interiores de la alegría o la tristeza, 

7	 Los icaros de Roni Wano Ainbo, Amelia Panduro, se pueden mirar y escuchar en diversos portales; 
de Youtube, anoto el siguiente: https://www.youtube.com/watch?v=hGamDCSCWYs
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géneros en los que todos los pueblos expresan su sensibilidad. Entre los recopiladores 
creadores destaca Enrique Casanto Shingari, del pueblo ashaninka, quien publicó 
Cantos asháninca (2013). Casanto elige trabajar básicamente con canciones de seres 
celestes, que llegaron a la letra con un estilo repetitivo, con una extensión sonora que 
permite crear un clima ritualizado y perteneciente a la memoria. He aquí un fragmento 
de «Cashiri/Luna» en que la gramática del sonido lo intensifica:

I

Obashireshireta, obashireshireta, cashiri, cashiri 
obashireta, obashireta, cashiri, cashiri, cashiri, cashiri, 
omamanintziri ooria, ooria 
obashireta cashiri, omamanitziri ooria, ooria ooria.

Está triste, está triste, la Luna, Luna 
está triste, está triste, la Luna, Luna 
lo rechaza al Sol, al Sol 
está triste la Luna, está triste la Luna 
lo rechaza al Sol, al Sol 
por eso está triste, está triste 
lo rechaza al Sol, al Sol. 
[…]

V

Irootaque onintziri manincari, maninca 
irootaque onintziri manincari, maninca 
irootaque onintziri manincari, maninca. 
Irootaque onintziri manincari, maninca 
irootaque onintziri manincari, maninca 
irootaque onintziri manincari, maninca 
Irootaque onintziri manincari, maninca 
Irirori ooria, ooria. 
Irootaque onintziri manincari, maninca 
Irirori ooria, ooria.

Lo quiere al manincari, manancari 
lo quiere también al Sol, el Sol 
lo estima su esposa la Luna, su esposa la Luna  
lo estima su esposa la Luna, su esposa la Luna 
pero después la luna su esposa, la Luna  
se siente triste, está triste por manincari, manincari. 
se siente triste, está triste por manincari, manincari 
(Casanto, 2013, pp. 11, 12-97, 98).
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Fronteras: el Inca Malo

Las culturas fronterizas con el antiguo territorio inca han creado una imagen que 
difiere de la andina. La imagen de Inca para el común de los andinos es la de un líder 
civilizador, que enseña y protege a los pueblos, de allí la percepción de un gobernante 
magnánimo y la de una época en que había bienestar para todos. Entre los ashaninkas 
y shipibos esto no ocurre así. El Inca es sujeto de poder, tiene una doble ventaja: posee 
el fuego y cultiva plantas. Pero no comparte sus posesiones, además es identificado 
como malo e incluso antropófago, también conocido como «mezquino», su nombre 
se confunde como Yashiko Inka, Yoashi Inca (shipibo); Inca Malo, Kai Inca, y Shane 
Inka, entre los ashaninkas. 

Imagen 3. Foto de la representación de Yoashiko Inca en el mural Antiguamente en el monte 
los animales, plantas y otros seres eran gente, pintado por Bawan Jisbë. El mural estuvo ubicado 
en Casa de la Literatura Peruana entre 2016 y 2017. Foto: Elena Valera. 
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El Inca aparece con una figura prestigiada por sus posesiones que lo convierten en un 
sujeto de civilización respecto a los otros. Al tiempo que es parte de los primigenios 
orígenes, lo es también de la violenta convivencia. Lo que ha quedado es básicamente 
la presencia del Inca Malo: este desarrolla una cultura y con ello una tecnología, cocina 
sus alimentos. Hace mitayo (todo alimento conseguido en el monte), cultiva y cosecha 
yuca y, aunque puede variar según pueblos, sacha papa, camote o maíz. Sus saberes no 
los comparte con los otros, los ashaninka o los shipibos. Es el fuego lo que tiene mayor 
interés En el «El origen del fuego», si le piden fuego, «el Inca entreg(a) mojando el 
pedazo de carbón, para que no ard(a)» (Fucshiso, 1998, p. 29); cuando le pedían «palo 
de yuca para sembrar, Yoashiko le cortaba su yema y les daba así para que no crezca, y 
no crecía; cuando le pedía maíz, les daba tostado». Ya en «Cómo los shipibos le quitaron 
la candela a Yoashiko Inka» (Bawan Jisbë, 2017, pp. 8-9), los ashaninkas narran:

Un inca llamado Shane Inka era un hombre muy miserable. Cuando le pedían 
palo de yuca, les daba raspándole para que no crezca; cuando le pedían machique 
de plátano, les daba cortándole más abajito; cuando le pedían candela, les daba 
apagada. El hombre era muy malo (CILA, 2012, p. 119).

Por su maldad, la gente y los animales, deciden enfrentarlo, robar el fuego, y con 
ello las semillas para cultivar sus mitayos. Esta decisión se asocia al tiempo en que las 
aves eran gente: «después de un tiempo planearon robarle la candela» (Fucshiso, 1998, 
p. 29). Según las diversas tradiciones, fue un ave con pico largo (en la actualidad, 
lorito chericle) la que ayudó en el robo de la candela. El Inca Malo las persiguió con 
una lluvia intensa y con fuertes vientos; las aves se pasaron la voz unas a otras para 
proteger el fuego, de esto se deriva algunas características de las aves; por ejemplo, el 
color negro de las plumas, el color bermejo en el pecho o porque no tienen plumas 
en el cuello (rinahui, tiene la cabeza pelada; cóndor, «se le ve su cuello algo extraño»; 
gallinazo, vacamuchacho, buitre, pava, trompetero, «son aves de color negro» (Bawan 
Jisbë, Elena Valera). Finalmente, el fuego fue conquistado, de manera que los shipibo 
podían ya cocer sus pescados:

Esos días comenzaron a cocinar carne y pescado pero no tuvieron plátano ni yuca 
para completar la comida (Fucshico, 1998, p. 31).

En las memorias de clanes o linajes, las narrativas del Inca difieren. De este modo, 
en los orígenes el Inca sería protector de los shipibos, y con solo su palabra hacia 
aparecer las cosas: «solo era necesario hacer una indicación como debería hacer para 
que una y otra cosa sea creada o hecho realidad». En otras narrativas, en los comienzos 
de la humanidad, el dios Inca envío a sus hijos; uno, civilizador, bondadoso; el otro, 
mezquino y malvado que termina por asesinar al primero. A causa de este Inca, los 
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«que vivían con él iban disminuyendo por muerte y otros por causa de sufrimiento» 
(Fucshico, 1998, p. 19)8. 

Modernización, artefactos y ciudades

Las poéticas indígenas dejan también una memoria sobre la gente y las cosas del otro. 
Los artefactos de la modernización (hacha, machete; municiones, rifle; avión, etc.) 
aparecen junto con los colonos que disputan, y casi siempre despojan a los indígenas 
de sus territorios. La aparición de los mestizos, que se puede extender al forastero y 
colonizador, forma parte de los relatos que se confunden con las historias de vida, y 
recrean los problemas de comunicación y las formas como las poblaciones indígenas se 
vincularon con el «blanco». Entre los ashaninka, estos mantienen una comunicación 
con los colonos como narra Alberto Pablo Ravínez, en «Viracocha»:

Pairani tecatsi ñeerine viracocha, tecatsi quemerone picheeni iñaane, intaani ayoshiita 
aaca. Añaantaariri oñaaca tema ipoñaaquitya inthomointa incaarequi. 

Antiguamente no había mestizos y nadie sabía su idioma. Los mestizos que vemos 
ahora vinieron del fondo de una cocha (Anderson, 2008 [1985], pp. 54-55). 

Los relatos hermanan con este otro, porque los mestizos vienen de la cocha, crían 
gallinas y gallos, tienen armas, etc., no vienen de fuera, proceden de los territorios 
indígenas. En realidad, estos relatos incitan a la aceptación del colono, asunto que 
llamó la atención en los documentos del ILV. Los mestizos, finalmente, salen de la 
laguna para aprender y vivir con los ashaninka, eran como ellos: «antiguamente los 
mestizos no sabían nada, eran analfabetos como nosotros» (2008, p. 59). El relato 
testimonia los encuentros y conflictos con respecto al especio indígena; cuando los 
mestizos se acercan a las tierras del ashaninka, se quedan, construyen sus casas, «nos 
dieron trabajo y nos dieron las cosas que necesitábamos. Por eso nos vestimos diferente 
ahora» (p. 59).

En otros relatos aparece la presencia de los misioneros, esos agentes de colonización 
e inculturación. En Relatos indígenas andinos y amazónicos, una recopilación del 
Ministerio de Educación, se da testimonio de esto con el relato «Inca noa potani, 
El retiro del inca»: 

Un día en plena pelea llegó un franciscano y se puso en medio de ellos. El hombre, 
por ser un extraño, no tenía la aceptación de los shipibos. A pesar de esto se ganó la 
confianza con amor y cariño. Les regalaba espejos, panes y caramelos que a ellos les 
gustaba. Luego las personas se dispersaron, buscando cada cual su vida en el medio, 

8	 Nos referimos al «Origen de la cultura shipibo-conibo/Jascašhon chií bicani» (1998, pp. 19-22, 23-25).
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bajo y alto Ucayali. A esos lugares el franciscano fue a buscarlos nuevamente para 
predicar la palabra de Dios y enseñarles cómo debían vivir tranquilos con su familia 
(Minedu, 2017, p. 37). 

La lenta llegada de la modernización alteró la vida de los hombres y mujeres de los 
pueblos amazónicos. En la década de 1960, Stefano Varese publicó La sal de los cerros 
(1968), uno de los textos de formación de la antropología amazónica que estudia la 
cultura ashaninka al tiempo que hace una etnohistoria del héroe indígena Juan Santos 
Atahualpa. En este trabajo, Varese registra la figura de «Pachakamáite», en un relato que 
da testimonio de los efectos de la modernización y de la incorporación de huiracochas 
y choris, blancos y mestizos, en la cosmogonía ashaninka. Huiracochas y choris llegan, 
al igual que los ashaninka, al lugar donde viven los «dueños» de los objetos para pedir 
las cosas del mundo: 

Pachakamáite

Pachakamáite es Páwa (=padre y Dios), vive río abajo. Él no es virakocha, no es 
chori [colono mestizo]. Es hijo del Sol y Mamántziki es su esposa. Pachakamáite 
hace todo: machetes, ollas, pólvora, cartuchos, sal, escopetas, municiones, hachas. 
Porque antes los ashaninka eran pobres, no tenían nada; no tenían machetes, 
hachas, nada. ¿De dónde sacaban los ashaninka todas las cosas? Entonces iban allá, 
donde Pachakamáite, y conseguían todo. Así era antes, antes; ahora no sabemos. 
Antes los ashaninka sabían.

 […]

¿Dónde está Pachakamáite? Lejos, lejos, más lejos que Iquitos, pero el camino se ha 
obstruido con las palizadas de las balsas de los virakochas y de los chori. Antes los 
ashaninka sabían llegar, pero ahora han muerto todos.

Todas las cosas que traen los chori y los virakocha: los machetes, los espejos, las 
hachas… se las da su «dueño». Se las da para nosotros los ashaninka para que 
podamos cazar, hacer chacras, pero ellos los chori y los virakocha nos venden las 
cosas. Dicen que cuestan, que las pagan, pero es mentira. Su «dueño» se la da para 
nosotros los ashaninka (Varese, 1974, pp. 138-139).

De este modo, al igual que las salinas o los ritos de sanación, los hechos 
contemporáneos se funden con el mito. Los relatos explican las cosas que los indígenas 
poseen pero que provienen de otros, y lo hacen con la ayuda de la memoria distante, 
ancestral, en que los dioses tienen alguna responsabilidad con el progreso occidental. 
Entre los shipibo, al igual que los quechuas, los blancos tienen más cosas por soberbia 
del Inca (Valderrama-Escalante, 1977), del mismo modo ocurre con los shipibo-
conibo: «Antes que nos enseñe otras cosas más importantes, fueron muertos [los 
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incas] por los españoles por eso hasta ahora los shipibos no saben fabricar otras cosas.» 
(Fucshico, 1998, p. 181)9.

Epílogo 

Asistimos a un nuevo contexto en las literaturas del Perú. Hemos pasado de la inclusión 
a las manifestaciones discursivas de la literatura indígena amazónica. Esto es lo nuevo. 
La representación indígena amazónica está proponiendo, menos que nuevas formas y 
estilos literarios, sus propios trazos y maneras de entender su textualidad; por ejemplo, 
la simultaneidad de cosmovisión, memoria e historia, que es al mismo tiempo esa 
palabra elegida para viajar más allá de los hechos y volver a crear el mito. La palabra, a 
su vez, establece una íntima relación con la cultura-pueblo. Su representación desde el 
idioma nativo es base de su literacidad, es decir, formas de usar la lengua, pero también 
de otorgarle sentido a las prácticas discursivas en el habla o en la escritura. Aunque, 
anclada en las tradiciones ancestrales, la palabra indígena amazónica escrita empieza 
su travesía inusitada por los territorios de la creación. La imagen de la Amazonía es 
ya parte de nuestro imaginario. El desarrollo de la literacidad indígena amazónica, 
reciente. Su letra todavía resulta en una convención literaria, el apego de los pueblos 
sigue consignada en la memoria y tradición oral. Los repertorios actuales de escritura 
indígena amazónica no permiten dar cuenta de todo el corpus de las diversas culturas. 
Es todavía un muestrario, una cartografía inicial.
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Miguel Gutiérrez y Edgardo Rivera Martínez:  
la condición mestiza y el sitio del escritor

Peter Elmore
University of Colorado at Boulder

Las dos novelas más importantes y significativas publicadas en las décadas finales del 
siglo XX en el Perú no fueron creaciones de autores jóvenes, si bien la juventud es el 
rasgo distintivo de sus protagonistas. El consenso de la crítica y los lectores reconoce en 
La violencia del tiempo (1991), de Miguel Gutiérrez, y País de Jauja (1993), de Edgardo 
Rivera Martínez, a las dos expresiones más altas de la narrativa peruana en un período 
de la vida nacional marcado por los extremos del conflicto armado interno y la peor 
crisis económica del siglo. 

Miguel Gutiérrez (1940-2016) y Edgardo Rivera Martínez (1933-2018) se 
entregaron a la escritura de sus extensos y ambiciosos relatos en el segundo lustro 
de la década de 1980, cuando el país parecía colapsar. No obstante ser reconocidos 
y respetados por sus pares en el medio literario, ninguno de los dos tenía el respaldo 
de editoriales con alcance internacional. De hecho, mientras trabajaban en los 
manuscritos de La violencia del tiempo y País de Jauja, ni Gutiérrez ni Rivera Martínez 
habrían podido asegurar que —dada la precariedad del mercado editorial en ese 
momento —encontrarían quién les publicara sus libros. Paradójicamente, esa misma 
incertidumbre la vivieron como un incentivo. Ambos tomaron por separado la misma 
decisión: realizar obras que, por su proyección y envergadura, dieran cuenta de la 
vocación literaria y del Perú en tanto problema y posibilidad. 

Sin negar las diferencias de estilo y sensibilidad que los separan, en Miguel Gutiérrez 
y Edgardo Rivera Martínez se advierte una misma manera de concebir el oficio 
literario: para los dos, la escritura constituye un campo privilegiado de compromiso 
ético, político y estético. En esa medida, sus textos se insertan en la vertiente mayor 
de la narrativa peruana del siglo XX, a la que distinguen tanto el esclarecimiento 
artístico de la realidad social como la exploración de los lenguajes —generacionales, 
regionales, étnicos, así como de género y clase— con los cuales se articulan y expresan 
las experiencias personales. Por ello las peripecias de la trama y los destinos de los 
personajes no se limitan al ámbito doméstico: tienen como horizonte la historia y el 
destino de la nación. En el curso de este ensayo se resaltará la importancia de las dos 
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novelas centrales de Gutiérrez y Rivera Martínez, a la vez que se pondrá en relieve tanto 
la coherencia como la versatilidad del conjunto de las obras de ambos autores. 

La costa norte y la sierra central son respectivamente los escenarios —o, mejor 
dicho, los medios sociales y geográficos— donde Gutiérrez y Rivera Martínez situaron 
La violencia del tiempo y País de Jauja. Más que «patrias chicas», a la manera regionalista 
o costumbrista, se presentan como lugares en los cuales se localizan las potencialidades 
y los desgarramientos del país. Si bien esto se puede relacionar directamente con la 
procedencia de los escritores, quienes emigraron a Lima en su juventud por razones 
de estudio, es preciso ir más allá de los datos biográficos para registrar un rasgo de las 
ficciones: en ellas, la provincia no es una periferia definida por su lejanía del centro; 
es, en cambio, el nudo donde se atan conflictos, tensiones e influencias de carácter 
local, nacional y global. Las identidades de los protagonistas y de la comunidad no 
se nos presentan como productos acabados, sino como procesos en flujo, y por tanto 
la formación y la crisis tienen su cauce formal en la novela de aprendizaje, ese sub-
género con héroes adolescentes surgido en la modernidad. Ambas novelas se orientan 
—con temples y sentidos distintos— hacia la imagen de una nación por venir. Miguel 
Gutiérrez y Edgardo Rivera Martínez pertenecen a la misma franja de la intelligentsia 
en la cual figuran también César Vallejo, José Carlos Mariátegui y José María Arguedas. 
Esa franja —provinciana, mestiza y radical— cumplió en el siglo XX un rol decisivo 
en la tarea de imaginar (y cuestionar) la fisonomía social y cultural del Perú a través 
del ensayo, la poesía y la ficción narrativa. La simpatía de Rivera Martínez por las 
causas de izquierda es discretamente visible en su obra, pero no lo llevó a agruparse 
orgánicamente con otros autores afines. En cambio, Miguel Gutiérrez fundó, con 
Oswaldo Reynoso, el grupo Narración. Entre 1966 y 1974 el grupo publicó, con 
periodicidad irregular, tres números de una revista a la que inicialmente se pensó darle 
por título «Agua», en homenaje al primer libro de José María Arguedas. Definidos 
por su adhesión al marxismo, particularmente en su variante maoísta, los integrantes 
del grupo eran en su mayoría jóvenes intelectuales de extracción pequeñoburguesa 
y procedencia provinciana que se radicalizaron en el medio universitario de la 
década 1960. Su ánimo contestatario se manifestó tanto en el rechazo al establishment 
cultural como en el escepticismo ante los escritores del boom. La actitud iconoclasta y 
el empeño activista de Narración no se tradujeron, sin embargo, en la propuesta de una 
poética y un estilo colectivos. 

La violencia del tiempo y País de Jauja: el camino de la escritura

En La violencia del tiempo se resume así el plan de vida del protagonista, a la vez alter ego 
del autor y eslabón final en la cadena de las generaciones de su clan: «Reivindicación 
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de un linaje humillado, retorno a la comunidad y consolación por la literatura: he 
aquí el camino de perfección de Martín Villar» (1991, III, p. 310). A propósito del 
trazo de recorridos vitales, en la novela de Rivera Martínez, Claudio Alaya Manrique 
—el muchacho de dieciséis años que en el verano de 1946 vive unas vacaciones 
decisivas— llega a la siguiente conclusión: su «verdadero camino» (1993, p. 534) será 
la literatura, ante lo cual su hermana agrega: «Me acuerdo, prosiguió ella, que alguno 
de nosotros dijo, a propósito de tus inclinaciones literarias, que podrías reinventar todo 
esto en una novela que podría llamarse País de Jauja» (p. 534). Al llamar la atención 
sobre sí mismas, las dos novelas enfatizan el proceso de su construcción tanto como el 
intenso vínculo existencial entre la figura autorial y el relato. En ambos casos, el trabajo 
de la escritura tiene un carácter formativo y orientador: le da sentido a la existencia. 
Este no se limita al ámbito individual y, de hecho, se abre y extiende a la colectividad 
de los peruanos. 

La proyección de la historia y la circunstancia de los personajes de ficción a 
la totalidad del país no se hace por la vía alegórica, como sucede en los romances 
nacionales del siglo XIX. Otros son los modos de simbolizar en La violencia del tiempo 
y País de Jauja, pero significativamente en ambas novelas se examina o cuestiona el 
modo de la alegoría. Esta forma la eligió José de la Riva-Agüero en su Elogio del Inca 
Garcilaso (1916) cuando cifró la identidad peruana en la idealización (o mistificación, 
si se prefiere) del mestizaje, encarnado por la persona emblemática del autor de los 
Comentarios reales, en quien —según afirma de modo altisonante Riva-Agüero— 
«se fundieron amorosamente Incas y Conquistadores» (1962, p. 62). Así, la familia 
originaria la constituirían la princesa inca, el conquistador español y el escritor mestizo. 
La violencia del tiempo degrada con exasperación esa estampa ideal a través de la génesis 
del clan de los Villar: en 1821, el año de la Independencia peruana, la unión efímera 
y carnal del aventurero español Villar y la india tallán Sacramento Chira sembró el 
árbol genealógico de una familia popular y mestiza cuyos miembros ilustran de modo 
perverso o trágico los problemas de la legitimidad y la identidad. El sub-género de la 
saga, que refiere las peripecias de varias generaciones, encauza un relato proliferante y 
expansivo en el cual se inscriben también las vidas de extranjeros —el padre Azcárate, 
el pintor Boulanger de Chorié, el fugitivo Bauman de Metz— a quienes el viento de 
la historia y la derrota de movimientos revolucionarios han llevado hasta las tierras de 
Piura. El riesgo de la dispersión se conjura a través de la columna vertebral de la novela, 
que es la crónica de las cinco generaciones de los Villar. En el nivel temático, la más 
urgente de las cuestiones es la de la identidad, sentida por los personajes literalmente 
en carne propia (y en varios casos también en carne viva, pues la experimentan como 
una herida o un estigma). La condición mestiza en La violencia del tiempo es dolorosa 
y patética, en gran medida porque en ella penan los fantasmas de la cópula colonial: la 
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familia se halla bajo la sombra de un origen que, sobre todo en la figura atormentada y 
cruel de Cruz Villar, es vivido como una ignominia y una disminución. Sin embargo, 
ni el último de la estirpe ni su padre, aunque marcados ambos por la leyenda familiar, 
procesan el mestizaje y la pertenencia a las capas populares a la manera de los primeros 
ancestros. Aun así, el estigma de la ilegitimidad y la impureza es la matriz de un modo 
(y no es el único) de vivir el mestizaje. En este se internaliza el racismo, cuyo carácter 
tóxico y destructivo la novela expone en episodios donde se conjugan la desmesura 
épica con la estilización grotesca. 

Por su parte, País de Jauja opta por un tono de cultivada sobriedad, manifiesto 
tanto en el diario del artista adolescente como en la voz de un narrador que lo interpela 
y es —sin aclararlo— un avatar adulto de él. Las pasiones se expresan en La violencia 
del tiempo por medio de una ritualidad gesticulante y anómala, cargada de una turbia 
energía libidinal. En País de Jauja, las emociones intensas tienen un resplandor 
melancólico y lírico: en vez del desgarramiento, consecuencia de la escisión y la lucha 
irresuelta entre contrarios, el mundo representado en País de Jauja se distingue por la 
armonía, cuyo carácter amable se nota en las descripciones del hogar del protagonista, 
aunque la novela registra también las carencias y las limitaciones de un entorno 
pueblerino. Si en La violencia del tiempo sopla un aliento apocalíptico, en País de Jauja 
prima un ánimo utópico: en ambos casos, el presente de la historia y el presente de 
la escritura se perciben como insuficientes y, por decirlo así, incompletos. Lo son de 
distinta manera, sin embargo, porque mientras en la novela de Gutiérrez el pasado 
familiar es un lastre y una maldición, en la de Rivera Martínez es un legado y una 
promesa. Así, el mestizaje no se cifra en la imagen de un padre blanco y depredador 
que engendra una progenie no deseada en el vientre sometido de la madre indígena. 
Su retrato se halla en la pareja de mestizos —hijos, a su vez, de otros mestizos— 
que deciden, por amor y voluntariamente, formar una familia. En País de Jauja, 
la ausencia del padre se debe a la muerte temprana de este, maestro de profesión y 
hombre apacible. Un perfil semejante tiene el padre de Martín Villar, pero entre los 
progenitores de los protagonistas hay una gran diferencia: mientras uno encarna la 
continuidad de un modo de ser y de vivir —el de una clase media andina con hábitos 
señoriales y valores ilustrados—, el otro es la excepción en una familia disfuncional 
que ha incorporado, con delirante exceso, la patología cultural del racismo. El cotejo 
entre La violencia del tiempo y País de Jauja ilumina, precisamente, los efectos que en 
la siquis de los sujetos tiene el verse a sí mismos con la mirada hostil de una ideología 
opresora. Si la vergüenza y el auto-desprecio enturbian y deforman la sensibilidad de 
varias generaciones de los Villar, en País de Jauja la memoria de los ancestros mestizos 
es orgullosamente valorada. 
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Hitos y rituales

Tanto La violencia del tiempo como País de Jauja privilegian ciertos pasajes cruciales, 
que operan como hitos simbólicos situados por encima del curso de la vida cotidiana. 
Esos hitos tienen un carácter ritual o ceremonial que los eleva por encima del tiempo 
de la rutina: su función es consagrar la identidad de los personajes. La confesión del 
bisabuelo Cruz Villar, en La violencia del tiempo, y la interpretación musical de una 
pieza en quechua por parte de Claudio, en País de Jauja, pertenecen a esa categoría de 
actos: en ellos, los personajes mismos ponen en escena, de un modo a la vez exaltado y 
consciente, su forma de ser y estar en el mundo. 

Imagen 1. Portada del tomo II 
de La violencia del tiempo, de 
Miguel Gutiérrez. Lima: Milla 
Batres, 1991, primera edición.

El bisabuelo Cruz Villar sufre una flagelación ante el pueblo por orden del terrateniente 
Odar Benalcázar, a quien el patriarca mestizo le había vendido su hija, la bella y desdichada 
Primorosa Villar. Después del castigo, Cruz Villar no se esconde; al contrario, prosigue 
por sus propios medios la ceremonia de la vergüenza: «Los indios, fuesen varones o 
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hembras, eran hembras por naturaleza, como hembras condenadas por Dios para ser 
violadas por el macho y por el macho convertidas en siervas, en esclavas, en concubinas 
y zorras de los señores de cuello blanco» (1991, III, p. 12). De rodillas y entre sollozos, 
como un penitente, Cruz declara (o, mejor dicho, declama melodramáticamente) sus 
verdaderos sentimientos. El parlamento del bisabuelo se registra en estilo indirecto 
libre, lo cual permite captar el timbre y textura de la voz del personaje y también la 
mediación de otra conciencia. Esa conciencia anota minuciosamente el espectáculo de 
la humillación: la diatriba, se entiende, no está solamente dirigida contra quienes juzga 
débiles y despreciables (es decir, los «indios» y las mujeres), sino contra él mismo, hasta 
entonces re-presentado como una réplica hiperbólica del padre blanco.

En País de Jauja, el tránsito a una nueva estación en la vida del protagonista ocurre 
cuando, en la iglesia de Jauja, decide no seguir el orden de la liturgia y toca en el 
órgano su arreglo de un himno sagrado quechua «que alguien recogió en una provincia 
de Huánuco, hace muchos años, y que mi abuelo copió» (1993, p. 546). La misa en 
honor a las tías muertas es la circunstancia solemne que encuadra la interpretación 
musical de Claudio. En esta, Claudio experimenta una epifanía que, al mismo tiempo, 
lo conecta con el pasado de los suyos y lo confirma en la nueva escala de su existencia. 
La cita siguiente, aunque extensa, es solo parcial: 

Y en medio de ese errar de tus pensamientos, cercano al desvarío, te afirmas en tu 
propósito de tocar el himno andino, porque ha de ser —estás aún más seguro de 
ellos— el mejor canto de homenaje y de recuerdo a los finados y a la tierra en que 
vivieron y murieron. Lo harás, pues, aun si con ello incurres en la ira del español. 
El sacerdote dice en el altar, Ite, misa est, y el padre Monteverde abandona su asiento 
y tú te instalas allí, como se ha acordado, y sin vacilar inicias en el órgano esa 
música de tan poderoso fervor, y entonas en voz baja su letra en quechua: Aa sumac 
canchakjaska,/kaynimi tukuy waway kikunajahua/Aa sumac kanchakumuchaska/
Apukanki… Y después la versión en castellano: Ah luz resplandeciente,/sobre tus hijos 
aquí reunidos,/extiende tu centelleo./Ah luz maravillosa/sobre nosotros/reina... (1993, 
p. 545). 

La celebración de una herencia cultural que enriquece y fortalece al personaje no 
tiene aquí un carácter conservador, pues supone también un desafío a la autoridad que, 
entre otras cosas, determina cómo se acumula el capital simbólico. Para el protagonista 
de País de Jauja, la música y la cultura andinas no tienen por qué ser consideradas 
menores frente a las manifestaciones occidentales cultas, que también admira e 
incorpora. 

Las maneras de fabular el mestizaje en La violencia del tiempo y País de Jauja pueden 
parecer antitéticas, pero más adecuado resulta verlas como complementarias. Un texto 
que resuena en las dos novelas es «Entre el kechwa y el castellano: la angustia del 
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mestizo», de José María Arguedas. Ese ensayo comienza con estas líneas: «Vallejo marca 
el comienzo de la diferenciación de la poesía de la costa y de la sierra en el Perú. Porque 
en Vallejo empieza la etapa tremenda en que el hombre del Ande siente el conflicto 
entre su mundo interior y el castellano como su idioma» (Arguedas, 2012, 1, p. 206). 
Y afirma en otro pasaje del mismo artículo que la «angustia del mestizo» es producto 
de «su ansia por un medio legítimo de expresión» (2012, 1, p. 208). Esa ansia incluiría 
a los bilingües en quechua y castellano (Arguedas) y a quienes son mestizos, pero no 
hablan quechua (Vallejo). Martín Villar y Claudio Alaya, los alter egos de Gutiérrez y 
Rivera Martínez, no son inmunes al deseo de encontrar el instrumento adecuado para 
decir su experiencia. La violencia del tiempo y País de Jauja tienen conexiones evidentes 
con la novela de aprendizaje. Sin embargo, el relato de Rivera Martínez se inscribe con 
más nitidez en ese sub-género, mientras en La violencia del tiempo está enmarcado por 
la saga. De todas maneras, los perfiles de Martín Villar y Claudio Alaya son similares: 
ambos son personajes sensibles y reflexivos cuya vocación literaria se define a edad 
temprana. En eso se parecen también a Ernesto, el narrador-protagonista de Los ríos 
profundos, de Arguedas. Arguedas es invocado así en las páginas de País de Jauja: 

«Y a propósito», dijo Laurita, «hubo en Lima una conferencia sobre el indigenismo 
en la pintura, y yo fui con una compañera, casi por casualidad, y el señor que 
la daba mencionó el valle del Mantaro, y especialmente Jauja, como un ejemplo 
de mestizaje logrado, incluso feliz… «¿Cómo se llama ese señor?» «Ahorita no 
me acuerdo, pero es un intelectual muy conocido, y creo que tenía razón». «Sí, 
seguramente». «A esto deberíamos encaminarnos, poco a poco». «Mitrídates piensa 
que algún día todo cambiará, pero que costará mucho…» «Quién sabe, pero yo soy 
más optimista» (1993, p. 536). 

Acaso no se menciona el nombre del conferencista para evitar un ligero anacronismo, 
pues la monografía Folklore del valle del Mantaro y el artículo «José Sabogal y las artes 
populares del Perú» fueron publicados en 1953 y 1956, respectivamente, mientras 
que Claudio escribe su diario en los primeros meses del año 1946. En cualquier caso, 
Arguedas afirmó de Jauja —aunque no tanto de la ciudad como de sus comunidades 
campesinas— que en ella se hallaba «este tipo de mestizo consciente y feliz de su 
propio estado; y sin embargo capaz de continuar evolucionando» (Arguedas, 2012, 3, 
p. 36). En La violencia del tiempo los mestizos no conocen la felicidad, sino el rencor y 
la rabia. La melancolía es también un sentimiento que impregna el espíritu de quienes, 
como Martín y su padre, son letrados. A todos los define el desajuste con el mundo, 
la sensación de estar mal no solo en la sociedad, sino en sus propios cuerpos: a su 
manera, cada uno de ellos ha somatizado el racismo. Para combatir esa patología, 
sugiere la novela, se debe romper un círculo vicioso —el de la imitación neurótica 
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del fantasma primordial— y procurar la restitución narrativa del pasado que pesa en 
el presente. El trabajo de la escritura es, entonces, el modo de acabar con la versión 
tenebrosa del mestizaje. Esa versión no sería la negación o la inversión, sino la otra cara 
—la oscura— del romance conciliador promovido por Riva-Agüero y sus epígonos. 
Una obra posterior de Gutiérrez, Poderes secretos (1995), imagina una conjura de rancios 
eruditos afiliados a una logia garcilasista dedicada a manipular la memoria histórica. 
En las mismas páginas de La violencia del tiempo se narra, en clave sarcástica, la visita 
de Martín Villar a un historiador de espíritu virreinal. Claramente, la intención es 
caricaturizar al tipo de estudioso con el cual se suele asociar a Riva-Agüero. 

Las leyendas familiares

La saga y el Bildungsroman son las dos formas simbólicas que rigen La violencia del 
tiempo. Por su parte, País de Jauja vierte el relato de aprendizaje en el diario y la 
narración en segunda persona. La memoria familiar intriga y atrae a los personajes 
principales de ambas novelas. Eso no significa que la vida doméstica como tal encuadre 
los relatos; el énfasis no se pone en el hogar mismo, sino en la posición de este dentro 
de los círculos concéntricos formados por la región, la nación y la época. Insistente y 
perturbador, el pasado de los Villar se presenta como una fantasmagoría que obsede a 
los miembros de la familia. Por ello un aura delirante y febril envuelve las escenas de 
la cópula originaria, la venta de Primorosa Villar y la humillación del bisabuelo Cruz: 
todas parecen pertenecer a un plano donde la visión legendaria y la perspectiva histórica 
se enturbian y confunden. En la mente de los personajes, esos episodios tienen una 
dolorosa urgencia emocional y, al mismo tiempo, están velados por la imprecisa lejanía 
de los años. Esa ambivalencia es una pista de su carácter traumático. Por su parte, en 
País de Jauja, Claudio percibe el misterio y la melancolía romántica que envuelven 
una historia al principio apenas intuida, la del «amor, hermoso en su obstinación, 
que unió para siempre a Euristela y Antenor de los Heros» (1993, p. 545). Euristela 
e Ismena de los Heros son tías del protagonista, ancianas damas solteras admiradas 
en su juventud por su belleza y a lo largo de toda su vida por su delicadeza y bondad. 
El joven las visita con frecuencia. No solamente son para él parientes que le inspiran 
simpatía; también —en un sentido casi literal— habitan en ese orden, el de la ficción 
y la literatura, al cual desea afiliarse el autor adolescente del diario. Así se explica el 
afecto de Claudio: «Un sentimiento que tiene que ver, además, con el hecho de que 
ambas damas son como una doble y constante incitación a tu imaginación. Y porque 
vienen a ser también, en razón de todo ello, y de lo que cuentas en casa y escribes en 
tus libretas —lo diría más adelante Abelardo— una especie de doble y particular obra 
tuya» (p. 411). El propio Claudio escribirá estas líneas, que registran un hecho cuya 
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resonancia es la de un desenlace novelesco: «Hoy, por la mañana, murieron las tías 
Euristela e Ismena. Las dos juntas, como juntas pasaron por la tierra» (p. 415). 

Tanto en La violencia del tiempo como en País de Jauja las historias ocultas o 
silenciadas de la familia reclaman la atención de los protagonistas: lo que se intenta 
reprimir o soslayar tiene una presencia crucial en los relatos. El magnetismo del pasado 
familiar atrae irresistiblemente a los personajes centrales, quienes se interrogan por 
su lugar y el de los suyos en el tiempo histórico. Esa circunstancia demuestra hasta 
qué punto las novelas mayores de Gutiérrez y Rivera Martínez conciben la educación 
sentimental como un proceso por medio del cual los personajes deben vivir el drama 
de la filiación para poder perfilar sus identidades y definirse en la sociedad. 

Así, en sus años de pubertad Martín Villar piensa que la bastardía no es un accidente 
del mestizaje, sino la verdad infame de este. Esa verdad, según él, contaminaría a la 
sociedad peruana en su conjunto: «Éramos, pues, un pueblo de bastardos, frutos 
de la violencia, la derrota y el engaño, como cierta tarde sostuviera con adolescente 
vehemencia Martín Villar —tras leer las anotaciones y de recordar los últimos años 
de vida de la tía demente— ante su profesor de historia, un hombre doblemente 
escarnecido en Piura por su dipsomanía y su vago y confuso socialismo» (1991, I, 
p. 117). Habrá una vuelta de tuerca en la novela, cuando en el proceso de indagación 
y escritura el cronista entienda que el uso figurado o alegórico del mestizaje mistifica la 
dimensión literal e histórica de este. Los mestizos genéricos y simbólicos del discurso 
adolescente son trascendidos y desplazados por los mestizos pobres de origen rural 
que, en la novela, son caracterizados sin negarles su individualidad. La vergüenza y el 
rencor que sienten, así como sus sentimientos contrapuestos frente a las razas blanca 
e india, no son producto de un malestar metafísico y esencial, sino expresiones de 
una patología cultural —el racismo colonial y republicano— ya internalizada y ahora 
exorcizada por el último de ellos a través de la escritura. 

Por el contrario, en País de Jauja al mestizaje no lo define la ilegitimidad, aunque 
en un medio conservador y provinciano como el de la novela el estatus de los hijos 
naturales será, sin duda, inferior al de los legítimos. Además, las relaciones adúlteras o 
clandestinas de los padres pueden pesar como una condena sobre sus descendientes, 
según ilustra de manera trágica la antigua y triste historia de amor entre Euristela 
y Antenor de los Heros, medios hermanos que ignoraban su parentesco. Los separó 
para siempre su progenitor, un terrateniente cuyas herederas fueron las hermanas 
Euristela e Ismena; por su parte, Antenor era el fruto de una unión extramatrimonial 
mantenida en secreto por muchos años mediante el recurso de inscribir al niño como 
hijo póstumo de un hermano del padre. La infelicidad de los enamorados no la causa 
el mestizaje, sino el tabú del incesto. 
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Imagen 2. Portada de 
País de Jauja, de Edgardo 

Rivera Martínez. Lima: 
La Voz Ediciones, 1993, 

primera edición.

En la pequeña ciudad andina, las distinciones de estatus dependen, en gran medida, 
de la prominencia de las familias. Esta no se mide solo de acuerdo a las fortunas. 
El protagonista pertenece a la clase media, pero en su medio el prestigio se sostiene 
también en el nivel de educación, el tipo de trabajo a realizar, el lustre o la tradición de 
los apellidos. Por todo ello la estrechez mesocrática no opaca el reconocimiento de los 
parientes de Claudio como parte de la capa señorial. La casa del protagonista ilustra 
bien cómo el declive de la fortuna familiar no ha desdorado la reputación de los suyos. 
La residencia es antigua y necesita reparaciones, pero impresiona por su tamaño y, 
sobre todo, por lo que alberga en su interior: 

«¿Por qué no entramos primero a tu sala?», pidió Felipe. Y tuviste que acceder, 
aunque de mala gana, porque esa habitación constituía para ti, en razón del piano, 
algo así como un espacio personal y reservado. Los tres se quedaron asombrados, 
incluso Tito, viendo el instrumento, con sus candelabros dorados, y los dos lienzos 
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antiguos en las paredes, y los libros de música en el estante lateral, todo ello muy en 
contraste con la modesta fachada del inmueble (1993, p. 21). 

El hogar cifra los gustos y la sensibilidad no solo de sus ocupantes actuales, sino 
también de sus ancestros: la antigüedad puede indicar deterioro (Claudio aclara que 
los altos están en desuso «porque podrían caerse», 1993, p. 21), pero también un 
capital simbólico que circula en el medio jaujino, donde además de los lugareños hay 
una colonia de limeños y extranjeros, pues el sanatorio local tiene fama de ser un lugar 
ideal para la curación de la tuberculosis. Los enfermos —blancos y pudientes—, no 
constituyen una élite discriminadora y distante. Con alguno de ellos —el profesor 
Radulescu, de la lejana Rumanía— llega Claudio a tener una relación respetuosa y 
cálida. El racismo que corroe y envenena todas las relaciones humanas en La violencia 
del tiempo es casi imperceptible en la Jauja de la ficción, ese enclave ilustrado donde 
las diferencias de clase, raza y origen nacional no impiden que se conviva en armonía. 
Esta última palabra tiene una resonancia particular en el relato, pues la música es 
emblemática de la voluntad de coexistencia productiva y placentera. La madre, en una 
escena del inicio de la novela, toca a pedido de su hijo un adagio de Beethoven y luego 
«empezó con el yaraví que le gustaba tanto, Huk Urpichatan, pero cambió de parecer 
y buscó en el estante de las partituras y tomó Puna triste, de Alejandro Valderrama, 
en el ejemplar que su autor había dedicado a tu padre, quien lo había conocido en 
Cerro de Pasco» (1993, p. 19). Música europea y peruana, clásica y folclórica: el 
teclado del piano (que prefigura el del órgano en la misa de difuntos, al final de la 
novela) es un lugar de encuentros, un sitio donde es posible concertar tradiciones e 
influencias. ¿Hay en esto una voluntad de imaginar cómo debiera ser la realidad en 
vez de representarla únicamente con sus límites y conflictos? La estilización que en 
La violencia del tiempo dibuja el mundo representado con nerviosa truculencia y trazos 
deliberadamente gruesos tiene su contraparte en la textura de la prosa de País de Jauja. 
Esta, con cuidadas cadencias y un temple contemplativo, evoca y desea un mundo 
que es, al mismo tiempo, un paraíso perdido y el modelo de un país posible. Eso, 
evidentemente, no está fuera de la conciencia y las intenciones del autor, quien no deja 
de advertir la dimensión utópica de su obra: 

«El otro día el señor Radulescu dijo que Jauja es como el sanatorio, un buque, 
donde conviven gentes muy diversas y se llevan bien a pesar de todo». «Bonita 
imagen, pero habría que precisar hacia dónde nos dirigimos». «Hacia una patria 
diferente, tal vez». Tu hermana sonrió y añadió: «Y no solo nave, sino también isla 
feliz, como hemos dicho, a pesar de que aquí también hay injusticias y se sufre, por 
la tuberculosis, la pobreza, las diferencias sociales, que, aunque atenuadas, también 
existen». «Sí, tienes razón» (1993, p. 535). 
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La «isla feliz» es una directa referencia a la Utopía, de Tomás Moro. Aunque ni los 
cuerpos ni la sociedad puedan sustraerse al dolor o la injusticia, hay una dimensión 
—la de la vida comunitaria y la sociabilidad— que hace de la Jauja novelesca un 
sitio ejemplar. Esa imagen de convivencia creativa y cordial tuvo un impacto 
poderoso en el momento de la publicación de la novela, cuando la violencia y la 
hiperinflación habían desgarrado el tejido social peruano y comenzaba un período 
marcado por un populismo autoritario y neoliberal que, en nombre de los indicadores 
macroeconómicos, desdeñaba los principios de la solidaridad, la integridad y el respeto 
a los derechos humanos. 

Tanto la saga como la novela de aprendizaje son formas simbólicas que ponen 
en escena la crisis de las estructuras de filiación en la modernidad. Los meandros 
y las encrucijadas de la identificación familiar y la identidad étnica son, por eso, 
particularmente visibles en La violencia del tiempo y País de Jauja. En ambas novelas, los 
lazos generacionales y de parentesco se subrayan, sobre todo en el auto-reconocimiento 
de los personajes como peruanos mestizos. Es dentro de sus familias donde los personajes 
aprenden cuáles son los roles de cada género y cuál es el tipo de comportamiento esperado 
de un varón. Hay, sin duda, similitudes entre las expectativas y las circunstancias que 
se ciernen sobre los artistas adolescentes en La violencia del tiempo y País de Jauja: la 
heterosexualidad es la norma no cuestionada y, como los padres de ambos han muerto, 
la crianza está a cargo de figuras maternas. La estructura patriarcal puede ser brutal 
o benigna, pero en el universo de ambas novelas hay una relación asimétrica entre 
hombres y mujeres. Dicho esto, las diferencias en la representación son marcadas. 
En La violencia del tiempo prima un patrón de virilidad ambigua y depredadora que 
Martín Villar llega a rechazar hasta el punto de negarse a procrear y formar una familia. 
En País de Jauja no rige ese patrón, sino más bien el de una masculinidad definida por 
ideales ilustrados y una sensibilidad romántica. Para Martín Villar, el sexo está teñido 
de culpa y de una energía libidinal que es, sobre todo, oscura y hostil a la reproducción 
biológica: el último miembro de la familia Villar —cuando nació era tan débil y 
enfermizo que se temió por su vida—, elige cerrar la cadena de las generaciones con la 
muerte temprana —más deseada que temida— de la cual tuvo un vislumbre durante 
una sesión donde bebió San Pedro, el poderoso alucinógeno de los brujos norteños. 
En contraste, el joven Claudio Alaya conoce —como anticipando a Juan Esteban 
Uscamayta, el narrador de El libro del amor y de las profecías— el amor en diferentes 
formas, desde la platónica a la física, durante la estación de su tránsito a la juventud. 
A pesar de las diferencias, tanto en La violencia del tiempo como en País de Jauja cambia 
de régimen y sentido la vieja alegoría conservadora del mestizaje, pues el énfasis en ellas 
está puesto en la formación de la sensibilidad, las ideas y el comportamiento de varones 
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mestizos cuya vocación crítica y creativa los lleva a reflexionar sobre su posición frente 
al pasado comunitario y su lugar en el porvenir de la nación. 

Los inicios y los trayectos

En la trayectoria de sus autores, La violencia del tiempo y País de Jauja destacan como 
sus logros mayores y, en distintas medidas, como sus reencuentros con el público 
lector. Si bien Miguel Gutiérrez había roto un hiato editorial de casi dos décadas con 
Hombres de caminos (1988), novela de bandoleros que deriva de su obra cumbre, el 
reconocimiento vendría con La violencia del tiempo, publicada exactamente veintidós 
años después que la primera obra del autor, la novela de aprendizaje El viejo saurio se 
retira (1969). Por su parte, Rivera Martínez había inaugurado su producción con un 
delgado libro de relatos, El unicornio (1963). Cuando en 1986 publicó Ángel de Ocongate 
y otros cuentos, incluyó en ese volumen relatos nuevos y otros aparecidos previamente. 
Los cuentos discurren en los Andes o en Lima y, aunque en casi todos ellos predomina 
una atmósfera de melancolía, el régimen de representación varía: alternan los relatos 
realistas, vertidos en una clave intimista y lírica, con los fantásticos. Lo más extenso 
que Rivera Martínez había publicado antes de País de Jauja era una novela corta, 
El visitante (1977). La parquedad de la obra conocida de Rivera Martínez y la evidente 
predilección del escritor por la narrativa breve hizo que resultara más sorprendente 
la aparición de País de Jauja. A partir de los dos libros que realzaron la nombradía de 
Gutiérrez y Rivera Martínez, la producción de estos se acrecentó considerablemente, 
como aumentaron también el número de sus lectores y la valoración de la crítica. 

Las primeras publicaciones de Edgardo Rivera Martínez y Miguel Gutiérrez 
exploran temas y revelan preocupaciones estéticas que habrían de desarrollar en obras 
de madurez. En El unicornio, el cuento titular relata la insólita aparición del mítico 
animal en la sierra central del Perú. Quienes lo ven y lo protegen son un niño y el 
narrador, un maestro de escuela sensible y circunspecto cuyos rasgos reproducirán los 
personajes más característicos de Rivera Martínez, en verdad alter egos del escritor: 
«Mis preferencias se orientan, por inclinación natural y por el carácter de ese legado, a la 
poesía, los relatos de viajes y las historias fantásticas, que de una manera u otra se hallan 
representados en esta biblioteca» (Rivera Martínez, 1999, p. 116). Además, la presencia 
de un ser del bestiario europeo en tierras del Perú ilustra dos elementos frecuentes en 
la obra del autor: en primer lugar, la irrupción de lo sobrenatural y maravilloso en el 
mundo representado y, en segundo lugar, la confluencia de tradiciones arraigadas en 
los Andes con motivos o imágenes de raigambre grecolatina. Nada hay de arbitrario 
o caprichoso en estas conjunciones, pues se hallan en el barroco andino colonial, en 
cuya rica imaginería encuentra uno, por ejemplo, sirenas que tocan instrumentos de 
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cuerda. El cuento más celebrado y conocido de Rivera Martínez, «Ángel de Ocongate», 
potencia y eleva algo que en la primera colección se presentaba aún en bosquejo: un 
lirismo contemplativo y melancólico cuya atmósfera propicia envuelve la anécdota 
fantástica. 

El tomo y el estilo de la obra temprana de Rivera Martínez se conservan y depuran 
en libros posteriores. Algo similar puede decirse de la escritura de Gutiérrez. Si bien 
esta explora un espectro más amplio de formas —desde la ´novela total´ hasta el 
ensayo de ficción—, su centro de gravedad se advierte ya en El viejo saurio se retira: 
los ritos profanos y violentos de la masculinidad, así como las diferencias étnicas 
y de clase en el Perú, animan al Bildungsroman con el que aparece Gutiérrez en la 
narrativa peruana. Sin ser derivativa, la novela de Gutiérrez es ética y estéticamente 
afín a La ciudad y los perros de Vargas Llosa (ver el ensayo de Kristal en este volumen). 
En los escolares piuranos de El viejo saurio se retira palpitan las mismas pulsiones y se 
pone en cuestión la misma moral (o amoralidad) que en el libro del Nobel peruano. 
Atento a las innovaciones formales que acompañaron el auge de la nueva narrativa 
latinoamericana en la década de 1960, Gutiérrez hace un uso eficaz del montaje, el 
flujo de conciencia y el registro desinhibido de distintas normas y hablas sociales. 
Una sexualidad destructiva deforma las sensibilidades y contamina los afectos. Lo hace, 
por ejemplo, bajo la forma turbia del incesto, que reaparece en La violencia del tiempo 
—en la relación de Primorosa Villar con su hermano— y, sobre todo, en El mundo 
sin Xochitl. Un erotismo desbocado y turbio, mezclado con la culpa y amplificado por 
la violencia, está ya presente en la primera novela de Gutiérrez. Lo encontraremos 
también en la última que publicó, la memorable Una pasión latina (2011). Esta se 
centra en un misterio sangriento: ¿por qué un inmigrante peruano en los Estados 
Unidos, al parecer cómodamente instalado en la clase media, asesinó y descuartizó 
a su esposa, una profesional anglosajona? El asesino, Nolasco Vílchez, es un mestizo 
de Piura —hijo ilegítimo de un piurano blanco y una lavandera mestiza— en quien 
arden el auto-desprecio, la rebelión contra la injusticia, las fantasías de poder y el deseo 
erótico transformado en amor-odio por las mujeres de una clase más alta y un color 
diferente al suyo. 

Tres años antes de la aparición de La violencia del tiempo salió de la imprenta 
Hombres de caminos (1988). Los dos libros están, literalmente, emparentados: Isidoro 
Villar, el protagonista de Hombres de caminos, pertenece a la misma familia piurana 
cuya dilatada saga se refiere en La violencia del tiempo. La proximidad no termina ahí. 
El vigor épico de la novela de aventuras está presente en ambas novelas, así como una 
dicción elevada y solemne que alterna con el humor, la parodia, el pastiche y el uso 
del lenguaje coloquial de la región donde viven sus historias los personajes principales, 
todos ellos mestizos de extracción rural. A otro grupo social —la capa señorial en 
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decadencia o ruina— pertenecen los personajes de El mundo sin Xóchitl (2001), donde 
Gutiérrez retoma el motivo del incesto. En efecto, El mundo sin Xóchitl trata sobre 
la pasión entre los hijos de un terrateniente arruinado y decrépito, evocada desde 
una desolada edad madura por el personaje varón. La atmósfera de gloria perdida y 
melancólico deterioro, así como el amor incestuoso, hacen que la Piura de la novela 
remita a The Sound and the Fury y Absalom, Absalom!, de William Faulkner. Apartados 
del medio en el cual nacieron, cómplices en su secreto y en la crianza de un hermano 
menor cuyo retardo mental lo aproxima al Benji de The Sound and the Fury, Wenceslao 
y Xóchitl comparten también el desprecio hacia el padre casi senil, quien suscita en 
ellos repugnancia y desprecio. Un cierto esteticismo maldito parece impregnar, de un 
modo no totalmente verosímil, a la incestuosa pareja, y por ello ya desde niña Xóchitl 
tiene los rasgos de una belleza decadentista y amoral. Tal vez debemos considerar 
que todo el relato está envuelto en una bruma nostálgica que separa el pasado de un 
presente en el cual Wenceslao evoca el paraíso perdido de su amor tortuoso. Menos 
conocida y celebrada que La violencia del tiempo, El mundo sin Xóchitl puede leerse 
como la contraparte señorial del drama plebeyo de los Villar. Ambientadas en tierras 
piuranas, las dos novelas muestran cómo la ley patriarcal graba un sello indeleble en la 
identidad y el cuerpo de los personajes: en La violencia del tiempo se trata del estigma 
del mestizaje y, en El mundo sin Xóchitl, de la mancha del tabú transgredido.

Rivera Martínez, que hasta País de Jauja no había ensayado el tránsito de la ficción 
breve al relato de largo aliento, publicó en 1999 una novela aún más extensa y, en 
varios sentidos, más ambiciosa y compleja: Libro del amor y de las profecías. La afinidad 
entre los dos textos no se agota en el género que comparten o en su escenario, la 
misma pequeña ciudad andina donde Claudio Alaya vive un verano crucial y rico en 
experiencias. «Cuaderno del acontecer, los pensamientos y los sueños» es como titula 
Juan Esteban Uscamayta, el protagonista y narrador de la novela, al diario redactado 
entre junio de 1963 y enero de1964. El cuerpo de la novela es ese diario, en cuyas 
páginas el narrador añade treinta años más tarde un epílogo. Uscamayta es un hombre 
todavía joven que se describe a sí mismo como «autodidacta de provincia» (1999, p. 25) 
y, aparte de escribir colaboraciones ocasionales, trabaja «como datario, a cargo de llevar 
cuenta y dar fe, con hermosa letra, de nacimientos, casorios y defunciones» (p. 15). 
De un modo más obvio aún que el artista adolescente de País de Jauja, el narrador de 
Libro del amor y de las profecías se entronca con la tradición moderna del intelectual 
mestizo y provinciano que rechaza el estatus quo oligárquico. De su padre, anarquista 
e impresor de oficio, ha heredado «la pasión por los libros» (p. 50). Lector de Manuel 
González Prada, César Vallejo y José Carlos Mariátegui, el progenitor de Uscamayta es 
también quien en vida estimula las inquietudes literarias de su hijo. Las visitas de un 
«librero viajante y amigo» le han permitido a Uscamayta leer «a Neruda, a Brecht, a 



La narrativa peruana contemporánea. Cuento y novela (1920-2000)

502

Arguedas y a ese joven muerto heroicamente hace tan poco en Madre de Dios, Javier 
Heraud» (p. 50).

Imagen 3. Retrato de Edgardo Rivera Martínez. Lima, 2013. Foto: Handrez García, Casa de 
la Literatura Peruana.

A pesar de las lecturas izquierdistas y las simpatías radicales del protagonista, el relato 
no remite al realismo crítico ni se centra en la arena política. Más bien, se aviene al 
título Libro del amor y de las profecías, pues la comedia humana en Jauja se presenta 
a través de los filtros del erotismo y, además, la realidad cotidiana se enriquece con 
objetos y sucesos fantásticos. La novela conjuga de modo admirable tres características 
esenciales de la escritura de Rivera Martínez: la expresión y representación del tipo 
humano encarnado en Claudio Alaya y Juan Esteban Uscamayta, la intervención de 
lo sobrenatural en la realidad conocida y, por último, la indagación en el plano de la 
intimidad y los afectos. 

En País de Jauja, el deseo erótico es una de las materias principales en la educación 
sentimental del protagonista. La índole de ese deseo cambia según sus objetos y, 
aunque abarca una gama que va desde el ardor lúbrico a la admiración platónica, 
su culminación ocurre con la primera relación amorosa de Claudio Alaya. Si bien 
Uscamayta es mucho más experimentado que Claudio, desde el principio sabemos que 
su prima, la astróloga Urganda, inspira en él un amor que nunca habrá de consumarse. 
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La idealización romántica se expresa también en la impresión que le provoca la tejedora 
Celeste Gandarías, «bella y ausente como siempre, y como siempre nimbada por ese 
halo de virginal pureza» (1999, p. 19). Con una joven madre soltera, Justina, mantiene 
el protagonista una relación definida por una «dulce lascivia» (p. 53). 

Dos líneas argumentales —una, picaresca y gruesa; la otra, fantástica y erudita— 
se entretejen a lo largo de Libro del amor y las profecías. En ambas cumplen un papel 
capital los personajes femeninos: Rosa Ibáñez, la ex devota e improbable fundadora 
de un prostíbulo; y Celeste Gandarías, la hermosa artesana que borda un hermético 
y extraordinario manto cuyas imágenes cifran acontecimientos relativos a la ciudad. 
La composición fragmentaria, en la cual se unen las entradas del diario con la 
correspondencia del protagonista y citas de artículos, no impide que Libro del amor y 
las profecías desarrolle las dos historias principales. A ellas puede añadirse una tercera, 
en la cual se combinan el tono y la índole de las tramas del prostíbulo y el manto: la 
historia de la cómica y fantástica maldición de Urganda al funcionario que censura sus 
labores de adivina. La convergencia del lirismo contemplativo, la mimesis de un medio 
social concreto y la invención fantástica, así como la importancia del tema amoroso, 
la comicidad y la dimensión metaliteraria, hacen de Libro del amor y de las profecías 
una de las novelas más singulares y complejas de la literatura peruana contemporánea. 

La vida de las utopías

En las últimas décadas del siglo, el clima intelectual y político se nubló para quienes 
—como Gutiérrez y Rivera Martínez— se identificaban con posiciones de izquierda 
y, sobre todo a partir de la década de 1960, habían visto en la utopía socialista un 
horizonte deseable. El vacío creado por la crisis de los grandes relatos de emancipación 
y el colapso del proyecto histórico iniciado con la revolución rusa lo ocupó, casi sin 
competencia, un consenso neoliberal y autoritario. La muerte de las utopías fue un 
tema recurrente en el ámbito internacional. En el Perú tuvo una resonancia particular, 
dado el paisaje de destrucción producto de los años de la guerra interna y el terror 
senderista. Babel el paraíso (1993), de Miguel Gutiérrez, reivindica en ese contexto la 
dimensión utópica, pero en un modo radicalmente distinto a la visión maoísta que el 
autor había seguido desde su juventud. Por su parte, Edgardo Rivera Martínez expresa 
en País de Jauja su propia versión del impulso utópico: la novela propone el encuentro 
de la memoria regional con la esperanza de lograr un estado de convivencia creativa. 
A la hora de la tarde y de los juegos (1996) y Diario de Santa María (2008), dos breves 
libros tributarios del ambiente y la sensibilidad de País de Jauja, tienen un carácter 
deliberadamente íntimo y nostálgico. La escala y el propósito de esos dos volúmenes 
circunscriben sus personajes y anécdotas a un estadio ya distante de la experiencia, 
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que evocan con cordial melancolía. A diferencia de País de Jauja y Libro del amor y 
de las profecías, la imagen —en clave realista o fantástica— de una comunidad ideal 
no orienta la representación. Esta se centra en dos aspectos no explorados en las dos 
novelas mayores: la infancia, en A la hora de la tarde y de los juegos; y la amistad entre 
mujeres, en Diario de Santa María. 

El pathos apocalíptico, que acoge visiones de pesadilla y fantasías de destrucción, 
recorre La violencia del tiempo. La imaginación utópica, en contraste, se manifiesta 
sobre todo en las formas del ágora o el diálogo, pues su impulso es el de resolver 
conflictos y exponer soluciones. Babel el paraíso tiene la forma de una extensa 
intervención en una asamblea: el narrador es un viajero que comunica sus experiencias 
como miembro de una comunidad feliz. Esa comunidad la encontró en un remoto 
territorio, velada pero inconfundiblemente la China. La tierra de Mao, sin embargo, 
no es la utopía. Esta no es un lugar, sino un modo de relación que vincula a hombres y 
mujeres de distintas lenguas y culturas que, pese a ello, se entienden. Babel no es ya la 
cacofónica discordia de las lenguas, sino la posibilidad de una polis virtual basada en el 
diálogo. En la Babel de Gutiérrez no hay una sola lengua, pero la comunicación fluye, 
aunque los miembros de esa sociedad fuera del estado no sean políglotas. La paradoja 
es solo aparente. Esa colectividad no tiene su modelo en la nación, sino en la literatura 
universal. 

La cercanía del género de las utopías a la literatura de viajes es conocida. Por ejemplo, 
Rafael Hitlodeo es el navegante que trae noticias de la isla de Utopía en el célebre libro 
de Tomás Moro. Rivera Martínez, investigador de las referencias al Perú en las obras de 
viajeros europeos, revela en sus obras de ficción el interés que le inspiran los libros sobre 
ciudades idealizadas o ideales. En Libro del amor y de las profecías, los cinco volúmenes 
de Civitatis Orbis Terrarum, del renacentista alemán Georg Braun, dan testimonio de 
esa afinidad, que por otra parte delata la admiración de Rivera Martínez por la obra 
de Jorge Luis Borges. Junto a Jauja, Lima —y, en particular, las viejas calles de Barrios 
Altos— es el escenario donde sitúa Rivera Martínez sus relatos. En varios de ellos, el 
autor explora la vena fantástica. Si el cuento «Ángel de Ocongate» es la mejor expresión 
de esa tendencia en un contexto rural y andino, Ciudad de fuego tiene el mismo rango en 
los textos de ambiente citadino. Aunque publicada originalmente en 1979, la nouvelle 
alcanzó un público mayor en 2000, cuando apareció en el volumen Ciudad de fuego 
junto a Un viejo señor en la neblina y El visitante. «Ciudad de neblinas» (2000, p. 28) 
es la capital peruana para el narrador de Ciudad de fuego, el bibliotecario introvertido 
que, al cabo de siete años de paciente preparación, emigra sobrenaturalmente de «un 
medio anárquico y heterogéneo como el de Lima» (p. 22) a un espacio ideal y propio. 
Paradójicamente, la utopía del personaje —quien, por su sensibilidad y sus gustos, se 
revela como otro de los alter egos de Rivera Martínez— no es una sociedad, sino la 
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afirmación plena de la soledad: el narrador dibuja el plano urbanístico de una visión 
de infancia y, con asombro, descubre cómo la representación se convierte en presencia. 
Dice el vidente: «Y así, la ciudad que vislumbré en esa noche tan lejana, cercada por 
vetas de agua, se ofrecía ahora mis ojos estriada por esos anillos, como una imposible 
Ciudad de Fuego» (p. 42). En el relato, dibujar es una labor análoga a la de escribir: 
«Y mi obra estaba allí, en mi mesa, con esos planos, como nave que se apresta para levar 
anclas e iniciar un viaje» (p. 43). 

La escritura literaria se figura, entonces, como un ámbito de plenitud que —sea 
en la forma de los miembros de la comunidad cosmopolita de Babel, el paraíso o la 
urbe ideal de Ciudad de fuego— es menos una alternativa para el futuro que una 
opción ética y estética en la actualidad de la experiencia. Esa valoración del oficio de 
escribir y del poder de la ficción coloca a Gutiérrez y Rivera Martínez en el campo 
de quienes han afirmado la primacía de la literatura como forma de simbolización y 
conocimiento. Por todo ello, Miguel Gutiérrez y Edgardo Rivera Martínez encarnan 
ejemplarmente un modelo de intelectual cuyo rol es central en la cultura peruana: el 
escritor que, comprometido con su vocación y preocupado por su lugar en la sociedad, 
afirma la autonomía de la literatura y, al mismo tiempo, busca en su escritura perfilar 
el contorno de su propia identidad y de la nación a la que pertenece. 
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Cronología

Javier de Taboada
Casa de la Literatura Peruana

1904

José Pardo y Barreda (1864-1947) asume la presidencia tras la muerte de Manuel 
Candamo. Su gobierno se caracterizó por su apoyo a las reformas educativas. 
Teresa González de Fanning (1836-1918) publica el relato histórico Roque Moreno. 
A pesar de hacer visible la participación de la población negra en las luchas por la 
independencia, evidencia los prejuicios raciales de la época.

Clemente Palma (1872-1946), una de las figuras gravitantes en la introducción 
del cuento moderno y en la génesis de la literatura fantástica peruana, publica Cuentos 
malévolos, con prólogo de Miguel de Unamuno. El libro será reeditado en 1914 con 
prólogo de Ventura García Calderón. Su segundo libro de relatos será Historietas 
malignas (1925). 

Manuel González Prada (1844-1918) publica «Nuestros indios», incorporado 
luego a la segunda edición (1924) de Horas de lucha y, un año después, «La cuestión 
indígena», como parte de su colaboración con la revista Los parias.

1905

Enrique A. Carrillo, «Cabotín» (1876-1936) publica su novela epistolar Cartas de una 
turista, que transcurre en el balneario limeño de Chorrillos a comienzos del siglo XX.

José de la Riva Agüero y Osma (1885-1944) publica su tesis Carácter de la 
literatura del Perú independiente, una de las primeras miradas diacrónicas de la literatura 
republicana. Más adelante, en Elogio del Inca Garcilaso (1916) cifra la identidad peruana 
en la idealización del mestizaje.

Adolfo Vienrich (1867-1908), intelectual tarmeño del círculo de González Prada, 
publica Tarmap Pacha-Huaray/Azucenas quechuas, notable entrada de la literatura 
quechua en la escena literaria.
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1907

La industria cauchera del departamento de Loreto alcanza a representar el 21% del 
total de exportaciones del país. Iniciado en 1882, el boom cauchero llegará su punto 
más bajo en 1912. A partir de entonces, ocurrirá una crisis en la vida política y cultural 
de Iquitos. Manuel Mesones Muro (1862-1943), publicó en 1903 Vías al Oriente 
Peruano, una crónica fundamental de la explotación cauchera y sus injusticias sociales 
y ambientales.

1908

Augusto B. Leguía (1863-1932) asume la presidencia del Perú en su primer período 
(1908-1912).

Manuel González Prada (1844-1918) publica Horas de lucha.

1909

Pedro Zulen (1889-1925), Dora Mayer (1868 -1959) y Joaquín Capelo (1852 -1925) 
forman la Asociación Pro-Indígena en las aulas de la Universidad de San Marcos 
de Lima. 

1910

Desde el exilio en San Antonio, Texas, el 5 de octubre, Francisco Madero proclama el 
Plan de San Luis, un llamado a tomar las armas contra el gobierno de Porfirio Díaz. 
Es el inicio de la Revolución en México.

Leonor Espinosa de Menéndez publica Zarela, novela feminista.

1911

Abraham Valdelomar (1888-1919) publica en entregas dos novelas cortas, de corte 
experimental: La ciudad de los tísicos, en la revista Variedades, y La ciudad muerta, en 
La Ilustración Peruana.

1912

Guillermo Billinghurst Angulo (1851-1915) asume la presidencia con el vasto apoyo 
de movimientos obreros. Durante su presidencia se vivió una progresiva confrontación 
con el congreso dominado por la oposición, además se intensificaron las huelgas y 
ocurrieron matanzas de campesinos en Chucuito y Azángaro. No llegará a culminar su 
gobierno debido a la crisis política y social que enfrentó.

Aparece El Deber Pro-Indígena, órgano de la Asociación Pro-Indígena, que se 
publicó hasta 1917.
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1913

Abraham Valdelomar publica el cuento «El caballero Carmelo» en las páginas de 
La Nación de Lima, el 13 de noviembre. Este cuento es un texto clave en el desarrollo 
de la narrativa «criolla» y «regionalista» moderna.

1914

Se inicia la Primera Guerra Mundial (1914-1918). 
Guillermo Billinghurst es depuesto de su cargo por el golpe dirigido por el coronel 
Óscar R. Benavides. 

Ventura García Calderón (1886-1959) publica Dolorosa y desnuda realidad, cuentos 
de carácter cosmopolita y modernistas localizados en la Europa de la preguerra. 

Zoila Aurora Cáceres (1877-1958) publica en París la novela La rosa muerta.

1916

Abraham Valdelomar funda la revista Colónida. Solo se publicaron cuatro números 
entre enero y mayo; la revista, sin embargo, tuvo un impacto importante en virtud 
de su llamado a la renovación artística y a su capacidad de convocar a los mejores 
escritores del momento.

1917

Revolución en Rusia: en febrero el zar se ve obligado a renunciar y se forma un gobierno 
provisional; en octubre, el gobierno provisional es derrocado y se instaura un gobierno 
bolchevique. Se inicia la guerra civil en Rusia. Con el triunfo bolchevique se funda, 
en 1922, la Unión Soviética (Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas).

Manuel A. Bedoya (1888-1941) publica en Madrid su novela El hijo del doctor 
Wolffan (un hombre artificial). Novela de lo maravilloso, texto de naturaleza híbrida, en 
un punto intermedio entre la narrativa fantástica y la ciencia ficción.

Abraham Valdelomar publica Yerba Santa en la revista Mundo Limeño. Esta novela 
corta (probablemente escrita entre 1904-1906) será incluida un año después en el 
volumen El caballero Carmelo.

1918

Muere Manuel González Prada el 22 de julio.
Abraham Valdelomar (1888-1919) presenta su volumen de cuentos El caballero 

Carmelo, en el que, junto a sus célebres narraciones criollas, como «El caballero 
Carmelo» y «El vuelo de los cóndores», presenta también relatos de texturas fantásticas 
y espectrales. 

Angélica Palma (1878-1935), hija del famoso tradicionista, publica la novela 
Vencida. Ensayo de novela de costumbres, en la ciudad de Barcelona. Toca el tema de 
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cómo el matrimonio y el amor romántico pueden ser fatales para una mujer que precia 
su autonomía.

Jenaro Herrera Torres (1861-1941) publica Tradiciones y leyendas de Loreto. En poco 
tiempo, esta publicación se convirtió en un referente de la narrativa dedicada a la 
recolección y reescritura de las tradiciones orales, mitos e historia oral de la Amazonía.

En diciembre de 1918 entran en huelga las fábricas de tejidos El Inca, Vitarte, 
El Progreso, San Jacinto, La Victoria, La Unión y los obreros panaderos. El movimiento 
por las ocho horas crea una organización sin precedentes que logra convocar a una 
huelga general y conquistar la jornada general de ocho horas diarias de trabajo. 

1919

Augusto B. Leguía, candidato vislumbrado como ganador de las elecciones, da un 
golpe de Estado el 4 de julio y asume el poder como presidente provisorio. El Congreso 
es disuelto y se forma una Asamblea Constituyente que ratifica a Leguía como ganador 
de las elecciones. Leguía asume por segunda vez la presidencia en octubre. Gobernará 
hasta 1930. Este período se conoce como el Oncenio. El régimen de Leguía va a 
restringir la libertad de prensa y va a perseguir a los opositores políticos. Su gobierno 
impulsó la modernización del país por medio de un gran plan de obras públicas. Es el 
inicio de la dependencia del Perú del capital norteamericano. 
Mueren Ricardo Palma, el 6 de octubre, y Abraham Valdelomar, el 3 de noviembre. 

Lastenia Larriva de Llona (1848-1924) publica sus Cuentos. De un lado, los cuentos 
ofrecen una imagen del proceso de transformaciones experimentado por Lima; de otro 
lado, se puede reconocer entre esos textos el llamado de lo gótico y lo fantástico. 

Delia Colmenares (1887-1968) publica la novela Confesiones de Dorish Dam, que 
es el inicio de la corriente de ficciones lesbianas en el Perú.

1920

Enrique López Albújar (1872-1966) publica el libro de relatos Cuentos andinos. 
En 1928, en «El proceso de la literatura» de los Siete ensayos…, Mariátegui lo va a 
proyectar como el inicio del Indigenismo literario. 

Se forma el Grupo Resurgimiento en el Cusco, en el que participan Luis E. 
Valcárcel y José Uriel García, entre otros.

1921

De forma póstuma se publica Los hijos del sol, de Abraham Valdelomar. Estos textos 
se fueron forjando a lo largo de años en contacto con la corriente «incaísta» que se 
manifiesta con fuerza en los ámbitos artísticos e intelectuales de la época.

José Gálvez (1885-1957) recopila sus crónicas urbanas en Una Lima que se va, 
que presenta prácticas, rituales y costumbres, así como personajes y espacios del centro 
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histórico de la ciudad que se encuentran, según el autor, en vías de extinción. En un 
libro posterior, Calles de Lima y meses del año (1943), revela su erudición con respecto 
a la toponimia de las calles, manzanas, barrios y plazas del centro de la ciudad.

Levantamiento, en Loreto, del capitán Guillermo Cervantes Vásquez, como 
respuesta a la crisis suscitada por el fin del ciclo de la explotación del caucho. Muchos 
intelectuales abandonan Iquitos: o regresan a Lima, o son perseguidos y se exilian en el 
extranjero por un tiempo. El crecimiento económico de la Selva Baja entra en recesión 
y no verá cambios significativos hasta la década de 1960. En la Amazonía la población 
vive un sentimiento de abandono por parte del gobierno central.

1923 

María Jesús Alvarado (1878-1971) publica la novela corta Nuevas cumbres. Años más 
tarde publicará Amor y gloria (1952).

César Vallejo (1892-1938) publica en los Talleres Gráficos de la Penitenciaría el 
volumen de relatos Escalas; y en la serie «La novela peruana (publicación quincenal 
ilustrada)», dirigida por Pedro Barrantes Castro, Vallejo publica la novela corta Fabla 
salvaje. En esta serie publicarán también novelas cortas, ese mismo año, entre otros: 
Enrique López Albújar, Una posesión judicial, interesante relato de tipo policial-
gótico; Clemente Palma, Mors ex vita (que había aparecido en 1918 en Mercurio 
Peruano); Manuel Beingolea Balarezo (1881-1953), Bajo las lilas, cuyo escenario es 
Barranco; Amalia Puga de Losada (1886-1963), El voto; María Isabel Sánchez Concha 
(1889-1977), El diablo hizo sin querer un santo; José F. de la Puente (1882-1959), 
El Forjador; José Gálvez, La boda. Esta notable lista de novelas cortas revela el vigor de 
su práctica en nuestro medio.

1924

Se funda la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), que busca movilizar 
al pueblo latinoamericano contra el imperialismo norteamericano. En 1930 Víctor 
Raúl Haya de la Torre (1895-1979), funda a su vez el Partido Aprista Peruano (PAP).

Se publica en el diario chinchano La Acción el relato Ildefonso, de Carlos 
Camino Calderón (1884-1956). Este relato ganó el primer puesto por la celebración 
del Centenario de la Batalla de Ayacucho. Contribuye a visibilizar y revalorar la 
participación de los africanos y afrodescendientes en las gestas libertarias.

Ventura García Calderón (1886-1959)  publica el libro de cuentos La venganza 
del cóndor. Las historias tienen lugar en distintos ámbitos del Perú, donde el autor 
vivió algunos años de su primera juventud. Predomina en el libro una visión exótica en 
torno a los indígenas, y sobresale el tratamiento del material gótico-fantástico asociado 
a las creencias y la imaginación de los pueblos originarios. 
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Hildebrando Castro Pozo (1890-1945) publica Nuestra comunidad indígena. Había 
publicado el año anterior el libro de relatos Celajes de sierra.

1925

Luis E. Valcárcel (1891-1987) publica los libros Del ayllu al imperio y De la vida 
incaica con los que comienza a asentar su prestigio intelectual y a acentuar la presencia 
de lo andino.

1926

José Carlos Mariátegui (1894-1930) funda la revista Amauta, con el objetivo de 
presentar novedosas ideas sobre arte, política y peruanidad. El indigenismo fue central 
en su pensamiento socialista y revolucionario.

Enrique López Albújar publica el controversial ensayo «Sobre la psicología del 
indio» en el N° 4 de la revista Amauta.

Ventura García Calderón publica Danger de mort. Récits péruviens, textos traducidos 
del español (Peligro de muerte) para su publicación en Francia.

1927

Entre enero y marzo se desarrolla la polémica del indigenismo que envuelve a José 
Carlos Mariátegui y Luis Alberto Sánchez, entre otros.

Alberto Hidalgo (1897-1967), más conocido como poeta, publica en Buenos 
Aires su único libro de narrativa corta titulado Los sapos y otras personas, uno de los 
textos emblemáticos de la literatura fantástica peruana de raigambre vanguardista.

Luis E. Valcárcel publica Tempestad en los Andes, de gran influencia en el movimiento 
indigenista. El prólogo es de Mariátegui y el colofón es de Luis Alberto Sánchez.

María Wiesse (1894-1964) publica la novela La huachafita, una narrativa sobre 
el uso de la sexualidad como instrumento de ascenso social, en el que los hombres de 
clase alta y las mujeres trabajadoras participan de manera desigual.

1928

Se funda oficialmente el Partido Socialista Peruano, de orientación marxista y 
antiimperialista, cuyos actores principales fueron José Carlos Mariátegui, Julio 
Portocarrero, Avelino Navarro, César Hinojosa, Fernando Borja, Ricardo Martínez 
La Torre y Ricardo Bergman. 

Mariátegui publica como libro sus 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana. 
El sétimo ensayo, «El proceso de la literatura», va a tener una gran influencia en la 
manera en cómo pensamos la literatura peruana moderna.

Luis Alberto Sánchez (1900-1994) publica el tomo I de su Literatura peruana: 
derrotero para una historia espiritual del Perú. El tomo II aparecerá el año siguiente.
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Matalaché, de Enrique López Albújar se publicó en Piura. Esta novela irrumpe en 
el escenario literario cuando el debate intelectual y político en el Perú se concentraba 
en la situación del «indio». Con muchas ediciones en su haber, es la novela de temática 
afroperuana más difundida.

Martín Adán (1908-1985), seudónimo de Rafael de la Fuente Benavides, publica 
la novela vanguardista La casa de cartón, ambientada en el distrito de Barranco. 
El prólogo es de Luis Alberto Sánchez y el colofón es de Mariátegui. Con esta novela se 
inicia una nueva forma de representación de la experiencia de la ciudad.

César Falcón publica en Madrid El pueblo sin Dios, novela escrita en 1923, según 
testimonio de José Carlos Mariátegui en la nota que le dedica en febrero de 1929.

César Velarde Bermeo publica en Guayaquil, durante el exilio, Sacha-Novela. Casi-
novela de costumbres y leyendas amazónicas, considerada la primera «novela de la selva» 
en el Perú, en la línea de La vorágine (1924) del escritor colombiano José Eustasio 
Rivera (1888-1928). Con ella se abre una tendencia por representar la vida de frontera 
en la Amazonía en el período poscauchero.

1929

Se firma con Chile el Tratado de Lima, mediante el cual la provincia de Tacna se 
reincorpora al Perú, en tanto la de Arica permanece en poder de Chile.

Se empieza a publicar, en la edición sabatina del diario La Voz de Chincha, una 
columna breve titulada «Charla en el mercado», que seguirá apareciendo hasta 1931. 
Se trata de textos anónimos que constituyen uno de los primeros intentos de trabajar, 
recrear y ficcionalizar el habla popular y la visión del mundo de los afroperuanos de 
Chincha. Víctor Salazar Yerén recopila más de treinta textos y los publica en un libro 
titulado Charla en el mercado. Diálogos costumbristas (1929-1931) en 2018.

1930

El 16 de abril muere José Carlos Mariátegui.
El 25 de agosto el gobierno de Leguía es derrocado por un golpe liderado por el coronel 
Luis M. Sánchez Cerro. Se establece una Junta de Gobierno.

José Diez Canseco (1904-1949) entrega la primera edición de su colección Estampas 
mulatas compuesta de dos relatos (novelas cortas), «El Gaviota» y «El kilómetro 83». 
Más adelante se reeditará, incluyendo nuevos cuentos, en 1938, 1951 y 1973. Retrata, 
principalmente, a personajes del mundo popular, gente de la calle y desposeídos, 
regidos por sus propias leyes. Publica también la novela corta Suzy, que se ambienta en 
Barranco y presenta el mundo de las clases medias. 

Aparece El nuevo indio, de José Uriel García (1894-1965). Este libro y Tempestad 
en los Andes marcan un hito importante en la articulación del discurso indigenista.
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1931

En las elecciones convocadas por la Junta Nacional de Gobierno, presidida por David 
Samanez Ocampo, el ganador es Luis M. Sánchez Cerro (1889-1933), que asume la 
presidencia del Perú. Su gobierno afrontó una grave crisis política debido en parte a 
la oposición del partido aprista, que desconoció su triunfo; se darían a continuación 
hechos sangrientos, persecuciones, sublevaciones en Cajamarca, Callao y Trujillo. 

César Vallejo (1892-1938) publica en Madrid El Tungsteno, novela social que 
retrata las duras condiciones de los trabajadores mineros.

Rosa Arciniega (1909-1999) publica la novela Engranajes, que tiene como 
protagonistas a dos trabajadores mineros. La novela encarna una crítica al mundo del 
trabajo y su carácter alienante.

Xavier Abril (1905-1990) publica el texto experimental y difícilmente clasificable 
Hollywood. Le seguirá la novela corta El autómata (publicada en 1993 pero escrita 
entre 1929 y 1930) que representa la vena fantástica de Abril y revela su conocimiento 
de la tradición del horror del siglo XIX. 

1933

Adolf Hitler, líder del Partido Nacional Socialista, es nombrado canciller de Alemania. 
En 1934 asume el poder absoluto, inicia un período de brutal represión contra la 
izquierda política y empieza a poner en práctica políticas de exterminación contra la 
población judía y contra las personas homosexuales, entre otros grupos.

Sánchez Cerro es asesinado y asume la presidencia del Perú el general Óscar R. 
Benavides (1876 -1945). Durante su gobierno concluyó el conflicto con Colombia 
(1932-33) y se permitió el retorno de los desterrados apristas. Sin embargo, la 
persecución se reinició tras un intento revolucionario de parte de algunos apristas en 
Lima. Como resultado del conflicto con Colombia, el Perú pierde el llamado Trapecio 
Amazónico, hoy el extremo más meridional de la frontera de Colombia con Perú.

Manuel Beingolea Balarezo (1881-1953) publica su único libro de relatos, Cuentos 
pretéritos, que reúne diversos textos publicados en periódicos y revistas.

1934

Clemente Palma (1872-1946) publica XYZ. Una novela grotesca, aporte sustancial a la 
ciencia-ficción nacional.

José Diez Canseco publica la novela Duque, en la que hace una sátira a la vida de 
la clase alta limeña.
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1935 

Ciro Alegría (1909-1967) publica su primera novela, La serpiente de oro.
Fernando Romero (1905-1996) publica sus Doce relatos de la selva. La afinidad con 

la primera novela de Alegría consiste en ser relatos que muestran los desafíos sociales y 
ambientales que caracterizan a la colonización de la selva.

José María Arguedas (1911-1969) publica Agua, compuesto por tres cuentos 
escritos en el estilo «autobiográfico» en los que se representa el conflictivo mundo de 
los Andes como el espacio de crecimiento y socialización del protagonista.

1936

En España un intento de golpe militar contra la Segunda República inicia la guerra 
civil. Además de recibir voluntarios internacionales, el «bando republicano» consigue 
el apoyo de la Unión Soviética y México, mientras que el «bando nacional», liderado 
por el general Francisco Franco, recibe apoyo de la derecha nacional e internacional, 
incluyendo las Fuerzas Armadas de la Alemania nazi y la Italia fascista. La guerra civil 
concluirá en 1939 con el triunfo del bando nacional. 

Alicia Bustamante Vernal (1907-1968), junto con su hermana Celia (1910-1973), 
fundan la peña Pancho Fierro, que tendrá tres décadas de actividad, hasta 1967, y que 
convocó a destacadas personalidades de distintas generaciones y latitudes. Se generó así 
un espacio para la presentación de arte popular. En el grupo fundador se encontraban 
también José Sabogal, Julia Codesido, José María Arguedas, Emilio A. Westphalen, 
Teresa Carvallo, Manuel Moreno Jimeno y el mexicano Moisés Sáenz.

1937

López Albújar publica Nuevos cuentos andinos, libro, sin lugar a dudas, importante, 
pero que no concitó la misma atención que el primero.

1938

Jorge Basadre (1903-1980) publica Literatura inca, como parte de la Biblioteca de la 
Cultura Peruana dirigida por Ventura García Calderón.

José María Arguedas publica Canto kechwa; con un ensayo sobre la capacidad de 
creación artística del pueblo indio y mestizo.

1939 

Inicio de la Segunda Guerra Mundial. Alemania invade Polonia. Como respuesta, 
Inglaterra y Francia, los Aliados, le declaran la guerra. Italia (1940) y Japón (1941) se 
unen a Alemania para constituir las llamadas Potencias del Eje. 

Ciro Alegría publica Los perros hambrientos, su segunda novela. 
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Francisco Izquierdo Ríos (1910-1981) hace su primera publicación en el género 
de cuentos: Ande y Selva. La segunda parte de esta colección contiene diecisiete relatos 
amazónicos. Izquierdo Ríos, uno de los intelectuales más influyentes en la literatura y 
la educación, continuará publicando en este género hasta 1978.

Arturo Burga Freitas (1908-1970) publica un clásico de la literatura amazónica: 
Ayahuasca, colección de nueve relatos.

1940

Alemania invade la Unión Soviética, con la que tenía un pacto de no agresión. Japón, 
que había invadido la República de China en 1937, ataca Pearl Harbor (Hawái) y los 
Estados Unidos le declaran la guerra a los países del Eje. En el Perú, el primer gobierno 
de Manuel Prado (de 1939 a 1945) le declara la guerra al Eje.

Ciro Alegría, en el exilio, publica La leyenda del nopal, libro de cuentos para niños. 
Será uno de los dos libros de cuentos que publicó en vida. Publica también el cuento 
«Nacimiento» (publicado luego como «El nacimiento de Zenón Cusma»), que debía 
constituir el primer capítulo de una novela inconclusa, «La flauta de pan».

Fernando Romero publica la colección de cuentos Mar y playa. Posteriormente, en 
su trabajo académico, se dedicó a estudiar el aporte afroperuano a la cultura nacional, 
en libros como El negro en el Perú y su transculturación lingüística (1987), Quimba, Fa, 
Malambo, Ñeque. Afronegrismos en el Perú (1988) y Safari africano y compraventa de 
esclavos para el Perú (1412-1818) (1994).

1941 

Ciro Alegría publica su novela El mundo es ancho y ajeno, considerada su obra maestra. 
Con ella completa su trilogía, iniciada con La serpiente de oro (1934) y Los perros 
hambrientos (1938). 

José María Arguedas publica su primera novela, Yawar fiesta. Es parte de su primera 
etapa literaria donde, a partir de Agua (1935), busca revelar el poder simbólico de la 
cultura indígena en un contexto en que se la niega.

Ventura García Calderón publica en París la novela 1911, probablemente escrita o 
empezada en 1911 como parte de su experiencia de retorno al Perú.

1942

En el Perú, se conmemora el Cuarto Centenario del Descubrimiento del Río Amazonas. 
El presidente Manuel Prado y Ugarteche declaró esta celebración en el contexto del 
fin del conflicto con el Ecuador y de la renovación de la explotación cauchera por la 
Segunda Guerra Mundial. 

También a propósito del Cuarto Centenario, la revista educativa Trocha 
(1941-1942) fundada por Francisco Izquierdo Ríos le dedica un número a esta 
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celebración. El «Grupo Trocha» fue fundamental para vincular el desarrollo de la 
literatura en la Amazonía con el de la educación, que es una línea de acción que nunca 
ha perdido vigencia. Además, por estos años aparecieron las primeras novelas históricas 
en torno a los personajes Gonzalo Pizarro, Lope de Aguirre y Fitzcarrald.

Arturo D. Hernández (1903-1970) publica su novela Sangama, que representa 
el exponente más reconocido de una narrativa amazónica que hace de la selva 
la Frontera desde la cual puede surgir una regeneración del país. Otros títulos 
importantes de Hernández son Selva trágica (1954), y Bubinzana, la canción mágica 
del Amazonas (1960). 

César Augusto Lequerica Delgado (1913-1970) publica su popular Sachachorro, 
antología de relatos y crónicas de la selva.

1944

La escritora iqueña María Rosa Macedo (1909-1991) publica Rastrojo, novela 
protagonizada por afrodescendientes, que discurre por varias décadas y presenta la vida 
de cinco generaciones que padecen los lastres de la esclavitud. Anteriomente había 
publicado sus cuentos, Ranchos de caña (1941), también ambientados en el espacio 
rural. Seguirá con la misma temática en los cuentos de Hombres de tierra adentro (1948).

1945

Los Estados Unidos estallan bombas atómicas en las ciudades japonesas de Hiroshima 
y Nagasaki. Concluye la Segunda Guerra Mundial con la victoria de los Aliados.

José Luis Bustamante y Rivero es elegido presidente. Llega al poder encabezando el 
Frente Democrático, una alianza de la cual era parte el Partido Aprista Peruano.

Alejandro de la Jara (1915-196?) publica en la colección «Narraciones terroríficas», 
de la Editorial Molino en Buenos Aires, la novela corta El castillo de los Bankheil, de 
tema vampírico.

1947

Carlota Carvallo de Núñez (1909-1980) publica Rutsí, el pequeño alucinado, al que 
seguirá, años más tarde, El arbolito y otros cuentos (1962). Carvallo utiliza códigos 
tradicionales, próximos a los de las leyendas y mitos populares, para construir ficciones 
de auténtico poder imaginativo y originalidad.

1948

Manuel A. Odría (1896-1974) se levanta contra el gobierno de José Luis Bustamante 
y Rivero y toma el poder. En 1950 se convoca a elecciones presidenciales, en las cuales 
Odría triunfa y asume el poder hasta 1956. Este período de gobierno (1948-1956) se 
conoce como el «Ochenio». 
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1949

Amalia Puga (1866-1963) publica el libro de cuentos El jabón de hiel. Las historias 
presentan los modos en que las mujeres cumplen con las expectativas sociales y el trato 
que se dan entre ellas mismas que fortalece la autoridad patriarcal. 

1950

José Durand (1925-1990) publica su libro emblemático Ocaso de sirenas. Esplendor 
de manatíes, (publicado también como Ocaso de sirenas: manatíes en los siglos XVI) 
combinación de lo imaginativo con la erudición historiográfica. En 1987 se publicaron 
sus cuentos reunidos bajo el título Desvariante. Durand fue también un destacado 
especialista en la obra del Inca Garcilaso de la Vega.

Francisco Izquierdo Ríos publica su primera «novela urbana» amazónica: Días 
oscuros. Le seguirá, en esta línea, Belén (1971).

1953

Eleodoro Vargas Vicuña (1924-1997) publica su primer libro de relatos, Nahuín, que 
renovó estilísticamente la literatura indigenista, iniciando la fase neoindigenista en 
las letras peruanas. Le seguirá Taita Cristo (1964). Sus cuentos están caracterizados 
estilísticamente por el lirismo, la brevedad y el manejo de diversos recursos como 
múltiples puntos de vista, constante presencia del diálogo, elementos míticos y 
atmósferas trágicas.

1954 

Enrique Congrains Martín (1932-2009) publica los cuentos de Lima, hora cero y, un 
año más tarde, la colección de cuentos Kikuyo (1955). Los cuentos de Lima, hora 
cero expresan a través de una temática y técnicas novedosas el proceso de cambios 
profundos por los que atraviesa la ciudad de Lima.

Sebastián Salazar Bondy (1924-1965) publica su libro de cuentos Náufragos y 
sobrevivientes, al que seguirá Pobre gente de París (1958).

Carlos Eduardo Zavaleta inicia su carrera literaria con La batalla y otros cuentos. 
Le seguirá en esta década, entre otras obras, la novela Los Ingar (1955), en la que 
experimenta con nuevas técnicas narrativas aprendidas de Joyce y Faulkner; y los 
cuentos de El Cristo Villenas (1956), que se diferencian de la narrativa indigenista 
previa tanto en los registros de tono (ironía, humor amargo) como en el tratamiento 
de la psicología de los personajes. 

1955

Se logra el derecho al voto de las mujeres en el Perú. La poeta Magda Portal es una de 
las principales promotoras. 
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Julio Ramón Ribeyro (1929-1994) inicia su carrera literaria con Los gallinazos sin 
plumas. Considerado por la crítica como el mayor cuentista peruano, cultivó diversas 
modalidades dentro de la narrativa breve. Su segundo libro Cuentos de circunstancia 
(1958), incorporaba una nueva temática centrada en el absurdo, textos de corte 
fantástico, aunque también algunas narraciones de corte realista. Luego se sumarían 
Las botellas y los hombres (1964), Tres historias sublevantes (1964), Los cautivos (1972), 
El próximo mes me nivelo (1972) y Solo para fumadores (1987). 

Luis Loayza (1934-2018) publica El avaro, que sintetiza el anclaje del autor en 
lo fantástico. Más cerca de un realismo intimista están los cuentos que publicará más 
adelante en Otras tardes (1985).

La novela Gregorillo (1957) de Francisco Izquierdo Ríos (1910-1981) gana el 
segundo lugar en el Concurso de Novela organizado por la Editorial Juan Mejía Baca 
y P. L. Villanueva. La novela ilustra una tendencia constante en la narrativa amazónica 
hacia un público infantil o, por lo menos, hacia relatos cuyos protagonistas son niños.

1956

Manuel Prado y Ugarteche (1889-1967) asume la presidencia por segunda vez gracias 
al apoyo del partido aprista. Impedidos de participar en las elecciones, el APRA dio su 
apoyo al partido de Prado a cambio de que este le levantara la proscripción. 

Se funda el partido político Acción Popular en la provincia de Chincheros 
(Apurímac). Este evento se da luego de una serie de incidentes con el gobierno, 
pues Fernando Belaunde, opositor de Odría, lanza su candidatura con el Frente 
Nacional de Juventudes Democráticas. Sin embargo, su inscripción no fue aceptada 
y, en consecuencia, una multitud encabezada por Belaunde y estudiantes de la UNI y 
San Marcos se dirigieron a Palacio de Gobierno, donde fueron repelidos por la guardia 
y, famosamente, por el «manguerazo» de un carro rompe-manifestaciones. El episodio 
le dio gran notoriedad a Belaunde.

Segundo levantamiento armado importante en la Amazonía del Perú liderado por 
el general Marcial Merino Pereira, comandante general de la División de la Selva. 
Empezó el 10 de febrero y continuó por ocho días hasta que fue sofocado.

1957

Gamaliel Churata, seudónimo de Arturo Peralta Miranda (1897-1969), publica El pez 
de oro. Décadas antes, Churata había fundado el grupo Bohemia Andina (1915), la 
revista literaria La Tea (1917), el Boletín Titikaka (1926-30) y el Centro Cultural y 
Movimiento Orkopata, todos proyectos de animación cultural que buscaban el diálogo 
entre la identidad andina y la modernidad occidental. 

Enrique Congrains Martín publica la novela No una, sino muchas muertes, que 
sitúa la acciones en los basurales de las márgenes del río Rímac. Muchos años después 
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volvió al oficio literario con las novelas El narrador de historias (2008) y 999 palabras 
para el planeta Tierra (2009).

Alberto Wagner de Reyna (1915-2006) presenta el libro de relatos La sonata de 
una nota perdida.

Sara María Larrabure (1921-1962) publica su volumen de cuentos La escoba en el 
escotillón, orientado al cuento fantástico de corte absurdo existencialista.

Magda Portal (1900-1989), una de las fundadoras del APRA, publica su única 
novela La trampa, de tema político, que nos acerca a las disputas tras bambalinas que 
se dan en los partidos políticos y a la manipulación y uso de sus propios militantes.

1958

José María Arguedas publica su novela Los ríos profundos, a la que seguirá El Sexto 
(1961). Esta segunda etapa se caracteriza por el retorno a una vigorosa práctica de la 
narrativa de ficción, así como de su trabajo etnográfico; también retoma su práctica 
como traductor, con su atención puesta en la poesía quechua. Se trata de un momento 
en el cual distintas vetas de la imaginación de Arguedas encuentran su manera de 
expresión y convergen en la creación de un rico y complejo lenguaje.

Luis Felipe Angell, conocido como Sofocleto (1926-2004) publica la novela 
La tierra prometida, ambientada en una barriada. José María Arguedas discrepó con 
el premio que le fuera otorgado a la novela de Angell, discutiendo la validez de la 
representación de la experiencia migrante en esa novela. Esto suscitó una polémica con 
Sebastián Salazar Bondy y Julio Ramón Ribeyro.

Víctor Morey Peña (1900-1965) publica El motelo; y Humberto del Águila 
(1893-1970) publica Cuentos amazónicos. Ambas colecciones de cuentos plantean 
versiones novedosas de temas fundamentales en la narrativa «regionalista» amazónica 
desde el fin de la época del caucho: los desafíos del medio ambiente para generar 
crecimiento económico, el protagonismo de los animales como personajes y narradores 
y la presentación de humanos como animales. Los dos últimos son frecuentes en los 
relatos orales indígenas y no indígenas, y afín al llamado «perspectivismo amazónico» 
reconocido por los antropólogos a partir de la década de 1990.

1959

El primero de enero las fuerzas rebeldes encabezadas por Fidel Castro ingresan a 
Santiago de Cuba, derrocando al dictador Fulgencio Batista e instaurando el gobierno 
de la Revolución cubana. Muchos escritores e intelectuales latinoamericanos muestran 
su apoyo al nuevo gobierno.

Sarina Helfgott publica la antología Cuento. La antología reúne a diversas 
narradoras: Carlota Carvallo de Núñez, Sara María Larrabure, María Rosa Macedo, 
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Magda Portal, Elena Portocarrero, Virginia Roca, Rosa María Guerrero, Katia Saks y 
María Wiesse.

Mario Vargas Llosa publica su libro de cuentos Los jefes.

1960

Julio Ramón Ribeyro publica la primera de sus tres novelas: Crónica de San Gabriel.
Arturo D. Hernández, el autor de la novela Sangama (1942), publica su primera 
colección La Tangarana y otros cuentos. Entre los trece relatos es muy popular «El animal 
sobre sus patas traseras», narrado desde la perspectiva del roedor picure o añuje.

1961

Oswaldo Reynoso (1931-2016) publica el libro de cuentos Los inocentes, en el que 
ofrece un tratamiento novedoso en la representación de la cultura juvenil urbana. 

1962

En el proceso electoral de este año, ninguno de los tres principales candidatos había 
recibido el tercio de los votos requerido por la Constitución, con lo cual la decisión 
tenía que pasar al Congreso. El escrutinio realizado daba una ligera ventaja al candidato 
Haya de la Torre sobre Belaunde Terry. El Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas, 
amparando denuncias de fraude, desconoce el proceso electoral y da el golpe el 18 de 
julio, terminando abruptamente el gobierno de Manuel Prado e iniciando el gobierno 
de la Junta Militar encabezado por el general Ricardo Pérez Godoy.

Se funda la Universidad Nacional de la Amazonía Peruana en Iquitos. Surge el 
Grupo Bubinzana, liderado por el escritor Róger Rumrrill (1938-). En el espíritu de 
la nueva novela latinoamericana, el ideario del grupo incluye una crítica a la literatura 
que le precede por supuestamente privilegiar el protagonismo de la naturaleza sobre las 
experiencias y críticas sociales.

Francisco Izquierdo Ríos gana el Premio Nacional de Fomento a la Cultura con el 
libro de cuentos El árbol blanco.

1963

Fernando Belaunde Terry asume la presidencia del Perú. Durante su gobierno se 
realizaron levantamientos campesinos y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR) se orienta hacia la lucha armada. 

Mario Vargas Llosa establece su reputación como uno de los mayores escritores 
de la nueva novela latinoamericana con La ciudad y los perros, que había ganado el 
Premio Biblioteca Breve el año anterior. Vargas Llosa va a consolidar su posición y 
prestigio luego con La casa verde (1966) y Conversación en La Catedral (1969). Su éxito 
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literario en esta etapa coincidía con su compromiso con el socialismo y su apoyo a la 
Revolución cubana.

Ciro Alegría publica el libro de cuentos Duelo de caballeros. Más adelante, de 
manera póstuma aparecerán La ofrenda de piedra. Cuentos del Ande (1969 y 1978), 
Siete cuentos quirománticos (1978) y El sol de los jaguares. Cuentos de la selva (1979).

Edgardo Rivera Martínez inaugura su obra literaria con un libro de relatos, 
El unicornio. Le seguiría Ángel de Ocongate y otros cuentos (1986) y las novelas cortas 
El visitante (1977) y Ciudad de fuego (1979).

Se inicia el cierre del ciclo regionalista en la narrativa amazónica con la novela 
Paiche de César Calvo de Araujo (1905-1970). La novela recurre a ideas socialistas o 
comunistas para imaginar alternativas a la colonización de la selva.

1964

Los Estados Unidos de Norteamérica aumentan significativamente su apoyo militar 
al gobierno anticomunista de Vietnam del Sur. La guerra de Vietnam sería una de las 
causas centrales de los movimientos de protesta universitaria durante la década de 1960.

Se inicia un ciclo de dictaduras cívico militares en Sudamérica: Brasil (1964-1985), 
Bolivia (1964-1982), Chile (1973-1988), Paraguay (1954-1989), Uruguay 
(1973-1985), Argentina (1976-1983). Estas dictaduras se caracterizaron por una 
fuerte represión política y un alto saldo de desaparecidos.

José María Arguedas (1911-1969) publica Todas las sangres, a la que seguirá El zorro 
de arriba y el zorro de abajo (1971), publicada póstumamente. Ambas son incursiones 
en el drama de la modernización en el Perú. En su tercera y última etapa se va a 
agudizar el conflicto con su medio intelectual en cuanto a la autoridad y capacidad 
para representar el proceso de la sociedad peruana moderna, y los cambios que están 
transformando al país. Esto se expresa en la discusión de Todas las sangres durante la 
mesa redonda organizada por el Instituto de Estudios Peruanos, en 1965, donde más 
que prosperar un diálogo se marcaron las diferencias entre literatura y ciencias sociales, 
y se establecieron jerarquías y dominios del conocimiento. 

Eduardo González Viaña (1941) publica su libro de cuentos Los peces muertos. 
Le seguirá Batalla de Felipe en la casa de palomas (1970), afirmándolo como una de las 
nuevas voces del género.

1965

Se realizó el Primer Encuentro de Narradores Peruanos en la ciudad de Arequipa. En ese 
encuentro se reunieron críticos como Tomás Escajadillo, José Miguel Oviedo, Alberto 
Escobar y Antonio Cornejo Polar y los escritores Ciro Alegría, José María Arguedas, 
Arturo D. Hernández, Francisco Izquierdo Ríos, Porfirio Meneses, Sebastián Salazar 
Bondy, Óscar Silva, Eleodoro Vargas Vicuña y Oswaldo Reynoso.
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El Instituto de Estudios Peruanos organiza dos mesas redondas sobre literatura y 
sociología. El invitado de la primera mesa fue Mario Vargas Llosa, el de la segunda fue 
José María Arguedas.

Julio Ramón Ribeyro publica su segunda novela, Los geniecillos dominicales. 
Oswaldo Reynoso publica su primera novela, En octubre no hay milagros (1965). 

Le seguirán El escarabajo y el hombre (1970), En busca de Aladino (1993), Los eunucos 
inmortales (1995), entre otras.

Luis Loayza (1934-2018) publica su novela Una piel de serpiente, cuya temática 
gira en torno a la tentativa frustrada de un grupo de estudiantes universitarios por 
publicar un periódico de oposición durante los años del régimen militar.

1966

Mario Vargas Llosa publica su segunda novela, La casa verde, con la que consolida su 
lugar entre los más importantes narradores de su tiempo. 

Inicia sus actividades el grupo Narración, que continuará hasta 1974. El grupo 
publicará tres números de su revista: número 1, noviembre de 1966; número 2, julio 
de 1971; número 3, julio de 1974. Reivindicarán la figura del escritor como un agente 
comprometido con las luchas sociales y con la literatura entendida como un vehículo 
de denuncia e intervención política. Entre sus miembros se cuenta a Miguel Gutiérrez, 
Oswaldo Reynoso, Antonio Gálvez Ronceros, Gregorio Martínez y Roberto Reyes 
Tarazona.

Manuel Mejía Valera (1928-1990) publica su libro más divulgado, Un cuarto de 
conversión.

La visión del Grupo Bubinzana se expresa en la colección Antología de narradores 
de la Selva (1966) editada por Róger Rumrrill.

Jaime Vásquez Izquierdo (1935-2008) publica el libro de cuentos Albañilerías. 
En la década de 1960 ocurren los primeros descubrimientos petroleros en la Amazonía 
y con ello empezó la migración del campo a las ciudades de Iquitos y Pucallpa en 
busca de puestos de trabajos en esta industria extractiva. Las características de las 
ciudades amazónicas se transforman y cobra fuerza en la narrativa el contar esta nueva 
experiencia.

1967

El comandante Ernesto «Che» Guevara, líder de la Revolución cubana, intenta 
establecer un foco guerrillero en Bolivia. El movimiento es derrotado y Guevara es 
capturado y ejecutado.
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Mario Vargas Llosa recibe el Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos por 
su novela La casa verde y pronuncia su célebre discurso «La literatura es fuego». Publica 
la novela corta Los cachorros.

1968

En Francia se da el evento conocido como Mayo del 68, donde grupos estudiantiles 
de izquierda junto a obreros industriales, los sindicatos y el Partido Comunista Francés 
inician una cadena de protestas durante los meses de mayo y junio. 

En México, el Movimiento de 1968, liderado por jóvenes universitarios que 
buscan la democratización de la sociedad, es reprimido en la matanza del 2 de octubre 
en la Plaza de las Tres Culturas, Tlatelolco, Ciudad de México.

En el Perú, se produce el golpe de Estado que da inicio al Gobierno Revolucionario 
de las Fuerzas Armadas, encabezado por el general Juan Velasco Alvarado. En el proceso 
que va a durar siete años, el quechua se convierte en lengua oficial junto al castellano, se 
nacionalizan los recursos naturales, se efectúa la reforma agraria y se confisca la prensa. 

Alfredo Bryce Echenique (1939) inicia su carrera literaria con el libro de cuentos 
Huerto cerrado. Dentro de su narrativa breve, seguirán posteriormente La felicidad, ja, ja 
(1974), Magdalena peruana y otros cuentos (1986), Guía triste de París (1999), La esposa 
del Rey de las Curvas (2009) y el tríptico de novelas cortas Dos señoras conversan (1990).

Stefano Varese realiza la mayor etnografía de la época sobre los ashaninka: La sal de 
los cerros (1968), uno de los libros centrales de la cultura peruana.

1969

Mario Vargas Llosa publica Conversación en La Catedral, con la que sella la primera 
etapa de su novelística.

Miguel Gutiérrez (1940-2016) inicia su trayectoria como novelista con El viejo 
saurio se retira. Va a seguir Hombres de caminos (1988).

Arguedas muere de propia mano, a los 58 años.

1970

Alfredo Bryce Echenique publica su primera novela Un mundo para Julius (1970), 
retrato de la clase alta limeña. El autor retornará a este universo en obras posteriores, 
como No me esperen en abril (1995) y El huerto de mi amada (2002). Con la aparición 
de su segunda novela, Tantas veces Pedro (1977), el autor inicia una segunda línea 
temática: la exploración de una peruanidad extraviada en un espacio cultural ajeno, en 
la que seguirán La vida exagerada de Martín Romaña (1981), El hombre que hablaba 
de Octavia de Cádiz (1985), La última mudanza de Felipe Carrillo (1988), Reo de 
nocturnidad (1997), La amigdalitis de Tarzán (1998), Las obras infames de Pancho 
Marambio (2007) y Dándole pena a la tristeza (2012). 
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Manuel Scorza (1928-1983) publica Redoble por Rancas, primera de cinco novelas 
que conforman el ciclo denominado La guerra silenciosa. La pentalogía se completa 
con Historia de Garabombo el invisible (1972), El jinete insomne (1977), Cantar de 
Agapito Robles (1977) y La tumba del relámpago (1979). Redoble integra diferentes 
géneros narrativos: informe, crónica, testimonio, novela.

1971

El poeta Jorge Eduardo Eielson publica la novela experimental El cuerpo de Giulia-no, 
a la que seguirá Primera muerte de María (1988). Aparece Barrio  de broncas, de José 
Antonio Bravo (1937-2016), novela novedosa por reproducir el ambiente y el lenguaje 
de grupos juveniles de Chorrillos y sus vecindarios durante las décadas de 1950 y 1960.

Descubrimiento de los yacimientos de petróleo en Pavayacu y Trompeteros, en 
Loreto. La ilusión de un nuevo El Dorado acrecienta el despoblamiento del campo, la 
desarticulación de la producción agrícola y el aumento del costo de vida en las ciudades 
amazónicas. La crisis se agudizará en 1975, cuando decrece la producción de petróleo 
y empieza a crecer, alternativamente, el narcotráfico.

1972

Se crea, en la UNMSM, el Centro de Investigación de Lingüística Aplicada (CILA), 
cuya primera directora fue Inés Pozzi-Escot. 

1973

El general Augusto Pinochet depone al gobierno del presidente Salvador Allende y la 
Unidad Popular. Allende se suicida. La dictadura militar chilena (1973-1990) será la 
primera en aplicar rigurosamente las nuevas ideas liberales propuestas por economistas 
como Friedrich Hayek y Milton Friedman. Se calcula que 3200 personas fueron 
ejecutadas por la dictadura, más de 20 000 fueron torturadas y más de 200 000 tuvieron 
que partir al exilio.

Mario Vargas Llosa publica Pantaleón y las visitadoras, a la que seguirá La tía Julia 
y el escribidor (1977). En esta etapa de transición artística retoma, con humor e ironía, 
temas que en novelas anteriores había tratado con patetismo.

Luis Urteaga Cabrera (1940-2020) publica su novela Los hijos del orden, inspirada 
en su trabajo en el Reformatorio de Menores de Maranga. Posteriormente se interesará 
en el mundo amazónico, especialmente en la comunidad shipibo-conibo y la riqueza 
de su tradición oral en El universo sagrado (1991) y El arco y la flecha (1996).

Aparecen los dos primeros tomos de la cuentística reunida de Julio Ramón 
Ribeyro bajo el título La palabra del mudo —que respondía a la idea de Ribeyro de 
«darle voz a los olvidados, los excluidos, los marginales, los privados de la posibilidad 
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de expresarse»—. Los tomos III y IV aparecerán en 1977 y 1992, respectivamente. 
El último contiene una colección no publicada antes como libro, Relatos santacrucinos.

1974

Carlos Eduardo Zavaleta publica la novela Los aprendices, que ofrece una visión global 
de la sociedad peruana de mediados del siglo XX. La historia se desarrolla poco antes 
de y durante el breve período de gobierno del presidente Bustamante y Rivero. Años 
más tarde, en la colección de cuentos El padre del tigre (1993), va a abordar el tema de 
la violencia política.

Julio Ramón Ribeyro publica su tercera y última novela, Cambio de guardia. 
La novela, escrita diez años antes, se concentra también en el período de crisis política 
de mediados de la década de 1950 —en torno al golpe de Estado del general Odría—.

José Matos Mar (1921-2015) y Jorge Carbajal publican Erasmo Muñoz, yanacón 
del Valle de Chancay: Biografía, Testimonio de Erasmo Muñoz, quien se dedica a la 
agricultura en el valle costeño de Chancay.

José Luis Jordana Laguna publica Mitos e historias aguarunas y hambisas de la 
Selva del Alto Marañón, realizada entre los awajún como resultado del trabajo con la 
población indígena en el marco de la escuela y los procesos de castellanización. A pesar 
del giro urbano en la narrativa amazónica, y de los llamados a superar la tradición 
«regionalista» enfocada en lo rural, en las siguientes décadas continuarán con la misma 
energía las recopilaciones de relatos orales indígenas y no-indígenas, y su influencia en 
la cuentística y la novela. 

1975

Pronunciamiento militar contra el gobierno de Juan Velasco Alvarado. Toma el poder 
el general Francisco Morales Bermúdez. Se inicia la «segunda fase» del Gobierno de la 
Fuerzas Armadas.

Antonio Gálvez Ronceros entrega una nueva mirada del campesino afrodescendiente 
de la costa sur en Monólogo desde las tinieblas. Anteriormente había publicado la 
colección de cuentos Los ermitaños (1962). Destaca su trabajo con el efecto de oralidad 
y su manejo del humor. Posteriormente, explorará temas distintos a los de temática 
afroperuana en Historias para reunir a los hombres (1988), Cuaderno de agravios y 
lamentaciones (2003), La casa apartada (2016) y Perro con poeta en la taberna (2018).

Gregorio Martínez (1942-2017) publica el volumen de cuentos Tierra de caléndula. 
Es el inicio de su exploración de la experiencia afrodescendiente.

André-Marcel D’ans que trabajó principalmente con el extraordinario narrador 
Bishko Hinakëwë (o Raúl Díaz, para los registros civiles), publica La verdadera Biblia 
de los Cashinahua (1975) que explora los orígenes de esta cultura, su condición religiosa 
y sus rituales hasta su cotidianidad.
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Harry Belevan (1945) publica la colección de cuentos fantásticos Escuchando tras 
la puerta (1975), a la que seguirá la novela La piedra en el agua (1977). Además de su 
producción ficcional, Belevan publica una importante Antología del cuento fantástico 
peruano en 1977.

1977

A finales de un año de gran agitación política y social el gobierno militar convoca a 
elecciones para una asamblea constituyente, con el propósito de facilitar el retorno a 
la democracia.

Gregorio Martínez publica su primera novela, Canto de sirena, basada en el 
testimonio del anciano afroperuano Candelario Navarro. Continuará la exploración 
de la temática afrodescendiente en obras posteriores, como La gloria del piturrín y otros 
embrujos de amor (1985), Crónica de músicos y diablos (1991), Biblia de guarango (2001) 
y Cuatro cuentos eróticos de Acarí (2004).

Augusto Higa (1946) publica su libro de cuentos Que te coma el tigre. Posteriormente 
publicará la novela Final del porvenir (1992) y Japón no da dos oportunidades (1994), 
autobiografía novelada sobre su estancia en este país como dekasegui, es decir, como 
obrero temporal.

1978

El 28 de julio se instala la Asamblea Constituyente, presidida por Víctor Raúl Haya 
de la Torre.

El 2 de noviembre tiene lugar en Iquitos un gran paro general liderado por el 
Frente de Defensa del Pueblo de Loreto que reclamaba el cumplimiento en el pago del 
canon petrolero.

Isaac Goldemberg (1945) publica La vida a plazos de Jacobo Lerner, en la que 
explora la vida de la comunidad judía en el Perú. Continuará con este tema en Tiempo 
al tiempo (1982).

1979

Se inicia el Premio Copé de Cuento, auspiciado por Petroperú. En esa oportunidad, 
el primer premio recayó en Washington Delgado con «La muerte del Dr. Octavio 
Aguilar». El segundo premio fue para «Oro de Pachacamac» de Luis Enrique Tord. 
El tercer lugar fue compartido por Alfredo Quintanilla, con «De todas maneras quiero 
ir a la Gloria», y Luis Rey de Castro, con «La novela». Entre los finalistas estuvieron 
Óscar Colchado Lucio, con «Isla Blanca»; Cronwell Jara, con «¿Quién mató a Herminio 
Rojas?»; y José B. Adolph, con «Vacaciones en Albania». De carácter bienal, a partir 
del año 1982 se otorga también en Poesía, y a partir del 2007 en Novela y del 2008 en 
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Ensayo. El premio les otorga a los autores galardonados un prestigio que, si bien no 
necesariamente halla eco en la recepción masiva, sí lo hace en el ámbito crítico.

1980

En las elecciones generales triunfa Fernando Belaunde Terry, que asume el cargo de 
presidente por segunda vez. Por primera vez la población analfabeta tiene derecho a 
votar. El mismo año, el Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL) 
inicia sus acciones armadas contra el Estado y la sociedad civil.

Hildebrando Pérez Huarancca (1946-198?) publica el volumen de cuentos 
Los ilegítimos, que explora la situación del campo ayacuchano. Posteriormente, el autor 
militará en el Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso (PCP-SL).

El escritor piurano Cronwell Jara (1949) publica el libro de cuentos Hueso duro, al 
que seguirá Las huellas del puma (1986). 

1981

Mario Vargas Llosa publica La guerra del fin del mundo, novela histórica de 
dimensiones épicas y acorde con la época del final de las ideologías. En Historia de 
Mayta (1984), imagina las consecuencias nefastas de la violencia inspirada por los 
ideales revolucionarios en el presente. En La fiesta del Chivo (2000) retoma su atención 
y crítica al impacto corruptor de las dictaduras sobre toda una nación. En El paraíso 
en la otra esquina (2003) recrea la vida de la activista política Flora Tristán, y de su 
nieto, el pintor Paul Gauguin. En esta novela presenta a sus protagonistas fanáticos 
con mayor indulgencia que en novelas anteriores. Más adelante publica Travesuras de 
la niña mala (2006).

Cronwell Jara (1949) publica la novela corta Montacerdos. Es un claro ejemplo de 
la irrupción de lo andino en la urbe, universo ampliado en su primera novela, Patíbulo 
para un caballo (1989). En los cuentos afroperuanos de Barranzuela, un rey africano en 
el Paititi (1985) y Babá Osaím, cimarrón, ora por la santa muerta (1989), las mitologías 
africanas, principalmente bantú y yoruba, son elementos centrales. 

Carlos Calderón Fajardo (1942-2015) publica su primer libro de cuentos, El que 
pestañea muere. En la novela La conciencia del límite último (1990) se aproxima al tema 
de la violencia política. En 1993 iniciará la saga sobre la vampira Sarah Ellen, que 
completará en el 2014 (en cuatro volúmenes): El viaje que nunca termina, La novia de 
Corinto, La ventana del diablo y Doctor Sangre.

César Calvo Soriano (1940-2000) publica Las tres mitades de Ino Moxo y otros 
brujos de la Amazonía. Esta novela ilustra una evolución importante en la narrativa 
de la región: la imbricación de prácticas chamánicas y cosmologías amazónicas en la 
textualidad misma de los relatos y en todos los aspectos de las realidades amazónicas.
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Arnaldo Panaifo Texeira (1948-2005) publica Cuentos y algo más (1981); al que 
seguirán El ocaso de Ulderico, el Multiforme (1986); Esta noche la eternidad (1994) y 
Cushuri (1999). Nacido en Iquitos, la cultura amazónica encontrará una expresión 
imaginativa de su mundo mágico en sus obras.

Alejandro Sánchez Aizcorbe (1954) publica Maní con sangre, al que seguirán Jarabe 
de lengua (1989) y El gaznápiro (1995).

1982

Nicomedes Santa Cruz (1925-1992) publica el estudio y antología La décima en el 
Perú. Anteriormente había publicado su obra poética en Décimas (1959), Cumanana 
(1964) y Canto a mi Perú (1966).

1983

El 26 de enero, ocho periodistas peruanos, un guía local y un comunero, mueren a 
manos de comuneros del poblado de Uchuraccay en la provincia de Huanta, Ayacucho. 
El 2 de febrero el gobierno nombra una comisión investigadora de los sucesos presidida 
por Mario Vargas Llosa, que presenta su informe en marzo.

Manuel Scorza publica su última novela, La danza inmóvil.
Alonso Cueto (1954), el autor peruano de su generación que ha cosechado mayor 

reconocimiento internacional, publica los cuentos de La batalla del pasado (1983). 
Va a continuar la práctica del género con Los vestidos de una dama (1987), Amores de 
invierno (1994) y Pálido cielo (1998), entre otros. 

Róger Rumrrill, autor iquiteño, publica Vidas mágicas de tunchis y hechiceros, al 
que seguirá El venado sagrado (1992) y La anaconda del Samiria (1999). Sus obras 
muestran el mundo mágico de la cultura amazónica.

1984

El 22 de enero el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) inicia sus 
acciones con un ataque a la comisaría de Villa El Salvador.

Antonio Cornejo Polar y Luis Fernando Vidal presentan la antología Nuevo cuento 
peruano. En ella plantean que el derrotero de la narrativa peruana de finales del siglo XX 
se bifurca en dos rumbos: el primero tiene que ver con la desestructuración del viejo 
orden social peruano y el otro con la construcción de un nuevo orden.

Guillermo Niño de Guzmán (1955) publica el libro de cuentos Caballos de 
medianoche, al que seguirá posteriormente Una mujer no hace un verano (1995).

José B. Adolph (1933-2008) publica la novela futurista Mañana, las ratas. 
Previamente empezó su carrera literaria con la colección de relatos El retorno de 
Aladino (1968).
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Mariella Sala (1952) explora la condición de la mujer burguesa desde la perspectiva 
feminista en sus relatos de Desde el exilio.

María C. Chavarría publica su primer trabajo etnográfico documentado sobre los 
ese-eja, titulado Eséha Echíikiana Esóiho. Con la voz de nuestros viejos antiguos.

1985

Alan García Pérez (1949-2019) del APRA asume la presidencia por primera vez 
(1985-1990), tras vencer en elecciones generales a Alfonso Barrantes Lingán, candidato 
por Izquierda Unida. Durante su mandato se sufrió una hiperinflación que derivó en el 
cambio de moneda y la escasez de productos de primera necesidad. Es un período en 
el que se intensifica la violencia de la guerra interna.

Alonso Cueto publica su primera novela, El tigre blanco. Le seguirán Deseo de noche 
(1993), El vuelo de la ceniza (1995) y Demonio del mediodía (1999). Entre sus novelas 
de las décadas siguientes se destaca La hora azul (2005), ganadora del premio Herralde.

Siu Kam Wen (1951), escritor de origen chino radicado en el Perú desde los ocho 
años, explora el proceso transcultural transpacífico en suelo peruano con sus relatos 
reunidos en El tramo final. Le seguirá La primera espada del imperio (1988).

Luis Rocca Torres publica La otra historia: memoria colectiva y canto del pueblo de 
Zaña. Este pueblo afrodescendiente se encuentra en la provincia de Chiclayo.

1986

El gobierno suprime cruentamente el levantamiento de presos senderistas en las 
prisiones de Lurigancho, El Frontón y Santa Bárbara.

Julio Ortega (1942) publica Adiós, Ayacucho, primera novela que aborda 
directamente el tema del conflicto armado interno.

Guillermo Niño de Guzmán edita la antología En el camino. Nuevos cuentistas 
peruanos. En el prólogo identificó a la «generación del desencanto» como paradigma 
del vínculo generacional que los reunía en torno a una misma idea de progreso en crisis.

Rocío Cisneros antologa para el Instituto Goethe Cuentan las mujeres, que reúne 
dieciséis escritoras: Rocío Castillo, Carolina Carlessi, Blanca Figueroa, Marilyn Álvarez 
del Villar, Yolanda Westphalen, María Teresa Ruiz Rosas, Cara Rojas, Cristina Denegri, 
Graciela Mosquera, Virginia Mayorga, Cindy-Lee Campbell, Adriana Alarco, Patricia 
Altamirano, Aida Balta, Mariella Sala y Úrsula Cavero.

Jaime Vásquez Izquierdo publica su novela Río Putumayo. Es tal vez el escritor que 
mejor ha narrado las transformaciones en las ciudades amazónicas. A esta novela se le 
suman luego Cordero de Dios I (1989) y Cordero de Dios II (1991).

Germán Lequerica Perea (1932-2002) publica Ese maldito viento, una colección de 
sus cuentos más influyentes y que incluye «El monstruo».
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1987

El escritor cusqueño Luis Nieto Degregori (1955) publica el libro de cuentos Harta 
cerveza y harta bala. Le seguirá La joven que subió al cielo (1988), Como cuando estábamos 
vivos (1989) y Con los ojos para siempre abiertos (1990). Posteriormente, incursionará 
en el relato histórico con Señores destos reynos (1994).

Feliciano Padilla Chalco (1944) publica el volumen de cuentos Réquiem.
Fernando Iwasaki (1961) publica su primer libro, Tres noches de corbata, al que 

seguirán El fantasma de la Glorieta (1994), A Troya, Helena (1993) e Inquisiciones 
peruanas (1994).

Cecilia Barcellos de Zarria publica Munainimi y el Manguaré, un conjunto de 
relatos tomados de narraciones orales indígenas de la Amazonía.

1988

Jorge Valenzuela (1962) publica el libro de cuentos Horas contadas, al que seguirá 
La soledad de los magos (1994).

El escritor ayacuchano Sócrates Zuzunaga (1954) publica el libro de cuentos 
Con llorar no se gana nada.

El escritor cusqueño Enrique Rosas Paravicino (1948) publica el volumen de 
cuentos Al filo del rayo, al que seguirán Fuego del Sur (1990) y Ciudad apocalíptica (1998). 
El proyecto literario de Rosas se consolidará con El Gran Señor (1994), novela en 
la cual integra la documentación etnográfica y la reflexión sobre los orígenes de la 
violencia política en el Perú.

Carlos Herrera (1961) publica la colección de cuentos Morgana (1988), a la que 
seguirán Las musas y los muertos (1997) y Crueldad del ajedrez (1999), así como la 
novela Blanco y negro (1995). En esta última, experimentará lúdicamente con el ensayo 
novelístico, parodiando las novelas filosóficas.

Zein Zorrilla (1951) publica el libro de cuentos ¡Oh, Generación!, al que seguirán 
las novelas Dos más por Charly (1996) y Las mellizas de Huaguil (1999). En su obra, 
este escritor huancavelicano explora la desestructuración del sistema terrateniente, el 
mestizaje y la migración a la ciudad.

1989

Se produce la caída del muro de Berlín, en Alemania, lo que representa el inicio del fin 
de los regímenes socialistas europeos. En 1991 se disuelve la Unión Soviética.

Pilar Dughi (1956-2006) publica su primer libro de relatos, La premeditación 
y el azar, al que seguirá más adelante Ave de la noche (1996) y la novela Puñales 
escondidos (1998). En sus cuentos, de influencia borgeana, Dughi presenta historias 
con personajes mayoritariamente femeninos que mantienen el suspenso y se resuelven 
en finales usualmente sorpresivos.
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Felix Huamán Cabrera (1943) publica la novela Candela quema luceros, que narra 
la matanza de la comunidad de Yawarhuaita por parte de las Fuerzas Armadas a causa 
de la incomunicación entre lo andino y lo occidental. 

El escritor cusqueño Mario Guevara Paredes (1956) publica Cazador de gringas y 
otros cuentos.

El escritor ayacuchano Julián Pérez Huarancca (1954) publica su libro de relatos 
Tikanka, al que seguirá la novela Fuego y ocaso (1998). Anteriormente había publicado 
Transeúntes (1984).

Javier Arévalo (1965) publica Una trampa para el comandante, al que seguirán 
Nocturno de ron y gatos (1994), Previo al silencio (1995), Instrucciones para atrapar a un 
ángel (1995) y Vértigo bajo la luna llena (1997).

1990

En las elecciones presidenciales, Alberto Fujimori derrota a Mario Vargas Llosa en 
segunda vuelta.

Eduardo González Viaña (1941) publica la novela Sarita Colonia viene volando. 
Su narrativa se inscribe dentro de un fantástico popular.

La escritora iqueña Gaby Cevasco (1952) publica Sombras y rumores, al que seguirá 
Detrás de los postigos (2000).

Luis Castro Padilla publica la novela Saturnino Quispe: La guerrilla en el Perú, en 
la que por medio de la gesta de un campesino que enfrenta a las huestes terroristas se 
legitima el accionar del APRA.

Jorge Nájar Kokally (1945) publica la novela Morir en La Pedrera. En la década 
de 1990 le seguirán Mayushin, Ángeles y Diablos (1998) y Nadie escucha el canto (1999). 
Las novelas de Nájar suman a la imbricación de las culturas indígenas en la vida de los 
mestizos en zonas rurales y urbanas, elementos de la narrativa policial. De esta manera 
narra el incremento de la corrupción por el narcotráfico, la extracción ilegal de madera, 
la influencia de las petroleras y el turismo.

1991

Miguel Gutiérrez (1940-2016) publica su obra cumbre, La violencia del tiempo que 
narra la saga de cinco generaciones del clan de los Villar y ofrece un microcosmos 
de la sociedad peruana en su conjunto. Va a continuar su práctica novelística con 
La destrucción del reino (1992), Babel el paraíso (1993), Poderes secretos (1995), El mundo 
sin Xóchitl (2001), entre otras.

Nilo Espinoza Haro publica el libro de cuentos Sonata de los espectros. Anteriormente 
había publicado País de papel (1983).
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Dante Castro (1959) publica el libro de cuentos Parte de combate, en el que los 
personajes se pierden o buscan liberarse en medio de la espiral de violencia política. 
Seguirán Tierra de pishtacos (1992), con el que obtuvo el Premio Internacional Casa 
de las Américas en Cuba y Cuando hablan los muertos (1998). Anteriormente había 
publicado Otorongo y otros cuentos (1986).

1992

El 5 de abril Alberto Fujimori en un mensaje a la nación anuncia la intervención del 
Congreso de la República, el Poder Judicial y el Ministerio Público. A estas acciones se 
las conoce como el «autogolpe» de Estado. Sendero Luminoso intensifica sus acciones 
violentas en la ciudad de Lima. El 16 de julio estalla un coche bomba en la calle Tarata, 
en el corazón de Miraflores. En ese mismo año el Grupo Especial de Inteligencia del 
Perú, GEIN, captura a Abimael Guzmán y otros miembros de la cúpula de Sendero 
Luminoso. 

Carmen Ollé (1947) publica ¿Por qué hacen tanto ruido?, texto experimental, a 
caballo entre la prosa poética, el diario y la novela.

Lucio Colonna-Preti (1950-2009) publica Los grillos, libro de relatos que da cuenta 
de la emergencia de la cultura pop y el «heavy metal».

Jaime Bayly (1965) publica la novela No se lo digas a nadie, a la que seguirán 
Fue ayer y no me acuerdo (1995), Los últimos días de La prensa (1996), La noche es 
virgen (1997), premio Herralde, y Yo amo a mi mami (1998). En sus novelas destaca el 
desarrollo del sujeto homoerótico y el cuestionamiento del sistema binario de género 
en una sociedad conservadora como la limeña.

Iván Thays (1965) publica el libro de cuentos Las fotografías de Frances Farmer, 
al que seguirán Escena de caza (1995) y su novela más ambiciosa, El viaje interior 
(1999). Erudita y cosmopolita, la obra de Thays representa la irrupción de la categoría 
«metaliteraria».

La Aidesep (Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana) publicó 
Cácámeeva y otros relatos indígenas y ribereños, que reúne los cuentos ganadores del 
concurso de narraciones indígenas convocado por esta organización. Esta publicación 
es representativa de la propia iniciativa de las organizaciones indígenas, y de la 
interdisciplinariedad con proyectos de educación intercultural bilingüe.

1993

Edgardo Rivera Martínez (1933-2018) publica País de Jauja, novela de aprendizaje 
en la que el protagonista adolescente descubre su vocación literaria. Más adelante 
publicará A la hora de la tarde y de los juegos (1996), Libro del amor y de las profecías 
(1999) y Diario de Santa María (2008). En su obra se puede apreciar la confluencia de 
tradiciones arraigadas en los Andes con motivos o imágenes de raigambre grecolatina.
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Mario Vargas Llosa (1936) publica Lituma en los Andes, novela en la que le da forma a 
su idea de la causa de la violencia de fines del siglo XX en los Andes.
Óscar Malca (1968) publica Al final de la calle, novela urbana con personajes marginales 
y cínicos.

Ricardo Sumalavia (1968) publica el libro de microrrelatos Habitaciones, al que 
seguirán Retratos familiares (2001) y Enciclopedia mínima (2004).

Edgardo Gálvez publica Senderos de odio y muerte, que condena el terrorismo de 
Sendero Luminoso y a la vez encomia la política antisubversiva de Alberto Fujimori, 
así como la labor de las Fuerzas Armadas.

1994

José «Cheche» Campos Dávila (1949) publica la novela Las negras noches del dolor. 
Se narra el padecimiento, por varias generaciones, de una familia esclava y sus estrategias 
de resistencia.

El poeta Rodolfo Hinostroza (1941-2016) publica su novela metaficcional Fata 
Morgana. 

Mario Bellatin (1960) publica su novela más emblemática, Salón de belleza. 
Anteriormente había publicado Mujeres de sal (1986) y Efecto invernadero (1992). 
Le seguirá Canon perpetuo (1993), Damas chinas (1995) y Poeta ciego (1998). Su estilo 
minimalista e impersonal, sugerentemente poético y, al mismo tiempo, de una rara 
neutralidad, irá acentuando con los años la naturaleza artificial de su mundo narrado.

Laura Riesco (1940-2008) publica la novela de formación Ximena de dos caminos, 
de estructura episódica y marcado temperamento lírico que penetra en la psicología 
infantil y consigue, a través de ella, dar cuenta de ese mundo dividido, heterogéneo, 
que es el Perú. Anteriormente había publicado una novela experimental, El truco de los 
ojos (1978).

Carmen Ollé (1947) publica la novela Las dos caras del deseo, que inicia una nueva 
configuración de las ficciones lésbicas. Posteriormente publicará Pista falsa (1999).

Teresa Ruiz Rosas (1956) publica su novela El copista, enfocada en la indagación 
sobre la potencialidad del deseo y del erotismo, a través de intercambios epistolares. 
Posteriormente publicará La falaz posteridad (2007), La mujer cambiada (2008) y 
Nada que declarar (2013).

Rocío Silva Santisteban (1963) publica el libro de cuentos Me perturbas, que 
explora la truculencia y la morbidez de las relaciones afectivas y sexuales, las relaciones 
psicopáticas, los juegos sadomasoquistas e incluso las transgresiones caníbales.

Patricia de Souza (1964- 2019), publica la novela Cuando llegue la noche, a la 
que seguirá La mentira de un fauno (1999) y El último cuerpo de Úrsula (2000), texto 
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escrito a modo de confesión, desde la voz y perspectiva de una protagonista que está 
paralizada.

Montserrat Álvarez (1969) publica el libro de cuentos Doce esbozos haitianos y un 
cuento andino, al que seguirá Espero mi turno (1996).

A partir de este año, el IIAP (Instituto de Investigaciones de la Amazonía Peruana) 
convoca al Concurso Literario «Semana Forestal Nacional» con un claro propósito 
ecológico. Entre 1995 y 2000, el IIAP publicó cinco volúmenes con los cuentos 
ganadores de este concurso anual.

1995

Alberto Fujimori es reelegido presidente para un segundo período (1995-2000).
Juan Alberto Osorio publica el libro de cuentos El hijo mayor.

José J. Rada publica Senderos de sangre, que apela a los códigos de la cultura de 
masas para articular un discurso de carácter conservador frente a la violencia política.

1996

El 17 de diciembre 14 militantes de MRTA capturan la embajada del Japón durante 
las celebraciones del onomástico del emperador y toman numerosos rehenes. La crisis 
se va a extender hasta el 22 de abril de 1997, cuando efectivos militares toman por 
asalto la embajada. 71 de los 72 rehenes que quedaban fueron liberados. Un rehén, un 
comando y los catorce militantes del MRTA murieron en la acción.

La escritora puneña Zelideth Chávez (1944) publica el libro de cuentos Mujeres de 
pies descalzos, al que seguirá El día que me quieran (1999).

Sergio Galarza (1976) publica el libro de cuentos Matacabros, al que seguirán 
El infierno es un buen lugar (1997) y Todas las mujeres son galgos (1999).

Aida Balta (1957) publica la novela Tiempo de ópera, que presenta el relato de la 
escritura de una novela y a la vez el enamoramiento que siente la narradora por su 
psicoanalista Sandra Donizetti. La autora había iniciado su carrera en 1987 con la 
novela El legado de Caín.

Morella Petrozzi (1964) publica la novela 56 días en la vida de un frik. Si bien el 
trasfondo del texto es la pasión amorosa lésbica de la protagonista, la organización 
fragmentaria del texto lo saca de cualquier pretensión de linealidad.

Enrique Planas (1970) publica la novela Orquídeas en el paraíso.
Heinrich Helberg Chávez presenta su trabajo con los harakbut, que provoca una 

reflexión filosófica en tanto aproximación y teoría del mito, antropología y fantasía 
desde esa etnia: Mbaisik en la penumbra del atardecer.
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1997

El escritor ancashino Óscar Colchado Lucio (1947-2023) publica la novela Rosa 
Cuchillo, considerada por algunos críticos como la novela más importante sobre el 
conflicto armado interno, al integrar voces y elementos del pensamiento andino. 
Anteriormente había publicado los libros de cuentos Cordillera negra (1985), Camino 
de zorro (1987) y Hacia el Janaq Pacha (1988).

Enrique Prochazka (1960) publica la colección de cuentos Un único desierto, de 
influencia borgiana.

Leyla Bartet (1950) publica el libro de relatos Ojos que no ven, al que seguirá 
Me envolverán las sombras (1998).

1998

Fucshico (Fundación Cultural Shipibo-Conibo) publica Non Requenbaon Shinan 
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