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RUBEN DARIO

Naturaleza muerta

He visto ayer por.una ventana un tiesto lleno de lilas
y de rosas pilidas, sobre un tripode. Por fondo tenia uno
de esos cortinajes amarillos y opulentos, que hacen pen-
sar en los mantos de los principes orientales. Las lilas
recién cortadas resaltaban con su lindo color apacible,
junto a los pétalos esponjados de las rosas de té.

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de
oro incrustados, incitaban a la gula manzanas frescas,
medio coloradas, con la pelusilla de la fruta nueva y la
sabrosa carne hinchada que toca el deseo: peras doradas
y apetitosas, que daban indicios de ser todas jugo y como
esperando el cuchillo de plata que debia rebanar la pulpa
almibarada; y un ramillete de uvas negras, hasta con el
polvillo ceniciento de los racimos acabados de arrancar
de la vifia.

Acerqueme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas
eran de cera, las manzanas y las peras de marmol pintado
y las uvas de cristal. '
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RUBEN Darfo

' El nacimiento de la col

En el paraiso terrenal, en el dia luminoso en que las
flores fueron creadas, y antes de que Eva fuese tentada
por la serpiente, el maligno espiritu se acercé a la mas

, linda rosa nueva en el momento en que ella tendia, ,a"la

caricia del celeste sol, la roja virginidad de sus labios.

—Eres bella.

—Lo soy —dijo la rosa. :

—Bella y feliz —prosiguié el dlablo— Tlenes el
color, la gracia y el aroma. Pero...

—Pero?... :

—No eres util. ¢No miras esos altos arboles llenos, de
bellotas? Esos, a mis de ser frondosos, dan alimento a
muchedumbres de seres animados que se detienen ba)o
sus ramas. Rosa, ser bella es poco...

La rosa entonces —tentada como después lo seria la
mujer— desed la utilidad, de tal modo que hubo palidez
en su purpura.

Pasé el buen Dios después del alba siguiente.

~—Padre —dijo aquella princesa floral, temblando en
su perfumada belleza—, ;queréis hacerme 1til?

=-Sea, hija mia —contesto el Sefior, sonriendo.

Y entonces vio el mundo la primera col.
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+LEOPOLDO LUGONES

Mr. Bergeret
- [1924)

" Quiza, propuso el.célebre profesor, con la cautela de
quien se arriesga y no a formular una teoria — quizi la
idea de Dios proviene:de la invencién del espejo. Cuando
el hombre pudo ver suimagen, comprendid la posibilidad
de que existieran seres reales e incorpdreos a la vez. En
suma, todo lo sobrenatural estd ahi. Aquello explica el
don de ubicuidad, y hasta el misterio de 12 trinidad inclu-
sive. En el espejo, soy simultineamente uno y doble. Basta
un sencillo bisel para transformarme en trino y uno...
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LEOPOLDO LUGONES

El esp1r1tu nuevo
[1924]

En un barrio mal afamado de Jafa, cierto discipulo
anénimo de Jesus, disputaba con las cortesanas.

—La Magdalena se ha enameorado del rabi —dijo una.

—Su amor es divino —-replico €l hombre.

—¢Divino?... ¢(Me negaras quc adora sus cabellos
blondos, sus ojos profundos, su sangre real, su saber mis-
terioso, su dominio sobre las gentes — su belleza, en fin?

—No cabe duda; pero lo ama sin esperanza, y por
esto es divino su amor. .
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ALFONSO REYES

Los relinchos
[1917]

- Se han poblado de relinchos las calles, el campo y los
desmontes vecinos. jGran fiesta para los caballos! Casi ni
les ha faltado la alegria de los dioses: comer carne huma-
na. '

Los relinchos.

iPotros piafantes de la vida! En la mitologia y la pin-
tura, el mar y la luz y los vientos y los santos vienen a
caballo.

iPotros piafantes de la muerte! En la supersticion y la
pintura, la guerra y la peste y el diablo y las cosas fatidicas
vienen a caballo pisando craneos.

Los relinchos.

Hay relinchos que van al paso, de gran parada; otros,
incémodos, que trotan; relinchos ligeros, que galopan; y
relinchos desgarrados que huelen a viento y a pélvora.
Dejan regueros de chispas en el aire. Hay relinchos exta-
ticos, de estatua de bronce que canta con el sol.

Los relinchos suben desde 1a calle burguesa, como
llamaradas de selva virgen. O como recuerdos del vivac.
(La tienda, la noche, los dados sobre el tambor.) Suben,
y rompen con sus pezuiias las vidrieras, y se andan por
toda la casa. Nos abren el corazén con sus tajos metali-
COs.
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Cohetes del alma del caballo, unos corren por el
suelo como buscapiés. Otros suben, rectos, y estallan
como una palmera momentinea de oro.

Los relinchos.
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ALFONSO REYES

Sentimiento espectacular
o [1937]

Los periddicos y la gente hablan de algunos muertos
y heridos. Es que, teniendo un arma en la mano, la tenta-
ci6n es grande. Y apedrear tranvias es un instinto como el
de apedrear conejos. Aparte de que el vidrio y la piedra
son enemigos de suyo. Todos los cantos estan clamando
por caer sobre todos los. tejados de vidrio.

Salvo en el crimen _pasional, los demas delitos no tie-
nen relacién con la ética; son amorales, inocentes, casi
extrafios a la nocioén del bien y del mal. Yo tengo un
cafion: frente 2 mi se yergue una torre. ;(Cémo desistir de
hacer blanco? Yo tengo.unos buenos pufios que Dios me
dio: hacia mi adelanta un guardia, etcétera.

Muchos desmanes se cometen por el puro gusto de
hacer blanco. La prueba es que se siente alegna al oir un
disparo: ¢Le dio? ¢(No le dio?

Y- es lastima que la gente sufra cuando la hieren o se
muera cuando la matan. Porque seria agradable ensayar...
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Juuio Toni_u
A Circe
[1917]:'

iCirce, diosa venerable! He seguido puntualmente
tus avisos. Mas no me hice amarrar al mastil cuando divi-
samos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a perder-
me. En medio del mar silencioso estaba la pradera fatal.
Parecia un cargamento de violetas errante por las aguas.

iCirce, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi des-
tino es cruel. Como iba resuelto a perderme, las sirenas
no cantaron para mi. \
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* Juuo TORRI

El descubridor
[1940]

A semejanza del minero es el escritor: explota cada
intuicion como una cantera. A menudo dejara la. dura S
faena pronto, pues la veta no es profunda. Otras veces =
dara con rico yacimiento del mejor metal, del oro mas 2
esmerado. jQué penoso espectaculo cuando seguimos
ocupandonos en un manto que acabé ha mucho! En cam-
bio, jqué fuerza la del pensador que no llega avidamente
hasta colegir la ultima conclusién posible de su verdad,
esterilizandola; sino que se complace en mostrarnos que
es ante todo un descubridor de filones y no misero barre-
tero al servicio de codiciosos accionistas!
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JUAN RAMON JIMENEZ

De sangre seca

+Una bella albina sefiora de Maryland me regald la

noche de Navidad, que es la de mi cumpleafios, una mag-
nifica flor blanca y sin nombre, una flor que duraba, que
vivia sélo una noche, aquella noche precisamente.

“iMaldita sea usted!”, le dije. “¢Por qué no pensé
usted, antes de arrancarla, en todo lo que tendria que
hacer esta hermosa flor en esta hermosa noche tnica de
su vida? Y yo, ahora, 4qué voy a hacer con ella sin saber
nada de sus necesidades ni de sus caprichos?”.

Puse la flor en el jardin. Por la mafiana sélo encontré
sobre la yerba una mancha de sangre seca.
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JUAN RAMON JIMENEZ

El recto

T e

Tenia la heroica mania bella de lo derecho, lo recto,
lo cuadrado. Se pasaba el dia poniendo bien, en exacta
correspondencia de lineas, cuadros, muebles, alfombras,
puertas, biombos. Su vida era un sufrimiento acerbo y una
espantosa pérdida. Iba detras de familiares y criados, orde-
nando paciente e impaciente lo desordenado. Compren-
dia bien el cuento det que se sacé una muela sana de la
derecha porque tuvo que sacarse una danada de la
izquierda.

Cuando se estaba munendo, suplicaba a todos con
voz débil que le pusieran exacta la cama en relacién con
la cémoda, el armario, los cuadros, las cajas de las medi-
cinas. .
Y. cuando murié y lo _enterraron, el enterrador le dejé
torcida la caja en la tumba para siempre.
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JUAN RAMON JiMENEZ

La nifia

La nifia lleg6 en el barco de farga. Tenia la naricilla
gorda, hinchada, y los ojos de otro color que los suyos. En
el pecho le habian puesto una tarjeta que decia: “Sabe
hablar algunas palabras en espafiol. Quizi alguien espafiol
la quiera”.

La quiso un espafiol y se la llevd a su casa. Tenia
mujer y seis hijos, tres nenas y: trc‘s'!niﬁos. ,

—¢Y qué sabes decir en espafiol, vamos a ver?

La nifia miraba al suelo.

—¢Ser nice? —Y todos se.reian—. Me custa el soco-:
late. —Y todos se burlaban. .

La nifia cay6 enferma. “No tiene nada”, decia el médi--
co. Pero se estaba muriendo: Una madrugada, cuando
todos estaban dormidos y algunos roncando, la nifia se
sintié morir. Y dijo: ' ' :

—Me muero. ¢Esta bien dicho?

Pero nadie la oy6 decir eso. Ni ninguna cosa mas.
Porque al amanecer la encontraron muda, muerta en

espaifiol.
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JUAN RAMON JIMENEZ

iAbrio los 0jos!

Abri6 los ojos. (Habia estado tirado en su butaca toda
la mafiana fea, durmiendo su largo, desesperado hastio.)

Las cuatro paredes de su cuarto estaban oscuras de
tanto deslumbre. Una ventanita cuadrada cortaba el cua-
dro resplandeciente. Un cielo azul limpio, casas radiantes
de sol y sombra, una plaza llena de jentes gritando y

corriendo.
“Esa es la vida, sal”, le dijeron seres oscuros por den-

tro de su sangre.
Y se tird por la ventana,
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JUAN RAMON JIMENEZ

- - Cuentos largos

iCuentos largos! {Tan largos! {De una.pajina! jAy, el dia

en que los hombres sepamos todos agrandar una chispa
hasta el sol que un hombre les dé concentrado en una chis-
.pa; el dia en que nos demos cuenta de que nada tiene tama-
fio, y que, por lo tanto, basta lo suficiente; el dia en que
comprendamos que nada vale por sus dimensiones —y asi
acaba el ridiculo que vio Micromegas y que yo veo cada
dia—; y que un libro puede reducirse a la mano de una hor-
miga porque puede amplificarlo la idea y hacerlo universo!
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AMON GOMEZ DE LA SERNA

El y él mismo

'
1

Detenido por la policia, sostenia ante todos que se
habia ido a América en el vapor Suntanton.

Se telegrafi6 al puerto de Dakar, y de alli contestaron
que, en efecto, a bordo iba un caballero con aquel nom-
bre y aquellas sefias personales.

“Devuélvanlo peninsula”, fue el telegrama de la poli-
cia. :
Asi la expectacién que habia en el puerto el dia de la
llegada del otro, que era él mismo, que le esperaba acor-
donado de gendarrhcs, sobrepasaba lo imaginable y las
filas primeras de los.espectadores caian constantemente
al agua y se ahogaban. :

El otro avanzé;por la pasarela, y al llegar al que era €l
‘mismo, le abrazé y:'Ioé; dos quedaron convertidos en uno
solo. L
Entonces el “reintegrado” dijo a la policia:
—iLo ven!
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RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Yo vi matar a aquella mujer

En la habitacién iluminada de aquel piso vi'matar a
aquella mujer.

. El que la matd, le dio veinte punaladas que la dejaron
convertida en un palillero. .

Yo grité. Vinieron los guardias.

Mandaron abrir la puerta en: norribre de la ley, y nos
abri6 el mismo asesino, al que sefialé 4 los guardias dicien-
do: =

—Este ha sido. -

Los guardias lo esposaron y entramos en la sala del
crimen. La sala estaba vacia, sin una mancha de sangre
siquiera.

En la casa no habia rastro de nada, y ademas no habia
tenido tiempo ‘de ninguna ocultacién esmerada. _

Ya me iba, cuando miré por tltimo a la habitacién del
crimen, y vi que en el pavimento del espejo del armario
de luna estaba la muerta, tirada como en la fotograf a de
todos los sucesos, ensefiando las ligas dc recién casada
con la muerte, : o

—Vean ustedes —dije a los guardias—. Vean... El ase-
sino la ha tirado al espejo, al trasmundo.
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RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Sueiio del violinista

Siempre habia sido el suefio del gran violinista tocar
debajo del agua para que se oyese arriba, creando los
nenifares musicales,

En el jardin abandonado y silente y sobre las aguas
verdes, como una sombra en el agua, se oyeron unos com-
pases de algo muy melancélico que se podia haber llama-
do “La alegria de morir”, y dpspués de un dltimo “glu glu”
salié flotante el violin como un barco de los nifios que
comenzé a bogar desorientado. -
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RAMON GOMEZ DE LA SERNA

El ilusionista

En el despacho de la Direccidn del Circo se presentd
una tarde un hombre flacucho, con tipo de cesante y de
gato disecado.

El director le pregunté que qué hacia. El dijo que era

ilusionista, y que hacia desaparecer los objetos y las per-

sonas.

El gordo director, que jugaba con la moneda de un
dije, como si con ella en la mano estuviese pensando una
jugada sobre el tapete verde, le dijo riendo:

—¢A que no me hace usted desaparecer a mi?

El ilusionista se desabotond los pufios de la america-
na y de la camisa, sacé el lipiz largo que era su varita
magica y dando un golpecito en la calva al director le hizo
desaparecer. Después se quedd pensativo y resolvié no’
volverle a hacer aparecer.

Desde entonces es el director del circo el ilusionista.
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RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Cuando nos ahog6 una cortina

}

Alguna vez hemos-estado como fuera de la vida, en el
espacio laberintico entre la viday la muerte, y fue cuando
nos envolvié una cortina o bien se nos desprendi6 encima
0 porque no supimos encontrar la salida entre sus grandes
plieges. G '

Envueltos en la cortina y rizados en su rizo nos per-
dimos en un interregno entre opera y baile de mascaras,
entre negro y blanco, sin saber qué podia ser de nosotros,

en manos del verdugo de terciopelo.
B

{
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RaMON LOPEZ VELARPE

Mi pecai;idv

Era el tiempo en que las amadas salian del bario con
las puntas de la cabellera goteando constelaciones. Tiem-
po difunto en que se sentabaii a la mesa con los hombros
cubiertos por una toalla para defenderse de la humedad.
Tiempo en que una hirviente escala solar se descolgaba
por el tragaluz, incendiando las rojas mayﬁséulas del man-
tel. Hambre ingente y anhelos frugales. Pero luego, a poco -
andar, el hambre fisica se trasladarid a los planteles del
espiritu, cambiando la temerosa legumbre en los' gajos de
la insaciable voluptuosidad.

Por zurdo cilculo me acerqué a la segunda de las
hijas de aquel notario. Desde la siniestfa imparcialidad
con que estoy mirandola, me confieso traidor, egoista y
necio. En las efemérides de mi: ﬂaqueza es ella en reali-
dad, mi Gnico pecado.

La aproveché mientras duro la comodldad de mi con- .
ciencia. Al sentirme incémodo, la saqué del calor de mis
entrafias y la solté sobre el mv:erno .Casi no se quejo :
Lancé su corazén con la ceguera: desalmada con que los
nifos lanzan el trompo. Hoy, castlgandome la cuerda los
dedos, la dignidad de su martmo me echa en cara la mas
hueca de mis faltas. :
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Me falt6 personalidad. De la interferencia de nuestras
vidas, sali deshonrado. A partir de entonces hay alguien
que puede hablarme de arriba abajo. En el sol y en las
estrellas he indagado por una reparacién, no ante ella,
que quizd me despreciaria, sino ante mi mismo. Mas la
noche y el dia me esconden el emblema de la ¢xpiacion.

Viejo pecado, que en este instante rezards O COSeras:
si eres expiable, te ofrezco mi voluntad de permanecer
inferior a ti. Quiero hablarte siempre desde abajo. Mi
iniquidad ray6 tu hordscopo diamantino con una estria de
duelo. Viejo pecado, que en este instante cantaras dentro
del vaho.de la tarde lluviosa: conserva en reh€énes mi des-
honor.
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RAMON LOPEZ VELARDE

Eva

Porque tu pecado sirve a maravilla para explicar el
horror de la Tierra, mi amor, creciente cada afio, se des-
boca hacia ti, Madre de las victimas. Tu corazdn, consan-
guineo del de la pantera y |del del ruiseftor, enloquecién-
dose ante la ira de Jehov4, que te produjo falible y conde-
nable, se desenfrend con la congoja sumada de los siglos.
La espada flamigera te impidié mirar el laicismo pedestre
que habria de convertir al verdugo de Abel en simbolo de
la energia y de la perseverancia. Pon mi desnudez al ampa-
ro de la tuya, con el candor aciago con que ceiiiste el filial
cadaver cruento. Mi amor te circuye con tal estilo, que
cuando te sentiste desnuda, en vez de apelar al follaje de
la vid, pudieras haber curvado tu brazo por encima de los
milenios para pescar mi corazén. Yo te conjuro, a fin de
que vengas, desde la intemperie de la expulsion, a agasa-
jar la inocencia de mis ojos con el arquetipo de tu carne.
Puedo merecerlo, por haber llevado la vergiienza alicuota
que me viene de ti, con la ufania de los pigmeos que, en
la fabula de nieve, conducen el cadaver cuyas blancas
encias envenend la fruta falaz.
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VICENTE HUIDOBRO

La joven del abrigo largo -

Cruza todos los dias la plaza en el mismo sentido.

Es hermosa. Ni alta ni baja, tal vez un poco gruesa.
Grandes 0jos, nariz regqiar, boca de fruta madura que azu-
cara el aire y que no.quiere caer de la rama.

Sin embargo, tlene un gesto amargado y siempre
lleva un abrigo largo y suelto. Aunque haga un calor
excepcional. Esa prenda no cae jamis de su cuerpo.
Invierno y verano, mis grueso o mis delgado, siempre el
sobretodo como escondiendo algo. ¢Es que ella es timida?
¢Es que tiene verglienza de tanta calle inttil?

¢Ese abrigo es la fortaleza de un secreto sentimiento
de inferioridad? No seria raro. Por eso tiene un estilo
arquitecténico que no sabria definir, pero que, segura-
mente, cualquier arquitecto conoce.

Tal vez tiene el talle muy alto o muy bajo, o no tiene
cintura. Tal vez quié,'re ocultar un embarazo demasiado
largo, de algunos afios. O serd para sentirse mis sola o
para que todas sus c€lulas puedan pensar mejor. Saborea

-un recuerdo adentro de ese claustro lejos.del mundo.

Acaso quiere s6lo ocultar que su padre cometié un
crimen cuando ella tenia quince afos.
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VICENTE HUIDOBRO

Tragecha

Maria Olga es una mujer encantadora. Especialmente -
la parte que se llama Olga. k

Se casé con un mocetén grande y fornido, un poco.
torpé, lleno de ideas hononﬁcas reglamentadas como’
arboles de paseo. -

Pero la parte que ella casé era su par € que se llama-
ba Maria. Su parte Olga permanecia soltera y luego tomé
un amante que vivia en adorzicién ante sus 0jos.

Ella no podia c:ornprcnder que su marido se enfure-
ciera y le reprochara infidelidad. Maria era fiel, perfecta-
mente fiel, /Qué tenia él que meterse con Olga? Ella no
comprendia que €l no comprendiera. Maria cumplia con
su deber, la parte Olga adoraba a su amante.

¢Era ella culpable de tener'un nombre doble y de las
consecuencias que esto puede traer consigo? _

Asi, cuando el marido cogié el revolver, ella abrio los
ojos enormes, no asustados, sino llenos de asombro por
no poder entender un gesto tan absurdo. ,

Pero sucedié que el mando $e equivocS y matd a
Maria, a la parte suya, en vez de matar a la otra. Olga con-
tinud viviendo en brazos de su amante, y creo que aun
sigue feliz, muy feliz, sintiendo} s6lo que es un poco zurda.
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MACEDONIO FERNANDEZ

Un paciente en disminucion

El sefior Ga habia sido tan asiduo, décil y prolongado
paciente del doctor Terapéutica que ahora ya era s6lo un
pie. Extirpados sucesivamente los dientes, las amigdalas,
el estémago, un rifién, un pulmon, el bazo, el colon,
ahora llegaba el valet del sefior Ga a llamar al doctor Tera-
péutica para que atendiera el pie del sefior Ga, que lo
mandaba a llamar. '

El doctor Terapéutica examiné detenidamente el pie
y “meneando con’ grave modo” Ia cabeza resolvié: “Hay
demasiado pie, con razon se siente mal: le trazaré el corte
necesario, a un cirujano”.
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MACEDONIO FERNANDEZ

[Sin titulo]

—Mujer, ;cuinto te ha costado esta espumadera?

—1,90.

—¢Cémo, tanto? {Pero es una barbaridad!

—Si; es que los agujeros estin catisimos. Con esto de
la guerra se aprovechan de todo. '

—iPues la hubieras comprado sin ellos!

—Pero entonces seria un cucharén y ya no serviria
para espumar.

—-No importa; no hay que pagar de mis. Son artifi-

cios del mercado de agujeros.
' I
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MACEDONIO FERNANDEZ

[Aforismos]

Toda vez que se ha intentado la definicién dé la locu-
ra, buena parte de la cordura quedé abarcada en la defi-
. nicién. |

* & %

Un bombero es un mojador de fuegos, un incomoda-
dor de incendios, un abreviador de las fiestas de catastro-
fe en el barrio. |
. * ‘lk *

Se exagera mt’i}'cho': sobre aumento de la locura: en
una sala donde s610 estan dos personas nunca hay mas de
dos locos. '

L ]

Con agua que, no zhogue y vino que no trastorne
cualquiera hace buef mundo.

& ok ok
Al espaiiol o se le mata o no queda ningtin modo de

impedir ser salvados por él.
A
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* JUAN JOst ARREOLA

De ‘un viajero

En el vientre de la ballena, Jonds encuentra a un des-
conocido y lé pregunta:

—Perdone usted, Cpor doénde esta la salida?

—Eso depende... ¢A: dénde va usted?

Jonas volvié a dudar. entre las dos ciudades y no supo
qué responder.

—Mucho me temo que .ha tomado usted la ballena
equivocada...

Y sonriendo con dulzura, el desconocido se disipé
blandamente hacia el abismo intestinal. i

Vomitado poco después como un proyectil desde la
costa, Jonas fue a estrellarse directamente contra los
muros de Ninive. Pudo ser identificado porque entre sus
papeles proféticos llevaba un pasaporte en regla para diri-
girse a Tartessos.
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JUAN JOsE _ARR_Eom

Camélidos

El pelo de la llama es de impalpable suavidad, pero
sus tenues guedejas estan cinceladas por el duro viento de
las montaias, donde ella se pasea con arrogancia; levan-
tando el cuello esbelto para que sus ojos se llefien de leja-
nia, para que su fina nariz absorba todavia mas alto la des-
tilacién suprema del aire enrarecido. .

Al nivel del mar, apegado’a una superficie ardorosa
el camello. parece una pequeiia géndola de asbesto que
rema lentamente y a cuatro pétas el oleaje de la arena,
mientras el viento desertlco golpea el macizo velamen de
sus jorobas.

Para el que tiene sed, el camello guarda en sus entra-
fias rocosas la dltima veta de huymedad; para el solitario, la
llama afelpada, redonda y femenina, finge los andares yla
gracia de una mujer ilusoria.
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JUAN JOSE ARREOLA

De L’Qsservatore

A principios de nuestra Era, las llaves de San Pedro se
perdieron en los suburbios del Imperio Romano. Se supli-

ca a la persona que las encuentre, tenga la bondad de .

devolverlas inmediatamente al Papa reinante, ya que
desde hace mis de quince siglos las puertas del Reino de
"los Cielos no han podido ser forzadas con ganzias.
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JUAN JOSE ARREOLA
Alarma para el afio 2000

iCuidado! Cada hombre es una bomba a punto de
estallar. Tal vez la amada hace explosién en brazos de su |
amante. Tal vez...

Ya nadie puede ser vejado ni aprehendido. Todos se

niegan a combatir. En los mas apartados rincones de la tie-

tra, resuena el estrépito de los tltimos descontentos.

El tuétano de nuestros huesos estd debidamente satu-
rado. Cada fémur y cada falange es una cipsula explosiva
que se opera a voluntad. Basta con.apoyar fuertemente la
lengua contra la béveda palatina y hacer una breve refle-
xioén colérica... S5, 4, 3, 2,.1... el indice de adrenalina
aumenta, se modifica el quimismo de la sangre y jcata-
plum! Todo desaparece en derredor.

Cae después una ligera llovizna de ceniza. Pequefios
grumos viscosos flotan en el aire. Fragmentos de telaraia
con leve olor nauseabundo como el bromo: son los restos
del hombre que fue.

No hay mis remedio que amarnos apasionadamente
los unos a los otros. "

72



JUAN JOSE ARREOLA

Cuento de horror

s ‘;(La'm'ujer que amé ‘._se ‘ha convertido en fantasma. Yo
soy el lugar de las apariciones.
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JORGE Luis BORGES

Borges y'yo

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo
camino por'Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecani-
camente, para mirar €l arco de un zaguin y la puerta can-
~cel; de Borges tengo noticias p'o,i' el correo y veo su nom-
bre en una terna de profesores o en un diccionario bio-
- grifico. Me gustan los relojes de:arena, los mapas, la tipo-
grafia del siglo xvim, las etimologias, el sabor del café y Ia
prosa de Stevenson, €l otro cqmparte esas preferencias,
pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos
de un actor, Seria exagerado afirmar que nuestra relacién
es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda
tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me
cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas validas,
pero esas paginas no me pueden salvar, quizi porque lo’
bueno ya no es de nadie, ni siqli,i_cra del otro, sino del len-
guaje o la tradicién. Por lo demas; yo estoy destinado a
perderme, definitivamente, y sélo ‘algin instante de mi
podri sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole
todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear
y magnificar. Spinoza eritendié que todas las cosas quie-
ren perseverar en su ser: la piedra eternamente quiere ser
piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no
en mi (si es que alguien soy), pero me reconozco menos
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en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso
rasgueo de una guitarra. Hace afios yo traté de librarme de
él y pasé de las mitologias del arrabal a los juegos con el
tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges
ahora y tendré que idear otras cosas, Asi mi vida es una
fuga 'y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.

No sé cuil de los dos escribe esta pagina.
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JORGE Luis BORGES

- Argumentum ornithologicum

Cierro los ojos y veo una bandada de pajaros. la :
L - visibn dura un segundo o0 acaso menos; no sé cuintos
; pajaros vi. ;Era definido o indefinido su' niimero? El pro- °
‘blema involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe,
el nimero es definido, porque Dios sabe cuintos péjaros
vi. Si Dios no existe, el nimero es indefinido, porqué
nadie pudo llevar la cuenta, En tal caso, vi menos de diez
~ péjaros (digamos) y mis de uno, pero no vi nueve, ocho,
siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pajaros. Vi un nimero
entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco,
etcétera. Ese numero entero es inconcebible; ergo, Dios
| existe.
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JORGE Luis BORGES

Juan Lépez y John Ward

Les toc6 en suerte una época extraia.

El planeta habia sido parcelado en distintos paises,
cada uno provisto de lealtades, de queridas memorias, de
un pasado sin duda he;:oico, de derechos, de agravios, de
una rmitologia peculiar, de préceres de bronce, de aniver-
sarios, de demagogos y de simboles. Esa divisién, cara a
los cartégrafos, auspiciaba las guerras.

N " Lépez habia nacido en la ciudad junto al rio inmévil;
Ward, en las afueras de la ciudad por la que caminé Father
Brown. Habia estudiado castellano para leer el Quijote.

. El otro profesaba el amor de Conrad, que le habia
‘'sido revelado en un atla de la calle Viamonte.

Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez
cara a cara, en unas islas demasiado famosas, y cada uno
de los dos fue Cain, y cada uno, Abel.

Los enterraron juni:os. La nieve y la corrupcion los
conocen. - -

El hecho que refiero pas6 en un tiempo que no pode-
mos entender.. '
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JORGF Luis BORGES

Nota para un cuento fantast1co

En Wisconsin o en Texas o en Alabama los chicos jue-
gan a la guerra y los dos bandos son el Norte y el Sur. Yo
sé (todos lo saben) que la derrota tiene una dignidad que
- la ruidosa victoria no merece, pero también s€ imaginar
que ese juego, que abarca mas de un siglo y un continen-
te, descubrira algun dia el arte divino de destejer el tiem-
po o, como dijo Pietro Damiano_'-, de modificar el pasado.

Si ello acontece, si en el decurso de los largos juegos
el Sur humilla al Norte, el hoy gravitara sobre el ayer y los
hombres de Lee serin vencedores en Gettysburg en los
primeros dias de julio de 1863 y ia mano de Donne podra
dar fin a su poema sobre las transmigraciones de un alma
y el viejo hidalgo Alonso Quijand: conocera el amor de
Dulcinea y los ocho mil sajones de Hastings derrotarin a
los normandos, como antes derrotaron a los noruegos, y
Pitigoras no reconoceri en un poértico de Argos el escudo
que us6 cuando era Euforbo.
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JOrGE Luis BORGES

La trama

Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie
de una estatua por los impacientes pufiales de sus amigos,
descubre entre las caras y los aceros la de-Marco Junio

-Bruto, su protegido; acaso su hijo, y ya no se defiende y
exclama: ;T4 también, bijo mio! Shakespeare y Quevedo
recogen el patético grito.

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes,
las simetrias; diecinueve siglos después, en el sur de la
provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por
otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le
dice con mansa reconvencion y lenta sorpresa (estas pala-
bras hay que oirlas, no leerlas): ;Pero, che!/ Lo matany no
sabe que muere para que se repita una escena.
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Ngno!

JuLio CORTAZAR

Cortisimo metraje

Automovilista en vacaciones recorre las montafias del
centro de Francia, se aburre lejos de la ciudad y de la vida
nocturna. Muchacha le hace el gesto usual del auto-stop,
timidamente pregunta si direccién Beaune o Tournus. En
la carretera unas palabras, hermoso perfil moreno que
pocas veces pleno rostro, lacénicamente a las pregunfas
del que ahora, mirando los muslos desnudos contra el
asiento rojo. Al término de un viraje el auto sale de la
carretera y se pierde en lo mis espeso. De reojo sintiendo -
como cruza las manos sobre la minifalda mientras el terror

_poco a poco. Bajo los arboles una profunda gruta vegetal

donde se podri, salta del auto, la otra portezuela y brutal-
mente por los hombros. La muchacha lo mira como si-no,
se deja bajar-del auto sabiendo que en la soledad del bos-
que. Cuando la mano por la cintura para arrastrarla entre
los arboles, pistola del bolso y a la sien. Después billetera,
verifica bien llena, de paso roba el auto que abandonari
algunos kilémetros mas lejos sin dejar la menot impresion
digital porque en ese ofic¢io no hay que descuidarse.
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JUuo CoRTAZAR

Nos podria pasar, me crea

El verba volant les parece mis o menos aceptable,
pero lo que no pueden tolerar es el scripta manent, y ya
van miles de afios de manera que calcule. Por eso aquel
mandamas recibi6é con :entusiasmo la noticia de que un
sabio bastante:desconocido habia inventado el tir6n de la
piolita y se lo vendia casi gratis porque al final de su vida
se habia vuelto misiantropo. Lo recibi6 el mismo dia y le
ofrecié té con tostadas; que es lo que conviene ofrecer a
los sabios.

—Seré conciso ——dijo el invitado—. A usted la litera-
tura, los poemas y esas cosas, ¢no?

' —Eso, doctor —dijo el mandamas—. Y los panfletos,
los diarios de oposicién, toda esa mierda.

 —Perfecto, pero usted se dari cuenta de que el
.invento no hace distingos, quiero decir que su propia
prensa, sus plumiferos. -

- —Qué le vamos'a hacer, de cualqmer modo salgo
ganando si es verdad que

—En ese caso —dyo el sabio sacando un aparatito
del chaleco—. La cosa es facilisima. ;Qué es una palabra
sino una serie de letras, y qué es una letra sino una linea
que forma upn dibujo dado? Ahora que estamos de acuer-
do yo apri€to este botoncito de nacar y el aparato desen-
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cadena el tirén que acta en cada letra y la deja plancha-
da y lisa, una piolita horizontal de tinta. ¢Lo hago?

—Hagalo, carajo —bramé el mandamas.

El diario oficial, sobre la r_xi,esa, cambié vistosamente
de aspecto: paginas y paginas de columnas llenas de rayi-
tas como un morse idiota que solamente dijera

—Echele un vistazo a la enciclopedia Espasa —dijo el
sabio, que no ignoraba la sempiterna presencia de ese
artefacto en los ambientes gubernativos. Pero no fue
necesario porque ya sonaba el teléfono, entraba a los sal-
tos el ministro de cultura, la',‘plaza llena de gente, esa
noche en todo el planeta ni un ;éolp libro impreso, ni una
sola letra perdida en el fondo de un cajon de tipografia.

Yo pude escribir esto porque soy el sabio, y ademas
porque no hay regla sin excepcié‘n.
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Jurio CORTAZAR

Elecciones insolitas

No esta convencido.

No esta para nada convencido.

Le han dado a entender que puede elegir éntre una
banana, un tratado de Gabriel Marcel, tres pares de calce-
tines de nilon, una cafetera garantida, una rubia de cos-
tumbres elasticas, o la jubilacion antes de la edad regla-
mentaria, pero sin embargo no esta convencido.

Su reticencia provoca el insomnio de algunos funcio-
narios, de un cura y de la policia local.

Como no esti convencido, han empezado a pensar si
no habria que tomar medidas para expulsarlo del pais.

- Se lo han dado a entender, sin violencia, amablemen-
te.

Entonces ha dicho: “En ese caso, elijo la banana”.

Desconfian de €l, es natural,

Hubiera sido mucho mas tranquilizador que CllglCSC
la cafetera, o por lo menos la rubia.

No deja de ser extraiio que haya preferido la banana,

Se tiene la intencion de estudiar nuevamente el caso.
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JuLio CORTAZAR

The canary murder case II

Es terrible, mi tia me invita a su cumpleafos, yo le
compro un canario de regalo, llego y no hay nadie, mi
almanaque es defectuoso, al volver el canario canta a cho-
rros en el tranvia, los pasajeros entran en amok, le saco
* boleto al animal para que lo respeten, al bajarme le doy
con la jaula en la cabeza a una sefiora que se vuelve toda
dientes, llego a casa bafiado en alpiste, mi mujer se ha ido
con un escribano, caigo rigido en el zaguan y aplasto al
canario, los vecinos claman por la ambulancia y se o lle-
van en una tablita, me quedo toda la noche tirado en el
zaguin comiéndome el alpiste y oyendo el teléfono en la
sala, debe ser mi tia que llama y llama para que no vaya a
olvidarme de su cumpleafios, ella siempre cuenta con mi
regalo, pobre tia. B
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JuLio CORTAZAR

Amor 77

Y después de hacer todo lo que hacen se levantan, se
bafian, se entalcan, se .-'perfuman, se visten, y asi progresi-
vamente van volviendo a ser lo que no son.
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AUGUSTO MONﬁ-:RRoso
La tela de Penélope,
0 quién engana.a quién

Hace muchos aiios vivia en Grecia un hombre llama-
do Ulises (quien a pesar de ser bastante sabio era muy
astuto), casado con Penélope, mujer bella y singularmen-
- te dotada cuyo unico defecto era su desmedida aficién a
tejer, costumbre gracias a la cual pudo pasar sola largas
temporadas. !

Dice la leyenda que en cada ocasién en que Ulises
con su astucia observaba que a pesar de sus prohibiciones
ella se disponia una vez mas a iniciar uno de sus intermi-
nables tejidos, se le podia ver por las noches preparando
a hurtadillas sus botas y una buena barca, hasta que sin
decirle nada se iba a recorrer el rnundo ya buscarse a si
mismo.

De esta manera ella conscguxa mantenerlo alejado
mientras coqueteaba con sus pretendientes, haciéndoles
creer que tejia mientras Ulises viajaba y no que Ulises via-
jaba mientras ella tejia, como' pudo haber imaginado
Homero, que, como se sabe, a Veccs‘dormla y no se daba
cuenta de nada.



AUGUSTO MONTERROSO

La Oveja negra

En un lejano pais existio hace muchos afios una
Oveja negra.

Fue fusilada. .

Un siglo después, el rebafio arrepentido le levanté
una estatua ecuestre que qued6 muy bien en el parque.

Asi, en lo sucesivo, cada vez que aparecian ovejas
negras eran rapidamente pasadas por las armas para que
las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes
pudieran ejercitarse también en la escultura.
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AUGUSTO MONTERROSO

Vaca

Cuando iba el otro dia en el tren me ergui de pronto
feliz sobre mis dos patas y empecé a manotear de alegria
y a invitar a todos a ver el paisaje y a contemplar el cre-

. pusculo que estaba de lo mis bien. Las mujeres y los nifios

y unos seflores que detuvieron su conversacion me mira-

ban sorprendidos y se reian de mi pero cuando me senté

otra vez silencioso no podian imaginar que yo acababa de

ver alejarse lentamente a la orilla del camino una vaca

muerta muertita sin quien la enterrara ni quien le editara

sus obras completas ni quien le dijera un sentido y lloro-

so discurso por lo buena que habia sido y por todos los

chorritos de humeante leche con que contribuyd a que la

vida en general y el tren en particular siguieran su mar-_
cha.
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AUGUSTO MONTERROSO

La brevedad

o

Con frecuencia escucho elogiar la brevedad y, provi-
sionalmente, yo misino me siento feliz cuando oigo repe-
tir que lo bueno, si’ breve, dos veces bueno.

Sin embargo, en la sitira 1, I, Horacio se pregunta, o
hace como que le pregunta a Mecenas, por qué nadie esti
contento con su condicidn, y el mercader envidia al sol-
dado y el soldado al,l. mercader. Recuerdan, iverdad?

Lo cierto es que' el escritor de brevedades nada anhe-
la mis en el mundo que escribir interminablemente largos
textos, largos textos en que la imaginacién no tenga que
trabajar, en que hechos, cosas, animales y hombres se cru-
cen, se busquen o se huyan, vivan, convivan, se amen o
derramen libremente éu sangre sin sujeciéon al punto y
coma, al punto.

A ese punto que en este instante me ha sido impues-
to por algo mis fuerte que yo, que respeto y que odio.
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AUGUSTO MONTERROSO

El dinosauﬁo

H
1
AY

Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli.
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MARCO DENEVI

Teoria sobre Barranca Yaco

Durante muchos afios el capitin Santos Pérez espero
a Facundo Quiroga (cuando Quiroga era todavia un joven
arrebatado) en Barranca Yaco. Pero Quiroga se cuidaba
muy bien de pasar por alli. Lejos de Barranca Yaco cose-
choé un triunfo tras otro. La gloria y el poder lo envalento-
naron. Terminé por creer que Barranca Yaco no existia,
que era un sueflo, una supersticién, un mito creado por
antiguos terrores juveniles ya vencidos. Desde entonces
anduvo despreocupadamente por todas partes y, en una
de esas, pasdé (cuando ya contaba cuarenta y dos aios)
por Barranca Yaco y alli seguia esperandolo el capitan
Santos Pérez con su partidalde asesinos.
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_\ | MARrRcO DENEVI .
- La verdad sobre el canario

; En estado salvaje era verde y no cantaba. Domestica-
do, preso en una jaula, se ha vuelto amarillo y gorjea
como una soprano.

Que alguien atribuya esos cambios a la melancolia del
encierro y a la nostalgia de la libertad. {Mentira!

Yo sé que el muy cobarde antes era verde y mudo
para que no lo descubrieran entre el follaje, y ahora es
amarillo para confundirse con las paredes y los barrotes
de oro de la jaula. Y canta porque asi se conquista la sim-
patia complice del patron.

Lo sé yo, el Gato.




.:J:“ A;Ikaco DENEVI
La contemporaneidad
y la posteridad

i
i

El miembro de la Academia caminaba por la calle
rumiando su undécimo ensayo sobre Baudelaire. De pron-
to vio a un joven con el pelo tefiido de verde, que abra-
zaba a una negra. |

—iLlévense a ese amoral, 2 ese escandaloso, a esa
lacra de la sociedad! —aullaba el académico.

Sélo se calmé cuando un policia arrest al joven bajo
la acusacién de atentado contra las buenas costumbres.
Entonces siguié caminando, siguié rumiando su undéci-
mo ensayo sobre Baudelaire.

En la comisaria el joven dio su nombre:

—Charles Baudelaire.
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MARco DENEVI
Nada satisface al resentido

) .

Jesus ama tiernamente a Judas. Lo elige como uno de
sus discipulos. Judas tuerce la boca. Piensa: “Por algo me
eligio. Algun interés esconde”: Jestis lo nombra tesorero.
Judas masculla: “Me nombra tesorero para tenerme todo
" el dia ocupado y mientras tanto él sg luce haciendo mila- ~
gros”. Jesus le permite que haga dos;0 tres milagros. Judas
le contesta que €l no tiene por q_ue imitar a nadie. Judas
anda con el cefio arrugado y la cara permanentemente
desencajada en una mueca de mal humor. Nada le cae
bien. Todo es un pretexto para desencadenar intermina-
bles discusiones. La popularidad de Jestis lo irrita. Finge
temer por su suerte y le aconseja desistir de su campaia
de agitacion social, pero lo que busca es boicotearlo. En
vista de que Jests sigue haciendo proselitismo lo denun>
cia a la autoridad con la excusa de que asi lo salva de -
. males.mayores. Cuando, gracias al escindalo del proceso
y la crucifixion, Jests se convierte en el hombre del dia,’
Judas se da cuenta de que el tiro le saho por la culata.
Rabioso, se suicida.
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MARCO DENEVI
Justificacion de la mujer de Putifar -

iQué destino: Putifar, eunuco, y José, casto!

-
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ANA MARIA MATUTE

El nifio que no llego

!

El nifio debia cumplir un afio. Sali6 a la puerta y mir6
el borde de las cosas, donde se puso una luz de color dis-
tinto a todo. “Voy a cumplir un afio, esta noche, a las
diez”, dijo. La luz se hizo mds viva, extendiéndose, lle-
nando la corteza del cielo. El nifio tendi6 los brazos y
empezé a andar, torpemente. Tenia, sujeto a cada pie, un
saquito de arena dorada. Oy6 el grito estridente de los
vencejos, Subian, como una salpicadura de tinta, hacia
~aquella luz hermosa, “Voy a cumplir un afio, esta noche,
a las diez.” Pero el grito de los vencejos agujered la corte-
za de luz, el color que era distinto a todas las cosas, y
aquel aflo, nuevo, verde, tembloroso, huyd. Escapé por
aquel agujero, y no se pqdo cumplir.
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ANA MARIA MATUTE
El incendio

El nifio cogi6 los lapices color naranja, el lapiz largo
amarillo y aquél por una punta azul y la otra rojo: Fue con
ellos a la esquina, y se tendid en el suelo. La esquina era

“blanca, a veces la mitad negra, la mitad verde. Era la esqui-

na de la casa, y todos los sabados la encalaban. El nifio
tenia los ojos irritados de tanto blanco, de tanto sol cor-
tando su mirada con filos de cuchillo. Los lipices del nifio
eran naranja, rojo, amarillo y azul. El nifio prendi6 fuego
a la esquina con sus colores. Sus lapices —sobre todo
aquél de color amarillo, tan largo— se prendieron de los
postigos y las contraventanas, verdes, y todo crujia, brilla-
ba, se trenzaba. Se desmig6 sobre su cabeza, en una her-
mosa lluvia de ceniza, que le abrasé.
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g ANA MA.RiA MATUTE
El hijo de la lavandera

Al hijo de la lavandera le tiraban piedras los nifios del
administrador porque iba siempre cargado con un balde
lleno de ropa, detras de la gorda que era su madre, cami-
no de los lavaderos. Los nifios del administrador silbaban
cuando pasaba, y se reian mucho viendo sus piernas, que
parecian dos estaquitas secas, de esas que se parten con
el calor, dando un chasquido. Al nifio de la lavandera
daban ganas de abrirle la cabeza pelada, como un melén-
cepillo, a pedradas; la "cébeza alargada y gris, con costuro-
nes, la cabeza idiota, que daba tanta rabia. Al nifio de la
lavandera un dia lo baﬁ_é su madre en el barrefio, y le puso
jabon en la cabezg rapada, cabeza-sandia, cabeza-pedrus-
co, cabeza-cabezdn-cabezota, que habia que partirsela de
una vez. Y la gorda le dio un beso en la monda lironda
cabezorra, y alli donde el beso, a pedrada limpia le saca-
ron sangre los hijos del administrador, esperindole escon-
didos, detras de las zarzamoras florecidas.

i
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A
ANA MARiA MATUTE

El otro nifio’

Aquel nifio era un nifio distinto. No se metia en el rio,
hasta la cintura, ni buscaba nidos, ni robaba la fruta del
hombre rico y feo. Era un'niflo que no amaba ni martiri-
zaba a los perros, ni los llevaba de caza con un fusil de
madera. Era un nifio distinto, que no perdia el cinturén, ni
rompia los zapatos, ni llevaba cicatrices en las rodillas, ni
se manchaba los dedos de tinta-morada. Era otro nifio, sin
suefios de caballos, sin miedo de la noche, sin curiosidad,
sin preguntas. Era otro nifio, otro, que ;nadie vio nunca,
que aparecio en la escuela de la sefiorita Leocadia, senta- |
do en el Gltimo pupitre, con su juboncillo de terciopelo :
malva, bordado en plata. Un nifio.que todo lo miraka con :
otra mirada, que no decia nada porque todo lo tenia
dicho. Y cuando la sefiorita Leocadia le vio los dos dedos
de la mano derecha unidos, sin poderse despegar, cay6 de
rodillas, llorando, y dijo: “jAy de’ ml ay de mi! jEl mno del
altar estaba triste y ha vemdo a m1 escuela"’ '
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ANA MAR{A MATUTE |
El niflo que no sabia jugar

Habia un nifio que no sabia jugar. La madre le miraba
desde la ventana ir y venir por los caminillos de tierra, con
las manos quietas, como caidas a los dos lados del cuerpo.
Al nifio, los juguetes de colores chillones, la pelota, tan
redonda, y los camiones, con sus ruedecillas, no le gusta-
ban. Los miraba, los tocaba, y luego se iba al jardin, a la
tierra sin techo, con sus, manitas, palidas y no muy lim-
pias, pendientes junto al cuerpo como dos extrafias cam-
panillas mudas. La madre miraba inquieta al nifio, que iba
y venia con una sombra entre los ojos. “Si al nifio le gus-
tara jugar yo no tendria frio mirandole ir y venir.” Pero el
padre decia, con alegria: “No sabe jugar, no es un nifig
corriente, Es un nifio que piensa”.

Un dia la madre se abrigé y siguid al nifio, bajo la llu-
via, escondiéndose entre los arboles. Cuando el nifio llegd
al borde del estanque, se agachd, busco grillitos, gusanos,
crias de rana y lombrices. Iba metiéndolos en una caja.

. Luego, se sent6 en el suelo, y uno a uno los sacaba. Con
sus uflitas sucias, casi negras, hacia un leve ruldlto, jcrac!,
y les segaba la cabeza.
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[Si no duermo...]

Si no duermo ocho horas soy hombre perdido y me
tenia que levantar a las siete... Eran las dos y no se mar-
chaban: repantigados en los sillones, tan contentos. Y

- sabe Dios que no habia tenido mas remedio que invitarlos

a cenar. Y hablaban por los codos, por las coyunturas, a
chorros, lanzandose el uno al otro la hebra, enredéndola a
borbotones, despotricando de cosas insubstanciales, y
venga tomar copas de cofiac y otra taza de café. De pron-
to, a ella se le ocurrié que, un poco mas tarde, podriamos
tomar unas sopas de ajo. (Mi cocinera tiene reputacion.)
Yo no podia mas. Los invité a cenar porque no tenia mas
remedio, porque soy una pérsona bien educada. Llegaron
mas o0 menos puntualmente, a las nueve y media, y eran
las dos de la mafiana y no tenian trazas de marcharse. Yo
no podia apartar mi pensamiento del reloj, porque mirar-
lo no podia, ya que ante todo esta la buena educacién. Yo
me tenia que levantar a las siete, y si no duermo ocho
horas paso todo el dia hecho un guifiapo; ademais lo que
decian no me importaba nada, absolutamente nada. Claro
esta que podia haber procedido como un grosero y haber-
les dicho de una manera o de otra que se fueran. Pero eso
no reza conmigo. Mi mama4, que se quedé viuda joven, me
ha inculcado los mejores principios. Lo Gnico que tenija
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. eran ganas de dormir. Lo demas me importaba poco. No
| es que tuviera mucho suefio: pensaba en el que tendria al
dia siguiente... Mi educacién me impedia simular boste-
Z0s, que es m_gdida corriente en personas ordinarias.

Y usted por aqui, y-usted por alli... y aquél, y el de
mis alld. El gin rommy, el ajedrez, el pdker... Ginger
Rogers, Lana Turner, Dolores del Rio (odio el cine). El
sibado en Cuernavaca (odio Cuernavaca). jAy, la casa de
Acapulco!, y Mengano perdia tanto y tanto, ¢a usted qué
le parece? A usted, a usted, a tisted... Y el Presidente, y el
ministro, y la épera (odio la 6pera). Y el casnmxr inglés,
don Pedro, la chamba, las llantas. _

Y aquel veneno tan parecido de color al'cofiac.
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MAX AUB

[Yo no lo sé...]

Yo no lo sé, Alld ustedes. Quizi sean de una pasta dis-
tinta, pero yo soy asi. jQué le vamos a hacer! Asumo toda ;
la responsabilidad. Lo unico cierto es que aquel dia yo -

- estrenaba zapatos. Si fuésemos a analizar las cosas el ver- :
dadero responsable es el zapatéro. Yo soy un hombre, :
nada menos que todo un hombre, como dijo el sefior
Hoyos. No lo aguanté. Esto esta claro. Hay dolores que no
se resisten, A mi me operaron una vez sin anestesia:1'poxj-
que me dio la gana. Esa es otra historia que no tien€ nada
que ver con esto, La verdad es que ¥O no pod1a mas. Esos
dolores insidiosos, que ni anu1era son dolores; hipdcritas.”
Y tomé el tranvia. La cosa empezo en seguida: me.pxso. Si,
me pis6. Me pidié perdén, muy-atentamente. Me aguanté _
y no pas6 nada. Desde luego um desconocido que le pisa
a uno es siempre un ser antipatico. Un momento después
—creo que fue en la parada siguiente, a la entrada de la
calle Mayor— nos empujaron y équel hombre me pisé por
segunda vez. Esta vez no me pidié perdén. Pero no lo
pude resistir. Lo zarandeé. Entonces me pisé por tercera
vez. Lo demis lo saben ustedes. Tampoco tengo la culpa
de ser representante de la mejor fibrica americana de
navajas de rasurar, dejando aparte que soy muy hombre.
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Max AUB
[Hacia un frio...]

Hacia un frio de mil demonios.-Me habia citado a las
siete y cuarto en la esquina de Venustiano Carranza y San
Juan de Letrin. No soy de esos hombres absurdos que
adoran el reloj reverenciandolo como una deidad inalte-
rable. Comprendo que el tierhpo es elastico y que cuando
le dicen a uno las siete y media, lo mismo da las ocho.
Tengo un criterio amplio para todas las cosas. Siempre he
~ sido un hombre muy tolerante: un liberal de buena escue-
la. Pero hay cosas que no se pueden aguantar por muy
liberal que uno sea, Que yo sea puntual a las citas no obli-
ga a los demas sino hasta cierto punto; pero ustedes reco-
noceran conmigo que ese punto existe, Ya dije que hacia
un frio espantoso. Y aquella condenada esquina esti
'-abierta a todos l0s vientos. Las siete y media, las ocho
: menos veinte, las ocho menos diez. Las ocho, Es natural
..que ustedes se pregunten que por qué no lo dejé planta-
~do. La cosa es muy sencilla; yo soy un hombre respetuo-

so de mi palabra, un poco chapado a la antigua, si ustedes
quieren, pero cuando digo una cosa, la cumplo. Héctor
me habia citado a las siete y cuarto y no me cabe en la
cabeza el faltar a una cita. Las ocho y cuarto, las ocho y
veinte, las ocho y veinticinco, las ocho y media, y Héctor
sin venir. Yo estaba positivamente helado: me dolian los
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pies, me dolian las manos, me dolia el pecho, me dolia el
pelo. La verdad es que si hubiese llevado mi abrigo café,
lo mis probable es que no hubiera sucedido nada. Pero
esas son cosas del destino y les aseguro que a las tres de’
la tarde, hora en que sali de casa, nadie podia suponer que
se levantara aquel viento. Las nueve menos veinticinco,
las nueve menos veinte, las nueve menos cuarto.- Transi-
do, amoratado. Llegd a las nueve menos diez: tranquilo,
sonriente y satisfecho. Con su grueso abrigo gris y sus
guantes forrados: '

—iHola, mano! .

Asi, sin mas. No lo pude remednar lo empujé bajo el
tren que pasaba. Triste casualidad.
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M A
[Es que ustédes...]

Es que ustedes no son mujeres, y, ademais, no viajan
''en camién, sobre todo en el Circunvalacién, o en el ama-
rillo cochino de Circuito Colonias, a la hora de la salida
del trabajo. Y no saben Io que es que la metan a una
mano. Que todos y cualquiera procuren aprovecharse de
las apreturas para rozarle Jos muslos y las nalgas, hacién-
dose los desinteresados, mirando a otra parte, como si
. fuesen inocentes palomitas. Indecentes. Y una procura
hurtarse a la presion y empuja hacia otro’lado. Y ahi-otro-
cerdo, con las manos en los bolsillos rozindola a una.
-iQué asco! Pero ese tipo se pasé de la raya: dos dias segui-
dos nos encontramos lado por lado. Yo no queria hacer
un escindalo, porque me molestan, y son capaces de reir-
se de una. Por si acaso me lo volvia a encontrar me llevé
un cuchillito, filoso, eso si. S6lo queria pincharle. Pero
entr6 como si fuera manteca, puritita manteca de cerdo.
Era otro, pero se lo merecia igual que aquél.
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MAX AUB
Errata

Donde dice: 4
La maté porque era mia. ..
Debe decir: S
La maté porque no era mia. - -

110 .



VIRGILIO PINERA

.El parque

Siempre se habia discutido con viva pasion si el par-
que era rectangular o cuadrado. El sabio del pueblo afir-
maba que era una de tantas ilusiones Opticas muy fre-
cuentes en toda la tierra; opinién que apoyaba el agri-
mensor afirmando’ que cualquier transetinte que viniera
en direccién al parque por su lado norte lo veria rectan-
gular, pero que, asimismo, otro que lo hiciera por su lado
. este lo veria cuadrado. En el fondo, sélo inocentes dispu-
: tas municipales. Sobre todo, lo que hacia el orgullo de los
i~ habitantes de M. era el magnifico piso de granito gtis que
~‘cubria los doscientos metros —rectangulares o cuadra-
dos— del parque. Ayudaba a prestarle mayor solemnidad
la total ausencia de arbolado. En el centro se levantaba
algo asi como una columna retorcida. O también podria
decirse que aquella masa gris no tenia forma definida o
que recordara algun objeto preciso. Se la llamaba humo-
risticamente el Monumento a los Obreros del' Ramo de
Marmoleria y Piedras de Pavimentacion. Se contaba que
los obreros encargados de accionar las maquinas puli-
mentadoras del granito las habian, en la tltima jornada de
trabajo, manejado con tal ardor, con tal devocidn ciuda-
dana, que al llegar los cuatro obreros y las cuatro maqui-
nas, desde los cuatro angulos de la plaza hasta su centro
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chocaron para ser inmediatamente cubijertos por una
gigantesca columna de granito liquido que resolvié el
espinoso problema de orden publico de la putrefaccion.
de los cuerpos y el enmohecimiento de las méquinas.
Tampoco se advertian bancos. o

De pronto y bajo un sol terrible ~eran aproximada-
mente las tres de la tarde— T. avanzé destocado, de
izquierda a derechd y de norte a sur., Al llegar al espacio
inmediatamente anterior al monumento conmemorativo,
vio a D. que, viniendo del oeste, sombreaba un tanto con
su cuerpo la mitad derecha de su cara. Un poco mas alla-
las excretas de un perro probaban que el basurero no

- habia pasado todavia.
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VIRGILIO PINERA

La batalla

La batalla comenzaria con matemitica precision a las
once.de la mafiana. El géneralisimo de uno y otro ejército
se hacia lenguas de la eficiencia y el valor de sus soldados,
y de haber confiado en los entusiasmos de los generalisi-
mos se habria caido en el grave error l6gico de suponer
:que dos victorias tendrian que producirse inevitablemen-

‘ te. Pero siguiendo estas: mismas deducciones logicas es
- preciso confesar que algO".extraﬁo comenzaba a deformar
' aquellas concepciones. Por ejemplo, el generalisimo del
ejército atrincherado en lid colina dio muestras de ostensi-
ble impaciencia al comprobar, cronémetro en mano, que
todavia a las once y cinco minutos no se habia producido
el ablandamiento de las defensas exteriores de su ejército
por parte de la-aviacién enemiga. Todo este era tan insé-
lito, contravenia de tal modo e} espiritu de regularidad de
la batalla, que sin poder ocultar sus temores tomd el telé-
fono de campaiia a fin de comunicirselos a su rival, el
- generalisimo del otro ejército, atrincherado aisu vez en la
vasta planicie frontera a la citada colina. Este le respondi6
con la misma angustia. Ya habian transcurrido cinco
minutos y el ablandamiento.de las defensas exteriores no
tenia trazas de comenzar.-lniposible iniciar la batalla sin
esta operacion preparatoria. Pero las cosas se fueron com-
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plicando al negarse los tanquistas a iniciar el asalto. Los 5
generalisimos pensaron en los procedimientos expediti-
vos del fusilamiento. Tampoco fue posible llevarlos a
cabo. Los generalisimos estuvieron de acuerdo en que la
negativa a combatir no provenia de esas causas "'q'ue se
resumen en la conocida frase: “baja moral de las tropas...

A fin de dar ejemplo de chsc1plma y ‘obediencia a la causa
militar, los generalisimos entablaron una singular batalla:
conduciendo cada uno un gran tanque se acometieron
como dos gigantes. La lucha fue breve y ambos pefecie-
ron, Frente a un espejito colgado de un tripode, un solda-
do se rasuraba. Un enorme gat'o,'daba vueltas alrededor de
un paracaidas desplegado.

El perro mascota del e;ercxto atnncherado en la pla-
nicie mordisqueaba con indolencia una mano del genera-
lisimo del ejército atrincheradgi, en la colina. No era muy
aventurado suponer que todavia a las doce y cuarto la
batalla no habia comenzado.
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VIRGILIO PINERA

En el insomnio

. El hombre se acuesta temprano. No puede conciliar

" el suefio. Da vueltas, como €s 16gico, en la cama. Se enre-
. da entre las sabanas. Enciende un cigarro. Lee un poco.
" Vuelve a apagar la luz, Pero no puede dormirse. A las tres
:‘de la madrugada se levanta. Despierta al amigo de al lado
y le confia que no puede dormir. Le pide consejo. El
amigo le aconseja que haga un pequefio paseo a fin de
cansarse un poco. Que en seguida tome una taza de tilo y
que apague la luz. Hace todo esto pero no logra dormir.
Se vuelve a levantar. Esta vez acude al médico. Como
siempre sucede, el médico habla mucho pero el hombre
no se duerme. A las seis de la mafiana carga un revolver y
se levanta la tapa de los sesos. El hombre esta muerto pero
no ha podido quedarse dormido. El insomnio es una cosa
muy persistente. '
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VIRGILIO PINERA

La boda

Los invitados que llegaron con la debida puntualidad
pudieron ver cémo dos hombres de alguna edad, cami- :
nando de espaldas al atrio y viniendo del altar, desenvol- .-
~vian de un enorme carrete dos cintas blancas que coloca-

ban sobre los espaldares de los asientos situados junto a la
senda nupcial. Los que no llegaron con la debida puntua-
lidad vieron las cintas ya colocadas. También, la gran
alfombra roja. A una sefial, el altar se ilumin, mientras el

pie derecho de la novia penetraba en el templo. Cuando .

el extremo de la cola de su vestido tocd justo el sitio
donde su pie derecho habia marcado una levisima huella,
se pudo observar que dejaba atras treinta cabezas de agui-
la que formaban el tope de otras tantas columnas situadas
en el atrio. Asi que una vez llegada la novia ante el ofi-
ciante, el extremo de su cola vino a qﬁedar separado de
su cuerpo por una distancia de treinta cabezas de aguila.
Claro que la distancia parecia un tanto mayor a causa del
angulo que se formaba de l6s*hombros al suelo. Pero no
era tan agudo como para que se le considerase capaz de
producir una sensacion de ostensible malestar fisico. El
piso, de marmol, estaba un poco manchado. También, las
cintas limitadoras dejaban ver un pequefio dngulo por el
vacio existente entre asiento y asiento. Pero ya la novia
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iniciaba la salida apoyando suavemente su pie izquierdo
en el primer peldafio de la graciosa escalinata que condu-
cia hasta el altar. De modo que, a causa del paso dado por
su pie derecho, el extremo de la cola avanzé un tanto en
direccién al altar. Igualmente, por efecto de su cuerpo al
volverse hacia la concurrencia, parte de la cola que arran-
caba de los hombros enrollose sobre la espalda y en su
parte izquierda. Entonces fue descendiendo pausadamen-
te los peldafios de la escalinata y comenzaron de nuevo
los pasos cortos sobre la‘alfombra roja. También el piso de
la senda esiaba un poco manchado. Ya se acercaba al
punto donde el extremo de la cola se abandonaba como
un animal echado. Al coincidir con ésta, hizo un ligerisi-
mo, movimiento desarrollado de abajo arriba, esto es, de
su talle a sus hombros, y el extremo de la cola respondi6é
" con un breve fruncimiento, pero tan afinado que permiti6
al pie-derecho pasar sin fatiga alguna. Desde este momen-
tola cola fue perdiendosu inclinacién y comenz6 a seguir
a la novia. Esta ya daba.su tltimo paso con el pie derecho
sobre la alfombra roja, y su cuerpo, perdiéndose en la caja
del coche, indicaba claramente que la boda habia termi-
nado.
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VIRGILIO PINERA

Natacion

He aprendido a nadar en seco. Resulta mas ventajoso
que hacerlo en el agua. No hay-el temor a hundirse pues
uno ya estd en el fondo y por la.misma razén se estd aho-
. gado de antemano. También se evita que tengan que pes-
carnos a la luz de un farol o en.la claridad deslumbrante
de un hermoso dia. Por dltimo, la ausencia de agua evita-
ra que nos hinchemos.

No voy a negar que nadar en seco tiene algo de agé-
nico. A primera vista se pensai'ia“e_n los estertores de la
muerte. Sin embargo, esto tiene‘-_de‘ distinto con ella: que
al par que se agoniza uno esti bien vivo, bien alerta, escu-
chando la musica que entra por -lé. ventana y mirando el
gusano que se arrastra por el suelo. .

Al principio mis amigos censuraron esta decision. Se
hurtaban a mis miradas y sollozaban en los rincones. Feliz-
mente, ya pasd la crisis. Ahora saben que me siento cémo-
do nadando en seco. De vez en cuando hundo mis manos
en las losas de marmol y les entrego un pececillo que atra-
po en las profundidades submarinas.

y
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ADOLFO BIOY CASARES

Un museo de objetos monstruosos

Cuando descubri en Alta Gracia aquella tetera en
forma de cabeza de negra fumando un cigarro, imaginé la
posibilidad de reunir un museo de objetos monstruosos;
pero muy pronto comprendi que ese depésito seria como
una enfermedad en la casa y que yo pasaria por el lugar
atroz, con asco y aun con miedo. Hay que vivir lejos de las
cosas feas, me dije: no tolerar que la perversa curiosidad
nos eche en brazos de cualquier mujer ni que en la lista
de obras aparezcan los primeros libros.
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ADOLFO BIOY CASARES

La salvacion

Esta es una historia de tiempos y de reinos pretéritos.
El escultor paseaba con el tirano por los jardines del pala-
cio. Més alla del laberinto para los extranjeros ilustres, en

_ el extremo de la alameda de los filésofos decapitados, el

escultor presenté su tltima obra: una niyade que era una
fuente. Mientras abundaba en explicaciones técnicas -y
disfrutaba de la embriaguez del triunfo, el artista advirtid
en el hermoso rostro de su protector una sombra amena-:
zadora. Comprendié la causa. “¢Coémo un ser tan inﬁmo”"ﬁ
sin duda estaba pensando el tirano “es capaz de lo que yo; -
pastor de pueblos, soy incapaz?”. Entonces un pajaro que
bebia en la fuente, huyé alborozado por el aire y el escul-
tor descubrié l1a idea que lo salvaria; “Por humildes que
sean” dijo indicando al pajaro “hay que reconocer que’
vuelan mejor que nosotros.”
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ADOLFO Bioy CASARES

. Fabula

Aquel bote estaba demasiado cargado de naufragos.
Alguien recordé una ley de Rodas y convinimos que, para
no morir todos, uno de nosotros debia ser arrojado al
agua. El doctor Moreno dijo en voz alta:

—No conozco a cada una de las personas que hay en
este bote. Parecéis todos gente oscura, gente de trabajo y
no creo que sobre vuestras conciencias pesen culpas
demasiado grandes. Mi vida ha sido de estudio; cuando no
he estudiado, he luchado por la libertad. Pero este cripu-
la.—sefialé a un hombr:e de cara de payaso,‘'que lo miraba
aterrado— ha engafiado a su pueblo. A quien no pudo
pervertir, lo sepulté en'la circel. Fue dictador y merece la
muerte. S -

Lo- escuchabamos, esceptlcos tal vez porque éramos
de otras tierras, no holladas por ese particular tirano, y por-

" que su nombre habia llegado a nosotros en diferentes tele-
gramas de los periddicos, perdido entre las calamidades
del mundo; o tal vez porque pensibamos que en ese bote,
en el umbral de la muérte, ya no teniamos historias perso-
nales, ni circunstancias, ni méritos, ni culpas, ni nombres:
ya éramos todos idéntices, todos lo mismo, y concebir
elecciones de uno para el infierno y de otros para el cielo
nos parecia-una perversa y enigmaitica locura.
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Entonces uno de los hombres, que dormia echado
entre las cuerdas, desperté y quiso enterarse de lo que
hablibamos. Cuando oyé la explicacién, dio la razén al
doctor Moreno, aseguré que siempre habia deseado la
muerte del tirano y se ofrecié como verdugo. Enumero las
iniquidades del hombre de cara de payaso, pero no acab6
su diatriba porque algo lo interrumpi6: el doctor Moreno
se habia arrojado al mar. '

I
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ADOLFO BIOY CASARES

Retrato del héroe

Algunos al héroe lo llaman holgazan. El se resérva, en
efecto, para altas y temerarias empresas. Llegara a las islas
felices y cortari las manzanas de oro, encontrari el Santo
Graal y del brazo que emerge de las tranquilas aguas del
lago arrebatara la espada del rey Arturo. A estos suefios los
interrumpe el vuelo de una reina, El héroe sabe que tal
aparicion no le ofrece una gloriosa aventura, ni siquiera
una mera aventura —desdefia la acepcion francesa del tér-
mino— pero tampoco ignora que los héroes no eluden
entreveros que acaban en la victoria y en la muerte. Por-
que no se parece a nuestros héroes criollos, no sobrevive
para contar la anécdota. ;/Quiénes la cuentan? Los sobre-
vivientes, los rivales que €l vencié. Naturalmente, le guar-
dan inquina y se vengan llamandolo zangano.
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Apoiro Bioy CASARES.

Escribir

Cada frase es un problema que la proxima frase plan-
tea nuevamente.
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MANUEL DEL CABRAL

Los perros del odio

La gente decia que en una caverna, no muy lejos de
los hombres, nacieron Unos Perros enormes y oscuros
que poblaban de terror'y asombro la ingenuidad de la
comarca. .

Los perros pertenecian a un déspota de vieja y ancha
fortuna. Por la noche los vecinos escuchaban sin tregua a
estos canes gigantes. Sin embargo, nadie los habia tocado,
nadie los habia visto. Pero el pueblo sabia que eran enor-
mes, oscuros y horribles.f Mas, no era necesario temerles,
ni ocultirseles ni huirles, porque de dia, cuando de la
caverna salian estos ladridos, hambrientos, feroces, al
contacto del aire y del sol se deshacian...

La luz los devoraba.
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MANUEL DEL CABRAL

El grillo

Y el primer hombre que aparecié sobre la Tierra
comenzé desde temprano a caminar para ver por primera
vez las cosas maravillosas que le rodeaban. :

Luego, al anochecer, cansada su anatomia —no abu-
rrida— bajo tanta belleza que le caia encima, los astros
que se le metian por todos los sentidos, se acosté sobre la
primera yerba virgen del mundo, y tranquilamente se dis-
puso a dormir el primer sueiio del hombre. Pero, apenas
se quedd en reposo, sintié que un grito agudo se le subid
por los pies.

Entonces, las primeras manos:, del mundo ahogaron
entre sus dedos al primer grito de la'Tierra.

Pero aquel hombre no se durmié tranquilo, no esta-‘
ba satisfecho de haber matado la primera cancién del uni-
Verso. :

Quizi por eso el hombre no acaba de dormirse, R
busca tal vez en el ruido de su sangre aquella voz prime-
ra...
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MANUEL DEL CABRAL

Solidaridad

No recuerdo el nombre del asesinado. Pero al dia
siguiente lo llevaron a enterrar. Y el asesino —que atin no
habia sido descubierto— se sumo a la comitiva silenciosa
y enlutada. Una hora de sol y llegaron al cementerio. Ente-
rraron el cadiver. Terminaron los discursos. Y llord el cri-
minal. Mas, lloré tanto, tanto que todavia... Con el agua de
sus lagrimas el abogado le lava su puial.
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MANUEL DEL CABRAL,

Dos caminos

Y bien, ya estamos honrados, pero, ;qué hacemos
ahora conla honradez? B —Lo que yo hice con ella
durante cincuenta afios. A —;Y qué hiciste? B —Pedir
. limosna. A —Padre, ta estaris muy limpio pero estaras
muy triste. B —Yo no te contradigo, pero moriré tran-
quilo. A —Padre, el hambre no es justicia. B —Pues, vete,
quiza ya no esté sobre la Tierra cuando regreses. Y el
muchacho partié. Pasaron veinte afios. Regres6. Su padre
ya reposaba bajo la tierra. El muchacho era ya un gran
sefior, todo un magnate. Pero un dia visité la tumba de su
padre. Estaba solo. S6lo acompaiiado por su gran silencio.
De subito se le cayeron dos lagrimas que al dar contra el
suelo se convirtieron en monedas. Y dijo: Ya ni para llo-
rar tienen mis 0jos agua pura. Padre mio, aytidame a ser’
pobre para llorarte. '
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"\MANUEL DEL CABRAL

El fegreso inatil

Cristo volvi6 por segunda vez a este planetay le con-
taron cosas nuevas; usaron su terpura para limpiar espa-
das; le escondieron e tiempo dentro de una moneda; le
cobraron el agua que les sobré a los ojos; le robaron su
burro, su lentitud, su '?‘n‘o te apures que hay un cielo”, su
“ama a tu prdjimo”, y hasta sin su permiso, a sus sandalias
les pusieron hélices; y estaba tranquilo... y, como siem-
pre, inofensivo; pero al entrar al Vaticano, pregunté: ;Y
esta es mi casa? Perdé‘)‘ne'rne, sefor, le respondié el porte-
ro, pero este palacio tiene duefos... y es ya muy tarde
para los turistas... . '
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EDMUNDO VALADES

La incrédula

Sin mujer a mi costado y con la excitacion de deseos
acuciosos y perentorios, arribé a un suefio obseso. En €l
se me aparecidé una, dispuesta a la complacencia. Estaba
tan prédigo, que me pasé en su cofpaiiia de la hora nona
a la hora sexta, cuando el canto del gallo. Abri luego los
ojos y ella misma, a mi diestra, con sonrisa benévola, me
incitdé a que la tomara. Le expliqué, con sorprendida y -
agotada excusa, que ya lo habia hecho. :

—Lo sé¢ —respondi6—, pero quiero estar cierta. .

Yo no hice caso a su reclamo y yolvi a dormirme, pro-
fundamente, para no caer en una tentacion irregular y qui-
zas ya innecesaria. :

130




EDMUNDO VALADES

La marioneta

El marionetista, ebrio, se tambalea mal sostenido por
invisibles y precarios hilos. Sus ojos, en agonia alucinada,
no atinan la esperanza de un soporte. Empujado o atraido
por un caos de circulos y esquinces, trastabillea sobre el
desorden de su camerino, eslabona angustias de inestabi-
lidad, oscila hacia el vértigo de una inevitable caida. Y en
ultima y frustrada resistencia, se despefia al fin como
muifieco absurdo.

La marioneta —un payaso en cuyo rostro de madera
asoma, tras el guifio sonriente, una nostalgia infinita— ha
observado el drama de quieh le da transitoria y ajena loco-
mocién. Sus ojos parecen concebir lagrimas concretas,
incapaz de ceder al marionetista la trama de. los hilos con
los cuales €l adquiere movimiento.
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. EDMUND? VALADES

Fin

De pronto, como predestinado por una fuerza invisi-
ble, el carro respondié a otra intencién, enfilado hacia
imprevisible destino, sin quie mis inttiles esfuerzos logra-

-ran desviar la direccién para volver al rumbo que me
habia propuesto.

Caminamos asi, en la noche y el misterio, en el
horror y la fatalidad, sin que yo pudiera hacer nada para
oponerme.

El otro ser paré el motor, alli en un sitio desolado.

Alguien que no estaba antes, me apunté desde el
asiento posterior con el frio implacable de un arma.

Y su voz definitiva, me sentencio:

—iPrepirate al fin de este cuento!
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EDMUNDO VALADES

La:biisqueda

{
» Esas sirenas enloquecidas que atllan recorriendo la
ciudad en busca de Ulises.
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ENRIQUE ANDERSON IMBERT

La montana

El nifio empez6 a treparse por el corpachén de su
padre, que estaba amodorrado en su butaca, en medio de
la gran siesta, en medio del gran patlo Al sentirlo, el
padre, sin abrir los ojos y sotorrlendose se puso todo
duro para ofrecer al juego del h1)o,una solidez de monta-
fia. Y el nifio lo fue escalando: se apoyaba en las estriba-
ciones de las piernas, en el talud del pecho, en los brazos,
en los hombros, inmédviles como rocas. Cuando llego a la
cima nevada de la cabeza, el nifio no vio a nadie.

—iPapa, papa! —llamé a punto de llorar.

Un viento frio soplaba alla en lo alto, y el niito, hun-
dido en la pieve, queria caminar y no podia.

—iPapa, papa!

. El nino se echo a llorar solo sobre el desolado pico
de la montafia. :
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ENRIQUE ANDERSON IMBERT

El prisionero

Cuando a Luis Augusto Bianqui le metieron de un
empujon en una celda tard6 varios dias en'advertir que
podia disolverse en el aire, escapar como una exhalacién
por el tragaluz, reasumir al otro lado su forma corporal,
andar por las calles y vivir la vida de siempre. Habia un
solo inconveniente: cada vez que un guardiin se acercaba
a la celda para inspeccionarla, Bianqui, estuviera donde
estuviese, tenia que dejarlo todo y, en un relampago,
regresar y rehacer su figura de prisionero. {Cosas de la
congciencia! Si los carceleros se distraian, la libertad de
BianQui se actualizaba. Estudio el horario de la ronda de
guardias a fin de pasear por la ciudad solamente entre
horas mas o menos seguras, sin miedo de ser interrumpi-
do. Trasnochaba. Pero, aun asi, en la circel solian dispo-
nerse vigilancias inesperadas. Mas de una vez habia senti-
do el tirén desde la celda y tuvo que desvanecerse en los
brazos de una mujer. Demasiado incémodon. Poco a poco
fue renunciando a su poder de evaporarse y al cabo de un
tiempo no se fugé mias.
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ENRIQUE ANDERSON IMBERT

Los tres chinos

I _

Tres chinos, fatigados por una larga travesia, llegan
de noche a las murallas de Nang-Chang, justo cuando aca-
ban de cerrar la gran puerta. Uno, rabioso, golpea la puer-
ta con la espada. Otro, razonablemente observa que esos

“golpes son iniitiles y que mas vale dormir en las afueras

hasta que, al dia siguiente, abran la puerta. El tercero
avanza, parece que va a tropezar con la puerta, pero se
hunde en ella, la atraviesa y aparece ya en el otro lado.
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ENRIQUE ANDERSON IMBERT '

Mi sombra

No nos decinj‘ios ni una palabra pero sé que mi som-
bra se alegra tanto como yo cuando, por casualidad, nos
encontramos en el parque. En esas tardes la veo siempre
delante de mi, vestida de negro. Si camino, camina; si me
detengo, se detiene. Yo también la imito. Si me parece
que ha entrelazado las manos por la espalda, hago lo
mismo. Supongo que a veces ladea la cabeza, me mira por
encima del hombro y se sonrie con ternura al verme tan
excesivo en dimensiones, tan coloreado y pletdrico. Mien-
tras paseamos por el parque la voy mimando, cuidando.
Cuando calculo que ha de estar cansada doy unos pasos
muy medidos —m{ts} alla, mas aca, segin— hasta que con-
sigo llevarla adonde le conviene. Entonces me contorsio-

no ‘en medio de la luz y busco una postura incémoda para
""que mi sombra, comodamente, pueda sentarse en un
banco.
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ENRIQUE ANDERSQON IMBERT

Tablj

El angel de la guarda le susurrd a Fabian, por detras
del hombro: R

—iCuidado, Fabian! Esta dispuesto que mueras en
~ cuanto pronuncies la palabra zangolotino.
—gZangdlotino? —pregunta Fabian, azorado.
Y muere, '
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. ANTONIO FERNANDEZ MOLINA

La oficina

Entro a una oficina y tengo la grata impresién de
encontrarme delante de una hermosa mecandégrafa.

Me mira, empieza a teclear en su miquina y siento
dolores agudos.

Me alzo la camisa' y veo marcarse las letras en mi
pecho. -

e —
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ANTONIO FERNANDEZ MOLINA

Bocetos

Un hombre parecia tener las mangas de la chaqueta E
pegadas a los brazos, arrastraba los pantalones y los pies.
A una mujer le salia la cabellerd en el rostro y tenia los bra-
~ zos en alto. Unos nifos parcc1an salir de la tierra y que les

brotaban hojas.

—iQue es esto? —pregunte al hombre que parecia
estar a su cuidado.,

—Bocetos —me dijo—. Algunos llegan a lograrse.

142 .



!

ANTONIO FERNANDEZ MOLINA

Otro-

No soy yo. Pero sus conocidos me saludan en la calle.

Como €en su misma mesa.

A la noche me acuesto en su cama.

Su mujer no es culpable de infidelidad. Realmente
somos iguales y yo mismo podna confundirme.

Ella tiene una forma extrafia de gozar. Después se
queda fria y duerme como un animalillo.
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ANTONIO FERNANDEZ MOLINA

El caramelo

Las mujeres de aquel lugar tenian una actitud tran-
quila y vestian sin ningin detalle de coqueteria o de mal
gusto, '

.No se interesaban por lo que ocurria a su alrededor,

sumidas en la tarea de chupar algo que parecia un enor-

me caramelo, mjentras lo sujetaban cuidadosamente entre
las manos, como si fuera un nifio. Y no eran exactamente
nifios sino hombres. En aquella regién eran muy abun-
dantes y ademas acudian atraidos por esta circunstancia.
Ellas los envolvian con cuidado, con habilidad abrian un
agujero redondo en el craneo, aplicaban los labios y chu-
paban durante semanas y semanas, hasta dejarlos como
una bolsa vacia sin que llegaran nada mais que a exhalar un .
rumor placentero.
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ANTONIO FERNANDEZ MOLINA -

La pluma

Habia cscrigo varias hojas de papel cuando advirti6
que desde hacia un rato.la pluma escribia con tinta roja.
Siguié adelante y un poco después aquella tinta le pareci6
sangre. Y era sangre en efecto. Pero continud porque
tenfa ideas felices y las palabras fluian con naturalidad. Asi
* siguié hasta redondear 1o escrito al tiempo de acabérsele
la sangre a la pluma y caer muerta de entre sus dedos.

—
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MARIO BENEDETTI

Los bomberos

Olegario no sélo fue un’as del pgeééntimiento, sino
que ademas siempre estuvo muy orgulloso de su poder. A’
veces se quedaba absorto por -un instante, y luego decia:
“Mafiana va a llover”. Y llovia.-Otras veces se rascaba la;
nuca y anunciaba: “El martes sdldri ¢l 57 a la cabeza”. Y
el martes salia el 57 a la cabeza., Entre sus amigos gozaba
de una admiracién sin limites.-

Algunos de ellos recuerdan el mas famoso dc sus
aciertos. Caminaban con él frente, ala Umvermdad cuan-
do de pronto el aire matutino fue atravesado por el soni-
do y la furia de los bomberos. Olegario sonrié de modo
casi imperceptible, y dijo: “Es posible que mi casa se esté
quemando”. :

Llamaron un taxiy encargaron al chéfer que 51gu1era
de cerca a los bomberos. Estos tomaron por Rivera, y Ole-
gario dijo: “Es casi seguro que mi casa se esta quemando”.
Los amigos guardaron un respetuoso y afable silencio:
tanto lo admiraban.

Los bomberos siguieron por Pcreyra y la nerviosidad
llegé a su colmo. Cuando doblaron por la calle en que
vivia Olegario, los amigos se pusieron tensos de expecta-
tiva, Por fin, frente mismo a la lJameante casa de Olegario,
el carro de bomberos se detuvo y los hombres comenza-
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ron ripida y serenamente los preparativos de rigor. De
vez en cuando, desde las ventanas de la planta alta, algu-
na astilla volaba por el aire. ‘

Con toda parsimonia, Olegario bajo del taxi. Se aco-
modo6 el nudo de la corbata, y1uego, con un aire de humil-
de vencedor, se aprestd a recibir las felicitaciones y los
abrazos de sus buenos amigos.
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MARIO BENEDETT!

Todo lo contrario

—Veamos —dijo el profesor—. ;Alguno de ustedes
sabe qué es lo contrario de IN? :

—OuT —respondi6 prestamente un alumno.

—No es obligatorio pensar en_iﬁglés. En espafiol, lo
contrario de IN (como prefijo privativo, claro) suele ser la
misma palabra, pero sin esa silaba.

—S8i, ya sé: insensato y sensato, indécil y décil, ¢no?

—Parcialmente correcto. No olvide, muchacho, que
lo contrario del invierno no es el vierno sino el verand.

—No se burle, profesor. :

—Vamos a ver. ¢Seria capaz de formar una frase, mis
o menos coherente, con palabras que, si son despojadas
del prefijo N, no confirman la ortodoxia gramatical?

—Probaré, profesor: “Aquel dividuo memorizé sus’
cognitas, se sintié dulgente pero démito, hizo ventario de
las famias con que tanto lo habian cordiado, y aunque se
resigné a mantenerse célume, asi y todo en las noches
padecia de'somnio, ya que le preocupaban la flacién y su
cremento”. : '

—Sulso pero pecable —admitié sin euforia el profe-
sor.
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MARIO BENEDETTI

- Traducciones

Siempre le pasaba lo mismo. Cuando alguien traducia
uno de sus poemas a una lengua extranjera (al menos, de
las que €l corlocia), sus propios versos le sonaban mejor
que en el original. Por.€so no le sorprendié que la version
francesa de su poema “El tiempo y la campana” le pare-
ciera estupenda, gracil, sustanciosa.

Dos afios mas tarde, un traductor italiano, que no
sabia espafiol, tradujo aquella versién francesa, y aunque
él nunca habia sido partidario de las versiones indirectas
(no olvidaba, sin embargo, que muchos afios atris habia
conocido a través de ellas a Tolstoy, Dostoievsky y tam-
bién a Confucio), disfruté grandemente de su poema “in
italico modo”. '

Transcurrieron otros tres afos y un traductor inglés,
que, como la mayoria de los traductores ingleses, no sabia
espafiol, se basé en la version italiana, basada a su vez en la
version francesa. Pese a tan lejano origen, fue la que mayor
placer le produjo al primigenio autor hispanoparlante. S6lo
le asombré un poco: (en realidad, lo atribuyé a una errata
de tantas) que ¢sta’nueva versién indirecta se titulara
“Burnt Norton” y que el nombre del presunto autor fuera
un tal T. S. Eliot. Sin embargo, le gusté tanto que decidié
encargarse personalmente de traducirla al espafiol.
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JOSE JIMENEZ LOZANO

La recordadora .-

Cuando fueron avisados de que un fuego de lo alto

caeria sobre la ciudad donde vivian, para destruirla, se les

advirtié también de que en su huida no deberian volver la
vista atras, asi que ella, Lot, su marido, sus hijos, los cria-

dos y las criadas y las esclavillas, miraban solamente el '

camino y hacia el horizonte que- tenian delante, aunque
sentian curiosidad porque las nubes que veian quedaban
iluminadas por resplandores, y se 0ia como un trueno leja-
- no o el rodar de muchas carrozas a sus espaldas.
Entonces ella comenz6 a hablar de su infancia, y conté
que habia tenido una vez un pijaro maravilloso que habia
muerto, y todavia no estaba consolada; que habia tenido
luego, ya mas adelante, un anillo de oro con una piedra de
lapislazuli y se perdid, y ain lo echaba de menos. Y luego
quiso decir algo mas, como si hubiera perdido también qui-
zas, a lo mejor, un antiguo amor porque sus 0jos Se 0sCu-
recieron y se hicieron de la forma de la almendra, pero
call6. S6lo que entonces fue cuando volvié la vista atras, y
sonrio. Pero quedo inmavil, y vieron todos que se volvia
como de una piedra traslicida como el alabastro, y cuando
trataron de despertarla se percataron de que parecia com-
puesta como de cristalitos de sal. Aynque ella no parecia
triste, sino que seguia corriendo y seguramente recordan-
do, y ya se quedaria alli para siempre asi, con esa memoria.
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Jost JIMENEZ LozaNo

Ta an‘alfabeta

Nunca habia ido a la escuela y, ahora, a sus cincuen-
ta y nueve afios, estaba comenzando a aprender a leer y
escribir en las clases nocturnas para analfabetos. Y estaba
-fascinada.

Escribia muy despacio, pasandose la lengua por los
labios mientras trazaba los palotes de las maytsculas de su
nombre: MARIA; lo lefa luego, y decia:

—iEsta soy yo!

Y se ponia muy contenta, lo mismo que cuando escri- -

bia las palabras de las cosas que tenia a su alrededor:
- MESA, GATO, VASO, AGUA. Y ya no sabia qué otra pala-
~ bra escribir, pero de repente se le ocurrié poner: ESPEJO.
Leia la palabra una y otra vez, se la quedaba mirando y
mirando, pero con un gesto de extrafieza porque no se
veia ella en aquel espejo. {Y por qué no se veia ella en
aquel espejo escrito, si se veia bien claramente, cuando
estaba escribiendo? Y se contestaba a si misma, diciendo
que eso seria porque todavia no sabia escribir bien, por-
que, en cuanto supiera hacerlo, tendria todo lo que qui-
siera con sélo escribirselo. Porque si no, ¢para qué valdria
leer y escribir?, pregunto.
Pero alli todos callaron en la clase, y nadie lc contes-
t6. Como si hubiese dicho o hecho algo raro, o qué se yo,
con un espejo.
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JosE JiMENEZ LOzANO

El recorte

Mo

Cuando el gran hombre ieyé la carta de su amigo no
entendi6 al principio casi ninguna de las alusiones a las
personas, porque hacia cuarenta afios que no habia vuel-
to a su ciudad. Pero poco a poco fue recomponiendo ros-

' tros, gcstos, lugares y palabras y, como en un rompeca-
bezas algo viejo, fueron emergiendo, aunque parcial o

. borrosamente, su infancia y su adolescencia. S6lo en un
caso no encontraba a qué asirse para identificar a la per-
sona de la que su amigo le hablaba: la Maria Antonia, que
habia muerto siendo santera de la ermita de San Justo.

Algunos dias mas tarde, en el pequefio peridédico de
su ciudad que le remitian, vio"su nombre, al resbalar, en
su primera-pagina; y alli leyé que habia muerto Maria
Antonia Gonzilez a quien “el gran poeta nacido en esta
tierra estuvo sentimentalmente vinculado y que le dio un
hijo muerto prematuramente a los pocos dias de nacer y
al que el gran poeta dedicd un poema que viene en todas
las antologias”. '

Busco en un libro ese poema y lo ley6 atentamente,
pero por muchos esfuerzos que hizo no podia recordar
nada ni relacionarlo con su vida. Aunque se sintié6 com-
placido por lo que decia el periédico, y guardé el'recorte.
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Josf JIMENEZ LOZANO

El original

' Cuando aprendi6-a escribir bien a maquina, hizo una
_copiaentera de aquel libro, y en la academia de mecano-
grifia en la que habia aprendido a escribir la dijeron que
la copia era tan maravillosa con aquellos caracteres tan
‘nitidos y de formas tan elegantes que, si la enviaba a cual-
quier parte donde se mecanografiaban textos, seria la
" mejor recomendacién para que la diesen trabajo. Asi que
ella la envid a algunas editoriales sobre todo; pero cuando
pasaban dos o tres meses, siempre recibia una misma
carta en la.que la decidn que habian leido su narracién
con mucho interés, y liabian apreciado la perfeccion del
idioma en que estaba escrita y la fuerza de los personajes,
y también la originalidad del relato, decia una de esas car-
tas, pero que’sintiéndolo mucho no podian publicar el
libro en ese momento. ,

Entonces ella decidié no enviar mis este texto a nin--
guna parte; quité del manuscrito la primera hoja en que
ella habia escrito: “Ejercicio de mecanografia”, y copid el
titulo del libro en otra hoja y la colocé €n lugar de aque-
lla para encuadernarlas. Y fue luego a mostrar el libro en
la academia. Estaba encuadernado en pasta espafiola
como la aconsejaron, y en el lomo, con letras doradas en
fondo negro, se leia el titulo como en la primera hoja:
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“Camino de Perfeccion”. Y les gusté tanto el titulo a los
de la academia, que le dieron trabajo alli mismo como
profesora para los que querian perfeccionarse.

—
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GUILLERMO SAMPERIO

Pasear al perro

Amaestrados, agiles, atentos, bucdlicos, bramadores,

. crespos y elegantes, engafiosos y hermafroditas, implaca-
" bles, jocundos y lunaticos, licidos, mirones,- nifios, pres-
"tos, rabiosos y relajientos, sistematicos, silenciosos, tropel
y trueque, ultimatum y veniales, vaivienen, Xicotillos,
zorros implacables son los perros de la mirada del hombre
que fijan sus instintos en el cuerpo de esa mujer que va
procreando un apacible, tierno, caliente paisaje de joven

trigo donde pueda retozar la comparsa de perros inquie- -

tantes. Su minifalda, prenda lila e inteligente, luce su cor-
tedad debido a la largueza de las piernas que suben, fir-
mes y generosas, y se contonean hacia las caderas, las cua-
les hacen flotar paso a paso la tela breve, ceilida a la cin-
tura aun mas inteligente y pequeiia, de la que asciende un
fuego bugambilia de escote oval ladeado que deja libre el
hombro y una media luna trigueila en la espalda. La mujer
percibe de inmediato las intenciones de los perros en el
magma de aquella mirada, y el hombre les habla con pala-
bras sudorosas, los acaricia, los sosea, los detiene con la
correa del espérense un poco, tranquilos, no tan abrup-
tos, calma, eso es, sin precipitarse, vamos, Vamoé, y los
echa, los deja ir, acercarse, galantes, platicadores, atentos,
recurrentes. Al llegar a la esquina, la mujer y su apacible,

155




ONT

tierno, caliente paisaje de joven trigo, y el hombre y su
inquieta comparsa de animales atraviesan la avenida de la
N tarde; a los lejos, se escuchan sus risas, los ladridos.

A
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GUILLERMO SAMPERIO

-,"La cola

Esa noche de estreno, fuera del cine, a partir de la
taquilla la gente ha ido.formando una fila desordenada que
desciende las escalinatas y se alarga sobre la acera, junto a
la pared, pasa frente al puesto de dulces y el de revistas y
peri6dicos extensa culebra de mil cabezas, vibora ondulan-
te-de-colores diversos vestida de suéteres y chamarras, nau-
yaca. inquieta que se cohtorsiona a lo largo de la calle y da
vuelta’ en la esquina, boa enorme que mueve su cuerpo
arisioso azotando la banqueta invadiendo la calle, enrolla-
da a los automéviles, interrumpiendo el trifico, trepando
por el muro, sobre las-cornisas, adelgazindose en el aire, su
cola de cascabel introduciéndose por una ventana del
ssegundo piso, a espaldas de una mujer linda que toma un
café melancélico ante una mesa redonda, mujer que escu-
cha solitaria el rumor del gentio en la calle y percibe un
fino cascabeleo’que rompe de pronto su aire de pesadum-
bre, lo abrillanta y le ayuda a cobrar una débil luz de alegria,
recuerda entonces aquellos dias de felicidad y amor, de sen-
sualidad nocturna y manos sobre su cuerpo firme y bien
formado, abre. paulatinamente las piernas, se acaricia el
pubis que ya esti hiimedo, se quita lentamente las panti-
medias, la pantaleta, y permite'que la punta de la cola, enre-
dada a una pata de la silla y erecta bajo la mesa, la posea.
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GUILLERMO SAMPERIO

Mujer con ciruela

A través de la puerta entornada se yergue la figura de
una mujer. En la habitacion hay una bullente mezcla de
grises y blancos donde predomina la sombra. Detras de la
mujer, la ventana permite una uz palida. Lejos del cristal
se extiende un cielo nublado, de¢ alli la penumbra clara. La
figura va hacia la puerta y sostiene en su mano derecha
una ciruela grande y roja. Sus delgadas formas estin inmo-
viles; resultaria dificil afirmar que ‘palpita. Los ojos, habri
que imaginarlos; se diluyen en la tela plomiza que apare-
ce a contraluz en el rostro. No obstante, las sutiles lineas
de ese mismo rostro insintan la belleza donde las sombras
viven un silencioso festin. La imagen alargada de la mujer
sugiere una diosa lejana que sostuviera el simbolo del
amor y el fuego. La luz, que parece emerger del cabello,
crea una especie de peineta o tocado divino. Ella sigue
inmovil y callada, esperando que un tiempo remoto t'g:i'—
mine de poseerla. El fruto sostenido es luminoso y todavia

permanece rojo. .\
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GUILLERMO SAMPERIO

Silencia

Qué pasoé con usted. Por qué tan silencia. Tan sin nin-
guna palabra. Como si la iguana le hubiera comido la voz.

Como si le hubieran puesto algodén en el eséfago. Como.

si unas manos le estuvieran apretando el cuello. Como si
le pusieran sobre el rostro una almohada. Como si la fué-
ramos a enterrar en la tarde.

v
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GUILLERMO SAMPERIO

-Bebo tu boca

Cuando beso tus labios de agua, nunca son los mis-
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" Luis MAaTEO Dirz

‘La afrenta

Te merecias todo lo que te hice menos esa ultima
afrenta, aunque reconozco que nada existe mas que lo
que se hace en nombre de un amor traicionado.

. Lo que le conté en la carta era indigno porque perte-
necia exclusivamente a nuestra intimidad, y estoy seguro
de que cuando buscé.y encontré el lunar en el recéndito
secreto que sdlo yo besaba, mientras tii excitada me alen-
tabas a hacerlo, sinti6 Ja misma frustracién de quien halla
el cofre del tesoro vac;o con la burla de quien ya lo sus-
trajo.

Sé que tu amor es una pérdida definitiva y me resig-
no a.ello, pero el sec;‘eto de ese lunar sélo a mis labios
pertenece. Y cuantas.veces requiera tan intimo tesoro
encontrari el vacio que queda de quien lo despojé.

Una afrenta que a mi.me tiene prisionero y a él escla-
vo y a ti culpable, y a los tres hundidos en la desdicha por-
que yo te seguiré queriendo y él nunca podra quererte del
todo, y ti jamas llegaras a olvidarme, al menos mientras el
lunar sostenga el recuerdo de mis besos y de mis lagrimas.
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Lurs MATEO DIEZ

El pozo

Mi hermano Alberto cayé al pozo cuando tenia cinco
afios.

Fue una de esas tragedias familiares que sélo alivian
el tiempo y la circunstancia de la familia numerosa.

Veinte aflos después mi hermano Eloy sacaba agua un
dia de aquel pozo al que nadie ]amas habia vuelto a aso-
marse.

En el caldero descubrié una pequefia botella con un
papel en el interior. .

“Este es un mundo como otro cualqulera“ dcaa el
mensaje.

"

\
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Luis MATEO DiEz

Un crimen

Bajo la luz del flexo la mosca se quedod quieta. ™

Alargué con cuidado el dedo indice de la mano dere-
cha. i

Poco antes de aplastarla se oy6 un grito, después el
golpe del cuerpo que caia. :

En seguida llamaron a la puerta de mi habitacion. =

—La he matado —dijo mi vecino. -

—Yo también —musité para misin comprenderle.
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\ Luis Mateo DiEZ
g Autobiis

Ella sube al autobiis en la misma parada, siempre a la
misma hora, y una sonrisa mutua, que ya no recuerdo de
‘cuindo procede, nos une en el viaje trivial, en la monoto-
nia de nuestra costumbre.

Se baja-en la parada anterior a la mia y otra sonrisa
furtiva marca la muda despedida hasta el dia siguiente.

Cuando algunas veces no coincidimos, soy un ser
desgraciado que se interna en la rutina de la mafiana
como en un bosque oscuro. ‘

Entonces el dia se desploma hecho pedazos y la
noche es una larga y nerviosa vigilia dominada por la sos-
pecha de que acaso no vuelva a verla.
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Lijis MaTEO DiEz
El suefio

Sofié que un nifio me comia. Desperté sobresaltado.
Mi madre me estaba lamlendo El rabo todavia me temblo
durante un rato.
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JosE MARIA MERINO
Lejanias

No hay demasiada gente y puedo vercon claridad a la
mujer desde el mismo momento en que entra en el vagén.
Hay algo raro en sus ropas y en su actitud. Cubre su ;:abe-
~ za con una panoleta oscura, las puntas atadas en la nuca, y
los hombros con una toquilla parda' Salvo por los zapatos
deportivos, pareceria una campesina de otra época. De
uno de sus hombros cuelga una especie de zurrdn, y lieva
en una mano un vaso de plastico, mientras enarbola en la
otra un objeto que no puedo distinguir todavia.

Con voz aguda, trémula, y con aire de suplica, la
mujer inicia una larga parrafada,'; en que solo se entienden
dos palabras, una que se parece a “sefiores” y otra que
habla de alguna parte de la Europa del sur oriental. Algu-
nos pasajeros buscan monedas en los bolsillos y las depo- ’
sitan en el vaso de la mujer. Cuando esti mas cerca puedo
ver que ¢l objeto que presenta es la: fotograf' 1a de un gru-
pito de personas, o

Entonces percibo un movimiento en la mujer que va
sentada a mi lado, y me encojo con gesto instintivo, ima-
ginando que ha movido sus brazos para buscar en su
bolso alguna limosna con déStino a la exdtica pedigiieiia.
Mi vecina lleva un bolso de lona viejo y viste un abrigo
bastante raido.
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Sin embargo su gesto no indicaba ninguna bisqueda
en su bolso, sino un movimiento del cuerpo, el.de poner-
se en pie. Lo hace, y casi al mismo tiempo empieza a dar
voces rabiosas, en un idioma también desconocido, diri-
gidas a la mujer que viene por el pasillo con su vaso de
plastico y su fotografia. La otra se queda quieta, aténita,
pero enseguida responde a las imprecaciones de mi veci-
na con gritos destemplados. Separadas por un pequefio
espacio, ambas mujeres se gritan, se recriminan, tal vez se
insultan, en esa lengua extranjera, incomprensible.

El metro se ha detenido en una estacién y, como si la
parada marcase la culminacién de una crisis, las mujeres
se callan, se miran, y de repente echan ambas a llorar, una
frente a la otra, con largos gemidos la mendiga, con hon-
dos sollozos mi vecina, mientras el resto de los pasajeros,
sin comprender nada, sentimos pasar a nuestro lado el
angel de la desolacion.
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JOSE MARIA MERINO
Ecosistema

El dia de mi cumpleafios, mi sobrina me regalé un
bonsai y un libro de instrucciones para cuidarlo. Coloqué
el bonsai en la galeria, con los demis tiestos, y consegui
que floreciese. En otofio aparecieron entre la tierra unos

" diminutos insectos blancos, pero no parecian perjudicar
al bonsai. En primavera, una maifiana, a la hora de regar,
me parecid vislumbrar algo que revoloteaba entre las hoji-
tas. Con paciencia y una lupa, acabé descubriendo que se
trataba de un pajaro minisculo. En poco tiempo el bonsai
se llend de péjaros, que se alimentaban de los insectos. A
finales. de verano, escondida entre las raices del bonsii,
encontré una mujercita desnuda. Espidndola con sigilo,
supe que comia los huevos de los nidos. Ahora vivo con
ella, y hemos ideado el modo de cazar a los pajaros. Al
parecer, nadie en casa sabe dénde estoy. Mi sobrina, muy
triste por mi ausencia, cuida mis plantas como un home-
naje al desaparecido. En uno de los tiestos, a lo lejos, hoy
me ha parecido ver la figura de un mamut.

7
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, Jéss MAaRIA MERINO
i Terapia

“Un pequeiio huerto, cavar la tierra, abonarla, plan-
tar, regar, recoger la cosecha. Esos ejercicios serfan tam-
bién muy beneficiosos para usted”, le aconsejé el doctor
mientras le entregaba el tratamiento contra el estrés.

El primer afio comié unos tomates deliciosos. El
segundo afio se pasaba las jornadas de la bolsa recordan-
do sus tareas domiﬁicales, las plantas de fresas, los cala-
bacines en flor, las lombardas, segin la estacion.

Pero un domingo de abril se quedd quieto, y luego se
senté entre los surcos: El lunes ya habia arraigado. Produ-
ce pimientos en el brazo izquierdo y berenjenas en el
derecho. No necesita mucho riego.
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Josi MaRia MiriNo
De facil acceso

Estuvo trabajando quince dias en Madrid, y a lo largo
de sus investigaciones localizé en la Biblioteca Nacional
tres asuntos que podian servirle parg su tesis: una leyenda
piadosa morisca, un cuento maravilloso sefardi y una his-
toria simbélica gitana. En los tres era una mujer la prota-
gonista, los tres hablaban de purificaciones y sacrificios
propiciatorios. Regresé a los Estados Unidos, e intentaba
encontrar el hilo conductor que le aclarase la verdadera
naturaleza de los tres asuntos. Magice, Memoria, Misterio,
Mito, Mujer. También Multicultural.,;Hablé de ello con la
adviser de su tesis. Mas entre aqudias ficciones antiguas,
la profesora, que era ferviente posmoderna, no veia otro
hilo que la perpetuacion de la violencia doméstica.
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JOSE MARIiA MERINO N
Cien | 7

Al despertar, Augusto Monterroso se habia converti-
do en un dinosaurio. “Te noto mala cara”, le dijo Gregorio
Samsa, que tambi€n estaba en la cocina. =t
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Javier TOMEO

I

MUJER TEJIENDO junto a la ventana. Inesperada-
mente, entra en la babitacion un NINO, sosteniendo
algo en el bueco de la mano.

'NiNo.—~Madre, mira qué te traigo.
MADRE.—;Qué me traes?

NiNo.—Una luz.

MaDRE.—;Ddnde estaba?

NiRNo.—En la charca, debajo de la luna.
MapRe.—¢Te vio alguien como la cogias?
NiNo.—No, nadie.

MaDRE.—Anda, préndemela pues en el pelo.

Pausa. El NINO se alza sobre la punta de los piesy

prende la luz en el cabello de la MADRE. Por un instan-
te, la MADRE deja de tefer y sonrie.
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. Javier TOMEO

1\Y

EN EL CENTRO del escenario, sentados al piede un
arbol que ba perdido ya todas las bojas, vemos abora a
un HOMBRE y a una MUJER.

HOMBRE.—(Mirando al frente, sin volverse bhacia la
mugjer.) Oye. \

Mu JER.-—QLlé.“'

HoMBRE.—Dame tu ojo izquierdo.

Pausa. La MUJER se desenrosca su ojo de cristal y se
lo alarga al compariero.

HOMBRE. —(Reéogiendo el ojo, que se guarda en el
bolsillo cerillero de la chaqueta.) Ya sabes que te prefie-
ro tuerta, Manuela.

Silencio. El Hé‘ME;RE ¥ la MUJER contintian inmoviles,

indiferentes al coro de risotadas que se ba levantado en
el patio de butacas.
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Javier ToMEO

X

CAMPESINO PLANTANDO! dGrboles y HOMBRE solita-
rio. Se aproxima la bora solemne del ocaso. El HOMBRE,
que ba recorrido todos los camznos del mundo, suspira
. profundamente.

HoMBRE.—(Tras un largo silencio.) Oiga. -

CAMPESINO.—Qué.

HOMBRE.—(Con voz cansada ) Planteme también a mi.

CAMPESINO. — (Sorprendido.) iComo?

HoMmBRE.—Que me plante.

CAMPESINO, — (Sin ceder en su sorpresa.) jPor qué? .

Howmsre.—Estoy cansado.

CAMPESINO.—¢Y c6mo quiere que le plante?
" HomBRE.—Como si fuese un manzano.

CAMPESINO.—¢Est4 hablando en serio?

HOMBRE.—YO0 no sé ya hablar de ot'xj.a forma.

Pausa. El CAMPESINO encOgé los bombros, carga al
HOMBRE sobre sus espaldas, le traslada al pequefio hoyo y
le entierra basta los tobillos.. El HOMBRE, que ha abierto
los brazos en cruz, levanta la mirada al cielo y se queda,f
muy quieto, apenas sin respirar, esperando el milagro de
una nueva primavera que le haga, por fin, fructificar.
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JAVIER TOMEO

X1

LOS DOS HOMBRES estdn sentados en un banco, en
la plaza del pueblo. Silencio. Estrellas, luna circular y el
ulular paciente del mochuelo que reclama a su bembra.

' 1

'HOMBRE PRIMERO.—Tomis.

HOMBRE SEGUNDO.—Qué. _

HomBRE PRIMERO.—Fijate en aquella estrella,

HOMBRE SEGUNDO.—¢En cual?

- HomBRE PRIMERO.—En 1a que estd junto a la veleta del
campanario.

HOMBRE SEGUNDO.—S1, ya lo veo, ¢qué pasa?

HOMBRE PRIMERO.—Mira.

' Hincha el pecho, sopla con fuerza y la estrella se
apaga. ' ‘

HOMBRE SEGUNDO.— (Admirado.) jOh!
Silencio. Por-allg se acerca el borracho del acor-

deon. Muge una vaca y las gallinas del corral se des-
Ppiertan sobresaltadas.
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Javier ToMEO

XXIV

ALDEA Y PARAMO. Sol de ocaso. PADRE e Hyo estin
sentados en la linde del camino que conduce al cemen-
terio. Sobre la tierra biimeda, los gusanos avanzan gra-
cias a las contracciones de una capa muscular subcu-
tanea.

Hyo.—Padre.

PADRE.—Dime.

Hyo.—(Alargando el brazo y serialando el hori-
zonte.) Mira aquel molino.

PADRE.—;Dbnde ves tii un molino?

Hyo.—Alli.

PADRE.—Aquello no es un molino, hijo.

Hyo.—¢Qué es, entonces?

PADrRE.—Un gigante.

Hyo.—¢Un gigante?

PaDRE.—No hay duda. Fijate bien. Ahora esti quieto,
oteando el paisaje. Pero dentro de un momento se pondra
a caminar y a cada zancada avanzara una legua.

Hyo.—(Tras un intervalo de silencto.) Padre.

PADRE.—Dime.

Hyo.—(Con voz compungida.) YO no veo que sea
un gigante,
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PADRE.—Pues 1o es. :

Hyo.—¢Un gigante con puertas y ventanas? (Un
gigante con tejas y aspas?

PaDrRe.—Un gigante.

Hyo.—(Tras una pausa.) Padre.

PADRE.—Dime. :

Hyo.—Yo sélo veo un molino.

PADRE, —;COmo?.;Un molino?

Hyo.—Si, un molino. El mismo de siempre.

PADRE. — (4 Coz;i voz grave.) Tomas.

Hpo.—Qué."

PADRE—(VOIUZ’éﬂdO lentamente la cabeza y miran-
do en derechura a los ojos del bijo.) Me preocupas.

Stlencio. PAI?RE e Hyo permanecen inmoéviles, sin

cambiar ya mds ‘palabras. Llega por fin la noche y la
luna se enciende.
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JUAN JosE MILLAs

Confusion

Antes de que hubiera terminado de desenvolver el
regalo de cumpleaiios, soné dentro del paquete un tim-
bre: era un mévil. Lo cogi y oi que mi mujer me felicitaba
con una carcajada desde el teléfono del dormitorio. Esa
noche, ella quiso que hablaramos de la vida: los afios que "
llevibamos juntos y todo eso. Pero se empeiid en que lo -
kiciéramos por teléfono, de manera que se marcho al dor-".
mitorio y me Ilamé desde alli-al cuarto de estar, donde
permanecia yo con el trasto colocado en la cintura. Cuan-
do acabamos la conversacion, fui al dormitorio y la vi sen-
tada en la cama, pensativa. Me dijo que acababa de hablar
con su marido por teléfono y que estaba dudando si vol-
ver con €l. Lo nuestro le producia culpa. Yo soy su unico
marido, asi que interpreté aquello como una provocaciot
sexual e hicimos el amor con la desesperacion de dos-
adulteros. 5

Al dia sxguxente estaba en: la oficina, tomandome el
bocadillo de media mafiana, cuando soné el rnovxl, Era
ella, claro. Dijo que preferia confesarme que tenia un
amante. Yo le segui la corriente porque me. parecié que
aquel juego nos venia bien a.los dos, de manera que le -
contesté que no se preocupara; habiamos resuclto otras
crisis y resolveriamos €sta también. Por la noche volv1mos
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a hablar por teléfono, como el dia anterior, y me contd
que dentro de un rato iba a encontrarse con su amante. 7
Aquello me excité mucho, asi que colgué en seguida, fui
al dormitorio e hicimos el amor hasta el amanecer.

Toda la semana fue igual. El sabado, por fin, cuando -,
nos encontramos en el dormitorio después de la conver- =
sacion telefonica habitual, me dijo que me queria pero
que tenia que dejarme porque su marido la necesitaba
mas que yo. Dicho esto, cogié la puerta, se fue y desde
entonces el mévil no ha vuelto a sonar. Estoy confundido.
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JUAN Josﬁ MILLAS

El absurdo

Estos dias de agosto, durante los ensuefios alcohdli-
cos de la hora de la siesta, imagino a veces que soy un per-
sonaje de la et y que puedo hacer rico a un fotdgrafo sélo
con dejarme fotografiar cortindome las ufias de los pies o
haciendo pis contra una tapia. Hoy se valora mucho a la
gente que crea puestos de trabajo, y los famosos sostie-
nen, sobre sus genitales mayormente, un imperio editorial
que da ocupacioén a miles de personas. Quizi deberiamos
tenerles mas respeto. El otro dia vi en'el peridédico a un
sefior al que habian hecho hijo adoptivo de su pueblo por
crear 10.000 puestos de trabajo. No se sabe de ningiin
escritor, en cambio, que haya publicado 10.000 novelas.
Es cierto que hay puestos de trabajo absurdos, pero tam-
bién hay literatura del absurdo y nos parece bien. )

Claro que cuando imagino que por una foto mia
dejandome besar por el heredero de una cadena de super-
mercados podrian pagar millones de pesetas, me da por
pensar que la realidad es anormal. O que yo soy un ser
superior. Y las dos posibilidades son perturbadoras, por-
que conducen a consideraciones desastrosas para la salud
mental. Fijense en Aznar, que al no entender c6mo ha lle-
gado a presidente del Gobierno, y para evitar la idea de
que sus votantes no estan bien, se refiere a si mismo en
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términos de portento’(“el milagro de la economia espa-
fiola soy yo”™). '

El hecho de que p.u'te del producto interior bruto
dependa de. los muslos de Marta Chavarri o de las decla-
raciones de Sofia Mazagatos es, en fin, un problema.
Crean muchos puestos de trabajo y colaboran a la reduc-
cion ‘del déficit, de acuerdo. Pero también de las neuro-
nas. Por eso, cuando despierto de mis delirios alcohdli-
cos, pienso que es preferible dedicarse a la literatura del
absurdo. Cualquier cosa antes que veranear en Marbella.
O en Mallorca.
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JUAN JOSE MILLAS

La verdad

Se despert6 de madrugada y permanecio encogido'
entre las sibanas, sin decidirse a poner Ia radio por miedo
a despertar a su mujer. Finalmente, los nervnos le empuja-
~ron a la de la cocina, donde sintonizé un programa de
noticias por el que se enteré de que un tornado habia cau-
sado grandes destrozos en Miami. No se dijo que €l estu-
viera implicado, pero tampoco lo contrario, asi que regre-
s6 a la cama algo nervioso y concilié un suefio breve,"
lleno de grumos, antes de que sonara el despertador:-:
Durante el desayuno, su muyer le pregunto si volvia a
dolerle la espalda O tenia alguna preocupacién, El nego
con la cabeza mientras escuchaba la primera tertuha de la
maifiana por si salia su nombre a relucir.

Ya en la oficina, leyé atentamente el penodico d1sx-‘
mulado entre las piernas, sin verse c;1tado en ningun sitio.’
No obstante, a las once fue al .cuarto de bafio y con el
mévil que le habian regalado el dia del Padre telefone6 a
la secretaria de Gomez de Liafio para preguntar si €l juez
estaba interesado en interrogarle. Le dijeron que no.
“¢Puedo salir de Espafia entonces?”, insistio al tiempo que
cortaban bruscamente la comunicacién al otro lado.
Regresé al despacho con gesto huidizo y confesé a su
compafiero de mesa que tenia miedo de que su nombre
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figurara entre los 200 expedientes de la supuesta amnistia
fiscal. “Pero ¢cuanto dinero ganas?” “No s€, entre mi
muje:x" y yo no llega a tres millones y medio al afio.” Su
compaiiero le mandé a la mierda y eso fue todo.

" Por la tarde, al volver a casa, pregunt6 si habia llega- .
do alguna notificacién del juzgado de guardia o si alguien -
les habia amenazado por teléfono, pero no, todo estaba
en orden. Antes de acostarse, mientras se cepillaba los
.dientes, se contemplo6 en el espejo enfrentandose al fin a
la verdad. “Dios mio —sé dijo—, no soy nadie.”

)
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JUAN JOSE MILLAS

El agente de la Interpol

El padre de mi mejor amigo, durante el bachillerato,
era ferretero, pero a su hijo le parecia poca cosa y un dia,
en secreto, me dijo que la ferreteria era una tapadera.,

—En realidad —afiadi6—, es agente de la Interpol.

Yo me asomaba a veces al establecimiento y siempre
lo veia alli, contando tuercas y tornillos, o despachando
bombillas de 40'vatios, y me preguntaba de donde sacaba
el hombre tiempo para interpolar, aunque quiza lo hacia
los domingos, durante los cuales, en aquella cpoca al
menos, s6lo trabajaban los espias. g

Pasado el tiempo, ya de adultos, mi amigo y yo esta-
bamos.comiendo un dia juntos, cuando le recordé aquella
mentira adolescente. Al principio nos reimos mucho,
pero luego €l se puso serio y me confesé que aquel padre
irreal, el agente de la Interpol, habia sido mas importante
en su vida que el verdadero. '

—¢Qué quieres decir? —pregunté.

—Exactamente lo que oyes. Ya s€ que mi padre, obje-
tivamente hablando, no fue mas que un humilde tendero
de barrio, pero ese padre apenas ha influido en mi educa-
cién. El que de verdad me hizo fue el imaginario. El me
dio los mejores consejos y orienté mi vida de tal modo
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-que sin su existencia yo habria sido dxferente No sé si
mejor o peor, pero diferente.

Me gust6 aquella confesién, pues siempre he mante-
nido que las cosas irreales han determinado nuestras vidas
mucho mis que las reales. Mi amigo era un ejemplo vivo.
Le animé a qu<: continuara hablando de la relacién real
con un ser inexistente y mi amigo, me conté que aquel
padre hipotético le habia prohibido fumar, mientras que
el de verdad le ofrecié un cigarrillo al cumplir los 18 afios.

—Imaginate —afiadié—, si llego a hacer caso al ferre-
tero, ahora seria un fumador empedernido. ¢Recuerdas la
época en que me dio por practicar deporste?

—Claro.

—Pues fue gracias al padre falso también. Me asegu-
ré que el deporte era lo mejor para evitar malos rollos, y
tenia razon.

Continuamos hablando del asunto mientras nos ser-
vian el café y entonces me confes6 que un dia, encon-
trindose al borde de la muerte el padre real, mi amigo se
acercé a él y le dijo:

—Papa, ti.no has sido para mi un simple ferretero.
Quiero que sepas.que fuiste un agente de la Interpol.

—¢Un agente de qué? —pregunté el padre con un
pie en el mas alla. .

—De la Interpol: Una especie de espia. Un policia
internacional encargado de velar por el orden mundial.

Por lo visto, su' padre se qued6 mirandolo unos
segundos, con rostro pensativo, y finalmente dijo:

—Pues algo habla notado yo.

O sea, que no sabemos.
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JUAN JOSE MiLLAS

Escr1b1r a maquma

Hace afios cultivé el metodo ciego de escritura a-
maquina, y aunque nunca logre teclear mas de dos pala-Al,
bras seguidas sin cometer un efror, consegui llegar-con’
los ojos cerrados hasta la cocina y regresar sin un solo tro-
piezo. No aprendi a escribir, pero practique la invidencia
con resultados notables. En los- hoteles por las noches, no
necesito encender la luz para. Ilegar hasta el -cuarto de
bafio, y por mi casa-me muevo a oscuras sin problcx_nas, lo
que, siendo bueno para mi fotofobia, no resolvié mis pro-
blemas con la mecanografia.. Quizd por eso “ durante
mucho tiempo me manejé con boligrafos de punta fina
que se adaptaban perfcctamcntc al' ritmo de mi pensa-
miento. Los dias en que amanecia torpe, la bola de tinta
discurria a trompicones, como:. si fuera obligada a rodar
por una superficie irregular. Pero cuando mi capacidad
asociativa estaba a pleno rendimiento, Ia punta del boli-
grafo se deslizaba a lo ancho de¢ la cuartilla como un pati-
nador de un extremo a otro de'la pista de hielo.

Escribi asi varias novelas' que luego me pasaba a
maquina un mecanografo profé.sional, de manera que no
lamenté mi torpeza con las teclas hasta que empecé a tra-
bajar para la prensa. Los periddicos son un medio rapido;
no puedes escribir a mano para{t pasarlo luego a maquina
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si quieres entregar el articulo antes de que cierren la edi-
.cién. Asi que adquiri un ordenador, que me parecié un
medio mds caliente que la miquina, y comencé a practi-
car renunciando desde el principio al método ciego: si
mirando las teclas tengo dificultad para acertar en el blan-
co, con los ojos cerrados el desastre esta garantizado.
Poco a pocd fui ganando velocidad, incluso ganando-
me la vida. Pero de vez en cuando regresaba al boligrafo
con el sentimiento de regresar a casa. Y no es solo porque
éste eyacule las palabras en lugar de escupirlas, lo que le
da una connotacidn sexual muy querida a la escritura, sino
porque la mano derecha, que es la que trabaja, se entera
de todo, mientras que con el ordenador, al realizar la faena

a medias con la izquierda, s6lo se entera de la mitad. Escri-

be a ciegas, que no es lo mismo que hacerlo por el méto-
* do ciego, y eso siempre desasosiega. O desasociega quiza;
la cuestion es que cansa. Si no me entienden, otro dia se lo
explico a ustedes a boligrafo. ‘
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JuLia OTx0A

Maletas

En mi caso hacer el equipaje es toda una batalla,
tengo pocas cosas pero mal definidas, hasta el punto que
desconozco qué poseo en realidad, tan solo sé que algu-

~ nas pertenencias son ligeras y ovaladas pero éstas a veces

se alargan inesperadamente hasta romperse y vaciarse por
completo. Otras en cambio son pesadas y con sélo pensar
en ellas modifican su forma, “estorban por todas partes,
me tropiezo con ellas, tengo las piernas llenas de hema-
tomas, alglin dia van a lograr que me caiga y me dé un mal
golpe.

Hay incluso algunas cuya existencia es dudosa a
menudo ignoro si pertenecen al pasado, al presente o tan
s6lo al universo de mis suefios. Asi que no es extrafio que
a la hora de hacer las maletas nunca sepa si voy a tardar
mucho o poco, son tantas las conjeturas, las hipétesis... La
sucesién de enigmas me rompe los nervios, me:fatiga en
extremo, me deja sin fuerzas para nada. Y clar{), €n esas

- circunstancias siempre acabo anulando mis viajes.
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JULIA OTXO0A

Palomeras de San Roque

“Palomeras de San Roque” es uno de esos lugares
‘estratégicos de montafia donde los cazadores, escondidos
en casetas camufladas, cazan a red la paloma torcaz que
emigra en el otofio hacia Africa.

Pervive_,,en' el lugar todavia, un rito de matanza ances-
tral, un impresionante especticulo que mueve cada afio
miles de curiosos. El acto consiste en que los cazadores,
una vez que tienen a los cientos de palomas atontadas
bajo la red, laé,van sacando una a una, degollindolas con
certeros mordiscos.

Una vez terminada dicha ceremonia de muerte, el rito .
contintia y esos cazadores, con los labios aiin chorreando
sangre, besan en la boca a las mozas que quieren buscar
novio. Ya que dice la leyenda que los besos mojados en
sangre de paloma son los mejores aliados del amor.

No obstante, también se cuenta que durante las
noches de luna llena, los cazadores incendiados de pasion
amorosa, desenfrenadamente, acarician con los dientes el
cuello de sus amedrentadas esposas.
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. JuLia OTXOA
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Tienda de: 'bronias

Ante mi asombro ya qué para nada estébarﬂos en car-
naval, aquel hombre alto y flaco, vestido de negro con
cara de funeral, entré en la famosa tienda de bromas “El
. rey de las fiestas”, saliendo al poco tiempo transformado,
luciendo una ostentosa nariz réja y unos grandes mosta-
chos color naranja, su cabeza cubierta con uno de esos
gorritos de chino mandarin. Sini embargo fijindose en él
con detenimiento se observaba ficilmente que la seriedad
de su rostro no habia variado e'n'absoluté), lo segui duran-
te unos minutos pero pronto lo perdi de vista entre las
nubes de turistas que aquellos dias abarrotaban la ciudad.

Volvi a mi trabajo de portero y me olvidé del asunto
hasta que meses mis tarde, en la consulta de ingresos del
hospital, reconoci las facciones de aquel hombre serio,ﬁ
tremendamente pélido, en el rostro del cirujano que iba a
realizar, con mi dafiado corazén, una delicada operacién
a vida o muerte. ' ‘
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JULL;\' OTX0A
'Hans y Gretel

Veo a Hans y Gretel como a dos extrafios. ;Como
.alguna vez pude. pensar en ellos con ilusién, con espe-
ranza, en complicidad de proyectos comunes? Los dos
estin mirindome desde el umbral, vestidos con sus
buzos azules manchados con la sangre de los terneros, las

manos metidas en los bolsillos, uno de ellos, silba “La tra-

!, montana”, sabe que me duele terriblemente la cabeza, a
. veces parece no tengan sentimientos, si tuviera fuerzas

" los echaria ahora mismo de casa, pero me encuentro muy
débil, apenas sé si llegaré a llamar al médico, la sola idea
de tenerle que explicar lo que me pasa, me fatiga en
extremo. Ademis jen qué idioma lo haria? No conozco
ninguna de las tres lenguas que se hablan en el valle, vine
aqui desterrado, ellos sabian que yo hablaba de otro
modo, pero durante afios nos entendimos por seiias,
ahora sin embargo todo ha cambiado, cuando intento
comunicarme cantan o miran para otro lado, lo dnico
que les interesa es seguir matando terneros, todo el pue-
blo esta sometido a las necesidades del matadero munici-
pal, todo gira alrededor de él. Cada vecino tiene un
cometido, unos se encargan de llevar los terneros desde
los corrales al matadero, otros les tapan los ojos, otros
engrasan las poleas para colgarlos una vez muertos, asi

191




s

N

que es indtil tratar de hacerme entender, no serviria de
nada. iSi al menos pudiera conseguir que ya que los
matan aprovecharan los terneros, que no los siguieran
tirando como lo hacen ahora por todas partes del pueblo
como alimento de los buitres! Las calles son una peste de.
huesos y carne en descomposicién, apenas se puedé§
andar con normalidad, hace tiempo que los coches no:
circulan, ni siquiera los repartidores de alimentos que :
antes venian de otros pueblos quieren ahora acercarse,
pero los vecinos parecen no darse cuenta de nada. Se
dicen amantes de los buitres, como si eso lo justificara
todo, como si eso solo fuera suficiente para acallar-las
preguntas de los extranjeros que a veces llegan de lejanos
paises para trabajar en el matadero.
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Juua OTxo0A

Fabulas

‘Siguiendo el ejeniplo de los cuentos de “Las Mil y
Una Noches”, el reo comienza a relatar fibula tras fibula
asu Verdugo, con el fin de entretenerle y retrasar al maxi-
mo'él momeénto de su muerte: Pero ocurre que, en mitad
de la noche, se le acaban de pronto las historias y ya no
: puede encontrar ni una sola en su cansada memoria.

~ Aterradoy creyendo préximo su fin, mira al verdugo,
aliviado comprueba que éste se ha quedado profunda-
mente dormido con la afilada hacha entre sus manos. Asi
‘que ahora ya mds tranquilo, piensa que en realidad, él
nunca fue un buen narrador de historias. Aprovechando
esta circunstangia le quita con suavidad el hacha, y en el
preciso momento en que la levanta para descargarla sobre
la nuca del durmiente, éste, sonimbulo se incorpora,
comenzando a relatar. de modo tan magistral los maravi-
llosos suefios por los que en esos instantes viaja, que al
punto queda el reo totaimente embelesado.

Cuando amanece; el verdugo despierta y aprove-
chando que en virtud del dulce encantamiento-el reo.
duerme ahora apaciblemente, le quita a su vez el hacha, y
la historia vuelve a comenzar desde el prixllcipio, con €l
asustado reo contandole de nuevo fabulas al verdugo, etc.
Repitiéndose asi perfecto, el magico tiempo circular en el
que ambos se perdonan mutuamente la vida.



RAFAEL PEREZ ESTRADA

Los verbos de la memoria

Hablidbamos de las antiguas cosas. Los recuerdos des-
hacian su sencillez sin apenas prisa, tenian que ver con la
manera posesiva de contar nubés, o con €l dia en que des-
cubrimos el lucero del alba. También nos gustaba tratar
de las marcas que los caracoles dejan de noche e los jar-
dines. Alguien dijo: Una vez llovi6 rosa pailido, sin embar-
go, nosotros fuimos ajenos a aquel suceso. Hicimos
memoria del sabor de algunas palabras pronunciadas por
primera vez, de su dramatismo-o de la complejidad emo-
cionada que provocan. De fondo, el mar era el gran indo-
lente, el que existe solo para ser visto. En un momento,
sin poder evitarlo, toqué a mi interlocutor y senti el frio
de cuantas cosas estin desprovistas de alma, y me puse
triste, y para que €l no advirtiera que estaba muerto segui
hablandole. '

™
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RAFAEL PEREZ ESTRADA

El resucitador

' Sefialandome a un hombre de gran dignidad, me dije-
- ron: Ese es el resucitador; y como yo preguntara detalles,
me explicaron que sélo podia resucitar a_aquellos cuya
" muerte representara para la patria y la cosa piublica una
pérdida irreparable.

Todos confiaban en este hombre, y al punto creian
en su capacidad prodigiosa para devolver a los muertos de
su eterno reposo. Mas cuando inquiri sobre el nimero de
sus milagros, ésta fue la respuesta: Nunca ha resucitado a
nadie, porque nadie nos ha parecido imprescindible. Sin
embargo, el hombre actuaba como si hubiera devuelto de
las sombras a toda una nacién. '
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. RAFAEL PEREZ ESTRADA

Elegia

Cuando murié, durante muchos dias supe que setia
suficiente con marcar su niimero para que ella misma me
hablase de las excelencias del tiempo y de algunas noti-
cias intimas (estaba seguro que evitaria tratar de su propia:
muerte). Sin embargo, desconociendo yo la estética de los
muertos, y el placer de sus conversaciones, me limitaba a -
apoyar la cabeza en el teléfono, y, sin descolgarlo, lloraba
recordando su voz. '
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RAFAEL PEREZ ESTRADA
Ballena minima

En el ofden del miniaturismo animal brilla por su
pequefiez la - llamada ‘ballena de los Sargazos. Su color
tiene la claridad, la mquxetante luminiscencia de la olivi-
n3a, y su fumarola la transforma a ojos de un raro observa-
dor en un nentfar gaseoso. La leyenda le ha fabricado un
origen mitico, y dice qhe en el primer dia fue una mucha-
cha alada, casi un angeél que huyendo de un arquero rijo-
so ocultd su gracia en-el laberinto de lo vegetal oceanico;
y asi también, que su tamafio es s6lo una defensa, una
fuga :inte un enamorado tenaz. Y afiade que las sirenas,
_ ‘celesas de su hermosura obligaron a los dioses a que la
convn'ueran en un vulgar mamifero. Mas aun asi, los nave-
gantes que le han dado caza celebran su poder amatorio y
cantan la bellezd Gnica de sus pechos de nifia.
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RAFAEL PEREZ ESTRADA

S6l0 sé

S6lo sé que, si abro el poema, debera sangrar.
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RENE AVILES FABILA

Correccion cinematografica

Cuando el aterrado publico esperaba ver al inmenso .
King-Kong tomar entre sus manazas a la hermosa Fay -
Wray, el gorila con paso firme salié de la pantalla, y piso-
teando gente que no atinaba a ponerse a salvo, buscé por
las calles neoyorquinas hasta que por fin dio con una peli-
cula de Tarzdn. Sin titubeos —y sin comprar boleto—,
con toda fiereza, destrozando butacas y matando especta-
dores, se introdujo en el film y una vez dentro ansiosa-
mente buscé su verdadero amor: Chita.
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RENE AVILES FABILA

La Esfinge de Tebas

La otrora cruel Esfinge de Tebas, monstruo con cabe-
za de mujer, garras de ledn, cuerpo de perro y grandes
alas de ave, se aburre y permanece casi silenciosa. Repo-
sa asi desde que Edipo la derrot6 resolviendo el enigma
que proponia a los viajeros, y que era el inico inteligente
de su repertorio. Ahora, escasa de ingenio, y un tanto
acomplejada, la Esfinge formula adivinanzas y acertijos
que los nifios resuelven ficilmente, entre risas y burlas,
cuando el fin de semana van a visitarla.
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' RENE AVILES FABILA

De dragones

Los dragones pasean su aburrimiento, recorren
durante horas, de aqui para alla y de alla para ac4, los limi-
tes de su prisién. Sin:fuego en las fauces parecen mansas
bestias de aspecto desagradable. La literatura ya no utiliza
sus servicios y entonces les resta observar de reojo a sus
observadores y vivir de pasadas glorias, cuando con olea-
das-de fuego y humo: ahuyentaban poblaciones enteras,
provocando la desolacion y la muerte, cuando un caballe-
ro en cabalgzi_dura blamca (como Sigfrido y San Jorge) les
hacia frente para sacar de apuros a una causa noble. Sélo
récuerdos,de villano olvidado. Ah, si alguna potencia —de
esas muy belicosas— éustituyera blindados y lanzallamas
por dragones, el prestigio de éstos cobrafia auge nueva-
mente y la poesia volveria al campo de batalla: otra vez a
disputar por motivos romanticos y no por razones mez-
quinas, politicas, econémicas.o raciales.
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RENE AVILES FABILA
Nuevas versiones y mas fidedignas
de la antigua Grecia

Al pobre Narciso lo. ponen en un lugar sin espejos,
sin agua, sin posibilidad alguna donde reflejarse; asi le sal-
van la vida, lo destinan a la fealdad de la vejez y a una his-
. toria mediocre. ‘

A Teseo lo encierran en el labermto donde aguarda
rabioso Minotauro y no le permiten ningtin ovillo de hilo.
Ariadna tendri que conformarse con otro héroe menos
espectacular. -

A Penélope le impiden tejer y consecuentemente,
destejer. Ya sin terapia y sobre todo sin Ulises, quien la
engafia con Circe, se desquicia y tiene que consultar a
Freud.
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RENE AVILES FABILA

El harén de un timido

Como temia decirles que no, opté por conservar a
todas las mujeres que he amado.
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JosE DE LA COLINA

Las sirenas

Otra version de la Odisea cuenta que la tripulacién se
perdié porque Ulises habja ordenado a sus compafieros
que se taparan los oidos para no oir el pérfido si bien

- dulce canto de las Sirenas, pero olvid6 indicarles que

cerraran los 0jos,
y:como ademas las sirenas, de formas generosas,
sabjan danzar...
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Josk DE 1A COLINA

Una pasion en el desierto

El extenuado y sediento viajero perdido en el desier-
to vio que la hermosa mujer del oasis venia hacia él car-
gando un infora en la que el agua danzaba al ritmo de las
caderas.

—iPor Ala —gritéf-, dime que esto no es un espejis-
mo!

~—No -respond1o la mujer sonriendo—. El espejis-
mo eres ti.

Y .

en un parpadeo de la mujer

el hombre desaparecio.
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Jost DE 1A COLINA

La culta dama

Le pregunté a la culta dama si conocia el cuento de
Augusto Monterroso titulado “El dinosaurio”.

—Ah, es una delicia —me fespondié—, ya estoy
- leyéndolo. ’
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JAIRO ANiBAL NINO

Cuento de arena

Un dia la ciudad desapareci6. De cara al desierto y
con los pies hundidos en la arena, todos comprendieron
que durante treinta largos afios habian estada viviendo en
un espejismo.

207



N L0
N

<7

Jaro ANfBAL NIRO
Fundicion y forja

Todo se imaginé Superman, menos que caeria derro-
tado en aquella playa caliente y que su cuerpo fundido,
serviria después para hacer tres docenas de tornillos de
acero, de ;egular calidad.
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JAIRO ANfBAL NIRO

Fibula

Y los ratones hicieron una alianza y la serpiente de
cascabel le puso el cascabel al gato.
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TRIUNFO ARCINIEGAS

El tamaino del miedo

El loco estaba tirando piedras a diestra y siniestra
cuando surgié el camidn, cuadras mas alla, primero del
tamaiio de un juguete, luego del tamafio del miedo, verde
y repleto de soldados, y el milico se bajd, lo amenaz con
el arma desenfundada, y el loco tiré piedras, piedrecitas, °
polvo, se fue.
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TRIUNFO ARCINIEGAS

La prueba

Me mir6 con lastima cuando le dije que estaba dis-
puesto a cumplir la prueba de cortar a medianoche una
rosa de su jardin. El rumor de la desaparicion de sus
novios s6lo era una calumnia mas de las mujeres que envi-
diaban su hechizadora belleza. Los perros ladraban furio-
sos, reluciendo sus amenazantes colmillos y tensando
hasta el martirio las cadenas, mientras la mujer me con-
ducia de la mano hasta la puerta. Hizo un gesto y los
perros escondieron el rabo entre las piernas y s€ enrosca-
ron como serpientes. :

Volvi a la medianoche, arrojé la cuerda y salvé el
muro del jardin. Corté la rosa y entonces los perros me
rodcaqbn sin hacerme dafio porque ya era uno mas, con
rabo:y colmillos. Mientras me revolcaba de dolor sobre la
tierra, entendi que el mensaje de sus ladridos no era de
amenaza sino de advertencia, y escuche el llanto de la
mujer en el fondo de la casa.

211



A

TRIUNFO ARCINIEGAS

Antidoto para la tristeza

|

Si te despiertas triste y la tristeza no se te pasa mien-
tras te lavas los dientes, sal a la calle y llama al muchacho
que agita periddicos en la esquina. En la primera pagina,
marco superior izquierdo, en diez centimetros cuadrados,
veras un presidente que sonrie. Entonces no habri mas
tristeza en el mundo. El asunto, pienso ahora, es que
deberias ver el periédico desde el suefio para que no te
despierte la tristeza y el mundo acabe de hacerse antes de
que abras los ojos y sonrias.
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Luis BRITTO GARCia

Rubén no:

Estudia Rubén no te jubiles Rubén no fumes Rubén
no salgas con tus iamigos Rubén no te pelees Rubén,
Rubén no te montes en la parrilla de las motos Rubén
estudia la quimica Rubén no trasnoches Rubén no corras
Rubén no ensucies tantas camisas Rubén saluda a tu tia
Paulina Rubén no andes en pandilla Rubén no seas tan
enamorado, Rubén no hables tanto, estudia la matematica
Rubén Rubén no teimetas con la muchacha del servicio
Rubén no pongas tan alto la radio Rubén no cantes sere-
.natas Rubén no te pongas de delegado de curso Rubén no
" te comprometas Rubén no te vayas a dejar raspar Rubén
no le respondas a tu madre Rubén, Rubén cortate el pelo,

coge ejemplo Rubén.
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Luts BrRITTO GARCIA

La cancion

)

Al borde del desierto, en el rilq%zo, con la lanza cla-
vada en la arena, mientras yo estaba sobre la muchacha
ella dijo una cancién que pasé a fmi boca y supe que venia
. desde la primera boca que habia dicho una cancion ante
el rostro del tiempo para que llegara hasta mi y yo la cla-
vara en otras bocas para que llegara hasta la tltima que
diria una cancidn ante el rostro del tiempo.
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Luis BRiTTO GARCiA

Artes posibles

Maquina maravillosa para hacer el arte, no esas ton-
terfas, debiluchas que llaman hoy arte, que apelan por
separado a la vista, al oido, a otros sentidos 9 cosas asi. El
espectador es introducido en un tubo en donde lo atur-
den fogonazos, caleidoscopios, estroboscopios (vista);
berridos, estampidos, cataplunes y zuaquitis (oido); boca-
nadas ‘de sulfuro de carbono, pachuli, catinga (olfato);
chorros de aceite de ricino y todas esas cosas quimicas
que tienen sabor sui generis (gusto); pinchazos, raspadu-
ras, cosquillas, mordeduras (tacto), heladuras, quemadu-
- ras (sentido de la temperatura), sacudidas eléctricas, ver-
gajazos (sentido del dolor), cambios de sitio, caidas libres,
aceleraciones, deceleraciones, giros en hélice, en tirabu-
zon y en rizo (sentido de la posicion), constricciones, tor-
siones (sentido de la posicién corporal relativa), violacio-
nes (percepcion sexual), penetraciones, introducciones
de espéculos, insuflaciones, inyecciones de hormonas y
vasodilatadores (percepcién interna de los procesos orga-
nicos), choques ‘inductores de entremezclamiento y con-
fusién de sensaciones (percepcioén cenestésica), inyeccio-
nes .de drogas (percepcion delirante). Al final, claro, se
debe apelar al mis exquisito y mais sobresaltado instinto,
y como luego de experimentada eni su totalidad la expe-
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riencia artistica ya para qué vivir, el espectador es atacado
en su instinto de conservacion, fibra a fibra deshilachado,
macerado, masticado y digerido. Como sucede con toda
nueva forma de arte, en la que proponemos, los especta-
dores, al principio, seran escasos.
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Luis BRITTO GARCiA

Nadar de noche

Para nadar de noche mejor dejar atras los prejuicios
comenzando por el del apego a la vida. En el mar noctur-
no soélo se ve la espuma de las olas como hileras de dien-
tes que van a devprarnos. Para escapar hay que sumergir-
se, y entonces descubre uno que en la noche del trépico
toda burbuja es centella y toda brazada estela de chispas
¥ que si al hundirse se dijo adi6s al cielo estrellado en la
profundidad las rocas .enfebrecidas de coral son constela-
ciones y el trazo;de los peces nebulosa de fuego. La ola
relampaguea y el abismo encandila. Se est4 muy bien en
esta oscuridad tachonada de fulgores. No otra cosa es el
mundo. No hay que regresar a la costa, cuya ilusoria segu-
ridad termina devorindonos.

\
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Luis BRITTO GARCL:&

Ultima

La ultlma -muerte se me olvidd, que es como si huble-
ra muerto doblcmentc
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ARMANDO josé SEQUERA
Los viajeros desprevenidos se
admiran de una larga caravana

Que mi cuerpo se deje en el espacio, fue su tltima
voluntad. .

Hubo que hacer los tramites, y para sorpresa nuestra,
no era el primero: quienes no habian podido ir en vida al
cosmos, era logico que solicitasen eso. '

Los viajeros desprevenidos se admiran de una larga
caravana, como de atatides espolvoreados de cristales,
que generalmente se cruza en el camino de los cohetes
cuando éstos se dirigen a Marte. . '
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ARMANDO JOSE SEQUERA
Andaban en sus manos y en su
cabello arrollado de brisas

Cuando los pajaros que habian andado en una de sus
manos se asustaban, nos dibamos cuenta de que atn
vivia. :

Habia pedido al médico que ya que se hallaba total-
mente paralizado, le permitiese vivir, a partir de entonces,
en una silla de ruedas a la intemperie: gutero serle tittl a
alguien, dijo trabajosamente.

Hasta ‘el dia en que comenzamos a verle sonreido,
nos parecié que se habia jquedado ahi, en un silencio
cavernoso: ese dia empezé la construccion del nido.

Un mes después, presentimos su muerte: sin embar-
g0, como-su cuerpo no se descompuso, lo dejamos alli, en
el campo, pues otra pareja habia anidado en su cabello
arrollado de brisas.
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ARMANijo JOSE SEQUERA
Ta tatarabuela Felicia

La tatarabuela Felicia fue la mujer mas mujer de la
familia. o

Era muy inteligente y bella segiin los cuentos del tio
Ramén Enrique y un retrato que cuelga en la sala.

Un dia, en medio de una de las tantas guerras y revo-
luciones que hubo en el pais en los tltimos afios del siglo
XX, unos soldados pasaron por la casa de la familia y,
como los hombres no quisieron incorporarse a su ejérci-
to, decidieron matarlos.

Antes de hac¢rlo, los soldados les dijeron a las muje-
res de la casa que podmn irse con lo que llevaran encima,
que con ellas no se meterian.

Por idea de la tatarabuela Felicia, cada mujer salié car-
gando a su marido, a su hermano, a su padre o a su hijo y
entonces los soldados se quitaron las gorras, se rascaron
las cabezas y se fueron para siempre con las caras rojas y
los corazones ch1qu1t1cos
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ARMANDd 'José SEQUERA
Yo no me considero
‘un funcionario corrupto

iNo, yo no soy, yo no mc'considefp un funcionario
corrupto, porque un funcionario corrupto es un indivi-
duo que no tiene vergiienza, que carece de moral y que
- ha perdido el sentido ético...! {Yo no, yo todavia me son-
rojo, cuando me sobornan...! . g
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ARMANDO JOSE SEQUERA
Una sola carne

Tan pronto el sacerdote concluyd la frase ...y forma-
réis una sola carne, el ngvio, excitado, se lanz6 a devo-
rar a la novia. - y , i
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GABRIEL JIMENEZ EMAN

Los brazos de Kalym

Kalym se arrancé los brazos y los lanz6 a un abismo.
Al llegar a su casa, su mujer le pregunté sorprendida:
“;Qué has hecho con tus brazos?”,

—Me cansé de ellos y me los arranqué —respondid
Kalym.

—Tendrés que ir a buscarlos; vas a necesitarlos para
el almuerzo. ;Dénde estin?

—En un abismo, muy lejos de aqui.

—¢Y c6mo has hecho para arrancirtelos?

—Me despegué el derecho con el 1zqu1erdo y el
izquierdo con el derecho.

—No puede ser —respondié su mujer— pues nece-
sitabas el izquierdo para arrancarte el derecho, pero ya te
lo habias arrancado. '

—Ya lo sé mujer, mis brazos son algo muy extrafio.
Olvidemos eso por ahora y vayamos a dormir —dijo
Kalym abrazando a su mujer. :

224



GABRIEL JIMENEZ EMAN

Hojas sin sentido

A veces lleno tantas- hojas sin sentido, que ante la
obligacion de romperlas prefiero irlas colocando en el rin-
c6n donde duermen las arafias y los escarabajos. Las hojas
se ven tan desvalidas, se p'ueblan de un polvo finisimo, de
mis estornudos'y de las imprecaciones que se lanzan los
vecinos desde el apartamento de al lado, también del soni-
do que despiden mis zapatos cuando llego en las madru-
gadas; del chirrido de las bisagras desgrasadas, del sonido
~de mis sdbanas cuando me arropo, del recuerdo de la
" mujer a la cual no pude dirigir palabra cuando me clavé
su definitiva mirada en el parque; cuando se llenan de
todo el vapor que despiden mis miembros tensos cuando
se llenan del vacio de mis manos. Ellas recobran entonces
un sentido que no puedo comprender, sin embargo adivi-
no que algun dia alguien las leera y sacara de su tumulto
de ideas entrecortadas ‘alguna frase que me nombre.

3
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GABRIEL JIMENEZ EMAN

El momento mas importante

—La fecha ‘mas nnportante de la historia es el naci-;
miento de Cristo —le dijo un borracho a un hombre en
una taberna pobre, pero muy concurrida y alegre. .

. ~—Si, tienes razon —le respondio el hombre, toman-
dose un trago antes de levantaise del banco de la barra

Primero lo bendijo. ' :

Después, se fue a hacer sus nulagros

226



GABRIEL JIMENEZ EMAN

Encuentros lejanos

Apenas enciende el ordenador, Bill se pone en con-
tacto con el mundo global que se pone en contacto con
los otros contactos del mundo en permanente contacto
con otros ordenadores que emplean una red complicada
en contactarse entre ellos mismos para obtener la infor-
macidn requerida para poder hacer funcionar la primera
‘tecla del ordenador de Bill.
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GABRIEL JIMENEZ EMAN

El hombre invisible

Aquel hombre era invisible, pero nadie se percat6 de
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* Pia BARROS

Golpe

—Mami —dijo el nifio—, ;qué es un golpe?

—Algo que duele muchisimo y deja amoratado el
lugar donde te dio.

El nifio fue hasta 1a puerta de casa. Todo el pais que
le cupo en la mirada tepia un tinte violaceo.

T
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Pia BARROS
Las pieles del regreso

A Miguel Angel Roj jas

El amaba sus pechos anchos caidos como lenguas
mansas sobre su abdomen abultado. Le gustaba recorrer
su cuerpo lleno de curvas, de excesos, de pliegues, de
~blanda acogida. Tocarla era el presagio del placer y el
abrazo le hacia perder los lirniiés de su propia piel con-
fundida en la de ella. Nada se. comparaba a su cuerpo
lleno de historias. :

El dia en que se fue sin avxso, él se prostemo ante la
desolacion. Cada tarde fue un esplar porla ventana aguar-
dando su regreso.

Tres meses después, los conoc1dos golpecitos ritmi-
cos lo estremecieron.

Parecia ella, sélo que redueida, estirada, tensada
como una cuerda. Buscé beber sus pechos, la abrazo, la’
desnudd lleno de besos y sentido, pero el hilito de goma,
la dureza de sus caderas, el vientre plano.

Cuando ella despertd, no pudo explicarse el cuerpo
tan amado, balanceindose desde 1a: 'viga principal.

En los ojos del suicida, se leia la orfandad.
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Pfa BARROS

Estado de perversion

A J. A. Epple, por perversiones-compartidas

Tienen algo de perverso los walkman, puedes ir por
la calle conociendo a Bach y sonreir; o puedes ir por la
calle escuchando un instructivo para las bazookas domés-
ticas y sonreir; o puedes ir por la calle escuchando un
. audio/porno y sonreir, en resumen, sonreir- porque los
- . otros no escuchan lo que td oyes y eres poderoso y pri-

~vado. Lo que no sabes es que ellos tienen uno mas moder-
no que el tuyo y te sintonizan porque sonries demasiado
en una ciudad en la que no hay nada por qué sonreir.

Por eso no entiendes cuando los dos hombres te
toman por los brazos y te llevan al callejon y te disparan,
no es que fuesen moralistas o no entendieran a Bach. No
es por eso, precisamente, sino porque tienen algo de per-
verso los walkman.
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Pia BARROS
Sin claudicar

A Susana Sdnchez, respondiendo a su
Valparaiso, a Marjorie, también portefia

Aqui esti ella, la mas barata del puerto, la del corazén -
grande, navegante e inconcluso para siempre, los mastiles
abiertos para él, que es uno mis de hombros anchos y

. poderosos, uno. mas sin afeitar y la expresién compungi-

da de los hombres abyectos y desnudos, €1, a quien ha
dejado creer que la posee cuando es en realidad ella la
que permite que le hunda su proa en esa pieza angostay
helada, frente al lavatorio de agua sucia y al espejo que ya
ni refleja de cansancio, y que en un extremo tiene su car-
net que certifica cincuenta afios junto a esa guirnalda ate-
sorada desde la tltima navidad en que fue nifia.
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‘PiA BARROS

‘Trece

Me encantas, bruja, en tu vuelo nocturno. Asi le dijo,
lo que siempre habia querido escuchar. Pero siguié de
largo. Era el dia de los malos augurios.
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JUAN ARMANDO EPPLE .
Sobre libros no hay nada escrito

A Mempo Giardinelli

Reunir tantos libros, estudiar tanto —murmura el
ahora ex estudiante, mientras la patrulla deletrea titulos y
el jefe dictamina con un dedo— para que vengan de pron-
. to cuatro milicos a quemar lo que quieran, y todavia cua-
dréndosc, con cada veredicto, a Ia orden cabo Gutenberg,
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JUAN ARMANDO EPPLE
Tareas gramaticales

A Jorge Gilbert

El Presidente en ejercicio, que se ha adiestrado por
décadas en los trucos del poder, telegrafia desde sus vaca-
ciones tacticas en Miami a su Ministro del Interior: “secre-
taria del Interior encirguese convocatoria elecciones,
usted sabe: anuncios prensa, seleccionar candidato oposi-
cién de confianza, ayuda discreta, presidente ausente
razones de estado, tapabocas rumores intervencion elec-
toral, pronunciamiento fuerzas vivas, destacar comporta-
miento civico ciudadania, distinto tropicalismo otros pai-
ses, resultados transparentes, no exagerar porcentajes”.

El Ministro del Interior, que también se ha ejercitado
en los trucos del poder, telegrafia desde su puesto de tra-
bajo: “eleccién presidencial convocada plazos fijados,
fuerzas vivas movilizadas, comportamiento civico ejem-

plar, candidatos empatados, letra y espiritu Constitucién

indica ante ausencia jefe de estado asumird presidencia
Ministro del Interior. Para constancia firman jefes fuerzas
armadas.” ‘
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JUAN ARMANDO EPPLE

Natividad 2000

A Alicia Sanchez

Maria envolvié al bebé recién nacido en una manta y

“salié a la calle. Se le habian secado prematuramente los

pechos y las monedas no le alcanzaban para comprar una

-lata de leche. Su marido la abandoné apenas supo que

estaba embarazada, llevindose los tnicos bienes que
podian ser vendidos o empefiados: sus herramientas de-:
carpintero.

Recorrié las calles buscando una, esquina propicia
para instalarse a pedir limosnas. Pero era un dia feriado,
las tiendas estaban cerradas, la gente se habia recogido
temprano a sus casas, y solo pasaban autos apurados sal-
picando las pozas del pavimento.

Al llegar al centro de la ciudad, descubrié un peque-
flo establo de madera, iluminado con luces de colores,
que adornaba la plaza principal, entre el edificio de la
Gobernacién y la Catedral. Vio que bajo el pesebre habia
una cama de paja, rodeada de animalitos de cartdn.

"Estaba por anochecer y se avecinaba otro temporal.
En esas condiciones era peligroso segﬁir buscando con el
bebé a cuestas.

Dep051to ala nma en la cama de paja, y siguidé su
camino.

No esperaba ningtun mllagro
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JUA:N ARMANDO EPPLE
* S.O.S.

A Ana Maria Shua

Naufragos en una isla desierta, que es donde deben ir
a parar estos personajé;é. No es lo mismo naufragar, por
ejemplo, en Nueva York que en Tijuana. Pasa el tiempo, y
como para el caso pareja sexo opuesto (perfectos desco-
nocidos, simples amigos, novios), un dia descubren que
tienen hijos Necesidad de proporcionarles educacién
aunque sea bisica. Descubren que no tienen libros, sélo
algunos recuerdos de cuentos infantiles. Zambullidas
altruistas en la memoria para sacar a flote y recomponer-
les con los retazos historia ejemplar de la Caperucita con
Botas, Aladino y los Si¢te Enanitos, el Lobito Valiente, la
Cenicienta y los Cuarénta Sastrecillos, el Bello Durmiente
y su, Lampara Maravillosa. Llegada providencial de barco
" de: rescate, contratado; por agencia literaria, sin fines de
lucro. Pasajeros descubren extrafiadisimos estado de la
isla. Unos se tapan los ojos abochornados. Otros quieren
saltar a tierra. Presintiendo un motin, capitin ordena mar-
cha atras, alejarse a toda maquina. La isla es declarada poli-
ticamente incorrecta y borrada de los mapas. También
este cuento, lanzado al mar en botella de plastico por tri-
pulante despistado, naufrago de ultlma hora, sin derecho
de autor.
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JUAN ARMAND@ EPPLE
Diario de vida:

Martes, 26 de abril de 2001

Hoy comienza una nueva etapa de mi vida: esta maiia-
- na naci en la Clinica de la Sant'iéima Trinidad, de Pueblo
Nuevo, Pesé 3 kilos y medio, . °
Fuéron mis padres Avelina Martinez, abogada, Sofia
Monterroso, filéloga y Armando Orellana, duefio de casa.
Ojald esta vez me vaya mejor.
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CRISTINA PERI ROSssI

Atlas |

Sostiene €l universo sobre sus hombros. No debe
asombrar a nadie, pues éste ha dado miiltiples pruebas de
su desequilibrio. Sostener el universo sobre los hombros
€s una tarea absorbente y delicada, que exige toda su con-
centracién; no puede permitirse distracciones, ni pausas,
ni paseos por los lagos, ni viajes de placer. Tampoco
puede desempeifiar otra tarea (no puede tener un intere-
sante empleo en la administracién publica, ni trepar la
piramide de la iniciativa privada); no ha buscado esposa ni
tiene hijos. Es, también, una tarea silenciosa y poco bri-
llante, por la cual no recibe tarjetas de felicitacion a fin de
afo, ni aguinaldo, ni premios especiales. Nadie parece
prestar demasiada atencion al hecho de que sostiene el
universo sobre sus hombros, como no se presta atenciéon
al empleado de los retretes publicos; ambos saben que
son tareas silenciosas pero imprescindibles. ’

No siempre sostuvo el universo sobre sus hombros;
los primeros aftos de su nifiez transcurrieron sin esa res-
ponsabilidad, pero no fueron muchos; tiene una imagen
desvaida de esa época, quizis porque el peso de sostener
el universo le ha arruinado la memoria.

No discute el hecho de que sea €l y no otro quien sos-
tiene el universo; 1o acepta de una manera visceral, quizas
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porque se trata de un fatalista que no cree en la posibili-
dad de modificar sustancialmente las cosas. Hace su tra-
bajo con concentracidén, aunque a veces siente el deseo
de pasear, de tomarse unas vacaciones.

No discute con nadie la indole de su trabajo y le gus-
taria que alguien, al verlo sostener el pesado universo
sobre sus hombros, le sonriera. Pero si esto no ocurre (y
de hecho: no ocurre), tampoco se deprime. Ha consegui-
do instalar en si mismo una sabia indiferencia ante los pla-
ceres'mundanos (que de todos modos le estarian vedados
por la indole de su trabajo), la comodidad, el lujo y las afi-
ciones de la carne. Carece de cualquier clase de religién y
no atribuye a su tarea ningin sentido mistico: detestaria
ser el origen de una corriente religiosa o politica.

Ahora que su salud declina (es un ser mortal como
cualquier otro), se pregunta quién sera el llamado a susti-
tuirle. No tiene descendencia y no cree que, de todos
modos, se trate de un cargo hereditario. Tampoco piensa
que la eleccién dependa de alguna clase de mérito social,
intelectual o politico. Sabe que es una tarea pesada, ingra-
ta, mal remunerada, pero la 1inica frente a la cual no exis-:
te opcién. No conoce quiénes fueron sus antepasados en:
el cargo, y posiblemente le.esté vedado conocer al suce- .
sor. Pero quizds por efectos de la vejez, recuerda con
especial ternura al nifio que un dia comenzé a sostener el
universo sobre sus hombros. No juzga de ninguna mane-
ra a los hombres y mujeres que exonerados de esa tarea,
se dedican a otras ocupaciones.

Lo que mas le molesta es no ir al cine.
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CRISTINA PeRrt Ross1

La naturaleza del amor

Un hombre ama a una mujer, porque la cree supe-
rior. En realidad, el amor de ese hombre se funda en la
conciencia de la superioridad. de la mujer, ya que no
podria amar a un ser inferior, ni a uno igual. Pero ella tam-
bién lo ama, y si bien este sentimiento lo satisface y colma
algunas de sus aspiraciones, por otro lado le crea una gran
incertidumbre. En efecto: si ella es realmente superior a
€l, no puede amarlo, porque €l es inferior. Por lo tanto: o
miente cuando afirma que lo ama, o bien no es superior a
€l, por lo cual su propio amor hacia ella no se justifica mas
que por un error de juicio.

Esta duda lo vuelve suspicaz y lo atormenta. Descon-
fia de sus observaciones primeras (acerca de la belleza, la
rectitud moral y la inteligencia de la mujer) y a veces
acusa a su imaginacién ‘de haber inventado'una criatura
inexistente. Sin embarga, no se ha equivocado: es hermo-
sa, sabia y tolerante, superior a €. No puede, por tanto,
. amarlo: su amor es una mentira. Ahora bien, si se trata, en
’ realidad "de una meht’iroSa de una fingidora, no puede ser
supernor a él, hombre smcero por excelencia. Demostra-
da, asi, su inferioridad, no corresponde que la ame, y sin
cmbargo, esta enamorado de ella.

241



Desolado, el hombre decide separarse de la mujer
durante un tiempo indefinido: debe aclarar sus senti-
mientos. La mujer acepta con aparente naturalidad su
decision, lo cual vuelve a sumirlo en la duda: o bien se
trata de un ser superior que ha comprendido en silencio
su incertidumbre, entonces su amor esta justificado y
debe correr junto a ella y hacerse perdonar, o no lo
amaba, por lo cual acepta con 1nd1ferenc1a su separacion,
y él no debe volver.

En el pueblo al que se ha retn’ado el hombre pasa las
noches jugando al ajedrez consigo.mismo, o con la muiie-
ca tamafio natural que se ha comprado. -
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CRISTINA.PERI Rossi
[Siempre imagino que mi
madre...] !

Siempre imagino que mi madre tiene nada mas que
veinticinco afios (la edad que ella tenia cuando yo naci),
de ahi que me enfurezca si la 0igo arrastrar 10s pies, clo-
quear, toser, pensar como una vieja. No entiendo por qué
a los veinticinco anos le han salido arrugas ni me explico
como siendo tan joven se acuesta tan temprano.

Si en algun momento de pavorosa lucidez advierto
que es una vieja, tal descubrimiento me llena de horror,
por lo cual trato inmediatamente de expulsar dicho cono-
cimiento de la luz de mi conciencia, de manera que en
seguida recupera sus veinticinco afnos.

Ella me trata a mi continuamente como si yo fuera
una nifia, por lo cual nos entendemos perfectamente. No
insisto en crecer, porque sé que es inttil: para nosotras
dos, el tiempo se ha estacionado y ninguna cosa en el
mundo podria hacerlo correr. Moriré de cinco afios y ella
de veinticinco: a nuestros funerales asistird una muche-

dumbre de ancianos nifios y de nifios que jamas llegaron

a Crecer. \
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CRiSTINA PERI ROss]

[Cuando los alfiles se rebelaron...]

-Cuando los alfiles se rebelaron, el campo quedd sem-
brado de peones desvanecidos; las torres corrieron a refu-
giarse en los tamarindos y un caballo, despavorido, vaga-
ba por el camino, ciego de los dos ojos y perdiendo san-
gre por los oidos. Los peones restantes prepararon en
vano una celada: murieron junto al arroyo y solamente el
otro caballo parecia resistir. El dltimo embate enemigo
dio por tierra con el rey que huia —como casi todos los
reyes— dando la espalda. Cuando la reina, majestuosa y
tragica, quedd sola en el camino, uno de los alfiles se le
subié a la espalda y el otro, con un toque de lanza, la
derrumbd. Sobre ella gozaron toda la mafiana, hasta que,
aburridos,"la abandonaron junto a la casilla nimero cinco.
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CRISTINA PERI ROSSI
[Ella me ha entregado
la felicidad...]

Ella me ha entregado la felicidad dentro de una caja
bien cerrada, y me la ha dado, diciéndome:

—Ten cuidado, no vayas a perderla, no seas distraida,
me ha costado un gran-esfuerzo conseguirla: los mercados
estaban cerrados, en las tiendds ya no habia y los pocos
vendedores ambulantes que existian se han jubilado, por-
que tenian los pies éan'sados. Esta es la tinica que pude
hallar en la plaza, pero €s de las legitimas. Tiene un poco
menos brillo que aquella que consumiamos mientras éra-
mos jovenes y esta un: poco arrugada, pero si caminas
bien, no notaris la diferencia. Si la apoyas en alguna parte,
por favor, recégela antes de irte, y si decides tomar un
6mnibus, apriétala bien- entre las manos: la ciudad esta
llena de ladrones y facilmente te la podrian arrebatar.

Después de todas estas recomendaciones solté la caja
y me la puso entre las:manos. Mientras caminaba, noté
que no pesaba-mucho pero que era un poco incémoda de
usar: mientras la sostcnif.l no podia tocar otra cosa, ni me
animaba a dejarla depositada, para hacer las compras. De
manera qué no podia entretenerme, y menos atn, dete-
nerme a explorar, como era mi costumbre. A la mitad de
la tarde tuve frio. Queria abrirla, para saber si era de las
legitimas, pero ella me dijo que se podia evaporar. Cuan-
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do desprendx el papel, noté que cn la etiqueta venia una
leyenda:

“Consérvese sin usar”. :

Desde ese momento tengo la felicidad guardada en
una caja. Los domingos de mafiana la llevo a pasear, por
la plaza, para que los demds me envidien y lamenten su
situacion; de noche la guardo en el fondo del ropero. Pero
se aproxima el verano y tengo un temor {cémo la defen-
deré de las polillas? ,‘
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EDUARDO GALEANO

Garia

Habia sido la dltima oportunidad. Ahora lo sabia. De
todos modos, pensé, hubiera podido ahorrarme la humi-
llaciéon de la llamada y el Ultimo diilogo, didlogo de
mudos, en la mesa del café, Sentia en la boca un sabor a
moneda vieja y piel adentro una sensacion de cosa rota.
No sélo a la altura del pecho, no: en todo el cuerpo: como
si las visceras se le hubieran adelantado a morir antes que
la conciencia lo hubiera resuelto. Sin duda, tenia todavia
muchas gracias que dar, a mucha gente, pero se le impor-
taba un carajo. La garta lo mojaba con suavidad, le moja-
ba los labios, y él hubiera preferido que la garta no lo
tocara de aquella manera tan conocida. Iba bajando hacia
la playa y después se hundié lentamente en el mar sin
sacarse siquiera las manos de los bolsillos, y.todo el tiem-
po lamentaba que la garia se pareciera tanto a la mujer
que €l habia amado y habia inventado, y también lamen-
taba entrar en la muerte con el rostro de ella abarcando la
totalidéd de la memoria de su paso por la tierra: el rostro
de ella con el pequeiio tajo en el menton y aquel deseo de
invasion en los ojos. '

247



i

EDUARDO GALEANO

El miedo

Una mafiana nos regalaron un conejo de Indias.
. Llegb a casa enjaulado. Al mediodia le abri la puerta
de la jaula.
Volvi a casa al anochecer y lo encontré tal como lo
habia dejado jaula adentro, pegado a los barrotes, tem-
blando del susto de la libertad.
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" EDUARDO GALEANO

Mujer que dice chau

Me llevo un paquete vacio y arrugado de cigarrillos
Republicana y una revista vieja que dejaste aqui. Me llevo
los dos boletos ulndnos del ferrocarril. Me llevo una servi-
lleta de papel con uha cara mia que habias dibujado, de mi

“boca sale un globito con palabras, las palabras dicen cosas
" c6micas. También llevo una hoja de acacia recogida en la
calle, la otra noche, cuando caminiabamos separados por
la gente. Y otra hoja, petrificada, blanca, que tiene un agu-
jerito como una ventana, y la ventana estaba velada por el
“agua y yo soplé y te yi- y ése fuie el dia en que empezd la
suerte. :

Me llevo el gusto-del vino en la ‘boca. (Por todas las
cosas buenas, decxamos todas las cosas cada vez mejores,
que nos van a pasar)

No me llevo ni una_ sola gota de veneno. Me llevo los
besos cuando te ibas (no estaba nunca dormida, nunca).
Y un asombro por todo esto que ninguna carta, ninguna
explicacion, pueden decir a nadie lo que ha sido.
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TERESA PORZECANgKI
i

Palabras cruzadas

Vertical Dios egipcio de la cuarta dinastia del bajo
imperio cinco letras horizontales terminacién de verbo en
infinitivo perteneciente a la tercera conjugacion verticales
pasado pluscuamperfecto del verbo roer cinco letras
empezando con horizontales moverse al costado de la defi-
nicién correcta de sombrero de acuerdo al diccionario de
la Real Academia de Mutuo Socorro herido en la guerra de
Verdin en milcuatrocientos quince decir: quien fue la
famosa odalisca que deteriorara la imagen de la corte nom-
brar los cuatro generales que mataron al héroe libertador
de Groenlandia decir quien fue el descubridor del abrela-
tas por qué el predicado de la frase buen dia no puede
incluirse en el portento, y rascarse, rascarse, rascarse. Esti-
mado sefior por la presente comunicamos a usted la buena’
nueva de que ha acertado al crucigrama que .oportuna- .

. mente. publicara nuestra.revista y habiendo participado en .
el sorteo, ha resultado gaﬁador de un estuche completo de '
las perfumerias Loto que incluye desodorante, desodoran-
te y desodorante, el que puede pasar a retirar durante la
ceremonia de entrega de premios proéximo lunes a las die-
ciocho y treinta y yo ya hice pasar tres horas de mi diges-
tion lenta y me s€ de memoria-los nombres de los hijos de
Rodolfo Valentino y ya vuelvo a mi laburo hay un entierro. ;
esta tarde y tenemos que cavar la fosa. 3
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TERESA PORZECANSKI

Hobbies

En la coleccién es la Unica pieza que me falta afios
estuve tratando de lograr coherencia el sistema que diera
la unidad a las partes y perdi largas tardes en clasificacio-
nes y hubo dias enteros en que no sali de mi casa buscan-
do algunos ejemplares y a veces perdi la nocidn del tiem-
po investigando la pista hacia el cruel elemento por las

noches sofiaba que encontraba la pieza y que era del color

y tamafio requeridos y hasta a veces despierto intuia
encontrarla en una esquina recéndita de mi propia guari-
da las demas estan todas tranquilas encerradas en sus cajas
de vidrio con titulos intactos descansando a la sombra del
mundo! activo malo graciasadios a salvo de mi desasosiego
y de mis ganas locas de mirarle al espejo y comprobar ate-
rrado que yo soy esa pieza la dificil la Gnica pieza que me
falta. '
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ISIDORO BLAISTEN

Tal vez mafiana

En El bandido de Oklabhoma, tampoco; en El rio de
la muerte, menos.
Quizas en Dos caddveres para Bongo, pero no, no

En Al este de Arizona pens6 que tal vez algo. No.
Un dolar muerto la vio como si nada. Tampoco en
Al este de Veracruz. Texanos a caballo, nada.

Luis pard los dos proyectores y dijo:

. —Mire, don: son las seis de 1a mafiana. Si llega a apa-
recer el trompa, a mi me rajan. Ya le pasé nueve. Quedan
dos. ;Qué hacemos?

El hombre dijo:

—Esti bien.

Pagd y sali6 junto con Luis.

Afuera, la calle parecia una cara mojada. Luis sintié la
necesidad de decir:

—No lo tome a mal, don...

—Esta bien —dijo el hombre—. {Un café?

—No. La patrona me espera.

Luis se fue. Corri6 el colectivo y lo alcanzd justo,
antes de llegar a la esquina, antes de que acelerase.

Agachado, con las manos en los bolsillos, el hombre se
alejoé caminando. Como hablandole a los zapatos, bajito.
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ISIDORO BLAISTEN

El que esta escondido y espera

El que esti escondido y espera asoma su rostro maci-
lento, cansino, no preci$:imente estragado, pero mas bien
cetrino, o por qué no olivaceo, aunque podria ser tam-
bién aceitunado, que asimismo puede decirse. Aunque se
dicen tantas cosas, Siempre hagas lo que hagas te van a
criticar. Te la van a dar con todo. La gente es mala. Reto-
mo el hilo. Estibamos en que asoma su rostro macilento
por detras del biombo. Entonces el biombo se cae. Al
caerse se caen también todas las flores pintadas en el
biombo, todos los pé)aros todos los lotos, todos los japo-
neses.

. Es entonces, en ese preciso instante, cuando todos
~los tintoreros abandonan a la sanfasén todos los pantalo-
nes en las planchas y corren, corren y corren, corriendo a
alcanzar todas las flores, todos los pajaros, todos los lotos.

Entonces, el que esta escondido y espera se da cuen-
ta de que ya no esta escondido puesto que el biombo no
estd y entonces se dice a si mismo “qué espero”. Y enton-
ces va, abre la puerta y corre detras de los japoneses, que
corren detras de las ﬂores detras de los pajaros, detras de
los lotos.
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ISIDORO BLAISTEN,

El principio es mejor

En el principio fue el sustantivo. No hdbia verbos.
Nadie decia: “Voy a la casa”. Decia simplemente;
“casa” y la casa venia a él. Nadie decia: “te amo”. Decia
~ simplemente: “amor” y uno simplemente amaba.
En el principio fue mejor.
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LUISA VALENZUELA

El abecedario

El primer dia de enero se despert6 al alba'y ese hecho
fortuito determiné que resolviera ser metodico en su vida,
En adelante actuaria con todas las reglas del arte. Se ajus-
taria a todos los c6digos. Respetaria, sobre todo, el viejo y
buen abecedario que, al fin y al cabo, es la base del enten-
dimiento humano. , .

Para cumplir con este plan empezé como es natural
por la letra A. Por lo tanto la primera semana amé a Ana;
almorz6 albéndigas, arroz con azafran, asado a la arabe y
ananas. Adquirio anis, aguardiente y hasta un poco de
alcohol. Solamente anduvo en auto, asistioé asiduamente
al cine Arizona, leyé Amalia, exclamé jahijuna! y tam-
bién jaleluya! y jalbricias! Ascendi6 a un arbol, adquiri6
un antifaz para asaltar un almacén y amaestr6é una alon-
dra. '

Todo iba a pedir de boca. Y de vocabulario. Siempre
respetuoso del orden de las letras la segunda semana birld
una bicicleta, bes6 a Beatriz, bebié Borgofla. La tercera ,
cazd cocodrilos, corrié carreras, cortejé a Clara y cerrd
una cuenta. La cuarta semana se declard a Desirée, dirigio
un diario, dibujé diagramas. La quinta semdna engulld
empanadas y enfermé del estomago.
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Cumplia una experiencia esencial que habria aporta-
do mucho a la humanidad de no ser por el accidente que
le impidié llegar a la Z. La decimotercera semana, sin
tenerlo previsto, murié de meningitis.
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Luisa VALENZUELA

Esté tipo-es una mina

No sabemos si fue a causa de su corazén de oro, de
su salud de hierro, de su temple de acero o de sus cabe-
llos de plata. El hecho es que finalmente 1o expropié el
gobierno y lo esti explotando. Como a todos nosotros.
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LuisA VALENZUELA

Visién de reojo -

La'verda, la verda, me plant6 la manoen elculoyyo -
. estaba ya a punto de pegarle cuatro gritos cuando el colec- :
tivo pasé frente a una iglesia 'y lo vi persignarse. Buen’
muchacho después de todo, me dije.- Quizd no lo esté
haciendo a propésito o quiza su mano derecha ignora lo
que su izquierda hace o. Traté de correrme al interior del
coche —porque una cosa es justificar y otra muy distinta
dejarse manosear— pero cada vez subian-mas pasajeros y
no habia forma, Mis esguincés solo sifvieron para que é€l:
meta mejor la mano y hasta me acaricie. Yo me movia ner+
viosa. El también. Pasamos frente a otra iglesia pero ni se,
dio cuenta y se llevd la mano a la cara sélo para secarse el’
sudor. Yo lo empecé a mirar de reojo haciéndome la disi-
mulada, no fuera a creer que me estaba gustando. Imposi-
ble correrme y eso que me - sacudia. Decidi entonces
tomarme la revancha y a mi vez le planté la mano-en el
culo a él. Pocas cuadras después tina oleada de-gente me
sacé de su lado a empujones. Los que bajaban me arranca-
ron del colectivo y ahora lamento haberlo perdido asi de
golpe porque en su billetera sélo habia 7,400 pesos de los
viejos y mis hubiera podido sacarle en un encuentro a
solas. Parecia carifioso. Y muy desprendido.
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LuisA VALENZUELA

Politica

Una pareja baja del tren en Retiro. Tienen las manos
ocupadas: de la izquierda de €l y de la derecha de ella
cuelgan sendos bolsos. La izquierda de ella y la derecha de
él estan enlazadas. Miran a su alrededor y no entienden.
Las manos enlazadas se desenlazan, él se enjuga el sudor
de la frente, ella se arregla la blusa. Vuelven a tomarse de
la mano y caminan yarios metros hasta la calle. Recién lle-
gados del intcrior.f Traen la informacion. Nadie ha ido a
recibirlos. Se pierden en la ciudad, desaparecen para
siempre y nunca: mis serian identificables a partir del
momento en que se soltaron las manos, poco después de
la llegada a Retiro. Las manos no se vuelven a juntar en la
ciudad —o muy esporadicamente— y la informacion se
diluye en los gases de escape y queda flotando por ahicon
la esperanza de que alguien, algun dia, sepa descifrar el
codigo.
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Luisa VALENZUELA

~ Confesién esdrdjula

Penélope nictalope, de noche tejo redes para atrapar
un ciclope. '
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A&'A MARIA SHUA
La sueflera, 117

jArriad el foque!, ordena el capitin. jArriad el foque!,
repite el segundo. {Orzad a estribor!, grita el capitan.
iOrzad a estribor!, repite el segundo iCuidado con el bau-
prés!, grlta el capitan. {El bauprés!, repite el 'segundo.
" jAbatid el palo de mesana!, grita el capitin.’{El palo de
mesana!, repite el segundo. Entretanto, la tormenta arre-
cia y los marineros corremos de un lado a otro de la
cubierta, desconcertados. Si no encontramos pronto un
diccionario, nos vamos a piqtie sin remedio.

261



ANA MARIA SHUA
Simulacro

Claro que no €s una verdédera Casa y las geishas no

son exactamente japonesas; en épocas:de crisis se las ve.:

sin kimono trabajando en el puerto y si no se llaman Jade -
. o Flor de Loto, tampoco Moénica o Vanesa son sus nom-.
bres verdaderos. A qué escandalizarse entonces de que ni °

siquiera sean mujeres las que en la supuesta Casa simulan
el placer y a veces el amor (pero por mis dinero), mien-
tras cumplan con las reglamentaciones sanitarias. A qué
escandalizarse de que ni siquiefa sean travestis, mientras

paguen regularmente sus impuestos, de que ni siquiera -

tengan ombligo mientras a los clientes no les incomode
esa ausencia un poco brutal en sus vientres tan lisos, tan
inhumanamente lisos.
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ANA MARIA SHUA

Canibales y exploradores

Los canibales bailan alrededor de los exploradores.
Los canibales encienden el fuego. Los canibales tienen la .
cara pintada de tres colores. Los canibales estin interesa- i
dos en el corazon y el cerebro, desprecian la carne.tierna, ;
de los muslos, el resto de las visceras. Los canibales ingie-
ren aquellas partes del cuerpo que consideran capaces de
infundir en ellos las virtudes que admiran en sus victimas. —
Los canibales se ensafian sin goce en su banquete ritual. . -
Los canibales visten las prendas de los exploradores. Los
canibales, una vez en Londres, pronuncian documentadas
‘conferencias sobre los canibales. ‘ L
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_ANA MARiA SHUA

El Dios V1e10 del Fuego

Con las piedras del antiguo templo pagano dedicado
al dios del fuego se construyd la iglesia.
Hoy, la iglesia esti atestada. Hay, sobre todo, mujeres

'y -algunos nifios. Se han refugiado alli y han cerrado la

Unica, enorme puerta con pesadas trabas para defenderse
de sus enemigos.

El Dios Viejo del Fuego usa una de sus llamaradas
para encender un cigarro de hoja. Los fieles no ven el peli-
gro: confunden con incienso el humo que enrojece sus
ojos, confunden con el brillo del sol en los vitrales el ful-
gor de la brasa.

El Dios del Fuego ha visto ascender y borrarse en la
consideraciton de los hombres muchos mondétonos Dioses
de la Justicia. Sabe que s6lo el terror y la locura perviven ‘
a través de los ritos, de las culturas, de los siglos.f: Usa otra
de sus inmensas llamaradas para iluminar la escena a sus
ojos legafiosos. Es infinitamente viejo y fuma en paz. No
va a molestarse en incendiar la iglesia sdlo para darle el
gusto al lector. i
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ANA MARIA SHUA
© Tarzan

Avanzando en oleadas malignas, las hormigas carni-
voras no han dejado mis que esqueletos blanqueados a su
paso. Horrorizado, Tarzin sostiene eh su mano tembloro-
sa la calavera pelada de un primate. ;Se trata de su amada
mona Chita? Condenado al infinitivo, el rey de la selva se
pregunta ¢ser ti Chita, mi buena amiga mona? ;La com-
pafiera que alegrar mis largos dias en esta selva contumaz?
/Ser o no set? '
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PEDRO ORGAMBIDE

El incrédulo

Mienten los que dicen que Emiliano Zapata vive toda-
via. iNi modo, mano, esta muerto y bien muerto! ;Si yo.fui
uno de los que lo mato! Mienten los'que dicen que anda-
en un caballo blanco por el desierto de Arabia. Puros
cuentos, cotorreo de esos viejos que se llenan la cabeza
de pulque, de suefios y de pijaros. Se lo digo yo: esta
muerto. A mi no me falla la memoria ni la punteria. Si aho-
rita, de un balazo, puedo acabax": con el vuelo de un zopi-
lote de las sierras. Esto de que-Emiliano vive es cuento,
sefior, toda esa historia del caballo blanco...

Asi dijo el viejo. S6lo que aquella noche, el incrédulo
vio bajar de las sierras al caball_d blanco y su jinete. Sacé,
su pistola. Pero tarde. El jinete le disparé su 30-30. Se des-
parramaron en la tierra los pensamientos del incrédulo.
Fue asi como murié don Buenaventura Salazar, segun
dicen. .
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PeDRO ORGAMBIDE

Los mellizos

Mientras uno ayudaba al jardinero y juntaba flores
para su abuela en la casona de Belgrano R, el otro, arma-
do de una honda, asesinaba a un pijaro. Asi, Is sirvientes
los reconocian por sus actos y no por sus nombres o su
aspecto: el mismo pelo rubio, la misma piel, quizd dema-
. siado blanca, la sonrisa distante de todos los de su estirpe.
" Lainstitutriz inglesa, de nervios delicados, se desesperaba
. al descubrir un idéntico tono de voz, la misma inflexion
" musical y aristocratica. Se tranquilizaba cuando uno, can-
'sado de modular a lIa perfeccion, intercalaba, en el texto,
‘una palabra obscena. Entonces el otro bajaba la cabeza, y
un leve, casi imperceptible rubor, coloreaba la seriedad
de su rostro. Terminada la leccidn, los chicos paseaban
por el jardin tomados de la mano. Durante el invierno, los
mellizos se enfermaban juntos. Entonces uno jugaba con
su mecano y pegaba figuritas instructivas en su ilbum,
mientras el otro se limitaba a canturrear los nombres de
sus antepasados agregandoles oficios infames, sérdidas
ocupaciones que la abuela se apresuraba a negar, santi-
guandose frente al chico. Curaban los nifios, pasaban sus
vacaciones en la quinta, y entonces uno resplandecia,
ebrio de maldad, entre los pajonales y los charcos. Su
imprudencia lo llevaba hasta las vias del ferrocarril y aun
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mis lejos: hasta el monte donde robaba moras. Robaba,
decia la abuela, ignorando que la naturaleza prescinde de
la propiedad privada. No obstante, algo de razdn tenia:'su .
heredero tomaba lo suyo (un plato de sopa, un vaso de :
agua) con avidez, con rapifia, casi. “Aprendé de tu her- :’
mano, que come despacio”, le decia. En vano. El, durante
las vacaciones sobre todo, parecia llevado por los demo-
nios. Por eso, aquella tarde, la abuela no se sorprendié
demasiado cuando trajeron el cuerpo del chico. El rapxdo
de las seis puso fin a sus imprudencias.
Volvieron a Belgrano R, la abuela y el nieto preferido.
La institutriz inglesa no oyé mas obscenidades. Durante el
" invierno, el nifio pegé figuritas y armé su mecano. Llegé
noviembre, cilido y perfumado, llegd por fin la noche en
* que la casona de Belgrano R ardié como una tea, con los
sirvientes corriendo por el jardin, con los cuadros que-
mandose en las paredes y una anciana mirando despavo-
rida, comprobando, un poco tarde, qn@e el otro era él.

1
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PEDRO ORGAMBIDE

Aquella victrolera

Siempre me gustaste, Rosa, siempre, Y ahora que
somos viejos te lo puedd.decir. Antes no: eras la mujer de
Igndcio Braceras. jMird qué casualidad, venir a encontrar-
nos aqui, en el café donde vos trabajabas! jCémo pasa el
tiempo, che! Parece mentira, Rosa, que estés charlando
. conmigo. Yo era muy ",pibe cuando venia al café para
“iverte. Eras la diosa del barrio, Rosa, la diosa del café. Alld
* en lo alto, en el palco de la victrolera, campaneabas a los
" giles. No, el palcé ya no estd. Y ya nadie escucha tangos,
Rosa. ;Te acordas? Vos ponias los discos en la victrola y
nosotros te mirdbamos las'piernas. Indiferente, mirabas la
pared. Me acuerdo, Rosa: me acuerdo de tus medias corri-
das y me dan ganas de llorar. Yo cerraba los ojos y me
hacia la ilusidn'de que eras vos la que cantaba y no Liber-
. tad Lamarque, Azucena Maizani o la Merello. Eras vos, la

mis linda de todas. Nunca te lo pude decir porque yo era
un pibe y a vos te vigilaba tu hombre, ese cafiolo de barrio
~que te llevd al trocen. Tomaban el tranvia y se iban juntos
a la pieza. Después paso lo que pasd, Rosa, esa desgracia
que salié en los diarios. Supe que Ignacio Braceras te falto,
que te dio la biaba y que vos lo tiraste bajo un tren. No llo-
rés, Rosa, ya pasd, ya paso. Estuviste mucho tiempo en la
gayola, es cierto, y eso jode a cualquiera. Pero aqui estas,
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otra vez. Giraron muchos discos, muchas noches ¥ yo |
siempre me acordé de vos. Si te parece, si no lo tomis a
mal, si no tenés otro compromisb, me gustaria que vinie-
ras a mi bulin para tomar unos mates y escuchar unos tan-
gos. No, no es tarde. Nunca es_'taljdf_: cuando la dicha es
buena, dicen. Y jsabés una cosa, che? Me compré una vic-
trola, como la de antes. La lustro todos los dias. Esti linda.
Solo faltds vos. '
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ANTONIO DI BENEDETTO

La imposibilidad de dormir

La imposibilidad de dormir es horrible. Si no duer-

. mes, no puedes sofar. Puedes pensar, y recordar, pero

.. pobre de ti si el desvelo despunta recuerdos y trama pen-

~ samientos. Sufriras por ellos y por la urgencia de dormir,
que si no mafiana de pie estards dormido y no entenderas
las 6rdenes y te vapulearan.

'R

De dia, prohibicion de extenderse en la cama: prohi-
bicién de dormir y dormitar.

Prohibicién de dormir sentado en el asiento, que
tampoco ofrece apoyo: carece de respaldo. Si a pesar de
la prohibicién te duermes, te hielas. Es que todo en torno
son muros de cemento y ventanas sin vidrios, sélo envari-
lladas de rejas.

* % %

De noche, el guardiin lo despierta, una y muchas
veces.

Una noche, el guardiin no aparece ni al deslizarse de
recorrida por los pasillos va golpeando los barrotes con el
palo. Repentinamente se enciende la luz, gobernada
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desde el exterior. Se apaga y con ello se extingue la alar-
ma de una requisa nocturna, que te haga saltar en cueros
y ponga todo en un gran caos y destruccion.

La luz se apaga y al aflojar la tension, retorno al suefio
y la ensofiacion. En seguida, irrumpe de nuevo la luz, una
y otra vez, se apaga y se enciende, con pausas de claridad,
como para que florezcan, muy unidos, el miedo, el hastio
feroz y la esperanza. Se enciende, se apaga, toda la noche.
Se apaga. .

El hombre suefia que est4 sofiando que el guardian:
no le concede reposo. , 5

El guardian lo despierta, con un violento zamarreo y-
la admonicién: ;Con que durmiendo...? jArriba, es de dia!
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ANTONIO DI BENEDETTO

Durmientes

En su interioridad tzin guardada que ni murmura lo
que esti sofiando, en la noche para nada interrumpida en
su silencio, el hombre suefia la muerte repentina de un
ser querido.

La mujer, que duerme a su lado, da un grlto desga-
rrado de pena.

El hombre despxerta

Ella’ 51gue durmlende pero sofiando que llora.
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ANTONIO D1 BENEDETTO

La buisqueda del diablo

Ocurrié —o se pudo imaginar— en 1431, afio del
sacrificio, por fuego, de Juana de Arco.

Eudosio, alquimista y sabio, ha invertido la vida en la
busqueda del diablo. No lo quiere ni le teme: se propone,
sencillamente, destruirlo. ;

En su lecho de muerte, a Eudosio sdlo le obedece el
entendimiento, no las fuerzas fisicas.

Tarde, en el crepusculo, lo guarda la mujer. Estan
solos. Ella le susurra:

—Gastaste tus dias'y tus noches en pos del diablo y
lo tenias en casa: el diablo soy yd.';Hice contigo tres hijos,
con los que ayudaste a multiplicar los males del mundo.
Uno matara a su hermano, después que €ste haya robado
y cortado cabezas; el tercero es mercader.

Hurté tu tiempo y no te di sosiego para cavilar; cuan-
do estabas concentrado en tus cavilaciones, yo enfermaba
aparatosamente y tu te distraias para atenderme.

Te daba el gusto, con exceso;; en las comidas (sopas
espesas, tocino grueso, callos, especias picantes que en
seguida reclaman mas vino) y ti engordabas, te embria-
gabas y tu pensamiento se ponia pastoso.
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‘El moribundo ha escuchado sin poder impedirlo.

Quisiera matarla, pero apenas consigue decirle:
—Pérfida mujer, ;qué ganabas con eso?
—Que no encontraras al diablo.
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ANTONIO D1 BENEDETTO

La seduccion

El hombre logra en suefios lo que no logrd despierto:
seducir a una mujer carnal, perfumada y esquiva.

Lo despierta un golpe en las costillas: la esposa, que
. duerme con €], le ha hundido el codo en el costado.
Ha sofiado que el marido se ha dejado seducir por

una mujer carnal, perfumada y esquiva, a quien ella no
conoce. '
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ANTéNIo D1 BENEDETTO

Oscurecimiento

El suicida se cuelga del cuello con el cable telefénico.
La ciudad queda a obscuras.
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EDUARDO BERTI

Doble vida

En cuanto supe que mi padre habia llevado en sus ulti-
mos treinta afios una doble vida,"su"'cumbi a la curiosidad y
averigiié el nombre de su otra mujer y la direccién del otro
- hogar. Llamé a la puerta con una excusa cualquiera —una
inspeccion de la compaiiia de seguiros, o algo asi—, y una
mujer alta y equina me invit6 a entrar. Entonces no pude
dar crédito a lo que veia: el interior de aquel hogar era una
réplica perfecta del que habiamos compartido mi padre,
mi madre y yo; los mismos muebles, los mismos sillones
con el mismo tapizado distribuidos exactamente igual, y
hasta los mismos cuadros, los mismos platos de porcelana
y las mismas esculturas de yeso. {

De vuelta en casa, esa noche me dediqué con malé-_
volo placer a desordenar los muebles y a revolver las
cosas en los estantes. Mi madre seguia perpleja mis movi-
mientos, pero no le dije nada de mi visita a la casa y cena-
mos en silencio. o

De pronto recordé la vez que, siendo un nifio, rompi
el jarrén chino que flanqueaba-el divan. El enojo de mi
padre al saber del accidente me habia parecido despro-
porcionado. Ahora podia entenderlo. Podia incluso imagi-
narlo al dia siguiente, destruyendo a conciencia el jarrén
igual, sélo para conservar la simetria con su otro hogar.
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EDUARDO BERTI

Amantes idénticas

Las amantes de mi amigo J. C. eran tan iguales a su
esposa R. que nadie conseguia explicarse qué curiosidad
saciaba siendo infiel a su mujer con otras idénticas. “Ami-
gos”, respondia €l alzando la ceja derecha, “se ama a una
sola mujer en la vida, pero esa sola mujer se encuentra
con variantes en distintos cuerpos parecidos”. Algo empe-
zamos a entender con el paso del tiempo: mientras R.
engordaba, envejecia y perdia el humor de otrora, convir-
tiéndose en una mujer amargada, J. C. continuaba esco-
giendo amantes idénticas a ella, aunque siempre menores
de treinta afios, o sea iguales a su esposa al momento del
casamiento. El mes pasado J. C. cumplié setenta y cinco
afios. Mas y mds a menudo le sucede que camina del brazo
con su amante —nunca ha sido muy discreto—, se topa
con alguien vagamente conocido y debe escuchar con
lenidad: “iPero J. C., lo felicito! Su hija es hermosa. Tan
igual a la madre”.
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EDUARDO BERTI

El bis

Siempre que le solicitaban un bis, el renombrado vio-
linista hiingaro tocaba aquella melodia entre lastimera y
quebradiza que nadie habia escuchado antes, ni siquiera los

~ meldémanos mis empedernidos. De nada servia preguntarle

el titulo de esta obra que inexorablemente clausuraba sus
conciertos, siempre fuera de programa. Fue a veinte afios
de su muerte cuando un joven music6logo —como €1, han-
garo— cay0 en la cuenta de que el bis tan intrigante no era
sino el himno de su pais, interpretado a la inversa (igual
que un mapa reflejado boca abajo en un espejo) nota por
nota, de atras para adelante y en tiempo de adagio.
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1 EDUARDO BERTI

Este libro no existe

Un hombre suefia que escribe un libro. Cosa curiosa,
el sueno le alcanza para sentarse y escribir de un tirdén una
corta novela de un centenar de paginas, a la que titula Este
libro no existe. El hombre se despierta tras acabar la escti-
tura, ain reconoce el hQ'rmigue_o del boligrafo en la yema
de los dedos, se lava los dientes y la cara, se viste para diri-
girse a su trabajo y en la libreria Cervantes, que visita a
menudo porque le queda de paso, entre las novedades que
se exponen sobre una mesa cuadrada encuentra un libro
que en Ja tapa no sélo lleva su nombre y apellido sino el
mismo titulo de aquel que escribié mientras sofiaba. El
hombre compra el libro.y lo lleva al trabajo. Pocas horas
mas tarde, ya en su casa, cena a toda prisa con el fin de
leerlo metido en la cama, pero pronto descubre que este
libro nada tiene que ver c'on el del suefio. Mas atin, el libro
que ha comprado no le. gusta le resulta un melodrama
intragable. Claro que llcva su apellido en la tapa y —sdlo
ahora lo advierte— una foto suya en la solapa, de manera
que se siente responsable de su existencia en el mundo y

.se obliga a completar su lectura. Es muy tarde cuando
‘ apaga la luz y se queda dormido. Llega el dia siguiente y
mngun rastro hay del hbro sobre la mesa de noche, ni tam-
poco en la libreria. Jamas he oido mencionar esa novela”,
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se disculpa un vendedor. En ese mismo instante el hombre
se despierta, busca en vano el libro por todas partes, se
levanta, se lava los dientes y la cara,hace un corto llamado
. (“lo siento... un dolor de cabeza... hoy no podré...”), se
viste, prepara café y por fin se sienta a la mesa ovalada de
la cocina, para ponerse a escribir una novela acerca de
cierto hombre que escribe una novela que resulta, a la pos-
tre, opuesta a aquella que planeaba. -

—
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EDUARDO BERTI

Otro dinosaurio

Cuando el dinosaurio despertd, los dioses todavia
estaban alli, inventando a la carrera el resto del mundo.
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RaUL Brasca

Todo tiempo futuro fue peor

Anoche se sobrepuso a las balas que lo acribillaron y
huyé de la policia entre la multitud.
Se escondid en la copa de un arbol, se le rompid la

- rama y termind ensartado en una verja de hierro. Se des-

prendid del hierro, se durmié en un basural y lo aprisiond
una pala mecinica. La pala lo liberd, cayd sobre una cinta
transportadora y lo aplastaron toneladas de basura. La
cinta lo enfrenté a un horno, él no quiso entrar y empezd
a retroceder.

Dejé la cinta y pasé a la pala, dejé la pala y fue al
basural, dejé €l basural y se ensarté en la vetja, dejo la
verja y se escondid en el arbol, dejé el arbol y buscé a la
policia.

Anoche puso el pecho a las balas que lo acribillaron
y se derrumbé como cualquiera ‘cuando lo llenan de
plomo: completamente muerto.
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RAUL BRrasca

La part1c£1pac1on del publico

5
~ -Cuando sali6 al escenario aquel famoso lanzador de
‘cuchillos y pidié al piblico una ayudante, todas las
muchachas levantaron la mano. La elegida se par6 contra
la placa de madera con los brazos en cruz y el lanzador
preparé cinco cuchillos que lanzé con inaudita velocidad.
Los dos primeros cla\'_fa-ron a la madera las manos de la
muchacha; otros dos le cortaron las orejas con la preci-
sién de un cirujano; y ell‘quinto le atravesé limpiamente el
corazdn. El puablico -aplaudié a rabiar, pero cuando el
siguiente lanzador réqtiirié también una asistente, las
muchachas se hundieron en sus butacas procurando des-
aparecer. Sabian que era-_' un principiante.
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RAUL Brasca .

Caracol

Se puso el caracol en el oido y oy6 el ruido del mar
mientras la tarde espléndida se oscurecia y el aire diafano
se volvia agua. Cuando vio pasar ug pez frente a sus 0jos
. pensd que se ahogaria y, répidémé"qtc, separd el caracol
de su oreja. La luz volvid y el agua se hizo aire transpa-
rente. Aliviado, respiré hondo y se pasé la lengua por los
labios himedos que ain conservaban restos de sal.

{
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RAUL BRASCA

Los dinosaurios, el dinosaurio

Cada sofiador (40 habria que decir durmiente?) tiene
su dinosaurio, aunque lo comiin es que no lo encuentre al
despertar. Sofiadores impacientes despiertan siempre
antes de que sus dinosaurios lleguen, y dinosaurios impa-
cientes siempre se van antes de que sus sofladores des-
pierten. Lo admirable del cuento de Monterroso consiste
en presentar el tinico caso en que el tiempo del soflador
coincidié con la paciencia de su dinosaurio y la impa-
ciencia de un considerable nimero de lectores.

|
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RAUL Brasca

Walt

Deslumbrado por las posibilidades técnicas de su
tiempo, Walt quiso ver como seria el mundo pasados cien
afios. Sabia que era posible: se enfriaba el cuerpo lenta-
mente hasta el minimo de actividad vital y se mantenia asi,
en delicada latencia, cuanto se quisiera; era un largo
suefio, como un coma prolongado. No pensdé que en la
frontera con la muerte la memoria colapsa y la vida ente-
ra bulle anarquica en su carcel de hueso. Nadie vuelve del
coma el que era, y la huella es tanto mayor cuanto mas se
permanece en ese estado. Walt permanecié un siglo. Su
primer signo de vida cuando volvié fueron dos gruesas
lagrimas, luego un gemido, después un llanto. Finalmente
balbuced: déjenme morir.
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HipoLITO G. NAVARRO

Ierritorios

'
!
%

Yo, de perro, la verdad es que no me ando con pam-
plinas. Nada de miccion en tronco de arbol o sefial de tra-
fico, nada de sélida esquina de edificio, nada de esos lla-
mativos adoquines de los alcorques. Si hay que marcar un
territorio, sefialar un dominio, ¢qué porvenir tengo de
perro meando en nji barrio y adyacentes?, ;cuantos
barrios puede cubrir la meada de un perro? Yo voy mas
alla, no me ando con chiquitas ni provincianismos. Me
especializo en ruedas de vehiculos (tapacubos, llantas y
neumaiticos), y de tltimas no meo a tontas y a locas, asi
como asi, no. Disting{) ya perfectamente las matriculas,
dosifico, me expando.’ Adoro esas matriculas de colores
extranjeros, amarillos, azules, verdes...
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" HipOLITO G, NAVARRO

Almez

Luego, con el mismo bastdn, dibujd insondabié's gara- -
batos en la tierra...: persigui6 el improvisado lipiz de su
edad alguna hormiga, se demord en un lento esbozo de
paralelas, de circulos y elipses. Se imaginé entonces regre-
sando hasta un otofio adolescente, casi de canicas, una
vastedad de afios atras, cuando tantas tardes en aquel
mismo jardin perdido mas alla de la abierta curiosidad de
las eras se tendia junto a Alina a la salida del colegio y
aprendia en su boca el primer abismo de los besos, disi-
mulado apenas en el juego de robarse dé entre los dientes
aquellas dulzonas bolitas del aimez que ella, ya mas alta,
mas mujer, le alcanzaba de unas ramas que €I, recién
estrenado en ecuaciones y caricias, confuso de polino-
mios y de piel, tardaria aiin afios en rozar.
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. HiPOLITO G. NAVARRO

Arbol del fuego

Es el niflo primero de la clase, extrafio nifio de sobre-
salientes y matriculas. Por las tardes abunda en su sustan-
" cia, yen el parqlie soslaya la facilidad de los ‘cerezos y los
arces y trepa, con dificultades, a lo mas alto de un arbol
del fuego.

Abajo, intuyendo la caida que algin dia tendra que .

llegar, espera sin prisas otro nifio, éste mas discreto tras
sus gafas: el que fantasea en la clase en el Gltimo pupitre
~. bajo el mapa, donde nunca llegan los premios del maes-
© tro.
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HiroLITo G. NAVARRO

El condor posa

En la reunién anual dé pedigiiefios musicales urba-
nos, un afio mas vuelven a aburrirse como ostras los esca-
sos violinistas y un par de intérpretes de oboe, uno de
éstos la primera vez que acude a la cita en realidad. Ori-
llados en los margenes de la discusién general quedan a su
vez dos gremios: gruptuisculos de tunos con perilla escin-
didos de sus colegas de facultad, silenciosos mimos de
caras blancas y cassette bajo el brazo.

Un tipo de tez sonrosada asegura a voz en grito que
su acordedn de once teclas y fuelle recortado es de origen
bielorruso, asunto que viene muy poco a cuento en este
instante, cuando los guitarras celebran que la respuesta
esté en el viento. La celebracién, de todas formas, no
resulta del todo sincronizada; bien esti pues alguna que
otra interferencia.

De cualquier manera, me gusta observarlos a todos
por igual.

Cuando me canso, recojo las alas.

Aun asi, disminuida en mucho mi envergadura,
posando como cualquier otro vultirido, sé que no dejo de
inquietar a la abultada delegacion de los de la flauta.
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HipoLITO G. NAVARRO

IsOsceles

Interesa enriquiecerse paulatinamente.
Enriquecerse paulatinamente interesa.
Paulatinamente Enriquecerse inTeresa.
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PABLO URBANYI

El hombre que hablaba solo

No tan gordo como panzén,.vestido con buena ropa,
fumando con avidez, siempre lo ericontraba sentado en uno
de los primeros bancos de la entrada del parque. A medida
que me acercaba, el viento, la brisa, o sencillamente ¢l aire,
-me empezaba a traer sus primeras palabras: “...y entonces
le dije” “...me respondié que” “;y quieres creer que ella...?”.
Le contaba a alguien, a nadie alli, algo que le habia pasado.

Con disimulo inglés, sin abrir la boca, compadecido
de su locura, yo pasaba de largo.’

A veces su conversacion era directa, conversacién o
discusiéon. Decia: “No, eso no lo acepto”. Y esperaba la
respuesta para retrucar, otra vez. “No te dije que eso no
lo acepto.”

Amigos o enemigos, un mundo lo rodeaba; asi lo pro-
baba su didlogo permanente.

Nunca lo encontraba en invierno. Fue el segundo o el
tercer verano que lo reencontré una vez mas. Lo vi mas
delgado. Fumaba si, pero estaba callado. Sonrei para mis
adentros; se me ocurrié que habia pasado por las manos
de un psiquiatra o psicoanalista y estaria curado. Me aceij-'
caba. Me vio y por unos segundos nos miramos, segundos
que bastaron para que dijera: \

—Hola. Hermoso dia, ¢verdad? '

Me asusté, miré para otro lado y aceleré mis pasos.
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PABLO URBANYIT

La pregunta correcta

~ En un Centro de Compras inabarcable, se escuchan
los llantos y berrinches de un nifio.

La gente es menos indiferente de lo que a uno le
gusta creer; irritada, sin acercarse al nifio que’lucha con
su madre, lanza preguntas al paso: ;Qué tendra ese pobre
nifio? jLe doleri algo? ¢Se habri caido y golpeado? ¢Que-
rra caramelos o alguna otra cosa? ¢Por qué no se lo com-
prany asi se calla de una vez?

Todas estas preguntas son incorrectas. La correcta es:
¢qué hace un nifio en un Centro de Compras? ,
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.PABLO URBANYI

Comunicacion

Tomado y teatralizado de un dibujo anénimo.

El y Ella. Los encontramos sentados en los dos extre-

mos de un sofa de tres plazas. El la observa cort un poco
de temor. Por fin se anima a hablar:

| El: Parece que estis de mal humor, ;qué te pasa?

Ella: No me pasa nada. Y te ruego que no hagas supo-
siciones sobre mi.

Breve pausa. i

El: (Es por algo que dije?

Ella: No.

EL ¢Es por algo que no dije?

Ella: No.

El: ¢Es por algo que hice?

Ella: No. : '

El: ¢Es por algo que no hice?

Ella: No.

Una pausa mis larga. Toma aire y remarcando con
claridad las palabras:

. El: ¢Es por algo que yo dije casualmente en relacién a
algo que hice y que no debia haber hecho ni dicho, o por
lo menos deberia haberlo hecho y dicho de otra manera y
tomando en cuenta tus sentimientos?

Ella: Algo asi. Pero basta, no insistas.

296



PABLO URBANY]

El paso del tiempo

) Despucs de un afio de casados, de sobremesa ella,
seria, le dijo a su marido:

—Veo que no nos entendemos. Siempre discutimos
y nos peleamos. Es mejor que nos separemos antes de
tener hijos, los harfamos infelices. Nos quedan muchos
afios para vivir otras vidas mejores.

Fl respondié:

—De acuerdo.

Luego de la cena en'una cocina mas grande, mientras
los hijos miraban la telcvxslon ambos bebiendo oporto,
ella le dijo:

—No, de una vez por todas, esto no va. Seguimos
cada vez peor. Es mejor que nos separemos antes de arrui-
narles la vida a nuestros h1)os Oportunidades no nos van
a faltar. - L

Fl respondi6:

—De acuerdo.

Antes de sentarse frente al televisor con un vaso de
whisky el marido, y una copa de cofac la mujer, ella le
dijo: ‘

—Nuestros hijosinya no estin. Ni saubemos por donde
andan. Definitivamente, no hay manera de entendernos.
Es mejor que nos separemos antes de arrumarnos el resto
de nuestros dias.
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El respondié:

—De acuerdo.

Ella, la espalda encorvada por la edad, sentada frente
a la televisién, una copa de coiiac en una mano y con la
otra acariciando un perro, le dijo:

—Nunca me contradecia. Realmente era un buen
hombre.
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PaBLO URE;ANYI

La paz

Por fin, luego de afos de practicar yoga, de comer
sOlo vegetales o comida macrobidtica, de estudiar budis-
mo y sufismo, psicoanalizarse durante una década, la paz
infinita que anhel6 toda su vida descendi6é sobre €l; sin
embargo, nunca se enteraria ni lo disfrutaria,
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ROGELIO GUEDEA

La mirada oblicua

Fuimos entraftables amigos en la secundaria. Comia-
mos en el mismo plato. El era inteligentisimo y queria ser
diputado o dirigente sindical, y yo era mas bien torpe y no
tenia bien claro nada, salvo que, por consejo de mi madre,
debia aprender de él constancia y disciplina, caricter y
perseverancia. Por eso, cuando hace poco lo vi por la ven-
tana anunciando frutas y verduras en una camioneta vieja,
me senti conmovido. Me acerqué, corri la cortina y fijé la
vista: no podia ser otro. Dejé el altavoz y se bajo a despa-
char a una sefiora que se acercaba con una bolsa de man-
dado y una nifia en brazos. Pretendi salir para abrazarle,
para decirle que mi casa era su casa y para demostrarle el
enorme gusto que me daba encontrarlo después de mas
de quince afios de extravio. No pude. Desde la ventana
me quedé observindolo con los ojos mojados de nostal-
gia, pidiéndole a todos los dngeles que el vecindario ente-
to le comprara toda su mercancia. Al subir de nuevo a su
camioneta y darle marcha, me quedé tumbado en el sofa.
Al poco rato, mi mujer llegd y me pregunté: jte pasé algo,
Rogelio? Nada, le dije rebotando las palabras, es s6lo que
acabo de.confundir a un vendedor de fruta con un viejo
amigo que hoy, seguramente, estara legislando en el Con-
greso de la Unién.
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ROGELIO GUEDEA

En défehsa del oficio

(V.“

i

Los que no escriben saben que escribir es facil. Que
para ello sélo es necesario un jardin, una mujer y un hom-
bre que, por alguna circunstancia de la vida, ha olvidado
la cita. Los que no escriben saben que eso es suficiente
para escribir una novéla 0 un cuento, segun si en medio
del hombre y la mujer interviene un tercero con inten-
ciones de contrariarlo todo. De eso dependen la exten-
sién y la intencién de la historia. Sin embargo, los que
escriben.piensan todo lo contrario, y si se empefian en
estar horas enteras frente a la pagina en blanco, queman-
dose las pestanas y la é_esera, creando largos e intrincados
argumentos, es sélo pdrque quisieran encontrar, final-
mente, esa verdad que de tan buena fuente saben los que
no escriben. :
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ROGELIO GUEDEA

Los premios

Hace poco me notificaron que gané un premio hte-
rario. La voz de la chica que me lo dijo me dio la sensa-
cién de que estaba contenta de haber sido ella la encar-
gada de darme la noticia. Por eso, inmediatamente des-
pués escribi a mis amigos para.compartirles la alegria casi
con la misma voz y el mismo-placer con el que la chicame
dio la enhorabuena. Los amigos todos.-me respondieron
con congratulaciones y fanfarrias, abrazos y apretones de
manos, como es el caso. Incluso, yo quedé satisfecho con
sus muestras de afecto, aunque prometi que en adelante
sélo me limitaria a llamarlos para compartirles mis des-
gracias, Unica forma en que puede uno prodlgarle al pro-
jimo la verdadera felicidad. , .
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JAIME MUROZ VARGAS

Paz espiritual

Por lo comun en casa armaban demasiado escandalo
ynadie respetaba sus avidas horas de lectura. Pero aquel
dia decidié que no le robarian mas el disfrute de aquel pla-
cer mayor. Con su libro atenazado bajo la axila salié de
casa y seis calles después entré al templo del Sagrado
Corazon. Gozo el piso de marmol espejeante, el aroma del
incienso, la fogosaf temblorina de las veladoras, el oro apa-
gado de los marcos, las bancas en impecable fila, el calla-
do olor de las gladiolas, el sosiego, la paz espiritual del
gran crucifijo. Desperdigados, unos cuantos ancianos.
rezaban con inmévil devocién. Todo estaba dispuesto y se
sentd a continuar la lectura de su libro. El separador mar-
caba la pagina 33 de E! anticristo.
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JAIME MUNOZ VARGAS
Una pesadilla ¢

a la memoria dé
Rogelio Villarreal Huerta

i

Esta es mi pesadilla: los humos cunden ya por todas
las habitaciones. El calor, amigo intimo del fuego, cubre
el interior del aposento con cruel voracidad. Bastan unos
minutos para que la sala y la cocina sucumban al embate
de las llamas. Sigue la lumbre su andanza despiadada.
Toca su turno a un pasillo estrecho; cinco cuadros —un
6leo, dos acuarelas y dos grabados— se desvanecen en
cenizas desde la pared al marmol del corredor. Los latiga-
zos de fuego se cuelan hacia el bafio; las toallas y un tape-
te muy afelpado son apenas bocadillos para el hambre del
incendio. En este punto la lumbre se detiene y duda un
instante entre avanzar hacia la habitacién en la que duer-
mo o hacia la biblioteca. La pesadilla entonces me atiza
sus enconos: el fuego elige la recamara en la que yo, dor-
mido, suefio en el incendio de mi casa mientras duermo.
Es una pesadilla benévola. Mientras mi cama es tragada
por las llamas y padezco el achicharramiento de la piel, la

" biblioteca permanece incélume pues el fuego me da tiem-

po para despertar y ver que yo puedo morir incinerado;
mis libros, nunca.
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JAIME MUROZ VARGAS

Las mil y una tardes

Ayer por la tarée escribi un cuento con un argumen-
to muy simple, el mas simple y tal vez el mas malo de la
historia. Trata de un cuentista que ayer por la tarde escri-
be un cuento muy simple, el mis simple y tal vez el mas
malo de la historia: trata de un cuentista que ayer por la
tarde escribe un cuento muy simple, el mas simple y tal
vez el mé4s malo de la historia: trata de un cuentista que
ayer por la tarde escribe un cuento muy simple, el mas
simple y tal vez el mas malo de la historia...
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JAIME MUNOZ VARGAS

Curso de ética

Durante las i)rimcras diez sesiones el profesor se
dedicé a explicar que la delacién era una de las manifes-
taciones mas abyectas de la conducta humana. Los alum-
nos aprobaron el primer examen y el aprovecharmento
fue total: las calificaciones no. bajaron del 9 (nueve).
Luego el maestro abordd otros temas: la mentira, la ven-
ganza, la irresponsabilidad. Lamentablemente, €sos. topi-
cos apenas fueron sobrevolados y la mayoria de los alum- .

nos acusd notables tropiezos, y. resulto entonces previsi-
ble que en los siguientes eximenes parciales s¢ dieran
caidas casi irreparables. Pero Ia nota final tuvo una posi-
bilidad de mejoria. El profesor de ética reunid a los alum-
nos reprobados y, con voz suave, con ademin comphce,
persuasivo, les indicé que para salvar la materia podian lle-
varle, cada uno, mil pesos en’ efectivo. No hubo titubeos.
Los alumnos desfilaron por el departamento del profesor
para entregar la cuota. Luego todos apfobaron ese curso
y nadie 0sé denunciar a su maestro. Los alumnos apren-
dieron muy bien la primera parte de su clase: la delacién
es una de las manifestaciones mas abyectas de la conduc-
ta humana. Gracias a eso rescataron una nota final satis-
factoria y el curso les dejo, como era de esperar, una lec-
cién indeleble.
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JAIME MURNOZ VARGAS

Justicia

Hoy los maté. Ya estaba harto de que me llamaran
asesino. '
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" luz de una candela, 1996), poesia y diversas colecciones de
cuentos. En la narrativa breve, destacan los titulos £/ grano de

* maiz rofo (1988, Premio de la Critica) y Los grandes relatos
(1991), composiciones mucho mas breves que los cuentos tradi-
cionales. Los textos incluidos en esta antologia tienen la siguien-

. te procedencia: “La recordadora”, “La analfabeta” y “El recorte”,
. de Un.dedo en los labios (1996), y “El original”, de E! cogedor de
. acianos (1993), hasta ahora sus dos vollimenes de microrrelatos.

LOPEZ VELARDE, RAMON. México, 1888-1921. El poeta Lopez Velar-
de, famoso por su extenso poema “La suave patria” y otros que
reflejan sobre todo la’ vida provinciana en su pais, puede ser
estudiado también desde el punto de vista del microrrelato, en
relacion con sus textos de El minutero (1923). Las composicio-
nes aqui incluidas, “Mi pecado” y “Eva”, han sido tomadas de la
3* edicion de Poesias completas y El tinutero (1963).

LUGONES, LEOPOLDO. El gran poeta modernista argentino (1874-
1938) cultiv6 también la narrativa breve (Las fuerzas extrarias,
1906; Cuentos fatales, 1924), de un libro heterogéneo, Filosofi-
cula (1924), hemos seleccxonado dos textos, “Mr. Bergeret” y
“El espiritu nuevo”, que se aproximan a la modalidad del micro-
rrelato. ’
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MATUTE, ANA MARIA. Escritora espanola, nacida en Barcelona en
1926. Bs miembro de la Real Academia Espafiola. Entre sus nove-
las destacan Fiesta al noroeste (1953), Primera memoria
(1959), con la que obtuvo el Premio Nadal, La torre vigia
(1971) y Olvidado rey Gudii ,(1996). Y entre sus numerosos
libros de cuentos, Historias de la Artamila (1961). También ha
cultivado con fortuna la literatura desnnadé a los nifios (S6lo un
Die descalzo, 1984, Premio Nacional de Literatura Infantil). Con
Los nivios tontos (1957), rcalxza uno de los aportes pioneros en
cuanto al cultivo de la rmmflccion en Espafia. Los textos aqui
incluidos —“El nifio que no llegé”, “El incendio”, “El hijo de la
lavandera”, “El otro nifto” y “El nifio que no sabia jugar”— pro-
vienen de la edicién de 20024, -

MERINO, JOSE MARIA. Espafia, 1941. Poeta, narrador, ensayista y
antélogo del cuento espaiiol contemporineo. Algunas de sus
obras narrativas mas relevantes son: La. orilla oscura (1985, Pre-
mio de la Critica), £/ centro del aire (1991), Las visiones de
Lucrecia (1996), Cuatro nocturnos (1999) y El beredero
(2003). Ha cultivado la literatura. ;uverul en la trilogia Las croni-
cas mestizas (1992) y en Los trenes del verano (1992). Son
especialmente importantes para nuestro estudio sus Cincuenta
cuentos y una fabula (1997), donde se recogen sus relatos. Sus
Cuentos de los dias raros aparecieron en 2004. Los microrrela-
tos aqui presentados —"“Lejanias”, “La memoria confusa”, “Eco-
sistema”, “Terapia”, “Cien"— han sido tomados de su mas
reciente compilacion: Dias imaginarios (2002).

MILLAS, JUAN JOSE Escritor espafiol nacido en Valencia ( 1946) Algu-
nas obras: Cerbero son las sombras (1974), El jardm vacio
(1981), La soledad era esto (1990, Premio Nadal), Letra muer-
ta (1992) y El orden a{fabétzco (19?8) Sus columnas periodis-
ticas son innovadoras, y en reducido espacio tratan no solo
hechos de la actualidad, sino también vivencias personales y fic-
ciones altamente imaginativas, muchas de las cuales son auténti-
cos microrrelatos. De estos textos, editados por Fernando Valls
(2001) bajo el titulo de Articuentos, hemos seleccionado los que

!
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aqui se presentan: “Confusién”, “El absurdo”, “La verdad”, “El
agente de la Interpol”, “Escribir a miquina”,

. MONTERROSO, AUGUSTO. De nacionalidad guatemalteca, nacido en
L 1921, se incorpord a la vida literaria mexicana en 1941. Es uno
de los nombres mayores de la minificcion hispanoamericana, un
clasico del microrrelato en lengua espafiola. Sus libros mis sig-
nificativos en este sentido son: Obras completas (y otros cuen-
t0s),1959 (de donde proceden “Vaca”, aqui incluido, y el famo-
sisimo “El dinosaurio”); La Oveja negra y demds fabulas, 1969,
al que pertenecen “La tela de Penélope, o quien engafia a quien”
y “La Oveja negra”; y Movimiento perpetuo, 1972, representado
en esta seleccién por “El mundo”. Su Antologia personal es de
1975, y existen recopilaciones de su narrativa publicadas en
varios paises. Murié en México en 2003.

MUNOZ VARGAS, JAIME. Nacié en Gémez Palacio, México, en 1964.
Profesor y escritor, es autor de varias novelas y libros de cuen-
tos, y ha recibido importantes premios literarios en su pais. De
entre sus microrrelatos seleccionamos “Paz espiritual”, “Una
pesadilla”, “Las mil y una tardes”, “Curso de ética”, y “Justicia”,
que aqui aparecen impresos por primera vez.

NAVARRO, HIPOLITO G. Naci6 en Huelva en 1961; reside en Sevilla.
Ha publicado la novela Las medusas de Niza (2000) y los libros
de relatos: El cielo estd Lopez (1990), Manias y melomanias
mismamente (1992), El aburrimiento, Lester (1996), y Los
tigres albinos (2000). En Los #ltimos percances (2005) se reco- -
gen numerosos rejatos suyos. Del mencionado libro de cuentos
del afio 2000 proceden “Territorios” y “Arbol del fuego”;
“Almez" se publicé en Imago arborum: arboles y arbustos de
Sevilla a través de la imagen (Editora del Veinte y Fundacion
Luis Cernuda, Sevilla, 1994); mientras que “El condor posa” e
“IsGsceles” aparecieron en la revista Quimera, marzo de 2004.

NINO, JAIRO ANIBAL. Colombia, 1941. Ha desarrollado una amplia

obra, que abarca varios géneros: novela, cuento breve, poesia y
teatro, y ha desempefiado importantes funciones en la vida cultu-
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ral de su pais. Sus contribuciones centrales a la minificcién colom-
biana se encuentran en sus libros Toda la vida (1979) —de
donde proceden “Cuento de arena”, “Fundicién y forja” y “Fibu-
la”"— y de Puro Pueblo, publicado el mismo afio.

ORGAMBIDE, PEDRO. Argentina, 1929-2003. Autor de una amplisima

obra —mis de 40 voliimenes— que incluyen narrativa, teatro,
ensayo y biografias. Es importante la trilogia novelistica que for-
man El arrabal del mundo, Hacer la América'y Pura memoria
(1984-1985); también lo son sus obras teatrales La vida privada
(1959) y Don Fausto (Premio Municipal de Teatro de Buenos
Aires). En dos oportunidades (1954 y 1994) publicé libros sobre
Horacio Quiroga, y en 1985 uno sobre Ezequiel Martinez Estra-
da. Su narrativa brevisima se encuentra en Historias con tangos
y corridos (1976, Premio Casa de las Américas), de donde
hemos tomado “El incrédulo”y “Los mellizos”, y en Cuentos con
tangos (1998), al que pertenece “Aquella victrolera”.

OTXOA, JULIA. Esta escritora espafiola nacié en San Sebastidn en 1953.

Cultiva la poesia, el ensayo y el relato breve. Se ha ocupado deIa .
Narrativa corta en Euskadi (1994) y ha publicado también rela--:
tos dedicados al ptiblico infantil. Los textos aqui antologados tie-
nen el siguiente origen: “Maletas”, La sombra del espantapdjaros-.
(2004); “Hans y Gretel”, revista Ancla (Bilbao), 2004; “Palomeras
de San Roque” y “Fibulas”, Un leén en la cocina (1999); “Tienda
de bromas”, Variaciones sobre un cuadro de Paul Klee (2002).
El primer libro suyo de relatos.breves fue Kiskili-Kdskala (1994)."

PEREZ ESTRADA, RAFAEL. Escritor espafiol, nacido en Mailaga ‘en

1934 y muerto en 2000. Desde 1968, en que apareci6 su primer
libro, Valle de los galanes, fue creando una vasta obra —en tea-
tro, poesia y narrativa— caracterizada por la primacia de la ima-
ginacién y la belleza formal. Su minificcién aparecio en varios de
los voliimenes que fue publicando a lo largo de los aflos, como

_por ejemplo La ciudad velada (1989) y La sombra del obelisco

(1993). Los textos incluidos en esta anto}ogia —*“Los verbos de
la memoria®, “El resucitador”, “Elegia”, “Ballena minima”, “S6lo
sé"— provienen de El ladron de atardeceres (1998).
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PERI ROSS!, CRISTINA. Escritora uruguaya, residente en Espafia, naci-
da en Montevideo en -1941. Es ‘poeta, periodista y narradora.
Tres de los microrrelatos aqui incluidos, los que llevan los nime-
ros 10, 40 y 14 [sin- titulo], proccden de Indicios pdanicos
(1970), mientras que los dos restantes, “Atlas” y “La naturaleza
del amor” han sido 'é,lxtraidos de Una pasién probibida (1987).

PINERA, VIRGILIO. Cuba, 1912-1979. Cultivé la poesia, el teatro y la
narrativd, En este dltimo sentido, deben mencionarse sus nove-
las La carne de René (1952) y Péquefias maniobras (1963). Sus
minificciones se encuentran en los libros de narrativa breve
Cuentos frios (1956), de donde proceden “El parque”, “El
comercio”, “La batalla”y “En el insomnio”, y en El que vino a
salvarme (1970), del que hemos tomado “Natacién”.

PORZECANSKI, TERESA. Uruguay, 1945. “Palabras cruzadas” y “Hob-
bies”, provienen de su libro de cuentos Ciudad impune (Mon-
tevideo: Monte Sexto, 1986).

REYES, ALFONSO. México, 1889-1959. Uno de los mis grandes escri-
, tores de su pais y de Hispanoamérica. Cultivé una multiplicidad
de géneros, de los que dan fe titulos como Cuestiones estéticas
(1914), Cuestiones gongorinas (1927), los cuentos de El plano
. oblicuo (1920), los cnshyos de La experiencia literaria (1942,
varias veces reeditado), Ifigenia cruel (teatro) y la compilacién
. de’su Obra poética (1952). Los microrrelatos aqui presentados
provienen de Las vispéras de Espafia (1937), libro incluido en

el tomo II de sus Obras‘. completas (1956).

SAMPERIO GUILLERMO. Naaé en México, D.F., en 1948, Tanto en
. €l microrrelato como: cn otros géneros, es uno de los mas
importantes escritore’s mexicanos actuales. En su obra narrati-
va figuran: Fuera del ring (1975), Lenin en el futbol (1978) y
Textos extrarios (1981). Origen de los textos aqui reproduci-
dos: “Pasear al perro”, “La cola” y “Mujer con ciruela” figuran
en Gente de la ciudad (1986); “Silencia” y “Bebo tu boca”,
estin en Francisca Noguerol Jiménez, ed., Escritos disconfor-

mes (2004).
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SEQUERA, ARMANDO JOSE. Venezuela, 1953. Periodista y narrador;
sus relatos suelen tener contacto {con motivos de ciencia-ficcion,
o bien relacionarse con momentos pretéritos de la vida en su
pais. “Los viajeros desprevenido$ se admiran de una larga cara- :
vana”, y “Andaban en sus manos y en su cabello arrollado de bri- -
sas”, figuran en su libro Me parecié que saltaba por el espacio
como una bhoja muerta (1977); “La tatarabuela Felicia®, “Yo no
me considero un funcionario corrupto” y “Una sola carne” estan
en el libro editado por Francisca Noguerol Jiménez, Escritos dis-
conformes (2004).

SHUA, ANA MARIA (Argentina, '1951). Ha producido una importante
obra, en constante evolucion, que abarca la novela, la literatura
infantil, el microrrelato y otros géneros. Las minificciones aqui
presentadas provienen de los cuatro libros de microrrelatos que
ha publicado hasta ahora: “La sueiiera, 117", de La sueriera
(1984); “Simulacro” y “Canibales y exploradores”, de Casa de .
geishas (1992); “El dios viejo del fuego”, de Botdnica del caos ;

. (2000); y “Tarzan”, de Temporada de fantasmas (2004).

TOMEO, JAVIER. Escritor espaiiol, nacido en Quicena (Huesca), en
1935. Tiene en su haber una amplisima obra narrativa, entre la
que destaca: El cazador (1967), El castillo de la carta cifrada
(1980), Amado monstruo (1985) y El crimen del cine Oriente
(1995). Varias de sus novelas han sido adaptadas con éxito al tea-

tro. Entre sus recopilaciones de textos narrativos brevisimos se
cuentan: Bestiario (2000) y -Patibulo interior (2000), pero’,
sobre todo destacan sus Historias minimas (1988). Estas piezas '
tienen la particularidad de estar escritas siguiendo las conven-’
ciones del género dramitico; no obstante, no parecen estar dcs~.
tinadas a la representacién en un escenario, sino a la lectura ‘
capaz de recrearlas en otro ambito, la mente del lector. En este
libro hemos seleccionado cinco de- las composiciones mis suges
tivas del volumen.

TORRJ, JULIO. Este importante escritor mexicano (1889- 19%0) dejod

una obra reducida, pero de gran prestigio € influencia. Su libro.
Ensayos y poemas (1917), consmuxdo por prosas breves, es un
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indudable precursor del microrrelato contemporineo; junto con
De fustlamientos (1940) y con sus Prosas dispersas, integra el
volumen Tres libros (1964). Publicé también el manual La lite-
ratura espafiola (1951), y péstumamente aparecié Didglogo de
los libros (1980). En esta antologia, “A Circe” procede de su pri-
mer libro, y “El descubridor”, del segundo.

' !

URBANYT, PABLO. Escritor, periodista y profesor. Naci6 en Hungria

en 1939 y vivié desde su nifiez en la Argentina; pais.cuya nacio-
nalidad adopté y donde publicé una extensa obra narrativa.
Desde 1977 reside en Canada. Algunas de sus novelas: Un revil-
ver para Mack (1975), Silver (1994), Un béroe de nuestro tiem-
po (2004). “El hombre que hablaba solo”, “Comunicacion” y “El
:paso del tiempo” aparecieron en la revista Quimera (febrero de
2003); “La pregunta correcta” y “La paz”, en el libro editado por
Francisca Noguerol Jiménez, Escritos disconformes (2004).

VALADES, EDMUNDO. México, 1915-1994. En la difusién y promo-

cion del microrrelato, tanto en México como en los demas pai-
ses de habla espariola, es fundamental la revista E/ cuento, crea-
da y dirigida por Valadés durante un extenso periodo. También
fue muy importante su antologia E! libro de la imaginacion,
con composiciones de diversas culturas antiguas y modernas
(1976). Desarrollé asimismo una obra narrativa propia, en libros
tales como La muerte tiene permiso, Las dualidades funestas,
Solo los suerios y los deseos son inmortales, palomita (1986) y
De bolsillo (1989). Del libro de 1986 provienen “La incrédula” y
“La marioneta”, y del de 1989, “La biisqueda”.

VALENZUELA LUISA. Argentina, 1938. A lo largo de su nutrida obra

narrativa aparecen numerosas piezas brevisimas. Asi ocurre en
su primer libro, Los heréticos (1967), de donde procede “El abe-
cedario”; en Libro que no muerde (1980), del que hemos selec-
cionado “Este tipo es una mina” y “Confesidon esdrijula”; y en

Aqui pasan cosas raras (1975), donde aparecieron “Vision de -

_reojo” y “Politica”.
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