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RUBÉN DARÍo 

Naturaleza muerta 

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas 
y de rosas pálidas, sobre un trípode. Por fondo tenía uno 
'de esos cortinajes amarillos y opulentos, qu� hacen pen
sar en los mantos de los príncipes orientales. Las lilas 
recién cortadas resaltaban con su lindo color apacible, 
junto a los pétalos esponjados de las rosas de té. 

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de 
oro incrustados, incitaban a la gula manzanas frescas, 
medio coloradas; con la pelusilla de la fruta nueva y la 
sabrosa carne hinchada que toca el deseo: peras doradas 
y apetitosas, que daban indicios de ser todas jugo y como 
esperando el cuchillo de plata que debía rebanar la pulpa 
almibarada; y un ramillete de uvas negras, hasta con el 
polvillo ceniciento de los racimos acabados de arrancar 
de la viña. 

Acerqueme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas 
eran de cera, las manzanas y las peras de mármol pintado 
y las uvas de cristal. 

· 
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RuaaN DARío 

El nacimiento de la col 

En el paraíso terrenal, en el día luminoso en que las 
flores fueron creadas, y antes de que Eva fuese tentada 
por la serpiente, el maligno espiritu se acercó a la más 
linda rosa nueva en el momento en que ella tendía, ,a·-ia. 
caricia d�l celeste sol, la roja virginidad de sus labios. 

-Eres bella. 
-Lo soy -dijo la rosa. . 
-Bella y feliz -prosiguió el diablo-. Tienes el 

color, la grada y el aroma. Pero ... 
-¿Pero? ... 
-No eres útil. ¿No miras esos altos árboles llenos, de 

bellotas? Ésos, a más de ser frondosos, dan alb.Ílento a 
muchedumbres de seres animados que se detienen bajo · 
sus ramas. Rosa; ser bella es poco .. . 

La rosa entonces -tentada como después lo sería la 
mujer--· deseó la utilidad , de tal modo que hubo palidez 

1 en su pfupura. 
Pasó el buen Dios después del alqa siguiente. 
-Padre -dijo aquella princesa .floral, temblando en 

su perfumada bellezi;-, ¿queréis hacerme útil? 
--sea, hija mía -cont�s�ó el Señor, sonriendo. 
Y entonces vio el mundo. la primera col. 
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<,�9POLOO LUGONES 

Mr .. _Bergeret 
[1924) 

· Quizá, propuso el.célebre profesor, con la cautela de 
quien se arriesga y no a formular una teoría - quizá la 
idea de Dios proviene:de la invención del espejo. Cuando 
el hombre plido ver su)magen, comprendió la posibilidad 
de que existieran seres reales e incorpóreos a la vez. En 
suma, todo lo sobrenatural está ahí. Aquello explica el 
�onde ubicuidad, y 11,asta el misterio de l� trinidad inclu
sive. En el espejo, soy simultáneamente uno y doble. Basta 
un sencillo bisel para transformarme en trino y uno ... 

. · . 
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LEOPOLDO LUGONES 
El espíritu ·nuevo 

(1924): 

En un barrio mal af�mado �e Jafa, cierto discípulo 
anónimo de Jesús, disputaba con las cortesanas. 

-La Magdalena se ha enain�rado del rabí -dijo una. 
-Su amor es divino -replicó .,el hombre. 
-¿Divino?... ¿Me negarás qu� adora sus cabellos 

blondos; sus ojos profundos, su sangre real, su saber mis
terioso, su dominio sobre las gentes - su belleza, en fin? 

. ' 

-No cabe duda; pero lo amci. sin esperanza, y por 
esto es divino su amor. 

l 

\ 
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ALFONSO REYEs 

Los relinchos 
[1917] 

. Se han poblado de relinchos las calles, el campo y los 
desmontes vecinos. ¡Gran fiesta para los caballos! Casi ni 
les ha faltado la alegría de los dioses: comer carne huma· 

na. 
Los relinchos. 

• t 

¡Potros piafantes de la vida! En la mitología y la pin
tura, el mar y la luz y los vientos y los santos vienen a 
caballo. 

¡Potros piafantes de la muerte! En la superstición y la 
pintura, la guerra y la peste y el diablo y las cosas fa�ídicas 
vienen a caballo pisando cráneos. 

Los relinchos. 
Hay relinchos que van al paso, de gran parada; otros, 

incómodos, que trotan; relinchos ligeros, que galopan; y 
relinchos desgarrados que huelen a viento y a pólvora. 
Dejan regueros de chispas en el aire. Hay relinchos extá
ticos, de estatua de bronce que canta con el sol. 

Los relinchos suben desde la calle burguesa, como 
llamaradas de selva virgen. O como recuerdos del vivac. 
(La tienda, la noche, los dados sobre el tambor.) Suben, 
y rompen con sus pezuñas las vidrieras, y se andan por 
toda la casa. Nos abren el corazón con sus tajos metáli
cos. 
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Cohetes del alma del caballo, unos corren por el 
suelo como buscapiés. Otros suben, rectos, y estallan 
como una palmera momentánea de oro. 

Los relinchos. 
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ALFONSO RE\'Es 

Sentimiento espectacular 
[1937) 

Los periódicos y la .gente hablan de algunos muertos 
y heridos. Es que, teniendo un arma en la mano, la tenta
ción es grande. Yapedr'�ar tranvías es un instinto como el 
de apedrear conejos. Aparte de que el vidrio y la piedra 
son enemigos de suyo .... Todos los cantos están clamando 
por caer sobre todos los. tejados de vidrio. 

Salvo en el crimen pasional, los demás delitos no tie
nen relación con la éti�a; son amorales, inocentes, casi 
extraños a la .noción �el bien y del mal. Yo tengo un 
cañón: frente a mí se yergue una torre. ¿Cómo desistir de 
hacer blanco? Yo tengó:unos buenos puños que Dios me 
dio: hacia mí adelanta Qn guardia, etcétera. 

Muchos desmanes· se cometen por el puro gusto de 
hacer blanco. La prueba es que se siente alegría al oír un 
diSparo: ¿Le dio? ¿No le. dio? 

· 

Y es lástima que la· gente sufra cuando la hieren o se 
muera cuando la matarÍ.. Porque sería agradable ensayar ... 

,, 

/ 
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Juuo ToRiu 

A_ Circe 
[191.7]-

¡Circe, diosa venerable! He seguido puntualmente 
tus avisos. Mas no me hice amarra� al mástil cuando divi
samos la isla de las sirenas , porque iba resuelto a perder
me. En medio del mar silencioso estaba la pradera fatal. 
Parecía un cargamento de violetas errante por las aguas .. 

¡Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi de$· 
tino es cruel. Como iba resuelto a .perderme , las sirenas 

i 
no cantaron para mí. \ 
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· Juuo ToRRI 

El descubridor 
[1940] 

A semejanza del minero es el escritor: explota cada 
intuición como una cantera. A menudo dejará la. dura 
faena pronto, pues la veta no es profunda. Otras veces 
dará con rico yacimiento del mejor metal, del oro más 
esmerado. ¡Qué penoso espectáculo cuando seguimos 
ocupándonos en un manto que acabó ha mucho! En cam· 
bio, ¡qué fuerza la del pensador que no llega ávidamente 
hasta colegir la última conclusión posible de su verdad, 
esterilizándola; sino que se complace en mostrarnos que 
es ante todo un descubridor de filones y no mísero barre· 
tero al servicio de codiciosos accionistas! 
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JUAN RAMÓN ]IMÉNEZ 

De sangre seca 

· Una bella albina señora de Maryland me regaló la 
noche de Navidad, que es la de mi cumpleaños, una mag
nífica flor blanca y sin nombre, una flor que duraba, que 
vivía sólo una noche, aquella noche precisamente. 

"¡Maldita sea usted!", le dije. "¿Por qué no pensó 
usted, antes de arrancarla, en todo lo que tendría que 
hacer esta hermosa flor en esta hermosa noche única de 
su vida? Y yo, ahora, ¿qué voy a hacer con ella sin saber 
nada de sus necesidades ni de sus caprichos?". 

Puse la flor en el jardín. Por la mañana sólo encontré 
sobre la yerba una mancha de sangre seca. 
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JUAN RAMÓN }IMÉNEZ 

El recto 

Tenía la heroica �anía bella de lo derecho, lo recto, 
lo cuadrado. Se pasaba el día poniendo bien, en e�acta 
correspondencia de líneas, cuadros, muebles, alfombras, 
puertas, biombos. Su vida era un sufrimiento acerbo y una 
espantosa pérdida. Iba detrás de familiares y criados, orde
nando paciente e im.padente lo desordenado. Compren
día bien el cuento dél que se sacó una muela sana de la 
derecha porque tuvo que sacarse una dañada de la 
izquierda. 

Cuando se estaba *1uriendo, suplicaba a todos con 
voz débil que le pusierJ.n exacta la cama en relación con 
la cómoda, el armario, ios cuadros, las cajas de las medi
cinas. 

Y cuando murió y lo. enterraron, el enterrador le dejó 
torcida la caja en la tumba para siempre. 
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JUAN. RAMÓN JiMÉNEZ 

La niña 

La niña llegó en el barco de farga. Tenía la naricilla 
gorda, hinchada, y los ojos de otro color que los suyos. En 
el pecho le habían puesto una tarjeta que decía: "Sabe 
hablar algunas. palabras en español. Quizá alguien español 
la quiera". 

La quiso un español y se la ¿ llevó a su casa. Tenía 
mujer y seis hijos, tres nenas Y: treS)niños. 

-¿Y qué sabes decir en español, vamos a ver? 
La niña miraba al suelo. ·. 

-¿Ser nice? -Y todos se:.reían-. Me custa el soco-.: 
late. -Y todos se burlaban. : 

La niña cayó enferma. "N� tieDf nada", decía el médi-·· 
co. Pero se estaba muriendo :. U1;ia madrugada, cuando 
todos estaban . dormidos y algUl].OS roncando, la niña Se 
sintió morir. Y dijo: 

· · 

....:Me muero. ¿Está bien dicho? 
Pero nadie la oyó d.eeir eso. Ni ninguna cosa más. 

Porque al amanecer la encontraron muda, muerta en 
español. 

5,0 
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JUAN !tAMÓN }IMÉNEZ 

¡Abrió los ojos! 

Abrió los ojos. (Había estado tirado en su butaca toda 

la mañana fea, durmiendo su largo , desesperado hastío.) 
Las cuatro paredes de su cuarto estaban oscuras de 

tanto deslumbre. Una ventanita cuadrada cortaba el cua
dro resplandeciente. Un cielo azul limpio, casas radiantes 
de sol y sombra, una plaza llena de jentes gritando y 
corriendo. 

"Ésa es la Vida, sal", le dijeron seres oscuros por den
tro de su sangre. 

Y se tiró por la ventana. 
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JUAN RAMÓN ]IMÉNEZ 

Cuentos largos 

¡Cuentos largos! ¡Tan largos! ¡De una.pájina! ¡Ay, el día 
en que los hombres sepamos todos agrandar una chispa 
hasta el sol que un hombre les dé concentrado en una chis-

. pa; el día en que. nos demos cuenta de que nada tiene tama
ño, y que, por lo tanto, basta lo suficiente; el día en que 
comprendamos que nada vale por sus dimensiones -y así 
acaba el ridículo que vio Micromegas y que yo veo cada 
día-; y que un libro puede reducirse a la mano de una hor
miga porque puede amplificarlo la idea y hacerlo universo! 
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RiMóN GóMEZ DE LA SERNA 

,,. . 

El y. él mismo 

Detenido por la policía,·  sostenía ante todos que se 
había ido a América en el vapor Suntanton. 

Se telegrafió ai puerto de Dakar, y de allí contestaron 
que, en efecto, a �ordo iba un caballero con aquel nom· 

. bre y aquellas señas personales. 
· 

"Devuélvanlo península", fue el t�legrama de la poli· 
da. 

Así la expecta¿ión que había en el puerto el día de la 
llegada del otro, qti.e era él mismo, que le esperaba acor· 
donado de gendarm�s, sobrepasaba lo imaginable y las 
filas primeras de los .espectadores caían constantemente 
al agua y se ahogab�. 

El otro av.anzó:por la pasarela, y al llegar al que era él 
·mismo , le abrazó y 'tos: dos quedaron convertidos en uno 
solo. 

Entonces el "rein�egradq" dijo a la policía: 
-¡Lo ven!. 
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RAMóN GóMEZ DE LA SERNA 

Yo vi matar a aque,lla mujer ) 

l 
En la habitación iluminada de aquel piso vi· matar a 

aquella mujer. 
. El que la mató, le dio veinte .P'uñaladas, que la dejaron 

convertida en un palillero. 
Yo grité. Vinieron los guardias. 
Mandaron abrir la puerta en '.noníj,re de la ley, y nos 

abrió el mismo asesino, al que señalé 2i los guardias dicien
do: 

-Éste ha sido. 
Los guardias lo esposar�n. y entramos en la sala del 

crimen. La sala estaba vada, sin una mancha de sangre 
siquiera. 

En la casa no. había rastro de nada, y además no había 
tenido tiempo 'de nihguna ocqltación esmerada. 

Ya ive iba, cuando miré por último a la habitación del 
crimen, y vi que en el pavimento del espejo de� armario 
de' luna' estaba la muerta,' .tirada como en la fotografía de 
todos los sucesos, enseñando laS ligas d� recién casada 
con la muerte. 

-Vean ustedes -dije a lo� guardias�. Vean ... El ase
sino la ha tirado al espejo, al trasmundo. · 

¡ 
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RAMÓN GóMEZ DE LA SERNA 

Sueño del violinista 

Siempre había sido el sueño del gran violinista tocar 
debajo del agua para que se oyese arriba, creando los 
nenúfares musicales. 

En el jardín abandonado y silente y sobl."e las aguas 
verdes, como una sombra en el agua, se oyerori unos com· 
pases de algo m'uy melancólico que se podía haber llama· 
do "La alegría de morir", y dFspués de un último "glu glu" 
salió flotante el violín como un barco de los niños que 
comenzó a bogar desorientado. 

· . 
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RAMóN GóMBZ DE lA SERNA 

El ilusionista 

En el despacho de la Dirección del Circo se presentó 
una tarde un hombre flacucho, con tipo de cesante y de 
gato disecado. 

El director le preguntó que qué hacía. Él dijo que era 
ilusionista, y que hacía desaparecer los objetos y las per
sonas. 

El gordo director, que jugaba con la moneda de un 
dije, como si con ella en la mano estuviese pensando una 
jugada sobre el tapete verde, le dijo riendo: 

-¿A que no me hace usted desaparecer a mí? 
El ilusionista se desabotonó los puños de la america

na y de la camisa, sacó el lápiz largo que era su varita 
mágica y dando un golpecito en la calva al director le hizo 
desaparecer. Después se quedó pensativo y resolvió no' 
volverle a hacer aparecer. 

Desde entonces es el director del circo el ilusionista. 
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RAMóN GóMEZ DE LA SERNA 

Cuando nos ahogó una cortina 

\> ) 

Alguna vez hemos'·estado como fuera de la vida, en el 
espacio laberíntico ent.re la vida y la muerte, y fue cuando 
nos envolvió una cortina o bien se nos desprendió encima 
o porque no supim:os epcontr�r la salida entre sus grandes 
plieges. .. 

Envueltos en la cortina y rizados en su rizo nos per
dimos en un interregno entre ópera y baile de máscaras, 
entre negro y blanco, sin saber qué podía ser de nosotros, 
en manos del verdugo de terciopelo. 

. � 1 \ 
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.RAMóN LóPEZ VELARDE 

Mi peca:dd1 

�· ., 
Era el tiempo en que las amadas salían del baño con 

las puntas de la cabellera goteando constelaciones. Tiem
po difunto en que se sentab�h a la mesa con los hombros 
cubiertos por una toalla para defenderse de la humedad. 
Tiempo en que una hirviente escala solar se descolgaba 
por el tragaluz, incendiando las rojas mayúsculas del man
tel. Hambre ingente y anhelos frugales. Pero luego, a poco · · 
andar, el' hambre física se trasladará a los planteles del 
espíritu, cambiando la tem�rosa legumbre en los· gajos de 
la insaciable voluptuosidad. 

Por zurdo cálculo me acc;:rqué a la. ·segunda de las 
hijas de aquel notario. Desde la siniestra imparcialidad 
con que estoy mirándola, me confieso traidor, egoísta y ' 

necio. En las efem�rídes de mi:!'laqueza, es ella, en reali-
dad, mi único pecatjo. 

· 

La aproveché mientras duró la com0didad de mi con- .. 
ciencia. Al sentirme incómodo'." la saqué del calor de mis 
entrañas y la solté sobre el invierno . .  Casi no se quejó . : "  

Lancé su  corazón con l a  ceguera
'
: desalmada con que los 

· 

niños lanzan el trompo. Hoy, castigándome la cuerda l�s 
dedos, la dignidad de su martirio �e echa en cara la más 
hueca de mis faltas. 

· · 
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Me faltó personalidad. De la interferencia de nuestras 
vidas, salí deshonrado. A partir de entonces hay alguien 
que puede hablarme de arriba abajo. En el sol y en las 
estrellas he indagado por una reparación, no ante ella, 
que quizá me despreciaría, sino ante mí mismo. Mas la 
noche y el día me esconden el emblema de la expiación. 

Viejo pecade, que en este instante rezarás o coserás: 
si eres expiable, te ofrezco mi voluntad de permanecer 
inferior. a ti. Quiero hablart� siempre desde abajo. Mi 
iniquidad rayó tu horóscopo diamantino con una e�tría de 
duelo. Viejo pecado, que en este instante cantarás dentro 
del vahQ· de la tarde lluviosa: conserva en rehenes mi des
honor. ;: 

' 

" 
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RAMóN LóPEZ VELARDE 

Eva 

Porque tu pecado sirve a maravilla para explicar el 
horro!,° de la Tierra, mi amor, creciente cada año, se des
boca hacia ti, Madre de las víctimas. Tu corazón,, consan
guíneo del de la pantera y ¡del del ruiseñor, enloquecién
dose ante la ira de Jehová, que te produjo falible y conde
nable, se desenfrenó con la congoja sumada de los siglos. 
La espada flamígera te impidió mirar el laicismo pedestre 
que habría de convertir al verdugo de Abel en símbolo de 
la energía y de la perseverancia. Pon mi desnudez al ampa· 
ro de la tuya, con el candor aciago con que ceñiste el filial 
cadáver cruento. Mi amor te circuye con tal estilo, que 
cuando te sentiste desnuda, en vez de apelar al follaje de 
la vid, pudieras haber curvado tu brazo por encima de los 
milenios p� pescar mi corazón. Yo te conjuro, a fin de' 
qu� vengas, desde la intemperie de la expulsión, a agasa
jar la inocencia de mis ojos con el arquetipo de tu carne. 
Puedo merecerlo, por haber llevado la vergüenza alícuota 
que'me viene de ti, con la ufanía de los pigmeos que, en 
la fábula �e nieve, conducen el cadáver cuyas blancas 
encías envenenó la fruta falaz. 
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VICENTE HUIDOBRO 

La joven del abrigo largo . 

Cruza todos los días la plaza en el mismo sentido . 

Es hermosa. Ni alta ni baja, tal vez un poco gruesa. 
Grandes ojos; nariz re�iar, boca de fruta madura que azu
cara el aire y que no,. qu�ere caer de la rama. 

Sin embargo, tiene: un gesto amargado y siempre i . lleva un abrigo largo Y. suelto . Aunque haga un calor 
excepcional. Esa pren�a no cae jamás de su cuerpo. 
Invierno y verano, más grueso o más delgado, siempre el 
sobretodo como escon�ndo algo. ¿Es que ella es tímida? 
¿Es que tjene vergü�nza :cte tanta calle inútil? 

¿Ese abrigo es lá; fortaleza de un secreto sentimiento 
1 

de inferioriQad? No sería raro. Por eso tiene un estilo 
arquitectónico que no sabría definir, . pero que, segura
mente, cualquier arquitecto conoce. 

Tal vez tiene el talle muy alto o muy bajo, o no tiene 
cintura.· Tal vez qui�re ocultar un embarazo demasiado 
largo, de algunos añbs. O será para sentirse más sola o 
para 9ue todas sus células puedan pensar mejor. Saborea 

· lin recuerdo adentro de ese claustro lejos.del mundo. 
Acaso quic:re sólo ocultar que su padre cometió un 

crimen cuando ella tenía quince años. 
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VICENTE HU,IDOB�O 
Trage�i� 

Mar� Olga es una mujer encantadora. Especialmen�e .. 
la parte que se llama Olga. 

Se casó con un mocetón grande y fomidp, un poco: 
torpe, lleno de ideas · honorí(icas, reglamentadas como: 
árboles de paseo. . 

Pero la parte que ella c� era su parte que se llama
ba Maria. Su parte Oiga permanecía.soltera y luego tomó 
un amante que vivía en adorádón ante 'sus ojos. 

Ella no podía comprender que su marido se enfure
ciera y le reprocliara infidelidad. Matja 'era fiel, perfecta: 
mente fiel . .  ¿Qué tenía él que meterse con Oiga? Ella nq 
comprendía que él no comprendiera. María cumplía con 
su deber, la parte Oiga adoraba, a su amante. . '- : 

¿Era ella culpable de t�ner'.:un nombre doble y de laS 
consecuencias que esto puede �er consigo? . 

Así, cuando el marido co� el revólver, .ella ��tjó los 
ojos enormes, no asustados, �i�o ller,ios de ason�.br:o, por . 
no poder entender un gesto tan ab�urdo. · : - · 

· 

Pero sucedió· que' el mat'.lélo se equivocó y· mató· ·a 
Maria, a la parte suya, en vez de matar a la otra. Olga con
tinuó viviendo en brazos de su amante, y creó que aún 
sigue feliz, muy feliz, sintiend� sólo que es un poco zurda. 



MACEDONIO FERNÁNDEZ 

.Un paciente en disminución 

El señor Ga había sido tan asiduo, dócil y prolongado 
paciente del doctor Terapéutica que ahora ya era sólo un 

. pie. Extirpados sucesivamente los dientes, !as amígdalas, 
�l estómago, un riñón, un pulmón, el bazo, el colon, 
ahora llegaba el valet del señor Ga a llamar al doctor Tera· 
péutica para que atendiera el pie del señor Ga, que lo 
mandaba a llamar. 

El doctor Terapéutica examinó detenidame�te el pie 
y "meneando c01�: grave modo" la cabeza resolvió: "Hay 
demasiado pie, eón razón se siente mal: le trazaré el corte 
necesario, a un Cirujano". 
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MACEDONIO FERNÁNDEZ 

[Sin título l 

-Mujer, ¿cuánto te ha costado esta espumadera? 
-1,90. 
-¿Cómo, tanto? ¡Pero es una barbaridad! 
-Sí; es que los agujero's están carísimos. Con esto de 

la guerra se aprovechan de todo. 
-¡Pues la hubieras comprado sin ellos! 
-Pero entonces sería un cucharón y ya no serviría 

para espuiµ.ar. 

---No.importa; no hay que pagar de más. Son artifi
cios del mercado de agujeros. . ' 
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MACEDONIO FERNÁNDEZ 

[Aforismos] 

Toda vez que se ha intentado la definición de lá locu
ra, buena parte de la cordura quedó abarcada cm la defi

.. nición. 

"'"'"' . 

Un bombero es un moja�or de fuegos, un incomoda
dor de incendios, un abreviador de las fiestas de catástro
fe en el barrio. 

' 

1 
"'"'"' 

Se exagera m�cho'. sobre aumento de la locura: en 
una sala donde sóló está.n dos personas nunca hay más de 
dos locos. 

"' ... "' 

Con agua quel. no :ahogu� y vino que no trasto me 
cualquiera hace bueh mundo. 

"'"'"' 

Al español o se le mata o no queda ningún modo de 
impedir ser salvados por él. ' \ \ 
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Los clásicos del microrrelato 





·. Ju� ]OSÉ .ARREoLA 

.: De·.:un viajero 

En el vientre de la ballena, Jon*s encuentra a un des-
conocido y le pregunta�· 

-Perdone usted, ¿por dónde está la salida? 
-Eso depende ... ·¿A; dónde v� usted? 
Jonás volyió a dudai: entre las dos ciudades y no supo 

qué responder: 
-Mucho me temo que-�ª tomad.o usted l� ballena , 

equivocada ... 
Y sonriendo con dulzura, el desconocido se disipó 

blandamente hacia el abismo intestinal. . 
Vomitado poco después como un proyectil desde la 

costa, Jonás fue a estrellarse directamente contra los 
muros de Nínive. Pudo ser· �<lentificado porque entre sus 
papeles proféticos llevaba mi pasaporte en regla para diri
girse a Tartessos. 
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JUAN }OSE /iRREOLA 

Camélidos 

El pelo de la llama es de ir#palpable suavidad, pero 
sus tenues guedejas están cinceladas por el duro viento de 
las montañas, donde ella se pasea con a.rrogmcta; .levan
tando el cuello esbelto para ·que StJs. ojos se llerieri de leja
nía, para que su fina nariz absorba todavía: más atto la de&. 
tilación suprema del aire enrar�cido . :: 

Al nivel del mar, apegado:a una superficie ardorosa, 
el camello. parece una pequeña góndola de asbesto que 
rema lentamente y a cuatro patas el oleaje de la arena, 
mientras el viento desértico g�lpea el macizo velam,en de 
sus jorobas. 

Para el que tiene sed, el camello guarda en sus entra
ñas rocosas la última veta de ht.imedad; para el solitario, l� 
llama afelpada, redonda y fem�nina, finge los andares y la 
gracia 9e una mujer ilusoria. · · ' 

". 
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]VAN ]OSÉ �OLA 

De L'Osservatore 

A principios de nuestra Era, las llaves de San Pedro se 
perdieron en los suburbios del Imperio Romano. Se supli
ca a la persona que las encuentre, tenga !ª bondad de 
devolverlas inmediatamente al Papa reinante, ya que 
desde hace más de quince siglos las puertas del Reino de 
los Cielos no han· podido ser forza9as con ganzúas. 
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JUAN Jos� ARREoLA 

Alarma para· el año 2000 

¡Cuidado! Cada hombre es una bomba a punto de 
estallar. Tal vez la amada hace explosión en brazos de su 
amante. Tal vez ... 

Ya nadie puede ser vejado ni aprehendido. Todos se 
niegan a combatir. En los más apartados rincones de la tie
rra, "resuena el estrépito de los últimos_ descontentos. 

El tuétano de nuestros huesos está debidamente satu
rado. Cada fémur y cada falange es UJ'.la cápsula explosiva 
que se opera a voluntad. Ba$ta con.apoyar fuertemente la 
lengua contra la bóveda palati,na y hacer una breve retle-
xión colérica . .. 5, 4, 3, 2,. 1. .. el índice de adrenalina 

· aumenta, se modifica el quimismo de la sangre y ¡cata
plum! Todo. desaparece en qerredor. 

Cae
· 
después una ligera llovizna de ceniza. Pequen os ' 

grumos viscosos flotan en el aire. Fragmentos de telaraña 
con leve olor nauseabundo como el bromo: son los restos 
del hombre que fue. 

No hay más remedio que amarnos apasiona�amente 
los unos a los otros . 

i ' 
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JuiÚiJ ]OSÉ ARREOLA 

Cuento de horror 

· . La· mujer que ame '._se 'ha convertido en fantasma. Yo 
soy el lugar de las apaddones. 

/ 
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JORGE LUIS B�RGES 
Borges y-.yo-

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo 
camino por·Buenos Aires y me �emoro, acaso ya mecáni
camente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta can

. cel; de Borges t(;!ngo noticias p"or el correo y veo su nom
bre en una tema de profesores o en un. diccionario bio-

, gráfico. Me gustan los relojes cte:arena, lo� mapas, la tipo
grafía del siglo xvm, las etimologías, el sabor del café y la 
prosa de Stevenson; el otro co.i.µparte esas prefer�ncias, 
pero de un modo vanidoso que :las convierte en atributos 
de un actor. Sería exagerado afi�ar que nuestra relación 
es hostil; yo vivo, yo me dejo viViJ.", para que Borges pueda 
tramar su literatura y esa literat�ra me justifica. Nada me 
cuesta confesar que ha .logrado ciertas páginas válidas, 

pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo' 

bueno ya no es de nadie, ni siqU,iera del otro, sino del len
guaje o la tradición. Por lo dem�s i . yo e�toy destinado a 
perderme, definitivamente, y sÓlo ,.algún instante de mí 
podrá sobrevivir en el o�ro. Pocó a poco voy cediéndole 
todo, aunque me consta su pervef&a costumbre de falsear 
y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quie
ren perseverar en su ser: la piedra �temamente quiere ser 
piedra y el tigre un tigre. Yo he de: quedar en Borges, no 
en mí (si es qu� alguien soy), pero me réconozco menos 
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en sus libros que en muchos otros o que en· el laborioso 
rasgueo de una guitarra. Hace .años yo traté de librarme de 
él y pasé de las mitologías del atrabal a los j:uegos con el 
tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges 
ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una 
fuga·y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. 

No sé cuál de los dos escribe esta página. 
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JORGE LUIS BORGES 

Argumentum ornithologicum 

Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La 
visión dura un segundo o acaso menos; no sé cuántos · � 
pájaros vi. ¿Era definido o indefinido su' número? El pro-

. blema involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, 
el número es definido, porqu� Dios sabe cuántos pájaros 
vi. Si Dios no existe, el número es indefinido, porque 
nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez 
pájaros (digamos) y más de uno, pero no vi nueve, ocho, 
siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pájaros. Vi un número 
entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, 
etcétera. Ese número entero es inconcebible; ergo, Dios 

1 existe. 
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J�RGE Lrns BoRGEs 

Juan López y John Ward 

Les tocó en suerte :u.na época extraña. 
El planeta había Sido parcelado en distintos países, 

cada uno provisto de l�altades, de queridas memorias, de 
un pasado sin duda heroico, de derechos, de agravios, de 
una ffiitología peculiar: de próceres de bronce, de aniver

sarios; de demago.g�s y de símbolos. Esa división, cara a 
los cartógrafos, auspicia,ba las guerras . 
. . · ' López había nacido en la ciudad junto al río inmóvil; 

Ward, en las afueras d� la ciudad por la que caminó Father 
Brown. Había esfudi�o castellano para l�er el Quijote. 

� El otro profesab� el amor de Conrad, que le había 
'sido revelado en un aúla de la calle Viamonte. 

Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez 
. · cara a cara, en _,unas isla� demasiado famosas, y cada uno 

de los dos fue Caín, y cada uno, Abel. 
. . 

Los enterraron juntos. La nieve y la corrupción los 
conocen. 

El hecho que refiero pasó en un tiempo que no pode
mos entender . .  
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JORGE LUIS BORGF.S 

Nota .para un cue�to fantástic<? 

En Wisconsin o en Texas o �n Al.abama los chicos jue
gan a la guerra y los dos bandos.son el Norte y el Sur. Yo 
sé (todos lo saben) que la derrota tiene una dignidad que 

. la ruidosa- victoria no merece, pero uunbién sé imaginar 
que ese juego, que abarca más de un siglo y un continen
te, descubrirá algún día el arte divino de destejer el tiem
po o, como dijo Pietro Damian�·; de modificar el pasado. 

Si ello acontece, si en el decurso de los largos juegos 
el Sur humilla al Norte, el hoy g�v.\tará sobre el ayer y los 
hombres de Lee serán vencedotes .. >en Gettysburg en los 
primeros días de julio de 1863 y i:a mano de Donne podrá 
dar fin a su poema sobre· 1as transmigraciones de un alma 
y el viejo hidalgo Alonso Quija.t10· co.nocerá el amor de . ' 

Dulcinea y los ocho mil sajones de. Hastings derrotarán a 
los normandos, como antes derrot�ron a los noruegos, y 
Pitágoras no reconocerá en un pórtico de· Argos el escudo 
que usó cuando era Euforbo. 
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JORGE LUIS BORGES 

La trama 

Para que su �orror sea perfecto, César, acosado al pie 
de una estatua por los impacientes puñales de sus amigos, 
descubre entre las caras y los aceros la de-Marco Junio 

. Bruto, su protegido; acaso su hijo, y ya no se defiende y 
exclama: ¡Tú también, hijo mío! Shakespeare y Quevedo 
recogen el patético grito. 

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, 
las simetrías; diecinueve siglos después, ·en el S\ll' de la 
provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por 
otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le 
dice con mansa reconvención y lenta sorpresa (estas pala
bras hay que oírlas, no leerlas): ¡Pero, che! Lo matan y no 
sabe que muere para que se repita una escena. 
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Juuo CORTÁZAR 

Cortísimo metraje 

Automovilista en vacaciones recorre las montañas del 
centro de Francia, se aburre lejos de la ciudad y de la vida 
nocturna. Muchacha le hace el gesto usual del auto-stop, 
tímidamente pregunta si dirección Beaune o Toumus.· En 
la carretera unas palabras, hermoso perfil moreno que 
pocas veces pleno rostro, lacónicamente a las preguntas 
del que .ahora, mirando los muslos desnudos contra el 
asiento rojo. Al -término de un viraje el auto sale de l� 
·carretera y se pierde en lo más espeso .. De reojo sintiendÓ: 
como cruza las manos sobre la minifalda mientras el terror 

. poco a poco. Bajo �os árboles una profunda gruta vegetal 
donde se podrá, salta del auto, la otra portezuela y prutal-
mente por"los }?.ombros. La muchacha lo mira como si.no� 
se deja bajar ·del auto sabiendo que en la soledad del bos
que. Cuando

. 
la mano por la cintura para arrastrarla entre· 

los árboles, pistola del bolso y a la sien. Después billetera, 
verifica bien llena, de paso roba el auto que abandonará 
algunos kilómetros más lejos sin dejar la menor impresión 
digital porque en ese ofiCio' no hay que descuidarse. 

' '• 
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jt)uo CORTÁZAR 

Nos pod:ría pasar , me crea 
. '•; . 

' . . 

El verba volant les. parece más o menos aceptable, 
pero lo que no pueden tolerar es el scrlpta manent, y ya . 
van miles de años de m;anera que calcule. Por eso aquel 
mandamás recibió con :entusiasmo la noticia de que un 
sabio bastante :.descono�ido había inventado el tirón de la 
piolita y se lo vendía ca'�i grati� porque al final de su vida 
se había vuelto misántropo. Lo recibió el mismo día y le 
otreció té con tostadas¡ · que es lo que conviene ofrecer a 
los sabios . . 

· 

· -Seré conciso -dijo el invitado- .  A usted la litera
tura, los poemas y esas cosas, ¿no? 

· �Eso, doctor -di)9 el mandamás-. Y los panfletos, 
los di'aJ,'!ios de oposición, toda esa mierda . 

. -Perfecto, pero .�st�d se dará cuenta de que el 
. �v.ehto no hace distU,gos, quiero decir que su propia 
p(énsa, sus plumíferos :  · 

· · -Qué le vamos ·.'a hacer, de cualquier modo salgo 
ganando si es verdad que. 

· -En ese caso -d�jo el sabio sa€ando un aparatito 
del chaleco- . La cosa es facilísima. ¿Qué es una palabra 

: . sino una serie d¡e letras, y qué es una letra sino una línea 
que forma un. dibujo daq'.o? Ahora que estamos de acuer
do yo aprieto este botoñ:cito de nácar y el aparato desen-

81 



cadena el tirón que actúa en cada letra y la deja plancha
da y lisa, una piolita horizontai :de tinta. :tLo hago? 

-Hágalo, carajo -bramó .el mandamás. 
El diario oficial, sobre la iAesa, cambió vistosamente 

de aspecto: páginas y páginas de columnas llenas· de rayi
tas como un morse idiota que s9lamente dijera __ 

-Échele un vistazo a la enc;iclopedia Espasa -dijo el 
sabio, que no ignoraba la sell1.pitema presencia de ese 
artefacto en los ambieµtes gubernativos. Pero no fue 
necesario porque ya sonaba �! .teléfono, entraba a los sal
tos el ministro de cultura, la :plaza llena de gente , esa 
noche en todo el planeta ni un' ·�olp libro impreso , ni una 
sola letra perdida en el fondo d� u"i:i cajón de tipografía. 

Yo pude escribir e�to porque soy el sabio, y además 
porque no hay regla sin excepción . 

. . . · . �  ... . . . .. , ·�· . . . . . . . . . . . .  ' ·. •  . . .. ... .. 
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Juuo ·CORTÁZAR 

Elecciones insólitas 

No está convencido. 
No está para nada convencido. 
Le han dado a entender que puede elegir entre una 

banana, un tratado de Gabriel Marce!, tres pares de calce
tines de nilón, una cafetera garantida, una rubia de · cos
tumbres elásticas, o la jubilación antes de la edad regla
mentaria, pero sin embargo no está convencido. 

Su reticencia provoca el insomnio de algunos funcio
narios, de un cura y de la policía local. 

Como no está convencido, han empezado a pensar si 
no habría que tomar medidas para expulsarlo del país. 

te. 
Se lo han dado a entender, sin violencia, amablemen-

Entonces ha dicho: " En ese caso, elijo la banana" . 
Desconfían de él, es natural. 
Hubiera sido mucho más tranquilizador que eligiese 

la cafetera, o por lo menos la rubia. 
No deja de ser extraño que haya preferido la banana. 
Se tiene la intención de estudiar nuevamente el caso. 
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JULIO CORTÁZAR 

The canary murder case 11 

Es terrible, mi tía me invita a su cumpleaños, yo le 
compro un canario de regalo, llego y no hay nadie, mi 
almanaque es. defectuoso, al volver el canario canta a cho
rros en el tranvía, los pasajeros entran en amok, le saco 

· boleto al animal para que lo respeten, al bajarme le doy 
con la jaula en la cabeza a una señora que se vueive toda 
dientes, llego a casa bafiado en alpiste, mi mujer se ha ido 
con un escribano, caigo rigido en el zaguán y aplasto al 
canario, los vecinos claman por la ambulancia y se lo lle
van en una tablita, me quedo toda la noche tirado en el 
zaguán comiéndome el alpiste y oyendo el teléfono en. la 
sala, debe ser mi tía que llama y llama para que no vaya a 
olvidarme d� su cumpleaños, ella siempre cuenta con cli . 
regalo, p�bre tía. " '  



Juuo CORTÁZAR 

Amor 77 

Y después de h,�cer todo lo que hacen se levantan, se 
bañan, se entalcan, se .:perfuman, se visten , y así progresi
vamente van volviendo a ser lo que no son. 
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AUGUSTO MONTERROSO 

La tela de P�nélope, 
. "" ,,...., •, . "" o qwen engana , a  q:u1en 

Hace muchos años vivía en Grecia un hombre llama
do Ulises (quien a pesar de ser bastante sabio era muy 
astuto), casado �on Penélope, mujer bella y singularmen

. te dotada cuyo único defecto era su desmedida afi�ión . a  
tejer, costumbre gracias a la cual pudo pasar sola largas 
temporadas. 

1 
Dice la leyenda que en cada ocasión en que Ulises 

con su astucia observaba que a pesar de sus prohibiciones 
ella se disponía una vez más a iniciar uno de sus intermi
nables tejidos, se le podía ver por las noches preparando 
a hurtadillas sus botas y una buena barca, hasta que sin 
decirle nada se iba a recorrer el. mtlr:ido y a bus

.
carse a sí 

mismo. 
De esta manera ella conseguía mantenerlo alejado 

mientras coqueteaba con sus pt�tendientes, haciéndoles 
creer que tejía mientras Ulises viajaba y no que Ulises via
jaba mientras ella tejía, como

'
: pucio haber imaginado 

Homero, que, como se sabe, a veces. :dormía y no se daba 
cuenta de nada. 
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AUGUSTO MONTERROSO 

La Oveja negra . 

En un lejano país existió hace muchos años una 
Oveja negra. 

Fue fusilada. 
Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó 

una estatua ecuestre que quedó muy bien en el parque. 
Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas 

negras eran rápidamente pasadas por las armas para que 
las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes 
pudieran ejercitarse también en la escultura. 

· s7 

.:"'";\ . .: . : • ' v 

. . .t�·. 

" . ¡  · .· 

..-·9·:-i ' ' -; •  
.. . : ·  

. : '°')� ·...:.':JI 
.-:'"'!� ·� 

' . .  3 ' '• � 

;-:·� · .� 



·�-· 

AUGUSTO MONTERROSO 

Vaca 

Cuando iba el otro día en el tren me erguí de pronto 
feliz ·sobre mis dos patas y empecé a manotear de alegría 
y a invitar a todos a ver el paisaje y a contemplar el cre
púsculo que estaba de lo más bien. Las mujeres y los niños 
y unos señores que detuvieron su conversación me mira
ban sorprendidos y se reían de mí pero cuando me senté 
otra vez silencioso no podían imaginar que yo acababa de 
ver alejarse lentamente a la orilla del camino una vaca 
muerta muertita sin quien la enterrara ni quien le editara 
sus obras completas ni quien le dijera un sentido y lloro
so discurso por lo buena que había sido y por todos los 
chorritos de humeante leche con que contribuyó a que la 
vida en geñeral y el tren en particular siguieran su mar- , 
cha. 
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A�GUSTO MoNTERRoso 

La brevedad 

Con frecD;encia escucho elogiar la brevedad y, provi
sionalmente, yo mis�o me siento feliz cuando oigo repe
tir que lo bueno, si' breve, dos veces bueno. 

Sin embargo, eri la sátira 1 ,  1, Horado se pregunta, o 
hace como que le pregunta a Mecenas, por qué nadie está 
contento con su condición, y el mercader envidia al sol
dado y el soldado al.: mercader. Recuerdan, ¿verdad? 

Lo cierto es qué �� ·escritor de brevedades nada anhe
la más en el mundo que'.e�cribir interminablemente largos 
textos, largos textos eri que la imaginación no tenga que 
trabajar, en que hecho�, cosas, animales y hombres se cru
cen, se busquen o se huyan, vivan, convivan, se amen o 
derramen libremente su sangre sin sujeción al punto y 
coma,  al punto . 

A ese punto que en este instante me ha sido impues· 
to pór algo más fuerte que yo, que respeto y que odio. 
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AUGUST� MONTJ-7,RROSO 

El dinosaurio 

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. 
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MARCO DENEVI 

Teoría sobre Barranca Yaco 

Durante muchos años el capitán Santos Pérez esperó 
a Facundo Quiroga (cuando Quiroga era todavía un joven 
arrebatado) en Barranca Yaco. Pero Quiroga se cuidaba 
muy bien de pasar por allí. Lejos de Barranca Yaco cose
chó un triunfo tras otro . La gloria y el poder lo envalento
naron. Terminó por creer que Barranca Yaco no existía, 
que era un sueño, una superstición, un mito creado por 
antiguos terrores juveniles ya vencidos. Desde entonces 
anduvo despreocupadamente por todas partes y, en una 
de esas, pasó (�uando ya contaba cuarenta y dos años) 
por Barranca Yaco y allí seguía esperándolo el capitán 
Santos Pérez éon su partida rde asesinos. 
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MARco DENEVI 

La verdad sobre el canario 

En estado salvaje era verde y no cantaba. Domestica· 
do, preso en una jaula, se ha vuelto amarillo y gorjea 
cotno una soprano. 

Que alguien atribuya esos cambios a la melancolía del 
encielTO y a la nostalgia de la libertad. ¡Mentira! 

Yo sé que el muy cobarde antes era verde y mudo 
para que no lo descubrieran entre el follaje, y ahora es 
amarillo para confundirse con las paredes y los barrotes 
de oro de la jaula. y canta porque así se conquista la sim· 
patia cómplice del patrón. 

Lo sé yo, el Gato. 
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,. MARco DENEVI 
� : 

La cont�mporaneidad 
y la posteridad 

·; 

El miembro de la Academia caminaba por la calle 
rumiando su undécimo ensayo sobre Baudelaire. De pron
to vio a un joven con el pelo teñido de verde, que abra
zaba a una negra. \ 

-¡Llévense a ese amoral, a ese escandaloso, a esa 
lacra de la sociedad! -aullaba el académico. 

Sólo se calmó cuando un policía arrestó al joven bajo 
la acusación de atentado contra las buenas costumbres. 
Entonces siguió caminando, siguió rumiando su undéci
mo ensayo sobre Bati9elaire. 

En la comisaría el ioven dio su nombre: 
-Charles Baudefaite. 

t . . 
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MAR.ce DENEVI 

Nada satisface al resentido 

Jesús ama tiernamente a Judas. Lo elige como uno de 
sus discípulos. Judas tuerce la �oca. Piensa: i•Por algo me 
eligió. Algún interés esconde" ;  Jesús lo nombra tesorero. 
Judas masculla: "Me nombra tesorero para tenerme todo 
el día ocupado y mientras tanto él sf luce haciendo mila
gros" .  Jesús le permite que haga·dos.: b tres milagros. Judas 
le contesta que él no tiene por (¡µé ii:nitar a nadie. Judas 
anda con el ceño arrugado y la cara perman�ntemente 
desencajada en una mueca de mal humor. Nada le cae 
bien. Todo es un pretextó para desencadenar intermina
bles discusiones. La popularidad de Jesús lo irrita. Finge 
temer por su suerte y le aconseja desistir de su campaña 
de agitación social , pero lo que busca es boicotearlo. En 
vista de que Jesús sigue haciendo proselitismo lo denun�' 
cia a la autoridad con la excusa de que así lo salva de 

. males . mayores .. Cuando) gracias al escándalo del proceso · 
y la cmcifixión, Jesús se· convierte en el hombre del clía, · 
Judas se da cuenta de que el ' tiro le salió por la culata. 
Rabioso , se suicida. 
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MARco DENEVI 

Justificación de la mujer de Putifar 

¡Qué destino: Putifar, eunuco, y José, casto! 
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ANA MAR1A MATUTE 

El niño que no llegó 

El niño debía cumplir un año. Salió a la puerta y miró 
el borde de las cosas, donde se puso una luz de color dis. 
tinto a: todo . "Voy a cumplir un año, esta noche, a las 
diez" ,  pijo .  La luz se hizo más viva, extendiéndose, lle· 
nand<:> la corteza del cielo. El niño tendió los brazos y 
empezó a andar, torpemente. Tenía, sujeto a cada pie, un 
saquito de arena dorada. Oyó el grito' estridente de los 
vencejos. Subían, como una salpicadura de tinta, hacia 

· aquella luz hermosa. "Voy a cumplir un año ,  esta noche, 
a: las diez. "  Pero el grito de. los vencejos agujer�ó la corte· 
za de luz,  el color que era distinto a todas las cosas, y 
aquel año, nuevo, verde, �embloroso, huyó. Escapó por 
aquel agujero , y no se p�d? cumplir. 
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ANA MA1úA MATUTE 

El incendio 

El niño cogió los lápices color naranja, el lápiz largo 
amarillo y aquél por una punta azul y la otra rojo: · Fue con 
ellos a la esquina, y se tendió en el suelo. La esquina era 

. blanca; a veces la mitad negra, la mitad verde. Era la esqui
na de la casa, y todos los sábados la encalaban. 'El niño 

1 ' 
tenía los ojos irritados de tanto blanco, de tanto sol cor-

tando su mirada con filos de cuchillo. Los lápices del niño 
eran naranja, rojo, amarillo y azul. El niño prendió fuego 
a la esquina con sus colores. Sus lápices -sobre todo 
aquél de color amarillo , tan largo- se prendieron de los 
postigos y las contraventanas ,  verdes, y todo cn1jía, brilla
ba, se trenzaba. Se desmigó sobre su cabeza, en una her
mosa lluvia de ceniza, que le abrasó. 
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El hijo de 1� lavandera 

Al hijo de la lavandera·� tiraban piedras los niños del 
administrador porque iba: ·siempre cargado con un balde 
lleno de ropa, detrás de la gorda que era su madre, cami-

. . 

no de los lavaderos . .  1;.os niños del administrador silbaban 
cuando pasaba, y se reían mucho viendo sus piernas, que 
parecían dos esta�ui� secas, de esas que se parten con 
el calor, dando ün cbasquido. Al niño de la lavandera 
daban ganas de abrir!�: la cabeza pelada, como un melón.
cepillo, a pedradas; la ,cabeza alargada y gris, con costuro
nes, la cabeza idiota, que daba tanta rabia. Al niño de la 
lavandera un día 19 ba�ó su madre en el barreño, y le puso 
jabón en la cabez� rapada, cábeza-sandía, cabeza-pedrus
co, cabeza-cabezón-cabezota, que había que partírsela de 
una vez. Y la gorda le dio un beso en la monda lironda 
cabezorra, y allí donde el beso, a pedrada limpia le saca
ron sangre los hijos del administrador, esperándole escon
didos, detrás de la� zarzamoras florecidas . 

i 
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ANA MARÍA MATUTE 

El otro niño · 

Aquel niño era un niño distinto. No se metía �n el río, 
hasta. la cintura, . ni busc�ba nidos, ni robaba la fruta del 
hombre rico y feo.  Era un · niño que no amaba ni martiri-

. zaba a los perros, ni los llevaba · de caza. con un fusil de 
madera. Era un niño distinto , que no perd¡a el cinturón, ni 
rompía los zapatos, ni llevaba c!qttrices � las rodillas, ni 
se manchaba los dedos de tinta ,morada. Era otro niño, sin 
sueüos de caballos; sin miedo d,é la noche, . �in curiosidad, 
sin preguntas. Era Ótro niño, otro, que ,.nadie vio nunca, 
que apareció en la escuela de la señorita Leocadia,  senta
do en el último pupitre, con su: juboncillo de terciopelo : _  

malva, bordado en plata. Un niño. que todo lo miraba con : 
otra mirada, qu� no decía nadá. porque todo lo tenía , 
dicho. Y cuando la señorita Leocadia le vio los dos dedos 
de la m�o derecha unidos,  sin l)Qderse despegar, cayó d� 
rodillas, llorando, y dijo : " ¡Ay de:mí, ay de mí! ¡El niño del 
altar estaba triste y ha venido a �i es�uela! " .  
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ANA MAR,iA MATUTE 

El niño que no sabía jug� 

Había un niño que no sabía jugar. L� madre le miraba 
desde la ventana ir y venir por los caminillos de tierra, con 
las manos quietas, como caídas a los dos lados del cuerpo. 
Al niño, los juguetes de colo�es chillones, fa pelota, tan 
redonda, y los camiones, con sus ruedecillas, no le gusta
ban. Los miraba, los tocaba, y luego se iba al jardín, a la 
tierra sin techo, con sus, manitas, pálidas y no muy lim
pias , pendientes jµnto al cuerpo <;:orno dos extrañas cam
panillas mudas . La madre miraba inquieta al niño, que iba 
y venía con una sombra entre los ojos. "Si al niño le gus
tara jugar yo no tendría frío mirándole ir y venir. " Pero el 
pad�e decía, con alegría: "No sabe jugar, no es un niñQ 
corriente. Es un niño que piensa" .  

Un día l a  madre s e  abrigó y siguió al niño, bajo la llu
via, escondiéndose entre los árboles. Cuando el niño llegó 
al bórde del estanque, se agachó, buscó grillitos, gusanos, 
.crías de rana y lombrices. Iba metiéndolos en una caja . 

. Luego, .se sentó �n el suelo, y uno a uno los sacaba. Con 
sus uñitas suc�, casi negfa.s, hacía un leve ruidito, ¡crac! ,  
y fos segaba la cabeza. 
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MAx AUB 

[Si no duermo_� . .  ] 

"· 

Si no duermo ocho horas soy hombre perdido y me 
tenía que levantar a las siete . . .  Eran las dos y no se mar
chaban: repanligados en los sillones, tan contentos . Y 

. sabe Dios que no había tenido más remedio que invitarlos 
a cenar. Y hablaban por los ' codos, por las coyunturas, a 
chorros, lanzándose el uno al otro la hebra, enredandola a 
borbotones, despotricando de cosas insubstaqciales ,  y 
venga tomar copas de coñac y otra taza de café. :oe pron· 
to, a ella se. le ocurrió que, un poco más tarde, podríamos 
tomar unas. sopas de ajo. (Mi cocinera tiene reputación.) 
Yo no podía más. Los invité a cenar porque no tenía más 
remedio, porque soy una pc!rsona bien educada. Llegaron 
más o menós puntualmente, a las nueve y media, y eran , 
las dos de la mañana y no tenían trazas de marcharse. Yo 
no podí� apartar mi pensamiento del reloj , porque mirar· 
lo no podía, ya que ante todo está la buena educación. Yo 
me tenía que levantar a las siete, y si no duermo ocho 
horas paso todo el día hecho un guiñapo; además lo que 
decían no me importaba nada, absolutamente nada. Claro 
está que podía haber procedido como un grosero y haber

les dicho de una manera o de otra que se fueran. Pero eso 
no reza conmigo. Mi mamá, que se quedó viuda joven, me 
ha inculcado los mejores principios. Lo único que tenía 
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erim ganas de dormir. to demás me importaba poco. No 
· · es que tuviera mucho sueño: pensaba en el que tendría al 
. . día siguiente . . .  �i educa'ción me impedía simular boste

zos,  que es Jl.l:�dida corri�nte en personas ordinarias. 
Y usted por aquí , y ::'lsted por allá . . .  y aquél, y el de 

más allá. El gin romn).y ; el ajedrez, el póker. . .  Ginger 
Rogers, Lana T:urner, D?-lores del Río (odio el cine). El 
sábado en Cuefµavaca (odio Cuemavaca). ¡Ay, la casa de 
Acapulco! ,  y Mengano perdía tanto y tanto , ¿a usted qué 

le parece? A usted, a usted, a t:isted . . .  Y el Presidente, y el 
ministrQ, y la ópera (odio la ópera) . Y el casimir inglés , 
don Pedro, la chamba, las llantas . · 

Y aquel veneno tan parecido de color al 'coñac. 

\ i 
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MAx AUB 

[Yo no lo sé . . .  ] 

Yo no lo sé. Ailá ustedes. Quizá sean q� una pasta dis
tinta, pero yo soy así . ¡Qué le vamos a l)acer! Asumo toda . :  
la responsabilidad. Lo único �ierto es que aquel día yo : : 

· estrenaba zapatos. Si fuésemos a analizar las cosas el ver- : 
<ladero responsable es el zapat�o.  Yo soy un homl;>re, 
nada menos que todo un hombre, como dijo el señor 
Hoyos. No lo aguanté. Esto está claro. Hay dolores qu� no 
se resisten. A mí me operaron una vez sin ane.stesi,a: :'po�
que me dio la gana. Ésa es otfa, historia que n� tjene n'\da 
que ver con esto. La. verdad es qu.e yo no podía iriás. Esos . 
dolores insidiosos, que ní siquie(a son dolores; hip.ócritas . .  
Y tomé el tranvía. La cosa empe� en seguida: m e  .Pisó. Sí, 
me pisó. Me pidió perdón, muy.,atentamente. Me aguanté , 
y no pasó nada. Desde luego ull' desconocido que ·1e ·pisa 
a uno es siempre un ser antipátko. Un momento después 
-creo que fue en la parada sí�iente, a la entrada de la 
calle Mayor- nos empuj�on y aquel ho�bre me pisó por 
segunda vez. Esta vez no me pidió perdón. Pero no lo 
pude resistir. Lo zarandeé. Entopces me pisó por tercera 
vez. Lo demás lo saben ustedes: Tampoco tengo la culpa 
de ser representante de la meior fábrica americana de 
navajas de rasurar, dejando aparte que soy muy hombre. 
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MAx fLUB 

[Hacía un frío . . .  ] ·  

Hacía un frío de' 1nil demonios. · Me había citado a las 
siete y cuarto en la esquina de Venustiano Carranza y San 
Juán de Letrán. No soy de esos hombres ab&urdos que 
adoran el reloj reverenciánd�lo como una deidad inalte
rable. Comprendo que el tiempo es elástico y que cuando ' 

le dicen a uno las siete y media, lo mismo da las ocho. 
Tengo un criterio amplio para todas las cosas. Siempre he 
sido un hombre muy tolerante: un liberal de buena escue
la. Pero hay cosas que no se pueden aguantar por muy 
liberal que uno sea. Que yo sea puntual a las citas no obli
ga a los demás sino hasta cierto punto; pero ustedes reco
nocerán conmigo que ese punto existe. Ya dije que hacía 
un frío espantoso . Y aquella condenada esquina está 

: _ • abierta a todos los vientos. Las siete y media, las ocho 
menos veinte, las ocho menos diez. Las ocho. Es natural 

· que ustedes se pregunten que por qué no lo dejé planta
- qo; La cosa es muy sencilla: yo soy un hombre respetuo-

so de mi palabra, un poco chapado a la antigua, si ustedes 
quieren, pero cuando digo una cosa, la cumplo. Héctor 
me había citado a las siete y cuarto y no me cabe en la 
cabeza el faltar a una cita. Las ocho y cuarto,  las ocho y 
veinte, las ocho y veinticinco ,  las ocho y media, y Héctor 
sin venir. Yo estaba positivamente helado: me dolían los 
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pies, me dolían las manos, me dolía el pecho, me dolía el 
pelo. La verdad es que si hubiese llevado mi abrigo café, 
lo más probable es que no hubiera sucedido nada. Pero 
esas son cosas del destino y les aseguro que a las tres de · 
la tarde, hora en que salí de casa, nadie podía suponer que 
se levantara aquel viento. Las nueve menos veinticinco, 
las nueve menos veinte, las nueve menos cuarto. Transi
do,' amoratado. Llegó a las ·nueve menos diez: tranquilo , 
sonriente y satisfecho. Con su grue�o abrigo gris y sus 
guantes forrados; 

-¡Hola, mano! . 
. . .  

Así, sin más. No lo pude .. remediar: lo empujé bajo el 
tren que pasaba. Triste casualidad. 
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M.Ax AUB 

. [Es que: ustédes . . .  ] 

Es que ustedes no son: mujeres, y, además, no viajan 
; · en camión, sobre .todo en ¿1 Circunvalación, o en el ama

rillo cochino . de Circuito �olonias, a la hora de la salida 
del trabajo. Y no saben lo que es que la metan a una 
mano. Que todos y cualqulera procuren aprovecharse de 
las apreturas par.a rozarle .tos muslos y las nalgas, hacién
dose los desintc;resados, �rando a otra parte, como si 

. fuesen inocentes palomitas. In�ecentes. Y una procura 
: . hurtarse a la presión y empuja hacia otro · lado. Y ahí ·otro · 

· · cerdo, con las manos en los bolsillos rozándol;t a una . 

. .  ¡Qué asco ! Pero ese tipo se pasó de la raya: do� días segui
dos nos encontramos lado por lado. Yo no quería hacer 
un escándalo, porque me molestan, y son capaces de reír
se de una. Por si acaso me lo volvía a encontrar me llevé 
un cuchillito, flloso, eso sí., . S.ólo quería pincharle. Pero 
entró como si fuera manteca, puritita manteca de cerdo. 
Era otro, perG se l? mei:ecía igual que aquél. 
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MAx Aua 

Errata 

Donde dice: 
La maté porque era mía. . . 
Debe decir: 
La maté p�rq�e no era mí� . . 

• ·" "'. ' "7'7'·""·· ·  . 
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VIRGIUO . PIÑERA 

_ . El p�tqu� 

Siempre se había discutido con viva pasión si el par
que era rectangular o cuadrado. El sabio del pueblo afir
maba que era una de tantas ilusiones ópticas muy fre
cuentés en toda la tierra; opinión que apoyaba el agri
mensor afirmando . que cualquier transeúnte que viniera 
en dirección al parque por su lado norte l<? verla rectan
gular, pero que, asimismo, otro que lo hiciera por su lado 

: . : este lo vería' cuadrado. En el fondo, sólo inocentes dispu
tas municipales. Sobre todo, lo que hacía el orgullo de los 

· . habitantes de M. era el magnífico piso de granito gris que 
:�U:bría los doscientos metros -rectangulares o cuadra
dos- del parque. Ayudaba a prestarle mayor solemnidad 
l� total ausencia de arbolado. En el centro se levantaba 
algo así como una columna retorcida. O también podría 
decirse que aquella masa gris no tenía forma definida o 
que recordara a:lgún objeto preciso . Se la llamaba humo
rísticamente el Monumento a los Obreros dd · Ramo de 
Marmolería y Piedras de Pavimentación. Se contaba que 
los obreros encargados de accionar las máquinas puli
mentadoras del granito las habían, en la última jornada de 
trabajo, manejado con tal ardor, con tal devociói;t ciuda
dana, que al llegar los cuatro obreros y las cuatro máqui
nas, desde los cuatro ángulos de la plaza hasta su cen�ro 
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chocaron para ser inmediatamente cubiertos por una 
gigantesca columna de granito líquido que resolvió ·el 
espinoso problema de orden público de la putrefacdón· 
de los cuerpos y el enmohecimiento de las máquinas . 
Tampoco se advertían bancos . 

De pronto y bajo un sol terrible ...:..eran aproximada� : 

mente . las tres de la tarde- T. avanzó destocado, de 
izquierda a derecha y de norte a sur� Al llegar al espac;io 
inmediatamente anterior al monumento conmemorati_vo, 
vio a D. que , viniendo del oeste, sombreaba un tanto con 
su cuerpo la mitad derecha de su cara. Un poco más allá · 

las excretas de un perro probaban que el basurero no 
había pasado todavía. 

· . 

1 
1 1 2 



VIRGIUO Pn'ilERA 

Lá:batalla 

• • • J 

La �atalla comenzarla con matemática precisión a las 
once .de ia mañana. El gerteralísimo de uno y otro ejército 
se qada lenguas de la efi�iencia y el valor de sus soldados, 
y .de haber confiado en los entusiasmos de los generalísi
mos se habría caído eri· el grave error lógico de suponer 
que dos victorias tendrían que producii:se inevitablemen-

. : te . Pero siguiendo estas : i:xiismas deducciones lógicas es 
: · preciso confesar que algo· extraño comenzaba a deformar 
: · aquellas concepdones. Pqr ejemplo,, el generalísimo del 

ejército atrincherado en l� colina dio �uestras de ostensi
ble impaciencia al comprobar, cronómetro en mano, que 
todavía a las once y cinco . .  minutos no se había producido 
el ablandamient9 de las d�fensas exteriores de su ejército 
por parte de lá ·áviación .Cl:nemiga. Todo esto era tan insó
lito, contravenía de tal modo eJ espíritu de regularidad de 
la batalla, que sin poder ocultar' sus temores tom6 el telé� 
fono de · campaña a fin de comunicárselos a su rival, el 

· · generalísimo del otro ejército, atrincherado a isu vez en la 
vasta planicie frontera a la citada colina. Éste le respondió 
con la misma angustia. Ya habían transcurrido cinco 
minutos y el ablandamiento .c:te las defensas exteriores no 
tenía trazas de comenzar. · Imposible iniciar la batalla sin 
esta operación preparatoria. Pero las cosas se fueron com-
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plicando al negarse los tanquis�as a iniciar el asalto .-. los ; 
generalísimos pensaron en los procedimientos expe�iti· 
vos del fusilamiento. Tampoco"· fue posible llevar�o's a 
cabo. Los generalísimos estuvieron de acuerdo en que .la 
negativa a combatir no prove*ía de esas caus.a.s 'que se 
resumen en la cono.cida frase: "baja �oral de las' �ropas . . . " . . 
A fin de dar ejemplo de ,disciplfua y'  obediencia a ·la causa 
militar, los generalísimos enta�iaron una singular batalla: 
conduciendo cada uno un gran tanque se acom,etieron 
como dos gigantes. La lucha fue breve y ambos perecie
ron. Frente a un espejito colgad.o de un tríppde, un solda
do se rasuraba. Un enorme gato .. daba vueltas alrededor de 
un paracaídas desplegado . · 

El perro mascota del ejérc�to atrinc�erado en la pla
nicie mordisqueaba con indolencia una mano del genera
lísimo del ejército atrincherad� . en la colina. No era muy 
aventurado suponer que todavía a las doce y cuarto la 
batalla no había comenzado. · 
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VIRGIUO PIÑERA 

En el insomnio 

El hom�re �e acuesta temprano. No puede conciliar 
· el sueño. Da vueltas, como es lógico, en la cama. Se enre

da entre las sábanas. Enciende un cigarro. Lee un poco. 
· · .vuelve a apagar la luz. Pero

. 
no puede dormirSC. A las tres 

de la madrugada se levanta. Despierta al amigo de al lado 
y le confía que no puede dormir. Le pide consejo .  El 
amigo le aconseja que haga un pequeño paseo a fin de 
cansarse un poco. Que en seguida tome una taza de tilo y 

que apague la luz. Hace todo esto pero no logra dormir. 
Se vuelve a levantar. Esta vez acude al mé4i�o. Como 
siempre sucede, el médico habla mucho pero el hombre 
no se duerme. A las seis de la mañana carga un revólver y 
se levanta la tapa de los sesos. El hombre está muerto pero 
no ha podido quedarse dormido. El insom.nio es una cosa 
muy persistente. 
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VIRGIUO Pn�ERA 

La boda . 

Los invitados que llegaron con la debida puntualidad 
pudieron ver cómo dos hombres de alguna edad, cami· · 
nando de espaldas al atrio y viniendo del altar, desenvol· . 

. vían de un enorme carrete dos cintas blancas que coloca· 
ban sob� los espaldares de los asientos situados junt9 a la 
senda nupcial. Los que no llegaron con · 1a debida puntua· 
lidad vieron las cintas ya colocadas.' Tambi�n, la ·gran 
alfombra roja .  A una señal, el altar se iluminó, mientras 'el 
pie derecho de la novia penetraba en el templo. Cuando 
el extrem<? de la cola de su vestido tocó justo el sitio 
donde su pie derecho había marcado una levísima huella, 
se pudo observar que dejaba atrás treinta cabezas de águi-

1 la que formaban el tope de otras tantas columnas situadas 
en el atrio. Asi que una vez llegada 13: novia ante el ofi- ' 
dante, el extremo de su cola vino a quedar separado de 
su cuerpo por una distancia de treintjl cabezas de águila. 
Qaro qll:e la distancia · parecÍá un tanfo mayor a causa del 
ángulo que se formaba de los ··hombros al suelo. Pero no 
era tan agudo como para que se le considerase capaz de 
producir una sensación de ostensible malestar físico. El 
piso, de mármol, estaba un poco manchado. También,, las 
cintas !imitadoras dejaban ver un pequeño ángulo por el 
vado existente entre asiento y asiento. Pero ya la novia 
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iniciaba la salida apoyando suavemente su pie izquierdo 
en el primer peldaño d� la graciosa escalinata que condu
cía hasta el altar. De modo que, a causa del paso dado por 
su pie derecho, el e:xtrerµo de la cola avanzó un tanto en 
dirección al altar. Igualmente, por efecto de su cuerpo al 
volve�se hacia la concur�encia, parte de la cola que arran
caba de los hombros enrollose sobre la espalda y en su 
parte izquierda:. Entonces fue descendiendo pausadamen
te los peldaños de la escalinata y comenzaron de nuevo 
los pasos cortos sobre 1a·.�omI?ra roja. También el piso de 
la senda estaba un poco manchado. Ya se acercaba al 
p�to donde el extrem� de la cola se abanc,tonaba como 
un animal echado. Al coincidir con ésta, hizo un ligerísi
mo. movimiento desarrollado de abajo arriba, esto es, de 
su talle a sus hombros, y el extremo de la cola respondió 
con un l�reve'fruncimiertto, pero tan: afinado que permitió 
al pie derecho pasar sin fatiga alguna. Desde este momen
to -la .cola fue perdiendo: su inclinación y comenzó a seguir 
a _ la novia. Ésta ya dab�- su último paso con el pie derecho 
sobre la alfombra roja,  y su cuerpo, perdiéndose en la caja 
del coche, indicaba cla_

ramente que la boda había termi
nado. 

l 
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VIRGIUO PI�ERA 

Natación 

He aprendido a nadar en seco. Resulta más ventajoso 
que hacerlo en el agua. No hay el temor a hundirse pues 
uno ya está en el fondo y por la misma razón se está aho
gado de antemano. También se �vita que tengan que pes
carnos a la luz de un farol o en:ta claridad deslumbrante 
de un hermoso día. Por último, la ausencia de agua evita
rá que nos hinchemos. 

No voy a negar que nadar en seco tiene algo de agó
nico. A primera vista se pensaría �n los estertores de la 
muerte. Sin embargo, esto tiene · de distinto con ella: que 
al par que se agoniza uno está bien vivo, bien alerta, escu
chando la música que entra por la ventana y mirando el 
gusano que se arrastra por el su�lo . ' . ' 

Al principio mis amigos censtiraron esta decisión. Se 
hurtaban a mis miradas y sollozaban en lQs rincones. Feliz
mente, ya pasó la crisis. Ahora saben que me siento cómo
do nadando en seco . De vez en cuando hundo mis µianos 
en las losas de mármol y les entrego un pececillo que atra
po en las profundidades submarina,s . 

1 
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.ADOLFO BIOY CASAREs 

. . Un museo de objetos monstruosos 

Cuando descubrí en Alta Gracia aquella tetera en 
forma de cabeza de negra fumando un cigarro, imaginé la 
posibilidad de reunir un museo de objetos monstruosos; 
pero muy pronto comprendí que ese depósito sería como 
una enfermedad en la casa y que yo pasaría por el lugar 
atroz, con asco y aun con miedo . Hay que vivir lejos de las 
cosas feas, me dije: no tolerar que la perversa curiosidad 
nos eche en brazos de cualquier mujer ni que eri la lista 
de obras aparezcan los primeros libros. 
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ADOLFO BIOY CAsARES 

La salvación 

Esta �s una historia de tiempos y de reinos pretéritos. 
El escultor paseaba . con el tirano por los jardines del pala· 
cio. Más allá del laberinto para los extranjeros ilustres, en 

. el extremo de la alameda de los filósofos decapitados, el 
escultor presentó su última obra: una náyade que era una 
fuente. Mientras abundaba en explicadónes técnicas . ·y 
disfrutaba de la embriaguez del triunfo, el artista advirtió. 
en el hermoso rostro de su protector una sombra amena• � 
zadora. Comprendió la causa. "¿Cómo un ser tan ínfimo''. j 
sin duda estaba pensando ehirano "es capaz de lo que yo; · :  
pastor de pueblos, soy incapaz?,, . Entonces un pájaro que 
bebía en la fuente, huyó alborozado por el aire y el 'escul· 
tor descubrió. la idea que 10· salvaría; "Por humilde� que 
sean» dijo im;licando al pájaro "hay que reéono�er que' 
vuelan mejor que nosotros. " 

· . 
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ADOLFO BIOY CA.sARES 

: . Fábula 

Aquel bote estaba demasiado cargado de náufragos . 

Alguien recordó una ley de Rodas y convinimos que, para 
no I!lorir todos, uno .de nosotros debía ser arrojado al 
agua. El doctor Moren� dijo en voz alta: 

-No conozco a elida una de las personas que hay en 
este bote. Par�céis toc;fos gent� oscura, gente de trabajo y 
no creo que sobre vµestras conciencias pesen culpas 
demasiado .grandes. Mi vida ha sido .de estudio; cuando no 
he estudiado, he luchado por la libertad. Pero este crápu
la .-señaló a un homb�e de cara de payaso, ·que lo miraba 
aterrado- ha engañad.o a su pueblo . A quien no pudo 
pervert�r, lo sepultó en}a cárcel. Fue dictador y merece la 
muerte. 

Lo:escuchábainos, ·.escépticos: tal vez porque éramos 
de· otras tierras, no holliida.S por ese particular tirano, y por
qii;e su nombre había llegado a nosotros en diferentes tele
gramas de los periódicos , perdido entre las calamidades 
d.el mundo; o tal vez p(;>rque pensábamos que en ese bote, 
en el umbral de la muerte, ya no teníamos historias perso-

. . nales, ni circunstancias, :i:µ méritos, ni culpas, ni nombres: 
· · ya éramos todos idéntieos, todos lo mismo, y concebir 
· · 

elecciones de ubo para et infierno y .de otros para el cielo 
nos parecía· una perversa :y enigmática locura . 
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Entonces uno de los hom�res , que ·.dormía echado 
entre las cuerdas, despertó y quiso enterarse de lo que 
hablábamos. Cuando oyó la ex'plicación, dio la razón al 
doctor Moreno, aseguró que sjempre había deseado la 
muerte del tirano y se ofreció como verdugo. Enumeró las 
iniquidades del hombre de cara de payaso, pero no acabó 
su diatriba porque algo lo inte�mpió: el doctor Moreno 
se había arrojado al mar. · 

l 
\ 
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Aool.FO BIOY CAsAREs 

Retrato del héroe 

Algunos al héroe lo llaman holgazán. Él se resérva, en 
efecto, para altas y temerarias empresas. Llegará a las islas 
felices y cortará las manzanas de oro, encontf?tá el Santo 
Graal y del brazo que emerge de las tranquilas aguas del 
lago arrebatará la espada del rey Arturo. A estos sueños los 
interrumpe el vuelo de una reina. El héroe sabe que tal 
aparición no le ofrece una gloriosa aventura, ni siquiera 
una mera aventura -desdeña la acepción francesa del tér
mino- pero tampoco ignora que los héroes no eluden 
entreveros que acaban en la victoria y en la muerte. Por
que no se parece a nuestros héroes criollos, no sobrevive 
para contar la anécdota. ¿Quiénes la cuentan? Los sobre
vivientes, los rivales que él venció. Naturalmente, le guar
dan inquina y se vengan llamándolo zángano. 
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ADOLFO BIOY CASARES 

Escribir 

Cada frase es un problema que la próxima frase plan

tea nuevamente . 
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MANuEL DEL CABRAL 

Los perros del odio 

La gente decía que. en una caverna1 no muy lejos de 
los hombres, nacier6. . .i:i '

unos perros enormes y oscuros 
que poblaban de terror:· y asombro la ingenuidad de la 
comarca. 

Los perros pertenecían a un déspota de vieja y ancha 
fortuna. Por la noche los vecinos escuchaban sin tregua a 
estos canes gigantes. Siri._embargo, nadie los había tocado, 
nadie los había visto. Pero el pueblo sabía que eran enor
mes, oscuros y hombles.: Mas, no era necesario temerles, 
ni ocultárseles ni huirles� porque de día, cuando de la 
caverna salían estos la<:(ridos, hambrientos, feroces, al 
contacto del air� y del sol se deshacían . . .  

La luz los devoraba. · . · 
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MANUEL DEL CABRAL 

El g�� 
' ... 

Y el primer hombre que apareció sobre la Tierra 
comenzó desd� temprano a caminar para ver por primera 
vez las cosas maravillosas que le rodeaban. 

Luego, al anochecer, cansada su anatomía -nó abu
rrida- bajo tanta belleza que le qaía encima, los astros 
que se le metían por todos los sentktos, se acostó sobre la 
primera yerba virgen del mundo, y tranquilamente se dis
puso a dormir el primer sueño del hombre. Pero, apenas 
se quedó en reposo, sintió que un grito agudo se le subió 
por los pies. 

Entonces, las primeras manos( del mundo ahogaron 
entre sus dedos al primer grito de la1 Tierra. 

· 

Pero aquel hombre no se durmió tranquilo, no esta-. ' 
ba satisfecho de haber matado. !� primera canción del uni-
verso. 

Quizá por eso el hombre no . acaba de dormirse, 
busca tal vez en el ruido de su �e aquella voz prime-
ra . . .  
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MANuEL DEL CABRAL 

Solidaridad 

No recuerdo el nombre del asesinado. Pero ·a1 día 
siguiente lo llevaron a enterrar. Y el asesino �que aún no 
había sido descubierto- se sumó a la comitiva silenciosa 
y enlutada. Una hora de sol y llegaron al cementerio. Ente

rraron el cadáver. Terminaron los discursos. Y lloró el cri

minal. Mas, lloró tanto, tanto que todavía . . .  Con el agua de 

sus lágrimas el abogado le lava su puñal. 
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MANum. DEL CABRAL . 

Dos caminos 

Y bien, ya estamos honrados, pero ,  ¿qué hacemos 

ahora con · la honradez? B -Lo que yo hice con ella 
du�nte cincuenta años.  A - ¿Y qué hiciste? B -Pedir 
limosna. A -Padre, tú estarás muy limpio pero estarás 
muy triste. B -Yo no te contradigo, pero moriré tran· 
quilo. A -Padre, el hambre no es justicia. B -Pues, vete, 
quizá ya no esté sobre la Tierra cuando regreses.  Y el 
muchacho partió. Pasaron veinte años. Regresó. Su padre 
ya reposaba bajo la tierra . El muchacho era ya un gran 
señor., todo un magnate. Pero un día visitó la tumba de su 
padre. Estaba· solo. Sólo acompañado por su gran silencio. 
De súbito se le cayeron dos lágrimas que al dar contra el 
suelo se convirtieron en monedas. Y dijo: Ya ni para llo .. 

rar tienen mis ojos agua pura. Padre mío, ayúdame a ser' 
pobre para llorarte. 
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. l.MANUBL DEL .CABRAL 
. .  ' ; El regreso inútil 

\ 1 

Cristo volvió por segunda vez a este planeta y le con· 
taron cosas nuevas; usaron su ternura para limpiar espa
das; le escondieron e� tiempo dentro de una moneda; le 
cobraron el agua que:. les sobró a los ojos ; le robar<;>n su 
burro, su lentitud,  su :D:o te apures que hay un cielo" ,  su 
"ama a tu prójimo" ,  y hasta sin su permiso, a sus sandalias 
les pusieron hélices; y ·:estaba tfa.nquilo . . .  y, como siem
pre , inofensivo; pero . al '. entrar al Vaticano , preguntó: ¿Y 
esta es mi casa? Perdónelµe, señor, le respondió el porte
ro , pero este palacio tlehe dueños . . .  y es ya muy tarde 
para los turistas. . .  

· · · 
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EOMUNDO V Al.ADÉS 

La incrédula 

Sin mujer a mi costado y con la excitación de deseos 
acuciosos y perentorios, arribé a un sueño obseso. En él 
se me apareció una, dispuesta a la complacencia. Estaba 
tan pródigo, que me pas.é en su co*1pañía de la hora nona 
a la hora sexta, cuando el canto del gallo. Abri luego los 
ojos y ella misma, a mi diestra,: con sonrisa benévola, me 
incitó a que la tomara. Le expliqué, con sorprendida y . .  
agotada excusa, que ya lo habí� hecho. 

· 

-Lo sé -respondió-, pero q�iero estar cierta. 
Yo no hice caso a su recla#io y yolví a dormirme, pro

.fundamente, para no caer en una tehtación irregular y qui
zás ya innecesaria. 
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EDMUNDO V AI.ADÉS 

La marioneta 

El marionetista, ebrio, se tambalea mal sostenido por 
invisibles y precarios hilos. Sus ojos, en agonía alucinada, . 
no atinan la esperanza de un soporte. Empu�do o atraído 
por un caos de círculos y esquinces, trastabillea sobre el 
desorden de su camerino, eslabona angustias de inestabi· 
lidad, oscila hacia el vértigo de una inevitable caída. Y en 
última y frustrada resistencia, se despeña al fin como 
muñeco absurdo. 

La marion�ta -un payaso en cuyo rostro de madera 
asoma, tras el guiño sonriente, una nostalgia infinita- ha 
observado el drama de quieh le da transitoria y ajena loco
moción. Sus ojos parecen concebir lágrimas concretas, 
incapaz de ceder al marionetista la trama de. los hilos con 
los cu�es él adquiere movimiento. 

" 
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EDMUNDO V ALAD:as 'j 

Fin 

De pronto, como predestinado por una fuerza invisi
ble, el carro respondió a otra intención, enfilado hacia 

. . .. imprevisible destino, sin qúe mis inútiles esfuerzos logra-
. ran .desviar la dirección para volver al nimbo que me 

había propuesto. 
Caminamos así, en la noche y el misterio , en el 

horror y la fatalidad, sin que yo pudiera hacer nada para 
oponerme. 

El otro ser paró el motor, allí en un sitio desolado.  
Alguien que no estaba antes, me apuntó desde el  

asiento posterior con el frío implacable de un arma. 
Y su voz definitiva, me sentenció:  
-¡Prepárat� al fin de este cuento! 

. .  
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EDMUNDO V ALADÉS 

.�ta : búsqueda 

, Esas sirenas e�loquecidas que aúllan recorriendo la 
ciudad en busca de Ulises. 
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1 ENIUQUE ANDERSON lMBERT 

La montaña 

1 
,'•, 

El niño empezó a treparse por el corpachón de su 
padre, que estaba amodorrado en su butaca, en medio de 
la gran siesta, en medio del gran ,Ratio . Al sentirlo, el 
padre, sin abrir los ojos y soto�riét!dose, se puso todo 
duro para ofrecer al juego del hij o .  una solidez de monta
ña. Y el niño lo fue escalando: s�· apoyaba en las estriba
ciones de las piernas, en el talud del pecho, en los brazos, 
en los hombros, inmóviles co:mo rocas. Cuando llegó a la 
cima nevada de la cabeza, el ' niño no vio a nadie . 

- ¡Papá, papá! -llamó a punto de llorar. 
Un vient� frío soplaba allá en lo alto, y el niño, hun

dido en la üieve, quería caminar y no podía. 
-¡Papá, papá! 
El niño se e.chó a llorar, solo sobre el desolado pico ' · 

de la montaña. 

/ 
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ENRIQUE AÑDERSON IMBERT 

El prisionero 

Cuando a Luis Augusto Bianqui le metieron de un 
empujón en una celda tardó varios días en · advertir que 
podía disolverse en el aire, escapar como una exhalación 
por el tJ;agaluz, reasumir � otro lado su forma corporal, 
anda,r por las calles y vivit la vida de siempre. 'Había un 
solo inconveniente : cada vez que un guardián s� acercaba 
a la celda para inspeccionarla, Bianqui, estuviera donde 
estuvtese, tenía que dejarlo todo y, en un relámpago, 
regre�ar y rehacer su figura de prisionero. ¡Cosas de la 
conC;":i�ncia! Si los carceleros se distraían, la libertad de 
Bianqui se actualizaba. Estudió el horario de la ronda de 
guardias a fin de pasear por la ciudad solamente entre 
horas más o menos seguras, sin miedo de ser interrumpi
do. Trasnochaba. Pero,  aun así, en la cárcel solían dispe>
nerse vigilancias inesperadas. Más de una vez . había senti
do el tirón desde la celda y tuvo que desvanecerse en los 
brazos de una mujer. Demasiado incómodo. Poco a poco 
fue renunciando a su poder de evaporarse y al cabo de un 
tiempo no se fugó más. " · 
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pNRIQUE .AND�RSON IMBERT 

Los tres chinos 

1 
Tres chinos,  fatigados por una larga travesía, llegan 

de noche a las murallas de Nang-Chang, justo cuando aca
ban de cerrar la gran puerta. Uno, rabioso, golpea la puer
ta con la espada. Otro, razonablemente observa que esos 

· golpes son inútiles y que más vale dormir en las afueras 
hasta que, al día siguiente, abran la puerta. El tercero 

avanza, parece que va a tropezar con la puerta, pero se 
hunde en ella, la atraviesa y aparece ya en el otro lado. 
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ENRIQUE ANDERSON IMBERT. 

Mi sombra 

No nos ded�os n1 una palabra pero sé que mi som
bra se alegra tanto co�o yo cuando, por casualidad , nos 
encontramos en el par9µe. En esas tardes la veo siempre 
delante de mí1 vestida de negro. Si camino, camina; si me 
detengo, se detiene. Y;o también la imito . Si me parece 
que ha· entrelazado las manqs por la espalda, hago ·10 
mismo. Supongo qJe a -\reces ladea la cabeza, me mira por 
encima del hombro y se sonríe con ternura al verme tan 
excesivo en dimensiones, tan coloreado y pletórico. Mien
tras paseamos por el parque la voy mimando, cuidando. 
Cuando calculo que ha de estar cansada doy unos pasos 
muy medidos -má$ allá, más acá, según- hasta que con
sigo llevarla adond� le conviene. Entonces me contorsio· 
no en medio de la luz y busco una postura incómoda para 
que mi sombra, cómodamente, pueda · sentarse en un 
banco. 

· 
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ENRIQUE ANDERS<?N lMBERT 
Tabú 

El ángel de la guarda �e ·susurró a Fabián, por detrás 
del hombro: 

- ¡Cuidado, Fabián ! Está dispuesto que mueras en 
. cuanto pronuncies la palabra zangolotino. 

-¿Zangolotino? -pregunta Fabián, azorado. 
Y muere . 
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. ANTONIO FERNÁNDEZ MOLINA 

La :oficina 

Entro a una oficina y tengo la grata impresión de 
encontrarme delante de una hermosa mecanógrafa. 

Me mira, empieza a tedear en su máquina y siento 
dolores agudos. 

Me 
'
alzo la �amis�· y veo marcarse las letras en mi 

pecho. 
· 

,. 
,) 

\ i 
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ANTONIO FERNÁNoEz MOUNA 

Bocetos 
.: . . . 

. -µn hombr!! parecía tener las mangas de la chaqueta ·: 
. . . 

pegadas a los brazos, arrastrab� los pantalones y los pies. · 
A una mujer le salía la cabelle� en el ros�o y tenía los bra
zos en alto . Unos niños parecí� salir de· la tierra y que les 
brotaban hojas. 

-¿Qué es e�to? -pregu�té al hombre que parecía 
estar a su cuidado.  · 

. . 

-Bocetos -me dijo- . Algunos llegan a lograrse. . . 

1 42 . . . 



ANTONIO fERNÁNDEZ MüLINA 

Otro 

No soy yo. Pero sus conocidos me saludan en la calle. 
Como en su misma m�sa. 
A la noche me acuesto en su cama. 
Su mujer no es culpable de infidelidad. Realmente 

somos iguales y yo mism� podría confundirme. 
Ella tiene un� �ormá extraña de gozar. Después se 

queda fría y duerme como un aniínalillo. 
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ANroN10 FERNANDEZ MoUNA 

El caramelo 

· .. 

Las mujeres de aquel lugar tenían una actitud tran
quila y vestían sin ningún detalle de coquetería o de mal 
gusto . 

. . 

. No se interesaban por lo que ocurría a su alrededor, 
sumidas en la tarea de chupar algo que parecía un enor
me caramelo, míentras lo suj�aban cuidadosamente entre 
las manos, como si fuera un niño. Y no eran exact;amente 
niños sino hombres. En aquella región eran mµy abun
dantes y además acudían atraídos por esta circupstancia . 
Ellas los envolvían con cuidado, con habilidad abrían un 
agujero redondo en el cráneo, aplicaban los labios y chu· 
paban ·durante semanas y semanas, hasta dejarlos como 
una bolsa vacía sin que llegaran nada más que 3: exhalar un , 
rumor placentero. · 
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ANTONIO FliRNÁNDEZ MOUNA· 

L� pluma 

Había escrito varias
· 
hojas de papel cuando advirtió 

que desde hacfu un rato. ia pluma escribía con tinta roja. 
Siguió adelante y un poco despqés aquella tinta le .pareció 
sangre. Y era sangre en efecto. Pero continuó porque 
tenía ideas felices y las palabras fluían con naturalidad. Así 

· · siguió hasta redondear lo escrito al tiempo de acabársele 
la sangre a la pluma y caer muerta de entre sus dedos. 
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MARIO BENEDElTI 

Los bomberos 

Olegario no gólo fue un: as del p�esentimiento, sino. 
que además siempre estuvo muy orgulloso de su poder. A: 
veces se quedaba absorto por :un instante, y luego decí�: . 
"Mañana va a llover" . Y llovía. ·,Otras veces se rascapa Ia; 
nuca y anunciaba: "El martes saldrá �l 57 a la cabeza" . Y 
el martes salía el 57 a la cabeza .. '.Entre sus amigos g�zaba 
de una admiración sin límites. ·  . 

· 
. 

Algunos de ellos recuerdan el más tarlloso. ; ·cié sus 
aciertos. Caminaban con él ·fr�iite. a)a Universfwtd,

. 
c:Uan

do de pronto el aire matutino �e atravesado po� el soni� 
do y la furia de los bomberos.: Olegario sonrió a.e modo 
casi imperceptible, y dijo: "Es posible que mi ca8a se esté 
�manW . : , 

Llamaron un taxi y encargaron al chófer que siguiera. 
. . 

de cerca a los bomberos-. Estos . tomaron por Rivera, y Ole-
gario dijo :  "Es casi segu�o que �i casa se está quemando" .  
Los amigos guardaron un respetuoso y afable silencio: 
tanto lo admiraban. 

. · 

Los bomberos siguieron por Pereyra. y la nerviosidad 
llegó a su colmo. Cuando doblaron por la calle' en que 
vivía Olegario, los amigos se pl.1sieron tensos de expecta
tiva. Por fin, frente mismo a la llameante casa de Olegario, 
el carro de bomberos se detuvo y los hombres comenza-
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ron rápida y serenamente los preparativos de rigor. De 

vez en cuando, desde las ventanas de la planta alta, algu
na astilla volaba por el aire . 

Con toda parsimonia, Olegario bajó del · taxi. Se aco
modó el nudo de la corbata, y luego, con un aire de humil
de vencedor, se aprestó a recibir las felicitaciones y los 
abrazos de sus buenos �migos'. 
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MARIO BENEDETI1 

Todo lo contrario 

·-veamos -dijo el profesor- . ¿Alguno de ustedes 
sabe qué es lo contrario de IN? 

-OUT -respondió prestamente Un alumno. 
-No es obligatorio p�sar en .iX?-glés. En español, lo 

contrano de IN (como prefijo P,rivativo, claro) suele ser la 
misma palabra, pero sin esa !Sílaba. 

-Sí, ya sé: insensato y sensato, indócil y dócil, ¿no? 
-Parcialmente correct� . No olvide, muchacho, que 

lo contrario del invierno no es el viemo sino el verano. 
-No se burle, profesor. 
-Vamos a ver. ¿Sería capaz de formar una frase , más 

o menos coherQtte, con pa�bras que, si son despojadas 
del prefijo 11'1, no confirman la ortodoxia gramatical? 

-Probaré, profesor: "Aquel dividuo mem9rizó sus ' 
cógnitas1 se sintió dulgente pero dómito, hizo v�htario de 
las famias con que tanto lo habían cordiado, y aimque se 
resignó a mantenerse cólume, así y todo en las noches 
padecía de · somnio, ya que le preocupaban la flación y su 
cremento• . . 

1 . 
-Sulso pero pecable -admitió sin euforia el profe-

sor . 
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MA.Rlo BENEDETl'I 

: ri'.aducciones 
. . 

. .  

. . 

Siempre le pasab;i lo mismo. Cuando alguien traducía 
uno de sus poemas a uµa lengua extranjera (al menos, de 
las que él conocía), sus propios versos le sonaban mejor 
que en el 6riginal. Por:eso no le sorprendió que la versión 
francesa de su poema '. " El tiempo y la campana" le pare
ciera estupenda, grácil',· sustanciosa . 

Dos años más tarde, un traductor italiano, que no 
sabía español, tradujo . aquella versión francesa, y aunque 
él nunca había sido partida�o de las versiones indirectas 
(no olvidaba, sin embargo, que muchos años atrás 'hábfa 
conocido a través de ellas a Tolstoy, Dostoievsky y tam
bién a Confucio) , disfrutó grandemente dct su poema "in 
italico modo " .  

· 

Transcurrieron otros eres años y un traductor inglés, 
que, como la mayoria de los traductores ingleses, no sabía 
español, se basó en la versión italiana, basada a su vez en la 
versión francesa. Pese a tan lejano origen, fue la que mayor 
placer le produjo al primigenio autor hispanoparlante. Sólo 
le asombró un poco: (en realidad, lo atribuyó a wia errata 
de tantas) que #sta ·. nueva versión indirecta se titulara 
"Burnt Norton" y qu� el nombre del presunto autor fuera 
un tal T. S. Eliot. Sin embargo, le gustó tanto que decidió 
encargarse personalmente de traducirla al español. 
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}OSÉ }IMÉNEZ LOZANO 

La !recorqadora 

Cuando fueron avisados de que un fuego de lo alto 
caería sobre la ciudad donde vivfa.ri, para destruirla, se .. les_ 
advirtió también de que en su _hu�da no deberí�n yolver la 
vista atrás, así que eUa, Lot, su marido.; sus hijos , ·  los cria
dos y las criadas y las esé:Iavillas, miraban ·solamente el 
camino y hacia el horizonte que :  tenían delante, aunque 
sentían curiosidad porque las nubes que veían quedaban 
iluminadas por resplandores , y se .oía como un tmeno leja
no o el rodar de muchas carrozas a sus espal�as. 

Entonces ella comenzó a hablar de su infancia, y contó 
que había tenido una vez un pájar<;> maraviµoso que había 
muerto, y todavía no estaba con's.olada; que había tenido 
luego, ya más adelante, un anillo c;le oro con una piedra de 
lapislázuli y se pe�dió, y aún lo ec�ba de menos. y luego ' 
quiso decir algo más, como si hub!era perdido también qui
zás, a lo mejor, un antiguo amor :porque sus ojos se oscu
recieron y se lúcieron de la fomia de la almendra, pero 
calló. Sólo que entonces fue cuando volvió la vista atrás, y 
sonrió. Pero quedó inmóvil, y vi�ron todos que se volvía 
como de una piedra traslúcida corno el alabastro, y cuando 
trataron de despertarla se percata.ron de que parecía com
puesta como de cristalitos de sal:. A\lllque ella no parecía 
triste, sino que seguía corriendo Y. �guramente recordan
do, y ya se quedaria allí para siempre así, con esa memoria. 
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]OSÉ J�M�NEZ LOZANO 
• ·ta analfabeta 

Nunca había ido a la escuela y, ahora, a sus cincuen
ta y nueve años, estaba comenzando a aprender a leer y 
escribir en las clases nocturnas para analfabetos . Y estaba 

· fascinada. · Escribía muy despacio, pasándose la lengua por los 
labios mientras·trazaba los palotes de las mayúsculas de su 
nombre: MAR.ÍA; lo leía luego, y decía: 

- ¡ Esta soy yo !  
Y se ponía muy contenta, lo mismo que cuando escri· · 

bía las palabras de las cosas que tenía a su alrededor: 
MESA, GATO, VASO, AGUA. Y ya no sabía qué otra pala
bra escribir, pero de repente se le ocurrió poner: ESPEJO . 

. Leía la palabra una y otra vez, se la quedaba mirando y 
mirando, pero con un gesto de extrañeza porque no se 
veía ella en aquel espejo. ¿Y por qué no se veía ella en 
aquel espejo escrito, si se veía bien claramente, cuando 
estaba escribiendo? Y se contestaba a sí misma, diciendo 
que eso sería porque todavía no sabía escribir bien, por
que, en cuanto supiera hacerlo, tendría todo lo que qui
siera con sólo escribírselo. Porque si no, ¿para qué valdría 
leer y escribir?, preguntó. , 

Pero allí todos callaron en la clase, y nadie le contes
tó. Como si hubiese dicho o hecho algo raro, o qué se yo , 
con un espejo. 
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]OSÉ )IMÉNEZ LOZANO 

El recorte 

Cuando el gran hombre ieyó la carta de su amigo no 
entendió al principio casi ninguna de las alusiones a las 
personas, porque hacía cuarenta años que no había vuel
to a su ciudad. Pero poco a poco fue recomponiendo ros
tros, gestos, lugares y palabras y, como en un rompeca
bezas algo viejo, fueron emergiendo, aunque parcial o 

, borrosamente, su infancia y .su adolescencia. Sólo en un 
caso no encontraba a qué asirse para i�entificar a la per
sona de la que su amigo le hablaba: la María Antonia, que 
babia muerto siendo santera de la ern').ita de San Justo. 

Algunos días más' tarde,· en el pequeño periódico de 
su ciudad que le remitían, vio"su nombre, al resbalar, en 
su primera . página; y allí leyó que había muerto María 
Antonia Gonzále·z a quien "el gran poeta nacido en esta ' 
tierra estuvo sentimentalmente vinculado y que le dio .un 
hijo muerto prematuramente a los pocos días de nacer r 
al que el gran poeta dedicó un poema que viene en todas 
las antologías" . · 

Buscó en un libro ese poema y lo leyó atentamente, 
pero por muchos esfuerzos que hizo no podía r�cordar 
nada ni relacionarlo con su vida. Aunque se sintió com
placido por lo que decía el periódico, y guardó el�:recorte. 
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Jo�'S JIMSNB.z LOZANO 

�l original 

· · euando ap�n�ó:a escribir bien a máquina, hizo una 
. cppia ·entera de aquel ·libro, y en la academia de mecano
gfáfia en la que había. 'aprendido a escribir la dijeron que 
la copia era tan mao!Vill.osa con aquellos caracteres tan 

· nítidos y de fonpas t� elegantes que, si la enviaba a cual
quier parte donde se mecanografiaban textos, sería la 

· mejor recomendación .para que la diesen trabajo. Así que 
ella la envió a algunas editoriales sobre todo; pero cuando 
pasaban dos q- tres m�ses, siempre recibía una misma 
carta en l� . que la decí.án que habían leído SU narración 
con mucho interés, y l.i.�bían apreciado la perfección del 
idioma en que estaba ·esc;:rita y la fuerza de los personajes, 
y también la �riginalidad del relato, decía una de esas car
tas, pero qut7· . sintiénd9lo mucho no podían publicar el 
libro en ese momento: . 

EI).tonces ella decidió nó enviar m:ás este texto a' nin· · 
guna parce; quitó del manuscrito la primera hoja en que 
ella había escrito: "Ejercicio de mecanografi;a" ,  y copió el 
título del libro en otra hoja y la colocó en lugar de aque
lla para encuadernarlas. Y fue luego a mostrar el libro en 
la academia. Estaba encuadernado en pasta española 
como la aconsejaron, y �1'.l.· � lomo, con letras doradas en 
fondo negro, se leía el título como en la primera hoja:  
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"Camino de Perfección " .  Y les gustó tanto el título a los 
de la academia, que le dieron trabajo allí mismo como 
profesora para los que querían perfeccionarse. 
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GUILLERMO SAMPBRIO 

Pasear al perro 

Amaestrados, ágiles, atentos, bucólicos, bramadores, 
crespos y elegantes, engañosqs y hermafroditas, implaca

. " .  bles, jocundos y lunáticos, lúcidos� mirones,- nifi.os, pres-
.' . tos, rabiosos y relajientos, sistemáticos, silenciosos, tropel 

y trueque, ultimátum y veniales, vaivienen, xicotillos,  
zorros implacables son los perros de la mirada del hombre 
que fijan sus instintos en el cuerpo de esa mujer que va 
procreando un apacible, tierno, caliente paisaje de joven 
trigo donde pueda retozar la comparsa de perros inquie- · 
tantes. Su minifalda, prenda lila e inteligente, luce su cor
tedad debido a la largueza de las piernas que suben, fir
mes y generosas, y se contonean hacia las caderas, las cua
les hacen flotar paso a paso la tela breve, ·  ceñida a la cin
tura aun más inteligente y pequefi.a, de la que asciende un 
fuego bugambilia de escote oval ladeado que deja libre el 
hombro y una media luna triguefta en la espalda. La mujer 
percibe de inmediato las intenciones de los perros en el 
magma de aquella mirada, y el hombre les habla con pala
bras sudorosas, los acaricia, los sosea, los detiene con la 
correa del espérense un poco, tranquilos, no tan _abrup
tos, calma, eso es, sin precipitarse, vamos, vamos, y los 
echa, los deja ir, acercarse, galantes, platicadores,  atentos, 
recurrentes. Al llegar a la esquina, la mujer y su apacible, 
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tierno, caliente paisaje de joven trigo, y el hombre y su 
inquieta comparsa de animales atraviesan la avenida de la 
tarde; a los lejos, se escuchan sus risas, los ladridos.  

" 
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GU�LERMO SAMPERIO 

.. · 1a cola 

' .  

Esa noche de est�eno, fuera del cine, a partir de la 
taquilla la gente ha ido .formando una fila desordenada que 
desciende las escalinatas y se alarga sobre la acera, junto a 
la pared, pasa frente al·: puesto de dulces y el de revistas y 
periódicos extensa cul�bra de mil cabezas, vibora ondulan
te ·de :colores diversos v.estida de suéteres y chamarras, nau
yaca .iq.quleta que �e c�ntorslona a �o largo de la calle y da 
vuelta · .en . la esqulha, b.oa enorme que mueve su cuerpo 
arisioso azotando la banqueta, invadiendo la calle, enrolla
da a' los automóviles, .iiitem1mpiendo el tráfico, trepando 
p0r el muro, sobre las .comisas, adelgazándose en el aire, su 
e.ola de cascabel inttpduciéndose por una ventana del 
.segundo piso, a espaldas de una mujer linda que toma un 
café melancólico ante ÜQ.a mesa redonda, mujer que escu
cha solitaria el rumor del gentío en la calle y percibe un 
fino cascabeleo/que rompe de pronto su aire de pesadum
bre, lo abrillanta y le ayuda a cobrar una débil luz de alegría, 
recuerda entoi:ices aquel(os días de felicidad y amor, de sen
sualidad nocturna y marros sobre su cuerpo .firme y bien 
formado, abre: paulatinamente las piernas, se acaricia el 
pubis que ya· está húm�do, se quita lentamente las panti
medias, la pantaleta, y permite·que la puµta de la �ol�, �� . 

dada a �na pata de la silla y erecta bajo la mesa, la posea. 
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GUILLERMO S:AMPERIO 
Mujer con: . ciruela 

1 • • • 

1 • 

A través de la puerta entoi:nada se yergue la figura de 
una mujer. En la habitación h�y una bullente mezcla de 
grises y blancos donde predom�na la sombra. Detrás de la 
mujer, la ventana permite una �uz pálida. Lejos del cristal 
se extiende un cielo nublado, de allí la penumbra clara. La 
figura va hacia la puerta y sos.�iene en su mano derecha 
una ciruela grande y roja. Sus d�lgadas formas están inmó
viles; resultaría dificil afirmar q�e palpita. Los ojos, habrá 
que imaginarlos ; se diluyen en la tela plomiza que apare
ce a contraluz en el rostro. No ó)?stante, las sutiles líneas 
de ese mismo rostro ins�úan la belleza donde las sombras 
viven un silencioso festín. La imagen alargada de la mujer 
sugiere una diosa lejana que so&titviera el símbolo del . ' 
amor y el fuego. La luz, que parece emerger del cabello, 
crea una espC?cie de peineta o tocado divino. Ella sigue 
inmóvil y callada, esperando que un tiempo remofo t�r
mine de poseerla. El fruto sostenidQ es luminoso y todavía 
permanece rojo. •1 

' 

1 58 _. 



GUILLERMO SAMPERIO 

Silencia 

Qué pasó con usted. Por qué tan silencia . Tan sin nin
guna palabra. Com,o si la iguana le hubiera comido la voz. 
Como si le hubieran puesto algodón en el �sófago. Como . 
si unas manos le estuvieran apretando el cuello . Como si 
le pusieran sobre el rostro una almohada . Como si la fué
ramos a enterrar en la tarde. 
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GUILLERMO SAMPERIO 

Bebo tu boca 

Cuando beso tus labios de agua, nunca son los mis-
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LUIS MATEO DfEz 

·La afrenta 

Te merecías tod? lo que te hice menos esa última 
afrenta, aunque reconozco que nada existe más que lo 
que se hace en nombre de un amor traicionado . 

. Lo que le conté eÍ;l la carta era indigno porque perte
neéia exclusivamente 'a nuestra intimidad, y estoy seguro 
de que cuan4o buscó :y encontró el lunar en el recóndito 
secreto que s'ólo yo bé.saba, mientras tú excitada me alen
tabas a hacerlo, sintió Ja misma frustración de quien halla 
ei cofre del tesoro vado cori la burla de quien ya lo sus
trajo. 

Sé que tu amor e� una pérdida definitiva y me resig
no a . ello, pero el sec�eto de ese lunar sólo a mis labios 
pert�nece. Y cuantas· . veces requiera tan íntimo tesoro 
encontrará el vatjo qtie queda de quien lo despojó. 

. . Una afrenta que a.··,nú. me tiene prisionero y a él escla
'.70 t. a ti <::ulpable, y a lós tres hundidos en la desdicha por
que yo te seguiré quefiendo y él nunca podrá quererte del 
todo, y tú jamás llegaras a olvidarme, al menos mientras el 
l:�.mar sostenga eÍ rectÍ�rdo de mis besos y de mis lágrimas. 

1 61 



LUIS MATEÓ DíEZ 

El p�zo 

Mi hermano Alberto cayó al" ppzo cuando tenía cinco 
años. " . · ; .  · 

Fue una de esas tragedias familiares que sólo alivian 
el tiempo y la circunstancia de I� ·familia numerosa. 

Veinte años después mi hermano Eloy sacaba agua un 
día de aquel pozo al que nadie jainás había vuelto a aso
marse. 

En el cald�ro descubrió una pequeña botella con un 

papel en el interior. 

"Este es un mundo como otro cualquiera" ,  decía el 
mensaje. 1 · 

\ 

! 
'" 

) 
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LUIS .MATEO DíEZ 

Un crimen 

Bajo la luz del flexo la mosca se quedó quieta. 
Alargué con cuidado el dedo índice de la mano dere

cha. 
Poco antes de aplastarla se oyó un grito, después el 

golpe del cuerpo que caía. 
En seguida llamaron a la puerta de mi habitación. 
-La he matado -dijo mi vecino. 
-Yo también -musité para mí sin comprenderle. 
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LUIS MATEO DiEZ 

Autobús 

Ella sube al autobús en la misma parada, siempre a la 
misma hora, y una sonrisa mutua, que ya no recuerdo de 
·
cuándo procede, nos une en el viaje trivial, en la monoto
nía de nuestra costumbre. 

·. 
'
se baja · en la parada anterior a la mía y otra sonrisa 

� : . 

furtiva marca la muda despedida hasta el día siguiente. 
Cuando algunas veces no coincidimos, soy un ser 

desgraciado que se interna en la rutina de la mañana 
como en .un bosque oscuro. 

Entonces el día se desploma hec;:ho pedazos y la 
noche es una larga y nerviosa vigilia dominada por la sos
pecha de que acaso no vuelva a verla. 
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LT;ns MATEO DíEz 

El sueño 

Soñé que un niño me comía. Desperté sobres.altado. 
Mi madre me estaba lamiendo. El rabo todavía me tembló 
durante un rato . 
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)OSÉ � �ERINO 
Lejaní�& .. 

No hay demasiada gente y puedo ver con claridad a la 
mujer desde el .mismo momento en que entra en el vagón� 
Hay algo raro en sus ropas y en su actitud. Cubre su cabe-

. za con una pañoleta oscura, las puntas atadas en la nuca, y 
los hombros con una toquilla parcia\ Salvo por los zapatos 
deportivos, parecería una campesina de otra época. De 
uno de sus hombros cuelga una especie de zurrón, y lleva 
en una mano un vaso de plástico, mientras enarbola en la 
otra un objeto que no puedo distinguir todavía. 

Con voz aguda, trémula, y cqn aire de súplica, la 
mujer inicia una larga patrafada,':en que sólo se entienden 
dos palabras, una que se parece a "señores" y otra que 
habla de alguna parte de la EurÓpa del sur oriental. Algu- . 

. ' ' . 
nos pasajeros buscan monedas· en los bolsillos y las depo- : .  
sitail en el vaso de  la mujer. Cuando está más cerca puedo 
ver que el objeto que presenta c::s la :fotografía de un gru-
pito de personas. · ' 

Entonces percibo un movi�ento . en la mujer que va 
sentada a mí lado, y me encojo con gesto instintivo, ima
ginando que ha movido sus brazos para buscar en su 
bolso alguna limosna con d�tino a la exótica pedigüeña. 
Mi vecina lleva un bolso de lona viejo y viste un abrigo 
bastante raído. 
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Sin embargo su gesto" no indicaba ninguna búsqueda 
en su bolso , sino un movimiento del cuerpo, el .de poner
se en pie .  Lo hace, y casi al mismo tiempo empieza a dar 
voces rabiosas, en un idioma también desconocido, diri
gidas a la mujer que viene por el pasillo con su vaso de 
plástico y su fotografía. La otra se queda quieta, atónita, 
pero enseguida responde a las imprecaciones de mi veci
na con gritos destemplados. Separadas por un pequeño 
espacio, ambas mujeres se gritan, se recriminan, tal vez se 
insultan, en esa lengua extranjera, incomprensible. 

El metro se ha detenido en una estación y, como si la 
parada marcase la culminación de una crisis, las mujeres 
se callan, se miran, y de repente echan ambas a llorar, una 
frente a la otra, con largos gemidos la mendiga, con hon
dos sollozos mi vecina, mientras el resto de los pasajeros, 
sin comprender nada, sentimos pasar a nuestro lado el 
ángel de la desolación. 
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Jos� MARfA MERINO 

Ecosistema 

El día de mi cumpleaños,  mi sobrina me regaló un 
bonsái y un libro de instrucciones para cuidarlo. Coloqué 
el bonsái en la galería, con los demás tiestos, y conseguí 
que floreciese. En otoño aparecieron entre la tierra unos 

· diminutos insectos blancos, pero no parecían perjudicar 
al bonsái. En primavera, una mañana, a la hora de regar, 
me pareció vislumbrar algo que revoloteaba entre las hoji
tas. Con paciencia y una lupa , acabé descubriendo que se 
trataba de un pájaro minúsculo . En poco tiempo el bonsái 
se llenó de pájaros, que se alimentaban de los insectos. A 
finales. de verano, escondida entre las raíces del bonsái, 
encontré una · mujercita desnuda. Espiándola con · sigilo, 
supe que comía los huevos de los nidos. Ahora vivo con 
ella, y hemos ideado el modo de cazar a los pájaros. Al ' 
parecer, nadie en casa sabe dónde estoy. Mi sobrina , muy 
triste por mi ausencia , cuida mis plantas como un home· 
naje al desaparecido. En uno de los tiestos, a lo lejos, hoy 
me ha parecido ver la figura de un mamut. 

/' 
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J9s� MAiúA MERINO 
'.,: 
1 · Terapia 

\ \ 
"Un pequeño huerto , cavar la tierra, abonarla, plan

tar, regar , recoger la cosecha. Esos ej�rcicios serían tam

bién muy beneficiosos para usted11 , le aconsejó el doctor 

mientras le entreg�ba el tratamiento contra el estrés. 
El primer año comió unos tomates deliciosos. El 

segundo año se pasaba las jornadas de la bolsa recordan
do sus tareas dominicales, l�s plantas de fresas, los cala
bacines en flor, las lombardas, según la estación. 

Pero un �om�g<) de abril se quedó quieto, y luego se 
sentó entre los surco.s i El lunes ya había arraigado. Produ
ce pimientos en el brazo izquierdo y berenjenas en el 
derecho . No necesita:

'
muchq riego. 
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]OSÉ MARIA MERINO 

De fácil acceso-

! 
\ 

Estuvo trabajando quince días en Madrid, y a lo largo 
de sus investigaciones localizó en la Biblioteca Nacional 
tres asuntos que podían servirle Pat"'J su tesis: una leyenda 

. 
piadosa morisca, un cuento m��so sefardí y una his· 
toria simbólica gitana. En los tr�s era una mujer la prota
gonista, los tres hablaban de purificaciones y sacrificios 
propiciatorios. Regresó a los Estados Unidos, e intentaba 
encontrar el hilo conductor qu� le aclarase la verdadera 
naturaleza de los tres asuntos. M�gic�, Memoria, Misterio, 
Mito, Mujer. También Multicult�ral./Habló de ello con la 
aáviser de su tesis. Mas entre aquellas ficciones antiguas, 
la profesora, que era ferviente pósmoderna, no veía otro 
hilo que la perpetuación de la violencia doméstica. 

170- · 
i 



] OSÉ MAfilA MERINO 
Cien 

Al despertar, Augusto Monterroso se había converti
do en un dinosaurio . "Te noto mala cara" , le dijo Gregario 
Samsa, que también estaba en la cocina. 
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JAVIER TOMEO 

11 

MUJER TEJIENDO junto a la ventana. Inesperada

mente, entra en la habitación un Nr:Ro, sosteniendo 

algo en el hueco de la mano. 

N1tiro.-Madre, mira qué te traigo.  
MADRE.-¿Qué me traes? 
Nn�o.-Una luz. 
MADRE.-¿Dónde estaba? 
N11'l'o.-En la charca, debajo de la luna. 

' :  MADRE. -¿Te vio alguien cómo la cogías? 
Ni1'l'o.-No, nadie. 
MADRE. -Anda, préndemela pues en el pelo. 

Pausa. El Nmo se alza sobre la punta de los pies y ' 

prende la luz en el cabello de la MADRE. Por un instan
te, la MADRE deja de tejer y sonríe. 
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. .  · JAVIER TOMBO 

,. 
) 

N 

l 
l. • 

EN EL CENTRO del escenario, sen'tados al pie de un 
árbol que ba perdido ya todas las bojas, vemos abora a 
un HOMBRE y a una MUJER. 

HoMBRE . - (Mlrando a/frente, sin volverse bada la 
mujer.) Oye. ) 

� 1 
MUJER .-Que: 

: HOMBRE. -Dame tu ojo izquierdo. 

Pausa. La MlJ!BR. se desenrosca su ojo de cristal y se 
lo alarga al comprzft.ero . 

HOMBRE.-(Ret;�lendo el ojo, que se guarda en el 
bolsillo cerillero de la chaqueta.) Ya sabes que te prefie
ro tuerta, Manuela. :_ 

Silencio. El �bM�RE y la MUJER continúan inmóviles, 

indiferentes al coro �e risotadas que se ha levantado en 
el patio de butacas . '. 
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JAVIER TOMEO 

X 

t ,., 
¡ 

CAMPESINO PLANTANDO.árboles y HOMBRE solita
rio. Se aproxima la hora solemne del ocaso. El HOMBRE, . ( que ha recorrido todos los caminos. del mundo, suspira 

. profundamente. .: 

. . 
HoMBRE.-(Tras un largo silencio.) Oiga. · 
CAMPESINO.-Qué. . . . . 

HOMBRE.-(Con voz cansada.) Plánteme también a mí. 
CAMPESINO .-(Sorprendido.) ¿Cómo? 
HoMBRE. -Que me plante. 

CAMPijSINO. -(Sin ceder en su sorpresa.) ¿Por qué? 
HoMBRE. -Estoy cansado. 
CAMPESINO.-¿Y cómo quiere que le plante? 

· H'.oMBRE . -Como si fuese ui;i manzano. 
CAMPESINo.-tEstá hablando en serio� 
HOMBRE. -Yo no sé ya ha�lar de ot� forma. 

' : 

Pausa. El CAMPESINO encoge los hombros, carga al 
HOMBRE sobre sus ·espaldas, le b-aslada al pequeño hoyo y 
le entierra basta los tobf.llos. : El HoMBJ.IB, que ha abierto 

I . : 
los brazos en cruz, levanta la .mirada al cielo y se queda. : 
muy quieto, apenas sin respirar, esperando el milagro de' 

' . 

una nueva primavera que le b(!.ga, por fin, fructificar. · 
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]A VIER TOMEO 

XI . 

LOS DOS HOMBRES están sentados en un banco, en 
la plaza del pueblo. Silencto. Estrellas, luna circular y el 
ulular pacte_nte del mochuelo que reclama. a su hembra. 

1 
.HOMBRE PRIMERO.-Tomás. 
HOMBRE SEGUNDO.-Qué. 
�OMBRB PRIMERo. -Fíjate en aquella estrella. 
HOMBRE SEGUNDo. -¿En cuál? 

: iiloMBRE PRIMERO.-En la que está junto a la veleta del 

campanario. 

HOMBRE SEGUNOO.-Sí, ya lo veo, ¿qué pasa? 

HOMBRE PRIMERO.-Mira. 

Hincha el pecho , sopla con fuerza y la estrella se 
apaga. 

HOMBRE SEGUNDO.-(Admtrado.) ¡Oh! 
• ,  . 

Silencio. Por ·allá se acerca el borracho · del acor
deón. Muge una vaca y las gallinas del corral se des
piertan sobres.altadas. 
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}A VlER TOMEO 

XXN 

ALDEA Y PÁRAMO. Sol de ocaso. PADRE e Huo están 
sentados en la linde del camino que conduce al cemen

terio. So.bre la tierra húmeda, los gusanos avanzan gra

cias a las contracciones de una capa muscular subcu
tánea. 

Huo . -Padre . 
PADRE. -Dime. 
HIJo . - (Alargando el brazo y señalando el hori-

zonte.) Mira aquel molino. 
PADRE.-¿Dónde ves tú un molino? 
Huo.-Allí. 
PADRE'.-Aquello no es un molino, hijo. 
HIJo .- ¿Qué es, entonces? 
PADRE. -Un gigante. 
Huo . .:._¿Un gigante? 
PADRE. -No hay duda. Fíjate bien. Ahora está quieto, 

t . oteando el paisaje. Pero dentro de un momento se pondrá 
a caminar y a cada zancada avanzará una legua. 

.:... ·· ' 

HIJo. - (Tras un intervalo de silencio.) Padre. 
PADRE. -Dime . 
HIJo . - (Con voz compungida.) Yo no veo que sea 

- un gigante . 
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PAnRE.-Pues lo es. 
Huo.-¿Un gigante con puertas y ventanas? ¿Un 

gigante con tejas y aspas? 
PADRE.-Un gigante. 
Huo.-(Tras una pausa.) Padre . 
PADRE.-Dime. " 

Huo.-Yo sólo veo un molino . 
PADRE.'-¿Cómo.? .¿un molino? 
Huo.-Sí, un molino. El mismo de siempre. 
PADRE.-(Co� voz grave.) Tomás. 
Huo.-Qué. .. : 
PADRE.-(Volviendo lentamente la cabeza y miran

do en derechura a lo$ ojos del hijo.) Me preocupas. 

S�lencio. PAJ?RE e. Huo permanecen inmóviles; sin 
cambiar ya más· palabras. llega por fin la noche y la 
luna se enciende. ' 
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JUAN }OSÉ �ILLÁS 
Confusión 

Antes de que hubiera· terminado de desenvolver el 
regalo de cumpleaños, sonó dentro del paquete un tim
bre:  era un móvil. Lo cogí y oí que mi mujer me felicitaba 
con una car�ajada desde el teléfono del dormitorio. Esa 
noche, ella quiso que habláramos de la vida: los años que 

. 
llevábamos juntos y todo eso. Pero se empeñó en que lo . : 
hiciéi.-amos poJ," teléfono, de manera que se marchó al dor- · : 
mitorio y me llamó desde allí: al cuarto de estar, donde· · 

permanecía yo con el trasto c;olocado en· la cintura. Cuan
do acabamos la conversación? fui al dormitorio y la vi sen
tada en la cama, pensativa. Me dijo que acababa de hablar 
con su marido por teléfono y que estaba dudando si vol-. . 
ver con él. Lo nue;stro le producía culpa • .Yo soy su único 
marido, así que interpreté aquello como una provocaciód: 
sexual e hicimos el amor con la desesperación de do� 

adúlteros. 
· 

: .  
Al día siguiente, estaba en

·
: la  oficina, tomándome el; 

bocadillo de media mañana, cuando sonó el móvil. .  Era 
ella, claro . Dijo que prefería �'onfesarme que te�fa un 
amante. Yo le seguí la corriente porque me . pareció que 
aquel juego nos venía bien a · }os dos, de maned' 

que le 
contesté que no se preocupai:a: hapíamos resuelto otras 
crisis y resolveríamos ésta tam�ién. Por la 

'
noche volvimos 
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a hablar por teléfono, como el día anterior, y me contó 
que dentro de un rato iba a encontrarse con su amante . 
Aquello me excitó mucho , así que colgué en seguida, fui 
al dormitorio. e hicimos el amor hasta el amanecer. 

Toda la semana fue igual. El sábado, por fin, cuando 
nos encontramos en el dormitorio después de. la conver

sación telefónica habitual, me dijo que �e quería pero 
que tenía que dejarme porque su marid9 la · necesitaba 
más que yo. Dicho esto, cogió la puerta, se fue y desde 
ento:Uces el móvil no ha vuelto a sonar. Estoy confundido. 

·. 
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JUAN }OSÉ MILLAS . . . 

El absurdo 

Estos días de agosto , durante los ensueños �lcohóli
cos de la hora de la siesta, imagino a veces que spy un per
sonaje de la jet y que puedo hacer rico a un fotógrafo sólo 
con dejarme fotografiar cortándome las uñas de. los pies o 
haciel)do pis contra una tapia . Hoy se valora mucho a la 
gente que· crea puestos de trabajo, y los famos<?s sostie
nen, sobre sus genitales maformente, un impc:rio editorial 
que da ocupación a miles de personas. Quizá deberíamos 
tenerles más respeto. El otro día vi en· el periódico a un 
señor al que habían hecho hijo adoptivo de su pueblo por 
crear 1 0 . 000 puestos de trabajo. No se sabe de ningún 
escritor, en cambio, que haya publicado 10.000 novelas. 
Es cierto que hay puestos de trabajo �bsurdos, pero tam
bién hay literanira del absurdo y nos parece bien. 

' 

Claro que cuando imagino que por una foto mía 
dejándome besar por el heredero de una cadena de super
mercados podrían pagar millones de pesetas, me da por 
p�ar que la realidad es anormal. O que yo soy un ser 
superior. Y las dos posibilidades son perturbadoras, por
que conducen a consideraciones desastrosas para la salud 
mental. Fíjense en Aznar, que al no entender cómo ha lle
gado a presidente del Gobierno, y para evitar la idea de 
que sus votantes no están bien, se refiere a sí mismo en 

180 



' 
' .  

términos de portento : ("el milagro
. 
de la economía espa-

ñola soy yo"). . 
El hech:o de que 

.
Parte del producto interior bruto 

dependa de. los muslos de Marta Chávarri o de las decla
raciones de Sofía Mazaga�os es, en fin, un problema. 
Crean muchos puestos de tr.t.bajo y colaboran· a la reduc
ción 'del déficit, de acuerdo. Pero también de las neuro
nas . Por eso, cuando despierto de mis delirios alcohóli
cos, pienso que es preferible dedicarsé a la literatura del 
absurdo. Cualquier cosa antes que veranear en Marbella. 
O en Mallorca. 

\ i 
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JUAN ]OSÉ MILLÁS 

La verdad 

Se despertó de madrugaqa y perm.aneció encogido 
entre las sábanas, sin decidirse a poner l� ·radio por miedo 
a despertar a su mujer. Finalmente , los .nervios le empuja
ron a la de la cocina, donde' : sintonizó 

·
·un programa de 

noticias por el que se enteró d� que un tom�do había cau
sado grandes destrozos en Miámi. No se dijo que él estu
viera implicado, pero tampoco lo contrario, así que regre-· : 
só a la cama algo nervioso y . . concilió un sueño breve� : · 
lleno de grumos, antes de que sonara el despertador; · : 
Durante el desayuno, su mujer le preguntó si volvía a · 
dolerte la espalda o tenía algun� preocupación . Él .negó 
con la cabeza mientras escuchal:?a la primera tertulia:de la 
maiiana por si salía su nombre ·:a relucir. " · ; ·  . ' · 

Ya en la oficina, leyó atentamente el peripdico disi-' 
mulado entre las piernas, sin verse 'c:;Ítado en ningún sitio.' 
No obstante, a las once fue al· . cuarto de baño y c�n el 
móvil que le habían regalado e� día del Padre telefoneó a 
la secretad� de Gómez de LiañQ para preguntar si el juez 
estaba interesado en interrogarle. Le dijeron que no. 
" ¿Puedo salir de Espaiia �ntonces?" ,  insistió al tiempo que 
cortaban bruscamente la co.tiiunicación al otro · lado . 
Regresó al despacho con gest� huidizq y confesó a su 
compaiiero de mesa que tenía .�iedo d� que su nombre 
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figurara entre los 200 expedientes de la supuesta amnistía 
fiscal_. "Pero ¿cuánto dinero ganas? " "No sé, entre mi 
mujer y yo no llega a tres millones y medio al año. " Su 
compañero le mandó a la mierda y eso fue todo. 

· Por Ja tarde, al volver a casa, preguntó si había llega
do alguna notificación del juzgado de· guardia o si alguien 
les había amenazado por teléfono, pero no, todo estaba 
en orden. Antes de acostarse, mientras se cepillaba los 

. dientes, se contempló en el espejo enfrentándose al fin a 
la verdad. "Dios mío -se dijo-, no soy nadie. "  

" 
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JuAN Jos� MrllÁs 

El agente de la Interpol 

El padre de mi mejor amigo, durante el bachillerato, 
era ferretero, pero a su hijo le parecía poca cosa y un día, 
en secreto, me dijo que la ferretería era una tapadera .. 

-En realidad -añadió-, es agente de la Interpol. 
Yo me asomaba a veces al establecimiento y siempre 

lo veía allí, contando tuercas y tornillos, o despachando 
bombillas de 40'vatios, y me preguntaba de dónde sacaba 
el hombre tiempo para interpolar, aunque quizá �o hacía 
los domingos, durante los cuales, en aquella �poca al 
menos, sólo trabajaban los espías . : :  

Pasado el tiempo, ya de adultos,  mi amigo y yo está
bamos.comiendo un día juntos, cuando le recordé aquella 
mentira adolescente. Al principio nos reímos .mucho , 
pero luego él se puso serio y me confesó que aquel padre 
irreal, el agente de la Interpol, había sido más importante 
en su vida que el verdadero. 

-¿Qué quieres decir? -pregunté. 
-Exactamente lo que oyes. Ya sé que mi padre, obje-

tivamente hablando, no fue más que un humilde tendero 
de bamo, pero ese padre apenas ha influido en mi educa
ción. El que de verdad me hizo fue el imaginario. Él me 

. dio los mejores consejos y orientó mi vida de tal modo 
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. que sin su existencia yo habría sido diferente. No sé si 
mejor o peor, pero d.iferente . 
· Me gustó aquellá confesión, pues siempre he mante
nido que las cosas irrea�es han determinado nuestras vidas 
mucho más que las reales. Mi amigo era un ejemplo vivo. 
Le animé a qne continuara habl3.I).do de la relación real 
con un ser' inexistente' y mi amigo. me contó que aquel 
padre hipotético le había prohibido fumar, mientras que 
el de verdad Íe ofreció Ún cigarrillo al cumplir los 1 8  años. 

-Imagínate -añádió-, si llego a hacer caso al ferre
tero, ahora seria un �ador empedernido. ¿Recuerdas la 
época en que me dio ·por practicar deporte? . . . . 

_:_claro . 
�Pues fue gracias al padre falso también. Me asegu

ró que el deporte era lo mejor para evit?r malos rollos, y 
tenía razón. 

Continuamos hablando del asunto mientras nos ser· 
vían el café y entonces m.e confesó que un día, encon
trándose al borde de la muerte el padre real, mi amigo se 
acercó a él y le dijo : 

-Papá, tú . no h� sido para mí un simple ferretero . 
Quiero que sepas,.qut; fuiste un agente de la Interpol. 

-¿Un agente de: qué? -preguntó el padre con un 
, ,.J . 

pie en el mas alla. 
·. 

-De la Interpol : Una especie de espía. Un policía 
internacional encargado de velar por el orden mundial . 

Por lo visto, su" padre se quedó mirándolo unos 
segun�os, con ro�tro :pensativo , y finalmente dijo : 

-Pues algo 1,abíá notado yo. 
O sea, que no sabemos . 
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JUA;N JOSÉ MILLÁS 

Escribir a máqu��a 

,l • • 

Hace años cultivé el método ciego de escritura a: · 
máquina, y aunque nunca logré. teclear más de dos p�taL : 
bras seguidas sin .cometer un error, conseguí llegar " con · 

los ojos cerrados hasta la cocina y regresar sin un solo tro
piezo . No aprendí a escribir, p�ro practiqué la invidencia 
con resultados notables. En los ·hoteles, por las nocpes, no 
necesito encender la luz para: 'llegar hasta el ·cuarto· de 
baño, y por mi casa.me muevo � osc�ras siJl probl�1:11as. lo· 
que, siendo bueno para mi fotofobia, no resolvió .mis pro
blemas con la mecanografía . .' Qu� por eso . .. dt.irante 
mucho tiempo me manejé con bolígrafos de punta, fina 
que se adaptaban perfectamente al" ritmo de mi pensa
miento. Los días en que . am.aqecía torpe,  la bola de tinta 

. . \ 
discurría a trompicones, com�· si fuera obligada a rodar 
pór una superficie irregular. J.>�o cuan�o mi capacidad 
asociatiVa. estaba a pleno rendúniento, la punta del bolí
grafo se deslizaba a lo ancho d� la cuartilla como :un pati
nador de un extremo a otro de· la pista de hielo . . 

Escribí así varias novelas : que luego me pasaba a 
máquina un mecanógrafo profesional , de manera que no 
lamenté mi torpeza con las tecl�s hasta que empecé a tra
bajar para la prensa. Los periódicos son un medio rápido; 
no puedes escribir a mano p� pasarlo luego a máquina 
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si quieres entregar el artículo antes de que cierren la edi-
. ción. Así que adquirí un ordenador, que m� pareció un 
medio más caliente que ia máq\lina, y comencé a practi
car renunciando desde el principio al método ciego: si 
mirando las teclas tengo dificultad para acertar en el blan
co, con los ojos cerrados ·e1 desastre está garantjzado. 

Poco a poc? fui ganando velocidad, incluso ganándo
me la vida. Per� de vez en cuando regresaba al bolígrafo 
con el sentimiento de regresar a casa. Y no es sólo porque 
éste eyacule las palabras .en lugar de escupirlas, 19 que �e 
da una connotación sexual muy querida a la escritura, sino 
porque la mano derecha, que es la que trabaja, se entera 
de todo, mientras que con el ordenador, al realizar la faena 
a medias con la izquierda, sólo se entera de la mitad. Escri- . 

be a ciegas, que no es lo mismo que hacerlo por el méto-
. do Ciego, y eso siempre desasosiega. O desasociega quizá; 

la cuestión es que cansa. Si no me entienden, otro día se lo 
explico a ustedes a bolígrafo. · · 
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JULIA ÜTXOA 

Maletas 

En mi caso hacer el equipaje es toda una batalla, 
1 tengo pocas cosas pero mal definidas,  hasta el punto que 

desconozco qué poseo en realidad, tan solo sé que algu
nas pertenencias son ligeras y ovaladas pero éstas a veces 
se alargan inesperadamente hasta romperse y vaciarse por 
completo . Otras en cambio son pesadas y con sólo pensar 
en ellas modifican su forma,···estorban por todas partes, 
me tropiezo con ellas, tengo las piernas llenas de hema
tomas, algún día van a lograr que me caiga y me dé un mal 
golpe. · 

· 

Hay incluso algunas cuya existencia es dudosa, a 
menudo ignoro si pertenecen al pasado,  al presente o tan 
sólo al universo de mis sueños. Así que no es extraño que. 
a la hora de hater las maletas nunca sepa si voy a tardar

· 

mucho o poco, son tantas las conjeturas, las hipótesis . . .  La 
sucesión de enigmas me rompe los nervios, me! fatiga en 
extremo, me deja sin fuerzas para nada. Y ciar�, en esas 

. circunstan�ias siempre acabo anulando mis viajes. 
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.}UUA 0rxOA 

Palome�s de San Roque 

. .  

. "Palomeras 'de San Roque" es uno · de esos lugares 
. estratégicos de mont�a donde los cazadores, escondidos 
en casetas camufladas, ·  cazan a red la paloma torcaz que 
emigra en el otpño haci� África. 

Pervive .�n· el lugar �davía, un rito de matanza ances
tral, un impresionante �spectáculo que mueve cada año 
miles de curiosos. El acto consiste en que los cazadores, 
una vez que tienen a �os cientos de palomas atontadas 
bajo la red, t::is . van sacando una a una, degollándolas con 
certeros mordiscos. 

· 

ui:ia vez terminad� dicha· ceremonia de muerte, el rito . 

continúa y esos cazadores, con los labios aún chorreando 
sangre, besan en la boca a las mozas que quieren buscar 
novio . Ya que dice la leyenda que los besos mojados en 
sangre de paloma son los mejores aliados del amor. 

No obstante , también se cuenta que durante las 
noches de luna llena, los Cá??-dores incendiados de pasión 
amorosa, desenfrenadamente, acarician con los dientes el 
cuello de S'!-!S amedreQtadas esposas. 
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JULIA oixoA 
Tienda de: broriias 

Ante mi asombro ya que pára n�a estábamos en car
naval, aquel hombre altc:> y fla�ó, vestido de negro con · 
cara de funeral, entró en la famosa tienda de bromas "El 
rey de las fiestas" ,  saliendo al p.Oco tiempo transformado, 
luciendo una ostentosa nariz r�ja y unos grandes mosta· 
chos color naranja, su cabeza .c:ubierta con uno de esos 
gorritos de chino mandarín. Sit;l embargo fijándose .en él 
con detenimiento se observaba ·fácilmente que la seriedad 
de su rostro no había variado en . absoluto , lo seguí duran-. . 
te unos minutos pero pronto lo perdí de vista entre las 
nubes de turistas que aquellos �ías abarrotaban la ciudad. 

Volví a mi trabajo de portero y me olvidé def asunto 
hasta que meses más tarde , en .ia consulta de ingresos del 

� ' hospital , reconoc1 las facciones de aquel hombre serio , 
treinendamerite pálido, en el rostro del cirujano que iba a 
realizar, con mi dañado corazón, una delicada operación 
a vida o muerte. · · 
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JutiA ÜTXOA 
·: · Hans y Gretel 

Veo a Hans y Gretel como a dos extraños. ¿Cómo 
. alguna vez pude . pensar �n ellos con ilusión, con espe
ranza, en complicidad de proyectos comu!J.es? Los dos 
están mirándome desde el umbral, vestidos con sus 

. . buzos azules manchados con la sangre de los temeros, las 
manos metidas en los bolsillos, uno de ellos, silba "La tra
montana ", sabe que me duele terriblemente la cabeza, a 
veces parece no tengan sentimientos, si tuviera fuerzas 

.· · los echaría ahora mismo de casa, pero me encuentro muy 
débil, apenas sé si llegaré a llamar al médico, la sola idea 
'de tenerle que explicar lo que me pasa, me fatiga en 
extremo. Además ¿en qué idioma lo haría? No conozco 
ninguna de las tres lenguas que se hablan en el valle, vine 
aquí desterrado, ellos sabían que yo hablaba de otro 
modo, pero durante años nos entendimos por señas, 
ahora sin embargo todo ha cambiado,  cuando intento 
comunicarme cantan o miran para otro lado, lo único 
que les interesa es seguir matando terneros, tod9 el pue
blo está sometido a las necesidades del matadero munici
pal, todo gira alrededor de él. Cada vecino tiene. un 
cometido, unos se encargan de llevar los terneros desde 
los corrales al matadero, otros les tapan los ojos, otros 
engrasan las poleas para colgarlos una vez muertos ,  así 
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que es inútil tratar de hacerme entender, no serviría de 
nada. ¡Si al menos pudiera conseguir que ya que los 
matan aprovecharan los terneros, que no los siguieran 
tirando como lo hacen ahora por todas partes del pueblo 
como alimento de los buitres! Las calles son una peste de. 
huesos y carne en descomposición, apenas se puede ¡ 
andar con normalidad, hace tiempo que los coches nq ! 
circulan, ni siquiera los repartidores .de alimentos que·

: 
antes venían de otros pueblos quieren ahora acercarse, 
pero fos vecinos parecen no darse cuenta de nada. Se 
dicen amantes de los buitres, como- si eso lo justificara 
todo, como si eso solo fuera suficiente para acallar · las 
preguntas de los extranjeros que a veces llegan de lejanos . 
países para trabajar en el matadero. 

1 92 



)PLIA ÜTXOA 
Fábulas 

· Siguiendo el ejemplo de los cuentos 'de "Las Mil y 
Una Noches" ,  el reo comienza a relatar fábula tras fábula 

. . . 

a su verdugo, con el fin de entretenerle y retrasar al máxi-
mo ' el momento d� su inuerte: Pere ocurre que,  en mitad 
de la noche, se le acaban. de pronto las historias y ya no 

· puede encontrar ni urui. sola en su cansada memoria . 
. : Aterrado y creyei,.do próximo su fin, mira al verdugo, 

an�iado comprueba que éste se ha quedado profunda-
' . . 

1'1.ente dormido con l� afilada hacha entre sus manos. Así 
· que ahora ya más tranquilo, piensa que en realidad, él 
nunca fue un buen nari:-ador de historias . Aprovechando 

· · esta circunstan�ia le qui�a con suavidad el hacha, y en el 
preciso m�mento en qu� la levanta para descargarla sobre 
la nuca del durmiente, éste, sonámbulo se incorpom, 
comenzando � relatar. d� modo tan magistml los maravi
llosos sueños _por los que en esos instantes viaja ,  que al 
punto queda. el reo totalmente embelesado. 

Cuando ·amanece.; · el v�rdugo despierta y aprove· 
chand<;> que en virtud del dulce encantamiento . el · reo . 
duerme ahora apaciblemente , le quita a su vez ,el hacha, y 
la historia vuelve a comenzar desde el principio , con el 

1 
asustado reo contándole de nuevo fábulas al verdugo, etc . 
Repitiéndose así perfecto, el mágico tiempo circular en el 
que ambos se perdonan mutuamente la vida . 
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RAFAEL PÉREZ EsTRADA 
' . 

Los verbos de· :J.a. memoria 

Hablábamos de las antigua5 cosas. Los recuerdos des· 
hacían su sencillez sin apenas prisa, tenían que ver con la 
manera posesiva de contar nub�s, o con ·�1 día en que des
cubrimos el lucero del alba. También nos gustaba tratar 
de las marcas que los caracole� 'dejan de noche ett los jar
dines . Alguien dijo: Una vez llQ'Vió rosa pálido, sin embar
go , nosotros fuimos ajenos ·3: aquel suceso. Hicimos 
memoria del sabor de algunas palabras pronunciadas por 
primera vez, de su dramatismo : o  de la complejidad emo. 
cionada que provocan. De fondo, el mar era el gran indo
lente , el que existe sólo para �er visto.  En un momento, 
sin poder evitarlo, toqué a mi :in�erlocutor y sentí el frío 
de cuantas cosas están desproYistas de· alma, y me puse 
triste ,  y para que él no advirtiera que estaba muerto segu1 
hablándole . 

· 
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RAFAEL PÉREZ ESTRADA 

El resucitador 

Señalándome a un hombre de gran dignidad, me dije
ron: Ése es el resucitador; y como yo preguntara detalles, 
me explicaron que sólo podía resucitar a _aquellos cuya 

· muerte representara para la patria y la cosa pública una 
pérdida irreparable. 

Todos confiaban en este hombre, y al punto creían 
en su capacidad prpdigiosa para devolver a los muertos de 
su eterno reposo. Mas cuando inquirí sobre el número de 
sus milagros, ésta fue la respuesta: Nunca ha resucitado a 
nadie, porque nadie nos ha parecido imprescindible . Sin 
embargo , el hombre actuaba como si hubiera devuelto de 
las sombras a toda una nación. 

' 
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RAFAEL PÉREZ ESTRADA 

Elegía 

Cuando murió, durante muchos días supe que se'ría 
suficiente con marcar su número para que ella misma me 
hablase de las excelencias del tiempo y de algunas noti
cias íntim.as (estaba seguro que evitaría tratar de su propia 
muerte). Sin embargo, desconociendo yo la estética de los 
muertos, y el placer de sus conversaciones , me limitaba a · : 
apoyar la cabeza en el teléfono, y, sin descolgarlo, lloraba 
recordando su voz. 

" 
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RAFÁEL P.�REZ Es'rRADA 

Ballena mínima 

En el otden del ·.miniaturismo animal brilla por su 
pequeñez la : namada. :�allen� de los Sargazos. Su color 
tiene la claridad, la inquietante luminiscencia de la olivi· 
na, y su fumarola la transforma a ojos de un raro observa· 
dor en un nenúfar ga5eoso. La leyenda le ha fabricado un 
origen mítico, y dice que en el primer día fue una mucha· 
cha �ada, casi un ángel que huyendo de un arquero rijo· 
so ocultó su gracia en.'el laberinto de lo vegetal oceánico; 
y así también, que su: tamaño es . sólo una defensa, una 
fuga a�t� un enamorado .tenaz. y añade que las sirenas, 
'célosas de su hermosura, obligaron a los dioses a que la 
convirtieran en un vulgar mamífero. Mas aun así, los nave· 

:gantes que le han da4o caza celebran su poder amatorio y 
c;antan la bellezá úniCa de sus pechos de' niña. 

' ' 

:" 
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RAFAEL PÉREZ .ESTRADA 

Sólo sé 
. . 

Sólo sé que, si abro el poema, deberá sangrar. 

! 
. . 
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RENÉ -AVILÉS FABll.A 
. . 

Corrección cinematográfica 

Cuando el aterrado público esperaba ver al inmenso 
King-Kong tomar entre sus manazas a la hermosa Fay 
Wray, el gorila con paso firme salió de la pª°talla, y piso

teando gente que no atinaba a ponerse 3: salvo, buscó por 
las calles neoyorquinas hasta que por fin dio con una pelí· 
cula de Tarzán. Sin titubeos -y sin comprar boleto-, 
con toda fiereza, destrozando butacas y matando especta· 
dores, se introdujo en el film y una vez dentro ansiosa· 

mente buscó su verdadero amor: Chita. 
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RENÉ AVILÉS FABILA 
La Esfinge de Tebas 

La otrora cruel Esfinge de Tebas, monstruo con cabe
za de mujer, garras de león, cuerpo de perro y grandes 
alas de ave, se aburre y permanece casi silenciosa. Repo
sa así desde que Edipo la derrotó resolviendo el enigma 
que proponía a los viajeros, y que era el único inteligente 
de su repertorio. Ahora, escasa de ingenio, y un tanto 
acomplejada, la Esfinge formula adivinanzas y acertijos 
que los niños resuelven fácilmente, entre risas y burlas, 
cuando el fin de semana van a visitarla. 
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: RENÉ Avu.Fs FABILA 

�� dragones 

.. ' 

Los dragones P?Sean su aburrimiento, recorren 
durante horas, de aquí para allá y de allá para acá, los lími
tes de su prisión. Sin Juego en las fauces parecen mansas 
bestias de aspecto des�gradable. La literatura ya no utiliza 
sus servicios y entonc�s les resta observar de reojo a sus 
observadores y vivir de pasadas glorias, cuando con olea
das · de fuego y humo :

. ahuyentaban poblaciones enteras, 
provocando la desoladón y la muerte, cuando un caballe
ro en cabalg�dura bl��ca (c�mo Sigfrido y San Jorge) les 
hacía frente para sacar de apuros a una causa noble. Sólo 
recuerdos, de villano �íyidado. Ah, si alguna potencia -de 
esas muy belicosas- .sustituyera blindados y lanzallamas 
por dragones, el pres�igio de éstos cobratía auge nueva
mente y la poesía volv.ería al campo de batalla: otra vez a 
disputar por motivos :románticos y no por razones mez
quina�, políticas, .�co,n..ómicas- o ra�iales. 

, ;  

.. : 
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RENÉ AVILÉS .F ABILA 

Nuevas versiones y .'más fidedignas 
de la antigu� Grecia 

Al pobre Narciso lo. ponen en un lugar sin espejos, 
sin agua, sin posibilidad alguna donde reflejarse ; así le sal· 
van la vida, lo destinan a· la fealdád: de la vejez y a una his· 

. toria mediocre. · 

A Teseo lo encierran en el laberint<;> donde aguarda 
rabioso Minotauro y no le permiten ningún ovillo de hilo. 
Ariadna tendrá que conformarse con otro héroe µieno.s 
espectacular. : 

A Penélope le impiden tejer y, consecuentemente,  
destejer. Ya sin terapia y sobre todo sin Ulises, quien la 
engaña con Circe, se desquicia y tiene que consultar a 
Freud . 
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RENÉ AVII.ÉS F ABILA 

El harén de un tímido 

Como temía decirles que no, opté por conservar a 
todas las mujeres que he amado. 
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]OSÉ DE LA COLINA 
Las sirenas 

Otra versión de la Odisea cuenta que la tripulación se 
perdió porque Ulises había ordenado a sus compañeros 
que se taparan los oídos para no oír el pérfido si bien 
dulce canto de las Sirenas, pero olvidó indicarles que 
cerraran los ojos, 

y•  como además las sirenas, de formas generosas, 
sabían danzar . . .  
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]os:a DE LA. COLINA 

Una pa�ión en el desierto 
1 

El extenuado y 'sediento v:i,ajero perdido en el desier

to vio que la hermo�a mujer del oasis venía hacia él car
gando un ánfora en la: que el agua danzaba al ritmo de las 
caderas. . . 

-¡Por Alá -gi'itó:.:-, dime que esto no es un espejis-

mo! · · .  
-No -respondi� · lá  mujer, sonriendo-. El espejis-

mo eres tú. 
y 

. . : 

en un parpadeo dl: la mujer 
el hombre desapat�ció . 

. ' 
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JOSÉ DE L\ COLINA . " 

La culta dama 

Le pregunté a la culta dama si conocía el cuen.to de 
Augusto Monterroso titulado " El diqosaurio" .  

-Ah, es una delicia -me 11�spondió-, ya estoy l leyéndolo. 

' . ' ,' 

\ 
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]AIRO ANíBAL Nr�o 

Cuento de arena 

Un día la ciudad desapareció . De cara al desierto y 
con los pies hundidos en la arena, todos comprendieron 
que durante treinta largos años habían estadu viviendo en 
un espejismo.  
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]AIRO ANíBAL NIÑO 

Fundición y forja 

Todo se imaginó Superman, menos que caería derro
tado en aquella playa caliente y que su cuerpo fundido, 
serviría después para hacer tres docenas de tornillos de 
acero, de regular calidad. 
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]Al�Q ANíBAL NIÑO 

:Fábula 

Y los ratones 4icieron una alianza y la serpiente de 
cascabel le puso el .cascabel al gato. 
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TRIUNFO .ARCINIEGAS 

El tamaño del miedo 
\ 

El loco estaba tirando piedrap a diestra y siniestra 
cuando surgió el camión, cu�ras·· .. fás allá, pfimero del 
tamaño de un juguete, luego dt:;l tamaño del miedo, verde 
y repleto de soldados, y el miliéo se bajó,  lo amenazó con 
el arma desenfundada, y el loco tiró piedras, piedrecitas, : 
polvo, se fue. 

· · 

( . , 
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'fRruNFo ARCINIEGAS 

La prueba 

Me miró con lástima cuando le dije que estaba dis
puesto a cumplir la prueba de cortar a medianoche una 
rosa de su jardín . El rumor de la desaparj.ción de sus 
novios sólo era una calumnia más de las mujeres que envi· 
diaban su hechizadora belleza. Los perros ladraban furio
sos, reluciendo sus amenazantes colmillos · y tensando 
hasta el martirio las cadenas, mientras la mujer me con
ducía d� la mano hasta l� puerta. Hizo un gesto y los 
perros . escondieron el rabo· entre las piernas y se enrosca
ron como serpientes. 

Volví a la medianoche, arrojé la cuerda y salvé el 
muro ;Clel jardín . Corté la rosa y entonces los perros me 
rodearbn sin hacerme daño porque ya era uno más, con 
rabo :Y colmillos. Mientras me revolcaba de dolor sobre la 
tierra, entendí que el mensaje de sus ladridos no era de 
amenaza sino de advertencia, y escuéhé el llanto de la 
mujer en el fondo de la casa. 

" 
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TRIUNFO .ARCINIEGAS 

Antídoto para la tristeza 

Si te despiertas triste y la tristeza no se te pasa mien
tras te lavas los dientes, sal a la calle y llama al muchacho 
que agita periódicos en la esquina. En la primera página, 

marco superior izquierdo , en diez centímetros cuadrados, 
verás un presidente que sonríe . Entonces no habrá más 
tristeza en el mundo. El asunto , pienso ahora, · es que 
deberías ver el periódico desde el sueño para que no te 
despierte la tristeza y el mundo acabe de hacerse antes de 
que abras los ojos y sonrías . 
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Lms Brurro GARCÍA 

Rubén no: 

Estudia Rubén no t� jubiles Rubén no fumes Rubén 
no salgas con tus tamigos Rubén no te pelees Rubén, 
Rubén no te mont� eri la parrilla de las motos Rubén 
estudia la química Rubén no trasnoches Rubén no corras 
Rubén no ensucies tantas camisas Rubén saluda a tu tía 
Paulina Rubén no andes en pandilla Rubén no seas tan 
enamorado, Rubén no hables tanto, estudia la matemática 
Rubén Rubén no te \metas con la muchacha del servicio 
Rubén no pongas tah alto la radio Rubén no cantes sere-

. ·natas Rubén no te pongas de delegado de curso Rubén no 
te comprometas Rubén no te vayas a dejar raspar Rubén 
no le respondas a tu .madre Rubén, Rubén córtate el pelo, 
coge ejemplo Rubén:. 

2 1 3  



\ 
\ 

LUIS BRITI'O GARCÍA 
La canc;ióp. 

' ( 
Al borde del desierto, en et rib,azo, con la lanza cla-

vada en la arena, mientras yo estaba sobre la muchacha 
ella dijo una canción que pasó a .mi boca y supe que venía 
desde la primera boca que había dicho una canción ante 
el rostro del tiempo para que llegara hasta mí y yo la cla
vara en otras bocas para que llegara hasta la última que 
diría una canción ante el rostro del tiempo. 
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LUIS BRITIO GARCÍA 

Artes posibles 

Máquina maravillosa para hacer el arte, no esas ton
terías, debiluchas que llaman hoy arte, que apelan por 
separado a la vista, al oído, a otros sentidos Q co�as así . El 
espectador es introducido en un tubo en donde lo atur· 
den f9gonazos, caleidoscopios, estroboscopios (vista); 
berrid�s, estampidos, cataplunes y zuáquitis (oído); boca· 
nada� :de sulfuro de carbono, pachulí, catinga (olfato); 
chorros de aceite de ricino y todas esas cosas químicas 
que tienen sabor sui generls (gusto); pinchazos, raspadu
ras , cosquillas, mordeduras (tacto), heladuras, quemadu-

. ras (sentido de la temperatura), sacudidas eléctricas, ver
gajazos (sentido del dolor), cambios de sitio, caídas libres, 
aceleraciones, deceleraciones-, giros en hélice; en tirabu
zón y en rizo (sentido de la posición), constricciones, tor· 
siones (sentido de la posición corporal relativa), violacio
nes (percepción sexual); penetraciones, introducciones 
de espéculos, insúflaciones, inyecciones de hormonas y 
vasodilatadores q)ercepción interna de los procesos orgá· 
nicos), choques ·.inductores de entremezclamiento y con
fusión de sensaciones (percepción cenestésica), inyeccio
nes . de drogas (percepción delirante). Al final, claro, se 
debe apelar al más exquisito y más sobresaltado instinto, 
y como luego de experimentada en su totalidad la expe· 
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rienda artística ya para qué vivir, el espectador es atacado 
en su instinto de conservación, fibra a fibra deshilachado, 
macerado,  masticado y digerido. Como sucede con toda 
nueva forma de arte, en la que proponemos, los especta

dores, al principio , serán escasos . 
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Ltns BRITTO GARCÍA 

Nadar de noche 

Para 11:adar de no�he mejor dejar atrás los prejuicios 
comenzando por el ctel apego a la vida. En el mar noctur
no sólo se ve la e�puina de las olas como hileras de dien
tes que van a devprarnos. Para escapar hay que sumergir
se, y entonces descubre uno que en la noche del trópico 
toda burbuja es centeila y toda brazada estela de chispas 
y que si al hundirse s� dijo adiós al cielo estrellado eri la 
profundidad las rocas :enfebrecidas de coral son constela
ciones y el trazo;.de 19s peces nebulosa de fuego. La ola 
relampaguea y el "�bistno encandila. Se está muy bien en 
esta oscuridad tachonada de fulgores. No otta cosa es el 
mundo . No hay que regresar a la costa, cuya ilusoria segu
ridad termina devorándonos. 
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LUIS Brurro �ARCÍ(> 
,,, 

Ultima 

La última· muerte se me olvidó, que es como si hubie-
' · ' 

ra muerto doblemente. 
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ARMANDO JOSÉ SBQUERA 

Los viajeros desprevenidos· se 
admiran de una larga ca(avana 

Que mi cuerpo se deje en el espacio, fue su última 
voluntad. 

Hubo que hacer los trámites,  y para sorpresa nuestra, 
no era el primero : quienes no habían podido ir en vida al 
cosmos , era lógico que solicitasen eso. 

Los viajeros desprevenidos se admiran de una larga 
caravana , como de ataúdes espolvoreados de cristales, 
que generalmente se cruza en el camino de los cohetes 
cuando éstos se dirigen a Marte. 
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ARMANDO Jos� SEQU�RA 

Andaban en sus marios y en su 

cabello arroÚado de brisas 

Cuando los pájaros que habían andado en una de sus 
manos se asustaban , nos dábamos cuenta de que aún 
vivía. · 

Había pedido al médico que ya que se hall¡iba total

mente paralizado, le permitiese vivir, a partir de entonces , 

en una silla de ruedas a la intemperie : quiero serle útil a 
alguteri, dtjo trabajosamente. 

Hasta 'el día en que comenzamos a verle sonreído, 
nos pareció que se había ¡quedado ahí, en .un 

·
silencio 

cavernoso: ese día empezó la construcción del nido. 
Un mes después, presentimos su muerte: sin embar· 

g�, como ·su cuerpo no se descompuso, lo dejamos allí, en 
el campo, pues otra pareja había anidado en su cabello 
arrollado de brisas . 

' 
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ARMAN�o JosÉ SEQUERA 
. . 

· ta tatarabuela Felicia 

La tatarabuela Felicia fue la mujer más mujer de la 
" familia. 

Era muy inteligente y bella según los cuentos del tío 
Ramón Enrique y un retrato que cuelga en la sala . 

Un día, en medio de una de las tantas guerras y revo
luciones que hubo en el país en los últimos años del siglo 
XIX, unos soldados pasaron por la casa de la familia y, 
como los h'ombr.es n.o · quisieron incorporarse a su ejérci
to, decidieron mat�rlo�. 

Antes de hacÚlo, :los soldados les dijeron a las muje
res de la casa que ·podfan irse con lo que llevaran encima, 
que con ellas no se me.terían. 

Por idea de la tatarabuela Felicia, cada mujer salió car

gando a su marido,  a sü hermano, a su padre o a su hijo y 
entonc�s los sold�dos :se quitaron las gorras, se rascaron 
las cabezas y se ftlerori· para siempre con las caras rojas y 
los corazones chiq�titicos. 
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ARMANDO J OSE SEQUERA 

Yo no me considero 
. un funcionario corrupto 

¡No, yo no soy, yo no me · consider� un funcionario 
corrupto, porque un funcion�rfü corrupto es un indivi
duo que no tiene · vergüenza, que carece d� moral y que 
ha perdido el sentido ético . . .  ! :'¡Yo no, yo 'tbdavía me son-
rojo,  cuando me sobornan . . .  ! . 
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ARMANDO ]OSÉ SEQUERA 

Una sola carne 

Tan pronto el sacerdote concluyó la frase . . .  y forma
réis una sola carne, el novio, excitado, se lanzó a devo
rar a la novia. 
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GABRIBL }IMÉNBZ EMÁN 

Los brazos de Kalym 

Kalym se arrancó los brazos y l<)s lanzó a un abismo. 
Al llegar a st1 casa, 'su mujer le preguntó sorprendida: 
"¿Qué has hecho con tus brazos?" .  

-Me cansé de ellos y ·me los arranqué -respondió 
Kalym. 

-Tendrás que ir a buscarlos; vas a necesitarlos para 
el almuerzo. ¿Dónde están? 

-En un abismo, muy lejos de aquí. 
-¿Y cómo has hecho para arrancártelos? 
-Me despegué el detecho con el izquierdo, y el 

izquierdo con el derecho. 
-No puede ser -respondió su mujer- pues nece

sitabas el izquierdo para arrancarte el derecho, pero ya te 
lo habías arraneado. ' 

-Ya .lo sé mujer, mis brazos son algo muy extraño. 
Olvidemos eso por ahora y vayamos a dormir -dijo 
Kalyni. abrazando a su mujer. 
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GABRIBL }IMÉNm: EM.\N 
Hojas .. :.sin sentido 

1 .  ! 

A veces .lleno tantas :. hojas sin sentido , que ante la 
obligación de romperlas P.refiero irlas colocando en el rin· 
eón donde duermen las. atañas y los escarabajos. Las hojas 
se ven tan desv�lidas, se pueblan de un polvo finísimo, de 
mis estomudo.s " y de las imprecaciones que se lanzan los 
vecinos desde él aparta�ento de al lado, también del soni· 
do que �espiden mis zapatos cuando llego en las madru· 
gadas; del chirrido de las bisagras desgrasadas, del sonido 
de mis sábanas cuando me arropo, del recuerdo de la 
mujer a la cual no pude dirigir palabra cuando me clavó 
su definitiva mirada en el parque; cuando se llenan de 
todo el vapor que despiden mis miembros tensos cuando 
se llenan del vacío de mis m�os. Ellas recobran entonces 
un sentido que no puedo comprender, sin embargo aclivi· 
no que algúJ;t día algui�n las leerá y sacará de su tumulto 
de ideas entrecortadas :alguna frase que me nombre. 

>' 

" 
i 
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GABRIEL ]IM�ÉZ EMÁN 

El momento m�s importante 

-La fecha ·más importante. de la historia es el naci� ; 
miento de Cristo -le dijo un b�rracho a un hombre en 
una taberna pobre, pero muy cQncurrida y alegre. . . 

-Sí, tienes razón -le re�pondió el hombre,. t<:)�án
dose un trago antes de lev�ta;�e del banco de_ la _ b�; 

Primero lo bendijo. . . 

· 

Después, se fue a Imcer su� ·milagros. · 
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GABRIEL JIMÉNEZ EMAN 

Encuent�os lejanos 
·. 

Apenas enciende el ordenador, Bill se pone en con-' 
tacto con el mundo global que se pone en contacto con 
los otros contactos del mundo en permanente contacto 
con otros ordenadores que emplean una red complicada 
en contactarse entre ellos mismos para obtener la infor
mación requerida para poder hacer funcionar la primera 
, teda del ordenador de Bill. 
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GABRIEL ]IMÉNEZ EMÁN 

El hombre invisible 

Aquel hombre era invisible, pero nadie se percató de 
ello. 

¡ .  
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. ·  PfA BARROS 

.: Golpe 

, :  
. . . 

. : -Mamá -dijo ej iliño-, ¿qué es un golpe? 
· 

-Algo que duele muchísimo y deja amoratado el 
h_J.gar donde te cÍio. ·. 

El niño fue hasta 1a puerta de casa. Todo el país que 
le cupo en la mirada tenía un tinte violáceo. 

/ 
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PiA BAR.ROS 
1 " 

Las ·pieles de� regreso 
A Miguel Ángel Rojas 

{ ' . 

Él amaba sus pechos an�os caídos como lenguas 
mansas sobre su abdomen ab�tado. Le gustaba recorrer 
su cuerpo Ueno de curvas, de excesos, de pliegues, de 

. blanda acogida. Tocarla era el .'presagio del placer y el 
abrazo le hacía perder los límit�s de su propia piel .con
fundida en la de ella. Nada se · comparaba a su cuerpo 
lleno de historias. · · 

El día en que se fue sin avi�o, él se prosternó ante la 
desolación. Cada tarde fue un e�piar por la ventana aguar
dando su regreso. 

Tres meses después, los conocidos golpecitos rítmi-
cos lo estremecieron. 

· 

Parecía ella, sólo que requcida, estirada, tensada 
como una cuerda. Buscó beber : sus pechos, la abrazó, la ' 
desnudó lleno de besos y sentido, pero el hálito de goma, 
la dureza de sus caderas, el vien;tre plano. . 

Cuando ella despertó, no pu90 explicarse el cuerpo 
tan amado, balanceándose desd� ld:·viga principal. 

En los ojos del suicida, se leía la orfandad. 
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Pi.A BARROS 

Estado de perversión 
A J. A. Epple, por perverstones ·comparttdas 

Tienen algo de perverso los walkman, pue�es ir por 
la calle conociendo a Bach y sonreír; o puedes ir por la 
calle escuchando un instru�tivo para las baz9okas domés. 
ticas y sonreír; o puedes ir por la calle escuchando un 
audio/pomo y sonreír, en resumen, sonreír - porque los 

: otros no escuchan lo que tú oyes y eres poderoso y pri
. · vado. Lo que no sabes es que ellos tienen uno más moder· 

no que el tuyo y te sintonizan porque sonríes demasiado 
en una ciudad en la que no hay nada por qué sonreír. 

Por eso no entiendes cuando los dos hombres te 
toman por los brazos y te llevan al callejón y te disparan, 
no es que fuesen moralistas o no entendieran a Bach. No 
es por eso, precisamente, sino porque tienen algo de per· 
verso los walkman. 
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PfA BARROS 
Sin claudicar 

A Susana Sánchez, respondiendo a su 
V alpara{so/ a Marjorle, también portefla.· 

Aquí está ella, la más barata del puerto, la del corazón : : 
grande, navegante e inconcluso para siempre,· los mástiles 
abiertos para él, qu� es uno más de hombros anchos y 

. poderosos, uno. más sin afeitar y la expresión compµngi· 
da de los hombres abyectos y desnudos , él, · a  quien ha 
dejado creer que la posee cuando es en realidad ella la 
que permite que le hunda su proa en esa pieza angosta y 

helada, frente al lavatorio de agua sucia y al espejo que ya 
ni refleja de cansancio, y que en un extremo tiene su car· 

, net que certifica cincuenta años junto a esa guimalda ate
sorada desde la última navidad en que :1iJe niña . 

. . . 
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· pÍA BARROS 
. ·Trece 

Me encantas, bruja.; en tu vuelo nocturno. Así le dijo, 
lo que siempre había querido escuchar. Pero siguió de 
largo. Era el día de los malos augurios. 
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}UAN ARMANDO EPPLE 

Sobre libros no hay nada escrito 

A Mempo Giardinellt 

Reunir tantos libros, estudiar tanto -murmura el 
.ahora ex estudiante, mientras la.: patrulla deletrea títulos y 
el. )efe dictamina con un dedo- para que vengan de pron

. to cuatro milicos a quemar lo que quieran, y todavía cua
drándose, con cada veredicto, a � orden cabo Gutenberg. 

\ 
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JUAN ARMANoo EPPLE 

Tareas gramaticales 
A jorge Gtlbert 

El Presidente en ejercicio, que se ha adiestrado por 
décadas en los trucos del poder, telegrafía desde sus vaca
ciones tácticas en Miami a su Ministro del Int�rior: "secre
taría del Interior encárguese convocatoria elecciones, 
usted sabe: anuncios prensa, seleccionar candidato oposi
ción de confianza, ayuda discreta, presidente ausente 
razones de estado, tapabocas rumores intervención elec
toral , pronunciamiento fuerzas vivas, destacar comporta
miento cívico ciudadanía, distinto tropicalismo 09"0S paí
ses, resultados transparentes, no exagerar porcentajes" . 

El Ministro del Interior, que también se ha ejercit�do 
en los trucos del poder , telegrafía desde su puesto de tra
bajo: "elección presidencial convocada plazos fijados , 

fuerzas vivas movilizadas,  comportamiento cívico ejem
plar, candidatos empatados , letra y espíritu Constitución 
indica ante ausencia jefe de estado asumirá presic;iencia 
Ministro del Interior. Para constancia firman jefes fuerzas 
armadas . "  
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}UAN ARMANDO EPPLE 
Natividad 2000 

A Alici.a Sánchez 

María envolvió al bebé recién nacido en una manta y 

· salió a la calle. Se le habían secado prematuramente los 
pechos y las monedas no le alcanzaban para comprar una 

. lata de leche. Su marido la abandonó apenas supo que 
estaba embarazada, llevándose los únicos bienes qtie .  
podían s�r vendidos o empeñados: sus herramientas de· 
carpintero . 

Recorrió las calles buscando una . esquina propicia: · :  
para instalarse a pedir limosnas . Pero era un día feriado, 
las tien<l:as estaban .cerradas,  la gente .se había recogido 
temprano a sus casas, y sólo· pasaban. autos apurad�s sal-
picando las pozas del pavimento. . 

Al llegar al centro de la ciudad, descubrió un peque-
. ' 

ño establo de· madera ,  iluminado con luces de colores, · 

que ado�naba
. 
la plaza principal, entre el edificio de la 

Gobernación y la Catedral . Vio que bajo el pesebre había 
una cama. de paja, rodeada de animalitos de cartón. 

· Estaba por anochecer y se avecinaba otro temporal. 
En esas condiciones era peligroso seglJir buscando con el 
bebé a cuestas. 

· 

Depositó a la niña en . la ca�a . de paja, y siguió su 
camirio. . . .  

No esperaba ningún mUagro . 
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]U.AN ARMANDO EPPLE 

\ . .. ": S .O .S .  

A Ana María Shua 

Náufragos en una isla desierta, que es donde deben ir 
a parar estos personajes. No es lo mismo naufragar, por 
ejemplo, en Nueva York que en Tijuana. Pasa el tiempo , y 
corno para el _caso pareja sexo opuesto (perfectos desco
nocidos, simples amigos , novios), un día descubren que 
tienen hijos. Necesidad de proporcionarles educación 
aunque sea básica. Descubren que no tienen libros, sólo 
alsunos recuerdos de. cuentos infantiles. Zambullidas 
altntistas en la memoria para sacar a flote y recomponer
les c�n los retazos hist�ria ejemplar de la Caperucita con 
Bot��' Aladi�o y los Siete Ena�itos, el Lobito Valiente,  la 
Cenicienta y los CÚarérita Sastrecilfos , el Bello Durmiente 
y su. ·Lámpara Maravillosa. Llegada providencial de barco 
de rescate, contratado. por agencia literaria, sin fines de 

lucro. Pasajeros descubren extrañadísimos estado de la 
isla. Unos se tapan los ojos abochornados . Otros quieren 
saltar a tierra. Presintiendo un motín, capitán ordena mar-. . . 

cha atrás, alejarse a toda; máquina. La isla es declarada polí-
ticamente incorrecta y qorrada de los mapas. También 
este cuenco, lanzado al mar en botella de plástico por tri
pulante despistado, náufrago de últi�a hora, sin derecho 
de autor. 
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. . 
JUAN ARMANDO EPPLE . . 

Diario de vida :. 

Martes, 26 de abril de 2001 

Hoy comienza una nueva· e�pa de mi vida: esta maña
na nací en la Clúúca de la Saniísiqla Trinidad, de Pueblo 
Nuevo. Pesé 3 kilos y medio. " :· . 

Fueron mis padres ;Avellna Martínez, abogada, Sofía 
Monterroso, fllóloga y Armando O.rellana, dueño de casa. 

Ojalá esta vez me vaya mejor.: 

( . ,  
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CRISTINA PERI ROSSI 

Atlas 

Sostiene el universo sobre sus hombros. No debe 
asombrar a nadie, pues éste ha dado múltiples pruebas de 
su desequilibrio. Sostener el universo sobre los hpmbros 
es una tarea absorbente y delicada, que exige toda su con
centración; no puede permitirse distracciones, ni pa�as. 
ni paseos por los lagos, ni viajes de placer. Tampoco 
puede desempeñar otra tarea (no puede tener un intere
sante empleo en la administración pública, ni trepar la 
pirámide de la iniciativa privada); no ha buscado esposa ni 
tiene hijos. Es, también, una tarea silenciosa y poco bri
llante, por la cual no recibe tarjetas de felicitación a fin de 
año, ni aguinaldo, ni premios especiales. Nadie parece 
prestar demasiada atención al hecho de que sostiene el 
universo sobre sus hombros, como no se presta atención 
al empleado de los retretes públicos; ambos saben que 
son tareas silenciosas pero imprescindibles. 

No siempre sostuvo el universo sobre sus hombros; 
los primeros años de su niñez transcurrieron sin esa res
ponsabilidad, pero no fueron muchos; tiene una imagen 
desvaída de esa época, quizás porque el peso de sostener 
el universo le ha arruinado la memoria. 

No discute el hecho de que sea él y no otro quien sos
tiene el universo; lo acepta de una manera visceral, quizás 
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porque se trata de un fatalista que no cree en la posibili
dad de modificar sustancialmente las cosas. Hace su tra
bajo con concentración, aunque a veces siente el deseo 
de pasear, de tomarse unas vacaciones. 

No discute con nadie la índole de su trabajo y le gus
taría que alguien, al verlo sostener el pesado universo 
sobre sus hombros, le sonriera. Pero si esto no ocurre (y 
de hecho: no ocurre), tampoco se deprime. Ha conseguí· 
do instalar en sí mismo una sabia indiferencia ante los pla
ceres·mund�os (que de todos modos le estarían vedados 
por la índole de su trabajo), la comodidad, el lujo y las afi
ciones de la carne. Carece de cualquier clase de religión y 
no atribuye a su tarea ningún sentido místico: detestaría 
ser el oJ.1g�n de una corriente religiosa o política. 

Ahora que su salud declina (es un ser mortal como 
cualquier otro), se pregunta quién será el llamado a susti
tuirle. No tiene descendencia y no cree que, de todos 
modos, se trate de un cargo hereditario.  Tampoco piensa 
que la elección dependa de alguna clase de mérito social, 
intelectual o político. Sabe que es una tarea pesada, ill:gÍ11-
ta, mal reµmnerada, pero la .única frente a la cual no exis.:: 
te opción. No conoce quiénes fueron sus antepasados en� 

el cargo, y p
'
osiblemente le : esté vedad? COflocer al suce;: : 

sor. Pero quizás por efectos de la vejez, recuerda con 
especial ternura al �iño que un día comenzó a sostener el 
universo sobre sus hombros·. No juzga de ninguna mane
ra a los hombres y mujeres que exonerados de esa 

'
taJ;ea, 

se dedican a otras ocupaciones . 
Lo que más le molesta es no ir al cine. 
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CRISTINA PERI Ross1 
La naturaleza del amor 

Un hombr� am�'- a. l;ina mujer, porque la cree supe· 
rior. En realidad, el am�r de ese hombre se funda en la 
conciencia de la supei?-oridad. de la mujer, ya que no 
podría amar a un ser inferior, ni a uno igual. Pero ella tam
bién lo ama, y si bien este sentimiento lo satisface y colma 
algunas de sus aspiraciones, por otro lado le crea una gran 
incertidumbre. En efect� : si ella es realmente superior a 
él, no,·puede amarlo, porque él es inferior. Por lo tanto: o 
miente cuando afirma q�e lo ama, o bien no es superior a 
él, por lo cual su propio amor hacia ella no se justifica más 
que por un err<?r de jui�io. 

Esta duda lo vuelve .suspicáz y lo atormenta. Descon
fía de sus o�servaciones 'primeras (acerca de la belleza, la 
rectitud moral y la inteligencia de la mujer) y a veces 
acusa. a su imaginación '.de haber inventado · una criatura 
inexistente. Sin embarga·, no se ha equivocado: es hermo
sa, sabia y tolerante, superior a él. No puede, por tanto, 

. amarlo: su amor es una _n;ientira, Ahora bien, si se trata, en 
realidad,· d� una mentirosa, de una fingidora, no puede ser 
st.ip'erior

. 
a él, hombre sincero por excelencia. Demostra· 

da; .asi, su inferioridad, . no corresponde que la ame, y sin 
embargo, está enamo�do de ella . 
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Desolado, el hombre deci�e separarse de la mujer 
durante un tiempo indefinido; debe aclarar sus sentí· 
mientos. La mujer acepta con aparente naturalidad su 
decisión, lo cual vuelve a sum�rlo en la duda: o bien se 
trata de un ser superior que ha c�mprendido en silencio 
su incertidumbre, entonces su. ahior está justificado y 
debe correr junto a ella y hacerse perdonar, o no lo 
amaba, por lo cual acepta con indjferencia su separación, 

y él no debe volver. 

En el pueblo al que se ha reti�do, el hombre pasa las 
noches jugando al ajedrez consigo :mismo , o con la muñe· 
ca tamaño natural que se ha comp'rado. · 

! 
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CRISTINA PERI Ross1 
[Siempre imagino que mi 

madre . . .  ] 

Siempre imagino que mi madre tiene nada más que 
veinticinco años (la edad que ella tenía cuando yo nací), 
de ahí que me enfurezca si la oigo arrastrar los pies, clo· 
quear, toser, pensar como una vieja. No entiendo por qué 
a los veinticinco años le han salido arrugas ni me explico 
cómo siendo tan joven se acuesta tan temprano. 

Si en algún momento de pavorosa lucidez advierto 
que es una vieja, tal descubrimiento me llena de horror, 
por lo cual trato inmediatamente de expulsar dicho cono
cimiento de la luz de mi conciencia, de manera que en 
seguida recupera sus veinticinco años. 

Ella me trata a mí continuamente como si yo fuera 
una niña, por lo c;ual nos entendemos perfectamente. No 
insisto en crecer, porque sé que es inútil: para nosotras 
dos, el tiempo se ha estacionado y ninguna cosa en el 
mundo podría hacerlo correr. Moriré de cinco años y ella 
de veinticinco: a nuestros funerales asistirá una muche· 
dumbre de ancianos niños y de niños que jamás llegaron 
a crecer. 
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CRISTINA PERI RossJ 

[Cuando los alfiles se rebelaron . . .  ] 

. Cuando los alfiles se rebelaron, el campo quedó sem
brado de peones desvanecidos; las torres corrieron a refu· 
giarse en los tamarindos y un caballo, despavorido, vaga
ba por el camino, ciego de los dos ojos y perdiendo san
gre por los oídos. Los peones restantes prepararon en 
vano una celada: murieron junto al arroyo y solamente el 
otro caballo parecía resistir. El último embate enemigo 
dio por tierra con el rey que huía -como casi todos los 
reyes- dando la espalda. Cuando la reina, majestuosa y 
trágica, quedó sola en el camino, uno de los alfiles se le 
subió a la espalda y el otro, con un toque de lanza, la 
dermmbó. Sobre ella gozaron toda la mañana, hasta que, 
aburridos, -1a abandonaron junto a la casilla número cinco., 
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CRISTINA PERI Ross1 

[Ella me ha entregado 
la ,f'eli�idad . . .  ] 

1 ¡ 

Ella me ha· entregado la felicidad dentro de una caja 
bien cerrada, y me ia:.ha dado, diciéndome: 

-Ten cuidado, 11-o_vayas a perderla, no seas distraída, 
me ha costado un gran ·esfuerzo conseguirla: los mercados 
estaban cerrados, en l�s tiendas ya no había y los pocos 
vendedores ambulan�es. que existían se han jubilado, por
que tenían los 'pies aari�ados. Ésta es la única que pude 
hallar en la plaza, pero" es de las legítimas. Tiene un poco 
menos brillo que aquel�á que consumíamos mientras éra
mos jóvenes y está un: poco arrugada, pero si caminas 
bien, no notarás la diferencia. Si la apoyas en alguna parte, 
por favor, recógela antes de irte, y si decides tomar un 
ómnibus, apriétala bien: entre las manos: la ciudad está 
llena de ladrones y fácilmente te la podrían arrebatar. 

Después de todas estas recomendaciones soltó la caja 
y me la puso .entre las. :  manos. Mientras caminaba, noté 
que no pesaba.:mucho pero que era un poco incómoda de 
usar: mientras la sosten�a no podía tocar otra cosa, ni me 
animaba a dejarla depositada, para hacer las compras. De 
manera qué no podía entretenerme, y menos aún, dete
nerme a explorar, como era mi costumbre. A la mitad de 

' . . 

la tarde tuve frío. Quería abrirla, para saber si era de las 
legíti�as, pero ella me :dijo que se podía evaporar. Cuan-
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do desprendí el papel, noté que ··�n la etiqueta venía una 
leyenda: 

"Consérvese sin usar" . 

Desde ese momento tengo la: felicidad guardada en 
una caja. Los domingos de mañana la llevo a pasear, por 

la plaza, para que los demás me envidien y lamenten s':l 
situación; de noche la guardo en el fondo del ropero. Pero 
se aproxima el verano y tengo un temor: ¿cómo la defen-
deré de las polillas? \ 

. . . 

. : . . . 
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EDUARDO GA.LEANO 

Garúa 

Había sido la última oportunidad . Ahora lo sabía. De 
todos modos, pensó, hubiera podido ahorrarme la humi· 
ilación de la llamada y el último diálogo; diálogo de 
mudos, en la mesa del café, Sentía en la boca un sabor a 
moneda vieja y piel adentro una sensación de cosa rota. 
No sólo a la altura del pecho, no: en todo el cuerpo: como 
si las vísceras se '1e hubieran adelantado a morir antes que 
la conciencia lo hubiera resuelto . Sin duda, tenía todavía 
muchas gracias que dar, a mucha gente , pero se le impor· 
taba un carajo.  La garúa lo mojaba con suavidad, le moja· 
ba los labios, y él hubiera preferido que la garúa no lo 
tocara de aqu,ella manera tan conocida . Iba bajando hacia 
la playa y después se hundió lentamente en el' mar sin ' . 
sacarse siquiera las manos de los bolsillos, y. tod9 el tiem· 
po lamentaba que la garúa se pareciera tanto a la mujer 
que él .había amado y había inventado , y también lamen· 
taba eqtrar en la muerte con el rostro de ella abarcando la 
totali�td de la memoria de su paso por la tierra: el rostro 
de elfa con el pequeño tajo en el mentón y aquel deseo de 
invasión en los ojos . 
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EDUARDO GALEANO 

El miedo 

Una mañana nos regalaron un conejo de Indias . 
. Llegó a casa enjaulado. Al mediodía le abrí la puerta 

de la jaula. 
Volví a casa al anochecer y lo encontré tal como lo 

había dejado jaula adentro, pegado a los barrotes, tem
blando del susto de la libertad . 
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·" EDUARDO GALEANO 

Mujer que dice chau 

Me llevo un paquete vacío y armgado de cigarrillos 
Republicana y una revista vieja que dejaste aquí. Me llevo 
los dos boletos últi�os del ferrocarril. Me llevo una servi
lleta de papel con una cara mía que habías dibujado, de mi 

. .  boca sale un globito con palabras, las palabras dicen cosas 
cómicas. También llevo una hoja de acada recogida en la 
calle, la otra noche, . cuando caminábamos separados por 
la gente . Y otra hoj�, : petrificada, blanca, que tiene un agu
jerito como una ventana , y la ventana estaba velada por el 

· agua y yo soplé y te :vi' y ése füe el día en que empezó la 
suerte. 

Me llevo el gusto · del vino en la boca. (Por todas las 
cosas buenas , c,tecíamos, todas las cosas cada vez mejores, 
que nos van a pasar.) 

No me llevo ni una sola gota de veneno. Me llevo .los 
besos cuando te ibas (1).o estaba nunca dormida, nunca) . 
Y un asombro por todó esto que ninguna carta, ninguna 
explicación, pueden decir a nadie lo que ha sido. 
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TERESA PORZECAN�KI 
\ Palabras cruzadas 

! 
. ) 

Vertical Dios egipcio de la cuarta dinastía del bajo 
imperio cinco letras horizontale� terminación de verbo en 
infinitivo perteneciente a la terc�ra conjugación verticales 
pasado pluscuamperfecto del :verbo roer cinco letras 

. empezando con horizontales mo.vers� al costado de la defi-. . 
nición correcta de sombrero de -acu�rdo al diccionario de 
la Real Academia de Mutuo Socorr9 herido en la guerra de 
Verdún en milcuatrocientos quince decir· q�en fue la 
famosa odalisca que deteriorara la imagen de la corte nom
brar los cuatro generales qµe ·mataron al héroe libertador 
de Groenlandia decir quien 'fue el descubridor del abrela
tas por qué el predicado de la frase buen día no puede 
incluirse en eJ portento, y rascarse, rascarse, rascarse. Esti
mado señdr por la presente comunicamos a usted la buena� 
nueva de que ha acertado al crucigrama que .oportuna- . 

. m.ente. publicanp. nuestra. r�vista y habiendo participado en · : 
el sorteo, ha resultado ganador <Je un estuche completo de · 

las perfumerías Loto que incluye desodo.tante, desodoran
te y desodorante, el que pue4e pasar a :retirar durante la 
ceremonia de entrega de premios próximo lunes a las die
ciocho y treinta Y. yo ya hice p�ar tres horas de mi diges
tión lenta y me sé Q.e memoria: los nombres de los hijos de 
Rodolfo Valentino y ya vuelvo· a mi laburo hay un entierro. ¡ 

esta tarde y tenemos que cavár la fosa. 
· 
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TERESA PORZECANSKI 

Hobbies 

En la colección es la única pieza que me falta años 
estuve tratando de lograr coherencia el sistema que diera 
la unidad a las partes y perdí largas tardes en clasificacio· 
nes y hubo días enteros en que no salí de mi �asa buscan
do algunos ejemplares y a veces perdí la noción del tiem
po invesOgando la pista hafia el cruel elemento por las 
noches soñaba que encontraba la pieza y que era del color · 
y tamaño requeridos y hasta a veces despie�o intuía 
encontrarla en una esquina recóndita de mi propia guari
da las �emás están todas tranquilas encerradas en sus cajas 
de vidrio con títulos intactos descansando a la sombra del 
munct:o1 activo malo graciasadios a salvo de mi desasosiego 
y de mis ganas locas de mirarle al espejo y comprobar ate
rrado que yo soy esa pieza ia dificil la única pieza que me 
falta. 
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ISIDORO BLAISTEN 

Tal vez mañana 

En El bandido de Oklahoma, tampoco ; en El río de 
la muerte, menos. 

Quizás en Dos cadáveres para Bongo, pero no, no 
. era. 

En Al este de Arlzona pensó que tal vez algo . No. 
Un dólar muerto la vio como si nada . Tampoco en 

Al este de Veracruz. Texanos a caballo, nada. 
Luis paró los dos proyectores y dijo:  

. -Mire, don: son las seis de la  mañana. Si  llega a apa
recer el trompa, a mí me rajan. Ya le pasé nueve. Quedan 
dos. ¿Qué hacemos? 

El hombre dijo: 
-Está .bien: 
Pagó y salió junto con Luis . 
Afu�ra, la calle parecía una cara mojada. Luis sintió la 

necesidad de decir: 
-No lo tome a mal, don . . .  
-Está bien -dijo el hombre- . ¿Un café? 
-No. La patrona me espera . 
Luis se fue. Corrió el colectivo y lo alcanzó justo , 

antes de llegar a la esquina, antes de que acelerase . 
1 . 

Agachado, con las manos en los bolsillos, el hombre se 
alejó caminando. Como hablándole a los zapatos, bajito . 
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ISIDORO BI..A.ISTEN 

El que está es�pndido y espera 

1 
• l 

El que está escondio? y espera asoma su rostro maci
lento, cansino, no preci�amente estragado, pero más bien 
cetrino, o por qué no é>liváceo, aunque podría ser tam
bién aceitunado, q..,.e as�mismo puede decirse. Aunque se 
dicen tantas cosas. $ienipre hagas lo que hagas te van a 
criticar. Te la van a dar con todo. La gente es mala. Reto
mo el hilo. Estábamos en que asoma su rostro macilento 
por detrás del biombo. Entonces el biombo se cae. Al 
caerse se caen también todas las flores pintadas en el 
biombo, todos los p�jaros, todos los lotos, todos los japo-
neses. 1 

: ;Es entonces, en ese preciso instante, cuando todos 
· · los tintoreros abandonan a la sanfasón �odos los pantalo

nes en las plan�has y corren, corren y corren, corriendo a 
alcanzar todas las flo�es, todos los pájaros, todos los lotos. 

Entonces, el qúe está escondido y espera se da cuen
ta de que ya no está escondido puesto que el biombo no 
está y entonces se dice a sí mismo "qué espero " .  Y enton
ces va, abre la puerta y. corre detrás de los japoneses,  que 
corren detrás d� las �o�es, detrás de los pájaros, detrás de 
los lotos. � · · 
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ISIDORO BwsTEN 

El principio es mejor 

( I •, 
,\ 

En el principio fue el sustantivo . No había .verbos . 
Nadie decía: "Voy a la casa" . Decía simplemente : 

" casa" y la casa venía a éi, ,Nadie decía: " te amo" .  Decía 
simplemente: "amor" y uno simplemente amaba. 

En el principio fue mejor. 
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LUISA VAI:.ENZUELA 

El abecedario 

El primer día de enero se despertó al alba· y ese hecho 
fortuito determinó que resolviera ser metódico en su vida. 
En adelante actuaría con todas las reglas del arte . Se ajus
taría a tpdos los códigos . Respetaría, sobre todo, el viejo y 
buen abecedario que, al fin y al cabo,  es la base del enten
dimiento humano. . ' 

Para cumplir con este plan empez6 como es natural 
por la letra A. Por lo tanto la primera semana amó a Ana; 
almorzó albóndigas, arroz con azafrán, asado a la árabe y 
ananás. Adquirió anís, aguardiente y hasta un poco de 
alcohol. Solamente anduvo en

· 
auto, asistió asiduamente 

al cine Arizona, leyó Am�a, exclamó ¡ahijuna! y tam
bién ¡aleluya! y ¡albricias {. A:scendió a un árbol, adquirió 
un antifaz para asalt�r un almacén y amaestró una alon-
dra. 

· 

· Todo iba a p�dir de boca. Y de vocabulario. Siempre 
respetuoso del orden de las letras la segunda semana birló 
una bicicleta, besó a Beatriz, bebió Borgoña .. La tercera , 
cazó ·cocodrilos, corrió carreras, cortejó a Clara y cerró 
una cuenta. La cuarta semana se declaró a Desirée, dirigió 
un diario, dibujó diagramas. La quinta semana engulló 
empanadas y enfermó del estómago. 
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Cumplía una experienda esencial que habría aporta· 
do mucho a la humani�d de no ser por el accidente que 
le impidió llegar a la Z. La decimotercera semana,. sin 
tenerlo previsto, murió de meningitis. 
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LUISA .V ALENZUELA . . 
Este tipo · es una mina 

No sabemos si fue a causa de su corazón de oro, de 
su salud de hierro, de su temple de acero o de sus cabe
llos de p�ata .  El hecho es que finalmente lo  expropió el 
gobierno y la está .exp�<;>tando. Como a todos nosotros . 

. � 

) \ 
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LUISA. V ALENZUELA 

Visión de reojo 

La ·verdá, la verdá, me plantó la mano en el culo y yo . · 

estaba ya a punto de peg�rle cuatro gritos cuando el colee- · 
tivo pasó frente a una iglesia y lo vi persignarse. Buen · 
muchacho después de todo, , me dije . .  Quizá no lo esté 
haciendo a propósito o quizá. su mano derecha ignora lo 
que su izquierda hace o. Traté de correrme al interior del 
coche -porque µna cosa es fµstificar y otra muy distinta 
dejarse manosear-;- pero cad�· vez subían .ffiás pasajeros y 
no había forma. Mis esguinces sólo sirvieron para que él ; 

. ' 

meta mejor la mano y hasta me acaricie .  Yo me movía ner- · 
viosa. Él también. Pasamos frer1te a otra iglesia pero ni se . 
dio cuenta y se llevó la mano a la cara sólo para secarse el • 
sudor. Yo lo ·empecé a mirar de 'reojo· haciéndome la disi
mulada, no fuera a creer que me'..estaba gustando. Imposi: 
ble correrme y eso que me :. sacudía. Decidí en,tonces 
tomarme la revancha y a mi vez le planté la man'o ' en el 
culo a él. Pocas cuadras, después uná oleada dé:g!=�te me 
sacó de su lado a empujones. Los que bajaban m� arranca
ron del colectivo y ahora lamento haberlo perdido así de 
golpe porque en su billetera sólo había 7 ,400 pesos <;te los 
viejos y más hubiera podido sacarle en un encuentro a 
solas. Parecía cariñoso . � muy ·desprendido. 
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LUISA V ALENZUELA 

Política 

Una pareja baja del tren en Retiro. Tienen las manos 
·ocupadas: de la izquierda de él y de la derecha de ella 
cuelgan sendos bolsos. La izquierda de ella y la.derecha de 
él están enlazadas. Miran a su alrededor y no entienden. 
Las manos enlazadas se des�nlazan, él se enjuga el sudor 
de la frente, ella se arregla. l� blusa. Vuelven a tomarse de 
la mano y caminan vapos metros h�ta la calle. Reeién lle
gados del interior. � Traen la información. Nadie ha ido a 
recibirlos. Se pierden en la ciudad, desaparecen para 
siempre y nunca: más serán identificables a partir del 
momento en que se soltaron las manos, poco 9espués de r 

la llegada a Retiro. Las manos no se vuelven a juntar en la 
ciudad -o muy esporádicamente- y la información se 
diluye en los gases de escape y queda flotando por ahí con 
la esperanza de que alguien, algún día, sepa descifrar el 
código. 
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LUISA V ALENZUELA 

Confesión esdrújula 

Penélope nictálope, de .noche tejo redes para atrapar 
un cíclope. 

· 
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ANA MARíA SHUA 

La su�ñera, 1 1  7 
/ 

¡Arriad el foque! , orpena el capitán. ¡Arriad el foque! , 
repite el segundo. ¡Oriad a estribor! , grita el capitán. . . . . . .  ¡Orzad a: estribor ! ,  repite el segundo. ¡Cuidado con el bau-
prés! ,  grita el capitán . ¡El bauprés! ,  repite el ·segundo. 

· · ¡Abatid el palo de mesana! ,  grita el capit�. • ¡El palo de 
mesana! ,  repite el segundo. Entretanto, la tormenta arre
cia y los marineros corremos de un lado a otro de la 
cubierta , desconcertados. Si .no encontramos pronto un 
diccionario, nos vamos a piqtie sin remedio. 
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ANA MAR.f.A SHUA 

Simulacro 

. . 

Claro que no �s una ver�adera Casa .y: las geishas no 
son exactamente japonesas ; en épocas.1 de crisis se las ve. : 
sin kimono trabajando en el p'-µerto y si no se llaman Jade : · 

o Flor de Loto, tampoco Mónka o Vanesa son sus nom.: . .  

bres verdaderos. ·A qué escandali:zarse entonces de q�·ni : 
siquiera sean mujeres las que en la supuesta Casa simulan 
el placer y a veces el amor (pero: por más dinero), mien
tras cumplan con las reglamentaciones sanitarias .. A qué 
escandalizarse de que ni siquie�a sean travestis, mfontras 
paguen regularmente sus impu.estos,; de que ril siquiera. · 
tengan ombligo mientras a los clientes no les incomode 
esa ausencia un poco brutal en .sus vientres tan lisos, tan 
inhumanamente lisos. 
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ANA MAruA SHUA • 

Caníbales y exploradores 

·. 

Los caníbales
· bailan airededor de los exploradores. 

Los caníbales encienden el fuego. Los caru'bales tienen la 
cara pintada de tres colores. Los caníbales están interesa
dos en el corazón y el cerebro, desprecian la carne. tiem3i 
de los muslos, el resto de las vísceras. Los cambales ingie
ren aquellas partes del cuerpo que consideran capaces de 
infundir en ellos las virtudes que admiran en sus víctimas. 
Los caníbales se ensañan sin goce en su banquete ritual. 
Los �arubales visten las prendas de los exploradores. Los 
cai;ubales1 una vez en Londres, pronuncian documentadas 
·conferencias sobre los caníbales. 
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. ANA MAR1A SHUA 

El Dios Viejo del Fuego 

Con las piedras del antiguo templo pagano dedicado 
al dios del fuego se construyó la iglesia. 

Hoy, la iglesia está atestada. Hay, sobre todo, mujeres 
y . algunos niños. Se han refugiado allí y han cerrado la 
única, enorme puerta con pesadas trabas para defenderse 
de sus enemigos. 

El Dios Viejo del Fuego usa una de sus llamaradas 
para encender un cigarro de hoja. Los fieles no ven el peli
gro : confunden con incienso el humo que enrojece sus 
ojos, confunden con el brillo del sol en los vitrales el ful
gor de la brasa .

. El Dios del Fuego ha viSto ascender y borrarse en la 
consideración de los hombres muchos monótonos Dioses 
de la Justicia . Sabe que sólo el terror y la locura _perviven ' 

a través de los ritos, de las culturas, de los siglos;: Usa otra 
de sus inmensas llamaradas para iluminar la escena a sus 
ojos legañosos. Es infinitamente viejo y fuma en paz. No 
va a molestarse en incendiar la iglesia sólo para darle el 
gusto al lector. 
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ANA MA1úA SHUA 

. .  ·'farzán 
' '  

' 

Avanzando en olead.as malignas, las hormigas carní-

: · voras no han dejado más que esqueletos blanqueados a su 
paso . Horro�izado, Tarzá� sostiene eh su mano tembloro

sa la calavera pelada de un primate. ¿Se trata de su amada 
mona Chita? Cqndenado al infinitivo, el rey de la selva se 

pregunta ¿ser tµ Chita, rrii buena amiga mona? ¿La com
pañera que alegrar mis largos días en esta selva contumaz? 
¿Ser o no ser? 
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PEDRO ÜRGAMBIDE 

El incrédulo 

Mienten los que dicen que:Emiliano Zapata vlv� toda
vía. ¡Ni modo, mano, está muerto y bien muerto.!. ¡Si yo . fui 
uno de los que lo 11).ató! Miente.u los. que dicen· que anda 
en un caballo blanco p·or el desierto de· Arabia� · Puros 
cuentos, cotorreo de esos viej�·s que se llenan la cabeza 
de pulque, de sueños y de pájaros. Se lo digo yo: está 
muerto . A mí no me falla la me�oria ni la puntería. Si 'aho
rita, de un balazo, puedo acabar con el vuel.o de un zopi
lote de las sierras. Esto de que ·.Emiliano vive es cuento, 
señor, toda esa historia del cabállo blanco . . .  

Así dijo e l  viejo. Sólo que aquella noche, el incrédulo 
vio bajar de las sierras al cabal�q blanco y su jinete. Sacó , 
su pistola. Pero tarde. El jinete l� disparó su 30-30. Se des
parramaron en la tierra los pen.samientos del incrédulo. 
Fue así como murió don Buenaventura Salazar, según 
dicen. 
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PEDRO ÜRGAMBIDE 

· Los mellizos 

Mientras uno ayudaba al jardinero y juntaba flores 
para su abuela en la casona de Belgrano R, el otro, arma
do 9e una honda, asesinaba a un pájaro . Así, lós sirvientes 
los reconocían por sus actos y no por sus nombres o su 
aspecto : el mismo pelo rubio, la misma piel, quizá dema
siado blanc�, la �onrisa distante de todos los de su estirpe. 
La institutriz inglesa, de nervios delicados, se desesperaba 
al descubrir un idéntico tono de voz, la misma inflexión 

· musical y aristocrática. Se tranquilizaba cuando uno, can
"sado de modular a la perfección, intercalaba, en el texto, 
·una palabra obscena. Entonces el otro bajaba la cabeza, y 
un leve, casi imperceptible rubor, coloreaba la seriedad 
de su rostro. Terminada la lección, los chicos paseaban 
por el jardín tomados de la mano. Durante el invierno, los 
mellizos se enfermaban juntos. Entonces uno jugaba con 
su mecano y pegaba figuritas instructivas en su álbum, 
mientras el otro se limitaba a canturrear los nombres de 
sus antepasados agregándoles oficios infames, sórdidas 
ocupaciones que la abuela se apresuraba . a  negar, santi
guándose frente al chico. Curaban los niños, pasaóan sus 
vacaciones en la quinta, y entonces uno resplandecía, 
ebrio de maldad, entre los pajonales y los charcos. Su 
imprudencia lo llevaba hasta las vías del ferrocarril y aun 
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más lejos: hasta el monte donde robaba moras. Robaba, 
J decía la abuela, ignorando que la naturaleza prescinde de 

la propiedad privada . No obstante, algo de razón tenía: .su 
heredero tomaba lo suyo (un plato de sopa, un vaso de 
agua) con avidez, con rapiña, casi . "Aprendé de tu her
mano, que come despacio " ,  le decía. En 'vano. Él, durante 
las vacaciones sobre todo, parecía llevado por los demo
nios. Por eso, aquella tarde, la abuela no se sorprendió 
demasiado cuando trajeron el cuerpo del chico. El rápido 
de las seis puso fin a sus imprudencias . 

i 
·.},,. 

,, 
· ·  . .  �;. 

Volvieron a Belgrano R, la abuela y el nieto preferido. 
La institutr�z inglesa no oyó más obscenidades. Durante el 
invierno, el niño pegó figuritas y armó su mecano. Llegó 
noviembre, cálido y perfumado, llegó por fin la noche en 
que la casona de Belgrano R ardió como una tea, con los 
sirvientes corriendo por el jardín, con los cuadros que
mándose en las paredes y una anciana mirando despavo
rida, comprobando ,  w:1 poco tarde, que el otro era él. 

1 
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PEDRO ÜRGAMBIDE 

Aque�a victrolera 

Siempre me gustas�e , Rosa, siempre, Y ahora que 
somqs viejos te lo puedó .. dedr. Antes no: eras la mujer de 
lgn�cio Braceras. ¡Mirá .'fúé casualidad, venir a encontrar
nos aquí, en el café donde vos trabajabas! ¡Cómo pasa el 
tiempo , che! Parece mentira, Rosa, que estés charlando 
conmigo. Yo era muy -.pibe cuando venía al café para 

· · : verte. Eras la diosa del barrio, Rosa, la diosa del café. Allá 
· :  en lo alto, en el palco de la victrolera, campaneabas a los 
: · giles . No, el paleó ya no está. Y ya n<i;die escucha tangos , 

Rosa. ¿Te acordás? Vos pónías los disc;os en la victrola y 
nosotros te mirábamos las '.piernas. Indiferente, mirabas la 
pared . Me acuerdo, Rosa: me acuerdo de tus medias corri

das y me dan g�nas de llorar. Yo cerraba los ojos y me 
hacía la ilusión· de que eras vos la que cantaba y no Liber· 

tad Lamarque, Azucena Maizani o la Merello. Eras vos,  , la 
más linda de todas. Nunca te lo pude de�ir porque y� era

· 

un pibe y a vos te vigilaba tu hombre, ese cafiolo de barrio 
· ·que te llevó al trocen. Tomaban el tranvía Y. se 'iban juntos 
a la pieza . Después pasó lo que pasó, Rosa, esa desgracia 
que salió en los diarios . Supe que Ignacio Braceras te faltó, 
que te dio la biaba y que vos l� tiraste bajo un tren. No llo
rés , Rosa, ya pasó, ya pasó. Esfoviste mucho tiempo en la 
gayola , es. cierto, y eso jode a cualquiera. Pero aquí estás, 
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otra vez. Giraron muchos discos, muchas noches y yo 
siempre me acordé de vos . Si te parece, si no lo tomás a 
mal, si no tenés otro compromiso, me gustaría que yinie
ras a mi bulín para tomar unos f,nates y escuchar unps ' tan
gos. No, no es tarde. Nunca: es 'tarde cuando l� dicha es 
buena, dicen. Y ¿sabés una cosa·� ch�·? Me compré una vic· · 
trola, como la de antes . La lustr� todos los días. Es�á �inda. 
Sólo faltás vos. 
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ANTONIO DI BENEDBITO 

La imposibilidad de dormir 

La imposibilldad de dormir es horrible. Si no duer
mes, no puedes soñar. Puedes pensar, y recordar, pero 

. pobre de ti si el desvelo despunta recuerdos y trama pen
�nlientos. Sufrirás por ellos y por la urgencia de dormir, 
que si no mañana de pie estarás dormido y no entenderás 
la� órdenes y te vapulearán. 

"' "'  * 

De día, prohibición de extenderse en la cama: prohi· 
bición de dormir y dormitar. 

Prohibición de dormir sentado en el asiento , que 
tampoco ofrece apoyo: carece de respaldo. Si a pesar de 

la prohibición te duermes, te hielas. Es que .todo en torno 
son muros de cemento y ventanas sin vidrios, sólo envari· 
lladas de rejas .  

"' "' "'  

De noche, el guardián lo despierta, una y muchas 
veces. 

Una noche, el guardián no aparece ni al deslizarse de 
recorrida por los pasillos va golpeando los barrotes con el 
palo. Repentinamente se enciende la luz, . gobernada 
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desde el exterior. Se apaga y con ello se extingue la alar
ma de una requisa nocturna, que te haga saltar en cueros 
y ponga todo en un gran caos y destrucción. 

La luz se apaga y al aflojar la tensión, retorno al sueño 

y la ensoñación. En seguida, irrumpe de nuevo la luz, una 
y otra vez, se apaga y se enciende, con pausas de claridad, 
como para que florezcan, muy unidos, el miedo, el hastío 
feroz y la esperanza. Se enciende, se apaga, toda la noche. 
Se apaga. 

El hombre sueña que está soñando que el guardián; 
no le concede reposo. . 

El guardián lo despierta, con un violento zamarreo y : 
la adm,onición: ¿Con que durmiendo . . .  ? ¡Arriba, es de día! 
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ANTONIO DI BENEDETIO 

Durmientes 

En su interioridad t� guardada que ni  murmura lo 
que está soñando, en la riqche para nada intem.impida en 
su silencio, d hombre s�eña la muerte repentina de un 
ser querido. 

ta mujer, que duerme a su lado, da un grito desga-

rrado de pena . 
· 

' ' 

El hombre despierta.: 
:Eiia :sigue ·  durmiend�, pero 

'
soñando que llora. 
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ANTONIO DI BENBPETTO 

La búsqueda :·del diablo 

Ocurrió -o se pudo im�ginar- en 143 1 ,  año del 
sacrificio , por fuego, de Juana de Arco. 

Eudosio, alquimista y sabio.; ha invertido la vida en la 
búsqueda del diablo. No lo quiére ni le teme: se propone, 
sencillamente, destruirlo. .' 

En su lecho de muerte, a Eudosio sólo le obedece el 
entendimiento, no las fuerzas qSic;,as. 

Tarde, en el crepúsculo,  lo guarda la mujer. Están 
solos. Ella le susurra: 

· 

-Gastaste tus días ·y tus noches en pos del diablo y 
lo tenías en casa: el diablo soy yo . :Hice contigo tres hijos, 
con los que ayudaste a multiplicar los males del mundo. 
Uno matará a su hermano, despu�s

· 
que éste haya robado 

y cortado cabezas; el tercero es mercader. 
Hurté tu tiempo y no te di sosiego para cavilar: cuan· 

do estabas concentrado en tus cavilaciones, yo enfermaba 
aparatosamente y tú te distraías P3¡ra atenderme. 

Te daba el gusto, con exceso� en las comidas (sopas 
• 

espesas , tocino grueso, callos, especias picantes que en 
seguida reclaman más vino) y tú engordabas, te embria· 
gabas y tu pensamiento se ponía pastoso. 
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' El moribundo ha escuchado sin poder impedirlo . 

Quisiera mararla, pero apenas consigue decirle: 
-Pérfida mujer, ¿qué ganabas con eso? 
-Que no encontraras al diablo . 
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ANToNIO DI BENEDEITO 

La seducción 

El hombre logra en sueños lo que no logró despierto: 
seducir a una mujer carnal, perfumada y esquiva. 

Lo despierta un golpe en las costillas: la esposa, que 
duerme con él, le ha hundido el codo en el costado. 

Ha soñado que el marido se ha dejado seducir por 
una mujer carnal, perfumada y esquiva, a quien ella �o 
conoce . 

.. ·. 
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ANTONIO DI BENEDE'ITO 

Osctirecimiento 
·= . • . 

El suicida se cuelga del cuello con el cable telefónico.  
La ciudad queda a obscuf.i.s . 

/ 

. . 
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EDUARDO B'ERTI 

Doble vida 

En cuanto supe que mi paclt'.e �1abía llevado en sus últi
mos treinta años una doble vida, ·sucumbí a la curiosidad y 
averigüé el nombre de su otra mtiJer y la dirección del otro 
hogar. Llamé a la puerta con una excusa cualquiera -una 
inspección de la compañía de seguros, o algo así-, y una 
mujer alta y equina me invitó a en�rar. Entonces no pude 
dar crédito a lo que veía: el interior :cie aquel hogar era una 
réplica perfecta del que habíamos ' compartido mi padre, 
mi madre y yQ; ·  tos mismos muebles, los mismos sillones 
con el mismo tapizado distribuidos exactamente igual, y 
hasta los mismos cuadros, los mismos platos de porcelana 

\ 
y las mismas esculturas de yeso. ( 

De vuelta en casa, esa noche me dediqué con malé-
. . 

volo placer a desordenar los muebles y a revolver las 
cosas en los estantes. Mi madre seguía perpleja mis movi· 
mientos, pero no le dije nada de mi visita a la casa y cena
mos en silencio. 

De pronto recordé fa vez que, s�endo un niño, rompí 
el jarrón chino que flanqueaba: el diván. El enojo de mi 
padre al saber del accidente me había parecido despro
porcionado. Ahora podía entenderlo.  Podía incluso imagi
narlo al día siguiente , destruyendo a conciencia el jarrón 
igual, sólo para conservar la simetría;· con su otro hogar. 
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EDUARDO BERTI 

Amantes idénticas 

Las amantes de mi amigo J. C. eran tan iguales a su 
esposa R. que nadie conseguía explicarse qué curiosidad 
saciaba siendo infiel a su mujer con otras idénticas. "Anii· 
gos" , respondía él alzando la ceja derecha, "se ama a una 
sola mujer en la vida, pero esa sola mujer se encuentra 
con variantes en distintos cuerpos parecidos" . Algo empe
zamos a entender con el paso del tiempo: mientras R. 
engordaba, envejecía y perdía el humor de otrora, convir· 
tiéndose en una mujer amargada, J .  C. continuaba esco
giendo amantes idénticas a ella, aunque siempre menores 
de treinta años, o sea iguales a su esposa al momento del 
casamiento . El mes pasado J. C. cumplió setenta y cinco 
años. Más y más a menudo le sucede que camina del brazo 
con su amante -nunca ha sido muy discreto-,  se topa 
con alguien vagamente conocido y debe escuchar con 
lenidad: " ¡Pero J. C . ,  lo felicito ! Su hija es hermosa. Tan 
igual a la madre" .  
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EDUARDO BERTI 

El bis 

Siempre que le solicitaban un bis, el renombrado vio· 
. , linista húngaro tocaba aquella melodía entre lastimera y 

quebradiza que nadie había escuchado antes, ni siquiera los 
melómanos más empedernidos. De nada servía preguntarle 
el título de esta obra que inexorablemente clausuraba sus 
conciertos, siempre fuera de programa. Fue a veinte años 
de su muerte cuando un joven musicólogo -como él, hún· 
garo- cay� en la cuenta de que el bis tan intrigante no era 
sino el himno de su país, interpretado a la inversa (igual 
que un mapa reflejado boca abajo en un espejo) nota por 
nota, de atrás para adelante y en tiempo de adagio. 

' . 
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.' EDUARDO BERTI 

Este libro no existe 

Un hombre sueña que escribe un libro. Cosa curiosa , 

el sueño le alcal).za para ·sentarse y escribir de un tirón una 
corta novela de un cehteP,ar de páginas, a la que titula Este 
libro no existe. El hombre se despierta tras acabar la escri
tura, aún reconoce el hormigue.o del bolígrafo en la yema 
de los dedos, se lava los dientes y la cara, se viste para diri

girse a su trabajo y en Ja libreria Cervantes, que visita a 
menudo porque le quedá de paso, entre las novedades que 
se exponen sobre una niesa cuadrada encuentra un libro 

que en la tapa no sólo lleva su nombre y apellido sino el 
mismó título de aquel que escribió mientras soñaba. El 
hombre compra el libro ·.y lo lleva al trabajo. Pocas horas 
más tarde, ya eµ su cas,3., cena a toda prisa con el fin de 
leerlo metido en la c�� pero ·pronto descubre que este 
libro nada ti�ne que ver éon el del sueño. Más aún, el libro 
que ha comprado no le. · gusta , le resulta un melodrama 
intragable. Claro que ll� su �pellido en la t'apa y -sólo 
ahora l<? advierte- una foto suya en la solapa, de manera 
que· se :siente responsab� de su existencia en el mundo y 

. se oblíg;l a completar _sµ lectura. � muy tarde cuando 
· apaga Ii ,luz y se queda dormido. llega el día siguiente y 
niitgúri. rastro hay del libro sobre la mesa de noche, ni tam

pocp en la .librería. "Jamá.S he oído mencionar esa novela" ,  
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se disculpa un vendedor. En ese mismo instante el hombre 

se despierta, busca en vano el �ibro por todas partes , se 

levanta, se lava los dientes y la c�', )�1ace un corto ilamado 

("lo siento . . .  un dolor de cabeza_. . .  hoy no podré . . .  "), se 

viste, prepara café y por fin se sie�ta a la mesa ovalada de 
la cocina, para ponerse .ª escrib.ir·. una novela acerca de 
cierto hombre que escribe una novela que resulta, a la pos

tre, opuesta a aquella que planeaba; · 

l 
\ 
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EDUARDO BERTI 

Otro dinosaurio 

Cuando el dinosaurio despertó, los dioses todavía 
estaban allí, inventando a la carrera el resto del mundo. 
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RAúL BRASCA 

Todo tiempo futuro fue peor 

Anoche se sobrepuso a las balas que lo acribillaron y 
huyó de la policía entre la multitud. 

Se escondió en la copa de un árbol, se le rompió la 
: rama y terminó ensartado en una verja de hierro . Se des· 

prendió del hierro, se durmió en un basural y lo aprisionó 
una pala mecánica. La pala lo liberó, cayó sobre una cinta 
transportadora y lo aplastaron toneladas de basura. La 
cinta lo enfrentó a un horno, él no quiso entrar y empezó 
a retroceder. 

Dejó la cinta y pasó a la pala, dejó la pala y fue al 
basur.il, dejó el basural y se ensartó en la verja, dejó la 
verja y se escondió en el árbol, dejó el árbol y buscó a la 
policía. 

Anoche puso el pecho a las balas que lo acribillaron ' 

y se derrumbó como cualquiera ·cuando lo llenan de 
plomo: completamente muerto. 
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R:AúL BRASCA 

La participación del público 

· Cuando salió al  escenario aquel famoso lanzador de 
. cuchillos y pidió al público una ayudante, todas las 
muchachas levantaron la mano. La elegida se paró contra 
la placa de madera c�n los brazos en cmz y el lanzador 
preparó cinco cuchiÜos que lanzó con inaudita velocidad. 

Los dos primeros clavaron a ta· madera las manos de la 

muchacha; otros dos le cortaron las orejas con la preci
sión de un cirujano; y el. quinto le atravesó limpiamente el 
corazón. El público )lplaudió a rabiar, pero cuando el 
siguiente lanzador reqtÍjrió también una asistente, las 
muchachas se hundieron. en sus butacas procurando des
aparecer. Sabían que era- un principiante. 
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RAúL BRASCA' . 

Caracol 

Se puso el caracol en el oído y oyó el ruido del mar 
mientras la tarde espléndida se oscurecía y el aire diáfano 
se volvía agua. Cuando vio pasar w;i pez frente a sus ojos 
pensó que se ahogaría y, rápi�eqte, separó .el caracol 
de su oreja. La luz volvió y el agua se hizo aire transpa
rente. Aliviado , respiró hondo i: se pasó la lengua por los 
labios húmedos que aún conseJ:Yaban restos de sal. 

( : 

. . . .  
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RAúL BRASCA 

Los dinosaurios, el dino�aurio 

.Cada soñador (¿o habría que decir durmiente?) tiene 
su dinosaurio, aunque lo común es que no lo encuentre al 
despertar. Soñadores impacientes despiertan siempre 
antes de que sus dinosaurios lleguen, y dinosaurios impa
cientes siempre se van antes de que sus soñadores des
pierten. Lo admirable del cuento de Monterroso consiste 
en presentar el único caso en que el tiempo del soñador 
coincidió con la paciencia de su dinosaurio y la impa
ciencia de un considerable número de lectores. 
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R.AúL BRASCA 

Walt 

Deslumbrado por las posibilidades técnicas de su 
tiempo, Walt quiso ver cómo sería el mundo pasados cien 
años. Sabía que era posible : se enfriaba el cuerpo lenta· 
mente hasta el mínimo de actividad vital y se mantenía así, 
en . delicada latencia, cuanto se quisiera; era un largo 
sueño, como un coma prolongado. No pensó que en la 
frontera con la muerte la memoria colapsa y la vida ente· 
ra bulle anárquica en su cárcel de hueso. Nadie vuelve del 
coma el qu� era, y la huella es tanto mayor cuanto más se 
permanece en ese estado. Walt permaneció un siglo. Su 
primer signo de vida cuando volvió fueron dos gruesas 
lágrimas, luego un gemido, después un llanto . Finalmente 
balbuceó: déjenme morir. 
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HIPóL\l'O G .  NAVARRO 

Tetritorios 
,) 

Yo, de perro, la �erd�d es que no me ando con pam
plinas. Nada de micción en tronco de árbol o señal de crá
fico, nada de sólida esquina de edificio, nada de esos lla
mativos adoquines de los alcorques. Si hay que marcar un 
territorio, señalar un

\ 
dominio, ¿qué porvenir tengo de 

perro meando en fl1i barrio y adyacentes?, ¿cuántos 
barrios puede cubrir la meada de un perro? Yo voy más 
allá, no me ando con chiquitas ni provincianismos . Me 
especializo en ruedas de vehículos (tapacubos, llantas y 
neumáticos), y de últimas no meo a tontas y a locas, así 
como así, no. Disting� ya perfectamente las matrículas, 
dosifico, me expando:. Adoro esas matrículas de colores 
extranjeros, amarillos ,  azules, verdes . . .  
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HlPóLITO G, : NAVARRO 

Almez 

Luego, con el mismo bastón, dibujó inson�abl�$ gara

batos en la tierra . .  ; :  petsiguió ei improvisado lápiz de su 
edad alguna hormiga, se demoró en un lento e$bozo de 
paralelas, de círculos y elipses . .Se imaginó enton�es 'regre
sando hasta un otofio adolescente, casi de canica�, una 
vastedad de años atrás, cuando tantas tardes en aquel 
mismo jardín perdido 1'1'1:ás ali� de la abierta curiosidad de 
las eras se tendía junto a Afina a la salida del colegio y 

aprendía en su boca el ·primer abismo de los besos, disi
mulado apenas en el juego de robarse de entre los dientes 
aquellas dulzonas bolitas del aimez que · ella, ya �ás alta, 
más mujer, le alcanzaba de unas ramas que él., recién 
estrenado en ecuaciones y c�icias, confuso de polino. 
mios y de piel, tardaría aún afios en rozar. 
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. .  HIPÓLITO G. NAVARRO 
/' Arbol del fuego 

.Es el niño primero de la clase, extraño niño de sobre
.salientes y matrículas. Por las tardes abunda en su sustan

. cía, y en el parque soslaya la facilidad de los cerezos y los 
arces y trepa, con dificultades, a lo más alto de un árbol 
del fuego . .  

Abajo; intuyendo la caída que algún día tendrá que 

llegar, espera sin prisas otro niño, éste más discreto tras 
�us gafas: el que fantasea en la clase en el último pupitre 

· . bajo el mapa, donde nunca llegan los premios del maes
tro. 
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HIPóLITO G. NAVARRO 

El cóndor posa 

Eti la reunión anual de pedigüeños musicales urba
nos, un año más vuelven a aburrirse como ostras los esca
sos violinistas y un par de intérpretes de oboe, uno de 

. éstos la primera vez que acude a la cita en realidad. Ori
llados en los márgenes de la discusión general quedan a su 
vez dos gremios: grupúsculos de tunos con perilla escin
didos de sus colegas de facultad, silenciosos mimos de 
caras blancas y cassette bajo el brazo. 

Un tipo de tez sonrosada asegura a voz en grito que 
su acordeón de once teclas y fuelle recortado es de origen 
bielorn1so,  asunto que viene muy poco a cuento en este 
instante, cuando los guitarras celebran que la respuesta 
esté en el �ento . La celebración, de todas formas , no 
resulta del todo sincronizada ; bien está pues alguna que 
otra interferencia. 

De cualquier manera, ¡ne gusta observarlos a todos 
por �gual . 

Cuando me canso, recojo las alas . 
Aun así, disminuida en mucho mi envergadura , 

posando como cualquier otro vultúrido, sé que no dejo de 
inquietar a la abultada delegación de los de la flauta. 

292 



HIPÓLITO G .  NAVARRO 

Isósceles 

Interesa enriqüec�rse paulatinamente. 
Enriquecerse �paufatinamente interesa . 
Paulatinamente Eririquecerse inTeresa. 

\ 
i 
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. PABLO URBA� · 
' 

El hombre que hablaba sol� 

No tan gordo como panzón� . vestido con buena ropa, 
fumando con avidez, siempre lo ei}contrabá: sentado en uno 
de los primeros bancos de la entrada del parque . A medida 
que me acercaba, el viento , la bri� o sencillamente él aire, 

· me empezaba a traer sus primeras palabras: " . . .  y entonces 
1 dij " ce di " " ce • • lla �n e e . . .  me respon o que ¿y qweres creer que e . . . .  . 

Le contaba a alguien, a nadie allí, algo que le había pasado. 
Con disimulo inglés , sin abr,ir la boca, compadecido 

de su locura , yo pasaba de largo. '.  
A veces su conversación e� directa, conversación o 

discusión. Decía : "No, eso no lo . .  acepto" .  Y esperaba la 
respuesta para retrucar, otra vez�. "No, te · dije que eso no 
lo acepto . "  

Amigos o en�migos, u n  mundq lo rodeaba; así l o  pro- , 
baba su diálogo permanep.te. 

Nunca lo encontraba en invierno. Fue el segundo o el 
tercer verano que lo reencontré una vez más. Lo vi más 
delgado . Fumaba sí, pero estaba callado. Sonreí para mis 
adentros; se me · ocurrió que había pasado por las manos 
de un psiquiaWt o psicoanalista y estaría curado. Me acet• · 

caba .  Me vio y por unos segundos nqs miramos, segundo� 
que bastaron para que dijera: \ 

-Hola. Hermoso día, ¿verdad? 
Me asusté , miré para otro lado y aceleré mis pasos. 
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PABLO URBANYJ 

La pregunta correcta 

. En un Centro de Compras inabarcable, se escuchan 
los llantos y berrinches de un niño . 

· La gente es menos indiferente de lo que a uno le 
gusta creer; irritada, sin acercarse al niño que " lucha con 
su madre, lanza preguntas al paso: ¿Qué tendrá ese pobre 
niño? ¿Le dolerá algo?. ¿Se habrá caído y golpeado? ¿Que
rrá caramelos o alguna otra cosa? ¿Por qué no se lo com

pran y así se calla de una vez? 

Todas estas preguntas son incorrectas. La correcta es: 
¿qué hace un niño en un Centro de Compras? 
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... . 
.) . PABLO URBANYI : . . . 

Comunicación 

Tomado y teatralizado de un dibujo anónimo . 

fil y Ella. Los encontramos sentados en los dos extre
mos de un sofá de tres plazas . Él la observa con; un poco 
de temor. Por fin se anima a hablar: '. 

Él : Pa�ece que estás de mal humor, ¿qué te pasa? 
Ella: �o me pasa nada. Y te ruego que no hagas supo-

siciones sobre mí. 
Breve pausa. 
Él: ¿Es por algo que dije? 
Ella: No. 
Él: ¿Hs por algo que no dije? 
E1la: No. 
Él: ¿Es por algo que hice? 
Ella: No. 
Él: ¿Es por algo que no hice? 
Elht: No. 
Una pausa más larga. Toma aire y remarcando con 

claridad las palabras: 
. Él : ¿Es por algo que yo dije casualmente en relación a 

algo que hice y que no debía haber hecho ni dicho, o por 
lo menos debería haberlo hecho y dicho de otra manera y 

tomando en cuenta tus sentimientos? 
E1la: Algo así. Pero basta, no insistas. 
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PABio URBANYI 

El paso :.del tiempo 

Después de un año de casados , de sobr�mesa, ella , 
seria, le dijo a su marido: 

-Veo que no nos entendemos. Siempre discutimos 
y nos peleamos. Es mejor que nos separemos antes de 
tener hijos, los haríamos i.nf�lices . Nos quedan muchos 
años para vivir otras vidas mejores . 

Él respondió : 
-De acuerdo'. 
Luego de la ceo,a en.una cocina más grande, mientras 

los hijos miraban l� televisión , ambos bebiendo oporto, 
ella le dijo:  

·. 

-No, de una vez por todas , esto no va. Seguimos 
cada vez peor. Es mejor que nos separemos antes de arrui· 

narles la vida a nuestros �ijos. Oportunidades no nos van 
a faltar. · l 

· . .  

Él respondió : i 
-De acuerdo. 
Antes de sentarse frente al televisor con un vaso de 

whisky el marido, y una copa de coñac la mujer, ella le 
dijo :  

-Nuestros hijos�ya no están . Ni sabemos por dónde 
andan . Definitivamente,  no hay manera de entendernos.  
Es mejor que nos separemos antes de arruinarnos el resto 
'de nuestros días . 
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Él respondió: 
-De acuerdo. 
Ella, la espalda encorvada por la edad, sentada frente 

a la televisión, una copa de coñac en una mano y con la 
otra acariciando un perro, le dijo: 

-Nunca me contradecía. Realmente, era un buen 
hombre. 
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PABLO URBANYI 

La paz 

Por fin, luego de años de practicar yoga, de comer 
sólo vegetales o comida macrobiótica, de estudiar budis
mo y sufismo, psicoanalizarse durante una déca� , la pai 
infinita que anheló toda su vida descendió sobre él; sin 
embargo, nunca se enteraría ni lo disfrutaría. 
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) RoGJ�uo GuEoEA 

La mirada oblicua 

Fuimos entrañables amigos en la secundaria. Comía
mos en el mismo plato. Él era inteligentísimo y quería ser 
diputado o dirigente sindical, y yo era más bien torpe y no 
tenía bien claro nada, salvo que, por consejo de mi madre, 
debía aprender de él constancia y disciplina, carácter y 

perseverancia. Por eso, cuando hace poco lo vi por la ven
tana anunciando frutas y verduras en una camioneta vieja, 
me sentí conmovido. Me acerqué, corrí la cortina y fijé la 
vista: no podía ser otro. Dejó el altavoz y se bajó a despa
char a una señora que se acercaba con una bolsa de man
dado y una niña en brazos . Pretendí salir para abrazarle, 
para decirle que mi casa era su casa y para demostrarle el 
enorme gusto que me daba encontrarlo después de más 

' 

de quince años de extravío . No pude . Desde la ventana 
me quedé observándolo con los ojos mojados de nostal
gia, pidiéndole a todos los ángeles que el vecindario ente
ro le' comprara toda su mercancía. Al subir de nuevo a su 
camioneta y darle marcha, me quedé tumbado en el sofá. 
Al poco rato, mi mujer llegó y me preguntó: ¿te pasó algo, 
Rogelio? Nada, le dije rebotando las palabras, es sólo que 
acabo de . confundir a un v�ndedor de fruta con un viejo 
amigo que hoy, seguramente, estará legislando en el Con
greso de la Unión. 
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:'ROGELIO GUEDEA 
I· \ . 

En défensa del oficio 

Los que no escriben saben que escribir es fácil. Que 
para ello sólo es necesario un jardín, una mujer y un hom· 
bre que, por alguna circunstancia de la vida, ha olvidado 
la cita. Los que no e�criben saben que eso es suficiente 
para escribir una novela o un cuento, según si en medio 
del hombre y la mujer interviene un tercero con inten
ciones' de contrariarlo todo. De eso dependen la exten
sión y la intención de la historia. Sin embargo, los que 
escriben . piensan tod(! lo contrario, y si se empeñan en 
estar horas enteras frente a la página en blanco, quemán
dose las pestañas y la sesera, cre�ndo largos e intrincados 
argumentos, es sólo porque quisieran encontrar, final
mente, esa verdad que de tan buena fuente saben los que 
no escriben. 
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RoGELIO GUEDEA 

Los . premios 

}lace poc::o me not
_ificaron que gané un ·premio lite: 

rario. La voz de la chica que me lo dijo me dio la sensa
ción de que estaba content�· de haber sido ella la encar
gada de darme la noticia. �or eso, inmediatamente des
pués escribí a mis amigos para . compartirles la alegría casi 
con la misma vo� y el mismo :placer con el que la chica me 
dio la enhorabu�na. Los amigos todos . nie respondieron 
con congratulaciones y fanfarrias, abrazos y apretones de 
manos, como es el caso. Incluso, yo quedé satisfecho co� 
sus muestras de afecto , aunque prometí que en adelante 
sólo me limitaría a llamarlos para compartirles mis

· 
des

gracias, únita forma en que puede uno prodigarle al pró-
jimo la verdadera felicidad . 

· 
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JAIME MUÑOZ VARGAS 

Paz espiritual 

Por lo común en. casa armaban demasiado escándalo 
y ·nadie respetaba sus ávida,s horas de lectura. Pero aquel 
día decidió que no le robarían inás el disfrute de aquel pla
cer mayor. Con su libro at.enazado bajo la axila salió de 
casa y seis calles despu�s 

. 
entró al templo del Sagrado 

Corazón.  Gozó el p,is.o de m�rmol espejeante, el aroma del 
incienso, la fogos� temblorina de ias veladoras, el oro apa
gado de los marcos, las bancas en impecable fila, el calla
do olor de las gladiolas, el sosiego, la paz espiritual del 
gran crucifijo .  Desperdigados, unos cuantc;>s ancianos, 
rezaban con inmóvil devoción. Todo estaba dispuesto y se 
sentó a continuar la lectura de su libro. El separador mar
caba la página 33 de El anticristo. 
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JAIME Mu�oz VARGAS 
Una pesadilla 

a la memoria de 
Rogelio Villarreal Huerta 

Ésta es mi pesadilla: los humos cunden ya por todas 
las habitaciones. El calor, amigo íntimo del fuego, cubre 
el interior del aposento con cruel voracidad. Bastan unos 
minutos para que la sala y la cocina sucumban al embate 
de las llamas. Sigue la lumbre su a.t?-danza despiadada. 
Toca su tumo a un pasillo estrecho; cinco cuadros -un 
óleo, dos acuarelas y dos grabados- se desvanecen en 
cenizas desde la pared al mármol del corredor. Los latiga
zos de fuego se cuelan hacia el baño; las toallas y un tape
te muy afelpado son apenas bocadillos para el hambre del 
incendio.  En este punto la lumbre se detiene y duda un 
instante entre avanzar hacia la habitación en la que duer
mo o haci�i la blblioteca. La pesadilla enconces me atiza , 
sus enconos: el fuego elige la recámara en la que yo , dor· 
mido, sueño en el incendio de mi casa mientras duermo. 
Es una pesadilla benévola. Mientras mi cama es tragada 
por las llamas y padezco el achicharramiento de la piel, la 

· biblioteca permanece incólume pues el fuego me da tiem
po para despertar y ver que yo puedo morir incinerado; 
mis libros, nunca. 
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JAIME MUJ\jOZ VARGAS 

Las mil y una tardes 

1 :  

Ayer por la tarde e��ribí un cuento con un argumen

to muy simple , el más simple y tal vez el más malo de la 
historia. Trata de un cu�.ritista que ayer por la tarde escri

be un cuento muy simple, el más simple y tal vez el más 

malo de la historia: . trata de un cuentista que ayer por la 
• i., . 

tarde escribe un cu�pto · muy simple, el más simple y tal 

vez el más malo de la historia: trata de un cuentista que 
ayer por la tarde escribe un cuento muy simple, el más 
simple y tal vez el más malo de la historia . . .  
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JAIME MUÑOZ VARGAS 

Curso de ética 

Durante las primeras diez sesio.nes el profesor s� 
dedicó a explicar que la dela�ión era una de las manife� 
taciones más abyectas de la cónducta humana. Los alun'l;· 
nos aprobaron 'el primer �n y el aprovechamjento 
fue total: las calificaciones no. bajaron del 9 (nueve) . 
Luego el maestro abordó otros �emas: la mentira, � 'ven
ganza, la irresponsabilidad. Ll:mentablemente, esos . tópi
cos apenas fueron sobrevolad�s y la mayorí� d�. los. alum- . 
nos acusó notable� tropiezos, y, resultó entonces previsi
ble que en los siguientes exáinenés parciales' se dieran 
caídas casi irreparables. Pero 13. nota final tuvo una posi-. . 
bilidad de mejoría. El profesor.de ética reunió a los alum-
nos reprobados y, con voz suave, con ademán cómplice, 
persuasivo, les indicó que para.salvar la ma�eria podían lle
varle, cada uno, mil pesos en' �ectivo. No hubo titubeos. 
Los alumnos desfilaron por el :qeparta�ento del profesor 
para entregar la cuota. Luego · todos aptobaton ese curso 
y nadie osó denunciar a su maestro. l.Os alumnos apren· 
dieron muy bien la primera p�e de su clase: la pelación 
es una de las manifestaciones µlás abyectas de la conduc
ta humana. Gracias a eso rescataron una nota final satis
factoria y el curso les dejó, coiµo era de esperar, una lec
ción indeleble. 
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JAIME MU:Ñ'OZ VARGAS 

Justicia 

Hoy los maté. Ya estaba harto de que me llamaran 
asesino. 

307 

- ;;, 
¡ :' 

• '  
• l :  

· . ·· 

\ 
__ / 

".�· ·  ' ' 
' . 

o 



' . 



.RE;'.FERENCIAS BIO,GRÁFICAS Y BIBLIOGRÁFICAS 

. ' 
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' '  

ANDER.SON IMBERT, ENRIQUE. Argentina, 1 9 1 0·2000. Historiador de 
· 

la literatura hispanoamericana, critico, ensayista y narrador. Pre· 
sentamos microrrelat'os incluidos en tres de sus libros: 11Tab(111 es 
de Las pruebas del caos (1 946)¡ "La montaña" y "El prisionero" ,  
d e  El gato de Cheshire (1 965), libro compuesto enteramente 
por textos b�evísimos ¡ !'Los tres chinos" y "Mi sombra" , de La 

sandfa.:f/ otros cuento.r
.
(1 969). Todos ellos están publicados en 

Cuentos 1, 2 y 3, Obras completas (Corregidor, 1 999) . Otros 
libros suyos donde pueden encontrarse textos de este tipo son 

El grlmorl'o ( 1 961) ,  La locura juega al ajedrez (1971) y La 
botella de i<.tetn (1 97�). además de volúmenes integrados por 
selecciones 'de sus rela.tos. 

ARCINI�GAS, TRIUNFO. Colombiá, . 1 957. Cultiva la cuentistica y� al. 
mi�o tiempo, la literatura infantil, y ha obtenido importantes 
premios en ambas actividades. Algunas obras: El cadd.ver del sol 
(cuentos), Después de la lluvia, En concierto, .El león que escri· 
b{a historias de amor, La media perdida. "El tamaño del miedo" 
se publicó en El Universal (Cartagena), en 2001 ; "La prueba" 

pertenece a Noticias de la niebla (1 973--2002), y "Antídoto para 
la tristeza" apareció en el nµmero 203--204 de El cuento . 

. . .  . 

ARREOLA, JUAN JOSé. México, 1918-2001 . Maestro indiscutido de la 
miÍlificción, su literatura ejerció gran influencia en el desarrollo 
del género. Obras: Varia tnvendón (1949), Confabularlo 

(1952), Besttari<¡> (1'959), Confabularlo total (en el que se reú· 
nen todos sus �ros l40.teriores además de la obra teatral La hora 
de todos, 1962) , Lafe.rla (1963), Palfndroma (1971). Los textos 
induidos pertenecen;: "De un viajero" y "Cuento de horror" a 
Palfndroma; " Caméllc�os" a Bestiario, y los dos restantes - " De 
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L'Osservatore" y "Alarma para el año 2000".:_ a Prosodia, libro 
incluido en las distintas ediciones de Confabula,rio. 

AUB, MAX (París, 1 903-México , 1972). Tras la ,,guerra civil española . :  
vivió exiliado en México. Entre sus obras más importantes se : : 
cuentan las novelas La calle de Valverde (196 1 ), la serie de los · 
Campos y jusep Ton·es Campaians (1 958), la obra de teatro · 
San juan (1943) y el diario La galiina ciega (197 1). Y entré. sus 
varios libros de narrativa breve podríamos destacar La verdade
ra historia de la muerte de Franal.sco Franco y otros cu:eritos 
(1 960). Su aparición en el microrrelato evidencia su fil��ión 
vanguardista y se manifiesta en Crímenes ejemplares, . libro 
publicado en México (1 956). De su última edición espáñoia , de 
1 99 1 ,  provienen los tex.�os aqu( selectionad<_>s. Al · carc;:cer de. · 
título -salvo en el caso de "Errata" - hemos adoptado como tal 
las primeras palabras de cada relato: "Si no duermo . . . ", �Yo·no lo 
sé . . .  " ,  "Hacía un frío . . . " ,  "Es que ustedes . . .  " . 

-

AVILÉS FABILA, RENÉ (México, 1 940) . .  
:Narrador, ha hecho sustancia· 

les contribuciones a la minificción mexicana. Los microrrelatos 
aquí reunidos resumen la 'linea central de su producción de tex
tos breves: "Corrección cinematográfica" es de Cuentos y des
cuentos ( 1 986) ; "La Esfinge de Tebas" y "De dragones" vienen 
de Los animales prodigiosos (1 990), mientras que "Nuevas ver
siones y más fidedignas de la antigua Grecia;, y "El harén de un 
tímido" han sido extraídos de citentos de hadas amqrosas y 
otros textos ( 1998) . 

BARROS, PÍA. Esta importante escritora chilena ha publicado varios 
libros de microrrelatos . La procedencia de los aquí publicados es 
como sigue: "Golpe" ,  de  Miedos ttansitorlos (1986); "Las pieles 
del regreso",  incluido en el libro editado por Francisca Nogueral 
Jiménez, Escritos disconformes (2004); "Estado de perversión" 
y "Sin claudicar" , de Signos bajo. la piel (1994); y "Trece",  de A 
horcajadas (1 990). 

· 

BENEDETTI, MARIO. Poeta, ensayista y narrador uruguayo de vasta 
obra, nacido en 1 920. "Los bombe�os" proviene de La muerte y 
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otras sorpresas; "Todo. Jo contrarío" y "Traducciones" ,  de Des- · �-
pistes y fran�zas, y d material de ambos libros p�ede encon-
trarse en c�os completos (1986). 

BERTI, EDUARDO._ · Nació en la Argentina en 1964; reside en París. 
"Doble vida"; "Amantes idénticas" , "El bis" ,  "Este libro no exis
teº  y "Otro dinosaurio" ,  proceden de su libro de minUkcion� 
La vida imposible (2002). 

· 

BIOY CASARES, ADOLFO . Argentina, 1 9 1 4-1 999. Nació y murió en 
Buenos Aires. Su otra abarca varios géneros. Tres de sus novelas 
más Importantes son La invención de More/ (194 1), Plan de .  

. evasión ( 1945) y El sueño de los héroes (1954), vinculadas con 
el género fantástico; también es Importante su contribución a Ja 
literatura policial (El per.Jurlo de la nteve, 1946). Con Silvina 
Ocampo, su esposa, y su amigo · Jorge Luis Borges compiló 
importantes antologías, una de ellas la Antología de la literatu
ra fantástica (1965), que además prologó. Las minificciones no 
ocupan un iugar muy amplio dentro de una obra tan vasta, pero 
uno de sus libros, Guirlanda con amores (1959), incluye una 
cantidad considerable . De este libro hemos seleccionado "Un 
museo de objetos monstruosos" , "La salvación" ,  "Fábula" ,  
"Retrato del  héroe" y "Escribir" . 

BLAISTEN, ISIDORO. Argentina, 1933-2004. Autor de libros de cuen
tos que se caracterizan por el humor, la nitidez del diseño narra· 
tivo, y la certera observación social: La felicidad (1 969), La sal· 
vactón ( 1 972), El mago ( 1 977), Dublfn al Sur ( 1 980), Cerrado 
por melancolfa ( 1 98 1), Carroza y retna (1 986), Al acecho 
(1 995). Los textos aquí incluidos pertenecen· a El mago, reedi· 
tado junto con otros textos en la compilación Cuentos anterio
res (1982). En forma póstuma apareció su única novela, Voces 
en la noche (2004) . 

BORGES, JORGE LUIS. El gran escritor argentino (nacidp en Buenos 
Aires en 1 899, muerto en Ginebra en 1 986) no dejó ningún libro 
constituido en forma exclusiva por los textos que hoy llamamos 
minificciones, aunque abundan en su obra las composiciones 
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breves que él llamaría "textos" o "prosas"; no obstante, muchas 
de ellas son inequívocamente m.icrorrelatos. El libro que más s� 
aproxima a ese improbable perfil es El hacedor (1960); pero 
Borges (quien afirmaba descreer de los géneros literarios ál · 

mismo tiempo que elaboraba antologías y dirigía colecciones de · 
clara orientación genérica) dejó textos de este tipo en varios de 
sus libros, incluyendo sus compilaciones poéticas. Las composi· . · 

ciones aquí reunidas provienen del mencionado llbro ("Borges y 
yo" , "Argumentum ornithologicum" ,  "La trama") y también de 
La 'cifra, 1981 ("Nota para un cuento fantástico") y Los conju· 
rados, 1985 ("Juan López y John Ward"). 

BRASCA, RAÚL. Este escritor y crítico argentino, nacido en 1948, 
especializado en la minificción, ha publicado diversas antologías 
del género: tres volúmenes bajo el título general Dos veces 
bueno (1996, 1 997, 2002) y, en colaboración con Luis Chitarro
ni, Antología del cuento breve y oculto (2001), y Textfculos bes

tiales. Cuentos l:weves de animales reales o imaginarios 
.(2004). Su propia obra en la narrativa breve está contenida hasta 
ahora en Últimos juegos (2005) y Todo tiempo futuro fue peor, 
microrrelatos (Ediciones Thule, 2004). Dé este último libro pro· 
ceden los textos aquí incluidos: "Todo tiempo futuro fue peor", 
"La participación de� público",  "CaraccW, "Los dinosaurios, el 
dinosaurio" ,  y "Walt " . 

· · 

BRITI'O GARCÍA, LUIS. Escritor venezolano nacido en 1 940. Los tex
tos suyos que incluimos en esta antología indican su trayectoria 
en la narrativa breve: "Artes posibles" proviene de Rajatabla 
(1970); "Rubén no:" y "La canción" , de Abrapalabra (1980), 
mientras que "Nadar de noche" y "Última" se encontrarán en 
Anda nada (Ediciones Thule, 2004). 

CABRAL, MANUEL ; DEL Repúbli,ca Dominicana, 1907- 1 999. Este 
poeta es recordado especialmente por su Jmportancia en la poe
sía "negrista" antillana, expresada en libros tan exitosbs como 
Trópico negro (1942) y Compadre Mon (1943). Por otra parte, 
en 30 parábolas (1956) y en Los relámpagos lentos Ó 966) hay 
textos que entran en el campo del microrrelato. De este último 
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libro hemos. seleccionado "Los perros del odio" ,  "El grillo" ,  "Soli
daridad" ,  "� regreso �útil" y ªTodas las distancias" .  

COLINA, JOSÉ DE LA .  Méxic;�. Las mlruñcciones que presentamos de 
este nan;ador -"Las �", "Una pasión en el desierto" y "La 
culta dama"- procede.o. de su libro Tren de historias (1998) y 
se incluyen en Minificd6n mexicana (2003), importante reco-
pilación de Lauro Zav�. 

· 

CORTÁZA.R, JULIO. Este esctitor, una de las grandes figuras de la lite
. r¡i.tura arg�ntina, .nació' en Bruselas (de padres argentinos) en 
19l� y murió en.'París en 1984. ' Es uno de los renovadores de la 

. narrativa latinoamericana, .a través de novelas como Rayuela 
. · ' { 1963) y cuentos com9'.,los de Bestiario (1951) y Todos los fue

gos el fuego (1966) . S.us·relatos aun más breves se encuentran en 
libros "misceláneos" como La vuelta al dfa en ochenta mundos 
(1967) y Último rourid (1969), así como en sus HiStorlas de cro
nopios y de famas (1962) y Un tal Lucas (1 979) . Los textos aquí 
recogidos proceden dél último libro citado y de Último round. 

o.AR.fo, RUBÉN. Nicaragua, 1867-1 9 1 6. Este gran poeta, figura central 
: · del Modernisrlio hispánico, escribió también cuentos, a partit de 

los inclqidos en su librQ .'Azul. . . (1 888). así como en publicacio
nes periódicas; algunos. de ellos, influidos por el ªpoema en 
prosa" de Baudelaire. $e aproximan a las características del 
microrrelato. "NaturuJ.eza muerta" , que aquí se presenta, perte
nece al llbrci citado, mic;ntras que ."Bl nacimiento de la col" se 
publicó en· el diario La Tribuna, de Buenos Aires, en 1 893. 

DENBVI, MARCO. Argentina (1 922-1998). Surgió a la fama con sus 
novelas Rosaura a las diez (1 955) y Ceremonia secreta (1960). 
Escribió también para el teatro (los expedientes, 1 957, El empe
rador de la China, que también incluye minificeiones, 1 961 ,  El 
cuarto de la noche, 1962) y se destacó especialmente en la 
narrativa breve y brevísima: Falsiftcacf.ones (1 966), Parque de 
diversiones (1 970) y El jardín de las delicias (1992), entre 
otros títulos. Los textos in<;luidos en esta antología tienen la 
siguiente procedencia: "1'eona sobre Barranc.11 Yaco" y ªLa con-
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tempol'aneidad y la posteridad" ,  de Parque de diverstonqs ; . "La 
verdad sobre el canario" ,  de El q-riiperador de la China Y: otros 
cuentos, y los dos restantes, de Falsificactones. Todos s�� micro
rrelatos se encuentran en Obras '.<>ompletas (Coqegi�or; 2005) . 

DI BENEDETTO, ANTONIO. Argentini, .1 922- 1 986. ·En la obra ·de este 
gran narrador, famoso por novelas tales como Zama: ( 1 9,56) y 
Los suicidas ( 1969), la narrativa brevísima encuentra su lugar 
sobre todo en Mundo animal (1953 ,  reeditado en 197 1 )  y en 
Cuentos· del exilio (1983); de este último provienen los textos 
aquí incluidos. 

DÍEZ, LUIS MATEO. Escritor español, .nacido en la provincia de León 
en 1 942 .  Miembro de la Real Acl!-'demia Española. Algunas de sus 
novelas más relevantes son: Las estaciones provinciales (1982), 
La fr.eente de la edad (1986, Premio de la Critica y Premio Nacio· 
nal de Uteratura), Camino de perdición ( 1995), El espíritu del 
páramo (1996), La ruina del Ct,elo (1 999, Premio de ja Critica 
y Premio Nacional de Llteratura), El oscurecer (Un encuentro) 
(2002) y Fanta.'imas del invierno, (2004). Ha cultivado también 
la novela corta en El diablo meridiano (2001) y El eco de la 
boda (2003). Directamente relacionados con la narrativa breve 
y brevísima están: Memorial de 'IJ.ierbas (1973), Brasas de agos

to (1989) y Los males menores p 993). Los microrrelatos aquí 
presentados, "La afrenta" ,  "La carta", "Un crimen",  "Autobús" y 
"El sueño", provienen de la ·e4;ción de Los males menores. 

Microrrelatos, editada y prolo�a ·R,Or Femando Valls (2002). ' 
· · . 

. 

EPPLE, JUAN ARMANDO. Chileno, naci9o en 1 949, Epple es profesor 
en la Universidad de Oregon, Esta�os Unidos. Se ha especializa
do en el estudio del microrrelato . l)ispanoamericano y, con su 
labor de antólogo, ha contribuido sµstancialmente a la difusión 

· del género. Dos de sus valiosas antqlogías son Brevísima rela· 
ct6n. Nueva antología del mtcro9Üento hispanoamericano 
(1999) y Cien mtcrocuentos chilenos (20Q2) . Su obra de crea
ción en este r¡:ampo está contenida en Con tinta sangre, con dos 
ediciones, 1999 y 2004. De esta última, publicada por Edicioqes 
Thule, proceden los microrrelatos incluidos en esta antología. 

l 
\ 
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FERNÁNDEZ, .MACEDONIO. Argentina, 1874-1952. Interesado funda
mentalmente en la metafísica, este escritor argentiilo se identifi
ca con las vanguardias de los años 20. En ese contexto, produce 
(n_o siempre publica, ya que la mayor parte de su obra es póstu
ma) textos mírúmos, cultivadores de un humorismo del absurdo 

· similar al de su amigo Ramón Gómez de la Serna. "Un paciente 
en disminución" proviene de Papeles. de Rectenvenido (1929, 
1 944) [Papeles de Recienventdo y Continuación de la Nada, 
Corregidor, 2004] ; los textos restantes, de Cuadernos de todo y 
nada (1972) [Corregidor, 1 990] . 

. FERNÁNDEZ MOLINA, ANTONIO. Nació en Alcázar de San Juan (Ciu
dad Real) en 1927; murió en Zaragoza en 2005. Fue poeta, autor 
teatral, narrador y ensayista; ejerció también la traducción y cul
tivó el grabado y la pintura. Estuvo vinculado a importantes 
revistas literarias, como Papeles de Son Armadans. Algunas de 
sus obras narrativas más importantes son: Solo de trompeta 

(1965), La tienda ausente (1967), En Cejunta y Gamud (1969), 

Un caracol en la cocina (1 969), Dentro de un embudo (1973), 

Arando en la madera (1975), Pompón (1977). Se lo ha vincu
lado con la estética del realismo mágico, por la unión de un gran 
vuelo imaginativo con una constante indagación del lenguaje, 
sin que esté ausente el humor, casi siempre amargo o inquietan
te. Los textos aquí seleccionados proceden de Arando en la 
madera ("La oficina" , "Bocetos" ,  "La pluma") y Dentro de un 

embudo ("Otro", "El caramelo"). 

GALEANO, EDUARDO. Nacido en el Uruguay en 1940, es autor de ensa
yos trascendentales sobre los problemas del continente, como 
Las venas abiertas de América Latina, y también otras de carác
ter narrativo; en estas últimas aparecen textos de mínificción. Así 
ocurre con Vagamundo (1975), del que hemos tomado "Garúa" 
y "Mujer que dice chau", y El ltbro ae los abrazos (2001), al que 
pertenece "El miedo" ,  incluidos en esta recopilación . 

GÓMEZ DE LA SERNA, RAMÓN. Escritor español. Nació en Madrid en 
1888. Participó en los movimientos españoles de vanguardia. 
Exiliado en la Argentina, murió en Buenos Aires en 1963 . Creó 
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la greguería, un tipo de texto ultr'.ibreve de tono humorístico e 

intención aforística, que le hizo famoso. Fue autor de una vastí· 

sima obra que incluye novelas (La mujer de ámbar, 1 927), 
retratos y biografías (Azorln, 1 930), ensayos estéticos (lsmos, 
1931 , ·versión personal de las vanguardias) y textos autobiogr'.úi
cos (Automorlbundúz, 1 948). Sus Greguerías y muchos otros 
escritos suyos exploran las formas literarias breves (Caprichos, 
1962). La compilación de Luis L6pez Molina, Dtsparates y otros 
caprichos (2005), es utilísima para estudiar su relación con el 
microrrelato; de ella proceden los textos seleccionados en e$te 
trabajo. 

GUEDEA, ROGEUO. Nació en México en 1974. Los microrrelato� 
incluidos en esta antología -"La mirada oblicua" ,  "En defens� 
del oficio" y. "Los premios".- aparecieron en Del aire al aire . 

(Ediciones 'Ibule, 2004). 
· · · 

HUJDOBRO, VICBNTB. El gran poeta vanguardista chileno (1893· 
1 948), teórico de una estética literaria que llamó "cre�cioilis
mo" ,  escribió unos pocos textos narrativos bre"1simos destina· 
dos a una serie de "cuentos en miniatura", que luego· no conti
nuó. Los más conocidos de esos microrrelatos son "La joven del · 
abrigo largo" y "Tragedia" ,  que se pueden encontrar en el tomo 
1 de sus Obras completas, edición de Hugo Montes (1 976). 

}IMÉNEZ, JUAN RAMÓN. Escritor español, nacido en Moguer en 1881 
· y muerto en San Juan de Puerto Rico en 1 958. Premio Nobel de' 

Literatura 1956. Procedente del Modernismo, realizó una exten· 
sa obra tanto en la poesía (jat'dines lejaftos, Diario de un poeta 
recién casado, la estación total), como en la prosa (Platero y 
yo -prosa poétlc�-. Espafloles de :tres mundos, y cuentos 
diversos). Los textos incluidos proceden: "De sangre seca" y "El 
recto" ,  de Historias y cu'en'tos, edición de Arturo del Villar 
(1976); "La niña" , " ¡Abrió los ojos ! "  y "Cuentos largos" , de Cuen· 
tos de antolojfa, edición de Juan Casamayor (1999). 

]lMÉNEZ EMÁN, GABRIEL: Venezuela, 1 950. Hombre de letras en sen
tido lato, ha publicado poemas, cuentos, novelas y ensayos. Ha 
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prestado especial atención al microrrelato y le ha dedicado una 
antología: Ftc:ción rnínimei (1 996). Su propia obra en este géne· 
ro está contenida en los libros Los dientes de Raquel (1 973), 
donde figuran "Los bra�os de Kalym" y "El juicio " ; Saltos sobre 
la soga (1 975); Los 1. 00.1 cuentos de 1 línea (1981) ,  de donde 
procede "El hombre inyisible " ; y La gran jaqueca (2002), de 
donde hemos extraído "� momento más importante" y "Encuen
tros lejanos" .  En 2005 · �pareció una nueva colección suya, El 
hombre de los ptes perflidos, en Barcelona (Ediciones Thule) . 

JIMÉNEZ LOZANO., JOSÉ. Es�i;itor espftñol nacido en Langa (Ávila) en 
1 930. Ha obtenido el Pi;emio de las Letras Españolas (1992) y el 

' Premio Cervantes (2002) , En su. producción, que es abundante, 
hay ensayos (Guía espiritual de Castilla, 1984), novelas (El 
mudejarlllo, 1 992), diarlos (Los tres cuadernos rojos, 1 986; La 

· luz de una candela, 1996), poesía y diversas · colecciones de 
cuentos . En la narrativa.' breve, destacan los títulos El grano de 
maíz rojo ( 1988, Pren,1io de la Crítica) y Los grandes relatos 
P99 1), co�posicipnes piucho más breves que los cuentos tradi· 
cioriales. Los textós ,inc�'Uidos en esta antología tienen la siguien-

. te procedencia: "La �o,.-dadora", "La analfabeta" y "El recorte", 
.· ·Cie Un.dedo en los labios (1996), y "El original", de El cogedor de . . . . . 
: acianos (1993), hasta .ahora sus dos volúmenes de microrrelatos. 

LÓPEZ VELARDE, RAMÓN:.México, 1888-1921 .  El poeta López Velar-. 
de, famoso por su ext�nso poema "La suave patria" y otros que 
reflejan sobre todo la· yida provinciana en su país, puede ser 
estudiado también desde. el pw1to de vista del microrrelato, en 
relación con sus textos de El minutero (1923). Las composicio
nes aqui incluídas, "Mi pe<.-ado" y "Eva", han sido tomadas de la 
3ª edición ·de Poesías completas y El *iinutero (1963). . . 

' 
LUGONES, LEOPPLDO. El grjlD poeta modernista argentino (1874-

1 938) cultivó también. la .narrativa breve (Las ju.erzas extraflas, 
1906; Cuentós fatales, 1924); de un libro heterogéneo, Filosofl� 
cula (1924); ·hemos seleccionado dos textos, MMr. Bergeret" y 
"El espiritu nuevo", qu�· se aproximan a la modalidad del micro-
rrelato. 

· 
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MATUTE, ANA MAIÚA. Escritora española, nacida en Barcelona en 
1926. Es miembro de la Real Academia Española. Entre sus nove
las destacan Fiesta al noroe.s�e (1 953), Primera memoria 
(1959), con la que obtuvo el ·Premio Nadaf, La torre. vigía 
(197 1) y Olvidado rey Gudú Ó996). Y entre sus numerosos 
libros de cuentos, Historias de.la Artámtla (1961). También ha 
cultivado con fortuna la literatura destinacta a los niños (Sólo un 
pie descalzo, 1 984, Premio Nac�nal de Literatura Infantil). Con 
Los niños tontos (1957), realiz� uno de los aportes pioneros en 
cuanto al cultivo de la minificción en España. Los te'xtos aquí 
incluidos - " El niño que no llegó" ,  "El incendio" ,  "El hijo de la 
lavandera" , " El otro niño" y "Ei° niño que no sabía jugar"- pro
vienen de la edición de 2002 1 4 . '. 

MERINO, JOSÉ MARÍA. España, 194). . Poeta, narrador, ensayista y 
antólogo del cuento español contemporáneo. Algunas de sus 
obras narrativas más relevantes .son: La. ortlla oscura (1 985, Pre
mio de la Crítica), El centro del aire ( 199 1 ), Las visiones de 
Lucrecta ( 1 996), Cuatro noctUn;ios (1999) y El heredero 
(2003). Ha cultivado la literatura. ju�enil eri la trilogía Las cróni
cas mestizas (1 992) y en Los trenes del verano (1992). Son 
especialmente importantes para nuestro estudio sus Cincuenta 

cuentos y una.fábula (1 997), donde se recogen sus relatos. Sus 
Cuentos de los días raros aparecieron en 2004 . Los microrrela
tos aqi1í presentados -"Lejanías" ,  ·��a memoria confusa" ,  " Eco
sistema" ,  "Terapia" ,  "Cien"- han sido tomados de su más 
reciente compilación: Días imaginarios (2002). ' 

MILLÁS, JUAN JOSÉ. Escritor español nacido en Valencia (1 946) . Algu
nas obras : Cerbero son Jas sombras (1974), El jardfr'/. vacío 
( 1 98 1), La soledad era esto (1990, Premio Nada!), Letra muer

ta ( 1992) y El orden alfabéftc.o (1 9?8). Sus columnas periodís
ticas son innovadoras, y en reduddo espacio tratan no sólo 
hechos de la actualidad, sino también vivencias personales y fic· 
ciones altamente imaginativas, muchas de las cuales son auténti· 
cos microrrelatos. De estos textos, editados por Fernando Valls 
(200 1) bajo el título de Arttcuentos, hemos seleccionado los que 
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aquí se presentan: " Confusión" ,  "El absurdo" ,  "La verdad" , " El 
agente de la Interpol" ,  " Escribir a máquina" . 

MONTERROSO, AUGUSTO. De nacionalidad guatemalteca, nacido en 
192 1 ,  se incorporó a la vida literaria mexicana en 1 94 1 .  Es uno 
de los nombres mayores de la minificción hispanoamericana, un 
clásico del microrrelato en lengua española. Sus libros más sig· 
niflcativos en este sentido son: Obras completas (y otros cuen
tos), 1959 (de donde proceden "Vaca" , aquí incluido, y el tamo· 
sísimo "El dinosaurio"); La Oveja negra y demásfábulas, 1969, 
al que pertenecen "La tela de Penélope, o quien engaña a quien" 
y "La Oveja negra" ;  y Movimiento perpetuo, 1 97� . �presentado 
en esta selección por "El mundo'' . Su Antología personal es de 
1975 , y existen recopilaciones de su narrativa .publicadas en 
varios países . Murió en México en 2003.  

MUÑOZ VARGAS ,  JAIME. Nació en Gómez Palacio,, México, en 1964. 
Profesor y escritor, es autor de varias novelas y libros. de cuen· 
tos , y ha recibido importantes premios literarios en su país. De 
entre sus microrrelatos seleccionamos "Paz espiritual" , "Una 
pesadilla• , "Las mil y una tardes" ,  "Curso de ética" , y "JustiC:ia" ,  
que aquí aparecen impresos por primera vez. 

NAVARRO, HIPÓLITO G. Nació en Huelva en 1 96 1 ;  reside en Sevilla. 
Ha publicado la novela Las medusas de Ntza (2000) y los libros 
de relatos: El cielo está López ( 1990), Manias y melomanías 
mismamente (1992), El aburrimiento, Lester ( 1 996), y Los 
tigres albinos (2000). En Los últimos percanc� (2005) se reco- · 
gen numerosos relatos suyos. Del mencionado libro de cuentos 
del año 2000 proceden "Territorios• y "Árbol del fuego" ;  
"Almez" se publicó en !mago arborum: árboles y arbustos de 
Sevtlla a través de la imagen (Editora del Veinte y Fundación 
Luis Cernuda, Sevilla, 1 994); mientras que "El cóndor posa" e 
"Isósceles" aparecieron en la revista Quimera, marzo de 2004. 

NIÑO, JAIRO AN1BAL. Colombia, 194 1 .  Ha desarrollado una amplia 
obra, que abarca varios géneros: novela, cuento breve, poesía y 
teatro, y ha desempeñado importantes funciones en la vida cultu· 
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ra1 de su país. Sus contribuciones centrales a la miniflcción colom
biana se encuentran en sus libros Toda la vtda ( I 979) -de 
donde proceden " Cuento de arena", "Fundición y forja" y "Fábu· 
la"- y de Puro Pueblo, publicado el mismo año . 

ORGAMBIDE, PEDRO. Argentina, 1 929-2003. Autor de una amplísima 
oJ:>ra -más de 40 volúmenes- que incluyen narrativa, teatro , 
ensayo y biografías . Es importante la trilogía novelística que for· 
man El arrabal del mundo, Hacer la América y Pura memoria 
(1984·1985); también lo son sus obras teatrales La vida privada 
(1 959) y Don Fausto (Premio Municipal de Teatro de Buenos 
Aires). En dos oportunidades (1 954 y 1 994) publicó libros sobre 
Horado Quiroga, y en 1 985 uno sobre Ezequiel Martínez Estra· 
da. Su narrativa brevísima se encuentra en Histork1s con tangos 
y corridos (1976 , Premio Casa de las Américas), de donde 
hemos tomado "El incrédulo"y "Los mellizosn , y en Cuentos con 
tangos (1998), al que pertenece "Aquella victrolera". 

OTXOA, JULlA. Esta escritora española nació en San Sebastián en 1 953.  
Cultiva la poesía, el ensayo y el relato breve. Se ha ocupado de la 
Narrativa corta en Euskadi (1994) y ha publicado también reta� • 
tos dedicados al público infantil. Los textos aquí antologados tie- · 

nen el siguiente origen: "Maletas" ,  La sombra del espantapájaros · . 
(2004); "Hans y Gretel" , revista Anda (Bilbao), 2004; "Palomeras · 
de San Roque" y "Fábulas" ,  Un león en la cocina (1999); "Tienda 
de bromas '' , Variaciones sobre un cuadro de Paul Klee (2002). 
El primer libró suyó de relatos.breves fue Kfskili·Káskala (1994).

' 

PÉREZ ESTRADA, RAFAEL. Escritor español, nacido en Málaga 
·
en 

1934 y muerto en 2000. Desde 1968, en que apareció su primer 
libro, Valle de los galanes, fue creando una vasta obra -en tea· 
tro, poesía y nattativa- caracterizada por la primacía de la ima· 
ginación y la belleza formal. Su minificción apareció en varios de 
los volúmenes que fue publicando a lo largo de los años, como 
por ejemplo La ciudad velada (1989) y La sombra del obelisco . . 
(1 993). Los textos incluidos en esta antología -"Los verbos de 
la memoria" , "El resucitador" ,  qElegía" ,  "Ballena mínima" ,  "Sólo 
sé" - provienen de El ladrón de atardeceres (1 998) . 
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PERI ROSSI, CRISTINA. &�ritora uruguaya, residente en &paña, naci· 
da en Montevideo en · 194 1 .  & poeta, periodista y narrador-.i. 
Tres de los microrrehii�s aquí incluidos, los que llevan los núme
ros 10 ,  40 y 1 4  [sin : título] , proceden de Indicios pánicos 
(1 970), mientras que les dos restantes, "Atlas" y "La naturaleza 
del amor" han sido extraídos de Una pasi6n prohibida ( 1 987). 

·· ,  . 

PIÑERA, VIRGIUO. Cuba, 1 9 12-.1 979. Cultivó la poesía, el teatro y la 
narrativa. En este últimp sentido, deben mencionarse sus nove
las La carne de René ( 1 952) y Pequeflas maniobras (1963). Sus 
minificciones se encuentran en los libros de narrativa breve 
Cuentos fríos ( 1956);. '  de donde proceden "El parque" ,  "El 
comercio " , "La batalla " : y  "En el insomnio" ,  y en Bl que vino a 
salvarme (1 970), del que hemos tomado "Natación".  

PORZECANSKl, TERESA. Uruguay, 1 945 .  "Palabras cruzadas" y �Hob
bies" , provienen de su libro de cuentos Ciudad impune (Mon· 
tevideo: Monte Sexto, f.986). 

REYES, ALFONSO.'  México, 1 �89·1 959. Uno de los más grandes escri· 
. tores de su país y de Hispanoamérica . Cultivó una multiplicidad 

de géneros, de los que :cl.án fe títulos como Cuestiones estéticas 
(1914), Cuestiones gongorinas (1927), los cuentos de El plano 
oblicuo (1920), los ensi.tyos de La experiencia /iterarla (1942, 
varias veces recditado);qtgenia cruel (teatro) y la compilación 

. d� ·su Obra poética (19'52). Los microrrelatos aquí presentados 
provienen de Las vfspéras de Espafla (1 937), libro incluido en 
el t�mo 11 de sus <;Jbras. completas ( 1956). 

SAM��ó, GUILLERMO. Na�ió 
'
en México , D.F. , en 1 948. Tanto en 

· : el microrrelato como: �n otros géneros, es uno de los más 
. ·. importantes escrltore'� mexicanos actuales. En su obra narrad· 

va figuran: Fuera def.rlng (1 975), Lenin en elfutbol (1 978) y 
Textos extraflos (1 98'1).  Origen de los textos aquí reproduci· 
dos: KPasear al perro " �  "La cola" y "Mujer con ciruela" figuran 
en Gente de la ciuda4 (1986); "Silencia" y "Bebo tu boca" ,  
están e n  Francisca Nog\jerol Jiménez, ed. ,  Bscrltos dtsconfor· 

. · mes (2004). / 
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SEQUERA, ARMANDO JOSÉ. Venezuela, 1 953. Periodista y narrador; 
sus relatos suelen tener contacto :con motivos de ciencia-ficción, 
o bien relacionarse con momén,tos pretéritos de la vida en su 
país. "Los viajeros desprevenidos se admiran de una larga cara
vana", y "Andaban en sus manos y en sp cabello arrollado de bri
sas" , figuran en su l ibro Me pare'(;t6 qUe saltaba por el espacio 
como una hoja muerta (1977); "La tiltarabuela Felicia", "Yo no 
me considero un funcionario corrµpto" y "Una sola carne" están 
en el libro editado por Francisca Noguerol Jiménez,_Escritos dis· 

conformes (2004). 

SHUA, ANA MARÍA (Argentina , ·195 1). Ha producido una importante 
obra,  en constante evolución, que abarca la novela, la literatura 
infantil, el microrrelato y otros géneros. Las minificciones aquí 
presentad�s provienen de los cuatro libros de microrrelatos que 
ha publicado hasta ahora : "La sueñera, 1 17", de La sueñera· 
(19�4); "Simulacro" y "Caníbales y exploradores", de Casa de 
geishas (1 992); "El dios viejo del fuego", de Botánica del caos : 

. (2000); y "Ta.rzán",  de Temporada de fantasmas (Z004). 

TOMEO, JA VIER. Escritor español, nacido en Quicena (Huesca), en 
1 935 .  Tiene en su haber una a�plísima obra narrativa, entre la  
que destaca : El cazador (1 96(), El castillo. de la carta cifrada 
(1980), Amado monstruo (19�5) y El crímen del cine Oríente 
( 1 995) .  Varias d� sus novelas haµ sido adaptadas con éxito al tea· 
tro. Entre sus recopilaciones de textos narrativos brevísimos se 
cuentan: Besttarlo (2000) y .'Patíbulo �ntertnr (2000), pero ' .  
sobre todo destacan sus Historfas míntmas (1 988). Estas piezas'. : 
tienen la particularidad de estai: escritas siguiendo las conven� · 
ciories del gén,ero dramático; no· (,)bstante , no parecen estar de� · .  
tinadas a la representación e n  un escenario, sino a la lectura 

: 

capaz de recrearlas en otro ámbito, la mente del lector. En este 
libro hemos seleccionado cinco de fas composiciones más .suges· 
tivas del volumen . · 

TORRI, JULIO. Este importante escri�or mexicano (1889-1 976) dejó 
una obra reducida , pero de gran: prestigio e influencia. Su libro . 
Ensayos y poemas ( 1917), cons�tuido por prosas breves, es uri 
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indudable precursor del microrrelato contemporáneo; junto con 
De ft"5ilamientos (1940) y con sus Prosas dispersas, integra el 
volumen Tres libros (1964). Publicó también el manual La lite
ratura espaflola (1951), y p6stumamente apareció Diálogo de 
los libros (l980). En esta antología, "A arce" procede de su pri· 
mer libro •. y "El descubridor" , del segundo. 

' 
URBA'.NYl, PABLO. Escritor, periodista y profesor. Nació en Hungría 

en 1 939 y vivió desde su niñez en la Argentina; país. cuya nacio
nalidad adoptó y donde publicó una extensa obra narrativa. 
Dt:sde 1 977 reside en Canadá. Algunas de sus novelas: Un revól· 
v�r para Mack (1975), Stlver (1994), Un héroe de nuestro ttem· 
� (2004). "El hombre que hablaba solo",  "Comunicaciónª y "El 
:paso del tiempo" aparecieron en la revista Quimera (febrero de 
2003); "La pregunta correcta" y "La paz" , en el libro editado por 
Francisca Noguerol Jiménez, Escritos diiconformes (2004). 

VALADÉS, EOMUNDO. México, 1915-1994. En la difusión y promo
ción del microrrelato, tanto en México como en los demás paí· 
ses de habla española, es fundamental la revista El cuento, crea· 
da y dirigida por Valadés durante un extenso periodo. También 
fue muy importante su antología El libro de la imaginación, 
con composiciones de diversas culturas antiguas y modernas 
(1976). Desarrolló asimi,s01-o una obra narrativa propia, en libros 
tales como La 'ff'l'ferte UeJ'!e permiso, Las dualidades funestas, 
Sólo los .�ue� y los deseos son inmortales, palomita (1986) y 
De bolsillo (1 989). Del libro de 1 986 provienen "La incrédula" y 
"La marione�" .  y del de 1 989, "La búsqueda" .  

V ALENZUELA, LUISA. Argentina , 1 938. A lo  largo de su nutrida obr,a 
narrativa aparecen numerosas piezas brevísimaS . Así ocurre en 
su primer libro, Los heréticos (1967), de donde procede "El abe· 
cedario"; en Libro que no muerde (1 980), del que hemos selec
cionado "Este tipo es una mina" y "Confesión esdrújula"; y en 
Aquf pasan cosas raras (1 975), donde aparecieron "Visión de 

. reojo" y "Política" . 
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ARMA.Noo )os� SEQuERA CRISTINA PERI Ross1 
2 1 9, Los viajeros 239 Atlas 

desprevenidos se : 241 La naturaleza del amor 
admira°: de una larga 243 [Siempre imagino que 
cara van� mi madre . . .  ] 

220 Andaban en sus manos 244 [Cuando los alfiles se 
y en su cabello arrollado rebelaron . . .  ] 
de brisas 245 (Ella me ha entregado 

221  La tatarabuela Felicía la felicidad . . .  ] 
222 Yo no me considero un 

funcionario corrup_to EDUARDO GALEANo 
223 Una sola carne 247 Garúa 

248 El miedo 
:GABJUEL )IMÉNEZ . fa1AN 249 " Mujer que dice chau 

224 i.os . brazos de Kalym 
225 Hojas sin sentido TERESA PORZECANSKI 
226 El momento más . 250 Palabras cruzadas 

importante 25 1 Hobbies 
227 Encuentros ·lejanos 
228 El hombre invisibie ISIDORO BIAISTEN 

252 Tal vez mañana 
PÍA BARROS 253 El que está escondido y • , 

, .  229 Golpe espera 
230 Las pi�1�s 'del regreso 254 i El principio es mejor 
23 1 Estado de perversión 
232 Sin claudicar l.ulSA V ALENZUELA 
233 Trece 255 El abecedario 

257 Este tipo es una mina 
]UAN �DO EPPLE 258 Visión de reojo 

234 Sobre libros no hay 259 Política 
nada escrito . . . 260 Confesión esdrújula 

235 Tareas gramaticales 
236 Natividad 2000 ANA MAIÚA SHUA 
237 s.o.s. 261 La sueñer.1, 1 1 7 
238 Diario de vida 262 Simuiacro 
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263 Caníbales y HIPÓUTO G. NAVARRO 
exploradores 289 Territorios 

264 El Dios Viejo del Fuego 290 Almez 
265 Tarzán 291 Árbol del fuego 

292 El cóndor posa 
PEDRO 0RGAMBIDE 2.93 Isósceles 

266 El incrédulo 
267 Los mellizos :- PABW URBANYT 
269 Aquella victrolera 294 El hombre que 

hablaba solo 
ANTONIO DI BENEDEITO 29.5 : La pregunta correcta 

271 La imposibilidad 296 · Comunicación 
de dormir 297 ': .El paso del tiempo 

273 Durmientes 299 : La paz 
274 La búsqueda del diablo 
276 La seducción ROGEUO GUEDEA 
277 Oscurecimiento 300 La mirada oblicua . 

301 En defensa del ofido 
EDUARDO BERTI 302 \ Los premios 

278 Doble vida 
279 Amantes idénticas JAIME Mtmoz VARGAS 
280 El bis 303 Paz espiritual 
28 1 Este libro no existe 304 Una pesadilla 
283 Otro dinosaurio 305 Las mil y una tardes 

306 1 Curso de ética 
RAúL BRASCA 307 �lusticia 

284 Todo tiempo futuro 1 

fue peor 
285 La participación 

del público 
286 Caracol 3�9 Referencias biográficas 
287 Los dinosaurios, f bibliográficas 

el dinosaurio 3�4 .
:Bibliografía 

288 Watt complementaria 
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