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Prólogo

(por Luis Landero)

Siempre he creído que cada cual tiene una historia que sólo él puede contar. O dicho de otra forma: dentro de cada uno de  nosotros  hay  un  caudal  de  experiencias  únicas, intransferibles,  un  modo  más  o  menos  insólito  de  ver  la realidad,  que  en  la  mayoría  de  los  casos  no  llega  nunca  a salir a la luz. Es más: a menudo ni siquiera nosotros llegamos a  sospechar  la  existencia  de  ese  mundo  interior.  Supongo que por eso es tan difícil cumplir el viejo precepto filosófico del «conócete a ti mismo», y por eso también la originalidad, estando  tan  cerca  de  nosotros,  es  un  bien  tan  raro  de encontrar. 

Y,  sin  embargo,  no  sabemos  vivir  sin  rebobinar  de  vez  en cuando en nuestra vida y rescatar imaginariamente algo del tiempo  que  se  fue  para  siempre.  Es  inevitable:  somos narradores,  y  nosotros  mismos  constituimos  la  materia básica de nuestra narración. 

Hasta  quien  nada  cuenta  está  siempre  contando, reordenando  el  pasado  e  indagando  en  ese  oscuro  mundo

interior que nos habita sin apenas saberlo. Quien lo dude, no tiene más que ver cómo de día vivimos y de noche soñamos. 

Con  el  sueño,  nos  contamos  la  vida  de  otro  modo.  Desde una  propuesta  insólita.  «La  vida  y  los  ensueños  son  hojas de un mismo libro», nos dice Schopenhauer. «Su lectura de conjunto se llama vida real. Pero cuando las horas de lectura habitual (el día) terminan y las de descanso han llegado, nos dedicamos  a  hojear  sin  orden  aquí  y  allá;  a  menudo tropezamos  con  una  página  ya  leída;  otras  veces,  con  una desconocida; pero siempre del mismo libro.» O no hay más que  ver  cómo,  al  recordar  nuestro  pasado,  surgen  también espontáneamente  hojas  nunca  leídas  del  libro  de  nuestra vida,  añadidos  imaginarios  que  parecen  elementos caprichosos o espúreos pero que no son sino los despojos de nuestra existencia secreta, de esa realidad profunda que apenas conocemos, y a la que no sabemos darle forma y que por  eso  mismo  nos  resulta  inefable.  El  inconsciente  o  el recuerdo –narradores expertos donde los haya– se encargan a veces de leernos algunas páginas borrosas de esa historia que  todos  llevamos  dentro  pero  que  muy  pocas  veces logramos  objetivar  y  convertirla  en  narración.  Narradores expertos, y también modernísimos: vivimos linealmente, pero recordamos  o  soñamos  como  si  nuestra  trayectoria  vital hubiera sido un laberinto. 

Sí,  todos  llevamos  dentro  de  nosotros  una  historia  que, 

como las huellas dactilares, es absolutamente singular. En  El tiempo  recobrado,  Proust  nos  recuerda  que  el  único  libro verdadero de cada escritor lo llevamos dentro de nosotros, mucho antes de escribirlo, y que por tanto nuestra tarea no es la de inventar sino la de traducir. Y, sin embargo, a pesar de ese bagaje instintivo que poseemos, pocas cosas hay tan difíciles como escribir una buena historia. Todos conocemos a  gentes  a  las  que  admiramos  por  su  gracia  para  referir anécdotas y que luego son incapaces de hilar dos líneas al derecho.  O  con  imaginación  y  elocuencia  probadas  en muchas sobremesas pero que se quedarían inermes al tomar la  pluma  o  al  ponerse  ante  el  ordenador.  O  gentes  que  han vivido mucho, ricas en aventuras y en conocimientos, y que sin  embargo  no  sabrían  reflejar  en  el  papel  ni  uno  solo  de esos pedazos en bruto de existencia. Y es que la literatura, y en general el arte, a pesar de que se nutre de la vida, tiene sus propias reglas, sus propias estrategias, una de las cuales

–francamente  contradictoria–  es  que,  yendo  la  escritura  al encuentro  del  vivir,  le  pasa  lo  que  al  héroe  frente  a  la Medusa, que si mira a la vida de frente resultará fulminado en el acto. 

Son  misterios  éstos  que  uno  no  acabará  nunca  de desentrañar. Escribir una historia tiene algo de viaje. Uno se provee  de  impedimenta  –mapas,  brújulas,  planes  de  ruta–, pero la aventura no comienza de veras hasta que uno echa a

andar  y  a  hacer  camino  sin  otra  compañía  que  una  fe  que hace  suya  a  la  más  esforzada  de  todas  las  páginas:  la incertidumbre. 

Cuando  yo  empecé  a  hacerme  escritor,  me  hubiera  gustado tener  un  libro  como  éste  que  el  lector  tiene  ahora  en  sus manos:  Escribir. Manual de técnicas narrativas. Es un libro que  le  sumerge  a  uno  de  cabeza  en  la  trastienda  de  la narración.  Un  libro  apasionante  donde  la  teoría  está sabiamente  diluida  en  la  práctica  de  la  escritura  y  en  el asombro inagotable de leer. Una teoría, pues, que maniobra con  brillantez  y  desenfado  en  los  márgenes  técnicos  y creativos de la palabra y de la narración; que es mapa de ruta a la vez que camino. 

Decía Antonio Machado que el escritor debe libar en la flor y  no  en  la  miel.  El  mismo  consejo  es  válido  para  el  lector: libar en la propia literatura antes que en la teoría. Esta obra de Enrique Páez –enciclopédica a la vez que leve, rigurosa y creativa,  y  siempre  amena  y  sugerente–  tiene  ante  todo  un mérito: teoría y práctica van siempre confundidas en una, tal como  ocurre  en  la  mente  del  narrador  de  historias.  Porque este  libro,  sin  perder  un  saludable  aire  pedagógico,  está escrito  desde  el  punto  de  vista  del  escritor.  Enseña  todo cuanto el arte literario tiene de oficio, transmite al tiempo la pasión  de  leer  y  de  escribir,  y  le  lleva  a  uno  en  volandas

hasta ese punto del camino a partir del cual habrá de caminar inevitablemente  solo,  sin  más  armas  que  la  fe  y  el  placer equívoco de la incertidumbre. 

Si  es  verdad  que  cada  cual  tiene  una  historia  que  sólo  él puede  contar,  este  libro  ayudará  mucho  a  sacar  a  flote  ese mundo  interior  y  nos  enseñará  que  el  mundo  está  lleno  de historias  que  contar.  Es  decir:  nos  pone  en  el  camino  de conocer mejor el mundo y a nosotros mismos. 



Luis Landero

 

 

 

 

 

 

I. El punto de partida

1 La cueva del escritor

El sueño de todo aquel que se plantea escribir es hacerlo en una  casa  grande  con  una  hermosa  vista  sobre  el  mar batiendo sus olas a través de grandes ventanales, un perro muy  peludo  dormitando  junto  a  una  chimenea  en  el  salón, una  piscina  en  el  jardín  trasero  y  un  par  de  caballos  en  la cuadra para dar paseos por el bosque circundante. Eso sería estupendo, qué duda cabe. Son las condiciones ideales para escribir,  desde  luego,  pero  también  para  pintar  o  para componer  música.  O  para  vivir,  simplemente.  Yo  también  lo quiero. 

Pero  hablamos  de  escribir,  no  de  soñar  despiertos.  En  una casa  así  imagino  que  se  debe  de  vivir  muy  bien,  pero, puedes  creerme,  no  se  escribe  mejor.  Y  hasta  es  muy probable que, llegados a ese punto, nos digamos: «Ya está. 

Tengo  la  casa.  Ya  no  quiero  escribir.  Ahora,  a  vivir.»  Y  es más  que  comprensible.  Quien  espere  a  tener  esas condiciones mínimas antes de sentarse a escribir, en realidad no quiere escribir en absoluto. En la historia de la literatura, en  las  biografías  de  los  escritores,  encontraremos  muy pocos  autores  que  hayan  trabajado  o  trabajen  en  esas

condiciones. 

Ahora  bien,  como  dice  el  dicho:  «Una  cosa  es  una  cosa,  y otra es otra.» Lo cual es aplicable a casi todo en esta vida. Y

si hablamos de condiciones previas a la escritura, del lugar desde donde se escribe, hay que reconocer que hay lugares adecuados y lugares inadecuados. Muy bien. 

¿Y  cuál  es  el  lugar  adecuado,  si  puede  saberse?  Pues  la verdad es que hay miles, casi infinitos, y cada cual tiene que buscar  el  suyo  propio.  Básicamente,  se  podría  decir  que  el espacio físico adecuado para la escritura es el mismo que el espacio  adecuado  para  estudiar.  Tal  vez  entre  los  mejores esté  el  de  una  mesa  ordenada,  con  algunos  libros  de consulta a mano (diccionarios, libros de estilo, nuestro autor preferido...),  un  cuaderno  agradable,  una  pluma  o  bolígrafo que  escriba  bien,  a  veces  un  ordenador,  temperatura agradable (ni frío ni calor), un foco de luz a la izquierda (o a la  derecha  para  los  zurdos),  sin  gente  alrededor  que  nos distraiga  y,  por  supuesto,  sin  un  televisor  encendido tratando de atrapar nuestra atención. Son los consejos que le daríamos a cualquier estudiante que quisiera mejorar sus hábitos  de  estudio.  Y  son  los  que  yo  doy  para  mejorar  las condiciones previas a la escritura. Siendo razonables, habrá que  reconocer  que  este  lugar  es  bastante  más  fácil  de conseguir que el primero, el de la casa junto al mar. Y no es peor  en  ningún  aspecto  relacionado  con  la  creatividad  o  la posible calidad de lo que vayamos a escribir. Al contrario: es

más real, más nuestro, más de verdad. 

Hay ocasiones en las que ni tan siquiera podemos encontrar un  lugar  tranquilo  en  nuestra  propia  casa.  Para  esos  casos hay  que  ser  tan  cabezotas  como  imaginativos.  Existen bibliotecas,  bancos  en  los  parques,  salas  de  espera  en estaciones  de  trenes,  autobuses  y  aeropuertos...  Hasta  los hospitales, iglesias y tanatorios, si llega el caso, pueden ser en  algún  instante  lugares  apropiados.  Tendremos  que buscar nuestro propio rincón. 

Uno de mis alumnos vivía con sus padres en una casa muy pequeña. La madre y la abuela tenían encendida la televisión todo  el  día,  y  no  tenía  una  habitación  propia  (dormía  en  el salón, en una cama que salía del interior del sofá familiar). No había  lugar  en  donde  concentrarse.  Finalmente,  se  encerró en el cuarto de baño, puso unos cojines sobre la bañera y se sentó en su interior, a salvo de todos, para poder escribir. Tal vez  no  era  el  lugar  ideal,  pero  si  a  él  le  servía  para  escribir, podía empezar a serlo. Me contaron también el caso de una mujer  a  la  que  su  marido  y  sus  hijos  tomaban  el  pelo  cada vez que se ponía a escribir: «¿Qué haces? ¿Por qué no dejas de  escribir  bobadas  y  de  perder  el  tiempo?  ¿Qué  vamos  a cenar hoy? ¿Qué crees, que te van a dar el premio Nobel?»

Ella  sabía  que  nunca  iba  a  conseguir  que  respetaran  su necesidad de escribir, así que buscó un lugar a salvo de las agresiones, fuera de la casa: se sentaba en una cafetería, y a veces  en  el  interior  de  su  propio  coche,  y  escribía...  Luego

compraba  rápidamente  algo  para  cenar  y  al  regresar  a  su casa decía que había tardado mucho porque las colas en el mercado ese día eran horrorosas. También vale. 

En  realidad,  el  lugar  desde  donde  se  escribe,  una  vez  que estamos  en  el  proceso,  solo  está  presente  en  las  primeras líneas.  Una  vez  que  entramos  en  el  mundo  de  la  escritura, dejamos  de  estar  ante  esa  mesa,  o  bajo  ese  árbol,  o  en  el interior de la cafetería que nos acoge, y nos trasladamos al mundo en el que sucede la historia que estamos contando. 

Hay  un  momento,  que  muchos  autores  definen  como

«mágico»,  en  el  que  las  paredes  que  nos  rodean desaparecen y nos vemos embarcados en un galeón pirata, en un bosque impenetrable o suspendidos en el aire por un paracaídas. 

Hay un espacio real, lógico, en el que vivimos. Es un mundo visible y objetivo, palpable, común, en el que nos movemos con cierta soltura. Pero también existe otro espacio, el de los sueños, que parece igualmente verdadero, al menos cuando estamos inmersos en él, pero que no podemos controlar. Ese espacio  de  los  sueños,  al  que  nos  vemos  arrastrados  cada noche, funciona con una lógica que se nos escapa, es irreal, y  habitualmente  nos  parece  absurdo.  Está  ahí,  sin  duda,  y aunque  lo  fabriquemos  nosotros  mismos,  desde  el inconsciente,  apenas  podemos  entenderlo.  Es  otro  mundo. 

Pero hay un tercer espacio que no es ni uno ni otro. O, mejor dicho,  que  es  un  poco  uno  y  un  poco  otro.  Es  un  lugar

fronterizo  entre  la  realidad  y  el  sueño,  un  lugar  intermedio, que  el  psiquiatra  D.  W.  Winnicott  llama   espacio transicional. 

¿Y a qué viene esto? Pues a mucho, porque es justamente en ese lugar intermedio, transitorio entre la realidad tangible y el sueño  impalpable,  en  donde  se  sitúa  la  creación  literaria. 

Ángel  Zapata  diría  que  es  como  el  cuarto  de  juegos  del escritor.  El  escritor,  en  el  momento  de  la  escritura,  debe comportarse como un niño cuando juega: un zapato alzado sobre  la  mano  y  planeando  es  una  nave  espacial  que  viaja rumbo a Urano, la cama es un barco velero que va a la deriva tras un accidente... Si el niño no cree que las cosas sean así, se  acabó  el  juego,  dejará  de  ser  divertido  remar  con  la escoba al borde de la cama. Si el escritor no se sumerge, no se cree, no vive la historia que está escribiendo, deja de ser divertido,  deja  de  ser  creativo,  deja  de  ser  escritor.  Puede fingir,  muchos  lo  hacen,  pero  va  a  tener  que  hacerlo  muy muy bien para engañar al lector. En todo caso, a sí mismo no se podrá engañar, así que dejará de jugar, dejará de escribir, muy pronto. 

Escribir en ese  espacio transicional no es sinónimo de estar loco (o todos los niños lo están). El niño, navegando en el barco-cama, sabe descender de él cuando su padre lo llama para  que  se  tome  la  merienda.  Es  un  barco  o  es  una  cama, depende de si está jugando o está merendando. Ahí no hay esquizofrenia, sino desarrollo de la imaginación. Es el mismo

mecanismo  que  usa  el  escritor  cuando  nos  describe  una trinchera asediada como si estuviera allí. Y es que está allí. 

UNA SUGERENCIA

Queda con un amigo o una amiga para escribir en un café (a ser  posible,  de  estilo  antiguo,  con  mesitas  de  mármol,  sin máquinas  tragaperras  ni  televisión).  Fijad  una  hora,  una  o dos  veces  por  semana  y,  después  de  un  cuarto  de  hora  de saludos, charla y llamadas al camarero, poneos a escribir. Al menos una hora de silencio, de escritura sin interrupciones. 

Es como ir al cine, pero aquí los actores y la trama los pones tú. Julio Cortázar reconoció en una entrevista que la mayor parte de  Rayuela había sido escrita en varios cafés de París. 

Y  es  que  tiene  sus  ventajas:  no  suena  el  teléfono,  no  hay niños distrayendo, no te puedes poner la excusa de que hay que  ordenar  el  cuarto...  Es  como  un  viaje:  solo  tienes  que escribir. 

CON VOZ PROPIA

—¿Cuál es, para ti, el sitio ideal para escribir? 

—Lo he dicho varias veces: una isla desierta por la mañana y  una  gran  ciudad  por  la  noche.  Por  la  mañana,  necesito silencio. Por la noche, un poco de alcohol y buenos amigos para  conversar.  Siempre  tengo  la  necesidad  de  estar  en contacto  con  la  gente  de  la  calle  y  bien  enterado  de  la actualidad. 



Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ:  El olor de la

 guayaba(Entrevista con Plinio Apuleyo Mendoza) EJEMPLO

Recientemente  estaba  hablando  con  una  escritora  que  me describió  algo  que  hacía  cuando  se  sentaba  ante  su escritorio. No recuerdo exactamente cuál era el gesto —creo que toca algo sobre la mesa antes de abocarse al teclado de la  computadora—,  pero  empezamos  a  hablar  de  los pequeños rituales por los que una pasa antes de ponerse a escribir.  Al  principio,  yo  pensé  que  no  tenía  ningún  ritual, pero después recordé que siempre me levanto y me preparo una taza de café cuando todavía es de noche —debe ser de noche— y después bebo mi café y contemplo la llegada de la luz. Y ella me dijo, bueno, eso es un ritual. Y me di cuenta de que para mí ese ritual es mi preparación para entrar en un espacio  que  sólo  puedo  llamar  no  secular...  Todos  los escritores  inventan  maneras  de  aproximarse  a  ese  lugar donde esperan establecer  el contacto,  donde se  convierten en  conductores  o  donde  se  dedican  a  este  misterioso proceso.  Para  mí,  la  luz  es  el  signo  de  la  transición.  No  se trata de estar  en  la luz, sino de estar allí  antes  de que llegue. 

De algún modo, eso me da una posibilidad. 

Les  digo  a  mis  estudiantes  que  una  de  las  cosas  más importantes que deben conocer es cuándo están en su mejor momento,  creativamente.  Tienen  que  preguntarse  a  sí mismos:  «¿Cómo  es  el  cuarto  ideal?  ¿Hay  música?  ¿Hay silencio? ¿Hay caos o serenidad afuera? ¿Qué necesito para

poder liberar mi imaginación?»

Toni MORRISON:  Confesiones de escritores (Las entrevistas de The Paris Review)

CLAVES DE LECTURA

Observa cómo Morrison describe el momento de entrada en la  escritura.  El  cuarto  de  juegos,  ese   espacio  transicional del que nos habla Winnicott, tiene una puerta con llave. Pero la  llave  está,  ha  estado  siempre,  en  nuestro  bolsillo. 

Debemos volver a abrir la puerta para penetrar en su interior, y  cerrarla  a  los  intrusos  una  vez  que  estemos  dentro.  Al menos durante el tiempo que dure la sesión de escritura. Eso no  significa  adoptar  una  actitud  infantil  (aunque  la  idea vale),  sino  una  actitud  de  apertura  a  la  creatividad, recuperada  de  la  infancia.  Decía  Nietzsche:  «La  madurez significa  haber  recuperado  aquella  seriedad  que  de  niños teníamos al jugar». 

SE PARECE A... 

Prepararse  para  jugar...  y  empezar  a  jugar.  Zambullirse  en  la escritura-juego  sin  más  retrasos.  ¿Acaso  un  niño  aceptaría esperar  a  que  llegue  el  próximo  fin  de  semana,  o  las vacaciones  de  verano,  para  disfrutar  del  juego?  El  niño,  el escritor, desea jugar, o escribir, no solo dentro de unos días, sino  también  hoy  mismo.  Aunque  sea  solo  un  ratito.  Y

mañana  también  (por  lo  menos  otro  rato).  Es  tan  necesario como comer, o lavarse la cara, o descansar por la noche. 

DISFRUTA LEYENDO

Patricia HIGHSMITH:  Diario de Edith En esta novela, Edith escribe el diario de su vida, monótona y feliz. Pero de pronto todo cambia: su marido la engaña, la despiden  del  trabajo,  su  hijo  se  droga...  Y  Edith  se  rebela escribiendo un diario falso, en el que la vida ya no es como esa realidad amarga, sino como a ella le gustaría que fuera. 

PONTE A ESCRIBIR

Redistribuye  tu  tiempo  y  tu  espacio.  Hazte  un  plan  para empezar  a  escribir  cada  día  en  un  lugar  y  a  una  hora determinados.  Reserva  un  espacio  privado  (puede  ser  una mesa,  un  cajón,  un  estante  de  la  librería,  una  carpeta  con separadores,  una  caja  de  zapatos...)  donde  almacenar  tus materiales  preferidos  de  escritura:  cuaderno,  folios,  lápiz, pluma, apuntes o libros sobre el tema. Defiende ese pequeño territorio  y  tiempo  de  libertad  e  independencia  tuyas  con firmeza, o guárdalas en un escondite o, si es necesario, bajo llave.  Ponlo  en  marcha.  No  te  desanimes.  A  las  cuatro semanas,  nadie,  ni  siquiera  tú,  podrá  dudar  de  que  ese espacio y ese tiempo te pertenecen. 

BIBLIOGRAFÍA

Encima de la mesa (o muy cerca) necesitas tener siempre un buen  diccionario  de  consulta.  Hay  muchos,  pero  te recomendamos   CLAVE  Diccionario  de  uso  del  español actual,  Madrid, Ediciones SM, 1997. 

Y  ten  un  libro  para  arrancar  a  escribir.  Nos  referimos  a   El gozo de escribir, de Natalie GOLDBERG, Madrid, Los Libros

de la Liebre de Marzo,1998. 

RESUMEN

Busca  un  lugar  (una  habitación,  una

mesa,  un  rincón,  una  biblioteca)

1. donde 

puedas 

escribir 

sin

demasiadas interrupciones. 

Planifica  tu  tiempo  y  reserva  una

hora  para  la  escritura.  Tienes  que

2. encontrar la que mejor se adapte a tu

ritmo  de  escritura.  Defiéndelo  como

una conquista personal. 

Entra  en  la  escritura  con  el  mismo

espíritu con el que un niño entra en el

3. juego.  Sumérgete  en  ella  hasta  que

solo existáis tú y tu cuaderno. 

Encuentra  el  tiempo  y  lugar  más

apropiados para ti. Prueba a escribir

4. en  distintos  lugares  y  a  distintas

horas. 

Prueba  a  escribir  también  con

distintos materiales (hojas en blanco, 

un 

cuaderno 

cuadriculado, 

una

5. máquina  de  escribir,  un  ordenador

personal;  con  pluma,  bolígrafo  o

lápiz...). 

Recuerda que no hay lugares, tiempo

o  materiales  que  sean  mejores  que

6. otros. Valen los que a ti te sirvan. Y, 

a veces, conviene variar. 

2 El primer resplandor

Las historias que se pueden contar, que se pueden escribir, son infinitas. Hay más que granos de arena en el desierto o gotas  de  agua  en  un  océano.  Pero  aunque  sean  infinitas, cuando un escritor se sienta a escribir, se centra en una sola, en una única historia que tal vez represente a muchas otras, y  al  escritor  mismo,  y  a  muchos  de  sus  lectores.  Pero  las preguntas  que  se  les  hacen  una  y  otra  vez  a  distintos autores  son:  «¿Cómo  hace  para,  de  ese  posible  infinito  de historias, escoger una sola? ¿Y por qué esa precisamente y no  otra?  ¿Qué  sistema  utiliza  para  saber  que  la  historia concreta que se dispone a escribir es la más adecuada y no otra?»

Son  muchos  los  escritores  que  ante  estas  preguntas contestan  de  una  forma  que  parece  un  poco  misteriosa,  y que a algunos les parece que en realidad encierra una clave que no quieren desvelar. Algo así como un truco del oficio que  no  quieren  compartir  con  los  demás.  García  Márquez, Cortázar,  Sampedro  y  un  largo  etcétera  terminan  diciendo que  ellos  no  escogen  las  historias  que  se  disponen  a escribir,  sino  que  son  las  propias  historias  las  que  los

escogen  a  ellos.  Y  esto,  dicho  así,  parece  casi  como  de magia.  ¿Tienen  acaso  esos  escritores  una  facultad extrasensorial para descubrir la bondad de un argumento de la que carecen el resto de los mortales? Yo creo que no. Sí creo que tienen esa facultad, un poco intuitiva, para detectar qué historia es la buena, pero también creo que esa habilidad la tienen todos, o casi todos los humanos. Otra cosa distinta es  que  esté  más  o  menos  desarrollada.  Y  los  buenos escritores  la  tienen  muy  desarrollada.  Es  una  de  sus características. 

Las  historias  que  merecen  ser  escritas  no  son  las  mismas para todos, y ahí radica una de las claves de todo ello. Una buena historia para un escritor no necesariamente es buena para otro. Cada uno debe encontrar las que mejor le vengan, las que más se acerquen a su modo de interpretar el mundo, las que resuenen en su interior con una fuerza desconocida. 

A eso se refieren con que «son escogidos por la historia». 

De  algún  modo  que  ni  ellos  mismos  saben  expresar,  la historia aparece ante el escritor como un moscardón que no desaparece,  que  insiste  en  estar  ahí,  dentro  de  su  cabeza, hasta que el escritor se decide a darle forma a través de las palabras.  Neruda  decía:  «Mis  criaturas  nacen  de  un  largo rechazo», porque finalmente hay que sacárselas de encima a través de un minucioso conjuro que tiene forma de escritura. 

Los  personajes  llaman  a  la  puerta,  marean,  van  tomando forma  y  terminan  exigiendo  al  autor  que  les  dé  vida.  Piden

nacer,  y  el  escritor  no  tiene  más  remedio  que  ceder  a  sus demandas. Visto así, el escritor es en realidad una especie de intermediario,  de  catalizador,  para  unos  seres  fantasmales que habitan en su cerebro y exigen su carta de ciudadanía. 

«Escribo porque no me queda más remedio», vienen a decir algunos,  y  son  los  que  reconocen  que,  de  algún  modo,  la historia  se  cuenta  desde  dentro,  se  la  cuentan  los  propios personajes, se escribe sola. 

¿Qué mérito tiene entonces el escritor? ¿En qué consiste su trabajo?  ¿Cómo  decir  que  es  en  realidad  un  artista,  cuando las historias le buscan a él y luego se cuentan solas? Ese es el último peldaño. Miguel Ángel no bromeaba cuando decía que  en  sus  esculturas  él  solo  tenía  que  quitar  lo  que  le sobraba al bloque de mármol. La escultura estaba ya dentro, y  su  trabajo  consistía  en  ponerla  al  descubierto  para  que todos vieran lo que él ya había visto de antemano. El mérito consiste  en  saber  qué  es  lo  que  le  sobra  de  una  pieza  de mármol  para  convertirla  en  Moisés  o  en  David.  Se  precisa una sensibilidad especial, que se va creando con el tiempo, y una  técnica  muy  depurada  para  quitar  todo  lo  que  sobra, pero  solo  lo  que  sobra.  Con  la  escritura  pasa  lo  mismo:  es preciso  tener  un  oído  muy  fino  para  escuchar  lo  que  el personaje quiere decir, qué historia quiere contar y cómo la quiere  contar.  Lo  dice  no  con  palabras,  sino  con  imágenes, estados  de  ánimo,  intuiciones  y  sensaciones.  Y  es  preciso tener  una  gran  sensibilidad  y  pericia  técnica  para  traducir

ese  mundo  inmaterial  a  la  sucesión  de  palabras  que constituyen una historia. 

«¿Cabría imaginar un videocasete miniaturizado, sin botones de  mando  ni  consumo  de  energía;  que  comenzara  a funcionar  automáticamente  en  cuanto  se  le  mirara,  que parara  de  funcionar  en  cuanto  se  le  dejara  de  mirar,  que pudiera avanzar o retroceder deprisa o despacio con nuestra sola  voluntad,  a  saltos  o  con  repeticiones,  a  placer  del usuario?» Esa es la definición que Isaac Asimov da del libro. 

Un  aparato,  todavía,  altamente  sofisticado  y  con  mayores prestaciones y facilidades de uso que cualquier ordenador. Y

algo parecido podemos decir del bloc de notas. 

Son muchos —incontables, tal vez la mayoría— los autores y  autoras  que  llevan  en  algún  bolsillo  del  pantalón  un diminuto  cuaderno:  un  bloc  de  notas.  Es  el   pequeño ordenador  personal  del  que  siempre  habla  y  siempre muestra  José  Luis  Sampedro.  En  él  se  escriben  pequeños relámpagos, ideas repentinas que, tal como vienen, se suelen ir. Una buena idea es demasiado valiosa para arriesgarnos a olvidarla.  Hay  que  retratarla,  sujetarla  con  los  hilos  de  las palabras  para  que  pueda  ser  después  recuperada.  Unas veces  es  un  gesto,  una  forma  de  vestir,  una  voz  de  timbre inconfundible, el perfil de una nariz, un olor. En el bolsillo de Antonio  Machado,  en  el  momento  de  morir  en  Colliure, encontraron un pequeño papel: el inicio —o el esqueleto—

de un poema que hablaba de las tardes azules y del sol de la

infancia. 

Poco  después  de  recibir  el  premio  Nobel  de  Literatura, Kenzaburo  Oé  sorprendía  a  todos  con  unas  declaraciones públicas en las que reconocía que desde hacía muchos años no tenía nuevas ideas, que desde hacía ya bastantes años la inspiración se le había terminado, pero que afortunadamente había  atesorado  una  buena  cantidad  de  ideas  en  un cuaderno  —una  especie  de  almacén  de  personajes  y argumentos, acumulados de otros tiempos—, escrito en los momentos en que su imaginación era más fértil. 

Paul  Auster  cuenta  una  y  otra  vez,  siempre  que  le  dan  la oportunidad, cómo se hizo escritor el día que, ante el héroe del béisbol de su infancia que no pudo firmarle un autógrafo por  no  tener  bolígrafo,  decidió  llevar  siempre  encima  un lápiz,  estuviera  donde  estuviera.  Puede  que  al  final  se convierta  en  una  comprobación  rutinaria  de  lo  esencial; antes de salir de casa: llaves, cartera, lápiz y cuaderno. 

Cualquier  lugar,  cualquier  momento,  cualquier  papel  nos sirve  para  fijar  una  idea.  El  escritor  es  escritor  las veinticuatro  horas  del  día,  aunque  tenga  que  vender  su fuerza de trabajo a otros y se disfrace de contable, taxista o farmacéutico  unas  cuantas  horas  al  día.  El  escritor  lo  es  a tiempo completo, haga lo que haga; igual que el enamorado está enamorado todo el día, incluso cuando no está junto a su amada; aun cuando está picando carbón en el fondo de una mina. 

UNA SUGERENCIA

Lleva  siempre  encima  un  bolígrafo  y  un  cuadernito  que quepa  en  el  bolsillo.  Será  tu  hucha  donde  almacenar  ideas, frases,  argumentos,  perfiles  de  personajes  o  situaciones. 

Repasa  tus  notas  cuando  te  sientes  a  escribir  cada  nueva historia.  De  algunas  notas  sacarás  una  historia  entera,  a veces  del  cruce  de  dos  o  tres  notas  distintas.  Otras  no  te servirán  por  el  momento,  o  tal  vez  nunca,  pero  cuida  tu pequeña  libreta  como  la  mejor  fuente  y  garantía  de inspiración. Desgraciadamente, las buenas ideas no siempre vienen cuando uno las necesita o las está buscando, sino en los  momentos  más  inesperados,  así  que  conviene  estar  en guardia con el instrumental preparado, cuadernillo y lápiz, a todas las horas del día. 

CON VOZ PROPIA

Para  mí  lo  más  difícil  e  importante  de  escribir  historias inventadas  consiste  en  encontrar  el  argumento.  Los argumentos  buenos  y  originales  son  difíciles  de  encontrar. 

Cuando una idea para una historia penetra en mi mente, voy corriendo a buscar un lápiz normal, o un lápiz de color, o una barrita de carmín, cualquier cosa que escriba, y anoto unas cuantas  palabras  que  más  tarde  me  recuerden  la  idea.  Con frecuencia  basta  una  sola  palabra.  A  veces  estas  notas garrapateadas aprisa y corriendo se quedan sin utilizar en la libreta  durante  cinco  e  incluso  diez  años.  Pero  las  que  son prometedoras siempre acaban por ser utilizadas. 

Roald DAHL:  Historias extraordinarias EJEMPLO

¿En qué consiste el germen de una idea? Probablemente en todo hay el germen de una idea: en un niño que cae sobre la acera y derrama el helado que lleva en la mano; en un señor de  aspecto  respetable  que  está  en  una  verdulería  y, furtivamente, pero como si no pudiera evitarlo, se mete una pera  en  el  bolsillo  sin  pagarla;  o  puede  estar  en  una  breve secuencia de acción que se nos ocurre inesperadamente, sin que  hayamos  visto  u  oído  nada  que  nos  la  inspire.  La mayoría de mis ideas germinales pertenecen al segundo tipo. 

Por ejemplo, el germen del argumento de  Extraños en un tren fue:  «Dos  personas  acuerdan  asesinar  a  sus  enemigos mutuos, lo que les proporcionará una coartada perfecta.» La idea  germinal  de  otro  libro,  El  cuchillo,  fue  menos prometedora,  más  difícil  de  desarrollar,  pero  la  llevé  metida en  la  cabeza  durante  más  de  un  año  y  me  estuvo importunando hasta que encontré la forma de escribirla. Era la  siguiente:  «Dos  crímenes  presentan  un  parecido sorprendente, aunque las personas que los han cometido no se conocen.» [...]

Así pues, los gérmenes de los que nace la idea para un relato pueden  ser  pequeños  o  grandes,  sencillos  o  complejos, fragmentarios  o  bastante  completos,  quietos  o  móviles.  Lo importante  es  reconocerlos  cuando  se  presentan.  Yo  los reconozco gracias a cierta excitación que siento en seguida, 

una excitación parecida a la que produce un buen poema o una sola línea de un poema. Algunas cosas que parecen ser ideas para un argumento no lo son; no crecen ni permanecen en la mente. Pero el mundo está lleno de ideas germinales. Es realmente  imposible  quedarse  sin  ideas,  ya  que  éstas  se encuentran en todas partes. 

Patricia HIGHSMITH:  Suspense(Cómo se escribe una novela de intriga)

CLAVES DE LECTURA

Aunque las ideas germinales están por todas partes, a veces no  es  posible  verlas  aun  teniéndolas  delante.  Patricia Highsmith es consciente de ello, y apunta algunas causas y sus posibles soluciones. Esa «miopía» puede producirse por cansancio físico y mental: para ello es recomendable salir de viaje,  o  cuando  menos  dar  un  paseo  para  relajar  la  mente. 

Otras  veces  hay  demasiada  gente  alrededor  (o  gente inapropiada):  un  escritor  necesita  más  soledad  que  vida social. Pero hay que estar alerta, porque hay personas, y no necesariamente  las  más  inteligentes,  sino  tal  vez  las  más inesperadas,  que  despiertan  de  un  modo  inexplicable  los resortes de la imaginación y la creatividad. Muchas veces, y no deja de ser curioso, las personas que más cerca tenemos, a  las  que  nos  unen  los  afectos  más  poderosos,  no  son  las que más estimulan nuestra imaginación. 

SE PARECE A... 

Según  el  novelista  John  Updike,  el  escritor  creativo  se

parece  al  marino  que,  con  espíritu  explorador,  se  lanza  a navegar  por  mar  abierto,  allá  donde  los  caminos  no  están marcados.  «Caminante,  no  hay  camino,  sino  estelas  en  la mar», decía Machado. Hay que buscar corrientes, vientos y mareas que no hayan sido probados todavía. Muchas veces nos veremos perdidos y a la deriva, pero tal vez un día nos sorprenda el hallazgo de una isla hermosa y desconocida. 

DISFRUTA LEYENDO

Jorge Luis BORGES:  Ficciones

Uno de los mejores escritores de todos los tiempos. Cuentos cortos,  sorprendentes,  milimetrados.  Cien  años  después  de Poe y cincuenta después de Chéjov, la revolución del cuento llegó  de  la  mano  de  Borges.  Tras   Ficciones  vale  la  pena seguir  con   El  Aleph.   En  realidad,  recomendamos  todo Borges. 

PONTE A ESCRIBIR

Haz un viaje insólito sin salir de tu ciudad. Tu equipaje será un bolígrafo y un pequeño cuaderno para tomar notas. Con espíritu  aventurero  y  visión  de  turista  sube  a  un  autobús que te lleve a un barrio en el que nunca has estado antes. Ve tomando  apuntes  de  las  personas  que  van  subiendo  y bajando  del  autobús.  Imagina  sus  vidas  ocultas.  Busca  y retrata  con  frases  mínimas  los  pequeños  rasgos  que  te llamen  la  atención,  aunque  no  sepas  muy  bien  por  qué. 

¿Dónde  pasa  sus  vacaciones  el  conductor?  ¿Podría  alguna pasajera  haber  sido  su  amante?  ¿Se  ha  escapado  de  casa

uno  de  los  hijos  de  ese  hombre  de  la  chaqueta  gris?  ¿Qué hay  en  el  bolso  de  aquella  mujer?  ¿Se  ha  peleado  con  su novio esa chica? Ve a la caza de argumentos. 

BIBLIOGRAFÍA

Ray  BRADBURY:   Zen  en  el  arte  de  escribir,  Barcelona, Minotauro, 1995

El  autor  de   Farenheit  451  nos  descubre  en  este  libro  los pequeños  secretos  de  su  escritura.  No  son  discursos pretenciosos  ni  clases  magistrales  sobre  el  sentido  budista de  la  creación,  sino  artículos  directos,  casi  confidenciales, acerca de su propia experiencia como autor. El capítulo que da nombre al libro es simplemente genial. 

RESUMEN

Los  buenos  argumentos  están  por

todas 

partes, 

pero 

hay 

que

desarrollar  la  facultad  de  saber

1. verlos.  Para  ello  hay  que  ejercitarse mirando  la  realidad  «con  ojos  de

escritor»,  tratando  de  ver  lo  que  hay

más allá de todas las cosas. 

Las 

buenas 

historias 

salen 

a

buscarnos 

y 

reclaman 

nuestra

atención.  Debemos  afinar  el  oído  y 2. aprender  a  escucharlas.  Son  las

musas,  y  nuestra  relación  con  ellas

debe  ser  de  buena  amistad.  Picasso

decía: «Yo no busco: encuentro». 

Cuando  vemos  que  se  nos  ha

presentado  una  idea  que  parece

original,  o  al  menos  aprovechable, 

3. debemos fijarla inmediatamente en un

cuadernillo con unos breves apuntes. 

Una frase, y a veces una sola palabra, 

será suficiente. 

El germen de una historia puede estar

en  un  personaje,  una  situación,  un

4. objeto,  una  mirada...  La  historia  no

está completa, pero ya empieza a ser

posible que exista en un futuro. 

No  salgas  desnudo  a  la  calle.  Lleva

5. siempre contigo un pequeño cuaderno y un bolígrafo. 

3 La realidad

transubstanciada

Lo  de  la   realidad  transubstanciada  no  es  una  receta alquimista  ni  un  abracadabra  con  truco.  Es  algo  simple  y complejo al mismo tiempo. Me explico: los escritores parten muchas veces de la propia realidad. Algunos incluso parece que utilizan la realidad pura y simple, sin mayores cambios, para  contar  sus  historias.  En  ocasiones  son  historias autobiográficas.  Eso  no  es  que  sea  algunas  veces  así,  yo más  bien  diría  que  siempre  es  así.  Aunque  escriban  de hormigas  mutantes  o  emperadores  romanos.  Todo  está dentro del escritor; el que la historia que cuenta se parezca más  o  menos  a  su  realidad  cotidiana  solo  depende  de  lo mucho  que  haya  transubstanciado  esa  realidad.  Cuando Kafka escribió  La metamorfosis, en la que Gregorio Samsa se transforma en una cucaracha, no estaba contando un relato de ciencia-ficción, sino una forma que él tenía de ver la vida. 

A  veces  la  vida  es  tan  dura  que  nos  sentimos  gusanos,  o burros  de  carga,  o  cucarachas.  Pues  bien,  Kafka  hace  que Gregorio Samsa no se sienta como una cucaracha, sino que

directamente lo transforma en cucaracha (o en «monstruoso insecto»,  para  ser  exactos).  La  metáfora  completa,  la transformación  total.  Y  como  ese  ejemplo  encontraremos miles.  Si  conociéramos  a  fondo  el  consciente  y  el inconsciente  de  todos  los  escritores,  descubriríamos  que todo son símbolos, metáforas de vivencias y visiones de su propia  mente.  Pero  no  lo  conocemos  (ni  es  necesario tampoco). Ni siquiera el propio escritor sabe muchas veces por  qué  está  utilizando  un  personaje,  un  conflicto  o  un objeto.  Los  usa  porque  intuitivamente  sabe  que  debe usarlos,  sin  saber  muchas  veces  de  dónde  nacen,  ni  qué significado exacto tienen en su propia vida. Y si hablamos de poetas,  ya  ni  te  cuento.  Pero  veamos  cómo  funciona  ese proceso. 

A  la  hora  de  escribir  una  historia,  pongamos  que  real,  y puede  que  hasta  autobiográfica,  no  conviene  hacerlo  de manera  literal.  No  es  posible.  No  existen  traducciones literales  de  la  realidad  a  la  escritura.  En  el  proceso  de traducción, para ser fieles a la realidad, necesitamos cambiar algunas cosas, porque los lenguajes son diferentes. Incluso entre lenguajes naturales, como es el caso del español y el inglés, no es posible hacer traducciones literales, palabra por palabra, sin traicionar el sentido del texto. Los ordenadores, por  ahora,  debido  a  eso,  siguen  siendo  traductores  torpes. 

Una  traducción  literal  del  encabezamiento  de  una  carta comercial que diga «Muy señor mío», en inglés sería «Very

mister  mine»,  lo  cual  no  tiene  ningún  sentido.  Para  que

«Muy señor mío» esté correctamente traducido es necesario hacer algunos cambios, olvidarse de la literalidad de palabra tras  palabra,  y  escribir  «Dear  sir».  Y  eso  en  la  traducción entre dos lenguas escritas de un mismo origen indoeuropeo. 

Si  la  traducción  se  tiene  que  hacer  de  una  realidad  vivida, que  no  es  sintáctica  sino  física,  emocional  y  multiforme,  a una  lengua  natural,  con  su  vocabulario  y  sus  normas gramaticales  estrictas,  la  transformación  que  se  exige  es mucho mayor (si lo que queremos es, justamente, ser fieles a esa auténtica realidad). 

Eso  es  algo  que  tarde  o  temprano  debe  aprender  todo escritor.  Que  la  diferencia  entre  una  historia  real  y  una imaginada  no  es  tan  grande.  Que  la  verdadera  diferencia, inmensa y casi insalvable, es la que hay entre la vida real y la literaria. El hecho de que nuestros personajes en una historia que escribimos tengan una base real o la tengan fantaseada no cambia nada. No los hace a unos más verídicos y a otros menos.  No  tienen  más  consistencia  unos  que  otros  por  lo distinto  de  su  origen.  Lo  único  que  los  hará  reales (literariamente) será el modo en que los tratemos, lo que les hagamos decir o hacer, la carne verbal con la que diseñemos sus músculos. 

A la hora de escribir un relato con base real, pues, debemos estar atentos para, con el fin precisamente de ser fieles a esa realidad,  transformar  parte  de  la  historia.  El  salto  es

demasiado  grande.  De  una  historia  «real»  debemos quedarnos  con  la  esencia,  el  sabor,  la  sensación,  los motivos...,  y  a  partir  de  ahí  reconstruir,  con  nuevas anécdotas  y  situaciones,  lo  que  pasó  en  la  realidad.  Los personajes de un relato se definen a través de lo que dicen y lo  que  hacen,  y  a  los  personajes  reales  tendremos  que

«inventarles»  algunas  anécdotas  que  los  definan  en  su verdadero  ser  dentro  de  un  relato,  aunque  esas  anécdotas nunca les hayan sucedido literalmente en la realidad. Lo que importa es que definan su esencia con exactitud, no que eso les haya sucedido verdaderamente. 

La  transubstanciación  literaria  tiene  mucho  que  ver  con  el extrañamiento  o   desfamiliarización  ( ostranenie,  en  ruso) del  que  habla  Victor  Shklovsky  al  relatar  los  intentos  de Tolstoi por describir un sofá o una ópera desde el punto de vista  de  alguien  que  nunca  en  su  vida  ha  visto  un  sofá  o presenciado una ópera («La costumbre devora las obras, la ropa,  los  muebles,  la  propia  esposa  y  el  miedo  a  la  guerra. 

[...] Y el arte existe para que podamos recobrar la sensación de vida; existe para hacerle a uno sentir cosas, para hacer lo pétreo  pétreo»).  Es  la  visión  del  turista,  del  niño,  del extranjero  que  mira  con  detenimiento  todo  lo  que  hay  a  su alrededor,  con  mayor  intensidad  y  atención  que  la  que prestamos habitualmente en nuestras vidas. Se trata de mirar lo cotidiano, los sucesos, los objetos, todo lo que nos rodea, con  una  intensidad  mucho  mayor;  como  lo  hacemos  la

primera  vez  que  lo  vemos.  Ese  ojo  atento,  asombrado, hipersensibilizado,  es  una  de  las  mejores  herramientas  de todo  escritor.  Sin  ese  ojo  abierto  al  mundo  no  podríamos describir nuestra historia, real o imaginaria, más que a través de  un  velo  superficial  que  nunca  llegará  a  emocionar  al lector.  La  intensidad  se  logra  a  través  del  detalle  exacto,  la observación justa e incisiva y la visión no estereotipada de lo que estamos contando. 

Hay historias que se nos presentan delante de los ojos y no tenemos más que ponernos a escribir. Están ahí, completas, redondas,  ya  desde  el  principio.  Son  como  regalos  que recibe el escritor. Pero otras veces no es así. Los escritores profesionales  saben  que  hay  historias,  casi  siempre  las mejores,  que  necesitan  un  proceso  de  digestión  literaria. 

Conocemos buena parte de lo que vamos a contar, la trama general  de  nuestro  relato  o  novela  y  los  personajes principales.  Pero  también  sabemos  que  falta  algo,  y  el problema es que no sabemos muy bien qué es lo que falta, por  qué  la  historia  que  tenemos  aún  no  puede  ser  escrita. 

Una intuición extraña nos avisa que si escribimos la historia tal y como la estamos viendo ahora, fracasará. 

¿Y  qué  es  lo  que  falta?  Pues  pueden  ser  muchas  cosas distintas.  A  veces  falta  descubrir  cuál  es  el  punto  de  vista narrativo  adecuado,  o  el  tono  del  relato,  o  un  personaje clave,  o  un  desenlace  sorprendente  anunciado  desde  el principio.  Suele  ser  una  pregunta  clave,  un  por  qué,  un

cómo, un quién, y a veces un cuándo o un dónde sustancial que  hacen  que  una  historia  pase  de  ser  buena  a  ser excepcional. La intuición en eso es absolutamente necesaria. 

Y  la  solución,  como  en  los  principios  de  Arquímedes  o Newton,  pasa  muchas  veces  por  la  distancia  y,  casi,  el olvido. Cuando un escritor está dándole vueltas y vueltas a una historia que quiere ser contada, y sospecha que le falta un  dato  fundamental,  debe  pasar  por  un  proceso  de digestión para romper el bloqueo. 

UNA SUGERENCIA

Cuando  escribas  un  relato  de  algo  que  sucedió  de  verdad, sobre  todo  si  tú  eres  el  o  la  protagonista,  haz  algunos cambios  pequeños  que,  en  realidad,  no  tengan  demasiada importancia para lo que quieres contar, y así te resultará más fácil manejar a los personajes. Por ejemplo: añádete o quítate veinte  centímetros  de  estatura,  haz  que  suceda  en  otra ciudad, pon que tienes un hijo de tres años, cambia el color de  tu  pelo,  invéntate  un  hermano  gemelo,  imagina  que  te falta  un  brazo  o  que  trabajas  de  taxista.  Los  cambios  te facilitarán  el  camino.  De  ese  modo,  al  escribir  tu  relato estarás más atento a la verosimilitud de lo que cuentas que a la  fidelidad  histórica.  Los  personajes  vivos,  incluyéndote  a ti, son más difíciles de manejar. 

CON VOZ PROPIA

En  un  famoso  ensayo  publicado  en  1917,  Victor  Shklovsky afirmaba  que  el  propósito  esencial  del  arte  es  vencer  los

mortíferos  efectos  de  la  costumbre,  representando  cosas  a las que estamos habituados de un modo insólito. [...]

¿Qué  queremos  decir  cuando  afirmamos  —y  es  un  elogio muy común— que un libro es «original»? No queremos decir con  ello,  en  general,  que  el  escritor  ha  inventado  algo  sin precedentes, sino que nos ha hecho «percibir» algo que, en un  sentido  conceptual,  ya  «sabemos»,  y  lo  ha  hecho desviándose  de  los  modos  convencionales,  habituales,  de representar  la  realidad.  Desfamiliarización,  en  una  palabra, es otra manera de decir «originalidad». 

David LODGE:  El arte de la ficción

EJEMPLO

Para  un  escritor,  «inventar»  se  asemeja  mucho  a  recordar algo que nunca ha ocurrido o que ha ocurrido solo en parte. 

Está  convencido  de  que  todo  relato  es  una  mentira,  o  en cualquier caso, se va a convertir en una mentira cuando se escoja  un  lenguaje  para  narrarlo.  Sabe  que  relatar  un acontecimiento  quiere  decir  evocarlo.  Hasta  el  reo  confeso desfigura  los  hechos  sin  darse  cuenta,  «fabula»  episodios realmente acaecidos. El cronista más riguroso no relata, sino que  reconstruye  artificialmente:  selecciona  los  detalles,  los recorta, omite, ajusta, sintetiza, pega, interpreta, procede por elipsis, cose, extrae pensamientos de las acciones, describe con pocos rasgos, etc. Y mientras escribe (o habla), pese a consultar su diccionario, recuerda y recompone los pedazos de lo que recuerda. 

Pero hay un paso ulterior que hace que se aleje aún más la verdad  real  (o  la  que  está  viva  en  la  fantasía);  me  estoy refiriendo a la  escritura. Un hecho se reconstruye (sintetiza) primero  en  el  espacio  mental  o  en  la  memoria  y  luego  se reconstruye (sintetiza) en las convenciones del lenguaje que se piensa utilizar. 

La materia original, sea un hecho real o un hecho inventado, es  obligatoriamente  pre-textual,  un  mero  punto  de  partida para poner en escena algo que es siempre  ficción.  Durante la elaboración  del  relato  serán  las  propias  convenciones  del lenguaje  escogido  las  que  condicionen  las  formas  y  los contenidos narrativos. En el «espacio mental» de un escritor, la ficción y la realidad son exactamente la misma cosa: la una contamina a la otra y juntas acaban adoptando la forma de algo  que  podría  haber  sucedido  perfectamente.  Al actualizarse  en  la  escritura,  el  pensamiento  debe  tener  en cuenta las convenciones del lenguaje y del estilo. 

Vincenzo CERAMI:  Consejos a un joven escritor CLAVES DE LECTURA

Aunque  el  escritor  tenga  licencia  para  fantasear,  es  la realidad  su  principal  fuente  para  la  construcción  de  los textos  literarios.  Los  recuerdos,  la  nostalgia  y  hasta  las imágenes  que  por  primera  vez  se  fijan  en  la  retina constituyen  el  universo  al  que  se  aferra  un  escritor,  que, antes que nada, es un ser humano. Cerami nos habla de las dificultades de traducir la realidad de una esfera a otra: de la

física palpable, tangible y fotografiable a la realidad literaria, que necesita obedecer sus propias leyes para ser «real». ¿Y

cuáles  son  esas  leyes?  Pues  lo  cierto  es  que  no  están escritas  todas  juntas  en  ninguna  parte  (ni  siquiera  en  este libro), ni son las mismas para todos y en todas las épocas. 

Son  las  leyes  de  la  credibilidad,  de  la  verosimilitud.  Eso funciona en las novelas, en el cine, en el guión radiofónico y en los cuentos. Y para que «suceda» en la mente del lector, primero tiene que «suceder» en la del escritor. Lo demás es técnica. 

SE PARECE A... 

Describir un cuadro abstracto, o una sinfonía, o el sabor de una  comida  exótica.  Siempre  hay  especialistas  que

«inventan»  un  lenguaje  para  traducir  lo  intraducible.  La escritura intenta reflejar con las palabras mundos que no son verbales. El problema es traducir algo inefable, que se refiere a los sentimientos, los olores, el tacto, el sonido, el dolor o el placer. El lenguaje, de una manera artificial pero creíble, tiene que «sonar» a lo que está intentando traducir. 

DISFRUTA LEYENDO

Robert Louis STEVENSON:  El Dr. Jek yll y Mr. Hyde Esta  obra  es  una  gran  metáfora  de  la  complejidad  del  alma humana. El médico Henry Jekyll lleva una vida de esfuerzo, de virtud y de dominio, pero dentro de él habita otro ser que es  la  maldad  pura.  «El  hombre  no  es  realmente  uno,  sino dos»,  concluye  el  doctor  Jekyll  cuando,  por  efecto  de  una

pócima preparada en su laboratorio, comparte su cuerpo con Edward  Hyde.  Estos  dos  personajes  protagonizan  el  relato de  Stevenson,  publicado  en  1886  y  en  el  que  la  densidad psicológica  no  es  obstáculo  para  la  demostración  de habilidad narrativa del escritor escocés. 

PONTE A ESCRIBIR

Detente en una de las historias que te asaltan cuando viajas en  el  metro,  esperas  en  una  fila  o  pretendes  conciliar  el sueño. Pregúntate por qué te persigue y qué es lo que quiere decirte. Escúchala sin prejuicios. 

Escribe  a  continuación  esas  respuestas  y  ponlas  en  labios de  uno  o  dos  personajes  que  dialogan  tranquilamente.  No los interrumpas. 

Sitúalos en un lugar que conozcas. Describe el ambiente con imágenes  de  tus  propias  sensaciones,  pero  deja  a  tus personajes moverse con plena libertad. 

Te sorprenderá reconocerte allí, pero luego, tu relato, y hasta lo  que  tus  personajes  digan  o  hagan,  podrá  sorprenderte aún más. 
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Ana  AYUSO:   El  oficio  de  escritor,     Madrid,  Talleres  de escritura creativa Fuentetaja, 1997

A través de centenares de citas de grandes escritores, Ana Ayuso da respuesta a las preguntas clave que se hacen casi todos  los  que  se  inician  en  la  escritura  creativa.  Una excelente 

recopilación 

de 

opiniones, 

consejos 

y

advertencias hechos por aquellos que antes que nosotros, y con muy notable éxito, se internaron en la práctica literaria. 

Siempre es bueno escuchar a los mayores. 

RESUMEN

Asume  el  papel  de  ser  intérprete  de

tu  realidad  personal  y  social.  Déjate

guiar  por  tu  intuición  a  la  hora  de

percibir,  sentir.  Bucea  en  tu  interior

1. mientras haya algo esperando salir a

la  luz,  porque  «escribir  es  hacia

fuera,  para  otros»,  como  diría  José

Luis Sampedro. 

Otorga a la realidad el nuevo sentido

2. de tu traducción personal. 

Busca  matizar  la  realidad  con  un

lenguaje  fluido,  elocuente,  capaz  de

3. causar  la  impresión  de  una  nueva

interpretación por cuenta del lector. 

Aunque  tomes  la  distancia  del

4.  extrañamiento 

o 

la

 desfamiliarización,  no  pierdas  de

vista la esencia. 

Entrénate  con  metáforas  de  largo

alcance:  si  tu  infancia  fue  divertida, 

5. transubstancia  tu  casa  en  una  carreta de  circo;  si  fue  triste,  inventa  que

vivías en una funeraria. 

4 El bloqueo literario

Cuando se habla de escritura, tarde o temprano sale el tema del bloqueo, el no saber qué escribir, el famoso «miedo a la hoja  en  blanco».  Eso  es  algo  que  no  desaparece  con  el tiempo (a veces, aumenta), y cada escritor lo soluciona a su manera.  Los  hay  que  no  lo  sufren  nunca,  y  los  hay  que luchan contra ello durante toda la vida. 

En su diario, Kafka escribió: «7 de junio. Mal día. Hoy no he escrito  nada.  Mañana  no  tendré  tiempo.»  Y  ese  lamento  lo han  escrito  y  lo  han  sufrido  casi  todos  los  escritores  a  lo largo  de  la  historia.  Y  probablemente  también  los  pintores, escultores  y  músicos,  aunque  ese  sea  un  consuelo  de tontos. Es la página en blanco, el dragón de los escritores, el monstruo de la laguna, el catoblepas (ese animal fantástico que se alimenta de sí mismo), el enemigo interior. 

Cada  cual  resuelve  ese  problema  como  puede.  Si  la  técnica usada  por  alguien  te  resuelve  el  conflicto,  entonces  vale. 

Juan Benet, en cierta ocasión, aseguraba que sería capaz de matar a su madre, seducir a su hermana y quemar la casa si ello fuera necesario para seguir escribiendo. Juan Benet era un poco exagerado, y eso no se lo curaron ni en la escuela

de  Caminos.  Nunca  llegamos  a  saber  si  lo  hubiera  hecho, llegado el caso. Por fortuna para todos (y en especial para su hermana  y  su  madre),  siguió  escribiendo  hasta  su  muerte. 

Pero  lo  que  quería  decir,  en  cualquier  caso,  es  que  todo  se supedita  a  la  creación  para  un  verdadero  creador.  Que  por escrito  tiene  uno  permiso  para  ser  un  poco  inmoral, políticamente incorrecto y desvergonzado; que por escrito el fin  puede  justificar  los  medios  y  las  leyes  éticas  y  morales deben  tambalearse  algunas  veces.  Juan  Benet  necesitaba pensar  que,  si  dejaba  de  escribir,  iba  a  tener  que  hacer  tal cantidad  de  barbaridades  que  más  le  valía  no  dejar  de escribir. Y así lo hizo. 

Uno  de  los  personajes  que  habitan  en  todo  escritor  es  el creador. Eso es obvio. Y otro, el reverso de la moneda, el Dr. 

Jekyll  que  se  agazapa  en  la  sombra,  es  el  crítico.  Y  se necesitan ambos. Si no hay creador, no hay literatura. Y si no hay  crítico,  tampoco,  porque  no  todo  vale.  El  problema  es que ambos personajes no pueden casi nunca trabajar juntos. 

Se estorban. Se dan codazos y empujones. Se censuran y se mandan callar mutuamente. Y al mismo tiempo se necesitan. 

La vida misma: como si fueran una pareja de verdad. Y eso hay  que  empezar  a  tenerlo  claro  desde  el  primer  momento: reconocer que son incompatibles en el tiempo, y que cuando habla uno el otro debe callar. La hora de crear es la hora del juego, del riesgo, de la aventura, de las transgresiones de la norma  y  la  moral.  El  crítico  más  vale  que  esté  dormido, 

callado,  amordazado.  Pero  no  se  deja  callar  tan  fácilmente. 

Intentará  criticar,  censurar  y  evaluar  el  trabajo  del  artista  al mismo tiempo que se está produciendo. Y eso provocará el bloqueo. 

El  crítico  se  suele  dar  prisa.  Parece  madrugar  más  que  el creador. Así que muchas veces se sienta a la mesa antes que el creador, y lo que consigue es que la primera frase no salga nunca, porque es censurada siempre antes de ser escrita. La página  que  está  frente  al  escritor  empieza  a  ser  una  y  otra vez una página en blanco, sin posibilidades de ser escrita. Al menos hasta que se calle de una vez el crítico. Que se calle durante un rato (solo un rato, no para siempre). 

Al  crítico  lo  necesitaremos  después,  para  corregir,  evaluar, tachar,  añadir…  En  realidad  no  es  tan  terco.  Para  muchos autores  esta  es  la  fase  más  divertida  de  la  creación.  Para otros no, claro. Para otros es la más aburrida. Pero es que es como en botica: siempre tiene que haber de todo. 

¿Cómo  resolverlo?  Pues,  para  empezar,  no  dándole  tanta importancia. 

El bloqueo literario no es diferente de cualquier otro bloqueo creativo;  en  realidad,  forma  parte  de  una  misma  manera  de crear  libros.  Desde  algún  punto  de  vista  interesante  se puede  ver  el  bloqueo  literario  como  una  forma  de creatividad: lo que hace es impedir que escribamos tonterías que no deberíamos escribir. 

Siempre  se  ha  acusado  a  los  escritores  de  no  ser

disciplinados. Yo no creo que sea verdad. Lo que sucede es que  su  forma  de  trabajo  no  puede  ser  establecida  con  la misma medida que se utiliza para el resto de los trabajadores. 

Un escritor se levanta por la mañana, se ducha, desayuna, se sienta ante la mesa de trabajo y empieza su jornada. Eso no significa  que  se  ponga  a  escribir  inmediatamente,  sino  que tiene la intención de hacerlo. La mayoría de la gente supone que  nadie  le  va  a  pedir  responsabilidades  al  escritor  si  no consigue  escribir  una  sola  palabra.  Pero  no  es  verdad.  Los escritores  tienen  al  jefe  sentado  sobre  sus  hombros, vigilando  permanentemente  cada  gesto,  leyendo  cada palabra,  intentando  sacar  el  mayor  rendimiento  a  su empleado. El jefe está dentro, y no hay manera de engañarlo. 

La  procrastinación (una palabra horrible donde las haya), es decir,  retrasar  una  y  otra  vez  el  trabajo  que  nos  hemos programado,  es  uno  de  los  mayores  enemigos  del  escritor. 

Un escritor bloqueado que se enfrenta hora tras hora y día tras día a un papel en blanco puede llegar a la locura. Esa es la  historia  que  nos  cuenta  Stephen  King  en  su  novela   El resplandor. El protagonista  enloquece en  un hotel  solitario al  que  ha  acudido  con  el  único  propósito  de  escribir  una novela. Antes de intentar matar a hachazos a toda su familia, escribirá cientos de páginas con una única frase: «Trabajar y no jugar hizo de Jack un niño tonto.»

Las  expectativas  excesivas  son  las  culpables  de  casi  todos los bloqueos creativos. Querer escribir la mejor página de la

literatura  española,  el  mejor  poema,  el  mejor  relato.  Lo imaginamos  ya  en  las  antologías  y  nos  vemos  premiados una  y  mil  veces.  Y  de  esa  manera  no  se  puede  escribir  un buen  texto.  La  página  sigue  en  blanco,  y  mientras  siga  en blanco  cabe  la  posibilidad  de  que  sobre  ella  se  escriba  la mejor  página  de  la  historia.  Mientras  siga  en  blanco, aparentemente nadie puede negar que eso es posible. Ese es uno  de  los  principios  del  bloqueo.  Pero  como  los  extremos se  tocan,  podemos  afirmar  sin  lugar  a  dudas  que,  sea  cual sea  el  texto  que  escribas,  siempre  habrá  uno  peor  que  el tuyo: el de la página en blanco. Esa página en blanco es el auténtico  fracaso  para  un  escritor,  ese  es  su  peor  texto imaginable. 

Para  romper  ese  bloqueo  hay  que  evitar  fantasear  con sueños  de  grandeza,  en  primer  lugar.  Y  en  segundo  lugar, hay que escribir por el placer de escribir, no pensando en el producto acabado, sino en el proceso de elaboración. Ese es el verdadero secreto de la creación: separar los conceptos de proceso  y   producto.   Es  recomendable  (muy  recomendable) que  nos  preocupemos  exclusivamente  de  lo  que  estamos escribiendo,  del  momento  de  la  escritura,  del  placer  de escribir, y no de lo que queremos que ya esté escrito. Pasito a  pasito.  Fragmentando  el  trabajo.  Una  novela  debe  ser dividida  en  capítulos,  secuencias  y  escenas,  como  en  una película (tanto a la hora de escribir el guión como a la hora de filmar). Se necesita tiempo, disciplina y autoconfianza. Y

eso se aprende. Es como hacer el Camino de Santiago: hay que prepararse, planificar el viaje de modo sensato, calcular el  tiempo  y  la  energía,  y  luego,  lanzarse  al  camino  con  el objetivo no de llegar, sino de hacer el camino, de disfrutarlo. 

Lo  más  importante,  insistimos,  no  es  llegar  a  Santiago  ni publicar la novela, sino hacer el camino o escribir. 

UNA SUGERENCIA

Tienes que perderle respeto a la escritura y al cuaderno en el que  escribes.  Si  te  compras  un  cuaderno  forrado  en  cuero con cierres ornamentados y pan de oro en los cantos, lo más probable es que jamás lo estrenes. A cambio haz otra cosa: escribe por el reverso de un papel usado. Usa aquellos folios que  estaban  destinados  a  ir  a  la  papelera:  informes  de contabilidad,  pruebas  fallidas  de  la  impresora,  cartas comerciales  o  facturas  inutilizables.  Escribe  sobre  esas superficies,  las  que  estaban  destinadas  a  convertirse  en pulpa  de  papel  o  alimento  de  chimeneas.  Pablo  Neruda escribió   Los  versos  del  capitán,  uno  de  sus  mejores poemarios, en servilletas de papel de los bares. Y después de escribir,  guárdalo  en  un  cajón  o  en  una  carpeta.  No  lo  leas hasta pasadas dos semanas. Sorpréndete a ti mismo. 

CON VOZ PROPIA

Día tras día, acostumbraba a luchar con el mismo problema:

«¿Debo  escribir  ahora  o  más  tarde,  o  quizá  dejarlo  algún día?», hasta que comencé a tratarme exactamente igual que a mis niños. 

Ahora, todas las mañanas, a una hora concreta, dejo todo lo que estoy haciendo y me siento a la máquina de escribir. Se acabó  el  conflicto  diario  entre  el  «quiero»  y  el  «debería»... 

Escribo  una  hora  exacta  cada  mañana,  ni  más  ni  menos... 

Escribir  durante  una  hora  me  parece  una  actividad  creativa natural. Las ideas fluyen con suavidad, sin tensión ni fatiga. 

Pero, al cabo de una hora, el trabajo se convierte en fuerza de  voluntad,  en  una  tarea  forzosa,  realizada  con  mucha tensión  física  (apretando  los  dientes,  etc.),  como  nadar contra corriente. 

Muriel SCHIFFMAN:  Gestalt Self Therapy

EJEMPLO

Los escritores que desean recobrar ese espíritu jubiloso del que extrae su energía el duro trabajo de la empresa creativa deberán tener la humildad de reconocer, ante todo, que quizá se  hayan  olvidado  de  jugar.  Por  suerte,  no  es  tan  difícil volver a aprender. Simplemente hay que comenzar a pensar como  un  niño.  Si  deseo  jugar,  ¿aguardaré  al  descanso semestral  o  a  las  vacaciones  de  verano?  ¿Esperaré  hasta trasladarme  al  campo,  lejos  del  tráfico  ruidoso?  ¿A  que  mis hijos hayan crecido? No es probable. El niño que hay dentro de  mí  exige  perentoriamente:  «Deseo  divertirme  ahora.  No quiero  esperar  y  no  sé  por  qué  habría  de  hacerlo».  Visto desde esta perspectiva, la  procrastinación no significa más que  un  aplazamiento  del  placer,  del  placer  que  se  puede obtener del acto lúdico de la creación. [...]

Se  plantea  aquí  un  importante  principio.  La  disciplina creativa surge del placer, no de la tiranía sobre uno mismo ni de  la  autocrítica.  Las  personas  con  una  fuerte  tendencia natural a hacer lo que les gusta tienen la mayor probabilidad de ver en la disciplina una responsabilidad fácil de asumir. 

Victoria NELSON:  Sobre el bloqueo del escritor CLAVES DE LECTURA

Victoria Nelson hace una lectura inteligente del bloqueo del escritor. La visión es psicoanalítica, claro, pero es que, a fin de cuentas, el bloqueo es un conflicto interior, una dificultad psíquica que se debe vencer. Y lo más curioso es que, por la fuerza, por la simple y dura disciplina, no suele funcionar la cura. Más bien tiene que ver con lo contrario: con el placer, con  la  reivindicación  del  placer  de  escribir,  del  hecho  de escribir, y no del de tener el texto escrito. Al igual que pasa con  los  niños,  que  quieren  jugar  por  jugar,  no necesariamente para ganar, sino por el puro placer del juego. 

En  el  momento  en  que  veas  la  escritura  como  un  placer  al que  tienes  derecho,  al  que  debes  atender,  con  el  que  te debes  premiar…  empezarás  a  escribir  más  y  mejor.  Al principio puede haber agujetas, claro, como en todo deporte, pero  al  poco  tiempo  ya  solo  encontrarás  disfrute  y endorfinas recorriendo todo tu cuerpo (y no solo tu mente). 

Para  volver  a  jugar,  para  volver  a  escribir,  deberías  hacer ejercicios  diarios  que  rompan  la  inercia  del  vacío  creativo. 

Escribe  cartas,  un  diario,  microcuentos  o,  simplemente,  lo

que  se  te  pase  por  la  cabeza,  pero  a  diario.  Al  principio cuesta un poco, pero al cabo de una semana lo verás como algo  imprescindible,  como  algo  que  necesitas  para  seguir estando vivo. 

SE PARECE A... 

Preparar  un  cocido.  Tenemos  los  garbanzos,  la  punta  de jamón, un trozo de falda de ternera, algunas verduras, agua y sal. Pero hace falta un tiempo de cocción. Si no lo dejamos un tiempo en la olla, los garbanzos estarán duros. Hay que buscar  el  momento  exacto  para  apagar  el  fuego,  y  también para ponerse a escribir. 

Haz  un  cocido:  escribe.  Lo  normal  es  que  el  primero  no  te salga  muy  rico.  Hay  que  aprender  poco  a  poco,  practicar, dejarse  guiar  por  los  consejos  de  algunos  cocineros expertos.  A  cocinar  se  aprende  cocinando,  y  a  escribir, escribiendo. 

DISFRUTA LEYENDO

Daniel PENNAC:  Como una novela

El  bloqueo  en  la  escritura  tiene  un  hermano  gemelo:  el bloqueo  de  la  lectura.  Y  la  cura  es  la  misma  para  ambos casos: disfrutar con ello. En  Como una novela (que, además, se lee con el mismo interés que una buena novela), Pennac defiende los derechos de los lectores a desechar un libro si no  les  gusta.  Lo  contrario  es  vacunar  a  posibles  lectores contra  la  lectura.  Es  un  libro  imprescindible  para  todos  los profesores  y  para  los  que  ven  la  lectura  como  una

obligación, y no como un placer. 

PONTE A ESCRIBIR

Escribe  en  una  hoja  un  listado  de  «Me  gusta...».  Cuando hayas  terminado,  en  otra  escribe  los  «No  me  gusta...».  Haz que tu inventario sea:

• Concreto. Si escribes «Me gusta jugar», añade a qué, con quién  y  dónde.  No  digas  «Me  gusta  la  gente  alegre»,  sino

«Me  gusta  cuando  Jaime  se  ríe  a  carcajadas  y  la  casa retumba». 

• Personal. Sabemos que eres una buena persona y que no te gusta la guerra, pero lo que importa ahora es si te gusta el helado  de  pistacho,  las  canciones  de  U2  o  tirarle  bolas  de nieve a Fabián y ver cómo hace que se enfada, pero que no se enfada. 

• Disperso. Se trata de saltar de las mandarinas (sabor) a las películas  de  Clint  Eastwood  (vista),  y  de  ahí  al  olor  de  la panadería de tu barrio. 
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En  este  manual,  válido  no  solo  para  la  escritura,  sino  para todo  tipo  de  creación  artística,  Nelson  reflexiona  y  aporta soluciones  al  tema  del  bloqueo  del  principiante,  la procrastinación, la relación amo-esclavo, el perfeccionismo y  la  crítica,  las  ambiciones  excesivas,  el  mito  de  las posibilidades ilimitadas y la reescritura obsesiva. Finalmente, 

explica  que  el  bloqueo  en  la  escritura  se  puede  entender  y utilizar como una magnífica fuente de creación. 

RESUMEN

La  página  en  blanco  actúa  siempre

como el espejo de tu temor a escribir. 

Está allí para reflejar tu desconfianza

ante tu propia capacidad creativa. El

1. miedo paraliza y bloquea, o mueve e

incita.  ¿Qué  escoges?  Ponte  el  reto

de  desafiar  cada  día  a  ese  enemigo

con un plan ordenado. 

No  te  sientes  a  esperar  a  que  alguna

de  las  musas  te  dicte  lo  que  tienes

2. que  escribir.  Ni  a  que  estés  más

inspirado que nunca o en un trance de

rapto creativo. Simplemente escribe. 

Convierte  a  tu  crítico  interno  en  un

aliado,  en  un  cómplice.  Que  espíe

detrás de tu hombro, pero cuando sea

3. necesario  darle  un  codazo  para  que se aparte, no lo dudes ni un segundo:

hazlo. 

Escribe  por  placer.  Refúgiate  en  la

creación  literaria  como  lo  harías  al

4. disfrutar  del  plato  más  suculento  o

del más cálido y reconfortante de los

abrazos. 

5 El perfil del escritor

Parece que un escritor sin manías no es un buen escritor. Esa es la imagen que nos han dejado el cine y la propia literatura. 

Aunque  el  escritor  sea  un  creador  consciente,  sus motivaciones  son  inconscientes,  incluso  para  él.  Pueden tener origen en sus rarezas o en los momentos de normalidad en  los  que  escapa  de  la  depresión  la  melancolía  y  la nostalgia  que  lo  incitaron  en  un  primer  momento  a  escribir. 

Aunque  sea  verdad  que  los  escritores  son  maniáticos,  no creo  que  lo  sean  más  que  el  resto  de  los  mortales.  Lo  que pasa es que sus manías son más conocidas, más públicas, y parece  que  un  poco  más  divertidas.  Pero  es  porque  los propios escritores las hacen públicas en sus memorias o en sus novelas. Y, puestos a contar intimidades y a dejar correr la tinta, aprovechan para hacer literatura y exhibirse. 

Igual  que  pasa  con  los  actores,  los  escritores  tienen  un punto  de  esquizofrenia  o  viven  la  «fina  locura»  que  la psicóloga  Kay  Redfield  Jamison  define  como  «la  línea  a menudo  imperceptible  entre  temperamento  poético  y enfermedad  mental».  No  es  que  estén  locos  (no  más  de  lo que lo estamos todos), sino que necesitan meterse dentro de

la piel de sus personajes, seguir el hilo de sus pensamientos, viajar con ellos, sufrir, amar, y hasta morir. Pero todo ello de una  manera  imaginaria,  sí,  y,  sin  embargo,  casi  real.  Para muchos,  esa  es  su  tabla  de  salvación  de  la  locura.  Las obsesiones  y  los  fantasmas  familiares  forman  parte  del territorio  fértil  donde  crecen  los  relatos.  Si  hay  un  oscuro pasado familiar, tanto mejor; pero si no, nos lo inventamos. 

Si  yo  tuviera  que  imaginar  a  un  escritor  siendo  niño,  no  lo imaginaría  muy  serio  sentado  ante  una  mesa  de  caoba  y escribiendo sonetos, mientras el resto de sus amigos juegan a  la  pelota  y  se  divierten.  Un  escritor,  de  niño,  no  se distingue del resto, y nadie sabría reconocerlo en el patio de un  colegio.  También  es  verdad  que  no  se  distinguen  los astronautas  ni  los  fontaneros,  así  que  no  se  entiende  bien que el caso de los escritores vaya a ser distinto del resto. 

Pero sí hay ciertos rasgos que permiten caracterizar mejor al escritor. Además de una gran sensibilidad verbal a través de la  cual  puede  mostrar  su  pasión  por  las  palabras  y profundizar  en  sus  secretos,  el  escritor  es,  por  lo  general, perspicaz  y,  en  sus  peores  momentos,  hasta  suspicaz.  Para esto  necesita  la  fuerza  de  un  carácter  que  se  interpela  a  sí mismo  continuamente  y  que,  al  mismo  tiempo,  se  deja cautivar  por  los  demás.  Sin  proponérselo,  su  capacidad  de observación,  una  inteligencia  ejercitada  y  su  adicción  a  las historias  reales  o  imaginarias  lo  ayudan,  aunque  no  son elementos  determinantes  del  genuino  perfil  de  escritor. 

Siempre habrá excepciones a la regla. 

Sin  el  ánimo  de  hacer  del  escritor  o  la  escritora  un superhombre  o  una  supermujer,  hay  cualidades  que  no pueden  pasarse  por  alto.  Y  la  más  relevante  tiene  que  ver con la lectura. Todos los escritores son grandes lectores. No puede  ser  de  otra  manera.  La  vocación  lectora  aparece siempre varios años antes que la escritora. Y una vez que se funden,  ya  podemos  hablar  de  si  fue  antes  el  huevo  o  la gallina. 

Escritor  es  el  que  escribe.  Eso  parece  una  perogrullada,  y hasta puede ser falso. Hay muchas personas que escriben y no son «escritores», y al mismo tiempo podemos encontrar cada  año  en  la  feria  del  libro  unos  cuantos  famosillos firmando  autógrafos  y  que  tienen  menos  de  escritores  que de  pingüinos.  Así  que  una  nueva  definición  podría  ser

«escritor es el que vive de la escritura», si eso no encerrara una  mentira  aún  más  grande.  La  mayoría  de  los  escritores paga el alquiler o las letras del piso con el dinero que ganan de  otro  trabajo  que  nada  tiene  que  ver  con  la  escritura.  O

casi  nada.  No  digo  yo  que  despachar  merluza  en  una pescadería, trabajar de guardia jurado, boxeador profesional o funámbulo sea lo más frecuente en un escritor. Tal vez dar clase,  traducir  documentos,  ser  redactor  de  un  periódico  o de una revista y hasta contable de una empresa, puedan ser trabajos más comunes en los escritores. Lo ideal sería vivir de la escritura, pero eso no siempre es posible. Y siempre es

preferible emplear unas cuantas horas del día realizando un trabajo  por  cuenta  ajena  aunque  no  nos  satisfaga,  que vender  la  propia  escritura  prostituyéndola  en  forma  de basura escrita. Un escritor que no respeta su propia escritura no  es  un  escritor.  Es  un  chupatintas,  un  escribano,  un funcionario  de  la  pluma,  un  vendido,  un  esquirol,  un falsificador, un farsante. A la hoguera con él. 

¿Dónde  se  preparan  los  escritores?  ¿Dónde  estudian? 

¿Quién les enseña a escribir literariamente? ¿El escritor nace o  se  hace?  Estas  preguntas  han  sido  contestadas  miles  de veces,  pero  se  siguen  haciendo.  A  nadie  le  extraña  que  un aprendiz  de  pintor  se  dirija  hacia  una  academia  de  pintura con su carpeta, sus óleos y sus pinceles bajo el brazo, o que un músico transporte su instrumento hasta el conservatorio más cercano. Y, sin embargo, todavía se sigue creyendo en el escritor autodidacto. Al menos, en España. Desde hace más de  diez  años  existen  en  Madrid,  Barcelona  y  otras  grandes ciudades,  unas  escuelas  especializadas  en  la  creación literaria.  Son  los  talleres  de  escritura.  No  son  un  invento nuevo,  porque  en  otros  países,  como  México  o  Argentina, existen  desde  hace  varias  décadas.  Y  en  los  países anglosajones su enseñanza está reglada por la universidad, y  es  poco  menos  que  imposible  encontrar  hoy  día  a  un escritor  autodidacto  genuino.  O,  al  menos,  tan  difícil  como encontrar  un  arquitecto,  un  cirujano  o  un  matemático autodidactos. No se puede enseñar a ser un genio, pero sí se

pueden  enseñar  técnicas  de  escritura.  Este  libro  es  un ejemplo. Todo él es un repaso de las principales técnicas de creación, corrección y adecuación. 

En  realidad,  los  talleres  literarios  siempre  han  existido, aunque con otro nombre, y aun sin nombre. Me refiero a las tertulias, a las reuniones de jóvenes escritores, a los cafés y casinos donde se reunían todos los que sentían pasión por la  escritura  y  se  leían  unos  a  otros  los  textos  que  habían escrito  con  el  objetivo  de  escuchar  los  comentarios  y  las críticas del resto de los contertulios. 

Por  último,  un  escritor  debe  tener  cualidades  de investigador, de documentalista, de ratón de biblioteca. Para redactar  un  trabajo,  escribir  un  artículo,  un  ensayo  o  una novela,  es  conveniente  consultar  catálogos,  acudir  a bibliotecas, ojear y hojear diccionarios, obras de referencia y enciclopedias. Ese era el camino que había que seguir hasta ahora.  Si  utilizamos  Internet  para  buscar  información, podemos estar dando vueltas por miles de páginas  web con la  certeza  absoluta  de  que  esa  información  existe  y  está  al alcance  de  nuestros  dedos  y  podemos,  sin  embargo,  no conseguir  más  que  un  inmenso  dolor  de  cabeza.  La velocidad  con  la  que  recibimos  información  en  Internet, unida a la facilidad de acceso, puede convertir el ciberviaje en  la  caída  dentro  de  un  laberinto  infinito.  La  ley  de McLuhan, 

«El 

exceso 

de 

información 

produce

desinformación»,  escrita  por  el  sociólogo  canadiense  unas

cuantas décadas antes de la aparición de Internet, cobra su auténtico  significado  en  la  red.  Para  evitar  la  pérdida innecesaria  de  tiempo,  es  conveniente  ejercitarse  en  el manejo  de  todos  los  buscadores  (www.altavista.com; www.google.com;  www.metabusca.com.;  etc.)  que  estén  a nuestro alcance. 

UNA SUGERENCIA

Puedes  escribir  y  publicar  tus  poemas  o  relatos  en  la  red, asistir  a  talleres  de  escritura  a  distancia,  participar  en  foros de discusión de cualquier tema, informarte de los concursos literarios a los que te puedes presentar o leer a otros autores que, como tú, están empezando a escribir. Aquí proponemos algunas  direcciones  de  Internet  especialmente  interesantes para  que  las  explores  por  tu  cuenta:  www.bne.es/esp/cat-fra.htm; www.mundolatino.org/cultura/Literatura/; www.el-castellano.com; www.tallerdeescritura.com; http://bc.encomix.es; www.estandarte.com. 

CON VOZ PROPIA

He  aquí  algunas  de  las  cualidades  que  debería  poseer  o tratar de adquirir si desea convertirse en escritor de ficción: 1. Debe tener una imaginación viva. 

2. Debe ser capaz de hacer que una escena cobre vida en la mente del lector. [...]

3.  Debe ser capaz de seguir con lo que hace sin darse jamás por vencido, día tras día. 

4.   Nunca  debe  darse  por  satisfecho  con  lo  que  ha  escrito

hasta que lo haya reescrito. 

5.Debe  poseer  una  gran  autodisciplina.  Trabaja  usted  a solas. Nadie lo tiene empleado. 

6. Es una gran ayuda tener mucho sentido del humor. [...]

7. Cierto  grado  de  humildad.  El  que  piense  que  su  obra  es maravillosa, lo pasará mal. 

Roald DAHL:  Historias extraordinarias (adapt.) EJEMPLO

Vamos a partir de una afirmación bastante obvia: un escritor es  un  hombre  como  otro  cualquiera.  No  solamente  en  su figura física; no solo porque está instalado en una sociedad, en  un  país,  en  una  cultura,  en  un  mundo,  sino  porque dispone  de  las  mismas  dotes  de  que  dispone  cualquier hombre.  Si  nos  quedásemos  aquí,  podríamos  concluir  que cualquier hombre puede ser escritor. Aunque el escritor sea un  hombre  como  otro  cualquiera,  tiene  que  existir  alguna razón  por  la  cual  es  distinto.  Quizá  la  constitución  de  su cerebro lo ha determinado así. Quizá haya tenido la suerte de que  su  educación  haya  perfeccionado  su  memoria  y  su imaginación. Concretamente, yo creo, y lo sé por experiencia, que  tanto  la  memoria  como  la  imaginación  son  cualidades susceptibles  de  mejorar  en  cualquier  caso  normal.  De  la misma manera que los demás hombres, el escritor está en la realidad y frente a la realidad, y con la realidad mantiene una relación que se llama vida, y el resultado de esta relación es la experiencia. 

Gonzalo TORRENTE BALLESTER: Escritores ante el espejo CLAVES DE LECTURA

En el texto anterior, Torrente Ballester afirma que la memoria y  la  imaginación  son  dos  cualidades  casi  imprescindibles para un escritor; pero añade que ambas se fomentan con la educación y la experiencia. «La imaginación trabaja sobre los mismos materiales que la memoria. Pero el hecho de recordar no es lo mismo que imaginar, porque imaginar es reproducir elementos de la experiencia que aparecen distintos de como fueron, que aparecen cambiados», dice el mismo autor en un apartado posterior. 

Así  pues,  la  imaginación,  las  dotes  de  observación,  la perspicacia, la inteligencia, la

buena memoria y la afición a las historias, 

son cualidades necesarias, pero que no vienen inscritas en el genoma del escritor en el momento de su nacimiento, sino que  se  construyen  a  lo  largo  de  la  vida  a  través  de  la experiencia. A la pregunta clásica de si un escritor nace o se hace,  solo  los  que  ven  la  escritura  y  a  los  escritores  como elementos míticos pueden contestar que el escritor nace. Los escritores  honestos  siempre  responderán  que  el  escritor,  el fontanero,  el  pintor  o  el  arquitecto,  se  forman,  se  hacen  y aprenden su oficio a lo largo de la vida. 

SE PARECE A... 

Un  ciclista  profesional.  Le  gusta  la  bicicleta  desde  que  era niño. Le gusta hacer deporte (el deporte de los escritores es

leer libros). Se ejercita cada día (los escritores escriben cada día).  Querría  vivir  profesionalmente  haciendo  lo  que  más  le gusta: montar en bici (escribir). A partir de cierto momento, necesita  los  consejos  de  un  entrenador  (otros  escritores, talleres  literarios…).  Y  sólo  tras  mucho  esfuerzo  consigue ganar algunas competiciones (publicar libros). 

DISFRUTA LEYENDO

Ernesto SÁBATO:  El túnel

«Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a  María  Iribarne…»  Así  comienza   El  túnel.   ¿Paranoico, obsesivo, maniático? El asesino de María Iribarne reconoce que  su  cabeza  es  un  laberinto  oscuro  y  que  nunca  termina de  saber  por  qué  hace  ciertas  cosas.  Una  de  las  mejores novelas  cortas  escritas  en  la  historia  de  la  literatura. 

Imprescindible. 

PONTE A ESCRIBIR

Algo  que  te  haya  ocurrido  hace  mucho  tiempo.  Para aumentar  la  memoria  y  la  imaginación,  hay  un  ejercicio  que deberías probar: escribe algunos recuerdos a partir de «Me acuerdo de…». Regresa con el pensamiento a las vacaciones de tu infancia, al patio del colegio, al primer viaje largo que hiciste  con  tus  padres,  al  primer  beso  de  la  adolescencia. 

Acuérdate  de  los  detalles,  del  olor,  de  los  nombres,  de  los sabores,  de  los  sonidos,  de  cómo  te  sentías  allí.  Añade  un elemento del que no te acuerdas pero que tal vez ocurriera, añade un personaje que no estuvo, modifica la historia como

si  hubiera  sucedido  de  una  manera  distinta.  Recupera  y falsifica la memoria en un solo ejercicio. 
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John  GARDNER:   Para  ser  novelista,  Madrid,  Talleres  de Escritura Fuentetaja, 2001

Gardner  le  hace  la  autopsia  psicológica  al  escritor.  Su microscopio revela con certeza las características principales y las «enfermedades» habituales de los escritores. No se le escapa  detalle  cuando  describe  con  minuciosidad  la personalidad  del  escritor  y  el  proceso  creativo.  Hay  pocos libros  que  tengan  la  profundidad  y  la  claridad  de  este estudio. 

El  prólogo  es  del  escritor  norteamericano  Raymond  Carver, alumno  aventajado  de  Gardner,  al  que  reconoce  como maestro. 

RESUMEN

Tienes 

las 

cualidades 

innatas

necesarias  para  ser  escritor,  pero

tienes  que  potenciarlas.  Ejercita  la

imaginación,  la  observación  y  la

1. memoria.  Interésate  por  todo  lo  que

tienes  a  tu  alrededor,  pregunta  sin

descanso  y  lee  todo  lo  que  caiga

entre tus manos. 

Revisa las opciones de formación de

escritor  que  se  ajustan  más  a  tus

expectativas.  Este  libro  te  dará  unas

pautas,  pero  no  dejes  de  cotejar  lo

2. aprendido  sobre  las  técnicas

narrativas  en  sesiones  o  talleres  que

te  aporten  luces  para  emprender  el

camino de la escritura. 

Conviértete en documentalista. Bucea

en  las  bibliotecas,  los  quioscos  de

periódicos  e  Internet.  Aprende  a

3. extraer  de  lo  bueno,  lo  mejor. 

Encontrarás mucha información, pero

tienes que ser selectivo. No te vayas

por las ramas. 

Sé disciplinado, pero no te castigues. 

Busca  el  equilibrio  a  través  del

4. placer de la escritura. 

 

 

 

 

 

 

II. Los recursos de la

creatividad

6 Escribir a partir de

un final

Edgar  Allan  Poe  es  el  auténtico  creador  del  cuento contemporáneo;  al  menos,  para  la  mayoría  de  los  críticos actuales. Es evidente que los cuentos existían antes de Poe (Boccaccio, Perrault, Cervantes, Chaucer…), pero no existía una teoría ni una concepción del cuento en lo que se refiere a su construcción y autonomía. 

Para la mayoría de los lectores, escribir un cuento a partir del final,  según  la  teoría  del  cuento  de  Poe,  puede  llegar  a  ser sorprendente, debido a la falta de hábito en la planificación previa de los escritos. Hay que repetir varias veces (porque con frecuencia se presta a confusión) que «escribir a partir del final» no significa en absoluto escribir en primer lugar la última  página,  luego  la  penúltima,  y  así  sucesivamente.  Se trata  de  una  planificación:  el  autor,  en  primer  lugar,  se imagina  la  historia  con  su  final  concreto  (pero  solo  en  la mente, o con unos breves apuntes que luego desaparecerán, como  los  andamios  de  una  casa);  y  después  se  escribe  la historia  con  normalidad,  de  principio  a  fin,  en  orden

cronológico. Cuando el texto esté terminado, el final estará al final,  y  el  principio  al  principio,  y  ningún  lector  debería percibir  que  el  autor   sabía,  ya  en  la  primera  página,  lo  que iba a suceder en la última. Escribir a partir del final significa que  queremos  llegar  a  ese  final  que  hemos  preparado  con antelación,  que  nosotros  lo  conocemos  (no  los  lectores), aunque no lo escribiremos hasta que, justamente, lleguemos a la última página de nuestra historia. 

Esta  no  es  solo  una  forma  teórico-práctica  de  escribir cuentos,  sino  también  una  manera  de  luchar  contra  la  falta de  planificación  en  los  escritos.  Si  en  el  ejercicio  «Me gusta...  No  me  gusta...»  (cap.  4)  había  que  dejar  volar  la imaginación  y  bucear  entre  los  gustos  o  rechazos personales,  aquí  hay  (debe  haber)  una  meta  clara  a  la  que llegar.  Y  la  meta  la  marca  el  creador,  no  el  juez  crítico,  que, durante el proceso de escritura, se tiene que seguir situando al  margen.  Solo  a  la  hora  de  corregir  el  texto  terminado,  ya con toda la historia volcada sobre el papel, lo convocaremos para que haga su trabajo. 

En   Los  crímenes  de  la  calle  Morgue,   de  Poe,  todo  está escrito para llegar a la escena final: el detective Dupin, tras examinar  las  pistas  contradictorias  de  un  crimen  irresoluble en apariencia, deduce que el asesino de las dos mujeres solo puede ser un orangután leonado de la especie Borneo, y que su  dueño  presumiblemente  es  un  marinero  maltés.  Tras poner  un  anuncio  en  la  prensa,  sus  sospechas  se  ven

confirmadas por el propio marinero, que responde al anuncio y confirma sus hipótesis. 

En la parte inicial del cuento, Poe empieza por describir con ejemplos  concretos  las  cualidades  analíticas  de  Dupin,  tras lo  cual  pasa  a  relatar  las  circunstancias  del  doble  crimen, pero  ya  tiene  en  la  mente  la  solución,  y  cuando  detalla cualquier  cosa  lo  hace  para  alcanzar  el  final  que  ya  ha imaginado. Eso es lo que él llama «escribir desde el final». 

En  su   Filosofía  de  la  composición,  Poe  dejó  escrito  este consejo: «La mayoría de los autores se sientan a escribir sin un designio fijo, confiándose a la inspiración del momento; no hay, por tanto, que sorprenderse de que la mayoría de los libros  carezcan  de  valor.  Jamás  debería  la  pluma  rozar  el papel  hasta  que  al  menos  un  propósito  general  bien asimilado hubiera sido establecido.»

Ahora  bien,  escribir  a  partir  de  un  final  no  significa  que conozcamos literalmente lo que sucede al final de la historia. 

Puede que no sepamos los hechos exactos, pero sí el efecto que  queremos  conseguir.  El  desenlace  final  concreto aparecerá  en  el  momento  de  la  escritura,  y  será  un  final apropiado al efecto que pretendemos lograr. Si, por ejemplo, estamos  escribiendo  un  cuento  en  el  que  una  mujer  está cansada de la rutina, el egoísmo y el desamor de su marido y sus  hijos,  hasta  que  al  final  estalla  en  una  rebelión,  puede que  no  sepamos  de  qué  manera  se  va  a  rebelar,  pero  ya sabemos con certeza desde el comienzo del cuento que esa

mujer va a estallar por algún sitio. La vamos a ir enfadando escena tras escena, subiendo la temperatura del relato, para que  la  explosión  final  sea  creíble.  Pero  ¿de  qué  manera  se rebelará  contra  su  insoportable  rutina?  Quizá  ya  lo imaginemos  (por  ejemplo:  matando  al  marido,  tirándose  por la ventana, quemando la casa, gastándose todo el dinero en el  bingo,  fugándose  a  Ibiza  con  el  carnicero…),  pero  es posible  que,  en  el  último  momento,  la  mujer  haga  algo  que nos  sorprenda  incluso  a  nosotros  mismos  que  estamos escribiendo  el  cuento.  Por  ejemplo:  entra  en  el  cuarto  de baño, se mira en el espejo, coge la maquinilla de afeitar de su marido y se rapa la cabeza al cero. Ese, en realidad, no es un final  diferente  a  todos  los  anteriores.  Ese  final,  que  en realidad es el mismo (la mujer se rebela contra su condición de esclava del hogar, y rompe las normas), solo es un final menos tópico, más imaginativo y, probablemente, más real. 

En  El cuento breve y sus alrededores, Julio Cortázar afirma:

«Escribir  un  cuento  no  da  ningún  trabajo,  absolutamente ninguno; todo ha ocurrido antes y ese antes, que aconteció en un plano donde ‘la sinfonía se agita en la profundidad’, para  decirlo  con  Rimbaud,  es  el  que  ha  provocado  la obsesión, el coágulo abominable que había que arrancarse a tirones de palabras. Y por eso, porque todo está decidido en una  región  que  diurnamente  me  es  ajena,  ni  siquiera  el remate del cuento presenta problemas, sé que puedo escribir sin  detenerme,  viendo  presentarse  y  sucederse  los

episodios, y que el desenlace está tan incluido en el coágulo inicial como el punto de partida.»

Hay  otra  característica  que  destaca  Poe  en  el  cuento:  la unidad de impresión. Para conseguir el efecto deseado con toda su intensidad, la lectura debe realizarse de un tirón, sin interrupciones. Y para que así sea, el cuento no puede tener una extensión excesiva, y su lectura no debe ocupar más allá de media hora. Entre dos y treinta páginas, procurando estar más cerca de las dos que de las treinta, porque —sigue Poe

—  «La  brevedad  debe  hallarse  en  razón  directa  de  la intensidad  del  efecto  buscado,  y  esto  último  con  una  sola condición:  la  de  que  cierto  grado  de  duración  es  requisito indispensable  para  conseguir  un  efecto  cualquiera.»  Los microcuentos,  cultivados  con  gran  precisión  por  Augusto Monterroso  y  Eduardo  Galeano,  forman  ya  una  categoría aparte, un género literario con sus características especiales. 

El objetivo de la unidad de impresión es el de «secuestrar» al lector  durante  un  tiempo  limitado  pero  continuo.  Es asombroso  que  Poe  se  adelantara  en  un  siglo  a  la concepción del cine: mantener al espectador secuestrado en una butaca durante todo el tiempo que dura la proyección de la película para conseguir sobre él el efecto buscado. El cine visto  por  televisión,  con  interrupciones  de  anuncios comerciales, en pantalla pequeña y con los ruidos habituales de una vivienda familiar, no produce el mismo efecto que en una  sala  especializada.  Es  obvio:  la  unidad  de  impresión

queda fragmentada, y nuestra atención no está centrada en la historia de la misma manera. 

En ese sentido, el cuento tiene sobre la novela una ventaja fundamental, porque la lectura de una novela se suele hacer en  varias  etapas,  a  lo  largo  de  varios  días,  y  su  historia  se entremezcla con las que el lector está viviendo en su realidad cotidiana. Y a pesar de ello, está claro que habitualmente las novelas quedan grabadas en la memoria de los lectores con mayor intensidad que los cuentos. 

UNA SUGERENCIA

No  seas  demasiado  trágico.  La  tensión  y  la  fuerza  de  un relato  no  están  en  relación  directa  a  las  tragedias  que suceden  en  su  interior,  sino  en  la  habilidad  para  manejar  el suspense, la vivacidad y la verosimilitud. 

Al imaginar y escribir un relato procura no excederte en las reacciones de los personajes. La contención y la inmovilidad de  un  personaje  que  está  en  peligro  genera  mucha  más tensión  que  los  gritos,  carreras  y  grandes  gestos  heroicos. 

En la vida cotidiana hay millones de situaciones de tensión que  se  resuelven  sin  desatar  guerras  nucleares,  y  que,  sin embargo, son muy violentas para los que las sufren. Mostrar el  gesto  de  alguien  que  aprieta  el  puño  dentro  del  bolsillo puede generar más tensión y emoción que describirlo dando puñetazos  a  diestro  y  siniestro.  Es  más  habitual  y, curiosamente, menos tópico. 

CON VOZ PROPIA

Un  hábil  artista  literario  ha  construido  un  relato.  Si  es prudente, no habrá elaborado sus pensamientos para ubicar los 

incidentes, 

sino 

que, 

después 

de 

concebir

cuidadosamente cierto  efecto único y singular, inventará los incidentes, combinándolos de la manera que mejor le ayude a lograr el efecto preconcebido. Si su primera frase no tiende ya  a  la  producción  de  dicho  efecto,  quiere  decir  que  ha fracasado  en  el  primer  paso.  No  debería  haber  una  sola palabra  en  toda  la  composición  cuya  tendencia,  directa  o indirecta, no se aplicara al designio preestablecido. 

Edgar Allan POE:  Filosofía de la composición EJEMPLO

Episodio del enemigo

Tantos  años  huyendo  y  esperando  y  ahora  el  enemigo estaba en mi casa. Mi ansiedad lo había imaginado muchas veces, pero sólo entonces noté que se parecía, de un modo casi  fraternal,  al  último  retrato  de  Lincoln.  Serían  las  cuatro de la tarde. 

Me incliné sobre él para que me oyera. 

—Uno  cree  que  los  años  pasan  para  uno  —le  dije—,  pero pasan también para los demás. Aquí nos encontramos al fin y lo que antes ocurrió no tiene sentido. 

—Mientras  yo  hablaba,  se  había  desabrochado  el sobretodo.  La  mano  derecha  estaba  en  el  bolsillo  del  saco. 

Algo me señalaba y yo sentí que era un revólver. 

Me dijo entonces con voz firme:

—Para  entrar  en  su  casa,  he  recurrido  a  la  compasión.  Lo tengo ahora a mi merced y no soy misericordioso. 

Ensayé unas palabras. No soy un hombre fuerte y sólo las palabras podían salvarme. Atiné a decir:

—Es verdad que hace tiempo maltraté a un niño, pero usted ya  no  es  aquel  niño  ni  yo  aquel  insensato.  Además,  la venganza no es menos vanidosa y ridícula que el perdón. 

—Precisamente porque ya no soy aquel niño —me replicó—

tengo que matarlo. No se trata de una venganza sino de un acto  de  justicia.  Sus  argumentos,  Borges,  son  meras estratagemas de su terror para que no lo mate. Usted ya no puede hacer nada. 

—Puedo hacer una cosa —le contesté. 

—¿Cuál? —me preguntó. 

—Despertarme. 

Y así lo hice. 

Jorge Luis BORGES:  El oro de los tigres

CLAVES DE LECTURA

Borges sabe desde el principio en  El episodio del enemigo que todo lo que escribe es un sueño. Él tiene la certeza de lo que  sucederá  al  final,  pero  transmite  al  lector  toda  la incertidumbre  del  desenlace  a  través  del  relato.  Disfraza  el efecto de temor que le produce el visitante con palabras bien escogidas,  en  un  diálogo  que  revela  las  verdaderas intenciones  de  la  amenazante  presencia.  Solo  él  conoce  la manera de librarse de este enemigo: despertarse. Entre tanto, 

ha  mantenido  al  lector  a  la  espera  de  que  ocurra  lo  más insospechado.  Para  el  lector  puede  resultar  sorprendente que  el  relato  no  sea  más  que  un  sueño,  pero  es  allí  donde está la clave del efecto que Borges logra con magistralidad. 

SE PARECE A... 

Programar  y  realizar  un  viaje  de  vacaciones.  Primero, elegimos  las  fechas  de  salida  y  regreso  y  el  lugar  hasta  el que queremos llegar. Después, el equipaje que necesitamos. 

A pesar de tener el viaje bien programado y algunos lugares imprescindibles  que  deseamos  visitar,  dejaremos  bastante tiempo  sin  programar  para  que  el  nuevo  espacio  nos sorprenda.  Hasta  es  posible  que  modifiquemos  parte  del viaje durante el recorrido, pero es casi seguro que el regreso sucederá en la fecha prevista. Escribir no es muy diferente. 

DISFRUTA LEYENDO

Julio CORTÁZAR:  Cuentos completos

El  conjunto  de  la  obra  de  Julio  Cortázar  jamás  perderá  su vigencia.  Las  piezas  del  maestro  del  cuento  fantástico conforman  lo  que,  en  palabras  del  ensayista  Fernando Burgos,  es  «un  gran  salón  de  juegos  para  inteligencias incontaminadas».  Cortázar,  un  artista  de  la  fabulación  y  la sorpresa, derrocha humor, placer, naturalidad y candidez en sus  textos,  hasta  el  punto  de  arrebatar  el  suelo  a  sus lectores. 

PONTE A ESCRIBIR

Escoge  un  hecho  sorprendente  para  el  final  de  tu  relato, 

como por ejemplo: El día de su cumpleaños Fernando tira su bicicleta por un acantilado. Luego imagina las cosas que han pasado antes para que eso llegue a ocurrir. Inventa escenas, personajes y diálogos que hagan creíble ese final. 

Por  último,  ponte  a  escribir,  pero  en  orden  cronológico.  Tú ya conoces el final, pero los lectores solo deben descubrirlo al  terminar  la  lectura.  Los  lectores  deben  seguir  la  historia con  naturalidad,  pero  al  acabar  deben  coincidir  contigo  y comprender  la  actitud  de  Fernando  cuando,  al  final  de  la historia, tira su bicicleta por un acantilado. 
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Edgar Allan POE:  Ensayos y críticas, Madrid, Alianza, 1987

Además de poeta y cuentista, Poe fue un gran maestro del ensayo y la crítica, géneros a través de los cuales reflexiona sobre su obra y sobre las leyes que rigen la creación literaria: unidad  de  impresión,  efecto  singular  y  brevedad.  Con  su propia lectura, Poe dibuja el mapa y traza el camino que nos conduce  hacia  el  mundo  de  la  literatura.  La  traducción  es nada menos que de Julio Cortázar. 

RESUMEN

Escribir  a  partir  del  final  te  ayudará

a desplegar tu astucia narrativa. Para

mantener  la  atención  del  lector  hasta

el  desenlace  que  tienes  previsto, 

1. debes  hacer  uso  de  todos  los recursos  a  tu  disposición,  sin

exagerar  los  hechos  o  magnificar  tus

personajes. 

Para  conseguir  el  efecto  deseado  no

dejes  que  las  apariencias  engañen  a

2. tu  lector.  Él  siempre  está  esperando

lo inesperado. 

Los hechos, acciones y secuencias de

tu relato no deben depender del azar:

el  objetivo  es  llegar  al  efecto  final

3. previsto  de  modo  natural  y  lógico. 

Utiliza  los  principios  de  causa-

efecto. 

Ejercítate  en  los  relatos  breves.  La

4. concisión  es  una  buena  amiga  para

mejorar tus estrategias de escritura. 

Si  escribes  para  llegar  a  un  final premeditado,  pero  al  llegar  a  él  te

5. sorprende  uno  distinto,  no  lo

desaproveches. 

7 El binomio

fantástico

¿Pero de dónde sacan las ideas los escritores? ¿A partir de qué  imaginan  las  cosas  que  imaginan  y  que  después escriben? Ya hemos visto en el capítulo anterior una de ellas: escribir  a  partir  de  un  final.  Y  en  este  vamos  a  ver  otra, mucho  más  directa:  el   binomio  fantástico.  Una  de  las técnicas  de  creatividad  más  potentes  y  fructíferas  cuando está bien utilizada. Son muchos los autores que arrancan sus historias,  muchas  veces  de  modo  inconsciente,  a  partir  de esta técnica descrita por Rodari. 

Bernardo  Atxaga  nos  cuenta  en  uno  de  los  relatos  que componen  su  libro   Obabak oak   el  sistema  para  escribir  un cuento en cinco minutos. Para ello solo se precisa un reloj de arena  (aunque  es  probable  que  con  uno  digital  funcione igual) y un diccionario. Se buscan al azar dos palabras en el diccionario (que, en su caso, resultan ser las palabras  red y manos),  y  a  partir  de  ese  momento  se  lanza  a  escribir  el relato.  Es  lo  que  Gianni  Rodari,  en  su   Gramática  de  la fantasía,  llama  un   binomio  fantástico,  formado  por  dos

palabras  pertenecientes  a  dos  universos  conceptuales distintos  que  chocan  entre  sí.  «Hemos  visto  nacer  el  tema fantástico  –la  base  para  una  historia–  a  partir  de  una  sola palabra. Pero se trataba ante todo de una ilusión óptica. En realidad,  para  provocar  una  chispa,  no  basta  un  solo  polo eléctrico,  debe  haber  dos.  Una  palabra  sola  ‘actúa’

únicamente  cuando  encuentra  otra  que  la  provoca,  que  la obliga  a  salir  de  su  camino  habitual  y  a  descubrir  su  capacidad de crear nuevos significados. Donde no hay lucha no hay vida.»

El  pensamiento  nace  por  parejas  de  conceptos  lógicos. 

 Bueno existe sólo por su oposición a  malo, y su nacimiento como concepto no es anterior ni posterior al de  malo,  sino simultáneo. Y sabemos que hay cosas  blandas porque otras son   duras.  Gianni  Rodari  dice  que  «no  existen  conceptos por  sí  solos,  sino  que  generalmente  son   binomios  de conceptos. Una historia puede nacer tan sólo a partir de un binomio  fantástico.    Caballo-perro  no  es  en  realidad  un binomio  fantástico,  sino  una  simple  asociación  dentro  de una  misma  clase  zoológica.  La  imaginación  permanece indiferente al evocar a los dos cuadrúpedos. Es una nota de principiante,  no  promete  nada  excitante».  Y,  por  otra  parte, Henry Wallon, en  Los orígenes del pensamiento en el niño, dice:  «El  elemento  fundamental  del  pensamiento  es  una estructura  binaria,  no  cada  uno  de  los  términos  que  la componen.  La  pareja,  el  par,  son  anteriores  al  elemento

aislado.»

Así pues, un  binomio fantástico, capaz de hacer nacer una historia,  está  formado  por  dos  palabras  que  son  muy diferentes; dos palabras que, normalmente, no encontramos juntas, porque pertenecen a categorías, campos o universos distintos.  Tendrá  que  ser  la  imaginación  la  que  establezca entre  ellas  un  parentesco,  la  que  invente  un  mundo  fantástico,  un  relato,  en  el  que  esas  dos  palabras  extrañas puedan con-vivir. 

Para  escoger  estas  dos  palabras  puedes  utilizar  varios sistemas,  y  todos  ellos  tienen  que  ver  con  el  azar:  buscar dos palabras con un dedo ciego en un diccionario, o hacer que dos personas distintas, sin estar de acuerdo entre ellas, las escriban al azar, o cualquier otro sistema aleatorio que se te ocurra. 

Una  vez  que  tengas  las  dos  palabras  de  tu   binomio fantástico,  y  una  vez  que  hayas  comprobado  que efectivamente  forman  un   binomio  fantástico  (y  no  un binomio lógico, es decir, que no pertenecen al mismo campo semántico, ni léxico, ni conceptual, ni tan siquiera histórico), tienes  que  establecer  diversas  relaciones  entre  ellas.  Lo mejor es comenzar a unirlas con preposiciones, para ver qué pasa.  Por  ejemplo,  a  partir  del  binomio   lluvia  y   teléfono tendríamos:

 un teléfono de lluvia (¿El del hombre

• del  tiempo?  ¿Un  espejismo  entre  la lluvia, junto al arco iris?)

 la  lluvia  por  el  teléfono  (Llueve  por el  auricular  cada  vez  que  se

• descuelga:  es  muy  útil  para  regar  las macetas,  ¿alguien  lo  ha  confundido

con una ducha-teléfono?)

 un  teléfono  para  la  lluvia  (¿Para avisar  de  la  llegada  de  la  temporada

de  lluvias?  ¿Para  usarlo  de  paraguas

• posmoderno?  ¿Oculto  en  el  paraguas

de James Bond, con antena parabólica

disimulada?)

 la  lluvia  bajo  el  teléfono  (Un  charco de  agua,  ¿la  pista  de  un  crimen?  ¿O

• Lluvia es una niña que se oculta bajo

la mesa?)

 la  lluvia  de  teléfonos  (¿Teléfonos

móviles  cayendo  del  cielo,  como

• maná?; ¿o la protesta de los usuarios

contra las compañías telefónicas?)

 un teléfono entre la lluvia (La cabina al fondo de la calle, el último recurso

• del  que  huye.  ¿Hay  alguien  dentro?, 

¿tengo  monedas?,  ¿es  una  cabina

teletransportadora?)

Luego empiezas a imaginar situaciones, y ¡a escribir! Buena parte de los microcuentos escritos por Rodari ( Cuentos por teléfono,  El  libro  de  los  errores…)  surgen  de  la  aplicación directa de esta técnica creativa. 

Lo  que  sucede  al  enfrentar  dos  palabras  en  un   binomio fantástico  es  lo  que  algunos  teóricos  han  llamado extrañamiento,   enajenación  o   desfamiliarización.  Tanto  el formalista  soviético  Victor  Shklovsky  como  el  neurólogo inglés  Oliver  Sacks  describen  ese  efecto  de  enajenación presente  en  algunos  relatos  de  Tolstoi,  o  en  pacientes  con lesiones neuronales, que hablan de objetos bien conocidos (un  sofá,  un  guante,  un  sombrero)  como  si  los  vieran  por primera vez y con desconocimiento absoluto de su utilidad o posible  uso.  Las  palabras,  los  conceptos,  quedan  así

disparados  a  un  universo  nuevo,  donde  pueden  brillar  con luz propia y ser redescubiertos por escritores y lectores. 

Dice  Rodari  en  el  mismo  capítulo  de  la   Gramática  de  la fantasía: «Es necesario que haya una cierta distancia entre las palabras, que una sea lo suficientemente diferente de la otra,  y  que  su  aproximación  sea  insólita,  para  que  la imaginación  se  vea  obligada  a  ponerse  en  marcha  y  a establecer,  entre  ambas,  un  parentesco,  un  conjunto  en  el que  puedan  convivir  los  dos  elementos  extraños.  Por  esta razón, es aconsejable elegir el  binomio fantástico  mediante el  azar.  […]  En  el   binomio  fantástico,  las  palabras  no  se toman en su significado cotidiano, sino que se las libera de las  cadenas  verbales  de  las  que  normalmente  son  parte integrante. Estas son extrañadas, enajenadas, lanzadas unas contra otras en un cielo nunca visto. Y es en este momento cuando  se  hallan  en  las  mejores  condiciones  para  generar una historia.»

Eso es, en definitiva, observar lo real y lo irreal con ojos de escritor: siempre con mirada de turista, siempre como si fuera la  primera  vez  que  lo  vemos,  siempre  sorprendidos  por  lo que está ante nosotros. Buscarle cinco pies al gato, destripar relojes  para  examinar  su  mecanismo,  curiosear  en  las  vidas de próximos y extraños, darle siempre una segunda vuelta de tuerca a todo, incrédulos y visionarios al mismo tiempo, en un equilibrio esquizofrénico permanente entre la realidad y la ficción. 

UNA SUGERENCIA

Elabora  un  «trinomio  fantástico».  En  una  hoja  haz  cuatro columnas. Escribe en la primera columna 24 palabras al azar. 

Las  que  más  te  gusten.  O  las  primeras  que  te  vengan  a  la mente. A continuación únelas por parejas (la primera con la segunda,  la  tercera  con  la  cuarta…),  y  por  cada  pareja escribe en una segunda columna una nueva palabra que, sin saber por qué, te viene a la mente al asociar las dos palabras anteriores.  Tendrás  así  doce  palabras.  Vuelve  a  unirlas  por parejas,  y  escribe  por  cada  par  una  nueva  en  la  tercera columna. Haz lo mismo con las seis que quedan y escribe la cuarta  columna.  Ya  solo  tienes  tres  palabras.  Esas  son  las que  necesitas.  La  primera  representa  el  pasado  de  tu personaje, la segunda el presente, y la tercera el futuro. 

CON VOZ PROPIA

Otra nota importante de la facultad imaginativa consiste en el  arte  de  la  combinación.  Combinar  elementos  que presentan entre sí distinta naturaleza o enfoque conceptual. 

Mezclar  noticias,  fundirlas  en  la  confusión  aparente  que proporciona  la  mixtura,  y,  después,  dotarlas  de  un  orden interno, semántico, orgánico, como si se tratara de un puzzle o  de  una  casa  en  construcción.  Los  materiales  —algunos, auténticas perlas, mármoles jaspeados, maderas nobles, etc. 

—  nos  los  ofrece  de  forma  gratuita  y  desinteresada  un periódico  cualquiera.  Seleccionarlas  y  combinarlas  es cuestión  de  cada  cual,  del  genio  y  del  ingenio,  que  no  de

Eugenio. 

Víctor MORENO:  El deseo de escribir

EJEMPLO

Sí, me cubrí el rostro con esta tupida red el día en que se me quemaron las manos. 

La  gente  sentía  piedad  por  mí.  Sentía  piedad,  sobre  todo, porque  pensaba  que  también  mi  cara  había  resultado quemada;  y  yo  estaba  segura  de  que  el  secreto  me  hacía superior a todos ellos, de que así burlaba su morbosidad. 

Sabían que yo era una mujer hermosa y que doce hombres me enviaban flores cada día. 

Uno  de  esos  hombres  se  quemó  la  cara  pensando  que  así ambos estaríamos en las mismas condiciones, en idéntica y dolorosa situación. Me escribió una carta diciéndome: ahora somos iguales, toma mi actitud como una prueba de amor. 

Lloré  amargamente  durante  muchas  noches.  Lloré  por  mi orgullo y por la humildad de mi amante; pensé que, en justa correspondencia, yo debía hacer lo mismo que él: quemarme la cara. 

Si  dejé  de  hacerlo  no  fue  por  el  sufrimiento  físico  ni  por ningún otro temor, sino porque comprendí que, una relación amorosa  que  empezara  con  esa  fuerza  habría  de  tener, necesariamente, una continuación mucho más prosaica. Por otro  lado,  no  podía  permitir  que  él  conociera  mi  secreto, hubiera sido demasiado cruel. Por eso he ido esta noche a su casa.  También  él  se  cubría  con  un  velo.  Le  he  ofrecido  mis

pechos y nos hemos amado en silencio; era feliz cuando le clavé  este  cuchillo  en  el  corazón.  Y  ahora  sólo  me  queda llorar por mi mala suerte. 

Bernardo ATXAGA:  Obabak oak

CLAVES DE LECTURA

Atxaga construye este microcuento en el interior de un texto más  largo  titulado   Para  escribir  un  cuento  en  cinco minutos,  que,  a  su  vez,  es  uno  de  los  26  relatos  que componen  Obabak oak . 

Bernardo  Atxaga  enfrenta  las  palabras   red  y   manos  para escribir la historia de un amor con final trágico. Para hacerlo no busca una frase que acerque los dos sustantivos en una sola  acción  (algo  así  como   Luis  recogió  la  red  con  las manos),  porque  eso  terminaría  con  la  oposición  de  las  dos palabras y con la posibilidad de escribir un relato original. La primera idea que acude a la mente cuando observamos dos palabras  suele  ser  demasiado  simple,  obvia  y  tópica,  y  rara vez sirve de materia prima para la elaboración literaria. 

SE PARECE A... 

Los  animales  imaginarios  (las  sirenas,  los  dragones,  los gallifantes,  los centauros, los minotauros, los unicornios…). 

Son  la  conjunción  imposible  pero  imaginable  de  seres  que solo existen en nuestra mente o en los sueños. «El sueño de la razón produce monstruos», dice un grabado de Goya. Del mismo modo, debemos recuperar la capacidad que teníamos en  la  infancia  de  dar  vida  a  mundos  y  personajes

inanimados. 

Henri MICHAUX:  En otros lugares

Nacido  en  Namur  (Francia)  en  1899,  Henri  Michaux  fue, desde  su  juventud,  un  infatigable  viajero.  Toda  su  obra estuvo  guiada  por  el  afán  de  experimentación.  En  otros lugares, que incluye «Viaje a la Gran Garabaña», «En el País de la Magia» y «Aquí Podema», es probablemente su obra más importante. 

PONTE A ESCRIBIR

Busca  dos  palabras  (mejor  si  son  sustantivos  concretos escogidos al azar) que sean de dos universos conceptuales distintos. Después, estudia varias posibilidades de relación entre  esas  dos  palabras  y  únelas  a  través  de  las preposiciones. Escoge la que más te guste y, por fin, escribe un relato a partir de ese  binomio fantástico. Es conveniente que sean dos palabras con significado intenso, no abstracto, y distantes en sus significados. Tal vez el primer intento no funcione  y  haya  que  repetirlo,  pero,  una  vez  construido  el binomio,  no  debes  abandonarlo,  sino  abandonarte  tú  a  él, haciendo trabajar la imaginación y huyendo de lo fácil y lo inmediato. 

BIBLIOGRAFÍA

Gianni  RODARI:   Gramática  de  la  fantasía,  Barcelona, Aliorna, 1989

Esta obra es una compilación de estrategias de creatividad, disparadoras  de  la  imaginación,  que  no  debe  faltar  en  la

biblioteca  personal  de  cualquiera  que  se  interese  por  la escritura.  En  este  manual,  el  escritor,  periodista  y  maestro italiano  formula,  paso  a  paso,  los  recursos  de  la  creación literaria, como las fábulas en cartas (funciones de Propp), el binomio  fantástico,  la  tradición  del  plagio,  ¿qué  pasaría si...?; material útil para incubar y dar vida a nuevas historias en nuestra cabeza. 

RESUMEN

El   binomio  fantástico  es  uno  de  los recursos  de  la  creatividad  literaria

1. que siempre aporta opciones nuevas

para empezar a escribir. 

De  la  fricción  de  dos  palabras

2. escogidas al azar salta la chispa de la

imaginación. 

La  primera  idea  que  llegue  a  la

cabeza  a  partir  del  ejercicio  del

3.  binomio  fantástico  puede  no  ser  la más original. Hay que ir más allá de

la primera sugerencia. 

Dos palabras distantes pueden llegar a relacionarse con naturalidad en ese

4. nuevo  universo  de  significados  y

convertirse 

en 

generadoras 

de

historias fantásticas. 

La  conexión  fantástica  no  es  la

conexión más lógica o razonada, sino

5. la  más  imaginativa,  sorprendente  o

inusual. 

8 Las funciones de

Propp

En la  Morfología  del  cuento,  publicado  en  los  años  veinte del  pasado  siglo  en  Leningrado,  Propp  hace  un  análisis estructural de los cuentos maravillosos rusos que ha podido ser  aplicado,  sin  ninguna  transformación,  no  solo  a  todos los cuentos tradicionales de las lenguas indoeuropeas, sino a  textos  tan  diversos  como  el   Cantar  del  Mío  Cid,  las novelas  de  James  Bond  de  Ian  Fleming  o  los  guiones  de Indiana Jones. 

Para Propp, las funciones de los personajes representan las partes fundamentales del cuento. A la hora de definirlas no se debe tener en cuenta al personaje-ejecutante, y la acción no puede determinarse al margen de su situación en el curso del  relato.  Por  «función»,  pues,  entiende  «la  acción  de  un personaje, descrita desde el punto de vista de su significado en  el  desarrollo  de  la  intriga».  Propp  hace  cuatro observaciones previas a la enumeración de las funciones:

Las  funciones  de  los  personajes  son elementos  constantes  y  permanentes

en el cuento, sean cuales fueren esos

1. personajes y sea cual fuere la manera

en que se realizan esas funciones. Las

funciones son las partes constitutivas

fundamentales del cuento. 

El 

número 

de 

funciones 

que

2. comprende  el  cuento  maravilloso  es

limitado. 

Aunque 

no 

todos 

los 

cuentos

presentan, ni mucho menos, todas las

funciones,  la  sucesión  de  funciones

3. es  siempre  idéntica.  La  ausencia  de

determinadas funciones no cambia la

disposición de las demás. 

Todos  los  cuentos  maravillosos

4. pertenecen  al  mismo  tipo  en  lo  que

respecta a su estructura. 

Las  31  funciones  de  los  personajes  en  los  cuentos maravillosos,  según  el  propio  Vladimir  Propp,  son  las siguientes:

 Alejamiento:  uno  de  los  miembros

1. de la familia se aleja de la casa. 

 Prohibición: 

recae 

sobre 

el

2. protagonista una prohibición. 

 Transgresión:  se  transgrede  la

3. prohibición. 

 Interrogatorio:  el  agresor  intenta 4. obtener informaciones. 

 Información:  el  agresor  recibe

5. informaciones sobre su víctima. 

 Engaño:  el  agresor  intenta  engañar 6. a su víctima. 

 Complicidad:  la  víctima  se  deja

7. engañar y ayuda así a su enemigo, a

su pesar. 

 Fechoría: el agresor daña a uno de

8. los miembros de la familia. 

8-  Carencia: algo le falta a uno de los a. miembros de la familia. 

 Mediación, momento de transición:

se  divulga  la  noticia  de  la  fechoría

9. o  de  la  carencia;  al  héroe  se  le

envía o se le deja partir. 

 Principio  de  acción  contraria:  el 10. héroe-buscador decide actuar. 

11.  Partida: el héroe se va de casa. 

 Primera  función  del  donante:  el

héroe  sufre  una  prueba  que  le

12. prepara  para  la  recepción  de  un

objeto o de un auxiliar mágico. 

 Reacción  del  héroe:  el  héroe

13. reacciona  ante  las  acciones  del donante. 

 Recepción  del  objeto  mágico:  el

14. héroe dispone del objeto mágico. 

 Desplazamiento: 

el 

héroe 

es

transportado,  conducido  o  llevado

15. cerca  del  lugar  donde  se  halla  el

objeto de su búsqueda. 

 Combate:  el  héroe  y  su  agresor  se 16. enfrentan en un combate. 

17.  Marca: el héroe recibe una marca. 

18.  Victoria: el agresor es vencido. 

 Reparación:  la  fechoría  inicial  es 19. reparada, o la carencia, colmada. 

20.  La vuelta: el héroe regresa. 

 Persecución: 

el 

héroe 

es

21. 

perseguido. 

22.  Socorro: el héroe es auxiliado. 

 Llegada  de  incógnito:  el  héroe

23. llega  de  incógnito  a  su  casa  o  a  la comarca. 

 Pretensiones  engañosas:  un  falso

24. héroe  reivindica  algo  que  no  le

pertenece. 

 Tarea  difícil:  se  propone  al  héroe 25. una tarea difícil. 

 Tarea  cumplida:  la  tarea  es

26. realizada. 

 Reconocimiento: 

el 

héroe 

es

27. reconocido. 

 Descubrimiento: el falso héroe o el

28. agresor queda desenmascarado. 

 Transfiguración:  el  héroe  recibe

29. una nueva apariencia. 

 Castigo: el falso héroe o el agresor

30. es castigado. 

 Matrimonio:  el  héroe  se  casa  y

31. asciende al trono. 

Propp  también  se  detuvo,  aunque  no  con  la  misma minuciosidad  con  la  que  estudió  las  funciones,  a  observar los  personajes  de  los  cuentos,  llegando  a  la  conclusión  de que  había  siete  roles,  siete  personajes  sobre  los  que descansaba  el  peso  de  todas  las  historias.  Son  los siguientes:

 el héroe o buscador (el protagonista o

• la protagonista)

 el  rey,  el  que  manda  (el  que  tiene  la

• autoridad)

 la  princesa  de  quien  está  enamorado

• el héroe (la recompensa)

•  el  falso  héroe  (el  que  se  aprovecha para sacar beneficios)

 el  agresor,  malvado  o  antagonista  (el

• malo o la mala, así, sin más)

 el  donante  (un  amigo  o  colaborador

• que ayuda al héroe)

 el auxiliar mágico (un objeto, consejo

• o habilidad que tiene el héroe)

Las  funciones,  a  veces,  se  repiten  mágicamente  en  grupos de tres (tres cabezas del dragón, tres parejas de persecución-socorro, tres tareas, tres años, tres princesas, tres preguntas, tres  hermanos...).  El  tres  es  la  expresión  del  sacrificio  que precede a todo acto creador. Tres vueltas hay que dar a un lugar  para  desencantarlo  y  hay  que  atravesar  tres  puertas mágicas. Las hadas, las tres ancianas diosas, las tres  moirae griegas tejen un hilo para cada persona: una lo empieza, otra lo continúa y la tercera lo corta en el momento de la muerte. 

A veces se designan como pasado, presente y futuro. El tres da lugar a un incremento de la dificultad (la tercera tarea es la más difícil, el tercer combate el más terrible) o a un resultado positivo tras dos negativos. 

Propp  analizó  31  funciones  distintas,  al  margen  de  qué

personaje  las  realice,  pero  nunca  se  presentan  todas  ellas juntas  en  un  mismo  cuento.  Con  mucha  frecuencia,  las funciones van por pares; una desencadena una acción y la otra la cierra:

En  el  planteamiento  de  la  historia, 

• podríamos  encontrar  alguno  de  estos

pares:

 Prohibición 

(recae 

sobre 

el

protagonista 

una 

prohibición) 

y

–  Transgresión 

(el 

protagonista

desobedece esa prohibición). 

 Interrogatorio (el agresor espía, hace preguntas 

y 

recoge 

datos) 

e

–  Información  (el  agresor  consigue informaciones sobre su víctima). 

 Engaño (el agresor trata de engañar a su  víctima  para  apoderarse  de  algo

– suyo)  y   Complicidad  (la  víctima,  sin

querer,  se  deja  engañar  y  cae  en  la trampa de su enemigo). 

En 

el 

nudo 

del 

cuento 

nos

encontraremos con el par de funciones

 Combate 

y 

 Victoria 

(el 

héroe

protagonista se enfrenta al agresor y lo

• vence)  o  con   Tarea  difícil  y   Tarea cumplida  (a  nuestro  héroe  se  le

encarga  una  tarea  que  conseguirá

finalmente realizar). 

Al  final,  la  función   Fechoría  (el protagonista, o alguien muy cercano a

él, 

ha 

sido 

agredido) 

quedará

• compensada  con  la   Reparación  (la fechoría  inicial  es  reparada  y  el

agresor castigado). 

UNA SUGERENCIA

Gianni  Rodari,  en  su   Gramática  de  la  fantasía,   sugiere  un juego  con  las  funciones  de  Propp  para  trabajar  la  creación

literaria:  se  escriben  funciones  detalladas  en  pequeñas fichas  (una  función  en  cada  ficha),  se  barajan  a  modo  de cartas  y  se  sacan  al  azar  cinco,  siete...  no  más  de  diez funciones.  A  partir  de  ellas  se  elabora  un  relato.  Es preferible,  en  esta  ocasión,  no  usar  argumentos  ni personajes de resonancia infantil (este tema lo trataremos en el  cap.  35).  Aunque  las  funciones  de  Propp  se  hayan destilado  a  partir  de  cuentos  maravillosos  rusos,  ahora conviene trastocar el espacio-tiempo y traerlas a un mundo más real y adulto. 

CON VOZ PROPIA

Proponemos  distinguir  en  la  obra  narrativa  tres  niveles  de descripción: el nivel de las  funciones (en el sentido que esta palabra  tiene  en  Propp  y  en  Bremond),  el  nivel  de  las acciones  (en  el  sentido  que  esta  palabra  tiene  en  Greimas cuando habla de los personajes como actantes) y el nivel de la  narración (que es, grosso modo, el nivel del «discurso»

de  Todorov).  Recordemos  que  estos  tres  niveles  están ligados  entre  sí  según  una  integración  progresiva:  una función sólo tiene sentido si se ubica en la acción general de un actante; y esta acción recibe su sentido último del hecho de que es narrada, confiada a un discurso que es su propio código. 

Roland BARTHES:  Introducción al análisis estructural del relato

EJEMPLO

El niño al que se le murió el amigo Una mañana se levantó y fue a buscar al amigo, al otro lado de la valla. Pero el amigo no estaba, y, cuando volvió, le dijo la madre: «El amigo se murió. Niño, no pienses más en él y busca otros para jugar.» El niño se sentó en el quicio de la puerta,  con  la  cara  entre  las  manos  y  los  codos  en  las rodillas.  «Él  volverá»,  pensó.  Porque  no  podía  ser  que  allí estuviesen las canicas, el camión y la pistola de hojalata, y el reloj  aquel  que  ya  no  andaba,  y  el  amigo  no  viniese  a buscarlos.  [...]  El  niño  se  levantó  del  quicio  y  se  fue  en busca del amigo. [...] Pasó buscándole toda la noche. Y fue una larga noche casi blanca, que le llenó de polvo el traje y los zapatos. Cuando llegó el sol, el niño, que tenía sueño y sed, estiró los brazos, y pensó: «Qué tontos y pequeños son esos juguetes. Y ese reloj que no anda no sirve para nada». 

Lo tiró todo al pozo, y volvió a la casa, con mucha hambre. 

La madre le abrió la puerta, y dijo: «Cuánto ha crecido este niño, Dios mío, cuánto ha crecido.» Y le compró un traje de hombre, porque el que llevaba le venía muy corto. 

Ana María MATUTE:  Los niños tontos

CLAVES DE LECTURA

Ana María Matute cuenta la historia, casi telegráfica, de un niño  al  que  se  le  murió  su  amigo.  Pero  todo  el  texto  no  es sino  una  larga  metáfora  del  paso  de  la  infancia  a  la  edad adulta. Hay varios momentos, o funciones en el cuento: 1.El  niño  se  entera  de  que  su  amigo  ha  muerto.  Le  han

quitado su infancia violentamente y antes de tiempo: es un niño de la posguerra (8-a.  Carencia). 

2.Se resiste a aceptarlo y no puede creerlo. Él es pequeño, y aún  no  le  ha  llegado  la  hora  de  dejar  de  ser  niño  (10. 

 Principio de acción contraria). 

3.Sale a buscar a su amigo llevando sus juguetes encima. Se empeña  en  seguir  siendo  niño,  no  quiere  dejar  de  serlo todavía (11.  Partida). 

4.Pasa una larga noche buscándolo a solas. Pasan años, en la  realidad,  pero  la  noche  en  el  cuento  simboliza  un  largo tiempo  de  oscuridad.  No  lo  encuentra.  No  hay  lugar  ni tiempo  para  la  infancia  en  la  posguerra,  es  una  época demasiado  dura  también  para  los  niños  (16.  Combate.  El héroe  se  enfrenta  a  un  poderoso  enemigo:  el  paso  del tiempo). 

5.Tira los juguetes al pozo, porque los ve ridículos; ya no le hacen gracia los juegos de niño: ha dejado de serlo, aunque aún no lo sabe (19.  Reparación). 

6.Cansado, con hambre, sueño y sed, regresa a casa cuando ya es de día. Se da por vencido, ya no va a buscar más su infancia (20.  La vuelta). 

7.Su  madre  le  dice  que  ha  crecido  mucho,  y  le  compra  un traje  de  hombre.  Son  los  otros,  la  madre,  los  que  perciben que  definitivamente  ha  dejado  de  ser  un  niño  (29. 

 Transfiguración). 

SE PARECE A... 

Echar las cartas del tarot. Cada uno de los arcanos mayores y  menores  representados  en  los  naipes  encierra  una simbología compleja y mítica. Al igual que las funciones de los cuentos tradicionales, esos significados son milenarios, enraizados en el inconsciente colectivo de los hombres. No son pocos los autores que han utilizado las cartas del tarot para construir historias, del mismo modo que la echadora de cartas reconstruye la historia personal pasada y futura de su cliente. 

DISFRUTA LEYENDO

Augusto ROA BASTOS:  Hijo de hombre

Antes de escribir  Yo,  el  supremo,   el  paraguayo  Roa  Bastos escribió  esta  magnífica  novela,  parábola  de  la  insurrección, el evangelio y la fuerza telúrica de los campesinos indígenas. 

Para  los  personajes,  «el  Cristo  del  cerrito  había  despertado en sus almas esa extraña creencia en un redentor harapiento como  ellos,  y  que  como  ellos  era  continuamente  burlado, escarnecido y muerto, desde que el mundo era mundo. Una creencia que en sí misma significaba una inversión de la fe, un permanente conato de insurrección.»

PONTE A ESCRIBIR

Un  relato  que  no  sea  infantil  siguiendo  algunos  pares  de funciones de Propp, así como sus personajes. Utiliza por lo menos  cuatro  o  cinco  pares  de  funciones,  elabora  un pequeño  guión  y  concreta  la  historia:  no  la  dejes  en  lo abstracto  (a  los  personajes  bautízalos,  caracterízalos  y

muévelos  por  espacios  físicos  reales).  Cambia  todo  lo  que quieras  para  alejarte  de  los  cuentos  infantiles:   el  rey  es  un comisario, un padre o el director de un banco;  la princesa es una vecina amiga o el amor por la música;  el héroe  puedes ser  tú,  un  perro  pastor  alemán,  un  ciego  o  dos  hermanas gemelas, etc. 

BIBLIOGRAFÍA

Vladimir 

PROPP: 

 Morfología 

 del 

 cuento, 

Madrid, 

Fundamentos, 1987

Desde  1928,  el  estudio  de  las  distintas  formas  del  cuento realizado por Vladimir Propp a partir de la revisión exhaustiva de cien cuentos de hadas pertenecientes al folclore ruso ha servido  para  el  análisis  e  interpretación  estructural  de  los textos  literarios.  Aunque  otros  autores  hayan  pretendido aumentar o corregir la fórmula de identificación de funciones y roles de Propp, su  Morfología del cuento es de consulta obligada. 

RESUMEN

Las  31  funciones  estudiadas  por

Vladimir  Propp  marcan  el  hilo

argumental al que se sujetan todos los

1. cuentos  maravillosos,  y  sirven  para

la  concepción  y  análisis  de  textos

literarios muy diversos. 

Las  funciones  son  acciones,  sucesos, movimientos  o  escenas  que  marcan

2. decisivamente  el  desarrollo  de  un

relato, 

aunque 

no 

siempre 

se

presentan en su totalidad. 

Las  funciones  suelen  tener  efectos

3. complementarios  o  de  causa-efecto:

una abre y la otra cierra el episodio. 

La observación de Propp le permitió

concluir  que  existen  también  siete

4. roles  o  personajes  claves  para  la

construcción de las historias. 

Más  que  fijar  definitivamente  las

formas del cuento maravilloso, Propp

establece  la  génesis  del  cuento.  Su

5. aplicación es otro de los recursos de

la  creatividad  literaria  que  aquí  te

proponemos para empezar a escribir. 


9 El monólogo interior

Un  diálogo es un intercambio de palabras entre dos o más personas.  Un   monólogo  (mono =  uno,  logos  =  palabra)  es un  soliloquio:  alguien  que  habla  solo  o  consigo  mismo.  En un   monólogo  interior  no  habla  nadie:  son  pensamientos, caóticos y dispersos, los que tenemos que describir. 

Para  muchas  personas  es  casi  imposible  escribir  un monólogo  interior  lo  bastante  caótico  como  para  que parezca  eso:  un   monólogo  interior.  Este  capítulo  está diseñado  para  romper  moldes,  límites  y  el  excesivo raciocinio.  Es  un  paseo,  en  el  mejor  de  los  casos,  por  las asociaciones libres y el inconsciente. 

El  monólogo interior no es una invención literaria, sino algo que nos sucede a todos los humanos. El cerebro nunca deja de  trabajar  (ni  en  sueños),  y  está  permanentemente

«hablando», sin posibilidad de hacerlo callar ni un instante. 

Y es precisamente en los momentos de mayor cansancio o de menor concentración (viajando en coche, tomando el sol en la playa o cuando nos dejamos caer en un sillón a la vuelta del  trabajo  por  unos  minutos)  cuando  vemos  con  mayor claridad  que  nuestro  cerebro  se  dispara  y  comienza  su

«monólogo» inacabable. Lo que sí ha inventado el siglo XX, gracias  sobre  todo  a  James  Joyce  en  el   Ulises,  aunque Dujardin  lo  usara  poco  antes  en   Han  cortado  los  laureles, es  la  técnica  literaria  del   monólogo  interior;  la  traducción (más o menos fiel) del pensamiento que no tiene palabras a la  letra  escrita;  el  lenguaje,  la  sintaxis  (o  su  ausencia)  y  el tono  que  más  se  acerca  al  pensamiento  desordenado  del monólogo interior. 

Si para muchas personas leer este tipo de monólogo resulta inquietante  o  incómodo,  mucho  más  lo  es  el  hecho  de escribirlo. Hay un bloqueo frecuente para escribir frases sin sentido, sin explicaciones y carentes de lógica racional. Digo lógica  racional  porque  lógica  sí  que  tienen,  pero  irracional. 

Escribir un  monólogo interior es darse un paseo por el lado más desconocido e inhóspito de la mente. En un  monólogo interior  habla  (pretendemos  que  hable)  la  parte  más inconsciente  de  nuestro  cerebro;  no  ya  la  que  ocultamos, sino la que ni siquiera conocemos o queremos reconocer. 

En realidad, todos los procesos creativos necesitan poner en contacto  nuestro  cerebro  más  consciente  con  el inconsciente.  Esto  sucede  más  en  el  caso  de  la  poesía  y menos en el del ensayo, porque para todo hay gradaciones, pero  cualquier  compositor,  pintor  o  escritor  sabe  que  para crear necesita dominar algunos recursos técnicos musicales, cromáticos  o  gramaticales,  dejarlos  en  un  olvido  aparente durante el proceso de la creación y escuchar atentamente lo

que alguien o algo (las musas, el inconsciente, la inspiración, Dios  o  la  energía  cósmica)  le  dictan.  El  propio  artista  se sorprende  muchas  veces  de  lo  que  está  creando,  pero mantiene un pacto de no agresión consigo mismo, encierra al crítico en un armario durante unas horas y da vía libre a la creatividad. Sin ese recurso, sin esa ayuda desconocida, que viene  de  una  región  húmeda  y  oscura,  innombrada,  y  solo atisbada  levemente  a  través  del  psicoanálisis,  no  existirían obras de arte de ningún tipo. 

El   monólogo  interior  es  un  viaje  por  ese  territorio inexplorado  que  guarda  infinitos  secretos  y  tesoros. 

Conviene, pues, darse una vuelta de vez en cuando por ese continente  virgen,  verdadera  patria  de  todos  los  sueños  y todas las musas. Si perdemos el miedo a explorar, a deformar la  sintaxis,  a  escribir  lo  que  no  comprendemos,  a  dejar respirar  durante  unos  minutos  a  lo  irracional,  lo  ilógico,  lo incoherente  y  lo  disparatado,  estaremos  en  condiciones  de establecer unos vínculos más frecuentes con la inspiración y las musas, se llamen como se llamen. Es un ejercicio de salud mental, entre otras cosas. Y eso por no hablar de los últimos descubrimientos 

de 

la 

neuropsicología 

y 

de 

los

comportamientos  de  los  diferentes  hemisferios  del  cerebro, que no hacen sino confirmar lo que ya intuían los artistas. 

Así pues, el  monólogo interior tiene mucho que ver con: Las  asociaciones  libres  de  ideas  y

• palabras. 

• Los sueños, el inconsciente. 

El fluir de la conciencia: pensamiento

• puro,  sin  palabras,  sin  control,  sin

censura. 

La  escritura  automática:  escribir  sin

• parar  todo  lo  que  estás  pensando  al

mismo tiempo que escribes. 

No es necesario haber leído el  Ulises de Joyce para entender y practicar el  monólogo interior.  La mayoría de los escritores no lo han leído nunca (aunque no lo reconozcan), y ello no les  impide  escribir  de  cuando  en  cuando  un   monólogo interior, porque si no ha sido a través de Joyce, habrá sido a través  de  cualquier  otro  escritor  o  escritora  de  los  cientos que han practicado eventualmente esta técnica: Luis Martín Santos,  Juan  Goytisolo,  Virginia  Woolf,  Samuel  Beckett, William  Faulkner,  Julián  Ríos,  Albert  Cohen,  Miguel Delibes…  La  lista  es  tan  interminable  que  podemos encontrar autores incluso dentro de la literatura infantil. 

Según Juan Luis Suárez Granda, las funciones estilísticas del monólogo interior pueden formularse así:

Aumento  de  la  verosimilitud  del relato,  contribuyendo  a  dar  mayor

• ilusión  de  verdad  al  ser  los  propios

personajes  los  que  hablan  con  el

lector, sin la mediación del autor. 

Enriquecimiento 

de 

registros

lingüísticos,  ya  que  cada  personaje

expresa  sus  ideas  con  su  lenguaje  o

• idiolecto,  pudiendo  captarse  así  sus

peculiaridades 

culturales, 

su

idiosincrasia, etc. 

Enriquecimiento de los puntos de vista

novelescos,  y  al  autor  se  unen,  desde

ópticas 

diferentes, 

todos 

los

• personajes,  que  observan  la  realidad

desde  su  óptica  personal.  Es  decir,  el

 monólogo 

 interior 

propicia 

el

perspectivismo. 

El  personaje  se  presenta  a  sí  mismo por  lo  que  piensa,  por  cómo  cuenta

• unos  hechos,  y,  de  paso,  refleja  datos sobre  su  extracción  social,  hábitos

mentales, etc. 

Al  escribir  un   monólogo  interior  (nuestro  o  de  uno  de nuestros  personajes)  estamos  ahondando  en  la  parte  más profunda,  enigmática  y  verdadera  del  espíritu.  El  personaje (o  nosotros,  si  lo  conseguimos  hacer)  se  muestra directamente 

con 

toda 

su 

complejidad 

y 

sus

contradicciones, y su voz adquiere el verdadero tono de su esencia.  Hay  autores  que  buscan  durante  años  un  tono apropiado  para  contar  una  historia,  o  para  dar  voz  a  un personaje,  o  para  tener  una  voz  propia  que  los  distinga  de los demás autores, y el  monólogo interior puede servir para encontrar  ese  tono  esquivo  que  se  resiste  a  mostrarse,  a dejarse ver a la luz de la conciencia. 

UNA SUGERENCIA

Cuando  escribas  un   monólogo  interior,   procura  evitar  las explicaciones,  las  descripciones  y  la  narración  de movimientos.  Uno  no  piensa:  «Han  llamado  al  timbre.  Me levanto del sofá verde y voy hacia la puerta. La abro. Es Isa. 

¿Cómo estás, Isa? Me dice que está bien. Me da dos besos. 

Le  digo  que  pase.  Encoge  los  hombros  y  entra».  Sino  más

bien cosas así: «La lluvia cae, sigue cayendo, tengo hambre, y  ahora  el  maldito  timbre,  pues  me  da  igual,  ¿quién  será?, estoy  harta  de  tanta  lluvia,  no  quiero  moverme,  llueve,  el timbre sigue sonando, qué pesado». 

No  es  infrecuente  que  en  esas  asociaciones  libres,  sin censura, surjan imágenes  violentas o  irreverentes, unidas  a un vocabulario soez. Es un signo de ruptura de la censura, inherente  al  ejercicio,  y  no  de  patologías  perversas  ni  de mentalidades obscenas. 

CON VOZ PROPIA

En  la  narrativa,  el   monólogo  interior  se  puede  decir  que adquiere carta de naturaleza con Joyce, si bien en novelistas anteriores  encontramos  ya  prefigurado  este  procedimiento: estilo indirecto libre1 en Flaubert, en Clarín —en  La regenta, por  ejemplo,  y  en  el  cuento  «Mi  entierro  (discurso  de  un loco)»—, en Galdós; pero será en el  Ulises (1922) de Joyce donde  el  monólogo  interior  alcance  la  consideración  de procedimiento 

narrativo 

típico 

de 

la 

narrativa

contemporánea.  Autores  como  el  propio  James  Joyce, Virginia  Woolf,  John  Dos  Passos,  William  Faulkner,  Samuel Beckett  o  Alain  Robbe-Grillet  han  hecho  del   monólogo interior un recurso que ya puede considerarse clásico y de definitiva  incorporación  a  la  gama  de  procedimientos narrativos de la novela. 

Juan Luis SUÁREZ GRANDA:  Guía de lectura de Tiempo de silencio

1  Técnica  literaria  que  se  utiliza  para  reproducir  los pensamientos del personaje sin indicaciones del tipo:  pensó, se dijo,  se preguntó... 

EJEMPLO

Tú no la mataste. Estaba muerta. Yo la maté. ¿Por qué? ¿Por qué?  Tú  no  la  mataste.  Estaba  muerta.  Yo  no  la  maté.  Ya estaba muerta. Yo no fui. 

No  pensar.  No  pensar.  No  pienses.  No  pienses  en  nada. 

Tranquilo, estoy tranquilo. No me pasa nada. Estoy tranquilo así.  Me  quedo  así  quieto.  Estoy  esperando.  No  tengo  que pensar. No me pasa nada. Estoy así tranquilo, el tiempo pasa y yo estoy tranquilo porque no pienso en nada. Es cuestión de  aprender  a  no  pensar  en  nada,  de  fijar  la  mirada  en  la pared,  de  hacer  otro  dibujo  con  el  hierrecito  del  zapato,  un dibujo  cualquiera,  no  tiene  que  ser  una  muchacha,  puedes hacer un dibujo distinto aunque siempre hayas dibujado mal. 

Tienes  libertad  para  elegir  el  dibujo  que  tú  quieres  hacer porque  tu  libertad  sigue  existiendo  también  ahora.  Eres  un ser libre para dibujar cualquier dibujo o bien hacer una raya cada  día  que  vaya  pasando  como  han  hecho  otros,  y  cada siete días una raya más larga, porque eres libre de hacer las rayas  todo  lo  largas  que  quieras  y  nadie  te  lo  puede impedir... ¡Imbécil! 

Luis MARTÍN SANTOS:  Tiempo de silencio

CLAVES DE LECTURA

Las  ideas  dentro  de  la  cabeza  jamás  enmudecen,  y  menos

cuando  son  obsesivas.  En  la  escena  final  de   Tiempo  de silencio  hay  una  voz  insistente  que  retumba  y  aturde.  Por eso no hay silencio total. Siempre escuchas algo: a ti mismo. 

Aunque quieras no pensar y desesperadamente busques la manera de desoír ese murmullo, siempre está allí. 

La  incoherencia  mental  se  refleja  artificialmente  en  la escritura a través de una repetitiva utilización de los puntos, con  frases  brevísimas,  consistentes  a  veces  en  una  sola palabra (como en el caso de Martín Santos que tienes en el ejemplo);  o  por  el  camino  inverso:  ausencia  total  de puntuación, flujo de palabras sin fin. 

SE PARECE A... 

Un cuadro abstracto: las imágenes no están bien definidas, es incomprensible desde un punto de vista lógico o racional. 

El cuadro abstracto (y el  monólogo interior) debe ser visto como cúmulo de sensaciones en estado primario. Como una estilización  última  del  pensamiento  del  artista.  Como  un producto del inconsciente sin premeditación ni análisis. 

DISFRUTA LEYENDO

Virginia WOOLF:  Las olas

Esta escritora es una de las maestras del  monólogo interior. 

A  pesar  de  tener  una  personalidad  depresiva  que  la conduciría  al  suicidio  a  los  59  años  de  edad,  la  inglesa Virginia Woolf legó a la literatura moderna esta pieza llena de lucidez que reflejó la verdadera esencia de la mujer en busca de su independencia en la época victoriana. No parece que

las  cosas  hayan  cambiado  tanto  hoy  día,  al  menos  en  lo fundamental. 

PONTE A ESCRIBIR

Puedes intentar escribir un  monólogo interior  tuyo  o  el  de uno que no seas tú (un alumno durante un examen, un loco en su celda, un actor en su camerino). Busca cuatro o cinco obsesiones  a  las  que  volver  una  y  otra  vez,  y  escribe  en primera  persona.  No  expliques  por  qué  escribes  esto  o aquello.  Procura  reflejar  el  caos  del  pensamiento  y  no  ser demasiado comprensible. Pero primero relájate, pon la mente en blanco, déjate invadir por cualquier tipo de pensamiento, saltando  de  uno  a  otro,  e  intenta  plasmar  ese  caos  en  el papel. No te preocupes por construir frases enteras y que se entiendan.  No  intentes  explicar  lo  que  escribes.  No  seas coherente. Y, por esta vez, ni siquiera respetes las leyes de la sintaxis. 

BIBLIOGRAFÍA

Ernesto  SÁBATO:   El  escritor  y  sus  fantasmas,  Barcelona, Seix Barral, 1987

Para el escritor argentino Ernesto Sábato, «la literatura no es ni un pasatiempo ni una evasión, sino una forma —quizá la más  completa  y  profunda—  de  examinar  la  condición humana». Sábato reconoce en este ensayo que al escritor lo acechan  siempre  los  fantasmas  a  través  de  preguntas incesantes que se hace a sí mismo: «¿Por qué escribo?, ¿para quién escribo?, ¿sobre qué escribo?»

RESUMEN

La 

voz 

interior 

siempre 

está

1. hablando.  Regaña,  alerta,  increpa, 

felicita o discute. No calla jamás. 

Llevar  al  papel  el  dictado  de  la  voz

interior  debe  reflejar  el  caos  de  los

2. pensamientos  y  el  desorden  de  las

ideas. 

La  escritura  del   monólogo  interior

revela  al  ser  que  habita  en  el

3. inconsciente  y  que  funciona  como

disparador  de  la  inventiva,  la

imaginación y la autocrítica. 

La  práctica  del   monólogo  interior

permite establecer el vínculo entre la


imaginación, que actúa como motor, y

4. la  creatividad,  que  guía  el  vehículo

de  la  construcción  literaria  hacia  la

búsqueda  de  un  tono  narrativo auténtico y veraz. 

Al  escribir  un  monólogo  interior

debes tratar de que suene real, y para

ello  necesitas  romper  las  reglas

5. sintácticas,  evitar  explicaciones  y

generar  cierto  caos  entrecruzando

pensamientos dispersos. 

10 El cerebro creador

En  1981,  Roger  W.  Sperry  recibió  el  premio  Nobel  de Medicina  por  sus  hallazgos  relacionados  con  el funcionamiento  especializado  de  los  dos  hemisferios cerebrales. A partir de ese momento se desató una cadena de descubrimientos  sobre  el  cerebro  y  el  funcionamiento  de cada una de sus partes. 

Se  calcula  que  en  el  cerebro  humano  hay  cerca  de  10000

millones de neuronas, y el número de conexiones posibles es de 10 elevado a 800 (un 10 seguido de 800 ceros). En cambio, el número de átomos que los astrofísicos calculan para todo el  universo  es  de  10  elevado  a  100  átomos.  Muchísimo menos  que  las  posibles  conexiones  neuronales  del  cerebro humano.  No  hace  falta  hacer  viajes  interestelares  para descubrir otros universos, porque dentro de nuestro cerebro existen infinidad de mundos que aún están por descubrir. 

Se  sabe  ya,  eso  sí,  que  los  dos  hemisferios  se  reparten  las tareas, y que al mismo tiempo se complementan. El proceso de escritura necesita del hemisferio derecho y del izquierdo; y, al mismo tiempo, precisa del sistema límbico (procesa las emociones y los sentimientos) y del córtex (capa más externa

del cerebro, que controla la función del razonamiento). Pero todo  ello  en  fases  sucesivas,  como  si  fuera  una  carrera  de relevos,  donde  los  participantes  se  van  pasando  el  testigo en distintas fases. 

Las  grandes  agencias  creativas  saben  bien  cómo  utilizar todos estos descubrimientos. 

El  proceso  de  creación,  en  cuatro  fases,  puede  seguir  esta ruta:

Empieza  en  el  sistema  límbico

derecho,  donde  hace  un  plano  de  la

situación.  Son  procesos  que  tienen

1. que  ver  con  experimentar  y  ver.  El

límbico  derecho  rige  las  emociones, 

los contactos humanos, el simbolismo

y la espiritualidad. 

Continúa en el córtex derecho, donde

toma  conciencia  del  problema.  Es  el

momento 

de 

imaginar 

y

2. conceptualizar.  El  córtex  rige  los

procesos  de  síntesis,  globalización, 

conceptualización, 

simultaneidad, 

visualización y sentido artístico. 

El  tercer  paso  se  sitúa  en  el  córtex

izquierdo, donde hay capacidad para

juzgar y decidir. Es el momento de la

3. resolución.  El  córtex  izquierdo  es

analítico y lógico, orientado hacia la

razón y las cifras. 

La  cuarta  fase,  del  sistema  límbico

izquierdo,  recopila  la  información. 

4. Es el momento de organizar y actuar. 

Rige  el  orden,  lo  lineal,  la

planificación y la conservación. 

La  zona  derecha  del  cerebro  controla  la  mano  izquierda. 

Puede  hacer  varias  cosas  a  la  vez.  Trabaja  con  elementos complejos, reconoce la suma de elementos de una totalidad (como  por  ejemplo  el  rostro  de  una  persona).  Funciona  de manera 

analógica 

y 

establece 

semejanzas 

y

correspondencias entre elementos aparentemente inconexos. 

El hemisferio derecho tiene una sintaxis pobre, pero es muy

sensible  a  la  función  poética  a  las  connotaciones,  a  las asociaciones y a la sonoridad y poder de evocación de las palabras. Es capaz también de distinguir matices, estados de ánimo y todo lo cualitativo en general. Tiene memoria visual, incluso  para  recoger  emociones  y  recordar  imágenes complejas. Produce un pensamiento espacial. 

En  cambio,  el  hemisferio  izquierdo,  el  de  la  mano  derecha, solo es capaz de hacer una cosa a la vez. Trabaja de manera secuencial  y  analiza  los  detalles  uno  a  uno.  Es  un  cerebro lógico, capaz de deducir relaciones de causa-efecto. Recoge información  neutra  y  establece  distinciones.  Domina  la sintaxis, es charlatán y puede recordar largas secuencias de números o palabras. Utiliza las palabras según su significado preciso, denotativo. Produce un pensamiento lineal. 

A  partir  de  estos  descubrimientos  se  han  desarrollado  una serie de estrategias para potenciar la creatividad. Todas ellas se  basan  en  la  certeza  de  que,  cuando  los  dos  hemisferios trabajan juntos sin obstruir el camino al otro, y sin intentar usurpar las funciones que corresponden a cada uno de ellos, el producto resultante es mucho más rico e imaginativo. 

Pero el pensador creativo no es consciente de cada uno de los pasos del proceso, ni mucho menos de las funciones que controla  cada  uno  de  sus  hemisferios  cerebrales.  Sin embargo, y para comprenderlos mejor, sí puede estar atento a los distintos papeles que adopta al crear y que resultan de las funciones antes anotadas, según Roger von Oech:

Explorador:  ávido  de  experiencias  y 1. sensaciones nuevas. 

Artista:  capaz  de  transformar  y  de

otorgar  nuevos  significados  a  sus

2. realidades  y  a  las  palabras  que

emplea para traducirlas. 

Juez: 

analítico, 

consecuente, 

3. coherente y crítico. 

Guerrero:  listo  para  emprender  el

4. camino creativo. 

El  diálogo  entre  estos  actores  se  basa  tanto  en  la descripción objetiva, que  procede del  cerebro izquierdo,  en donde habitan el explorador y el juez, como en la descripción emotiva, surgida en el cerebro derecho, en el que conviven el artista y el guerrero. 

Dos de los mejores sistemas para desarrollar una idea (para un  artículo,  un  cuento,  una  charla  o  una  novela)  son  los globos  expansivos  y  las   constelaciones  de  palabras, porque  con  ellos  las  palabras,  del  hemisferio  izquierdo,  se ponen  en  contacto  con  la  visión  espacial,  del  hemisferio

derecho. 

El  método  para  llenar  de  ideas  los   globos expansivos  es  el siguiente:

En  el  centro  de  una  hoja  de  papel  anotamos  una  palabra  o una frase que resuma el tema del que queremos escribir. Por ejemplo:  retrato de un inmigrante sin papeles. Lo rodeamos con un círculo, y a partir del círculo, centrándonos en la idea del emigrante sin papeles, escribimos una serie de palabras o comienzos  de  frases  relacionadas  con  el  tema.  Por  ejemplo: ONG,  interculturalidad,  integración,  acogida,  xenofobia, desarraigo,  esperanzas,  añoranza…  Cada  una  de  esas palabras  se  rodea  con  un  nuevo  círculo  y  se  conecta  de modo radial con la palabra central:  retrato de un inmigrante sin papeles.  Cada uno de esos nuevos globos puede volver a expandirse. A partir de  ONG, por ejemplo, podemos anotar solidaridad,  voluntariado,  humanidad…  Y  así  vamos llenando toda la hoja. Si es preciso, podemos utilizar varias hojas, escribiendo ideas sin censura y sin saber aún cuáles vamos  a  utilizar.  Finalmente  tendremos  un  mapa  visual  del tema, 

facilitado 

por 

el 

hemisferio 

derecho, 

que

posteriormente  habrá  de  pasar  al  hemisferio  izquierdo  en  el momento de la escritura lineal y sucesiva. 

Las  constelaciones de palabras se elaboran de la siguiente manera:

Escribe  en  el  centro  de  una  hoja  en  blanco  un  tema  con  el que quieras trabajar. Por ejemplo:  un  concierto  de  Joaquín

 Sabina.  Rodéalo  con  un  círculo.  Haz  otro  círculo concéntrico un poco más grande que englobe al primero, y divide  el  anillo  en  cinco  sectores.  En  cada  sector  escribe sucesivamente:  vista,  oído,  olfato,  tacto y  gusto. Escribe las sensaciones perceptibles con cada uno de los sentidos que se  pueden  captar  en  el  concierto  de  Sabina  ( olfato:  el perfume  de  Cecilia,  el  humo  del  tabaco…).  No  basta  con nombrar  los  espacios  o  con  describir  los  comportamientos: hay  que  buscar  la  sinestesia  y  atreverse  a  unir  las sensaciones  aunque  procedan  de  diferentes  sentidos.  Con todos  estos  datos  ya  puedes  construir  una  escena  o  una historia bien ambientada en un espacio definido. 

UNA SUGERENCIA

Practica  ejercicios  con  los   globos  expansivos   y  las constelaciones  de  palabras;  puedes  utilizar  varias  hojas  y escribir  ideas  sin  censura  sin  saber  cuáles  vas  a  utilizar  y cuáles  vas  a  desechar.  No  rechaces  ningún  pensamiento, ninguna  palabra,  ninguna  sensación:  piensa,  inventa, interpreta,  recrea,  intuye,  traduce,  idealiza.  Abastécete  de todo lo que te transmitan tus sentidos sobre lo que imagines que  puede  relacionarse  con  el  tema.  Acude  a  los diccionarios,  busca  sinónimos,  antónimos  e  ideas  afines. 

Ponte  los  zapatos  de  quien  estaría  en  la  situación  o  en  el lugar  que  quieres  describir.  Sé  flexible  con  tu  mente  y presiona el acelerador de la imaginación. No frenes: puedes estrellarte con una buena historia. 

CON VOZ PROPIA

Hemos  de  revisar  completamente  nuestra  imagen  del hemisferio  derecho.  La  doctrina  neurológica  clásica,  que postulaba  la  predominancia  sistemática  de  un  lado  con  un hemisferio  menor  y  un  hemisferio  mayor,  tiene  que  ser reemplazada  por  la  de  una  especialización  bilateral.  Lo  que pretendo subrayar aquí es que nuestro sistema educativo y nuestra  sociedad  moderna  atestiguan,  de  una  manera general,  un  favoritismo  a  favor  de  una  mitad  en  detrimento de  la  otra  mitad.  En  nuestro  sistema  escolar  actual,  el hemisferio  menor  del  cerebro  no  recibe  más  que  un  mínimo estricto de educación formal. Nada que pueda compararse a lo que hacemos para formar el hemisferio izquierdo. 

Roger W. SPERRY, en  Escritura creativa, de Timbal-Duclaux EJEMPLO

Todos  somos  «genios».  Es  absolutamente  preciso desmitificar la noción de genio. Como lo muestra la escritora Dorotea  Brande,  comoquiera  que  seamos,  hay  en  todos nosotros  una  profunda   parte  de  genio.  Las  personas corrientes  comunican  poco  con  esa  parte,  o  mal,  o  muy raramente.  Los  «genios»  son  sencillamente  personas  que, como  consecuencia  de  un  feliz  azar  y  de  una  atenta observación  de  sí  mismos,  han  tomado  la  costumbre  de

«conectar con esta parte» y de confiar en ella. Eso es todo, pero es mucho... 

Esta  opinión  es  confirmada  por  los  especialistas  de  la

creatividad,  que  afirman  que,  en  diversos  grados,  todos nosotros somos creativos que nos ignoramos. Una persona no  creativa  no  es,  de  hecho,  más  que  una  persona  que  no sabe «conectar» con sus recursos creativos. Los seminarios de  creatividad  enseñan  justamente  técnicas  que  permitan realizar  y  mantener  esta  conexión,  esta  comunicación  entre nosotros y nosotros mismos: nuestros cuatro cerebros. 

Louis TIMBAL-DUCLAUX:  Escritura creativa

CLAVES DE LECTURA

En  muchas  situaciones  habremos  constatado  nuestra capacidad  para  generar  respuestas  oportunas  y  viables. 

Podemos desarrollar todas nuestras destrezas cuando nos lo proponemos de verdad. Para establecer la conexión con las facultades  creativas  debemos  ir  más  allá  de  la  actitud visceral.  No  se  trata  de  experimentar  con  los  estados  de ánimo, para sentirnos más o menos creativos, más o menos motivados para hacer las cosas, sino de potenciar nuestros recursos  para  convertirlos  en  destrezas.  Nuestros  cuatro cerebros (límbico derecho, límbico izquierdo, córtex derecho y  córtex  izquierdo)  lo  proveen  todo:  lógica,  racionalidad, emotividad,  perceptividad,  capacidad  de  síntesis,  de  juicio, de organización y de ejecución. 

SE PARECE A... 

Ilustrar un libro. El dibujante o ilustrador tendrá primero que interpretar la información del texto a través de la lectura de las  palabras  e  intenciones  del  autor.  Allí  actuará  su

hemisferio  izquierdo,  capaz  de  reconocer  el  lenguaje  y  de establecer  asociaciones  con  el  mensaje  que  el  texto  le transmite. Para convertir el texto en imágenes, la información pasará al hemisferio  derecho, en  donde será  reinterpretado. 

El  ilustrador  entonces  establecerá  semejanzas  y  diferencias entre  las  imágenes  que  le  evocan  las  palabras  y  las  que  se han formado en su cabeza. 

DISFRUTA LEYENDO

Jorge AMADO:  Gabriela, clavo y canela

Antes de  Gabriela, clavo y canela, Amado se había dado a conocer  desde  su  Brasil  natal  como  un  portavoz  de  las causas 

sociales 

y 

políticas 

de 

los 

movimientos

revolucionarios  que  se  gestaron  en  los  años  treinta.  Una escritura  marcada  por  su  compromiso  y  sus  creencias,  que luego enriqueció con esta historia de amor que se desarrolla en Bahía, y en la que Gabriela personifica la sensualidad y el apego a las costumbres brasileñas. 

PONTE A ESCRIBIR

 Gobos  expansivos  y   constelaciones  de  palabras.   Primero selecciona  el  tema  del  que  quieres  escribir:  tu  tío  Luis,  un desencuentro amoroso, la biografía de Antonio Machado o la muerte de tu gata, por ejemplo. Ponlo en el centro de una hoja  y  rodéalo  con  un  círculo.  Dibuja  nuevos  círculos referidos  al  tiempo,  a  otros  personajes,  circunstancias, espacio,  escenas…  Sigue  multiplicando  los  globos,  y  usa varias hojas si es preciso. Utiliza nombres propios. 

En  otra  hoja  haz  la  constelación  de  palabras  con  todos  los sentidos físicos y la sinestesia. Escribe también alguna que otra sensación absurda. 

Con todos esos mapas a la vista, empieza un relato. 
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Para  superar  las  dificultades  (materiales,  psicológicas  y neurológicas)  que  encuentran  todos  los  que  escriben, Timbal-Duclaux propone cinco maneras de emprender bien la tarea.  Así,  a  partir  de  la  revisión  de  los  estudios  sobre fisiología cerebral que le sirven de marco referencial, el autor francés  enseña  a  aplicar  los  métodos  de  escritura  creativa, como las constelaciones, los esquemas y tablas, la escritura rápida  automática,  los  derivados  y  los  cuestionarios creativos. 

RESUMEN

El  proceso  creativo  es  el  resultado

de  la  conjugación  de  funciones  que

1. corresponden  a  cada  uno  de  los  dos

hemisferios  en  los  que  se  divide  el

cerebro. 

La  dominancia  de  uno  de  los  dos

2. hemisferios  cerebrales  determina  las diferencias  psicológicas  entre  los

seres humanos. 

La  intervención  alternada  de  los  dos

hemisferios 

facilita 

el 

proceso

3. creativo  y  dispone  al  crítico  que,  a continuación,  se  encarga  de  la

corrección. 

Tanto  los   globos  expansivos  como

las   constelaciones  de  palabras  son 4. métodos  para  la  asociación  libre  de

palabras  y  la  generación  de  nuevas

ideas. 

En  la  práctica  de  estas  técnicas  es

fundamental  no  detenerse,  no  perder

la  concentración:  solo  escribir  todo

5. lo  que  llegue  a  la  mente  para  luego ordenar  las  ideas  y  planificar  una

trama. 

11 La memoria

literaria

Los recuerdos, no solo de lo vivido, sino también de lo leído o  escuchado,  son  nutrientes  básicos  de  la  escritura  de ficción. Para José Luis Sampedro, «un escritor es un minero de sí mismo», y cada día debe «bajar» a la mina en busca de materia  prima,  en  busca  de  carburante  para  alimentar  sus historias. 

No se trata tanto de las biografías (propias o ajenas) ni del recuerdo de lo leído a lo que queremos referirnos con eso de

«memoria  literaria»,  aunque  ambas  cosas  participan  en  el hecho. Más bien nos referimos al texto escrito que, por una parte,  es  de  inequívoca  ficción  literaria,  con  personajes, sucesos  y  desarrollos  inventados,  y  por  otra  tiene  claros referentes  en  la  historia  personal  vivida,  leída  o  imaginada por  su  autor.  Son  historias  inventadas,  sin  duda,  pero  que están llenas de elementos autobiográficos, que se sustentan en vivencias reales. 

Todos los escritores de ficción se nutren de las experiencias vividas en la realidad, de las sensaciones experimentadas, y

las transmiten a sus personajes para darles vida, credibilidad y  autenticidad.  Ese  es  el  arte  de  escribir,  de  dar  vida  en transfusión de sangre directa a los personajes. 

Cuando en los  Juegos de la edad tardía  Landero cuenta sus historias  del  niño  recién  llegado  a  Madrid  desde Extremadura,  a  principio  de  los  años  sesenta,  nos  queda  la sospecha razonable de que hay mucho de autobiográfico en lo  que  nos  está  contando.  Si  conocemos  a  Almudena Grandes en persona, nos parece sospechosamente similar a la  Malena  que  tiene  nombre  de  tango,  por  edad,  modo  de pensar, barrio de infancia y hasta formación académica. Y es que son muy parecidas, pero no tanto. Fue otra especialidad en  la  Facultad  de  Letras  la  que  cursó  Almudena,  que,  por otra  parte,  nunca  tuvo  una  hermana  gemela.  La  historia  se parece  en  las  sensaciones  vividas,  no  en  las  anécdotas concretas.  Podríamos  seguir  con  las  historias  de   En  busca del  tiempo  perdido,  de  Proust,  o   Tiempo  de  guerras perdidas, de Caballero Bonald. La memoria es el componente esencial  de  la  creación  literaria  para  todos  ellos,  pero  no  la utilizan  como  una  apisonadora,  como  un  corsé  del  que  no pueden liberarse, sino como fuente de alimentación. 

En  Sefarad,  su  novela  de  novelas,  Antonio  Muñoz  Molina retrata  su  exilio  de  Úbeda  en  un  personaje  anónimo  cuya historia se entrelaza con la de perseguidos y exiliados reales del  siglo  XX  como  Franz  Kafka,  Walter  Benjamin...  Su narración tiene el poder de no despojar a los protagonistas

de  sus  historias  personales,  sino  que,  por  el  contrario, gracias a que su memoria solo interviene como descriptora, los  deja  atesorarlas  y  preservarlas.  El  tren,  símbolo  de  las ansias  juveniles  de  libertad  de  Muñoz  Molina,  establece  la unidad  narrativa  de  una  novela  sobre  el  viaje  hacia  la búsqueda de identidad, de arraigo, de una tierra prometida. 

Eso  es   Sefarad,  que  designa  en  hebreo  a  la  península Ibérica,  y  un  tratado  en  el  que  Muñoz  Molina,  con  plena libertad  y  soberanía,  cuenta  con  todo  lujo  de  detalles  el proceso  de  la  confección  literaria,  gracias  también  a  su buena memoria. 

Tratar  de  escribir  una  biografía  personal  fidedigna  es normalmente  tan  difícil  como  evitar  autobiografiarse  en cualquier  historia  de  ficción  que  se  escriba.  Si  estamos narrando  una  escena  en  la  que  un  neptuniano  baja  de  su nave  espacial  a  través  de  una  escalera,  en  nuestra imaginación  esa  escalera  se  parecerá  sospechosamente  a una  escalera  que  subíamos  y  bajábamos  con  frecuencia  en nuestra  infancia;  y  el  carácter  agrio  del  comandante  Khan-Lu,  de  la  flota  interestelar,  al  de  nuestro  profesor  de matemáticas  de  sexto  curso.  Es  inevitable.  La  memoria personal alimenta nuestros relatos hasta en los detalles más pequeños.  La  mayoría  de  los  escritores  rehúyen  la autobiografía  directa  porque,  entre  otras  cosas,  la  destilan lentamente a través de todos sus textos. Puede resultar más fácil  la  reinvención  de  ese  pasado,  en  el  que  abundan  los

primeros recuerdos de la infancia, los hechos que marcaron la  adolescencia  y  el  tránsito  hacia  la  madurez,  si  se  les atribuye a personajes concebidos en el mundo de la ficción, en  otro  tiempo  y  lugar.  El  escritor,  como  el  pueblo  sin memoria, está condenado a repetir su pasado. 

Pero  lo  que  el  escritor  debe  evitar  a  toda  costa  es  la imposición de la memoria selectiva en la que, entre los valles de lo más atractivo, se forman las lagunas del pensamiento en las que naufragan los detalles más significativos. Su tarea es  entrenar  la  memoria  para  capturar  desde  lo  monumental hasta  lo  microscópico,  desde  lo  palpable  hasta  lo  etéreo, desde lo trascendental hasta lo banal. A la hora de escribir, sí es  necesario  el  tamiz  y  la  selección  de  todos  los  recuerdos para  quedarse  con  los  momentos  que  definen  con  más claridad  la  esencia  de  lo  vivido.  La  memoria  fragmenta  la historia, la ficción puede unir esos pedazos. 

La  memoria  sensorial  (visual,  olfativa,  táctil,  auditiva)  debe reforzarse  con  una  buena  dosis  de  evocación  para  hacer posible  la  representación  de  los  recuerdos  en  la  mente  a través de imágenes concretas. Es este un terreno fértil en el que germinan las ideas y, con algo de dedicación al uso de las técnicas y recursos, las historias. 

Para que una escena cobre vida en el papel, pues, hay que recurrir  en  buena  parte  a  nuestra  memoria  personal,  no importa si esa escena transcurre en el antiguo Egipto o bajo el  océano  Atlántico  en  el  siglo  XXIV.  Lo  que  importa  de

verdad es que, a través de la escena, la historia que estamos narrando  avance  y  que  al  mismo  tiempo  defina  a  los personajes  que  en  ella  intervienen.  El  desarrollo  de  una historia exige ser narrada a través de escenas, de secuencias, como  en  el  cine.  Las  generalizaciones  suelen  ser  una solución  torpe,  cómoda  y  antiliteraria.  No  deja  de  ser significativo  que  el  verbo  «recordar»  proceda  del  latín   re (volver a hacer algo) +  cor,  cordis (corazón), es decir, volver a vivir algo a través del corazón. Eso es escribir. 

¿Por qué es tan difícil escribir una autobiografía? Cualquiera que lo haya intentado lo sabe. Es más difícil que escribir una historia  totalmente  imaginada  (aunque  ese  «totalmente»

haya que ponerlo entre comillas, tal y como veíamos antes). 

Y  es  más  difícil  porque  la  realidad  de  los  hechos  vividos habitualmente nos impide manipularlos para convertirlos en realidad  literaria.  Solemos  tener  reparos  a  la  hora  de  falsear los hechos, aunque el objetivo de esa falsificación aparente sea precisamente el de ser fieles al espíritu de la historia real, que no a la letra, de los hechos ciertos. Hay que tomar los hechos  de  la  vida  cotidiana,  hechos  vividos,  leídos, narrados o imaginados, y transformarlos en materia literaria. 

En  ese  proceso,  la  anécdota  primitiva  debe  perder  la literalidad.  La  memoria  es  un  elemento  nutriente,  como dijimos  al  principio,  pero  finalmente  no  puede  abarcarlo todo.  Y  allá  donde  la  memoria  no  alcanza,  la  imaginación cumple  el  papel  de  enriquecer  y  salpimentar  lo  real.  No

importa  que  la  historia  que  se  narra  ahora  haya  sido históricamente  cierta  en  el  pasado,  sino  que  la  sensación que  deje  al  leerla  sea  hermana  gemela,  análoga sentimentalmente  a  la  que  le  sirvió  de  base.  Esa  es  la auténtica realidad literaria, no la pretendida traducción literal de lo que pasó hace algún tiempo. 

UNA SUGERENCIA

Cuando  escribas  una  anécdota  que  te  sucedió  hace  años (muchos o pocos, tanto da) procura ser fiel a la esencia de lo ocurrido,  a  las  sensaciones,  al  ambiente…  Pero,  al  mismo tiempo,  cambia  algunos  datos  biográficos:  imagina  que  tu abuela vive contigo, ten un perro, cambia de sexo, circula en moto,  engorda  o  adelgaza  quince  kilos,  cambia  de nacionalidad, cásate (si no lo estás), búscate otra profesión y otro barrio donde vivir… No todo a la vez, sino solo uno o dos rasgos diferentes. 

CON VOZ PROPIA

En  el  acto  de  escribir,  como  en  la  conciencia  diaria  de cualquiera,  inventar  y  recordar  son  tareas  que  se  parecen mucho  y  de  vez  en  cuando  se  confunden  entre  sí.  La memoria  está  inventando  de  manera  incesante  nuestro pasado,  según  los  principios  de  selección  y  combinación. 

[...]  La  memoria  común  inventa,  selecciona  y  combina,  y  el resultado es una ficción más o menos desleal a los hechos que  nos  sirve  para  interpretar  las  peripecias  casuales  o inútiles  del  pasado  y  darle  la  coherencia  de  un  destino:

dentro  de  todos  nosotros  hay  un  novelista  oculto  que escribe y reescribe a diario una biografía torpe o lujosamente novelada. 

Antonio MUÑOZ MOLINA:  La realidad de la ficción EJEMPLO

Cumplió los siete años. Y un día en la escuela, don Fermín le preguntó  desde  su  montura:  «¡A  ver,  Albacete!,  ¿qué  cosa grande  es  Dios?»  Manuel  no  lo  sabía  pero  vio  a  un compañero  que,  por  entre  las  patas  del  caballo,  empezó  a hacerle  señas.  Fingía  que  fumaba  un  puro,  exagerando  el gesto  como  si  fuese  un  banquero  o  un  apoderado  taurino. 

Entonces  cayó  en  la  cuenta.  «Dios  es  el  Espíritu  Puro», proclamó. Y don Fermín le dijo: «Muy bien. Y, en premio, vas a elegir la ciudad que prefieras ser.» Manuel bajó la cabeza y susurró:  «El  País  de  Maricastaña,  don  Fermín,  ésa  es  la ciudad que yo quiero ser.» Él entonces encabritó al caballo y montó en cólera: «¡Con España no hay bromas que valgan, rufián!», gritó, dándole con la vara de olivo. «¡En adelante, en  castigo  por  tu  cosmopolitismo,  y  ya  para  todo  el  curso, serás sólo Alburquerque!»

Y desde entonces, la niña Alicia se burlaba todavía más de él.  Pero  luego  se  vino  a  Madrid,  pasaron  los  años  y  hoy Manuel sabe que era entonces, en la infancia, cuando vivía realmente en un país lejano, lleno de maravillas que no supo ver  hasta  que  la  nostalgia  se  lo  ofreció  en  la  lejanía, convertido ya en materia poética. Y de ese modo fue como, 

queriendo  ser  Maricastaña,  llegó  a  ser  simplemente Alburquerque. 

Luis LANDERO:  Entre líneas

CLAVES DE LECTURA

Landero  dice,  refiriéndose  a  la  escena  anterior:  «Acuérdate de que vives en un país lejano.» Maricastaña sería ese país de  maravillas  en  el  que  Landero,  convertido  en  el  pequeño Manuel  Pérez  Aguado,  habría  querido  crecer.  Su  profesor, don Fermín, tiene la autoridad de un jinete sobre su caballo y toma la lección desde su montura. Llama a sus alumnos por los  nombres  de  ciudades  que  él  mismo  clasifica.  De  esta manera,  Manuel  pasa  de  ser  Albacete  a  ser  Alburquerque, mientras anhela ser Maricastaña. Y solo Landero sabe que el pequeño  Manuel  eludió  su  propio  mundo  para  luego añorarlo con el correr de los años. 

SE PARECE A. 

Un reencuentro con antiguos compañeros y compañeras de clase. A pesar de haber pasado juntos por las mismas aulas, de  haber  asistido  a  las  mismas  sesiones  con  los  mismos profesores  y  de  haber  seguido  los  mismos  horarios  por meses  y  hasta  por  años,  cada  uno  sacará  de  su  memoria recuerdos  y  anécdotas  de  los  que  tú  no  tenías  ni  la  más remota  idea,  no  eres  capaz  de  recordar  o  ni  siquiera imaginabas  que  hubieran  ocurrido.  Luego,  al  compartir  la experiencia  que  sobrevino  a  ese  tiempo  juntos,  habrá también  muchas  sorpresas,  y,  en  algunos  casos, 

desilusiones. 

DISFRUTA LEYENDO

Frank MCCOURT:  Las cenizas de Ángela

Los  recuerdos  de  su  infancia  y  adolescencia  en  Limerick, Irlanda,  cuando  alimenta  su  sueño  de  ahorrar  lo  suficiente para  viajar  a  América,  son  para  Frank  McCourt  como  las cenizas que su madre, Ángela, remueve... Escrito en primera persona  y  en  presente  de  indicativo,  su  relato,  premio Pulitzer de 1997, hace de su memoria un callejón igual al que recorría al salir de su casa, por el que solo podrá subir en la vida «a fuerza de trabajo», como le dijera el señor McCaffrey al contratarlo a los 16 años como repartidor de periódicos y revistas. 

PONTE A ESCRIBIR

Un  relato  parcialmente  autobiográfico.  Acuérdate  de  las sensaciones  que  viviste  en  algún  momento  concreto  de  tu pasado  e  inventa  una  anécdota,  unos  sucesos  para  tu personaje  (en  primera  o  en  tercera  persona)  que  dejen  el mismo  sabor  de  boca  de  entonces.  Transubstancia  algún recuerdo  del  pasado,  del  colegio,  las  vacaciones,  alguien que  conociste...  Trata  de  serle  fiel  al  sentimiento,  no  a  la historia exacta de lo que pasó. Recrea la esencia y, para ello, recrea detalles concretos, aunque no los recuerdes, que den vida a tus escenas. 

BIBLIOGRAFÍA

Luis  LANDERO:   Entre  líneas,     Badajoz,  Libros  del  Oeste, 

1996

«Toda  novela  es  la  sombra  de  otra,  perfecta  y  arquetípica, que  el  escritor  ha  vislumbrado  en  sus  ensueños.»  Sin  las pretensiones  del  que  busca  la  obra  de  arte,  pero  con  la claridad del que quiere escribir bien, aunque le cueste hablar de su oficio y para eso ponga a Manuel Pérez Aguado en su lugar, Luis Landero nos cuenta su experiencia para aprender de literatura:  Entre líneas. Un libro autobiográfico en el que su memoria es pródiga y su voz honesta. 
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12 Historias

entrecruzadas

Un  relato,  una  historia,  puede  estar  escrita  con  una  única trama, con un solo hilo conductor de lo narrado (como, por ejemplo,  La  metamorfosis   de  Kafka)  o  con  una  multitud  de historias  que  se  suceden  o  se  entrecruzan  (el  Quijote,  Las mil y una noches,  Los cuentos de Canterbury). El hecho de que  haya  una  sola  historia  no  quiere  decir  que  haya  un único personaje o un único espacio. Siempre se requiere más de  un  personaje  —aunque  solo  sea  en  la  mente  del  único habitante  del  relato—  para  crear  fricciones,  conflictos  y oposiciones.  Habrá  siempre  uno  o  dos  protagonistas  que soporten  el  peso  central  de  la  historia,  pero  los  personajes secundarios  no  están  solo  de  adorno:  se  pueden  contar algunos  sucesos  o  escenas  que  los  definan  a  ellos  y  al mundo en el que vive el protagonista. Esas son las historias secundarias. 

Las  historias  secundarias  son  importantísimas  en  toda narración. Son ellas, especialmente, las que hacen creíble un relato,  porque  muestran  un  mundo  imaginario  que  tiene

varias facetas, al igual que el nuestro. 

Dos historias cruzadas pueden sucederle simultáneamente a un  solo  personaje:  en  el  cuento   Enemigos,  de  Chéjov,  el doctor  Kirilov  tiene  que  visitar  a  un  paciente  falso  cuando su  propio  hijo  acaba  de  morir.  O  se  pueden  cruzar  las historias  de  dos  personas  distintas:  dos  hermanos,  o  dos amigas,  se  cuentan,  interrumpiéndose  mutuamente,  dos aventuras  muy  diferentes  que  han  vivido  cada  cual  por  su cuenta durante las vacaciones. 

Hay  un  altísimo  porcentaje  de  novelas  que  están construidas  a  partir  de  una  colección  de  historias secundarias.  Pueden  ser  historias  o  aventuras  que  le suceden  a  un  mismo  personaje.  Un  caso  significativo  es  el de  don  Quijote,  que,  acompañado  de  Sancho,  va  teniendo aventura tras aventura. La primera intención de Cervantes, al escribir las aventuras de Alonso Quijano, parece que fue la de escribir una novela corta, un relato breve que terminaría justamente cuando don Quijote regresa de su primera salida. 

Al decidirse a continuar la historia con una segunda salida, la  que  le  lleva  a  recorrer  toda  la  Mancha  en  un  sinfín  de aventuras caballerescas, Cervantes se da cuenta de que don Quijote  precisa  de  un  compañero,  de  un   alter  ego,  un contrapunto que permita crecer y avanzar la historia, que le permita  escribir  quinientas  páginas,  y  un  segundo  tomo  de otras tantas, sin que la historia decaiga. Ya no son solo las aventuras  de  don  Quijote,  sino  también  las  de  Sancho  con

Teresa,  o  en  la  ínsula  de  Barataria,  y  hasta  del  propio Cervantes tras un traductor que descifre los manuscritos de Cide Hamete. En todo caso, es la estructura de multitud de historias  concentradas  la  que  da  origen  a  la  novela propiamente  dicha  en  la  mayoría  de  las  lenguas indoeuropeas.  Las  novelas  de  caballerías,  justamente parodiadas por Cervantes, no son sino otra acumulación de aventuras. 

Las historias pueden ser de varios personajes y narradas por uno solo —el caso de  Las mil y una noches y la fabuladora Sherezade, o  El conde Lucanor  y Petronio—, o narradas por diversos personajes que se encuentran en el camino —como los  peregrinos  de  los   Cuentos  de  Canterbury,  que  se  van dando la voz unos a otros a lo largo del viaje—. La  Odisea de  Homero,  el   Decamerón  de  Boccaccio  y   Cien  años  de soledad  de  García  Márquez  podrían  ser  tres  ejemplos  más, cruzando veinticinco siglos, donde las historias secundarias son la historia. 

Un relato corto puede tener también dos historias cruzadas que  se  solapen,  e  incluso  que  se  excluyan  en  un  momento dado. A veces es el ojo, el punto de vista del narrador, que decide  fijarse  en  elementos  accesorios  para  no  mostrarnos directamente  la  historia,  de  modo  que  el  lector  la  imagine. 

Este  recurso,  conocido  como   elipsis,  es  el  que  utiliza Flaubert en su famoso paseo en coche por todo Ruán, con Emma  Bovary  y  Leon  en  su  interior,  precisamente  para  no

contarnos lo que sucede dentro. 

Queremos  insistir  en  la  conveniencia  de  mantener  los argumentos  entrecruzados,  pero  independientes,  y  evitar reducirlos  a  uno  solo  mediante  el  artificio  de  un  único personaje  protagonista  de  dos  historias  sucesivas.  Para preservar la autonomía de dos argumentos, a veces será útil (eso  es  parte  de  la  elección  del  autor)  inventar  un  nuevo personaje  que  los  narre  intercalándolos.  Puede  ser  un narrador que observa o escucha ambas historias, un vecino, un amigo común o un periodista investigador. 

Cuando en una historia hay dos argumentos cruzados, cada uno de ellos debe influir en el otro. Tiene que haber alguna conexión  entre  ambos  (aunque  solo  sea  mental),  y  el desenlace de uno debe modificar la resolución del otro. Uno de los argumentos puede ser el principal (se narra con mayor extensión)  y  el  otro  secundario,  pero  también  puedes equilibrarlos y que ambos sean principales. 

Hay  autores  que  construyen  personajes  a  partir  de  las características no de una persona en concreto, sino de dos o tres.  Tal  vez  inventen  un  nuevo  personaje  de  ficción (llamémoslo Rigoberto) con la apariencia física de Ramón, el carácter  de  Andrés  y  la  memoria  del  pasado  vivido  por Fátima. Cuando lean la novela, tanto Andrés como Fátima y Ramón  se  sentirán  traicionados,  o  cuando  menos decepcionados:  «Yo  no  soy  así»,  podrían  decir  los  tres  a coro. Y efectivamente, no son ellos, aunque lo sean. O solo

lo son en parte. Rigoberto es y no es, y solo el autor tiene derechos sobre él. La verdad o mentira de Rigoberto no está en la realidad de Andrés, Ramón y Fátima, sino en la verdad literaria,  conseguida  o  no,  de  la  novela  que  escribimos. 

Puede  que  a  los  historiadores  les  interese  saber  si  la  maja desnuda  de  Goya  es  o  no  es  la  duquesa  de  Alba,  pero  los pintores y los que miran el cuadro se interesan por la belleza, los  colores,  los  trazos,  la  sensualidad  y  la  emoción  que transmite  el  lienzo,  quienquiera  que  fuese  la  mujer  que posaba para Goya. 

En ese sentido es muy ilustrativa la película de Woody Allen Desmontando  a  Harry,  en  la  que  se  analiza  con  humor  y profundidad  el  paso  de  la  realidad  a  la  fantasía  (y  los conflictos  posteriores  que  el  creador  puede  llegar  a  tener  a causa  de  los  que  se  sienten  «damnificados»).  Si  sobre  la vida  de  los  hombres  solo  tienen  derecho  los  propios hombres,  sobre  la  vida  de  los  personajes  solo  tienen derecho los propios personajes (o su autor, para los autores que  crean  que  los  personajes  son  creación  propia).  ¿Y  qué autoridad  tiene  un  personaje  sobre  sí  mismo?  Pues  la mayoría de los grandes escritores dirán que mucha. Que casi toda.  Y  que  cuando  un  autor  intenta  «obligar»  a  un personaje  a  hacer  algo  que  no  le  es  propio,  que  no  le pertenece, sino que es un rasgo probablemente del autor, el personaje se rebela, procura paralizar y bloquear al escritor, impedirle escribir algo que no tiene que ver con él. Si el autor

persiste en su empeño, podrá obligar al personaje a hacer o decir  tal  o  cual  cosa,  pero  al  precio  de  asesinarlo.  El personaje  dejará  de  ser  verídico,  dejará  de  ser  real (literariamente hablando), para convertirse en una marioneta del autor, en un muñeco de trapo que habla por boca de otro. 

En este sentido, podríamos decir que el Dios del Génesis es el  mejor  novelista:  capaz  de  construir  personajes  «a  su imagen y semejanza», pero dotándolos de entera libertad, sin obligarlos jamás a hacer o decir algo contra su voluntad. 

UNA SUGERENCIA

Combina  historias.  Los  argumentos  que  luego  van  a  tener que cruzarse en un relato pueden surgir de un breve juego en el que participen tres personas. Cada uno escribirá en una hoja  el  resumen  de  una  historia  que  no  deberá  ocupar  más de una cuartilla por un solo lado, ni menos de media. Cuando tengas el resumen escrito (con detalles precisos: nombres de los  personajes,  localización  en  el  espacio  y  tiempo  y  un conflicto  claramente  expuesto),  deberás  copiar  en  una segunda hoja, literalmente, lo que has escrito en la primera. 

Las  dos  historias  deben  ser  idénticas  (ni  una  palabra diferente entre ambas). Luego intercambia las hojas con las otras  dos  personas.  Es  importante  que  al  final  cada  uno tenga en sus manos dos argumentos distintos, y que los dos sean  ajenos.  Finalmente  deberás  ingeniártelas  para desarrollar,  cruzándolos  a  lo  largo  de  un  nuevo  relato,  los dos argumentos que tienes. 

CON VOZ PROPIA

Casi  todos  los  relatos  que  corren  por  el  mundo  tienen,  en paralelo con el hilo central, una o varias líneas argumentales. 

Son  el  contrapunto  necesario.  Estos  pequeños  nudos argumentales marcan en la imaginación los límites del relato. 

La  existencia  de  las  historias  secundarias  nos  viene  a recordar que la novela es una convención y que nos muestra la realidad a su antojo. [...] La historia secundaria relativiza la central y le da más realidad. Siempre hay otras historias que pueden ser contadas y que en determinado momento hasta podrían pasar a un primer plano. Estas historias y personajes secundarios  dan  al  relato  un  aspecto  inquietante:  lo  abren un poco. 

Soledad PUÉRTOLAS:  La vida oculta

EJEMPLO

La  herida  se  cicatriza,  Grmpf  se  repone  del  todo  y  Toni insiste:  la  saca  a  pasear,  la  lleva  a  cenar,  van  al  cine.  Él querría algo más, pero desde el principio ella deja claro que sólo  serán  buenos  amigos.  Toni  se  conforma  con  eso.  Se conforma  porque  es  comprensivo.  Comprende  que  Grmpf todavía  tiene  los  sentimientos  en  carne  viva  y  que  no  es cosa  de  jugar.  Todos  los  sábados,  a  la  vuelta  del  cine  o  el restaurante, la deja en la puerta de casa y se despiden con un beso en la mejilla. 

Hasta  que  un  día  Toni  conoce  a  Anni.  Es  lo  que  se  llama amor a primera vista. Se enrollan inmediatamente y Toni deja

de ver a Grmpf. Molesta, Grmpf decide que Toni ya no sale con ella porque lo único que quería era llevársela a la cama y como no se la llevaba ya no quiere salir con ella. Ahí está la prueba: como no es una mujer fácil, termina con la hipocresía de  las  cenas,  las  salidas  al  cine  y  esa  frase  que  decía siempre: «No me importa. Entiendo que todavía estés dolida por  lo  de  Xevi,  no  me  molesta  que  no  nos  acostemos.  De veras.» Hipócrita. Para vengarse, Grmpf se va a un bar y se acuesta  con  el  primero  que  encuentra,  un  escocés  llamado Eric,  que  acaba  de  llegar  de  Aberdeen  y  piensa  estar  aquí una  semana  para  quitarse  de  la  cabeza  a  una  chica  llamada Fiona. 

Quim MONZÓ:  El porqué de las cosas

CLAVES DE LECTURA

Es curioso, pero por complicado que parezca, Monzó retrata con nitidez y franqueza una historia relativamente frecuente. 

Entrecruza algo tan cotidiano como los avatares afectivos de un  par  de  amigos  que,  a  la  larga,  pueden  definir  sus destinos, pero esa es la historia que queda a cargo del lector. 

No  te  líes  con  el  enredo  que  cuenta  Monzó.  Son  historias entrelazadas  que,  como  en  una  carrera  de  relevos,  nos hablan del desamor, los desencuentros y lo complicadas que pueden llegar a ser las relaciones de pareja. 

SE PARECE A... 

Una  comunidad  de  vecinos.  En  cierta  ocasión,  un  joven aprendiz  de  escritor  le  pidió  a  Camilo  José  Cela  un

argumento  sobre  el  que  escribir,  porque  él  creía  que  sus dificultades  como  autor  procedían  de  la  ausencia  de  un argumento  consistente.  Cela  le  señaló  un  gran  edificio  de apartamentos  que  tenían  delante.  Ese  era  el  argumento interesante, o, al menos, el que le había servido a Cela para escribir  La colmena. 

DISFRUTA LEYENDO

Miguel de CERVANTES:  El  ingenioso  hidalgo  don  Quijote de la Mancha

Es  el  momento  de  leer  el  Quijote  con  ojos  de  escritor. 

Cervantes  sigue  siendo  el  mejor  novelista  de  las  letras españolas:  divertido,  crítico,  ágil,  profundo  y  mucho  más moderno en su escritura que la mayoría de los que escriben actualmente, 400 años más tarde. Léelo y aprende con él en la mejor escuela literaria que puedas encontrar jamás. 

PONTE A ESCRIBIR

Un relato con dos historias cruzadas. Cuanto más distintas sean  las  dos  historias,  mejor.  No  enlaces  las  dos  historias con la primera idea que te venga a la cabeza (esa suele ser la más fácil, la más obvia y tópica). Dale dos vueltas de tuerca al  entramado.  Puedes  escribir  en  primera  o  en  tercera persona.  Por  ejemplo:  Un  personaje  cuenta  la  historia  de alguien  que  conoció  (o  está  leyendo  un  libro  donde  se cuenta la historia de otro). De cuando en cuando, deja caer algunas pistas por las que conocemos la realidad de su vida actual. Otro: Estás jugando al parchís en casa de una amiga, 

pero  a  través  del  fino  tabique  oyes  sin  querer  cómo  el hermano mayor discute con su novia. 
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Soledad  PUÉRTOLAS:   La  vida  oculta,  Barcelona, Anagrama, 1993

Con  el  título  de  un  relato  escrito  con  anterioridad,  Soledad Puértolas  reflexiona  en   La  vida  oculta  sobre  las  obras maestras  y  sus  autores,  lo  que  para  ellos  significó escribirlas,  y  establece  un  paralelismo  con  su  propia experiencia, en la que lo único que la colma, en sus propias palabras,  es  «seguir  escribiendo,  seguir  inventando:  crear ese presente que dejará de ser presente para uno mismo». 

RESUMEN
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5. rumbo de la historia central. 

13 El plagio creativo

Una misma historia puede ser contada de muchas maneras, y la  recreación  de  argumentos  conocidos  ha  sido,  desde  la antigüedad  romana  hasta  la  actualidad  de  los  estudios  de Hollywood, una de las técnicas de creación más poderosa y más utilizada por todos los escritores a lo largo de la historia. 

Esquilo,  Sófocles,  Eurípides  y  el  resto  de  los  dramaturgos griegos fueron plagiados sin remordimiento por los romanos Terencio y Plauto, y mucho más tarde por Molière. De  Don Juan Tenorio existen decenas de versiones. De  Caperucita, cientos.  Ese  sistema  de  trabajo  (inspirarse  en  autores previos)  no  es  algo  que  pertenezca  solo  a  la  antigüedad clásica,  porque  los   remak es  de  películas,  concursos  de televisión y canciones son una de las principales fuentes de inspiración de cineastas, guionistas y grupos musicales. En este  sentido  habría  que  darle  la  razón  a  Susan  Sontag cuando, en su ensayo  Contra la interpretación, afirma que hoy día lo que importa en el arte no es el contenido, tema o argumento, ni la historia en sí misma, sino el estilo o el tono en  que  está  narrado,  en  cómo  se  cuenta  esa  historia  (o  se filma,  o  se  canta).  Pues  bien,  ya  hace  más  de  veinte  siglos

los escritores romanos lo sabían. No hay nada nuevo bajo el sol. 

«Lo  que  no  es  tradición  es  plagio»,  dice  una  frase sobradamente conocida. Si cambiamos el espacio, el tiempo, las  anécdotas,  las  descripciones  y  los  diálogos,  la  historia pasa a ser nuestra, por más que el argumento no haya sido inventado por nosotros. «Todo el mundo empieza plagiando. 

Yo  empecé  escribiendo  novelas  del  Oeste»,  aseguró,  en cierta ocasión, Gonzalo Torrente Ballester. 

Al transformar una fábula, recreándola según nuestra propia versión,  nos  podemos  permitir  cambiar  el  final,  introducir nuevos personajes, ambientarla en otra época, modificar las intenciones  de  unos  u  otros,  utilizar  otro  punto  de  vista  y hasta  meternos  nosotros  mismos  en  su  interior  como  un personaje  más.  Podríamos  imaginar,  por  ejemplo,  que  el  Dr. 

Jekyll  y  Mr.  Hyde  se  convierten  en  una  pareja  de  policías que  trabajan  juntos  en  Dublín;  Romeo  y  Julieta  son  dos deportistas que juegan  en equipos  enfrentados durante  las olimpiadas; don Quijote y Sancho Panza son vendedores de enciclopedias  a  domicilio  en  Andalucía,  y  la  historia continúa... 

Un  capítulo  magnífico  del  libro  de  Gianni  Rodari   La gramática  de  la  fantasía  trata  justamente  de  las  «fábulas plagiadas»,  y  muestra  paso  a  paso  el  proceso  de transformación  de  fábulas  (el  salto  de  lo  concreto  a  lo abstracto,  para  luego  regresar  de  nuevo  a  lo  concreto  con

una historia transformada). 

Existen  ejemplos  múltiples  de  libros,  obras  de  teatro  y guiones de cine basados en historias muy conocidas ( Pretty woman,  en   La  Cenicienta;  West  Side  Story,  en   Romeo  y Julieta;    Ulises  de  Joyce,  en  la   Odisea;  Caperucita  en Manhattan, de Carmen Martín Gaite, en... ¿tú qué crees?). 

¿Y  qué  sentido  puede  tener  escribir  de  nuevo  una  historia conocida? Si todos  los hombres  fueran iguales,  percibieran de igual manera la realidad y la retrataran de igual modo, no haría falta. El mundo sería muy aburrido, eso sí. Pero en ese caso  tampoco  se  necesitaría  que  se  publicaran  distintos periódicos  para  dar  las  mismas  noticias,  porque  no  habría diferencia  de  enfoque;  y  solo  habría  una  manera  oficial  de interpretar  el  mundo.  Un  mundo  de  robots,  sin  duda.  Pero desde  el  momento  en  que  una  misma  realidad  pueda  ser interpretada  de  distintas  maneras,  y  todas  (o  algunas  de ellas,  al  menos)  sean  válidas,  oportunas,  o  aporten  alguna luz  a  esa  realidad,  una  misma  historia  se  volverá  a  escribir cuantas  veces  sea  necesario  para  verla  desde  todos  los ángulos posibles. El cambio del punto de vista o el tono no es  una  mera  cuestión  de  técnica  narrativa,  sino  de interpretación  subjetiva  de  la  historia.  Todas  las  historias son subjetivas. Al escribir, la verdad absoluta no existe. 

Hay  una  anécdota  reveladora  a  este  respecto.  A  principios de  los  años  setenta,  cuando  aún  Franco  y  la  censura reinaban  en  España,  el  escritor  Fernando  Alonso  escribió

una  nueva  versión  de   Caperucita.  El  libro  se  llamaba   Las razones  del  lobo,  y  cualquiera  puede  adquirirlo  hoy  en  las librerías.  No  había,  aparentemente,  nada  irregular  en  la historia: ni por el lenguaje, ni por violencia, o sexo, o ataques al poder, a las instituciones o a la Iglesia. Un cuento infantil, bien  escrito,  basado  en   Caperucita,  pero  escrito  desde  el punto de vista del lobo. La misma historia desde otra óptica: la versión del lobo. La censura prohibió inmediatamente ese libro por pernicioso, revolucionario y conspirador. Fernando Alonso  preguntó  las  razones  de  la  prohibición,  y  le respondieron que  Caperucita era un cuento muy conocido por  todos  los  niños  y  niñas  de  España.  Y  que  si  ahora  él escribía  un  relato  contando  la  misma  historia,  pero interpretada  desde  otro  lugar,  dándole  la  razón  al  lobo  y tratando  a  Caperucita  de  malvada,  tal  vez  los  niños empezaran a pensar que a lo mejor, tal vez, quién sabe… si también podría haber otras interpretaciones de la historia de España,  de  la  guerra  civil,  de  los  principios  fundamentales del  Movimiento.  Tal  vez  había  otra  gente  que  tenía  otras versiones del mundo. El comienzo de la desconfianza, de la crítica, de la revuelta. El libro era peligroso, no había duda. Y

era  verdad:  por  una  vez  la  censura  supo  cuáles  eran  las verdaderas  intenciones  del  cuento:  empezar  a  introducir elementos de crítica en la infancia, empezar a liberar la mente de los niños del secuestro educativo. 

Así  pues,  un  cambio  de  punto  de  vista  no  es  siempre  una

cuestión  anecdótica:  el  cambio  a  veces  es  la  historia  en  sí misma,  y  sus  implicaciones  pueden  ser  múltiples.  Si  los textos que han sido escritos con intención expresa de tener una  única  interpretación  en  su  lectura,  como  las  leyes, pueden ser interpretados de distinto modo, ¿qué no decir de los textos literarios y de las historias vividas o imaginadas? 

La pretensión de no plagiar, de ser radicalmente original, no es sino una declaración de soberbia y de ignorancia. 

El plagio creativo, entendido como reescritura de una misma historia desde otra óptica, con otras intenciones, desde otro ángulo, no solo no es ilegal, sino que constituye una de las herramientas  más  valiosas  y  poderosas  de  la  creación artística.  Otra  cosa  muy  distinta  es  el  plagio  sin  más,  la falsificación de firmas, la apropiación de una obra, el robo. Si yo copio literalmente lo que otro ha escrito, y lo firmo con mi nombre,  no  estoy  reconstruyendo  literariamente  una historia:  la  estoy  robando.  Cualquiera  puede  notar  la diferencia entre copiar, falsificar, robar o plagiar, de un lado, y  releer,  reconstruir,  reelaborar  o  reescribir,  de  otro.  Lo primero no tiene nada que ver con la creación literaria, sino con un delito tipificado en el Código Penal, igual que robar un coche o atracar una farmacia. 

UNA SUGERENCIA

Escribe  valiéndote  del  plagio  creativo  como  una  técnica literaria. Nada podrá ser usado en tu contra. Ni el más atento de los lectores podrá acusarte de falta de originalidad. Serán

precisamente  tu  punto  de  vista,  la  manera  como  narres  los hechos y el tono que emplees los que hagan que el lector se sorprenda con el giro que tome la historia. Si ocurrió de una manera...,  por  supuesto  que  puede  presentarse  a  tu  antojo. 

Nada se dará por casualidad. Los personajes y hechos de la historia  que  te  sirvan  de  base  solo  formarán  parte  de  una simple y pura coincidencia. Tendrás toda la responsabilidad, pero también toda la libertad para reinventar lo ya inventado. 

CON VOZ PROPIA

Un juego más complejo es el de plagiar, obteniendo a partir de una vieja fábula una nueva, introduciendo más o menos elementos  nuevos  que  la  hacen  parcialmente  reconocible  o la trasladan a un terreno totalmente extraño. […]

El punto esencial del  plagio es el análisis de la fábula dada. 

Operación  que  es  a  la  vez  analítica  y  sintética,  y  va  de  lo concreto a lo abstracto y nuevamente a lo concreto. 

La  posibilidad  de  este  tipo  de  operación  nace  de  la naturaleza  de  la  fábula:  de  su  estructura,  fuertemente caracterizada por la presencia, la insistencia, la repetición de algunos  de  sus  componentes  a  los  que  incluso  podemos llamar «temas». Vladimir Propp los ha llamado «funciones». 

Gianni RODARI:  Gramática de la fantasía

EJEMPLO

Emma y Ana toman el té

En  septiembre  de  1875,  el  conde  Vronski  y  su  amante  Ana hicieron una escapada a París. La noche del 24 asistieron a la

Ópera.  Allí,  un  viejo  conocido  del  conde  les  presentó  a Rodolphe Boulanger y a su amante Emma Bovary. La común condición  de  adúlteros  generó  una  corriente  de  simpatía entre los dos hombres y se dieron cita para cenar la noche siguiente. 

En  la  cena,  Rodolphe  y  el  conde  hablaron  de  caballos, castillos  y,  cuando  sus  amantes  no  les  oían,  de  mujeres hermosas.  Las  mujeres,  en  cambio,  se  aburrieron.  Ana encontró  a  Emma  vulgar  y  desde  el  primer  momento  exigió que le llamase madame Karenina y la tratase de usted. Emma, humillada, accedió sólo por amor a Rodolphe. Al despedirse y  darle  tres  besos  hipócritas  en  las  mejillas,  la  maldijo mentalmente: «Así te atropelle un tren, desgraciada.»

Emilio DE MIGUEL, en  Vino un chino y nos vendió un mechero

La cucaracha soñadora

Era  una  vez  una  Cucaracha  llamada  Gregorio  Samsa  que soñaba  que  era  una  Cucaracha  llamada  Franz  Kafka  que soñaba  que  era  un  escritor  que  escribía  acerca  de  un empleado  llamado  Gregorio  Samsa  que  soñaba  que  era  una Cucaracha. 

Augusto MONTERROSO:  La oveja negra y demás fábulas CLAVES DE LECTURA

En el primer microcuento, Emilio de Miguel decide relatar el encuentro  imposible  de  Emma,  Ana,  Rodolphe  y  Vronski, como si no fueran personajes de novela, sino de la historia

del siglo XIX. Para comprenderlo en su totalidad habrá que haber  leído   Madame  Bovary  y   Ana  Karenina,  porque  las reacciones de todos ellos son las que cabría esperar de sus personajes en las novelas de Flaubert y Tolstoi. 

El  segundo  microcuento,  de  Monterroso,  retrocede  en  el tiempo  hasta  el  instante  previo  al  comienzo  de   La metamorfosis. En ese momento no es Gregorio Samsa el que duerme  y  sueña,  sino  la  cucaracha  la  que  tiene  un  sueño premonitorio. 

SE PARECE A... 

El cuadro de  Las meninas de Picasso, el  Himno de la alegría de  Miguel  Ríos,  Don  Juan  Tenorio  de  Zorrilla,  Yesterday cantada  por  Ray  Charles,  Los  caballeros  de  la  tabla cuadrada  y  sus  locos  seguidores   de  Monty  Phyton,  El verdadero  final  de  la  Bella  Durmiente  de  Ana  María Matute...  Podríamos  rellenar  varias  páginas  de  ejemplos recogidos  en  la  pintura,  el  cine,  la  literatura,  la  música,  la arquitectura, la moda y el diseño. No hay excusas para dejar de crear, ni para descartar nuevas interpretaciones de lo que otros han creado antes que nosotros. 

DISFRUTA LEYENDO

Luis LANDERO:  Juegos de la edad tardía

Hay plagios creativos que merecen un gran aplauso. En los Juegos  de  la  edad  tardía  hay  una  sorprendente  madurez literaria  que  recrea,  a  modo  de  homenaje,  las  aventuras  del Quijote. Aunque fue su primera novela, esta no es la novela

de  un  principiante.  Con  ella  Landero  entró  y  se  instaló  por derecho  propio  entre  los  grandes  de  la  historia  de  la literatura española. 

PONTE A ESCRIBIR

Una historia plagiada. Primero reduce el argumento primitivo a  un  esquema  abstracto.  (Caperucita:   El  personaje  A,  por petición  de  B,  va  a  visitar  a  C;  pero  en  el  camino  se encuentra  con  D,  el  cual  quiere  tenderle  una  trampa  en casa  de  C;  etc. ).  A,  B,  C  y  D  son,  respectivamente, Caperucita,  la  madre,  la  abuela  y  el  lobo.  Y  después reconstruye  la  historia,  que  ahora  es  tuya:  Alfonso,  con dinero prestado por su madre, va a comprarse un ordenador a  El  Corte  Inglés;  pero  en  el  camino  se  encuentra  con Paloma, que le aconseja comprarse el ordenador en la tienda de un amigo, porque le saldrá más barato; etc. Procura que la historia final no sea infantil. ¿Quién podrá decir que tu relato es un plagio? 

BIBLIOGRAFÍA

Robert BLY:  Iron John, Barcelona, Plaza & Janés, 1992

En este libro se analiza desde casi todos los puntos de vista (mítico,  estructural,  narrativo,  psicoanalítico…)  un  cuento tradicional: Juan de Hierro, el monstruo que vive en el fondo de  la  laguna.  Las  dualidades  clásicas  masculino/femenino, húmedo/seco,  positivo/negativo,  razón/emoción  podrán sorprender al lector al desvelar zonas oscuras de su propio ser existencial. 

RESUMEN

El  plagio  literario,  entendido  como

un ejercicio de reinterpretación de lo

sustancial  en  una  historia,  de

recreación  de  lo  escrito,  no  debe

1. descartarse a la hora de elaborar un

inventario  de  recursos  creativos  que

debes tener a la mano para empezar a

escribir. 

Puedes emplear el procedimiento del

plagio  creativo  como  técnica  para

2. comprender la estructura narrativa de

la historia, concebir los personajes y

desarrollar tu propio punto de vista. 

Escritores  de  amplia  trayectoria

reconocen  haber  imitado,  en  un

3. primer  momento,  las  narraciones  de

otros  más  célebres,  como  guía  para

la búsqueda de un tono más personal. 

Aunque el texto o la idea original no

te  pertenezcan,  aprópiatelos,  hazlos

4. tuyos  y  transfórmalos  en  relatos

nuevos. Al fin y al cabo, la literatura

es patrimonio de la humanidad. 

14 Los ejercicios de

estilo

Stanislavski  (1863-1938),  el  creador  del  «sistema  de Stanislavski»  de  formación  de  actores,  entrenaba  a  sus alumnos  para  que  pudieran  expresar  múltiples  emociones, muy  distintos  mensajes,  utilizando  la  misma  frase  neutra. 

Algo  así  como  «Esta  tarde  iré  a  tu  casa  a  las  cinco»,  sin añadir ni quitar nada, debía ser dicho por el actor de muchas maneras diferentes (cantando, llorando, irritado, seduciendo, amenazando,  etc.).  El  alumno  debía  saber  expresar,  por  el cambio  de  tono,  pausas  e  inflexiones  de  su  voz,  veinte  o treinta mensajes distintos utilizando las mismas palabras. 

Cuando se escribe, las palabras no llevan timbre, ni tono, ni pausas  artificiales,  ni  volumen,  ni  ningún  otro  tipo  de inflexión. Todos esos son elementos de la oralidad, no de la escritura.  Algunos  aprendices  de  escritores  pretenden resaltar  o  dar  relieve  a  determinadas  partes  de  sus  textos utilizando  con  profusión  los  signos  de  admiración,  de interrogación,  las  mayúsculas,  los  puntos  suspensivos,  la letra  negrita  y  hasta  los  cambios  de  tipo  de  letra  y  cuerpo. 

Esos  son  recursos  falsos,  torpes  y  que,  por  si  fuera  poco, jamás consiguen el objetivo que se les ha encomendado. 

Para  resaltar  o  cambiar  las  intenciones  de  una  frase,  se deben  utilizar  las  matizaciones  que  tiene  la  propia  lengua (adverbios, adjetivos, oraciones compuestas, uso adecuado del  vocabulario,  cambio  de  orden  en  la  sucesión  de  las palabras,  metáforas,  etc.).  Como  ejemplo,  los  noventa  y nueve  Ejercicios de estilo  de  Raymond  Queneau.  Ese  sería el  paralelo  más  exacto  de  los  ejercicios  actorales  de Stanislavski. Uno puede contar la misma historia de cien, de mil  maneras  diferentes.  Debemos  ejercitarnos  en  diversos tonos narrativos, porque cada personaje debe tener el suyo, debe tener su idiolecto, su habla particular, su manera de ver el mundo, su ideología, y no debe coincidir necesariamente con  la  del  narrador,  ni  con  la  del  verdadero  autor  del  libro, con el escritor. Hay actores que no saben hacer más que un papel,  un  único  personaje,  que  habla  y  se  comporta  de manera sospechosamente parecida a la del actor en su vida privada.  Son  actores  sin  método,  sin  flexibilidad,  sin ductilidad.  Y  hay  escritores  que  parecen  estar  escribiendo siempre el mismo libro, con los mismos personajes —que se parecen  todos  entre  sí  como  gotas  de  agua  gemelas—, parecidos  al  narrador  y  a  sí  mismo.  Escritores  de  un  solo libro  (repetido  cuantas  veces  se  quiera),  monotemáticos  y encorsetados.  Se  parecen  más  a  los  loros  que  a  los escritores. 

Un niño de cinco años debe hablar y pensar como un niño de cinco años. Si le haces hablar y reflexionar como si fuera un  catedrático  de  Historia  Medieval,  no  será  creíble.  La historia que estés contando empezará a sonar falsa. Cuando un  personaje  hable,  hazle  hablar  desde  el  interior  de  ese mismo  personaje,  no  desde  tu  boca.  Mejor  no  le  hagas hablar:  déjale  que  lo  haga  él,  escúchalo  y  apunta  en  el cuaderno lo que está diciendo. Anota también el gesto que lo  acompaña,  el  tono  de  voz  que  utiliza,  las  inseguridades que  muestra:  acota  lo  que  dice  con  lo  que  ves.  Eso  es  el tono. 

Una historia se puede contar de mil maneras, es verdad; pero una 

historia 

que 

importa, 

una 

historia 

auténtica

(literariamente hablando), solo tiene un tono apropiado, que debe  surgir  del  interior  de  la  propia  historia,  y  hay  que encontrarlo.  A  veces  se  tarda  años  (como  le  pasó  a  García Márquez con  Cien años de soledad), pero hay que buscarlo. 

A  veces  el  tono  de  un  escrito  puede  ser  formal,  como  el lenguaje administrativo o el de las leyes. Otras veces puede ser coloquial, imitando el habla que se usa en familia o entre amigos.  O  científico,  en  el  que  se  trata  de  comunicar  unos datos  objetivos  a  partir  de  investigaciones  realizadas.  O

poético,  dejándonos  llevar  por  la  música  de  las  palabras. 

Hay  muchos,  pero  lo  que  está  claro  es  que  cada  texto requiere  un  tono  determinado.  No  podemos  escribir  una demanda  judicial  en  tono  poético,  ni  una  declaración  de

amor  en  tono  formal,  a  no  ser  que  tengamos  intenciones humorísticas. 

Pero  para  encontrar  un  tono  adecuado  a  una  historia, primero  debemos  ser  capaces  de  utilizar  diferentes  tonos expresivos. Lo normal es que estemos habituados a un único registro  en  la  escritura  (coloquial  o  formal),  pero  debemos ser  capaces  de  distinguir  y  emitir  un  mismo  mensaje  con distintas intenciones. Por ejemplo, si yo quisiera escribir con diferentes  tonos  la  frase   Emilio  come  demasiado,  podría hacerlo del siguiente modo: Coloquial:  Emilio es un comilón. 

Intelectual:   Emilio  es  gourmet  insaciable.  Formal:   Emilio ingiere  un  exceso  de  alimentos.  Despreciativo:   Emilio acabará como una bola de sebo. Inseguro:  Me  parece  que Emilio  tiene  buen  apetito.  Competitivo:   Emilio  es  el  que más come.  Cursi:   La  voracidad  de  Emilio  es  desmesurada. 

Técnico:   La  ingesta  de  Emilio  sobrepasa  sus  necesidades calóricas. 

A no ser que te limites siempre a escribir un diario monótono y  monocorde,  vas  a  tener  que  utilizar  distintos  registros narrativos.  Si  escribes  una  historia  donde  actúan  varios personajes,  cada  uno  precisará  expresarse  con  su  propia voz,  con  su  particular  idiolecto  (a  no  ser  que  todos  estén cortados  por  el  mismo  patrón,  que  sean  clones indistinguibles  unos  de  otros),  y  cada  relato  o  novela precisará  de  un  narrador  adecuado  a  las  intenciones  de  la propia  historia.  Puede  que  te  encuentres  más  cómodo

escribiendo  en  un  tono  determinado  (ya  sea  porque  es  el más cercano a tu tono personal de comunicación, o porque lo has practicado con mayor frecuencia), pero si te limitas a utilizar siempre el mismo tono, el mismo registro y el mismo punto  de  vista,  estarás  condenado  a  escribir  siempre  la misma  historia  o,  cuando  menos,  a  observar  y  transmitir  tu imagen  del  mundo  desde  una  única  óptica,  repitiéndote hasta el infinito. Nadie te prohíbe hacerlo, desde luego, pero puede llegar a ser tan aburrido como asistir una y otra vez a un concierto de piano en el que el intérprete utilice un solo dedo, una única octava y exclusivamente corcheas. 

Hay autores que nos sorprenden libro tras libro con nuevas formas  de  escritura,  hasta  el  punto  de  que  parece  que encerraran  en  sí  mismos  a  varios  escritores.  Camilo  José Cela, por ejemplo, es un caso claro de escritura camaleónica: Viaje a la Alcarria, el  Diccionario secreto,  La colmena,  La familia  de  Pascual  Duarte,  Oficio  de  tinieblas  5  y   Cristo versus  Arizona  no  parecen  escritos  por  el  mismo  autor. 

Habrá  que  reconocerle  el  mérito  de  arriesgar  y  explorar nuevos  caminos,  aun  a  costa  de  equivocarse  en  algunos experimentos narrativos. 

Así,  en  la  búsqueda  del  tono,  de  la  diferenciación  y  de  la práctica  de  los  distintos  puntos  de  vista,  otorgas  un  estilo personal  a  tus  narraciones.  Tener  un  estilo  propio  no  es escribir siempre sobre los mismos temas o de la misma forma. 

Tampoco es escribir tal como hablas o te expresas ante los

demás. García Márquez (sí, ya sé que lo he citado antes) ha sabido  moverse  entre  el  mundo  del  realismo  mágico  y también en el de la crónica periodística novelada sin perder la esencia de lo literario. Sus relatos tienen un estilo propio. 

Pero  el  estilo  no  tiene  por  qué  delatar  al  escritor.  A  no  ser que ese sea su único propósito. 

UNA SUGERENCIA

Cuando  escribas,  fíjate  bien  en  los  signos  de  puntuación. 

Suele  ser  común,  y  revelador  de  escasa  destreza  en  la escritura,  la  utilización  excesiva  de  puntos  suspensivos  en los  textos  (sobre  todo,  en  poesía).  Cuando  con  su  uso  se pretende dejar en suspenso al lector y sugerirle sensaciones tan  intensas  o  personales  que  no  existen  palabras  que  las expresen, cabe pensar que su autor o autora ha fracasado en su  intento  de  comunicarse.  No  es  el  lector  el  que  debe concretar  el  mensaje  inacabado  del  autor.  A  veces  son necesarios,  por  supuesto,  como  en  las  enumeraciones incompletas,  los  fragmentos  de  un  texto,  el  reflejo  de  las dudas de un hablante o las frases interrumpidas, pero esas circunstancias no son tan frecuentes como algunos parecen creer.  En  todo  caso,  los  puntos  suspensivos  siempre  son tres: ni uno más ni uno menos. 

CON VOZ PROPIA

¡Mira!  Cinco  imágenes  distintas  del  mismo  sujeto.  Si  yo fuera  escritora  trataría  de  conseguir  una  presentación multidimensional  de  los  personajes,  una  especie  de  visión

prismática.  ¿Por  qué  la  gente  no  muestra  más  que  un  solo perfil a la vez? 

Lawrence DURRELL:  El cuarteto de Alejandría EJEMPLO

AMANERADO: Eran los aledaños de un julio meridiano. El sol  reinaba  con  todo  su  esplendor  sobre  el  horizonte  de múltiples  ubres.  El  asfalto  palpitaba  dulcemente,  exhalando ese tierno aroma de alquitrán que origina en los cancerosos ideas  a  la  par  pueriles  y  corrosivas  sobre  el  origen  de  sus dolencias. Un autobús, de librea verde y blanca, blasonado con  una  enigmática  S,  vino  a  recoger,  junto  al  parque Monceau,  un  pequeño  pero  agraciado  lote  de  viajeros candidatos  a  los  húmedos  confines  de  la  disolución sudorípara. En la plataforma trasera de esta obra maestra de la industria automovilística francesa contemporánea, donde se  amontonaban  los  transbordados  como  sardinas  en  lata, un  pillastre  que  frisaba  la  treintena  y  que  llevaba,  entre  un cuello  de  una  longitud  cuasi  serpentina  y  un  sombrero cercado por un cordoncillo, una cabeza tan sin gracia como plúmbea…

PASOTA: O sea, qué palo, colega, el cacharro no venía ni de coña. Y yo que llegaba tarde al curre. Y luego, qué alucine, qué pasote, iba lleno cantidad. Y me veo, o sea, un chorbo cantidad de pirao, con un sombrero cutre, mangui perdido. 

Raymond QUENEAU:  Ejercicios de estilo

CLAVES DE LECTURA

Son dos ejemplos de un mismo argumento. El primero es un modelo de incorrección formal por exceso. El texto tiene una apariencia  literaria  intachable  a  primera  vista  (vocabulario muy  culto,  figuras  retóricas,  adjetivación  sorprendente…), pero  todo  ese  despliegue  es  totalmente  artificial  e innecesario para contar lo que está contando: En un día de calor  alguien  sube  a  un  autobús  lleno  de  gente,  dentro  del cual  hay  un  hombre  de  cuello  largo  con  sombrero.  El lenguaje artificial y rebuscado es antinatural en la mayoría de los contextos. 

El  segundo  ejemplo  cuenta  la  misma  anécdota,  pero  ahora con  estilo  pasota.  Es  un  texto  que  trata  de  reproducir  el lenguaje coloquial de una parte de la juventud. 

SE PARECE A... 

Los actores. Hay actores que hacen siempre el mismo papel, incapaces  de  representar  a  otro  que  no  sea  el  mismo  de siempre  (Jean-Claude  van  Damme,  Sylvester  Stallone…),  y otros  que  nos  sorprenden  en  cada  nueva  película  con registros  insospechados  (Robert  de  Niro,  Victoria  Abril…). 

Todo  depende  de  la  versatilidad,  de  la  capacidad  para sumergirse  en  los  personajes.  Nadie  te  pide  que  adoptes todos los papeles posibles, pero sí que tengas un abanico lo suficientemente amplio para no encontrarte encasillado. 

DISFRUTA LEYENDO

Italo CALVINO:  Si una noche de invierno un viajero Esta  novela  de  Calvino  encierra  muchas  novelas,  y  cada

capítulo  parece  estar  escrito  por  un  autor  diferente.  Es  un ejercicio de estilo narrativo aún no superado. El protagonista de  la  historia  es  también  sorprendente,  porque  se  trata  del propio lector. Cuando a finales del siglo XX parecía que ya no era posible aportar nuevas técnicas ni asombrar a nadie con la escritura, Calvino consigue deslumbrar no solo a los críticos,  sino  a  todos  los  escritores.  Un  libro  indispensable que se merece varias lecturas. 

PONTE A ESCRIBIR

Tres o cuatro nuevos ejercicios que podría incluir Raymond Queneau  en  sus   Ejercicios  de  estilo.  Puedes  escribir  una fórmula matemática o una receta de cocina como si fueras un mendigo o un extraterrestre, en tono de amenaza o en forma de  romance.  Seguro  que  se  te  ocurren  muchas  más posibilidades.  Sorpréndenos.  Inténtalo  también  con  una escena  de  algún  relato  tuyo  que  ya  tengas  escrito: conviértete  en  varios  escritores  que  utilizan  técnicas, registros  y  tonos  diferentes.  Cuéntanos  la  misma  historia una  y  otra  vez,  explorando  varias  posibilidades  (y,  entre ellas, busca algunas insospechadas). 

BIBLIOGRAFÍA

Raymond QUENEAU:  Ejercicios de estilo, Madrid, Cátedra, 1987

Este  es  un  libro  mágico,  polifónico,  multiperspectivista,  de obligada lectura e imitación para todos aquellos que quieran dedicarse  a  la  escritura  creativa.  No  hay  argumento  (la

anécdota  repetida  99  veces  en  distintos  tonos  es intencionadamente  simple),  porque  lo  que  importa  es  la multiplicidad  de  tonos  y  puntos  de  vista  con  los  que  un narrador experimentado puede contar una misma escena. 

RESUMEN

Hacer ejercicios de estilo, ser capaz

de  contar  una  misma  historia  de

varias  maneras  distintas,  es  una

cualidad  indispensable  para  todo

1. escritor.  De  lo  contrario  estará

condenado  a  escribir  siempre  en  el

mismo  registro,  y  será  incapaz  de

dotar  de  distintas  voces  a  sus

personajes. 

Existen  infinitas  posibilidades  de

variación  alrededor  de  la  idea

central  de  una  historia  que  resultan

de  cambiar  los  signos  expresivos,  la

composición  de  las  oraciones,  el

2. tiempo de conjugación de los verbos, el punto de vista de los personajes, el

ánimo  del  narrador,  los  niveles

lingüísticos,  el  género  de  los

personajes,  las  figuras  retóricas,  los

diálogos  y  todo  lo  que  esté  a  tu

alcance creativo. 

El  tono  y  el  estilo  surgen  de  la

historia.  El  autor  es  un  médium  con

facultad  para  invocar  ambientes, 

épocas,  sonidos,  nombres,  seres  que

3. solo existen en la realidad del texto

literario.  Si  no  dominas  la  escritura

en distintos tonos, no podrás escoger

el apropiado. 

Si  buscas  tener  la  impronta  de  tu

escritura,  no  lo  hagas  a  través  de  la

reiteración,  sino  a  través  de  la

4. exploración 

de 

las 

múltiples

posibilidades 

expresivas 

del

lenguaje. 

15 El diario íntimo

La escritura de un diario, más o menos literario, más o menos exacto o ajustado a la verdad y a lo vivido en la esfera de lo cotidiano,  es  uno  de  los  ejercicios  más  frecuentes  entre escritores y escritoras a lo largo de los siglos. 

La disciplina que supone la escritura día a día, pase lo que pase y pese a quien pese, es un ejercicio que enseña en sí mismo  a  escribir,  potencia  la  imaginación,  pule  el  estilo  y exorciza  los  demonios  familiares.  No  es  tan  importante  la abundancia de lo que se escribe como la rutina y disciplina diaria de sentarse ante el cuaderno aunque solo sea durante diez minutos. Todos los críticos coinciden en reconocer un cambio  y  mejora  sustancial  en  la  prosa  de  Virginia  Woolf precisamente  a  partir  de  la  elaboración  de  sus  diarios. 

Debemos escribir, como hiciera Kafka, hasta reflejar el vacío completo de un día o de una existencia: «Hoy no he escrito nada.  Mañana  no  tendré  tiempo.»  O  como  cuando,  en  otro registro de denuncia fría y memorable, escribe: «Esta mañana los  alemanes  invadieron  Polonia;  por  la  tarde  fui  a  la piscina.»

El  diario  personal  puede  tener  tono  de  denuncia  política

(Ana  Frank),  o  más  claramente  literario  ( Diario  del  artista seriamente enfermo, de Jaime Gil de Biedma). Eso dependerá solo  de  los  centros  de  interés  del  propio  autor  o  autora,  y nadie  es  quién  para,  a  priori,  decretar  que  uno  sea  mejor  o peor, o más o menos necesario, que el otro. 

Un caso muy distinto lo constituye la escritura de un cuento o  una  novela  de  ficción,  pero  utilizando  como  recurso narrativo  la  forma  externa  de  un  diario.  Muchos  escritores han  escrito  novelas  o  cuentos  en  forma  de  diario.  Primero inventan un personaje, luego se meten (con la imaginación) dentro de su piel, y finalmente se ponen a escribir en primera persona  el  supuesto  diario  del  personaje.  De  ese  modo podemos escribir desde novelas de ciencia-ficción ( Diarios de las estrellas, de Stanislaw Lem, o  Crónicas marcianas, de Ray Bradbury), novelas de humor ( Sin noticias de Gurb, de Eduardo  Mendoza),  de  intriga  ( El  diario  de  Edith,  de Patricia  Highsmith)  o  existenciales  ( La  soledad  era  esto, segunda parte, de Juan José Millás). 

El  ejemplo  de  Patricia  Higsmith  propuesto  en   El  diario  de Edith  es  modélico.  La  protagonista  del  diario,  Edith,  está casada, tiene un hijo y un trabajo normal. Su vida podríamos decir que es feliz y tranquila, y así lo refleja en su diario. El problema  surge  cuando  esa  vida  apacible  da  un  giro  (su marido  la  abandona,  pierde  su  trabajo  y  su  hijo  linda  en  la frontera del crimen). Edith no aceptará su nueva situación y comenzará a mentir en su diario, inventando una vida ficticia

en  la  que  no  hay  contratiempos  y  donde  los  problemas  se resuelven o no existen. Ella será feliz en la vida interior de su diario,  ya  que  ha  dejado  de  serlo  en  su  vida  exterior.  Un diario personal puede incluir una parte de historias reales y otra  parte  de  historias  inventadas.  Sería  una  especie  de diario mentiroso, en el cual no contamos nuestra vida tal y como  nos  pasa,  sino  que  confesamos  una  parte  e imaginamos otra. Picasso decía:  El arte es una mentira, pero una mentira que nos enseña a descubrir la verdad. 

Al  escribir  un  diario  personal,  debemos  hacerlo  de  forma espontánea  (aunque  a  veces  parezca  caótico).  Algunas veces  escribiremos  acerca  de  lo  que  nos  ha  pasado;  otras será  sobre  nuestros  sentimientos,  miedos,  esperanzas, simpatías o antipatías. También podemos incluir en el diario ideas  para  futuros  cuentos,  descripciones  de  personas  o paisajes, y hasta poemas o dibujos. 

El diario puede adoptar la forma de cartas (o una colección de cartas puede acercarse a un diario). Ana Frank lo intuyó así desde el primer día, en que le puso a su diario un nombre, Kitty,  para  tener  un  confidente  que  le  facilitara  escribir  con más complicidad. Vincent van Gogh escribía  Cartas a Theo, su hermano; y Agustín García Calvo,  Cartas a mi sombra, o se inventaba un personaje que se las remitía a él:  Cartas de negocios de José Requejo. 

Como ya hemos dicho, escribir a diario (ya sea en forma de diario,  cartas  o  ficción)  es  una  disciplina  que  mejora  la

escritura,  tanto  la  creativa  como  la  más  formal. 

Acostumbrarse a traducir sobre el papel en forma de letras y frases  la  realidad  que  nos  rodea  —los  sentimientos  que tenemos, las dudas, los asombros y las decepciones— es un trabajo  que  incluso  va  más  allá  del  aprendizaje  de  las técnicas  narrativas:  es  una  reflexión  constante  acerca  de  la vida,  del  mundo  y  de  nuestro  propio  ser  existencial.  La escritura  y  el  psicoanálisis  liberan,  pero  escuecen.  Es  un largo  viaje  sin  fin,  porque  el  fin  es  el  viaje  en  sí  mismo,  la escritura  en  sí  misma.  Y  cuanto  más  lejos  vayamos,  más sabremos de los otros y de nosotros. Gabriel García Márquez dice  que  la  calidad  de  un  escritor  no  se  debe  medir  por  lo que publica, sino por lo que desecha. Cuanto más escribas, más  posibilidades  tendrás  de  hacerlo  bien.  Y  no  es  una cuestión  de  lotería  —cuantos  más  números  tengas,  más probabilidades  tendrás  de  acertar—,  porque  la  calidad  no depende  del  azar,  ni  de  que  la  cantidad  haga  la  calidad,  así sin  más,  sino  que  es  preciso  practicar  una  y  otra  vez.  Dice Augusto  Monterroso  a  través  de  su  heterónimo  Eduardo Torres:  «Aunque  no  lo  parezca,  escribir  es  un  arte;  ser escritor  es  ser  un  artista,  como  el  artista  del  trapecio,  o  el luchador  por  antonomasia,  que  es  el  que  lucha  con  el lenguaje; para esta lucha ejercítate de día y de noche.»

Hay muchas novelas que están escritas con forma externa de diario  o  de  cartas,  y  otras  que  los  incorporan  como  un recurso más (al igual que los diálogos, los monólogos o las

noticias de prensa). En realidad, esos no son diarios reales, sino  novelas  o  relatos  que  utilizan  la  estructura  externa  del diario como soporte. 

Y también hay diarios literarios, publicados por escritores, en los que se reflexiona públicamente sobre el arte, la literatura, la  sociedad,  la  política,  la  ética  o  cualquier  otro  tema  de interés general. Son diarios filosóficos, columnas de opinión o soliloquios a medio camino entre el ensayo, la memoria, la tesis y la didáctica. Un género difícilmente clasificable, y en muchos casos ajeno a la narrativa propiamente dicha. 

Y,  por  último,  están  los  diarios  íntimos,  personales,  que  en principio  no  tienen  por  qué  tener  un  carácter  literario,  pero que en algunas ocasiones, por su calidad, valor histórico o intensidad emocional, son tan grandes que merecen no solo ser publicados, sino también ser valorados como auténticas obras de arte de la literatura. Pero eso es algo que, en todo caso, debe llegar por añadidura. En la escritura del diario, la preocupación más importante debería ser la de desahogo, la de  descarga  emocional,  la  de  hablar  con  un  interlocutor paciente  y  amistoso  (el  propio  diario),  al  que  confiar nuestras 

dudas, 

proyectos, 

alegrías, 

asombros 

o

decepciones con la mayor sinceridad posible. Es una especie de higiene mental, de reflexión y examen de conciencia y, en muchas  ocasiones,  un  buen  baúl  de  recursos  para  futuros relatos y novelas. La escritura cotidiana del diario solo nos puede traer ventajas incuestionables para nuestra formación

y desarrollo como escritores. 

UNA SUGERENCIA

Cuando  te  plantees  escribir  un  diario  falso,  como  Patricia Highsmith  en   Diario  de  Edith,  comienza  por  contar  cosas que  de  verdad  han  pasado  en  un  día.  Luego,  en  algún momento, empieza a inventarte otras. A mentir, vaya. Pero no exageres: se trata de que el posible lector no sepa distinguir la realidad de lo imaginado (puedes inventarte un hermano, un vecino estrafalario, una afición que no tienes o un regalo que  no  te  han  hecho).  Es  importante  que  mantengas  el mismo  tono,  que  cuentes  con  la  misma  minuciosidad  y realismo  tanto  lo  que  te  ha  pasado  como  lo  que  estás inventando. El lector no debe percibir ninguna diferencia, no debe  saber  dónde  estás  contando  algo  realmente autobiográfico y dónde mientes. Los detalles pequeños, que parecen no ser importantes (un cordón del zapato que está suelto, una mancha de grasa en la camisa, el estribillo de una canción que se niega a abandonar tu cerebro), suelen ser los que les dan verosimilitud a las historias. 

CON VOZ PROPIA

13 de noviembre. 

Ya es hora de que empiece mi nuevo diario. Ven, mi Invisible, mi  Desconocido,  hablemos  los  dos.  Sí,  estas  dos  semanas no  he  escrito  casi  nada.  He  sido  perezosa.  He  fracasado. 

¿Por  qué?  Por  muchas  razones.  Reina  una  especie  de confusión  en  mis  estados  de  conciencia.  Me  ha  parecido

como si no tuviese tiempo para escribir. [...]

Tengo que conservar este cuaderno, para anotar en él lo que hago  cada  semana.  (Hay  que  observar  que  cuando  leí  las pruebas de  At the bay, me pareció floja, insípida, aburrida, en fin, un fracaso. Me quedé muy avergonzada. Aún lo estoy.)

¡Pero  hay  que  decidirse!  Y,  sobre  todo,  permanecer  en contacto con la Vida, con el cielo y esta luna, estas estrellas, estas cumbres frías y cándidas. 

Katherine MANSFIELD:  Diario

EJEMPLO

Sábado, 20 de junio de 1942

Para alguien como yo es una sensación muy extraña escribir un diario. No sólo porque nunca he escrito, sino porque me da  la  impresión  de  que  más  tarde  ni  a  mí  ni  a  ninguna  otra persona  le  interesarán  las  confidencias  de  una  colegiala  de trece  años.  Pero  eso  en  realidad  da  igual,  tengo  ganas  de escribir y mucho más aún de desahogarme y sacarme de una vez unas cuantas espinas. [...]

Después  de  mayo  de  1940,  los  buenos  tiempos  quedaron definitivamente  atrás:  primero  la  guerra,  luego  la capitulación,  la  invasión  alemana,  y  así  comenzaron  las desgracias para nosotros los judíos. Las medidas antijudías se  sucedieron  rápidamente  y  se  nos  privó  de  muchas libertades.  Los  judíos  deben  llevar  una  estrella  de  David; deben entregar sus bicicletas; no les está permitido viajar en tranvía;  no  les  está  permitido  viajar  en  coche  [...];  sólo

pueden  ir  a  una  peluquería  judía;  no  pueden  salir  a  la  calle desde las ocho de la noche hasta las seis de la madrugada; no les está permitida la entrada en los teatros, cines y otros lugares de esparcimiento público [...]; no les está permitido practicar  ningún  deporte  en  público;  no  les  está  permitido estar  sentados  en  sus  jardines  después  de  las  ocho  de  la noche, tampoco en los jardines de sus amigos; los judíos no pueden entrar en casa de cristianos; tienen que ir a colegios judíos, y otras cosas por el estilo. Así transcurrían nuestros días:  que  si  esto  no  lo  podíamos  hacer,  que  si  lo  otro tampoco. Jacques siempre me dice: «Ya no me atrevo a hacer nada, porque tengo miedo de que esté prohibido.»

Ana FRANK:  Diario

CLAVES DE LECTURA

Ana  Frank  no  escribía  pensando  en  la  publicación,  si escribía  era,  simplemente,  porque  le  gustaba.  Pero  se equivocó al pensar que en el futuro «a ninguna persona le interesarán las confidencias de una colegiala de trece años», porque su  Diario ha sido traducido a todas las lenguas del mundo, y sus lectores hay que contarlos por millones. 

Ana  es  judía,  y  en  las  primeras  páginas  de  su   Diario  nos cuenta cómo tratan los nazis a los judíos. En las siguientes nos hablará de las cosas que le pasan, lo que piensa de los demás,  lo  que  le  preocupa,  lo  que  hace,  lo  que  desea  y  lo que imagina. Su diario es su confidente, su amiga invisible; incluso le pone un nombre para poder hablar con él de forma

más directa: Kitty. 

SE PARECE A... 

La confidencia constante.  La confesión.  El psicoanálisis.  El amigo  invisible.  El  examen  de  conciencia.  Un  diario  es  una puerta  abierta  hacia  nuestro  propio  interior,  una  cañería  de desagüe a través de la cual nos limpiamos interiormente de tensiones, 

aclaramos 

dudas, 

compartimos, 

nos

desahogamos,  experimentamos  y  cultivamos  una  de  las cualidades  esenciales  para  cualquier  escritor:  la  disciplina diaria  de  sentarse  a  emborronar  páginas  sin  fin  a  fuerza  de juntar palabras. En el diario no hay más reglas que las que tú te impongas. 

DISFRUTA LEYENDO

Ana FRANK:  Diario

El   Diario  de  Ana  Frank  es  uno  de  los  documentos  más terribles escritos durante la Segunda Guerra Mundial. En el diario  no  se  cuenta,  no  se  puede  contar,  lo  que  le  pasó finalmente  a  la  autora:  Ana,  tras  estar  oculta  en  una buhardilla  durante  dos  años,  fue  descubierta  por  los  nazis. 

Junto con sus padres y su hermana, fue detenida y enviada sucesivamente  a  los  campos  de  concentración  de Westerbork, Auschwitz y Bergen-Belsen, donde murió siete meses más tarde. Ana nunca llegó a cumplir 16 años. 

PONTE A ESCRIBIR

Un diario personal. Puedes escribir un poco cada día, todos los  días,  hasta  que  seas  tan  viejo  que  tus  dedos  ya  no

puedan  sujetar  el  bolígrafo;  o  solo  un  día,  y  luego abandonarlo para siempre. Pero... 

Has  de  saber  que  a  escribir  literariamente  (es  decir,  a convertirse en escritor) solo se aprende escribiendo. Y para ello el ejercicio cotidiano es fundamental. Puede ser con un diario, con cartas, con poemas o con cualquier otro tipo de escritura creativa. 

Haz  la  prueba.  Escribe  un  diario  durante  quince  días,  cada día media página. Cuenta en él lo que quieras, lo que se te vaya ocurriendo cada día. Trata de poner detalles, nombres. 

Describe las cosas con precisión. 

BIBLIOGRAFÍA

Marguerite DURAS:  Escribir, Barcelona, Tusquets, 1994

La autora de  Hiroshima, mon amour  y  El amante reflexiona en  este  pequeño  libro  sobre  su  concepción  del  arte,  los procesos  de  escritura,  las  dudas  y  las  dificultades  del escritor.  Una  especie  de  diario  de  autor  o   cuaderno  de campo  de  una  de  las  mejores  novelistas  del  siglo  XX.  No son las reflexiones de una estudiosa de la literatura, sino las de una gran creadora, las que podremos leer aquí. 

RESUMEN

Que  tu  intimidad  no  te  intimide.  Al

llevar  al  papel  lo  que  te  reservas

para ti mismo hazlo con la confianza

1. 

que  otorgan  las  palabras  y  el  poner nombre  propio  a  tus  experiencias  y

sensaciones. 

Un  diario  tiene,  al  mismo  tiempo, 

efectos  retroactivos  y  prospectivos. 

2. Te  da  una  visión  del  pasado,  pero

también 

alimenta 

tu 

capacidad

imaginativa. 

El diario personal es la gimnasia del

3. escritor creativo. 

En  el  silencio  de  un  diario  personal, 

escucharás  nuevas  voces  a  las  que

querrás 

aproximarte 

con 

la

curiosidad de conocerlas a fondo, de

4. justificarlas  o  de  atribuirlas  a

personajes  y  situaciones  de  la

ficción.  Otra  forma  de  adentrarse  en

la realidad literaria. 

Existen multitud de relatos y novelas 5. que adoptan la estructura de un diario

ficticio. 

 

 

 

 

 

 

III. La construcción de

la historia

16 Planificación o

brújula

A  la  hora  de  escribir  un  relato,  o  una  novela,  podemos dejarnos llevar por el propio ritmo de la escritura y seguir las peripecias  de  los  personajes,  no  sin  cierto  asombro, descubriendo  lo  que  les  pasa,  lo  que  hacen  o  dicen,  a medida  que  lo  estamos  escribiendo,  como  al  dictado  de  un ser que desde algún lugar nos está narrando la historia que va  creciendo  ante  nuestros  ojos.  Eso  sería  escribir  con brújula.  Como  si  fuéramos  exploradores  de  un  mundo desconocido. 

O  bien,  podemos  saber  las  líneas  generales  de  lo  que  va  a ocurrir, los acontecimientos cruciales, los puntos de giro, los encuentros  y  desencuentros,  e,  incluso,  el  final  de  la historia,  como  proponía  Poe.  Eso  sería  escribir  con planificación. 

Quienes  se  inician  en  la  escritura  creativa  tienden  a  pensar que  relatos  y  novelas  se  escriben  mayoritariamente  con brújula,  quizá  porque  a  través  de  su  experiencia  como lectores  han  ido  siempre  descubriendo  la  historia  poco  a

poco, asombrándose de las reacciones de los personajes, de las  sorpresas,  de  los  diálogos  y  de  los  cambios  de  rumbo que va tomando la historia. Pero lo cierto es que la mayoría de los autores (de los mejores, al menos, aunque el hecho en sí  de  escribir  con  planificación  o  con  brújula  no  garantiza mayor  o  menor  calidad)  escriben  planificando.  Saben  ya desde  el  primer  momento  la  línea  argumental,  el  carácter  de los  personajes  y  los  hechos  fundamentales  que  sucederán en su historia. La tienen en la cabeza, casi completa, aunque a falta de muchos detalles y de algunas sorpresas. 

Hay  autores  tan  minuciosos  (Flaubert  sería  un  caso extremo), que saben la extensión que va a tener su relato o novela,  la  división  en  capítulos,  los  personajes  que intervienen  en  cada  uno  de  ellos,  lo  que  sucederá  a  cada momento  y  lo  que  dirá  cada  personaje  –aunque  no  sepan exactamente  cómo  lo  dirá  o  con  qué  palabras–.  Pero  el resultado final no siempre sale como ellos quieren. A veces (pero solo a veces) los personajes se sublevan: se niegan a hacer  lo  que  el  escritor  les  pide,  o  no  quieren  hablar,  o, incluso,  se  mueren  por  muerte  natural,  por  accidente  o  por suicidio sin que su autor pueda auxiliarlos. Y no me refiero a que un personaje se muera metafóricamente, en el sentido de que  haya  dejado  de  interesarnos,  o  que  ya  no  tenga  nada que  aportar,  tal  vez  porque  lo  hemos  dejado  demasiado tiempo  esperando  en  el  banquillo  o  entre  bambalinas  sin poder contar la historia que le quemaba en la lengua, sino a

personajes que, en el transcurso de la historia que estamos escribiendo,  y  por  muy  bien  que  la  tengamos  planeada,  de pronto  hacen  algo  o  les  sucede  algo  inesperado  que  no aparecía  en  la  sinopsis  previa  que  habíamos  realizado. 

Imponen su propia vida (o su propia muerte), y el escritor no puede hacer ninguna otra cosa más que obedecerlos. Porque en las buenas historias, todo hay que decirlo, es el autor el que obedece a los personajes, y no los personajes los que hacen  lo  que  el  autor  les  dicta.  De  esa  manera  cobran  vida hasta tal punto que, en ocasiones (solo en ocasiones, ya lo hemos dicho), se escapan de los designios que, a imitación de un dios omnipotente, les habíamos trazado. Si alguna vez tienes la suerte (o la desgracia, no puedo asegurarlo) de que te  suceda  algo  así,  no  te  preocupes  demasiado.  Eso  querrá decir  que  la  historia  realmente  se  está  escribiendo  desde dentro. Y que una historia se escriba desde sus entrañas, y no  desde  lo  que  caprichosamente  marques  desde  fuera,  es una  de  las  cualidades  necesarias  para  que  funcione correctamente,  para  que  tenga  vida  en  sí  misma.  Si  una historia no se te va de las manos, es que está mal planteada: los  personajes,  cuando  hablan  y  actúan  (cuando  los dejamos,  al  menos),  suelen  tener  bastante  más  sentido común que nosotros, así que procura hacerles caso. 

Puedes  adoptar  cualquiera  de  los  dos  sistemas  de  trabajo: escribir  planificando  o  con  una  brújula  en  la  mano.  En realidad,  ninguno  de  los  dos  se  suele  dar  en  estado  puro:

por  mucho  que  un  autor  planifique  minuciosamente  cada capítulo y cada párrafo del libro antes de escribirlo, siempre dejará  espacio  a  la  sorpresa,  a  la  propia  libertad  e independencia de los personajes; y por mucho que un autor declare que camina a tientas por la escritura, sin saber hacia dónde se dirige, no es posible que no sepa las intenciones del  o  de  los  protagonistas,  sus  defectos  o  virtudes,  lo  que buscan  o  lo  que  desean.  La  sorpresa,  en  estos  casos,  solo puede  ser  relativa,  porque  si  en  el  relato  no  hay  una coherencia  ni  en  el  tono,  ni  en  la  cronología,  ni  en  los fenómenos de causa-efecto, ni en un mismo punto de vista, ni en el género literario, lo más probable es que el producto final  sea  un  caos  imposible  de  digerir  para  cualquier  lector que no esté enamorado ciegamente y a priori de su autor. Y

es que, en esas ocasiones, parece como si el autor tirara la toalla y le pasara al lector la responsabilidad de ordenar sus propios pensamientos. Para escribir algo que valga la pena, además  de  saber  escribir  (una  mínima  pericia  literaria,  no solamente  conocer  el  alfabeto),  es  preciso  tener  algo  que contar  y,  sobre  todo,  tener  ganas  de  contarlo.  Escribir  con brújula no es errar sin rumbo, esperando que algo o alguien nos muestre el camino, sino avanzar en una cierta dirección (para eso son las brújulas), aunque no sepamos exactamente cuándo ni adónde vamos a llegar. 

Pero si hablamos de técnica y aprendizaje en el proceso de la escritura,  yo  recomiendo  hacer  un  esquema,  a  ser  posible

por  escrito,  antes  de  comenzar  la  redacción  del  primer manuscrito. Y muy especialmente si de lo que se trata es de escribir  una  novela.  Al  igual  que  en  la  elaboración  de  un guión de cine, se debe partir de una idea argumental básica, que recorra la historia de principio a fin de los protagonistas, y en la que se inserten el resto de los personajes e historias secundarias. Aunque luego en el texto final (pongamos que de  una  novela)  no  haya  aparentemente  una  división  en capítulos, siempre es  recomendable que  ese andamio  exista en los apuntes previos del autor. Cada capítulo debe aportar algo  nuevo,  un  pequeño  (o  gran)  cambio,  un  movimiento, diálogo o circunstancia nueva que cambie en algo la historia, que  la  haga  avanzar,  en  definitiva.  De  lo  contrario, probablemente ese capítulo esté de más, y nadie lo echará en falta (y menos aún los sufridos lectores, que a pesar de su buena voluntad y predisposición, suelen ser los que pagan el pato de las inconsistencias de los autores). Así pues, una planificación  de  nuestra  historia  dividida  en  capítulos (aunque  luego  desaparezca  en  la  imprenta)  y  una  ficha pormenorizada  de  los  personajes  (edad,  aspecto,  carácter, objetivos, función…) son herramientas necesarias, andamios para  la  construcción  de  nuestra  historia.  Y  todo  ello, perfectamente encuadrado, para nosotros al menos, en unas coordenadas  espacio-temporales  (reales  o  míticas,  depende de  la  historia  que  contemos).  Todos  estos  elementos,  a  los que  cabría  en  algunos  casos  añadir  mapas,  documentación

histórica,  científica  o  psicológica,  no  se  publican habitualmente, pero eso no quiere decir que no existan. 

UNA SUGERENCIA

Haz un borrador con el argumento de un relato, divídelo en, al menos, cinco partes, y define a los personajes que van a intervenir. La experiencia, el oficio y la intuición, que afloran con  la  práctica  y  la  dedicación  a  la  escritura  planificada, pueden ir haciendo cada vez menos necesarios los andamios y  esquemas,  porque  ya  quedan  interiorizados,  al  igual  que un  pianista  no  necesitará  el  metrónomo  cuando  ya  haya hecho suficientes ejercicios sobre el teclado del piano. Pero, lo dicho: eso se adquiere con tiempo, experiencia y oficio; no se nace con ello. 

Solo  en  ese  sentido  cabe  entender  a  Juan  José  Millás cuando afirma que él escribe sin esquemas previos: «Nunca sé  lo  que  va  a  pasar  en  las  siguientes  páginas;  es  más,  en ocasiones ignoro si lo que estoy empezando es una novela o un cuento.»

CON VOZ PROPIA

Cuando ya la novela tiene una cierta entidad, generalmente mediada  una  segunda  versión,  hago  grandes  planos  con tablas  de  doble  entrada:  una  con  personajes  y  sus características  tanto  físicas  como  psíquicas;  otra  con  los capítulos de la novela y los personajes, para cuidar el tiempo que  aparece  cada  uno  de  ellos.  Además,  hago  la  biografía completa de cada personaje, aunque de ella no salga luego

más que una parte en el libro. Esto me permite conocerlos y explicarme a mí mismo sus actuaciones y sus razones. 

También  hago  planos  de  capítulos,  para  controlar  que  los momentos  de  acción  y  los  puramente  descriptivos  o introspectivos vayan turnándose. 

Gloria PALACIOS:  José Luis Sampedro. La escritura necesaria

EJEMPLO

Un escritor escribe un libro acerca de un escritor que escribe dos  libros,  acerca  de  dos  escritores,  uno  de  los  cuales escribe porque ama la verdad y otro porque le es indiferente. 

Acerca  de  ambos  escritores  se  escriben  en  conjunto, veintidós  libros,  en  los  cuales  se  habla  de  veintidós escritores  […].  Los  veintidós  escritores  producen,  en conjunto, trescientos cuarenta y cuatro libros, en los cuales se habla de quinientos nueve escritores, ya que en más de un libro un escritor se casa con una escritora, y tienen entre tres y seis hijos, todos ellos escritores […]. Los quinientos nueve  escritores  escriben  ocho  mil  dos  novelas,  en  las cuales  aparecen  doce  mil  escritores,  en  números  redondos, los  cuales  escriben  ochenta  y  seis  mil  volúmenes  en  los cuales aparece un único escritor, un balbuciente y deprimido maniático, que escribe un único libro en torno a un escritor que  escribe  un  libro  sobre  un  escritor,  pero  decide  no terminarlo,  y  le  da  una  cita,  y  le  mata,  determinando  una reacción  por  la  que  mueren  los  doce  mil,  los  quinientos

nueve, los veintidós, los dos, y el único autor inicial, que de este  modo  ha  alcanzado  el  objetivo  de  descubrir,  gracias  a sus intermediarios, al único escritor necesario, cuyo final es el final de todos los escritores, incluido él mismo, el escritor autor de todos los escritores. 

Giorgio MANGANELLI:  Centuria. Cien breves novelas-río CLAVES DE LECTURA

La  escritura  debe  avanzar  siguiendo  una  estructura coherente,  casi  regida  por  la  precisión  de  la  lógica geométrica.  La  idea  inicial  debe  tener  la  virtud  de  nacer, crecer, multiplicarse y llegar a un final que no necesariamente es su muerte, ni el olvido por parte del lector. Las cifras, en este  relato,  aportan  el  cambio  permanente  para  llegar  a  un punto de giro inesperado en el que esos autores que un día existieron tienen que desaparecer. 

Un  escritor  inventa  una  sucesión  de  hechos  atribuidos  a personajes  capaces  de  inventar  más  personajes,  más situaciones.  Sin  embargo,  todo  se  destruye  cuando  algún escritor decide no terminar

lo  que  ha  comenzado.  Este  es  el  antagonismo  entre  la planificación  y  el  caos  que  Manganelli  plantea  con  orden numérico. 

SE PARECE A... 

Un  pintor  preparándose  para  pintar  un  cuadro  de  gran tamaño.  Primero  prepara  el  lienzo,  lo  tensa,  le  da  una imprimación  para  que  el  óleo  se  fije  mejor.  Hace  algunos

bocetos previos. Encaja con lápiz de carboncillo las figuras principales  en  el  cuadro.  A  veces,  incluso  lo  cuadricula. 

Busca  el  equilibrio  de  formas,  calcula  el  «peso»  de  los colores. Y luego empieza a pintar. Para una lámina pequeña, o para  un  dibujo  (que  corresponde  a  un  relato  corto)  no necesitará  tanta  preparación,  porque  el  espacio  es  más pequeño;  las  figuras,  más  reducidas  y  escasas,  y  el  tiempo de ejecución, menor. 

DISFRUTA LEYENDO

Gustave FLAUBERT:  Madame Bovary

Emma Bovary aborrece su vida de esposa de un médico rural y  busca  solaz  en  un  amor  que  idealiza  y  no  alcanza.  Esta obra  refleja  el  descontento  de  Flaubert  con  la  Francia burguesa  de  su  época.  Por  este  sentimiento,  el  autor  fue perseguido,  y  su  obra,  condenada.  Nos  encontramos,  sin embargo,  ante  un  autor  clásico  de  la  literatura,  gracias  al dominio de una técnica que marcó una nueva concepción de la novela. 

PONTE A ESCRIBIR

Un  relato  sobre  cómo  una  pareja  de  recién  casados  decide decorar el nuevo piso que ha adquirido. Antes de comenzar planifica  cuáles  serán  sus  puntos  de  encuentro  y desencuentro, cuáles los gustos de cada uno de ellos, cómo se  conocieron,  cómo  es  el  espacio,  en  cuánto  tiempo transcurren los hechos. Ella, por ejemplo, prefiere los tonos pastel,  y  él,  los  brillantes.  Aquí  comienza  el  conflicto. 

Deciden asesorarse, y el nuevo esposo acaba enamorándose de  la  decoradora  de  interiores.  Lo  que  pase  al  final  debería sorprenderte a ti tanto como a los lectores. 
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Un manual utilizado por multitud de profesores de escritura creativa  en  las  universidades  de  Estados  Unidos,  por  fin traducido  al  español.  Un  repaso  a  la  ficción  (qué  es,  qué hace, cómo funciona), seguido de unos consejos detallados acerca de los errores más comunes, la técnica narrativa y la construcción de la trama literaria. 

RESUMEN

Situaciones,  personajes,  conflictos, 

pueden  dar  pie  a  la  necesidad  de

sentarse  a  escribir.  Someterse  a  la

incertidumbre de lo que va surgiendo

1. a  medida  que  avanza  el  relato  es

escribir  con  brújula.  La  brújula  solo

te  dará  la  orientación  de  los

diferentes puntos cardinales a los que

podrá llegar tu historia. 

Para  recorrer  el  terreno  de  la narración  no  solo  requieres  la

brújula. Es conveniente también tener

un  mapa:  una  guía  que  te  permita

2. ubicar  con  facilidad  los  puntos  de

giro,  núcleos  y  secuencias  de  las

acciones,  tal  como  lo  harías  al

planificar  un  viaje  hacia  tierras

desconocidas. 

La  sinopsis  argumental,  la  división

por 

capítulos, 

las 

fichas 

de

personajes... sirven para dar un orden

a tu relato, pero no son una camisa de

3. fuerza que impida que, a medida que

la  historia  avanza,  te  sorprendan

detalles  no  contemplados  en  el  plan

inicial. 

Deja que la historia se escriba desde

dentro.  Encárgate  de  cuidar  el  tono, 4. la  cronología,  los  fenómenos  causa-efecto,  el  punto  de  vista,  para  evitar

que se vaya de tus manos. 

17 La estructura

interna del relato

No  es  lo  mismo  planificar  que  estructurar  tu  relato.  Los estructuralistas, como ingenieros del lenguaje, cuyo máximo representante  fue  Ferdinand  de  Saussure,  clasificaron  las distintas  partes  del  lenguaje.  Desde  los  fonemas  y  los morfemas a las palabras y las frases. Basado en este modelo, pero  queriendo  ir  más  allá  de  la  frase  para  llegar  hasta  el análisis  estructural  del  relato,  Roland  Barthes  parte  de  dos premisas:

Hay  que  analizar  el  relato  en  su

materialidad:  esto  es,  un  discurso

1. formado  por  un  grupo  de  frases  o

conjunto de enunciados. 

La 

totalidad 

del 

conjunto 

de

enunciados  o  frases  cuenta  una

2. 

historia. 

De  aquí  se  desprenden  cuatro  categorías  o  tipos  en  los enunciados,  que  debemos  distinguir  y  que  marcan  la organización y estructura de un relato:

Núcleos: son enunciados que muestran

una  transformación  importante  en  la

historia o en los agentes de la historia. 

Suelen  coincidir  con  los  puntos  de

giro  de  los  guiones  cinematográficos. 

• Por  ejemplo:  no  es  un   núcleo  que Marta  salga  a  dar  un  paseo  por  la

ciudad  y  se  tome  un  café,  porque  ese

hecho  no  supone  una  transformación

importante  de  la  historia  ni  de  Marta; 

pero sí debe ser un  núcleo que a

Marta  se  le  muera  su  novio,  la

despidan  del  trabajo  o  le  toque  la

• lotería:  cualquiera  de  esas  cosas

transformará  su  vida  y  el  desarrollo del relato a partir de ese instante. 

Catálisis: 

son 

enunciados 

que

muestran  acciones  y  que  se  presentan

como  secuencias  de  acontecimientos

que  conectan  dos   núcleos.  Por

ejemplo:  Marta  se  arregla  y  se  pinta; 

sale  de  casa  para  recoger  a  su  novio, 

Carlos,  en  el  aeropuerto;  saca  el

coche  del  garaje;  conduce  hasta  una

gasolinera;  llena  el  depósito;  sigue

hasta  llegar  a  Barajas...:  todas  esas

• son  catálisis. 

Supongamos  que  cuando  Marta  se

encuentra con Carlos en el aeropuerto, 

él le dice que se ha enamorado de otra

y  que  solo  ha  regresado  para  recoger

sus  pertenencias.  Eso  ya  no  es  una

 catálisis,  sino  un   núcleo,  porque Marta  tendrá  que  cambiar  cosas  (y

más  aún  si,  por  ejemplo,  estuviera

embarazada  de  Carlos  y  aún  no  se  lo

hubiera dicho). 

Informantes:  son  enunciados  que  nos

proporcionan  datos    accesorios    de  la acción  o  de  los  agentes  de  la  acción. 

Por ejemplo: el café que se toma en el

• bar está frío, y el suelo está lleno de

cáscaras  de  mejillones  que,  por  un

momento,  le  recuerdan  la  pescadería

de su padre. 

Indicios:  son  enunciados  que  nos

hablan  de  las  cualidades  de  la  acción

o de los agentes de la acción, es decir, 

de  la  trama  o  de  los  personajes.  Por

ejemplo:  si  Marta,  antes  de  salir  de

• casa,  recoge  los  análisis  médicos  en los 

que 

se 

afirma 

que 

está

embarazada, eso es un  indicio, porque muestra  una  cualidad  (embarazo)  del

personaje. 

Hay enunciados que son mezclas de dos categorías: cuando Marta  recoge  los  resultados  del  embarazo  antes  de  salir  al encuentro de su novio, es mitad  catálisis (es una acción que se acerca a un  núcleo: la ruptura con Carlos) y mitad  indicio (ella  está  embarazada).  Tras  eso,  nuevas   catálisis  (además de  algunos   informantes  e   indicios)  nos  irán  acercando  a otro   núcleo  obligado:  decírselo  u  ocultárselo  a  Carlos. 

También  es  una  mezcla,  pero  esta  vez  de   informante  y catálisis, si decimos que Marta, mientras espera a Carlos en el aeropuerto, bebe una coca-cola light y escucha una cinta de Ana Belén en un walkman: es  catálisis en cuanto que es una  acción  que  se  acerca  a  un   núcleo,  y  es   informante porque habla de una forma de llenar el tiempo de una espera, y  de  una  época  determinada,  así  como  de  una  sociedad  de consumo y de cierto nivel adquisitivo. 

Las categorías antes mencionadas marcan la organización y estructura de un relato, y todas ellas cumplen su función. Es frecuente,  de  todos  modos,  encontrar  en  los  escritos  de

autores  primerizos  una  buena  cantidad  de   informantes, algunas  catálisis y ningún  núcleo. 

El problema está en que sin  núcleo  no  hay  organización  ni tampoco historia. En realidad, la historia, reducida al máximo, estaría  constituida  por  los   núcleos,  que  son  finitos  e indispensables.  Las   catálisis,  informantes  e   indicios  son expansivos:  forman  un  relleno  que  puede  llegar  a  ser  casi infinito y que nos conduce de un  núcleo a otro. Muchos de ellos  (sobre  todo   informantes  y   catálisis  puras,  que  no apuntan  hacia  ningún   núcleo)  son  prescindibles,  no  son más que floreros innecesarios en la historia. 

En  un  cuento  debe  haber  al  menos  uno  o  dos   núcleos (tampoco  muchos  más,  o  nos  iríamos  al  encuentro  de  la novela). 

En las novelas puede haber dos grandes  núcleo s (puntos de giro) y unos cuantos  subnúcleos (uno en cada capítulo). Un subnúcleo  podría  ser,  por  ejemplo,  que  Marta,  al  día siguiente  de  su  ruptura  con  Carlos,  se  tiña  el  pelo  de  azul. 

Pero  para  llegar  a  ese   subnúcleo,  desde  el  comienzo  del capítulo tiene que haber  indicios y  catálisis que nos lleven hasta  ahí.  De  algún  modo,  lo  que  introduce  tensión  dentro de cada capítulo tiene que ver con que haya un  subnúcleo, o sea, un cambio dentro de la historia. Los  subnúcleos tienen, dentro de la historia una triple función:

1.Sirven para dar dirección a las  catálisis. De esa manera, el



lector  tiene  la  impresión  de  que  avanza  hacia  alguna  parte, hacia algo importante. 

2.Sirven  para  saber  cuántos   informantes  tenemos  que eliminar.  Los   informantes  tienden  a  multiplicarse  sin  fin cuando no estamos alerta. 

3.Sirven también para tejer una red de  indicios que apuntan hacia ese  subnúcleo, aunque también encontremos  indicios que apuntan a uno de los dos  núcleos principales. 

Si  consideráramos  un  relato  sólo  como  un  conjunto  de acciones  que  van  desde  el  planteamiento  al  desenlace,  eso marcaría una línea horizontal (eje X) que se desarrolla en el tiempo, de este modo:

Donde A, B, C, D, E... son acciones del relato (más o menos largo). 

Si  así  fuera,  para  construir  una  historia  nos  bastaría  con informantes  y   catálisis.  Pero  no  es  así  porque,  utilizando solo  informantes y  catálisis, lo que podemos escribir no es una historia, sino un informe o un reportaje: en él se narran acontecimientos, pero no la esencia o el significado de esos hechos. 

En  un  eje  de  coordenadas,  los   indicios  y   núcleos,  que marcan  cualidades  y  significados,  forman  un  eje  vertical,  Y, 



del ser como esencia, sincrónico y semántico. 

 Informantes  y   catálisis  marcan  el  hacer  y  el  suceder,  y forman un eje horizontal, X, diacrónico y sintáctico. 

Un relato es, en realidad, el entramado del eje X (el hacer y suceder) y del eje Y (el ser). 

Este, gráficamente, sería el esquema estructural de un relato. 

Donde  la  línea  serpenteante  es  el  relato  que  nos  cuenta tanto lo sucedido como su significado: el devenir y el ser. 

UNA SUGERENCIA

Si  en  un  capítulo  de  una  novela  que  estás  escribiendo  no hay ningún  núcleo ni  subnúcleo (porque lo has dejado para el  siguiente  capítulo,  por  ejemplo),  y,  por  lo  tanto,  en  ese tramo la historia que estás contando no cambia nada ni sufre transformaciones,  entonces  la  pregunta  a  la  que  debieras responder es: ¿para qué has escrito esas doce páginas? ¿Son

realmente  necesarias?  Probablemente  no.  No  tengas  miedo de usar la papelera. 

CON VOZ PROPIA

Siempre  trato  de  escribir  de  acuerdo  con  el  principio  del iceberg. Hay nueve décimos bajo el agua por cada parte que se ve de él. Uno puede eliminar cualquier cosa que sepa, y eso  sólo  fortalecerá  el  iceberg.  Si  un  escritor  omite  algo porque no lo sabe, entonces habrá un agujero en su relato. 

 El viejo y el mar podría haber tenido más de mil páginas, y dar  cuenta  de  cada  personaje  de  la  aldea  y  del  proceso  de cómo vivían, cómo habían nacido, cómo se habían educado, tenido  hijos,  etc.  Otros  escritores  hacen  eso  de  manera excelente. Al escribir, uno está limitado por lo que ya se ha hecho  de  manera  satisfactoria.  Así  que  he  tratado  de aprender a hacer otra cosa. 

Ernest HEMINGWAY:  Confesiones de escritores( Las entrevistas de The Paris Review)

EJEMPLO

El drama del desencantado que se arrojó a la calle desde el décimo piso, y a medida que caía iba viendo a través de las ventanas  la  intimidad  de  sus  vecinos,  las  pequeñas tragedias  domésticas,  los  amores  furtivos,  los  breves instantes  de  felicidad,  cuyas  noticias  no  habían  llegado nunca hasta la escalera común, de modo que en el instante de reventarse contra el pavimento de la calle había cambiado por completo su concepción del mundo, y había llegado a la

conclusión  de  que  aquella  vida  que  abandonaba  para siempre por la puerta falsa valía la pena de ser vivida. 

Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ: «Sin título», en  Dos veces cuento: antología de microrrelatos

CLAVES DE LECTURA

Dos momentos clave que podrían ser considerados los dos núcleos de este breve relato (la decisión de lanzarse al vacío y  el  arrepentimiento)  se  vinculan,  en  pocos  segundos  de lectura,  a  través  de  la  mirada  de  un  personaje.  Los  hechos cercanos  a  esa  realidad  que  nunca  percibió  constituyen  la catálisis  de  la  narración.  La  palabra   desencantado  es elindicio que nos permite llegar a imaginar los momentos de tensión que lo convierten en un suicida. García Márquez se aparta de la mera descripción de los hechos para mostrarnos un  ser  desilusionado  por  su  propia  ignorancia  que,  en  el acto  de  quitarse  la  vida,  descubre,  sin  posibilidad  de remediarlo, el placer de lo simple y cotidiano. 

SE PARECE A... 

Un reloj, en cuyo interior encontramos diferentes piezas que cumplen  distintas  funciones.  Hay  ruedas  dentadas  que hacen  girar  las  manecillas  a  diferentes  velocidades ( catálisis), una pila que suministra energía ( núcleo), algunos elementos decorativos que no afectan al funcionamiento del reloj ( informantes), y la marca del fabricante, que representa una  garantía  de  calidad  y  duración  ( indicios).  Los  hay  de pared,  como  largas  novelas;  de  diseño  atrevido,  como

relatos  experimentales;  o  diminutos,  como  microcuentos.  Y, por supuesto, los hay buenos y malos. 

DISFRUTA LEYENDO

James JOYCE:  Dublineses

Esta  colección  de  cuentos  fue  publicada  en  1914.  El  último relato,  Los muertos (cuyo guión fue llevado al cine por John Huston  a  modo  de  testamento),  es  uno  de  los  mejores cuentos de la literatura universal. Joyce muestra su habilidad narrativa  de  modo  mucho  más  comprensible  en  sus  relatos que en sus novelas, aunque el  Ulises sea, sin duda, su obra capital. 

PONTE A ESCRIBIR

Un  relato  que  Chéjov  nunca  llegó  a  escribir,  pero  cuyo argumento dejó anotado en sus apuntes: «Un hombre acude a jugar al casino, y esa noche gana una fortuna. Recoge las ganancias, regresa a su casa y se suicida.» El desenlace es inesperado,  así  que  tendrás  que  sembrar   indicios  que contradigan  esa  buena  suerte,  o  que  apunten  hacia  una desgracia previa mucho más terrible para que la historia sea creíble. Ponte en la piel del jugador, construye el personaje, y  muévelo  hacia  el  desenlace.  Tiene  lógica  imaginar  que  el motivo  del  suicidio  no  sea  la  racha  de  suerte  en  el  casino. 

¿Lo tenía decidido desde antes? Si es así, no se lo cuentes al lector hasta llegar a las últimas líneas. 

BIBLIOGRAFÍA

BARTHES,  TODOROV  y  otros:   Análisis  estructural  del

 relato, México, Coyoacán, 1998

Los  niveles  de  significación,  la  inserción  de  los  relatos  en sistemas  jerárquicos  más  complejos  de  producción  de sentido,  la  enunciación  y  la  interpretación  conforman  el escenario teórico que un grupo de lingüistas, antropólogos y  sociólogos  nos  ofrece  en  este  libro.  Un  compendio  de propuestas  y  ejercicios  prácticos  para  adentrarnos  en  el estudio  del  discurso  literario,  como  relato,  como  historia  y como obra. 

RESUMEN

Los   núcleos,  catálisis,  indicios  e 1.  informantes  constituyen  los  factores estructurantes de tu relato. 

Diferencia claramente la función que

2. cumple  cada  uno  de  estos  elementos

en el desarrollo de la historia. 

Las  acciones,  las  cualidades  y  los

datos  accesorios  dan  unidad  al

3. relato,  y  por  esto  debes  evitar  que

sean un colage de palabras. 

El  significado  y  los  factores  de

4. causa-efecto en una historia se dan a través de los  indicios y los  núcleos. 

Una  historia  sin,  al  menos,  dos

 núcleos o puntos de giro es solo una

5. descripción  de  acontecimientos  o

atributos  de  los  personajes  que  no

retiene el interés del lector. 

Haz  que  lo  que  cuentas  tenga

significado: que represente algo para

6. el  lector,  más  que  una  imagen,  una

sensación,  un  sentimiento,  un  estado

del ser. 

18 Los andamios

narrativos

Quieres escribir una novela. De acuerdo. Pero ¿sabes cuál es el tema, el argumento y la trama? Porque esos tres conceptos no  son  ajenos  unos  a  los  otros,  pero  sí  tienen  diferencias sustanciales,  y  conviene  conocerlas  para  poder  desarrollar nuestra historia. Vayamos por partes:

Tema:  «Asunto,  materia,  cosa  de  la

que  se  trata  en  una  conversación, 

conferencia, etcétera, o en un escrito», 

según  el  diccionario  de  María

Moliner. En la misma entrada se habla

de   tema  como  melodía  que  se  repite en 

una 

composición 

musical, 

desarrollándose en distintas formas; o

cosa que alguien repite una y otra vez. 

• El  tema  es,  pues,  un  común

denominador, 

una 

constante 

que

aparece  una  y  otra  vez  en  una

narración  (tanto  si  es  relato  como

novela): los celos, el amor, la muerte, 

el dinero, la solidaridad… Cualquiera

de  esos  conceptos  abstractos  puede

ser  el  tema  de  tu  novela.  Juan  Rulfo

decía: «No existen más que tres temas

básicos: el amor, la vida y la muerte.»

Argumento:  «Parte  narrable  de  una

obra  literaria,  una  película,  etc. 

Resumen  en  que  se  expone  el

contenido  y  distribución  de  una  obra

literaria,  puesto  a  veces  al  principio

• de  ella.»  Es  el  conjunto  de  acciones

que  realizan  los  personajes.  El

argumento 

cuenta, 

de 

modo

cronológico,  los  acontecimientos  y

hechos  fundamentales  que  ejecutan  o

sufren los personajes de la historia. 

Trama: «De los dos conjuntos de hilos

paralelos que constituyen un tejido, el

de los que van en el sentido del ancho

de  la  tela.  Trabazón.  Enlace,  relación

y correspondencia entre ideas o cosas

no materiales. Argumento de una obra

literaria.»  La  trama  cuenta  cómo  se

• articulan  los  hechos  descritos  en  el

argumento  (en  qué  orden  aparecen  en

el  texto,  que  no  tiene  por  qué  ser  el orden  cronológico  del  argumento).  La

trama  impone  la  estructura  (muchos

capítulos  cortos,  pocos  pero  largos, 

retrospecciones, etc.). 

Al igual que en un guión de cine, en el que lo primero que hay que escribir es el  story  line –el tema resumido en apenas una  o  dos  frases–,  lo  primero  que  debes  anotar  es  la  idea general  de  la  novela  o  relato.  Una  frase  que  pudiera  servir para la contraportada del libro ya terminado: un hidalgo que enloquece con las lecturas de novelas de aventuras y decide convertirse  en  un  caballero  andante;  dos  amantes  no pueden  encontrarse  debido  a  la  enemistad  de  sus  familias; una  dinastía  familiar  que,  a  lo  largo  de  cien  años,  refleja  el nacimiento de todo un continente; una niña es engañada por un lobo, el cual devora a su abuela y a ella misma, aunque al final un leñador las rescata. 

A  partir  de  la  idea,  que  conviene  que  no  sea  demasiado tópica,  habrá  que  armar  un  argumento.  Cómo  espesar  un argumento a partir de una idea simple es algo que trataremos en  el  próximo  capítulo,  pero  vaya  por  delante  que  hay  que situar  nuestra  historia  en  un  tiempo  y  un  espacio determinados,  caracterizar  a  los  personajes  y  enumerar  las diferentes  escenas  que  van  a  sucederse  a  lo  largo  de  la historia.  Es  lo  que  en  un  guión  de  cine  corresponde  a  la sinopsis, y que para una película larga (o una novela) debe ocupar  unos  cuatro  folios  a  doble  espacio.  Aquí, nuevamente, las variaciones son muy grandes, y dependen mucho de la minuciosidad con la que queramos trabajar. En cualquier caso, nunca debe estar tan cerrado como para no permitirnos  que  se  dé  la  sorpresa  en  la  escritura  (nuevos

acontecimientos, personajes que crecen más de lo previsto, desenlaces inesperados...). El argumento es una guía, no una camisa de fuerza. 

Y,  por  último,  a  partir  del  argumento  detallado,  vendrá  la trama.  En  ella  tendremos  que  organizar  la  historia  que aparece de manera lineal en el argumento del modo que nos parezca más oportuno (no debe ser una elección caprichosa ni  al  azar,  sino  que  deberá  ser  la  propia  historia  la  que  nos marque el modo, el tono, el punto de vista del narrador y la ordenación  lineal  o  no  que  deberá  seguir).  ¿Cómo  lo contamos?  ¿La  historia  que  queremos  contar  debería empezar por el principio, por el medio, de atrás adelante, de modo circular, a saltos…? Porque no hay una única manera. 

Parece lógico y común (pero solo lo parece) que contemos la historia de modo lineal, de principio a fin. Pero, pese a que parezca lo contrario, ese no es el modo tradicional de contar. 

En la literatura clásica, desde la  Odisea hasta el siglo XVI, lo más  habitual  era  el  comienzo   in  media   res,     es  decir  por  el medio.  Hasta  tal  punto  era  así  que  en  el  prólogo  del Lazarillo  de  Tormes,  su  autor  advierte  que  se  dispone  a contar su caso «no por el medio, sino del principio, porque se  tenga  entera  noticia  de  mi  persona»,  dando  a  entender que  ese  modo  de  narrar  (cronológicamente,  de  principio  a fin) no era el habitual en la literatura de aquellos siglos. La Odisea comienza con el desembarco de Ulises en las playas de Ítaca, ya concluido todo el viaje, para retroceder luego al

momento de la partida, diez años antes, contar todo el largo viaje, y desembocar nuevamente en Ítaca y el encuentro con Penélope. Todavía en el siglo XX se ha seguido usando (y se  seguirá  usando  en  el  XXI)  este  recurso  de  empezar   in media  res:  «Muchos  años  después,  frente  al  pelotón  de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella  tarde  remota  en  que  su  padre  lo  llevó  a  conocer  el hielo.»  A  partir  de  esta  frase,  García  Márquez  retrocederá hasta  la  misma  fundación  de  Macondo,  muy  anterior  al nacimiento  del  coronel,  para  enlazar  más  tarde  con  los sucesos  que  anuncia.  También  Javier  Marías,  en   Corazón tan  blanco,  tiene  un  comienzo  que  se  adelanta  a  los acontecimientos: «No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola de su  propio  padre,  que  estaba  en  el  comedor  con  parte  de  la familia y tres invitados.» El narrador, en primera persona, no ha  nacido  aún  cuando  ocurre  ese  suicidio,  y  no  lo  sabrá hasta bien avanzada la novela. 

¿Por  qué  comenzar  de  ese  modo  aparentemente  extraño  o, cuando  menos,  contrario  a  la  cronología?  Pues,  en  buena parte,  porque  las  primeras  páginas,  o  mejor  dicho,  las primeras  líneas,  son  fundamentales  para  captar  la  atención del lector. Un comienzo intenso (situarnos de golpe ante un

pelotón de fusilamiento, por ejemplo) es clave para atrapar al lector  en  la  telaraña  de  una  historia.  Y  esa  primera  línea  a veces está en el título, porque de García Márquez es también Crónica  de  una  muerte  anunciada  o   La  increíble  y  triste historia  de  la  cándida  Eréndira   y   su  abuela  desalmada, que  casi  suenan  a  pregón  anunciador  de  algún  juglar  del Medievo a punto de relatar una crónica de sucesos. 

Dice  Juan  José  Millás:  «El  cuidado  cauteloso  de  la  trama puede  ser  un  mero  artificio  llevado  a  cabo  con  actitud semejante a la de un escritor de crucigramas, pero puede ser el  resultado  también  de  una  experiencia  interna  a  cuya maduración  no  se  ha  puesto  obstáculos  de  ningún  tipo. 

Cuando sucede así, la novela se convierte en una metáfora de algo, es decir, nombramos con ella otra cosa que quizá no pudiera  expresarse  de  un  modo  diferente  y  sentimos  la satisfacción  del  deber  cumplido:  en  este  caso,  de  haber hecho literatura, y no otra cosa.»

UNA SUGERENCIA

A  partir  de  una  idea  desarrollada  en  un  argumento  no demasiado  complejo,  planifica  tres  tramas  diferentes.  Una, lineal y cronológica, idéntica al argumento (en primera o en tercera persona, tú decides). La segunda trama, que empiece por una escena capital del medio de la historia, y luego hacia atrás  o  adelante,  según  se  precise  para  que  la  historia  sea coherente. Y una tercera, elige: de atrás hacia delante; como un puzzle, cambiando los narradores; o de otro modo que a ti

te  parezca  más  oportuno  para  la  historia  concreta  que quieres contar. 

CON VOZ PROPIA

La acción o trama no es la substancia de la novela, sino, al contrario, su armazón exterior, su mero soporte mecánico. La esencia de lo novelesco –adviértase que me refiero tan sólo a  la  novela  moderna–  no  está  en  lo  que  pasa,  sino precisamente en lo que no es «pasar algo», en el puro vivir, en  el  ser  y  el  estar  de  los  personajes,  sobre  todo  en  su conjunto o ambiente. [...] No solemos recordar de las mejores novelas los sucesos, las peripecias por que han pasado sus figuras, sino sólo a éstas, y citarnos el título de ciertos libros equivale  a  nombrarnos  una  ciudad  donde  hemos  vivido algún  tiempo;  al  punto  rememoramos  un  clima,  un  olor peculiar de la urbe, un tono general de las gentes y un ritmo típico de existencia. 

José ORTEGA Y GASSET:  El concepto de novela EJEMPLO

Este libro trata de cómo no llegó a escribirse otro libro que debería  haberse  titulado   La  historia  del  silencio.  Aunque habitual,  el  fracaso  es  difícil  de  explicar.  Hay  personas admirables,  capaces  de  realizar  grandes  esfuerzos  que consiguen  llevar  a  término  empresas  que  parecían disparatadas. No es nuestro caso, por desgracia. Hace algo más  de  dos  años  comenzamos  una  investigación  tan exhaustiva como desordenada. El resultado no pudo ser más

decepcionante. Lo que el lector sostiene entre las manos no es el tratado con el que habíamos soñado, sino más bien la historia  de  una  renuncia.  El  propósito  inicial  era  a  todas luces desmedido. [...] Bastará como ejemplo de todo esto el de  una  amiga  mundana  y  extremadamente  locuaz  –nuestra querida Olga–, que nos llamó un día para decirnos que había estado  dos  horas  inmóvil  sin  abrir  la  boca  en  lo  más desbocado de una fiesta, como callado y sincero homenaje a nuestra  labor.  A  aquellas  alturas,  llevábamos  ya  mucho tiempo  estudiando  las  infinitas  posibilidades  que  nos brindaba  el  silencio.  A  falta  de  mejores  ideas,  habíamos incluso estado una semana entera sin hablarnos, con la sola intención  de  comprobar  si  podíamos  soportarnos  sin pronunciar  palabra.  Fui  yo  el  que  rompió  la  estupidez  de nuestro  pacto,  por  distracción,  aunque  Irene  sigue sospechando que lo hice en un rapto de impaciencia. 

Pedro ZARRALUKI:  La historia del silencio CLAVES DE LECTURA

Tan  solo  en  el  primer  párrafo  de  su  novela,  Zarraluki  nos presenta  un  resumen  del  argumento  con  el  fin  de  crear  la expectativa necesaria para capturar al lector desprevenido. El narrador  en  primera  persona  del  plural  y  protagonista  nos ubica en un lapso que nos da la referencia directa del tiempo en  el  que  transcurren  los  hechos.  El  tema  es  obvio:  la historia  de  una  renuncia.  Aporta  detalles  como  la magnificación  de  la  empresa  que  quisieron  acometer  el

protagonista  e  Irene,  secundados  por  el  esfuerzo  de  sus amigos,  Olga,  François  y  Silvia,  a  quienes  se  empieza  a retratar  en  las  primeras  páginas.  El  silencio  cotidiano  les sirve a los protagonistas para sobrevivir en ese navegar a la deriva que es la escritura de una novela. 

SE PARECE A... 

Un animal cualquiera. Se compone de diversos órganos que están  formados  por  muchas  células,  que  tienen  una membrana, una masa interior y un núcleo que palpita. Y, a su vez,  ellas  nacen  de  elementos  básicos  más  pequeños (carbono,  oxígeno...);  y  ellos  también  se  componen  de átomos; y, a su vez, los átomos tienen neutrones, electrones y protones. De lo más grande a lo más pequeño. Para crear un relato que sea casi un ser vivo, hay que hacer el camino inverso: de lo más pequeño a lo más grande. 

DISFRUTA LEYENDO

J. R. R. TOLKIEN:  El señor de los anillos La trilogía de Tolkien, con el mago Gandalf, los hobbits Bilbo y  Frodo,  las  guerras  en  la  Tierra  Media,  el  Poder  Oscuro  y los cientos de seres y geografías inventadas, ha supuesto el auténtico nacimiento de un género literario, el de los reinos míticos.  No  es  que  no  existieran  antes  autores  de  literatura fantástica, de pueblos imaginarios y seres inventados, pero los  libros  de  Tolkien  han  logrado  crear  un  universo  tan completo  y  compacto,  que  ningún  autor  del  género  puede desprenderse de su herencia. 

PONTE A ESCRIBIR

La trama de una novela. Para ello primero tienes que resumir la historia en no más de tres líneas. Esa será la idea general, el  resumen  total.  Luego,  el  argumento,  amplificando  la  idea hasta que ocupe un folio de extensión. Ponles nombre a los personajes, sitúa los hechos en lugares concretos y cuenta los sucesos más relevantes de la historia, con sus núcleos y catálisis. Y por último, la trama, de cuatro folios, dividida en capítulos (no menos de diez ni más de treinta), y en el orden en que van a aparecer en el libro, no en los calendarios. Si la escritura  de  una  novela,  por  término  medio,  necesita  dos años, ¿no vas a dedicarle al menos una semana a construir las bases? 

BIBLIOGRAFÍA

Thomas  WOLFE:   Historia  de  una  novela  (proceso  de creación), Madrid, Pliegos, 1993

Un novelista norteamericano, del primer tercio del siglo XX, reflexiona  sobre  la  creación  literaria  y  la  construcción  de  la novela.  Wolfe  tuvo  especial  habilidad  para  describir  las costumbres,  lugares  y  retratos  de  sus  congéneres.  Su producción literaria fue realmente extensa para la corta vida que  tuvo.  Tenía  29  años  cuando  se  publicó  su  primera novela, y murió a los 38. 

RESUMEN

Tema,  argumento  y  trama  son  los

andamios que debes levantar antes de 1. comenzar un relato o una novela. No

es  la  única  manera  de  hacerlo,  pero

sí una de las más recomendables. 

A veces el tema no aparece hasta que

la  escritura  del  libro  está  muy

avanzada,  pero  eso  no  quiere  decir

2. que 

no 

exista. 

No 

conviene

obsesionarse  con  el  tema,  pero

tampoco  es  recomendable  que  haya

muchos temas. 

Un  argumento  bien  planificado  y

detallado  permite  que  no  existan

tiempos  muertos  en  la  historia  que

3. quieres  escribir.  Las  novelas  sin

argumento  previo  se  caen  con

demasiada  frecuencia  de  las  manos

del lector. 

La trama solo puede surgir a partir de un  argumento  detallado.  Es  la  parte

4. más difícil. Pero con una buena trama

la  escritura  se  convierte  en  un  paseo

delicioso. 

19 Cómo espesar un

argumento

Una  buena  idea  germinal  es  importante  para  escribir  un relato o una novela, pero no lo es todo. De momento solo es eso: una idea. Transformar esa idea, por muy buena que sea, en  un  relato  que  valga  la  pena  es  la  tarea  más  difícil  del proceso de la escritura. Muchos autores nunca llegan a ser geniales por la ausencia de ideas y temas apropiados sobre los  que  escribir.  Pero  el  caso  contrario,  el  de  personas  con ideas fantásticas que no las saben llevar a la práctica, es tan numeroso como desalentador. Hay millones de buenas ideas que simplemente se quedan en eso: buenas ideas. Algunas de ellas se transforman en malos relatos, y su único destino posible  es  la  papelera,  pero  forman  parte  del  proceso  de aprendizaje  de  todo  escritor;  otras  no  llegan  nunca  a escribirse,  a  existir,  porque  muy  pronto  les  llega  el  olvido (incluso de aquel que un día las imaginó). Un escritor debe escribir por encima de todo: incluso por encima de la escasez de ideas. Los hay que apuntan esos bocetos, apenas de una frase, para poder ser utilizados en un futuro. Ray Bradbury

( Zen  en  el  arte  de  escribir)  va  más  allá:  «No  deberíamos desdeñar  el  trabajo  ni  desdeñar  los  cuarenta  y  cinco  o cincuenta y dos cuentos escritos en nuestro primer año de fracasos. Fracasar es rendirse. Pero uno está en medio de un proceso  móvil.  Entonces  no  hay  nada  que  fracase.  Todo continúa. Se ha hecho el trabajo. Si está bien, uno aprende. 

Si  está  mal,  aprende  todavía  más.  El  único  fracaso  es detenerse.  No  trabajar  es  apagarse,  endurecerse,  ponerse nervioso; no trabajar daña el proceso creativo.»

La  primera  idea  germinal  puede  surgir  de  cualquier  sitio.  A veces  es  un  fragmento  de  una  conversación  escuchada  al descuido  en  una  parada  de  autobús;  otras  veces  es  una frase, una simple frase que escribimos un día, y que abrirá la puerta de muchas otras que están detrás esperando para ser escritas;  puede  ser  una  noticia  en  el  periódico;  o  el personaje que sale en una fotografía o en un cuadro el que está  pidiendo  regresar  al  mundo  a  través  de  la  literatura; muchas veces es un sueño que hemos tenido; o un recuerdo de  la  infancia;  o  la  mirada  de  alguien  que  nos  inquieta;  o simplemente no lo sabemos, pero se presenta ante nosotros, pidiendo  a  voces  que  se  le  escuche.  Muchos  autores  y autoras  aseguran  que  no  son  ellos  los  que  escogen  las historias que tienen que escribir, sino que son las historias, por  sí  mismas,  las  que  les  salen  al  encuentro,  las  que  se imponen y se convierten en una obsesión de la que solo se puede salir mediante el exorcismo de la escritura. 

Sea  como  sea,  a  partir  de  una  idea,  mejor  o  peor,  hay  un proceso de elaboración y digestión. A lo largo de los días, a veces  meses,  o  hasta  años,  esa  idea  va  tomando  forma,  va perfilando los contornos, empieza a poblarse de personajes y situaciones que van conformando un argumento. Podemos acelerar el proceso con cualquiera de las técnicas creativas vistas  en  los  capítulos  anteriores,  como  los  globos expansivos,  la  tormenta  de  ideas,  el  monólogo  interior  y hasta el binomio fantástico. 

Las  ideas  que  son  válidas  para  un  cuento  (o  para  un cortometraje) y que se «inflan» hasta convertirse en novelas suelen fracasar. Les sobra espacio y les falta argumento por todas  partes.  Otra  cosa  distinta  (y  frecuente)  es  que  un cuento ya escrito, y que refleja una obsesión primordial del autor,  evolucione  y  dé  lugar,  después  de  algunos  años,  a una novela. El tema será el mismo, pero no el argumento (o solo  un  fragmento  del  argumento).  La  diferencia  entre  el cuento  y  la  novela  no  es  cuantitativa,  sino  cualitativa:  los personajes,  el  ritmo  de  la  narración,  la  evolución  de  la historia y las transformaciones son de otro orden. Ni mejor ni peor: solo distintas. 

El  siguiente  paso  es  lo  que  Patricia  Highsmith  llama

«espesar»  un  argumento.  A  partir  del  argumento  y  de  la construcción de los personajes tiene que salir el resto. Unas veces  el  motor  principal  es  el  personaje  protagonista, fuertemente caracterizado, con sus pequeños defectos y sus

virtudes, con sus manías, su historia, sus placeres y deseos. 

Otras  veces  son  los  hechos  que  ocurren  en  la  historia  los que  van  ampliándose,  conectando  y  multiplicando  poco  a poco.  Depende  de  la  historia  que  estemos  fraguando.  Y

también  del  género.  De  un  modo  general,  de  las  novelas tendemos  a  recordar  los  personajes  principales,  porque  en ellas  suele  haber  una  transformación  (de  aprendizaje  o  de destrucción)  a  lo  largo  de  las  páginas.  El  protagonista  que aparece en la primera página no es el mismo que sale por la última:  ha  sufrido  un  cambio  notable,  y  la  novela básicamente  cuenta  la  historia  de  esa  transformación.  En cambio,  y  hablo  también  en  líneas  generales,  el  relato  tiene más  que  ver  con  un  hecho  puntual,  una  anécdota,  una revelación  o  una  pequeña  historia  mirada  desde  cerca,  con microscopio, aislándola casi de lo que sucede a su alrededor, y el motor habitual es justamente un fragmento de vida, un argumento aislado. 

Si  entendemos  una  historia  como  un  conflicto  (dándole  la vuelta: si no hay conflicto, no hay historia), nuestro trabajo a  la  hora  de  espesar  un  argumento  es  el  de  buscarle complicaciones  al  protagonista.  Alguien  quiere  algo.  Sí, pero...  y  ahí  empiezan  los  contratiempos.  Porque  si  alguien quiere algo y, simplemente, lo consigue, podemos felicitar al personaje  por  su  buena  suerte  o  por  la  felicidad  en  la  que vive, pero no podremos escribir su historia. Una historia sin conflicto  no  es  una  historia,  y  ningún  lector  es  capaz  de

soportarla  (aunque  todos  ellos  en  su  vida  privada  querrían que  la  suya  transcurriera  sin  conflictos).  Alfonso  ama  a Belén, y Belén a Alfonso. A sus familias y amigos les parece bien. Se casan, trabajan, son felices, tienen tres hijos y viven en  un  chalet  adosado.  Los  niños  crecen,  son  guapos, obedientes  y  estudiosos;  se  casarán.  Después,  Alfonso  y Belén vivirán una vejez feliz y una muerte dulce rodeada de sus nietos. El plan de vida es estupendo, pero ¿dónde está la historia?  Los  únicos  capaces  de  soportar  esa  felicidad  son ellos  mismos,  y  no  pretenderán  encima  contarlo  en  una novela  para  que  todos  los  demás  nos  enteremos  de  lo hermosa que es su vida y lo espantosa que es la nuestra. 

Así  que  se  trata  de  enredarles  la  vida  a  los  personajes  de nuestra historia. Ponles obstáculos, grandes y pequeños. Y

eso se debe aplicar incluso para el caso de estar escribiendo una  autobiografía,  porque  lo  que  queda  después  de  la lectura  de  una  novela  no  son  las  anécdotas,  sino  el ambiente,  la  construcción  del  personaje,  el  sabor  de  la historia. No podría recordar ahora mismo apenas nada de los hechos  concretos  que  suceden  en   La  lluvia  amarilla,  de Julio Llamazares, y eso que es una de las novelas que más me han gustado. El protagonista se muere. Y poco más. Pero recuerdo  bien  el  sabor  a  melancolía,  los  inviernos  y  la sensación  de  derrota  que  inunda  sus  páginas.  Ya  lo  vimos en un capítulo anterior: para ser fiel a una historia, hay que inventar algunos hechos que la representen adecuadamente. 

UNA SUGERENCIA

Conviene  dotar  a  nuestro  protagonista  de  unas  cuantas manías.  Y  si  de  una  novela  hablamos,  entonces  hay  que potenciar  las  historias  secundarias  y  a  los  personajes  que están  alrededor  del  protagonista.  Un  relato  puede  ser  la historia  de  un  personaje  ante  un  conflicto,  pero  en  una novela  habitualmente  se  precisa  abrir  más  el  ojo  de  la cámara, abarcar otros aspectos, otras historias que suceden a  su  alrededor  y  que,  de  un  modo  u  otro,  amplían  el conocimiento  que  tenemos  del  protagonista.  «Yo  soy  yo  y mis  circunstancias»,  decía  Ortega  y  Gasset,  y  eso  es  una tremenda verdad en la novela. 

CON VOZ PROPIA

Cuando  escribo,  lo  que  sucede  antes  de  empezar  a  escribir es una idea general de mi deseo, de mi intención de lo que voy  a  escribir.  Y  automáticamente,  yo  sé,  tiene  que  ser  un cuento. O sé que es un primer paso hacia una novela. [...] En cambio,  sé  muchas  veces  que  algunos  elementos  se  van reuniendo y son mucho más amplios y complejos y exigen la forma  de  novela.  62  es  un  buen  ejemplo  en  ese  caso.  Al principio yo partía de unas pocas nociones muy confusas: la idea de ese vampirismo psíquico que se traduce después en el  personaje  de  Hélène.  La  idea  de  Juan  como  personaje, como hombre. Inmediatamente comprendí que eso no era un cuento,  que  eso  se  tenía  que  desarrollar  de  una  manera mucho  más  amplia.  Y  fue  entonces  cuando  pensé  en  el

capítulo 62 de  Rayuela. 

Evelyn PICON GARFIELD:  Cortázar por Cortázar EJEMPLO

«En  el  fondo  podríamos  ser  como  en  la  superficie»,  pensó Oliveira, «pero habría que vivir de otra manera. ¿Y qué quiere decir  vivir  de  otra  manera?  Quizá  vivir  absurdamente  para acabar  con  el  absurdo,  tirarse  en  sí  mismo  con  una  tal violencia que el salto acabara en los brazos de otro. Sí, quizá el amor, pero la  otherness nos dura lo que dura una mujer, y además solamente en lo que toca a esa mujer. En el fondo no hay  otherness, apenas la agradable  togetherness. Cierto que ya es algo»... Amor, ceremonia ontologizante, dadora de ser. 

Y  por  eso  se  le  ocurría  ahora  lo  que  a  lo  mejor  debería habérsele  ocurrido  al  principio:  sin  poseerse  no  había posesión de la otredad, ¿y quién se poseía de veras? ¿Quién estaba  de  vuelta  de  sí  mismo,  de  la  soledad  absoluta  que representa no contar siquiera con la compañía propia, tener que meterse en el cine o en el prostíbulo o en la casa de los amigos  o  en  una  profesión  absorbente  o  en  el  matrimonio para  estar  por  lo  menos  solo-entre-los  demás?  Así, paradójicamente, el colmo de soledad conducía al colmo de gregarismo,  a  la  gran  ilusión  de  compañía  ajena,  al  hombre solo en la sala de los espejos y de los ecos. 

Julio CORTÁZAR:  Rayuela

CLAVES DE LECTURA

Este es el modo de Cortázar para representar, en una novela

que  es  muchos  libros  con  dos  posibilidades  de  lectura,  lo irracional,  lo  absurdo,  lo  humano.  Oliveira  reflexiona  a  lo largo  de  ese  capítulo  22,  luego  de  ser  testigo  de  un accidente,  sobre  la  soledad,  la  necesidad  de  afecto  y  de compañía. Al mismo tiempo el narrador ratifica esa sensación de  búsqueda  permanente  de  respuestas.  Pero  cuando  se tienen  todas  las  respuestas  cambian  las  preguntas,  y Cortázar no deja de formularlas en cada capítulo. La idea está ahí, pero no es suficiente: debe crecer, tomar cuerpo, mejorar, o, en palabras de Patricia Highsmith, «espesar». 

SE PARECE A... 

El  crecimiento  de  un  niño  en  el  vientre  materno.  El  óvulo fecundado  es  una  presencia  constante  que  crece  día  a  día. 

Estamos  atentos  incluso  al  más  pequeño  de  sus movimientos,  lo  alimentamos,  controlamos  que  sigue estando  en  buen  estado  de  salud  y  que  sigue  creciendo. 

Hay  un  largo  proceso  de  gestación  en  el  que  a  la  idea primera  se  le  van  añadiendo  detalles,  órganos,  paisajes, miembros,  personajes,  epidermis,  voces…  Hasta  que finalmente nace con la escritura, en una explosión de letras imparables, rompiendo la cápsula y el aislamiento prenatal. 

DISFRUTA LEYENDO

José Luis SAMPEDRO:  La sonrisa etrusca

Sampedro es un escritor que siempre se ha situado al margen de los cenáculos de escritores y círculos de poder y que ha sabido llegar a sus lectores sin más artificio que sus novelas

de construcción férrea y sensibilidad asombrosa.  La sonrisa etrusca  emociona,  en  primer  lugar,  y  sorprende  después  al comprobar que está escrita en primera persona y en tiempo presente. Un ejercicio magistral de control de la escritura. 

PONTE A ESCRIBIR

No  temas  adentrarte  en  la  tan  denostada  literatura emocional. Escoge un personaje y conviértelo en víctima de su  propia  intransigencia.  Por  querer  llamar  la  atención  de alguien, se excede y todo termina en una pesadilla que luego él (o ella) intenta resolver, pero solo logra que la situación se complique  aún  más.  ¿Cómo  piensa?  ¿Es  compulsivo? 

¿Arremete  verbal  o  físicamente  contra  sí  mismo?  ¿Contra alguien  más?  ¿Es  un  enfermo  mental,  o  es  víctima  de  las circunstancias,  o  de  su  pasado?  Construye  su  historia: puede terminar en el psiquiátrico, en la tumba, en una secta, o casado con la princesa de Zamunda. 

BIBLIOGRAFÍA

Patricia  HIGHSMITH:   Suspense.  Cómo  se  escribe  una novela de intriga, Barcelona, Anagrama, 1987

La  novelista  de  terror  psicológico  Patricia  Highsmith demostró con este manual que sus novelas no eran fruto del azar,  sino  de  una  disciplina  y  cálculo  asombrosos.  Hay pocos  como  este,  en  el  que  se  analicen  los  procesos  de germinación,  amplificación  y  corrección  de  un  relato  o novela.  Aunque  Highsmith  lo  aplica  al  suspense,  sus consejos son válidos para cualquier tipo de ficción literaria. 

RESUMEN

Las  ideas  para  novelas  o  relatos  son

como  alimentos  que  se  rumian. 

Primero  llegan  a  tu  mente  como

1. impresiones  o  percepciones,  pero

luego  tienes  que  escribirlos  para

hacer la digestión. 

Pon a fermentar tus ideas: deja que se

transformen,  que  se  les  revuelquen

los  ánimos,  que  se  contradigan,  que

se  nieguen  o  que  se  afirmen.  En

2. cualquier  caso,  tienes  allí  todas  las posibilidades  para  un  relato.  Deja

que  las  ideas,  como  los  personajes, 

crezcan o desaparezcan. 

Mete  a  tus  personajes  en  aprietos, 

hazles  saltar  obstáculos,  resolver

dilemas y tomar decisiones. Con ello

3. conseguirás  insuflarles  vida  a  esos seres,  aunque  sea  en  la  realidad

literaria. 

Pero, por espeso que sea, tu relato no

puede  resultar  inexpugnable.  La

densidad  debe  ser  una  cualidad,  no

4. un defecto. Recuerda que espesar un

argumento  es  complicarles  la  vida  a

los personajes, no a los lectores. 

20 Detrás de una nube

«Érase  una  vez  un  pescador  que...».  ¿Quién  nos  está contando  la  historia?  ¿Quién  nos  cuenta  la  mayoría  de  las historias que leemos? No es nuestra abuelita, y tampoco es el  escritor.  La  historia  se  cuenta  a  sí  misma,  desde  tiempos inmemoriales, y los escritores y los lectores aceptan el pacto implícito  de  que  existe  un  narrador,  que  no  aparece  por ninguna  parte  y  que  nos  relata  la  historia.  Estamos hablando,  claro  está,  del  narrador  en  tercera  persona.  La mayoría  de  las  historias  que  se  han  escrito  y  que  hemos leído a lo largo de la vida están escritas desde este punto de vista. Ni siquiera preguntamos quién cuenta el relato, porque cuando, en el lejano tiempo de la infancia, nos contaban un cuento, lo que importaba era la historia en sí (con el placer añadido,  claro  está,  de  tener  a  mamá,  o  papá,  o  la  abuelita junto  a  la  cama  haciéndonos  caso,  todo  hay  que  decirlo). 

Aquel  dragón  que  se  comió  a  la  princesa  sin  pestañear existió, no cabe duda, y poco nos importó cuáles fueron las fuentes  historiográficas  que  se  utilizaron  para  que  esa información  confidencial  llegara  hasta  nuestra  almohada.El narrador  en  tercera  persona  es  el  narrador  por  excelencia

(podríamos decirlo así). Y no hay que confundirlo con el que escribió  el  del  texto,  el  que  cobra  los  derechos  de  autor  y firma  en  la  cubierta  del  libro,  porque  el  narrador  es  una invención del autor (o el autor está al servicio del narrador, a modo de amanuense, depende de cómo se mire: Paul Auster reconoce que sirvió de escribiente de Walt, su personaje de Mr.  Vértigo) .   Las  historias  contadas  en  tercera  persona, omnisciente o equisciente, suelen dar mayor protagonismo a la  acción  que  sucede  en  su  interior,  y  algo  menos  a  la construcción  de  los  personajes.  Los  personajes,  de  hecho, pueden  ser  planos,  tal  y  como  veremos  en  el  capítulo  23, actores  al  servicio  de  un  argumento  que  se  desarrolla  de modo implacable. Lo que importa es lo que pasa, no tanto lo que piensan u opinan los personajes acerca de lo que pasa. 

Son historias más objetivas, con más acción, por lo general, donde  el  peso  de  la  narración  lo  lleva  la  sucesión  de acontecimientos. Pero convendría observar un poco más de cerca  a  este  narrador  en  tercera  persona,  porque  hay distintos tipos. Vayamos por partes:

Narrador omnisciente

Se sitúa donde nunca podemos verlo, pero él lo sabe todo. 

Conoce  a  todos  los  personajes,  sabe  lo  que  piensan,  su pasado, lo que sienten, lo que no dicen y lo que pretenden. 

Es el narrador que se impuso en las novelas del siglo XIX y que, a juicio de algún crítico de Balzac, se asemeja a un jefe de  policía  que  tuviese  acceso  también  a  los  ficheros

celestiales.  No  solo  es  omnisciente  (el  que  lo  sabe  todo), sino  que  además  es  omnipresente  (está  en  todas  partes),  y ningún personaje puede escapar a su mirada. Si el narrador omnisciente no nos dice algo de un personaje, no es porque lo desconozca, sino porque nos lo oculta deliberadamente. 

El narrador omnisciente ha sido, y es, el más utilizado en la literatura. Es, tal vez, el más cómodo, porque permite manejar a  los  personajes  a  nuestro  antojo,  pero  es  también  el  que nos puede hacer cometer más errores. ¿Qué tipo de errores? 

El  primero  acaba  de  ser  apuntado  en  el  párrafo  anterior:  si oculta  algo,  lo  hace  con  premeditación,  y,  por  lo  tanto,  el lector  puede  empezar  a  pensar  que  no  solo  juega  con  los personajes,  sino  también  con  los  lectores,  ya  que  en ocasiones oculta y disfraza informaciones vitales con el fin de conseguir que la trama no decaiga. El segundo problema es  el  de  la  posible  manipulación:  al  estar  los  personajes atados de pies y manos ante el narrador, el autor, por medio del narrador, puede (y lo hace con frecuencia en las novelas decimonónicas) juzgar, manipular, distorsionar y obligar a los personajes  a  hacer,  decir  o  pensar  cualquier  cosa  que convenga  a  sus  propósitos.  El  tercer  problema  es  el  de  la credibilidad: todos los lectores somos seres humanos, y nos vemos  obligados  a  descifrar  la  realidad  que  nos  rodea, incluyendo a todas las personas que conocemos, a través de nuestros  sentidos  físicos  (vista,  oído,  olfato,  tacto...),  y quizá,  si  se  quiere,  un  sexto  sentido  intuitivo;  pero  nunca

nos  es  dada  la  capacidad  para  penetrar  en  la  mente  de  los otros  como  si  fuera  la  nuestra.  El  narrador  omnisciente rompe  las  reglas  y  se  sitúa  por  encima  de  todos  nosotros, los  lectores,  con  un  discurso  sobrehumano  que,  por  sus mismas  cualidades,  puede  hacernos  desconfiar.  Arturo Pérez-Reverte advierte: «Escuche, Corso: ya no hay lectores inocentes.  Ante  un  texto,  cada  uno  aplica  su  propia perversidad.  Un  lector  es  lo  que  ha  leído,  más  el  cine  y  la televisión que ha visto. A la información que le proporcione el autor [y yo diría que el narrador], siempre añadirá la suya propia. Y ahí está el peligro: el exceso de referencias puede haberle  fabricado  a  usted  un  adversario  equivocado  o irreal.»

Un  caso  extremo  del  narrador  omnisciente  sería  el  del narrador  superomnisciente,  que  no  solo  lo  sabe  todo,  sino que además sabe lo que no sabe ni siquiera ninguno de los personajes  (que  un  cáncer  aparecerá  en  la  matriz  de  Laura cuando  cumpla  cincuenta  años,  o  que  Alfonso  está enamorado de Berta sin saberlo, o que Julián habría sido feliz si se hubiese trasladado a vivir a Tarragona). 

Narrador equisciente

Es un narrador en tercera persona, pero que renuncia a los poderes extraordinarios de la omnisciencia. No sabe nada de lo que piensan o sienten los personajes, aunque los observa con  detenimiento,  muy  de  cerca,  atento  a  los  pequeños gestos  que  puedan  traslucir  pensamientos  o  sentimientos. 

Es un narrador cinematográfico: cuenta lo que sucede como lo haría una cámara de cine. Y no es extraño que los primeros autores que utilizaron este narrador, escritores de la novela negra  del  primer  cuarto  de  siglo  XX  en  Estados  Unidos, vieran  sus  historias  frecuentemente  trasladadas  al  cine: Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Ross MacDonald... 

El  narrador  equisciente  (a  veces  llamado  aquisciente,  o cuasi-omnisciente)  conserva  por  lo  regular  los  poderes  de omnipresencia: está en todas partes. Pero no penetra en las mentes de los personajes, y no conoce el pasado ni el futuro de  los  mismos.  Será  el  lector,  en  ese  caso,  el  que  vaya reconstruyendo  el  carácter  y  la  historia  de  los  personajes por  los  indicios  que  le  va  suministrando  el  narrador.  Es  un narrador  algo  más  incómodo  de  manejar,  pero  al  mismo tiempo  es  mucho  más  cercano  a  los  lectores,  porque  utiliza los mismos recursos para interpretar la realidad que utilizan esos  lectores:  los  sentidos  físicos  y  la  intuición.  Ese narrador,  por  último,  se  verá  siempre  obligado  a  narrar acciones  y  mostrar  a  los  personajes,  en  lugar  de  resumir  e interpretar.  El  resultado  suele  ser  de  mayor  vivacidad  y autenticidad.  Y  de  paso  evita  las  largas  digresiones  y pensamientos de los personajes con la acción detenida, con lo que el relato siempre sale ganando en velocidad e interés. 

UNA SUGERENCIA

Controla la omnisciencia, omnipresencia y omnipotencia del narrador. Si utilizas un narrador en tercera persona, aunque

sepa todo lo que piensa y siente cada uno de los personajes, esfuérzate en mostrarlos a través de los gestos que hacen y por  lo  que  dicen.  Una  imagen  vale  más  que  mil  palabras,  y las  descripciones  visuales  y  de  movimientos  le  darán  a  tu relato color y vivacidad. Puede que en el primer borrador no lo  consigas,  pero  cuando  hayas  terminado  tu  relato, vuélvelo a mirar desde esa óptica y cambia las sensaciones y pensamientos  por  gestos  y  movimientos:  tus  lectores  te  lo agradecerán. 

CON VOZ PROPIA

El  efecto  de  distanciamiento  tiene  que  ver  con  el  papel  del narrador  en  mis  novelas:  es  omnipresente,  omnisciente  y habla de un tiempo que puede dislocarse. Sabe aquello que sus personajes ignoran, incluso lo que sucederá en el futuro. 

Entonces,  organiza  un  sistema  de  iluminación  en  todas  las cosas  para  impedir  al  lector  identificarse  con  aquello contado. El lector posee una conciencia tan completa como la del propio autor o la del narrador de que todo cuanto narra es fabulación. Por tanto, no vale la pena convencer al lector de lo contrario y, para que su placer sea mayor, el narrador le muestra los trucos de construcción de la novela. 

José SARAMAGO: recogido en  El placer de escribir EJEMPLO

Los cuarenta y seis hombres despertaron con un disparo de fusil. Los cuarenta y seis. Tres blancos caminaban junto a la trinchera desbloqueando las puertas una a una. Nadie dio un

paso.  Una  vez  abierto  el  último  cerrojo,  los  tres  blancos desanduvieron lo andado y levantaron las barras, una a una. 

Y  uno  a  uno  los  negros  emergieron...  rápidamente  y  sin  el topetazo de la culata de fusil si llevaban allí más de un día, rápidamente  y  con  el  culatazo  si,  como  Paul  D,  eran  recién llegados.  Cuando  los  cuarenta  y  seis  estuvieron  en  fila paralelos  a  la  trinchera,  otro  disparo  de  fusil  indicó  el ascenso al terreno de arriba, donde se extendían trescientos metros  de  la  mejor  cadena  forjada  a  mano  en  Georgia.  Los hombres  se  inclinaron  y  esperaron.  El  primero  levantó  el extremo  y  lo  pasó  por  la  presilla  de  su  grillete  de  hierro.  A continuación se irguió y arrastrando un poco los pies llevó la  punta  de  la  cadena  hasta  el  siguiente  prisionero,  que repitió  sus  movimientos.  Mientras  la  cadena  pasaba,  cada uno de los hombres se colocaba en el lugar del otro, hasta que todos los de la fila giraron de cara a las cajas de las que acababan de salir. Nadie le dijo nada al de al lado. Al menos con palabras. Los ojos tenían que expresar lo que había que decir:  «Esta  mañana  ayúdame,  estoy  mal»  o  «Tengo  que hacerlo» u «Hombre nuevo» o «Tranquilo, tranquilo». 

Concluido  el  encadenamiento,  se  arrodillaban.  Con  toda probabilidad el rocío ya era neblina, a veces pesaba, y si los perros estaban en calma y se limitaban a respirar, se oían las palomas. 

Toni MORRISON:  Beloved

CLAVES DE LECTURA

Un narrador equisciente describe el despertar de cuarenta y seis  esclavos  negros.  Apenas  utiliza  adjetivos.  Las  cosas son  lo  que  son  sin  necesidad  de  adornos  superfluos.  Sin embargo, «la mejor cadena forjada a mano en Georgia» sí es descrita  con  detalle,  porque  la  cadena  es  el  símbolo  del esclavo.  En  el  resto  del  relato,  la  descripción  se  hace especialmente  a  través  de  los  sentidos:  la  vista  (casi podemos verlo), el oído (disparos de fusil, el silencio, el batir de las palomas...) y hasta podemos percibir la humedad y la intensidad de las miradas. 

SE PARECE A... 

La  quiromancia,  el  tarot  y  la  astrología.  Un  experto  en cualquiera  de  estas  prácticas  esotéricas  tiene  la  capacidad de  «ver»  aspectos  del  pasado,  del  presente  e  incluso  del futuro  de  quienes  le  consultan.  Puede  saber,  según  las lecturas e interpretación de las rayas de la mano, los arcanos o  las  posiciones  planetarias,  si  una  persona  ha  estado enferma, si se le avecinan dificultades o si se va a enamorar, y  puede  conocer  hasta  los  rasgos  generales  de  ese  futuro amante. No es extraño que ese oficio omnisciente provoque recelos fundados o infundados. 

DISFRUTA LEYENDO

Clarice LISPECTOR:  La pasión según G. H. 

La escritora brasileña Clarice Lispector reflexiona con dureza y sin pausa sobre el amor, el tedio y la condición del hombre en esta novela dura e introspectiva. La protagonista, G. H., 

vive  aislada  del  mundo  que  la  rodea,  pero  termina encontrando el significado y el gusto por la vida. 

PONTE A ESCRIBIR

Escribe una historia autobiográfica, pero en tercera persona, como si hablaras de otra persona que no eres tú. Sabes todo lo  que  hace  esa  persona,  pero  nada  de  lo  que  piensa  y siente.  Conviértete  en  un  personaje  que  es  observado  (por ti)  desde  fuera.  Imagina  que  te  sigue  una  cámara  de  cine invisible. No conoces los pensamientos ni los sentimientos de  nadie,  ni  siquiera  de  ti  mismo.  Solo  puedes  usar  los sentidos corporales (vista, oído, olfato...), tal y como sucede en la realidad de cada día: recibes información de los otros a través  de  tus  sentidos.  Obsérvate  así,  como  detrás  de  un objetivo. Utiliza el narrador equisciente. 

BIBLIOGRAFÍA

Enrique ANDERSON IMBERT:  Teoría y técnica del cuento, Barcelona, Ariel, 1992

Un manual completo de teoría y técnica, tal y como anuncia en su título y uno de los mejores estudios que se han escrito sobre  el  cuento  desde  casi  todos  los  puntos  de  vista. 

Sencillo de leer, pero riguroso y profundo al mismo tiempo. 

Aunque  el  objeto  de  estudio  de  este  libro  es  el  cuento,  su propio autor nos advierte que lo que allí se dice vale también para la novela y otros géneros. 

RESUMEN

Como el niño que quiere escuchar un

cuento  antes  de  dormir,  por  lo 1. general el lector quiere escuchar una

historia, y no una voz que se sitúe por

encima de la historia. 

El  narrador  en  tercera  persona  se

distancia  de  las  situaciones  y  de  los

personajes,  pero  no  por  eso  los

2. conoce menos. Es precisamente quien

tiene  la  visión  más  completa  de  lo

que  sucede  e,  incluso,  de  lo  que

piensan quienes habitan la ficción. 

El  narrador  omnisciente  no  ignora

absolutamente  nada  del  relato.  Todo

3. está a su alcance: las reacciones, los

sentimientos,  los  pensamientos,  las

percepciones, el pasado y el futuro. 

Gracias  a  su  conocimiento  absoluto

de  los  personajes  del  relato,  el

narrador  omnisciente  puede  opinar, reflexionar, 

adivinar, 

presagiar, 

4. sugerir,  ocultar  y  hasta  persuadir  o

manipular  al  lector  para  que  tome

partido por unos personajes y no por

otros. 

El  narrador  equisciente  tiene  una

presencia  más  objetiva  dentro  del

5. relato.  Se  limita  a  mostrar  a  los

personajes en movimiento, sin alterar

el ritmo de la acción. 

21 Yo estaba allí

Hemos hablado en el capítulo anterior del punto de vista del narrador  en  tercera  persona.  Otro  narrador  utilizado  con frecuencia  es  el  narrador  en  primera  persona.  Narrar  una historia en primera persona no es mejor ni peor que hacerlo en tercera, pero sí que es diferente. La historia cambia (sus intenciones,  su  inmediatez,  su  credibilidad,  su  tono  y  su estructura).  Tal  y  como  sucedía  con  el  narrador  en  tercera persona,  el  narrador  en  primera  persona  puede  leer  los pensamientos del protagonista (porque se trata de él mismo), o debe limitarse a narrar fiándose de los indicadores externos de sus sentidos corporales (él no es el protagonista, sino un testigo o personaje secundario). 

Los relatos o novelas escritas en primera persona, tanto si se trata de protagonistas como de testigos narradores, suelen, por  lo  general,  poner  más  peso  en  la  construcción  y evolución  de  los  personajes  (al  menos,  los  principales), dándole algo menos de importancia al argumento en cuanto a  sucesión  de  hechos  ocurridos.  Por  supuesto,  el  lector podrá  encontrar  unos  cuantos  centenares  de  relatos  y novelas  que  contradicen  lo  que  acabo  de  decir  aquí,  o, 

cuando  menos,  encontrar  historias  excelentes  donde  la construcción  de  los  personajes  y  el  argumento  están equilibrados,  pero  tiene  sentido  pensar  que  una  mayor cercanía,  dada  por  la  escritura  en  primera  persona,  tienda  a favorecer las historias donde lo que se narra es la evolución psicológica de un personaje desde el interior; mientras que una historia narrada desde fuera, desde una tercera persona que no convive con los personajes de la historia, tenderá a narrar más los acontecimientos vividos que la psicología de los personajes. 

En todo caso, conviene distinguir, tal y como hicimos con el narrador  en  tercera  persona,  dos  tipos  de  narradores  bien diferentes en primera persona:

Narrador protagonista

Es el que cuenta una historia supuestamente autobiográfica. 

Nos cuenta su historia, lo que le pasó, lo que le ocurrió a él (o  a  ella).  Este  narrador  ha  crecido  visiblemente  en  el  siglo XX,  pero  no  es  un  invento  reciente:  ya  en  el  siglo  XV  el Lazarillo  de  Tormes  se  escribió  en  primera  persona  («Pues sepa  vuestra  merced,  ante  todas  cosas,  que  a  mí  llaman Lázaro de Tormes...»), con la pretensión de hacer creer a los lectores que se trata de una historia autobiográfica, al estilo de las cartas auténticas que circulaban en aquella época. 

La narración en primera persona, con la voz del protagonista, puede tener forma de cartas que escribe un personaje a otro, a  modo  de  diario  autobiográfico  o  confesión.  En  cualquier

caso, la primera persona narrativa dota a las historias de una mayor  inmediatez  (no  hay  un  narrador  interpuesto  entre  el protagonista  y  el  lector,  ya  que  es  el  protagonista  el  que habla  directamente),  y  la  posibilidad  de  identificación  del lector con ese narrador es mayor que en el caso de la tercera persona.  Y  eso  aun  en  los  casos  en  los  que  la  primera persona  sea  la  de  un  personaje  insólito  y  no  dotado  de lenguaje humano (una ballena, un extraterrestre o la pistola de un gángster). 

No nos puede causar el mismo efecto que alguien nos diga:

«Alberto tiene cáncer, y los médicos le han dicho que morirá en menos de seis meses» –en tercera persona–, a que sea el propio  Alberto  quien  nos  dirija  la  palabra  y  nos  diga:

«Tengo  cáncer,  y  los  médicos  me  han  dicho  que  moriré  en menos  de  seis  meses»  –en  primera  persona–.  El  efecto emocional  es  muy  distinto.  Dependiendo  de  la  historia  que se  quiera  contar,  el  escritor  escogerá  un  punto  de  vista  u otro, en función de la cercanía con la que quiera que el lector se  acerque  a  la  historia.  La  tercera  persona  pretende,  o simula, ser más objetiva. El narrador está fuera de la historia, y  nos  la  cuenta  sin  necesidad  de  emocionarse  ni  de implicarse  en  ella.  Su  lenguaje  será,  en  general,  neutro, directo  y  correcto.  En  cambio,  la  primera  persona  narrativa siempre  contará  una  historia  de  modo  subjetivo  (no  tiene otra opción), aunque sus juicios de valor sean más o menos acertados. El lenguaje del narrador en primera persona puede

(y  debe)  ser  específico  de  ese  personaje.  No  deberíamos escribir  un  supuesto  diario  de  un  niño  de  seis  años  con  el lenguaje  de  un  notario  o  de  un  biólogo  molecular,  a  no  ser que nuestro propósito sea claramente el de escribir un relato de humor disparatado. El narrador en primera persona puede juzgar y valorar lo que sucede a su alrededor, porque, a fin de  cuentas,  lo  que  está  contando  es   su  historia.  Escribir ficción siempre es meterse en otras vidas, en otros cuerpos, pero  muy  especialmente  en  el  caso  de  escribir  en  primera persona,  porque  en  ese  caso  debemos  fundirnos  hasta confundirnos con el personaje que habla y narra su historia a través de nosotros. 

Narrador testigo

Es un narrador en primera persona, pero no protagonista. Es un observador que está dentro de la historia y que cuenta lo que  le  ha  pasado  a  otro.  Un  personaje  secundario  que,  en ocasiones, apenas aparece en el relato o la novela, pero que decide contar lo que le ha sucedido a los protagonistas. De algún  modo,  se  parece  al  narrador  equisciente,  porque  no tiene acceso a los pensamientos del resto de los personajes, pero en este caso tampoco está dotado de omnipresencia. A cambio,  y  a  diferencia  de  lo  que  ocurre  con  el  narrador equisciente,  el  narrador  testigo  puede  tener  un  lenguaje particular (a fin de cuentas, es una primera persona que está hablando, y puede cargar toda su subjetividad y utilizar su propia jerga). El narrador testigo es, tal vez, el más incómodo

de  utilizar,  porque  necesita  conocer  la  historia  que  va  a contar  a  través  de  sus  observaciones  parciales  (no  es  el protagonista, y no puede estar en todas las ocasiones en las que  el  protagonista  actúa).  Deberá  recoger  datos fragmentados  de  lo  que  ve,  de  lo  que  escucha,  de  lo  que otros  le  cuentan....  Y,  por  último,  podrá  contar  lo  que imagina.  En  realidad,  reconstruye  la  historia  de  otro  para ofrecérsela al lector, a modo de investigador o historiador. La historia  de  otro  o,  más  frecuentemente,  la  versión  personal suya  de  la  historia  de  otro.  Dos  ejemplos  entre  mil:   El palomo  cojo,   de  Eduardo  Mendicutti,  y   El  invierno  en Lisboa,  de Antonio Muñoz Molina. 

El  acceso  a  las  informaciones  necesarias  para  completar  la historia que debe relatar es uno de los problemas a los que se enfrenta el narrador testigo, pero, al mismo tiempo, genera una  serie  de  recursos  literarios  que  pueden  dar  mayor vivacidad  a  la  historia:  conversaciones,  cartas,  noticias, interrogatorios  y  suposiciones.  Ese  narrador,  situado  como un  espía  insistente  detrás  de  cada  ventana,  necesita justificar  cómo  sabe  lo  que  sabe,  aunque  sea  por  un procedimiento  tan  extraño  como  declarar  «No  he  querido saber,  pero  he  sabido...»,  del  comienzo  de   Corazón  tan blanco,   de  Javier  Marías.  El  doctor  Watson,  compañero inseparable de fatigas de Sherlock Holmes, será siempre un narrador  testigo,  artimaña  que  le  permitió  a  Conan  Doyle dosificar  la  información  que  tenía  Holmes  en  la  cabeza  a

través de las confidencias que le hacía a su amigo médico y biógrafo. 

UNA SUGERENCIA

Sal a la calle, queda con tus amigos, siéntate en una cafetería concurrida  y  observa  cómo  habla  la  gente  a  tu  alrededor. 

Fíjate en cómo el mundo está completamente lleno de voces que  cuentan  cosas,  en  primera  persona,  y  en  cómo  esas voces  se  alternan  con  otras,  con  las  de  quienes  se encuentran  a  su  alrededor;  y  en  cómo  citan,  además, palabras  de  otros  –tomadas  de  otros,  literalmente,  en ocasiones– dentro de las suyas. «Ayer, cuando volvía medio zombi del curro, se me caló el coche en Goya, y el que venía detrás de mí me dijo: ‘¿Por qué no os vais tú y esa mierda de cacharro al desguace?’». 

CON VOZ PROPIA

Hay  un  momento  en   El  cuarteto  de  Alejandría  en  que  el narrador  recuerda  a  Justine  sentada  frente  a  un  espejo  de varias lunas y exclamando:

«–¡Mira!  Cinco  imágenes  distintas  del  mismo  sujeto.  Si  yo fuera  escritora,  trataría  de  conseguir  una  presentación multidimensional  de  los  personajes,  una  especie  de  visión prismática.  ¿Por  qué  la  gente  no  muestra  más  que  un  solo perfil a la vez?»

De esta visión plural o  prismática (tan definida en el mismo Durrell)  nace  un  nuevo  modo  de  conocimiento  novelesco, suma  de  conocimientos  parciales  –rara  vez  coincidentes,  a

menudo disidentes y hasta contradictorios– de gran riqueza e interés para una comprensión más honda del drama, pero ceñida a un modo normal de percepción. 

Óscar TACCA:  Las voces de la novela

EJEMPLO

Uf, al fin. No está mala la idea. ¿Salió, salió?, el muy maldito. 

¿Y quién primero?, porque a mí se me fueron las ganas con tanto ruido que hace. Aquí hay un hilo para el pico. Serrano, no  la  sueltes  que  a  lo  mejor  se  vuela.  ¿Hay  un  voluntario? 

Cava la tenía por los sobacos, el Rulos le rogaba no muevas el pico que de todas maneras te lo embocan y yo le amarraba las  patas.  Entonces,  mejor  sorteamos,  quién  tiene  fósforos. 

Córtale  la  cabeza  a  uno  y  enséñame  los  otros,  estoy  muy viejo para que me hagan trampas. Le va a tocar al Rulos. 

Mario VARGAS LLOSA:  La ciudad y los perros CLAVES DE LECTURA

El  narrador  omnisciente,  con  el  que  comienza   La  ciudad  y los perros, va cediendo terreno, mientras que los personajes van  tomando  por  su  cuenta  la  responsabilidad  de  la narración  directa.  Y  también  ellos  se  ceden  la  palabra  los unos  a  los  otros:  cada  cual,  en  primera  persona,  permite  la entrada de las voces de sus compañeros. 

En  la  novela,  el  colegio  militar  es  el  reflejo  de  la  ciudad,  y ambos  imponen  sus  férreas  leyes  a  los  personajes.  Los perros son los alumnos novatos, inmersos en la degradación social  que  les  ha  tocado  en  suerte,  los  chicos  desafían  las

normas,  esta  vez  colándose  en  el  corral  de  las  gallinas situado tras el galpón de los soldados. Las visiones de esos personajes  van  alternándose,  y  el  resultado  es  un  texto enormemente rico, cargado de matices, de tonos diversos, en el que ellos se expresan a través de acciones, de palabras, de percepciones suyas que se van sucediendo en el texto. 

Como  señala  Óscar  Tacca,  en  ciertas  ocasiones  no  es  tan sencillo  reconocer  las  voces  de  los  personaje  sin intermediario alguno. Y es por el afán de mantener el relato en  el  nivel  de  una  absoluta  equivalencia  entre  narrador  y personajes  por  lo  que  Vargas  Llosa  adopta  esta  técnica  en La  ciudad  y  los  perros.  «Más  que  como  diálogos  –de  los que  se  ha  eliminado  todo  signo  tipográfico  que  permita identificarlos como tales–, el parágrafo cobra la apariencia de una yuxtaposición de monólogos personales». 

SE PARECE A... 

La  vida.  En  realidad,  es  igual  de  sencillo  e  igual  de complicado.  Todos  tenemos  algo  de  personajes,  de  seres que  actúan  movidos  por  sus  características,  por  sus pasiones, por sus circunstancias… Y todos, muchas veces, contamos  cosas  que  también  nosotros  hemos  vivido; entonces somos, al mismo tiempo, narradores y personajes. 

Y  dejamos  hablar  a  los  otros,  también,  y  los  otros  nos cuentan su propia experiencia, y tanto nosotros como ellos vamos  introduciendo  voces  de  algunos  otros  personajes que no están, cediéndoles el turno de esta manera. 

DISFRUTA LEYENDO

J. D. SALINGER:  El guardián entre el centeno Una  de  las  mejores  novelas  de  la  historia  de  la  literatura. 

Holden  Caulfield,  un  adolescente  que  cuenta  su  propia historia  en  primera  persona,  lo  hace  con  tal  sinceridad  que logra  transmitir  al  lector  mucho  más  de  lo  que  el  propio Holden  sabe  de  sí  mismo.  Su  comienzo:  «Si  de  verdad  les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es  dónde  nací,  cómo  fue  todo  ese  rollo  de  mi  infancia,  qué hacían  mis  padres  antes  de  tenerme  a  mí,  y  demás  puñetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso». 

PONTE A ESCRIBIR

Comienza tu historia de la mano de un narrador que cuente en 

primera 

persona. 

Y 

después, 

según 

vayan

introduciéndose  en  la  narración  otros  personajes,  deja  que esa voz narrativa inicial permita también el paso de algunas de  las  otras:  que  otros  personajes  narren,  en  primera persona, fracciones de la historia. Procura que cada uno de estos  personajes  ejerza  el  papel  de  narrador  en  algún momento. Trata de que en cada fracción de historia contada en primera persona se introduzcan las voces de quienes en ese  momento  no  narran  pero  sí  actúan,  de  manera  que  la imagen  de  cada  uno  de  ellos  vaya  haciéndose  más  rica, honda y compleja gracias a esa suma de perspectivas. 

BIBLIOGRAFÍA

avier MARÍAS:  Literatura y fantasma, Madrid, Siruela, 1993

En esta colección de 41 artículos, ensayos y prólogos, Javier Marías  recopila  buena  parte  de  sus  escritos  referidos  a  su visión  particular  de  la  escritura,  el  uso  de  los  tiempos verbales en la narración, la traducción, algunos autores que lo marcaron y otros muchos temas relacionados con el oficio de escribir. Son las reflexiones sobre la creación, de la mano de un buen novelista. 

RESUMEN

En  la  narración  en  primera  persona

1. se 

fortalece 

el 

sentido 

de

subjetividad del relato. 


El  narrador  en  primera  persona  crea

empatía con el lector, lo que no debe

entenderse 

como 

antipatía 

ni

2. simpatía.  Le  hace  partícipe  de  sus

vivencias,  de  sus  sentimientos  y

presentimientos, como protagonista u

observador. 

El  narrador  en  primera  persona

refuerza  la  intención  del  autor  de 3. implicar  aún  más  al  lector,  de

envolverlo en la trama, a través de la

identificación con esa voz que puede

ser la propia. 

El  lenguaje  y  la  manera  de

expresarse  del  narrador  en  primera

persona  deben  pertenecerle  tanto

4. como 

su 

historia, 

deben

caracterizarlo  en  un  tiempo  y  un

espacio. 

El  narrador  protagonista  hace  del

lector  un  cómplice  de  su  manera  de

ver  y  de  sentir,  mientras  que  el

narrador  testigo  pretende  ser  un

5. observador  externo  que  de  algún

modo  casual  presenció,  investigó, 

imaginó,  reconstruyó  y  finalmente

escribió la historia que leemos. 

22 Otros narradores

Hemos visto en los capítulos anteriores los cuatro puntos de vista  más  frecuentes  del  narrador:  el  narrador  en  tercera persona, omnisciente y equisciente, y el narrador en primera persona,  protagonista  y  testigo.  Pero  no  son  los  únicos posibles.  Aunque  mucho  menos  frecuentes,  podemos encontrar y utilizar unos cuantos modelos más: El narrador en segunda persona

Las  narraciones  en  cartas,  con  las  que  se  han  escrito decenas de novelas, no siempre son narraciones en segunda persona, sino en primera (la persona que habla y escribe la carta), aunque esté dirigida a un  tú concreto, y no a un lector genérico.  No  debemos  confundir  al   destinatario  de  una narración  (el  receptor  de  la  carta,  el   narratario)  con  el protagonista  ni  con  el  del   narrador.  Para  que  la  narración sea verdaderamente en segunda persona, el narrador no solo le habla a un  tú que tiene delante (o al otro lado del teléfono, o del correo), sino que además lo que cuenta es la historia de ese  tú al que le habla. Un ejemplo magnífico:  Aura, de Carlos Fuentes. 

Los tiempos del pasado son los naturales para la narración, 

tanto en primera como en tercera persona. Pero para el caso de la segunda persona hay ciertas peculiaridades. ¿Cómo o para  qué  contarle  a  alguien  ( tú)  su  propia  historia?  ¿No  se supone  que  ese  alguien  debe  conocerla  mejor  que  nadie? 

Pues  en  general  sí,  pero  no  siempre.  En  muchas  novelas policiacas, la segunda persona ( tú) miente conscientemente, y  otro  personaje  (el  detective,  el  abogado,  el  que  está  a punto  de  morir  o  a  punto  de  matarlo)  le  dice  la  verdad,  lo descubre ante todos (especialmente ante la policía, la prensa o  el  juez),  o  justifica  su  afán  vengador  antes  de  apretar  el gatillo.  Supón  que  alguien  ha  tenido  un  accidente  o  ha recibido  un  golpe  y  pierde  la  memoria.  Ahí  tenemos  a  un personaje  que  necesita  que  otro  (el  narrador)  le  diga  quién era  y  qué  hacía.  Esa  hipótesis  permite,  además,  que  el narrador mienta y le invente un pasado falso al amnésico en beneficio propio. 

Un  relato  en  segunda  persona  tiene  al  menos  tres posibilidades con tres tiempos verbales distintos: Segunda  persona  y

futuro:  tiene  siempre

un  cierto  tono  de

promesa  o  amenaza. 

 Estarás 

 esperando. 

•

 Le  oirás  llegar,  abrir

 la  puerta  y  colgar  su

 abrigo 

 en 

 el

 perchero. 

 Tú 

 no

 querrás  hacer  ruido, 

 cerrarás  los  ojos  y

 notarás... 

Segunda  persona  y

presente:  se  acerca

muchas  veces  a  unos

consejos 

o

instrucciones  de  uso. 

 Luego 

 sigues

•

 avanzando  hasta  que

 llegas  a  una  verja

 muy  alta.  La  saltas

 con  dificultad  y  te

 cuelas 

 dentro. 

 Te

 acercas a la puerta... 

Aunque  también

se  puede  utilizar

como

desdoblamiento

de  un  personaje

que 

habla

consigo  mismo:

 Tú  eres  tonto. 

 La  próxima  vez

 te  plantas  frente

 a 

 él 

 y 

 le

 sacudes. 

 Pim, 

 pam.  Y  luego  te

 vas 

 silbando. 

 Así... 

Segunda  persona  y

pasado:  supongamos

que 

alguien 

ha

perdido la memoria, o

que  ha  mentido  antes, 

y otro (el narrador) le

dice  la  verdad,  se  lo

•

reprocha, 

y 

lo

descubre  ante  todos. 

 Tú fuiste el que mató

 a 

 Carlota. 

 Te

 acercaste 

 por 

 la

 espalda 

 y 

 la

 empujaste al vacío. 

El narrador disfrazado

En  realidad,  es  un  narrador  en  primera  persona,  pero disfrazado  de  tercera.  Ese  narrador  sabe  lo  mismo  que  el personaje  del  que  habla,  ni  más  ni  menos.  Lee  su pensamiento, pero no el de los demás personajes. Y no tiene omnipresencia:  solo  ve  y  escucha  lo  que  el  personaje  sería capaz de ver o escuchar. En muchos casos la historia ha sido escrita en primera persona, y luego, con un sencillo cambio

de las formas verbales, ha pasado a tercera. Esto es lo que ocurre en  Plenilunio, de Muñoz Molina. 

El narrador editor

El autor finge que ha encontrado unos papeles manuscritos de forma más o menos fortuita, y que los entrega al editor sin modificaciones,  a  excepción  de  las  explicaciones  previas  y posteriores en las que trata de hacer creíble ese hallazgo y la necesidad de publicar esos manuscritos. Incluso Cervantes utilizó  esta  técnica  en  el  Quijote,  a  través  de  unos manuscritos  supuestamente  escritos  por  Cide  Hamete Benengeli.  La  familia  de  Pascual  Duarte,  de  Cela;  La pasión  turca  y   El  manuscrito  carmesí,     de  Antonio  Gala; Cien años de soledad, de García Márquez, y  El nombre de la rosa,     de  Umberto  Eco,  utilizan  este  recurso  literario  para saltar de la voz de un narrador ajeno a la historia a la voz del protagonista. 

El narrador en primera persona del plural (nosotros) Menos  frecuente  que  los  anteriores,  porque  tiene  la desventaja  de  que  hablar  en  plural  (aunque  sea  en  nombre de una pareja o un colectivo muy bien avenido) hace que no existan  muchas  particularidades  propias  de  un  único personaje narrador, sino solo las que tiene en común con los otros  que  forman  el  «nosotros».  Y  aun  así,  podemos encontrar  algunos  ejemplos  de  este  narrador,  como  es  el caso  de   Casa  tomada,  de  Julio  Cortázar,  donde  los  dos habitantes de una casa van cediendo terreno poco a poco y

abandonando  las  habitaciones  para  huir  de  una  presencia intangible; o  Caballeros de fortuna,    de Luis Landero. 

Los narradores múltiples o multiperspectivistas Se van quitando la palabra unos a otros, hablando siempre en primera persona. Cada personaje aporta un punto de vista diferente  de  una  misma  historia,  y  entre  todos,  con  sus versiones contradictorias incluidas, consiguen que el lector sea el único que tenga todos los datos. Como ejemplos  Atlas de  geografía  humana,  de  Almudena  Grandes;  o   Hablando del asunto, de Julian Barnes. 

Los narradores mixtos

Van  intercalándose  entre  la  primera  y  la  tercera  persona.  A veces, el cambio se realiza entre capítulos pares e impares, y en otras hay un primer bloque escrito en tercera persona, y un  segundo,  en  primera  (por  ejemplo:   La  soledad  era  esto, de Juan José Millás). En casos extremos, como el comienzo de  Las babas del diablo, de Cortázar, el narrador cambia de manera  vertiginosa:  «Nunca  se  sabrá  cómo  hay  que  contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando formas que no servirán de nada. Si se pudiera decir:  yo vieron subir la luna, o:  nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo así:  tú  la  mujer  rubia  eran las  nubes  que  siguen  corriendo  delante  de  mis  tus  sus nuestros vuestros sus rostros.  Qué diablos». 

El narrador inexistente

No  existe  nadie  que  cuente  la  historia.  Su  autor  se  las ingenia para presentar ante el lector una serie de materiales en  crudo  (informes,  monólogos  interiores,  diálogos  sin acotaciones,  cartas),  sin  que  nadie  los  comente  ni  los  hile. 

Deberá ser el lector el que supla la ausencia del narrador, y con los materiales que se le ofrecen, construir la historia que subyace. Un ejemplo magnífico:  El beso de la mujer araña, de Manuel Puig. 

UNA SUGERENCIA

No le amargues la vida al lector con cambios de narradores. 

Como estructura narrativa puede tener algún interés para los teóricos  de  la  literatura,  pero  el  relato  suele  sufrir enormemente  con  esos  excesos.  Solo  los  narradores  muy experimentados pueden lograr que un relato o una novela no se  caiga  de  las  manos  del  lector  cuando  el  narrador  va cambiando.  Si  te  atraen  los  cambios  de  narrador  en  la historia que quieres escribir, plantéate que tal vez sea porque esa historia no tenga suficiente fuerza o interés en sí misma, y necesitas adornarla con fuegos de artificio. 

CON VOZ PROPIA

El  tú  podría  ser  un  narrador  omnisciente  exterior  al  mundo narrado,  que  va  dando  órdenes,  imperativos,  imponiendo que ocurra lo que nos cuenta, algo que ocurriría en ese caso merced  a  su  voluntad  omnímoda  y  a  sus  plenos  poderes ilimitados  de  que  goza  ese  imitador  de  Dios.  Pero  también puede  ocurrir  que  ese  narrador  sea  una  conciencia  que  se

desdobla y se habla a sí misma mediante el subterfugio del tú, un narrador-personaje algo esquizofrénico, implicado en la acción pero que disfraza su identidad al lector (y a veces a sí mismo) mediante el artilugio del desdoblamiento. 

Mario VARGAS LLOSA:  Cartas a un joven novelista EJEMPLO

Contra Jaime Gil de Biedma

De qué sirve, quisiera yo saber, 

cambiar de piso, 

dejar atrás un sótano más negro

que mi reputación –y ya es decir–, 

poner visillos blancos

y tomar criada, 

renunciar a la vida de bohemio, 

si vienes luego tú, pelmazo, 

embarazoso huésped, memo vestido

con mis trajes, 

zángano de colmena, inútil, cacaseno, 

con tus manos lavadas, 

a comer en mi plato y a ensuciar la casa? 

Te acompañan las barras de los bares

últimos de la noche, los chulos, las

floristas, 

las calles muertas de la madrugada

y los ascensores de luz amarilla

cuando llegas, borracho, 

y te paras a verte en el espejo la cara destruida, 

con ojos todavía violentos

que no quieres cerrar. Y si te increpo, 

te ríes, me recuerdas el pasado

y dices que envejezco. 

Podría recordarte que ya no tienes gracia, 

que tu estilo casual y que tu desenfado

resultan truculentos

cuando se tienen más de treinta años, 

y que tu encantadora

sonrisa de muchacho soñoliento

–seguro de gustar– es un resto penoso, 

un intento patético. 

Mientras que tú me miras con tus ojos

de verdadero huérfano, y me lloras

y me prometes ya no hacerlo. 

Jaime GIL DE BIEDMA:  Las personas del verbo CLAVES DE LECTURA

El escritor se marcha de viaje –ya no es él mismo– desde el mismo  momento  en  que  se  coloca  frente  al  papel.  Ha  de saber ponerse en el lugar del otro, ha de aprender a cambiar de  identidad  mientras  está  escribiendo:  se  ve  obligado  a identificarse con sus personajes: va a tener que entenderlos si es que quiere seguirlos, si quiere construir seres cabales, coherentes, dentro de sus historias. Y en ciertas ocasiones, 

por otro lado, alguno de esos personajes va a ser él mismo: ese  otro  yo  a  quien  se  puede  dirigir  como  si  fuera  un  tú, como  si  se  mirara  en  un  espejo,  guardando  una  sutil distancia que en realidad está cargada de complicidades, de intimidades excesivas, de confianzas y de recelos, al mismo tiempo. 

SE PARECE A... 

Ataviarse,  por  dentro  y  por  fuera,  para  alguna  ocasión especial; a disfrazarse, aunque no de cualquier manera, claro, sino  teniendo  en  cuenta  para  quién  y  por  quién  –con  qué intenciones–  va  uno  a  componerse  o  a  desaliñarse.  Y  se parece,  en  ocasiones  incluso  al  mismo  tiempo,  a desnudarse…

DISFRUTA LEYENDO

Carlos FUENTES:  Aura

Este inquietante relato, escrito en segunda persona, cuenta cómo  Felipe  Montero,  un  joven  historiador  sin  empleo,  es contratado  por  una  anciana  viuda  para  que  redacte  las memorias  inconclusas  de  su  difunto  esposo,  el  general Llorente. Para ello deberá alojarse en la casa de la mujer. No tardará  mucho  en  enamorarse  de  su  enigmática  sobrina, Aura,  que  da  nombre  a  la  historia.  La  anciana,  la  sobrina  y toda la casa en general están envueltas en un halo fantasmal de misterio y sobresalto. 

PONTE A ESCRIBIR

nventa,  en  primer  lugar,  un  personaje  con  características

específicas.  Alguien  que  resulte  coherente  pero  que  tenga también  sus  contradicciones  internas.  No  nos  expliques cómo  es,  no  lo  describas  sobre  la  página;  ese  perfil  del personaje  que  está  en  tu  imaginación  no  debe  darse  de manera explícita en el papel. 

Una  vez  que  tengas  una  imagen  mental,  medianamente definida,  de  cómo  es  él  o  ella,  sitúalo  frente  a  un  espejo,  y ponlo  a  hablar  consigo  mismo,  en  segunda  persona,  para que se defina mientras habla, para que llegue a algún lugar oculto de sí mismo, como si poco a poco –como en un rito–

se  fuera  desvistiendo,  quitándose  esas  prendas  que  tú  le habías puesto. 

BIBLIOGRAFÍA

Daniel  CASSANY:   La  cocina  de  la  escritura,  Barcelona, Anagrama, 1995

No  existen  recetas  para  escribir,  pero  sí  consejos  útiles,  y este  manual  de  Cassany  es  de  los  más  completos  y acertados. Incluso el título es una de las mejores metáforas de  la  creación:   La  cocina  de  la  escritura.  Todo  un  clásico entre los manuales de escritura creativa, nada pretencioso y muy  práctico.  Para  tenerlo  cerca  en  un  estante  de  la biblioteca. 

RESUMEN

Escoger  la  visión  narrativa  es

condicionar  la  lectura:  si  en  los

primeros  modelos  encontraste  voces estridentes  de  la  objetividad  y  la

subjetividad,  en  los  de  este  capítulo

1. probablemente 

identifiques 

la

armonía  de  poder  jugar  con  los

tiempos  verbales,  las  conjugaciones, 

las  perspectivas,  los  recursos  para

dar  credibilidad,  y  hasta  con  el

silencio del narrador. 

El 

narrador 

tiene 

todas 

las

prerrogativas  del  autor:  en  segunda

persona cuenta la historia y se dirige

a  otro;  se  convierte  en  amplificador

de  una  voz  en  primera  persona  en  el

narrador  disfrazado;  selecciona  y

explica la importancia de lo sucedido

o  encontrado  en  el  narrador  editor; 

2. habla  por  todos,  por  algunos  o  por

pocos,  pero  en  todo  caso,  en  plural; es  varias  personas  que  hablan  desde

su propia perspectiva; pasa del yo al

él  para  forzar  la  lectura;  o  se

esconde,  calla  su  voz  y  oculta  su

identidad  para  responsabilizar  al

lector. 

23 Los actores de la

historia

Hay  muchos  tipos  de  personajes.  Pueden  ser  animales, sombras,  virtudes  teologales,  asteroides  o  letras  del abecedario, pero siempre serán, de un modo u otro, trasunto de  nosotros  mismos,  los  seres  humanos.  Algunos  son complejos,  y  otros,  simples.  Unos  están  más  cerca,  tienen una  presencia  más  constante,  y  otros  aparecen  muy  de cuando  en  cuando.  Como  la  vida  misma,  dirás.  Vamos  a intentar  clasificarlos  al  menos  en  dos  grandes  grupos, siguiendo los criterios que E. M. Forster aplicó en  Aspectos de la novela, todavía vigentes:

Personajes redondos

Suelen  ser  los  protagonistas,  y  habitan  más  en  las  novelas que  en  los  relatos,  porque  su  complejidad  exige  un desarrollo  mayor  que  el  relato  corto  no  puede  concederles. 

Pueden  ser  contradictorios,  no  tienen  comportamientos siempre  predecibles,  y  evolucionan  en  algún  sentido  a  lo largo  de  la  novela  (cambian  de  actitud,  aprenden,  se  hacen más tolerantes o intolerantes, crecen...). 

Los  personajes  redondos  suelen  ser  los  motores  de  las historias.  Lo  que  se  cuenta  no  es  tanto  una  serie  de acontecimientos  que,  encadenados,  forman  una  historia, sino  una  serie  de  cualidades,  pensamientos,  actitudes  y respuestas  de  ese  personaje  ante  los  problemas.  Un personaje redondo sufre una transformación entre la primera y la última página. Ha sufrido un cambio dentro de la novela, y  ese  cambio  le  ha  afectado  de  tal  forma  que  ya  no  es  el mismo del principio, sino otro más sabio, o más tonto, o más resentido, o más generoso. La historia que se cuenta, en ese caso, es la de ese cambio. 

Personajes planos

No  revisten  tanta  complejidad.  Todos  los  secundarios suelen  ser  planos.  Tienen  una  o  dos  cualidades  especiales que los hacen predecibles en sus comportamientos. Como es lógico,  son,  en  conjunto,  mucho  más  numerosos  que  los personajes redondos, y, al contrario que estos, no funcionan por sí mismos, sino que están al servicio del argumento de la historia. Son actores secundarios y extras trabajando en una película.  Los  relatos,  por  imperativos  de  extensión,  utilizan casi siempre personajes planos, unidimensionales. Y también son  planos  la  mayoría  de  los  personajes  (incluidos  los protagonistas)  de  los  cuentos  de  hadas,  las  novelas  de aventuras,  policiacas,  infantiles,  de  reinos  mágicos  o  de ciencia-ficción. Hay que hacer notar que un personaje plano no es mejor ni peor que un personaje redondo. La diferencia

está, en todo caso, en la mayor o menor cantidad de libertad que tiene ese personaje, o en si es contradictorio (como los humanos) o preprogramado (como los robots). 

Hay  novelistas  que  han  utilizado  personajes  planos  (un egoísta, un personaje infantilizado, otro desesperado...) para escribir  novelas  morales  Entre  los  mejores  ejemplos  están Dickens y Galdós. 

También  hay  personajes  que  nacen  como  si  fueran  planos, unidimensionales, y luego crecen y se hacen complejos con el  transcurso  de  los  años.  Ese  sería  el  caso  de  Alonso Quijano, que, para los lectores del Quijote, fue un personaje plano durante varios siglos, hasta que los críticos pudieron ver que había mucha más complejidad en Quijote y Sancho de la que vieron en ellos sus contemporáneos, porque a lo largo de las dos entregas del Quijote, sus dos arquetipos en contacto  permanente  sufren  un  proceso  de  contaminación mutua y, finalmente, Alonso Quijano es un poco Sancho, y Sancho,  a  su  vez,  se  quijotiza.  En  la  vida  real  también suceden  esos  dos  tipos  de  procesos:  por  un  lado,  hay personas que nos parecen planas, sin ninguna complejidad, y que podrían definirse con cuatro palabras, al menos en una primera impresión (que puede durar años), pero con las que luego  mantenemos  una  relación  más  frecuente  o  más estrecha, y que de pronto nos muestran otras facetas que en un  principio  estaban  ocultas  a  nuestra  vista;  y  esas personas  de  pronto  pasan  a  tener  una  complejidad  que

nosotros desconocíamos. Y, en segundo lugar, las personas cambian. No todas, pero algunas sí, para bien o para mal. 

No necesitamos conocer a todas las personas y personajes de  una  manera  compleja.  No  tendríamos  tiempo  ni  fuerzas aunque  viviéramos  cien  vidas.  Hay  personas  cercanas, queridas  u  odiadas,  con  las  que  establecemos  estrechos vínculos  familiares,  amistosos  o  laborales,  y  que  revisten toda  la  complejidad  de  los  personajes  redondos;  pero  hay otras  muchas  que  no  necesitamos  conocer  a  fondo  ni  que nos conozcan a nosotros: compañeros de colegio, familiares de segundo grado, amigos-pero-no-tanto, clientes, vecinos... 

Para  ellos,  nosotros  somos,  con  toda  probabilidad, personajes planos, como lo son ellos para nosotros. Eso no afecta a la esencia de las personas ni a la de los personajes, sino a las vidas y a las novelas. En nuestra vida, ellos son planos (y en su vida lo somos nosotros para ellos), pero si tuviéramos  que  escribir  una  novela  no  nuestra,  sino  sobre ese  personaje  que  apenas  conocemos  (un  vecino,  por ejemplo),  tendríamos  que  empezar  a  «redondearlo»,  a  darle un  mayor  número  de  rasgos  de  personalidad,  a  conocer  o inventar su pasado... 

Protagonistas

Son  los  verdaderos  hacedores  (o  sufridores)  de  la  historia. 

Más  que  protagonistas,  en  plural,  se  debería  hablar  de protagonista,  en  singular,  porque  siempre  hay  un protagonista  que  destaca  por  encima  de  todos  los  demás. 

Caperucita es la protagonista del cuento que conocemos, y el  lobo  es  un  secundario  (necesario  para  la  historia,  qué duda  cabe,  y  hasta  casi  coprotagonista),  porque  si  el protagonista  fuera  el  lobo,  la  historia  sería  otra  muy diferente. 

El o la protagonista no tienen por qué ser los personajes más interesantes de la historia, y no tienen por qué ser redondos. 

Pueden  perfectamente  ser  personajes  planos  que  actúan  al servicio  de  un  argumento,  como  Indiana  Jones,  Manolito Gafotas,  los  detectives  de  la  novela  negra  anteriores  a Patricia Highsmith, etc. Aunque, si hablamos de novelas, lo deseable es que el protagonista sea un personaje redondo. 

Personajes secundarios

No  tienen  posibilidad  apenas  de  ser  redondos,  porque  si adquirieran  esa  complejidad  empezarían  a  competir  con  el protagonista. De hecho, hay que tener cuidado y vigilarlos de  cerca,  porque  en  ocasiones  crecen  sin  medida  y  se apoderan de la historia que el autor está intentando escribir. 

No conviene dejar que se excedan, y si lo están pidiendo a gritos  (lo  cual  no  es  infrecuente),  entonces  es  porque necesitan  salir  al  ruedo  y  contar  su  historia,  no  como secundarios,  sino  como  protagonistas.  Pero  eso  es  otra novela. 

Los  personajes  secundarios  no  son  decorativos.  Su presencia  hace  más  real  y  verídica  la  historia  del protagonista, pero si su desaparición no afecta a la historia

central,  entonces  sobran.  Se  han  colado  por  la  puerta  de atrás, sin pedir permiso, y están allí, en medio de la escena, como floreros (que sí, son muy bonitos, pero solo tienen una función  ornamental).  Como  decía  Borges:  «Hay  que aprender a sacrificar lo insólito a lo eficaz.»

UNA SUGERENCIA

Clasifica  de  manera  razonada,  según  lo  dicho,  a  los personajes  de  la  última  novela  que  hayas  leído,  o  a  los  de alguna  otra  que  recuerdes  bien.  Para  ello,  anota  si  los personajes evolucionan o no a lo largo de la obra, si resultan convincentes,  si  en  torno  a  ellos  el  narrador  ha  creado imágenes significativas, si es posible conocerlos a fondo o solo de manera superficial, si actúan de manera imprevisible

–aunque verosímil– en ocasiones o si su comportamiento es predecible. 

CON VOZ PROPIA

En  ficción  me  siento  más  inteligente,  y  más  libre,  y  más entusiasmada  cuando  mis  personajes  son  gente  totalmente inventada. Eso es parte de la excitación. [...] Yo los controlo. 

Son  imaginados  de  manera  muy  cuidadosa.  Siento  que  sé todo  lo  que  hay  para  saber  de  ellos,  hasta  cosas  que  no escribo...  como  la  manera  en  que  se  peinan.  Son  como fantasmas. No tienen nada en la cabeza salvo ellos mismos, y no están interesados en nada salvo en ellos mismos. Así que no se les puede permitir que escriban el libro en lugar de una.  He  leído  libros  en  los  que  sé  que  eso  es  lo  que  ha

ocurrido... un novelista ha sido totalmente invadido por un personaje.  Yo  quiero  decir:  «No  puedes  permitirlo.  Si  esa gente pudiera escribir libros, lo harían, pero no pueden. Tú puedes».  Entonces  una  tiene  que  decir:  «Cállate.  Déjame tranquila. Yo soy la que está haciendo esto». 

Toni MORRISON:  Confesiones de escritores (Las entrevistas de The Paris Review)

EJEMPLO

Ana, en pie en medio de la habitación, le miró fijamente por toda respuesta. Él le dirigió una rápida mirada y, arrugando la frente, continuó la interrumpida lectura de una carta. 

Sin  pronunciar  palabra,  ella  dio  media  vuelta  y  salió lentamente de la habitación. 

Vronski  no  se  decidía  a  detenerla:  la  dejó  llegar  hasta  la puerta  sin  decirle  nada  y,  entre  tanto,  sólo  se  oyó  el  ligero ruido que produjo Vronski al volver la hoja de la carta. 

Pero cuando Ana estaba a punto de cruzar el umbral le dijo:

–¿Así, es cosa decidida que nos marchamos mañana? 

Ella respondió:

–Tú, sí; yo, no. 

Lev Nicolaievich TOLSTOI:  Ana Karenina

CLAVES DE LECTURA

Sin  duda,  es  cierto  que  un  personaje  puede  llegar  a revelársenos en toda la profundidad de su vida interior, que puede ser comprendido por los lectores hasta el sentido de sus  gestos  de  apariencia  más  insignificante,  sentido  que

pasaría inadvertido en un vistazo rápido o superficial. Y Ana Karenina es una prueba incontestable de ello. Conocemos a Ana, a través de la novela de Tolstoi, por sus acciones, por sus  palabras,  por  sus  gestos,  por  sus  costumbres...;  y también  por  sus  miedos;  por  cuanto  dice,  hace,  piensa  y siente. Ella no solo es la protagonista de la historia que lleva por  título  su  nombre,  sino  que  es  también  un  personaje redondo, pleno, humanísimo,  tan cierto  que parece  haberse quedado a vivir entre nosotros. El análisis que lleva a cabo Tolstoi sobre la protagonista de su novela –también de otros personajes,  pero  muy  en  especial  de  Ana–  es  tan  hondo  y certero que, como señala Isabel Cañelles en  La construcción del  personaje  literario,  estamos  ante  un  striptease psicológico  tan  tremendo  que  la  lucha  de  ella  se  hace también  nuestra.  Y  es  imprescindible  que  observemos  que ese  análisis  no  está  solo  en  las  palabras  con  las  que  el narrador  saca  a  la  luz  el  interior  de  Ana,  sus  más  ocultas emociones,  sino  también  –sobre  todo–  en  cada  uno  de  los movimientos  de  ella,  en  todo  lo  que  hace,  por  nimio  que parezca. 

SE PARECE A... 

Los  personajes  redondos  se  parecen  a  aquellas  personas que nos resultan particularmente interesantes y que además conocemos  bien;  los  planos,  a  quienes  no  nos  dicen  nada, quizá  porque  nada  sabemos  de  ellos,  quizá  porque sencillamente no nos interesan. Y hay personajes planos que

–como las personas– a veces pareciera que están a punto de redondearse…

DISFRUTA LEYENDO

John Kennedy TOOLE:  La conjura de los necios Una  novela  que  deja  huella  por  su  protagonista,  Ignatius Reilly,  un  seudodetective  que  se  ve  envuelto  en  una  trama casi  inimaginable.  Pero  si  la  intriga  en  sí,  a  medio  camino entre  el  suspense  y  el  humor,  vale  la  pena,  la  construcción de  este  personaje  es  una  de  las  grandes  aportaciones literarias de las últimas décadas. Su autor se suicidó sin ver su novela publicada. 

PONTE A ESCRIBIR

Inventa un personaje y ponlo de inmediato en movimiento. 

Mantén su imagen encubierta –esa idea que tú tienes acerca de cómo es, física y psicológicamente– de momento. Sitúalo en  un  espacio  concreto,  en  un  tiempo  específico,  y  déjale que  se  nos  muestre  de  manera  escenificada,  mientras  se desarrolla alguna acción de la que es protagonista. Se trata solo  de  crear  una  escena,  en  este  caso,  pero  una  escena significativa,  en  la  que  el  personaje  exhiba  alguna particularidad suya que resulte realmente curiosa por alguna razón. 
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Isabel CAÑELLES:  La construcción del personaje literario, Madrid, Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 1999

Posiblemente, el mejor estudio de construcción de personaje

escrito hasta la fecha. Con múltiples ejemplos, Cañelles nos conduce desde la persona hasta el personaje, mostrando el modo de construir a través de la inmersión, acción, función, narración y esencia de los personajes. Eloy Tizón dice en el prólogo: «Con este libro, Isabel Cañelles enseña cómo hacer que  un  personaje  que  está  clínicamente  muerto  resucite, haciéndole  el  boca  a  boca,  mediante  una  transfusión  de palabras.»

RESUMEN

Según  señala  E.  M.  Forster,  la

complejidad  o  ambigüedad  de  un

1. personaje  puede  clasificarlo  como

personaje redondo o plano. 

Los personajes redondos son los más

parecidos  a  las  personas;  aunque

nunca  lleguen  a  tener  tantas  facetas

2. diferentes  como  las  de  una  persona

real,  sí  que  intentan  aproximarse  al

modelo humano. 

Los 

personajes 

planos 

y 

los

secundarios, 

no 

son 

extras 

o

«relleno»  de  la  narración.  Por  el

contrario,  pueden  llegar  a  reforzar

3. tanto  el  argumento,  que  cobran  tanta

importancia  como  aquel  a  quien

desde un principio se presentó como

el  más  complejo  o  se  le  identificó

como actor principal de la historia. 

Para  concluir  este  resumen,  una

máxima  de  Antonio  Muñoz  Molina:

«Un  mal  personaje  sólo  se  parece  a

4. su autor o a su modelo: un personaje

logrado  se  parece  a  cada  uno  de  sus

desconocidos lectores.»

24 Cómo presentara

un personaje

Un  buen  relato  necesita  dos  elementos  básicos:  unos personajes  bien  definidos  y  un  argumento  interesante.  Si consigues  que  tus  personajes  fascinen  al  lector,  tendrás  la mitad del camino recorrido. 

Para  hacer  el  retrato  de  un  personaje,  primero  selecciónalo, imagínalo.  Puede  ser  alguien  cercano  o,  mejor,  casi desconocido. Humano, animal o fantástico. Cierra los ojos y comienza  a  ver  detalles  de  su  persona:  cómo  viste,  su cabello, su nariz, sus ojos, a qué huele, su timbre de voz, qué tiene  en  las  manos,  qué  gestos  hace.  Utiliza  los  cinco sentidos (vista, olfato, oído...), y después utiliza el sexto (la intuición).  Fíjate  bien  en  los  detalles  pequeños:  un  diente torcido,  una  forma  especial  de  ladear  la  cabeza,  zapatos rotos, un anillo en el dedo meñique, un tic nervioso... Esos son  los  detalles  que  de  verdad  identifican  y  dan  vida  a  tu personaje. 

Antes  de  empezar  a  escribir  debemos  ver  con  nitidez  a nuestros personajes (al menos a los principales). Le haremos

una ficha a cada uno con los datos más significativos de su historia,  carácter  y  deseos.  Pero  esos  son  datos  que  no debemos soltar de golpe en el relato, como si nos quemaran en las manos, sino de un modo equilibrado, poco a poco, tal y como vamos conociendo nosotros a las personas que nos rodean:  día  a  día.  Los  que  se  inician  en  el  proceso  de  la escritura creativa suelen presentar a los personajes de golpe y  desde  fuera:   Luis  tenía  16  años,  y  era  un  muchacho inquieto,  poco  aficionado  al  estudio  y  enamorado secretamente de Virginia...  Describiendo al personaje desde el  exterior  y  con  etiquetas  psicológicas  como  las  que acabamos  de  ver,  lo  que  sucede  es  que  la  narración  de  los hechos se detiene. Parece como si el autor, ante la aparición de  ese  personaje,  detuviera  toda  la  escena  para  dar explicaciones:  ¡Todos  quietos,  que  quiero  presentaros  a  un nuevo personaje!: Se llama Luis, tiene 16 años y...  Con ello, lo  que  consigue  es  que  el  lector  pierda  por  un  momento  el ritmo  de  la  narración  para  escuchar  las  observaciones  del narrador.  ¿Puedes  imaginarte  esa  escena  en  el  teatro?  Cada vez que entra un nuevo actor en la escena, el autor salta al escenario  y  le  da  explicaciones  al  público:   Verán  ustedes, este muchacho tan guapo es el sobrino de Alberto, ese de allí  que  tiene  unos  bigotes  gigantescos...  Piensa  que  ni siquiera en la vida real sucede así. Si un amigo nos presenta a  su  hermana,  simplemente  nos  dirá  su  nombre  y  algo  más (lo que estudia, o en qué trabaja, y tal vez alguna afición que

sabe  que  compartimos  los  dos),  pero  poco  más.  La discreción  es  una  virtud,  y  no  sería  oportuno  que  nuestro amigo nos contara en el primer momento, de sopetón, que su hermana acaba de romper con el novio, que iba a casarse y que incluso tenía el vestido de novia en casa. 

Así que te recomendamos otras fórmulas sacadas de la vida real.  Para  dar  a  conocer  a  un  personaje  se  pueden  utilizar técnicas muy variadas. De este modo se evita la monotonía de presentar siempre a los personajes describiéndolos. Estas son algunas posibilidades:

Por  lo  que  hace.  Por  ejemplo,  si

hacemos  que  nuestro  personaje  cierre

la  puerta  de  un  portazo,  le  estamos

caracterizando  mejor  que  si  decimos, 

sencillamente,  que  era  una  persona

violenta.  Esa  es  la  diferencia  entre

• mostrar  y  narrar.  Si  decimos  lo  que

hace,  lo  estamos  mostrando;  si

decimos 

cómo 

es, 

lo 

estamos

narrando.  Y  tiene  más  fuerza  mostrar, 

no lo dudes. 

Por  lo  que  piensa.  Decimos  que  el

personaje piensa que todo el mundo lo

odia; de este modo podemos transmitir

la idea de que es una persona insegura

• y  un  poco  desequilibrada.  Podemos

incluso  escribir  un  monólogo  interior, 

y  de  ese  modo  se  presentará  a  sí

mismo  ante  los  lectores,  sin  ningún

narrador interpuesto. 

Por lo que dice. Nuestro personaje es

alguien 

muy 

tímido: 

podemos

• mostrarlo  ante  el  lector  haciendo  que

en  una  conversación  solo  participe

mediante monosílabos. 

Por  cómo  habla.  La  forma  de  hablar

particular  de  las  personas  es  uno  de

los  elementos  más  definitorios,  tanto

de su nivel cultural como de su origen

• geográfico.  El  modo  particular  de

hablar,  su  idiolecto  o  jerga,  si  está

bien  conseguido,  retrata  mucho  mejor

a  un  personaje  que  todo  lo  que  de  él

podamos decir. 

Por  una  peculiaridad.  Imagina  a

alguien  muy  inseguro  y  nervioso:

podemos  caracterizarlo  haciendo  que

• se ría después de cada cosa que dice. 

E, incluso, que se tape la boca con la

mano cuando lo haga. 

Por  lo  que  opinan  otros  personajes. 

Uno de ellos puede estar hablando con

un tercero y comentarle:  Ayer conocí a

 Laura.  Es  una  chica  preciosa,  pero

 un poco extraña. Me dio la sensación

 de  que  no  se  sentía  a  gusto  consigo

•  misma,  o  como  si  pensara  que  los demás solo fueran capaces de ver su

 aspecto  físico.  De  ese  modo,  cuando Laura aparezca de modo directo en el

relato, el lector ya sabrá algunas cosas

de  ella.  ¿No  te  ha  sucedido  eso  a  ti

montones de veces? 

Y, por último, el problema de los nombres: ¿cómo se llaman? 

Hay autores que escogen casi al azar los nombres para sus personajes.  Simone  de  Beauvoir  dice:  «Cuando  busco nombres  uso  la  guía  telefónica  o  trato  de  recordar  los nombres  de  antiguos  alumnos  míos.»  Simenon  hacía  lo mismo.  Otros  muchos  se  inventan  el  nombre,  o  deforman uno  ya  existente  en  el  que  se  basan.  En   El  nombre  de  la rosa,  el bibliotecario ciego, Jorge del Burgo, no es otro sino Jorge Luis Borges. Cortázar llega a denominar a un personaje de  El  libro  de  Manuel  como  «el  que  te  dije»  a  lo  largo  de toda  la  novela.  Pero  los  nombres  no  pueden  ser  aleatorios. 

¿Puede imaginarse uno a un personaje que represente a un niño  deslenguado  y  pobre  bajo  el  nombre  de  Prudencio  de Mazarambroz? ¿Y a un arzobispo llamado Paco Porras? Y eso al  margen  de  que  Prudencio  de  Mazarambroz  haya  tenido que ser, por obligación, niño (tal vez pobre y deslenguado, 

no  viene  al  caso);  y  Paco  Porras  tiene  derecho,  como cualquier  otro,  a  aspirar  a  ser  arzobispo,  mariscal  o astronauta.  De  hecho,  tan  es  así,  que  a  veces  un  relato consiste nada más que en la lucha de un personaje contra su nombre. ¿Cómo pudo sobrevivir a la infancia y al colegio el pobre Prudencio? Ese puede ser el germen de una historia. 

Además,  los  personajes  pueden  tener  un  nombre  simple (Ana, Juan, el doctor Gálvez) o presentarse con nombre, dos apellidos  y  alias,  tal  y  como  hacen  Cela  o  García  Márquez con  frecuencia.  Eso  depende  no  de  la  profundidad  del personaje,  sino  de  su  esencia.  De  hecho,  tal  vez  sea  más frecuente  utilizar  nombres  compuestos  y  alias  para personajes  secundarios  que  para  los  principales.  Los nombres,  en  estos  casos,  pueden  ser  más  que  nada simbólicos,  como  lo  eran  los  nombres  de  las  novelas  de caballerías o de las de Galdós. Por supuesto, en esto no hay límites:  un  gato  se  puede  llamar   don  Antonio;  un terrateniente, J. R., y una niña, Jorge (como en el Club de Los Cinco).  El  propio  Cervantes  era  consciente  del  peso  de  los nombres  cuando  dice  en  el  Quijote:  «...  bien  querría,  oh Sancho,  que  nos  convirtiésemos  en  pastores  [...],  y llamándome yo el pastor Quijótiz y tú el pastor Pancino, nos andaremos por los montes, por las selvas y por los prados, cantando  aquí,  endechando  allí,  bebiendo  de  los  líquidos cristales de las fuentes, o ya de los limpios arroyuelos, o de los caudalosos ríos». 

UNA SUGERENCIA

Párate  a  recordar  cuáles  son  los  detalles  que  contienen  las presentaciones  de  las  que  tú  mismo  has  sido  objeto últimamente: cómo la persona que te ha presentado ante otro ha seleccionado los datos más significativos de tu persona para dárselos a conocer a ese alguien que nada sabe de ti; fíjate en que esa selección depende de tu propia relación con quien  te  presenta  –de  en  qué  medida  y  en  qué  sentido  os conozcáis–, de a quién se dirige, de la intención con la que eres presentado... 

CON VOZ PROPIA

Exagerar  un  rasgo  de  carácter  y  convertirlo  en  personaje  o acudir  a  modelos  inconscientes  de  personas  (¿cómo  nos imaginamos  a  un  funcionario  de  Correos  que  lleva  treinta años en el oficio? ¿qué características tendría un empresario adinerado que en sus tiempos fue progre?) es imprescindible a la hora de escribir cuentos. 

[...]  De  ese  modo  el  escritor  consigue,  con  pocas  palabras, que  el  lector  se  identifique  con  su  personaje,  pues aprovecha  no  sólo  su  propia  visión  del  personaje  (su singularidad),  sino  todas  las  implicaciones  que  ese  tipo  de persona  generará  en  el  lector.  Por  eso  esta  clase  de personajes resulta muy productiva en un género breve como es el cuento: con la mitad de palabras se duplica el reflejo del personaje en la mente del lector. 

Isabel CAÑELLES:  La construcción del personaje literario

EJEMPLO

Se decía que en el paseo marítimo había aparecido una cara nueva: una señora con un perrito. Dmitri Dmitrich Gurov, que llevaba  quince  días  en  Yalta  y  era  de  los  habituados, empezaba  también  a  interesarse  por  las  caras  nuevas. 

Sentado  en  el  restaurante  de  Vernet,  vio  pasar  por  la explanada a una señora joven, rubia, de mediana estatura y tocada  de  boina.  Tras  ella  corría  un  perrito  de  Pomerania blanco. [...]

–Si  está  aquí  sin  el  marido  y  no  tiene  amistades  –pensaba Gurov–, valdría la pena trabar conocimiento con ella. 

Antón CHÉJOV:  La señora del perrito

CLAVES DE LECTURA

Este  fragmento  de   La  señora  del  perrito  es  el  que  da comienzo al relato de Chéjov. Entrevemos en él una primera imagen significativa, la de Ana Sergeyevna ante la mirada de Dmitri Dmitrich Gurov, que se sitúa en un espacio concreto. 

En  esa  imagen,  los  lectores  nos  encontramos  ante  los  dos personajes  principales,  y  entramos  de  inmediato  al  centro mismo del conflicto que desarrollará la narración: la relación entre Gurov y Ana. Y el pensamiento de Gurov que sucede a esta primera visión de Ana define con suficiente claridad la orientación que van a tomar los acontecimientos. 

Más  adelante,  los  personajes  se  irán   singularizando  cada vez  más,  se  irán  concretando  progresivamente:  mientras ellos  se  mueven,  hablan,  gesticulan...,  mientras  los

acontecimientos  se  suceden,  iremos  conociendo  a  los personajes, en ocasiones, a través de resúmenes con los que el  narrador  nos  proporciona  datos  sobre  ellos,  y  en ocasiones,  a  través  de  escenas  en  las  que  tendremos  la oportunidad  de  verlos  en  acción,  de  fijarnos  en  cómo hablan,  en  cómo  reaccionan...  De  esta  manera,  la presentación  inicial  de  Ana  y  de  Gurov  dice  lo  justo  y necesario  para  que  nos  pongamos  en  situación,  para plantear  la  historia  con  claridad  y  buen  tino;  pero  los personajes  continúan  creciendo  mientras  la  historia  se desarrolla:  los  vamos  conociendo  al  compás  de  los acontecimientos,  al  mismo  tiempo  que  ellos  van mostrándose y también, poco a poco, evolucionando. 

SE PARECE A... 

Presentar  a  alguien  ante  cualquiera  que  todavía  no  le conozca. Esto implica una selección de detalles: una mirada intencionadamente orientada por  parte de  quien presenta  –

según a quién, por qué...– y cierto extraño sometimiento a la visión  de  los  otros  –a  la  imagen  que  de  uno  tienen  o  se están formando, también en ese mismo instante, los demás–

por parte de quien es presentado. 

DISFRUTA LEYENDO

Malcolm LOWRY:  Bajo el volcán

Hay  personajes  inquietantes  que  parecen  vivir  al  borde  de un abismo, como si tuvieran fuerzas telúricas luchando en su interior.  Una  novela  densa  de  un  cónsul  honorario  en

Méjico,  siempre  borracho,  a  la  sombra  de  un  volcán.  Para Lowry, la lucidez desemboca inevitablemente en la soledad. 

Un  presagio  nada  halagüeño,  pero  confirmado  con demasiada  frecuencia.  La  lectura  de  esta  novela  no  podrá dejarte indiferente. 

PONTE A ESCRIBIR

Recupera  al  personaje  del  ponte  a  escribir  del  capítulo anterior. Tenemos ya una primera imagen. Ahora se trata de continuar  con  el  relato,  de  desarrollar  la  historia  a  partir  de esa  imagen  inicial,  cuidando  de  manera  muy  especial  al personaje.  Tendremos  que  fijarnos  en  el  desarrollo  de  la acción,  pero  esa  acción  irá  centrada  –en  este  caso–

alrededor  de  ese  personaje,  en  el  que  los  acontecimientos deberán provocar algún cambio que dará lugar al desenlace. 

Al  personaje  tiene  que  sucederle  algo,  por  lo  tanto,  algún suceso que lo lleve a evolucionar, que le haga reaccionar de manera  personal  y,  además,  imprevista,  sin  descuidar  la verosimilitud de los sucesos y la del propio personaje. 

BIBLIOGRAFÍA

Fernando  SAVATER:   Malos  y  malditos,  Madrid,  Alfaguara, 1998

Los buenos no existen sin los malos. Y lo cierto es que en la literatura  (especialmente  en  la  literatura  infantil),  los  malos son los verdaderos artífices de la historia, los que mantienen la intriga, los caracteres más fuertes y mejor definidos, y los que literariamente son más interesantes. Piensa en Cruella de

Vil, en el Capitán Garfio, en el lobo o en Alien. ¿No son más interesantes que sus enemigos? Para Savater, sí. 

RESUMEN

En  tu  relato  puede  haber   fulanos, zutanos,    menganos  y  perenganos, 1. pero  para  pasar  de  ese  primer  nivel

de 

desconocimiento, 

debes

«bautizar» a tus personajes. 

Nombrar  a  los  personajes  es

elegirlos:  sacarlos  del  anonimato. 

2. ¿Qué  harías  tú  si  para  llamarte  te

chistaran todo el tiempo? 

Evita  que  los  nombres  redunden  en

relación  con  las  características  que

has  descrito  para  tu  personaje.  Si  es

3. de  una  clase  social  alta  y  de  gran

tradición familiar, sobra que llames a

ese chico «Patricio». 

Hay  nombres  que  se  ponen  de  moda por 

épocas. 

Si 

tu 

relato 

se

4. circunscribe 

a 

un 

período

determinado, investiga sobre los más

comunes. 

También 

tienes 

licencia 

para

inventarte los nombres. Si quieres un

5. «Sin tocayo», dale rienda suelta a tu

imaginación. 

No  te  detengas  excesivamente  en  la

6. presentación  de  un  personaje,  pues

detienes la acción. 

25 Un reloj de mentira

Tiempos de producción

Hay un tiempo durante el cual el autor está escribiendo una historia. Ese tiempo es muy variable, porque depende de la extensión  de  la  historia  (no  será  lo  mismo  un  relato  de  dos páginas  que  una  novela  de  ochocientas)  y,  también,  de  la velocidad de escritura y de la dedicación. Por término medio, una  novela  de  250  páginas  puede  tardarse  en  escribir  y corregir  cerca  de  dos  años.  Si  el  escritor  se  dedica  en exclusiva,  ocho  horas  diarias,  a  la  escritura  de  esa  novela, entonces el tiempo de producción puede ser de tres o cuatro meses. Aunque siempre habrá escritores capaces de escribir novelas en una semana (Jordi Sierra y Fabra, Simenon, Corín Tellado...),  no  es  lo  normal.  Como  tampoco  es  normal  que Ernesto  Sábato  tarde  trece  años  en  escribir  cada  nueva novela. Pero si alguien tarda más de cinco años en escribir una  novela,  entonces  es  que  han  pasado  meses  y  años completos  sin  tocar  una  línea  del  manuscrito.  Si  yo  hoy escribo los cuatro primeros versos de un soneto, y dentro de veinte  años  escribo  los  diez  siguientes,  supongo  que mentiría si afirmara que he tardado veinte años en escribir el

soneto, aunque ese haya sido el plazo entre el inicio y el fin. 

Página a página, digamos que una velocidad razonable es la de  una  página  cada  tres  horas.  Habrá  páginas  escritas  en veinte minutos, y otras que se resistan y tarden cinco o seis horas en ser escritas. Si nos damos vacaciones entre página y página, aunque nos sean necesarias, no deberíamos contar ese tiempo como tiempo de producción, sino, en todo caso, de gestación. Lo que, al margen de la historia, le ha ocurrido al autor en su vida real mientras escribe no debe afectar a los personajes que viven en el interior del texto. Son universos con  tiempos  divergentes,  los  del  autor,  los  personajes  y  el lector, y cada uno de ellos obedece solo a sus propias leyes y a sus calendarios particulares. 

Hay otro tiempo que atañe a la escritura, y es el tiempo de lectura. El tiempo que tarda un lector en leer un libro. Y pasa un  poco  lo  mismo:  no  vale  decir  que  una  persona  tardó  en leer   La  metamorfosis   quince  años,  porque  su  tiempo  de lectura  (y  ahí  sí  depende  de  la  velocidad  de  lectura)  varía entre  la  media  hora  y  las  dos  horas.  No  más.  El  tiempo  de lectura  es  importante,  y  debe  ser  tenido  en  cuenta  por  el escritor,  tal  y  como  advierte  Edgar  Allan  Poe  cuando  habla de  la  unidad  de  impresión.  El  ritmo  interno  de  un  relato  o novela  no  depende  de  lo  que  hayamos  tardado  en  escribir, sino de la lectura convencional de un lector medio. 

Tiempo interno

La  historia  que  se  narra,  desde  que  empieza  hasta  que

termina,  transcurre  en  un  espacio  de  tiempo  determinado: unos  minutos,  horas,  días  o  años.  El   Ulises  de  Joyce transcurre en un solo día (el 16 de junio de 1904, en la ciudad de Dublín), mientras que  Cien años de soledad se extiende a lo largo de un siglo completo. Es el tiempo interno del relato o novela. 

Habitualmente,  el  tiempo  de  lectura  es  inferior  al  tiempo interno  del  relato,  porque  los  acontecimientos  que  en  él  se narran  se  comprimen,  hay  elipsis  y  saltos  temporales,  y  el narrador  solo  nos  cuenta  los  acontecimientos  pertinentes para la comprensión de la historia. Los personajes se echan a dormir y se despiertan en la línea siguiente. No hace falta describir  en  detalle  las  vueltas  que  da  en  la  cama,  los ronquidos y los sueños que no recordará. 

En  ciertas  ocasiones,  el  escritor  intenta  que  el  tiempo  de lectura coincida con el tiempo interno del relato. Es el caso del  Ulises: si alguien lo leyera sin interrupciones (ni siquiera para  comer),  tardaría  aproximadamente  en  leerlo  el  tiempo que  Leonardo  Bloom  pasa  en  su  recorrido  errático  por  las tabernas  de  Dublín.  O   Cinco  horas  con  Mario,  de  Miguel Delibes,  donde  el  lector  puede  acompañar  en  tiempo  real  a Carmen en ese largo monólogo ante el cadáver de su marido. 

Y, por último, y bastante más infrecuente, la narración puede ocupar un tiempo inferior al de lectura. Los acontecimientos pasarán  muy  lentamente  ante  el  lector,  con  la  sensación  a veces de que el tiempo se ha detenido. Es difícil no cansar al

lector  con  este  tiempo  lento,  en  el  que  apenas  hay movimientos,  y  las  descripciones  y  pensamientos  de  los personajes invaden las páginas. 

Los  sucesos  que  se  narran,  según  si  siguen  un  orden histórico o no, conforman el tiempo interno del relato –lineal, inverso, circular, comienzo  in media res  (la  historia  empieza en un punto intermedio), con o sin retrospecciones, etc.–. Es el orden de las secuencias que va hilando el narrador lo que condiciona  la  estructura  de  la  narración,  mucho  más  que  el punto de vista o el espacio. 

Las  oraciones  simples,  los  verbos  de  acción  y  el  tiempo verbal  presente  dan  más  sensación  de  apresuramiento  y velocidad.  Las  oraciones  largas,  subordinadas  y  el  tiempo verbal pasado, por contra, favorecen la idea de la morosidad temporal. 

En  vez  de  marcar  literalmente  los  saltos  temporales  ( Cinco años  más  tarde,  Antonio  regresó  a  casa... ),  puedes  hacer sentir  el  paso  del  tiempo  por  otros  factores  externos  y visibles ( Cuando  Antonio  regresó  a  casa,  el  barrio  había crecido sin control, y un pretencioso edificio de aluminio y cristal  ocupaba  el  lugar  de  la  antigua  fábrica  de  lejía... ) . 

Los  personajes  envejecen,  regresa  la  época  de  las  nieves, los niños crecen y las arrugas se multiplican. 

Tiempo objetivo y tiempo subjetivo

Dentro  del  tiempo  interno  del  relato  hay  que  distinguir también  dos  tipos  de  tiempo  muy  diferentes.  El  tiempo

vivido por los personajes puede ser objetivo (cronológico), marcado  por  la  medición  imparcial  de  los  relojes.  Sería  un tiempo histórico y externo. Una escena puede comenzar a las nueve  de  la  mañana  y  terminar  a  las  nueve  y  cuarto,  y habrán  pasado  quince  minutos  en  los  relojes  de  los personajes. Y el tiempo subjetivo (psicológico), en el que, al igual que nos sucede a nosotros en la vida real, unas veces parece  que  transcurre  más  deprisa,  y  otras  nos  desespera por su aparente lentitud. Dos personajes, simultáneamente y en el mismo lugar, pueden tener dos percepciones del paso del tiempo radicalmente distintas: para uno de ellos, que está esperando  la  nota  de  un  examen  final,  ese  cuarto  de  hora puede  durar  muchísimo,  mientras  que  otro  puede  estar desperezándose en la cama sin conciencia del transcurso del tiempo. 

Para dar la sensación de que el tiempo transcurre lentamente, no  es  suficiente  con  decirlo  ( las  horas  pasaban  lentas  y vacías en la soledad del castillo... ).  Es  preferible  acumular gestos repetidos y monótonos para que el lector perciba la lentitud del tiempo ( Sacó  la  pitillera  de  plata,  desgastada por  el  uso,  y  empezó  a  liar  otro  cigarrillo  con  gestos mecánicos y parsimoniosos. Ya no recordaba cuánto tiempo llevaba  allí  sentado,  pero  debía  de  ser  bastante,  a  juzgar por el agarrotamiento del muslo izquierdo... ). 

UNA SUGERENCIA

Cuando  escribas,  ten  siempre  en  cuenta  el  plan  que

previamente  te  has  trazado,  aunque  sea  solo  un  proyecto aproximado  de  esa  historia  que  cuentas.  Y  no  pierdas  de vista en ningún momento lo que ha pasado antes y lo que va a pasar después. Medita sobre qué detalles del pasado o del futuro podrás darle a conocer al lector en cada instante del presente  de  la  narración,  y  en  qué  medida  –si  total  o  solo parcialmente–  conviene  que  vayas  entregándoselos. 

Aprende a ponerte en el lugar del lector: trata de prever sus reacciones ante cada uno de esos cambios. 

CON VOZ PROPIA

Emma  [Madame  Bovary],  prisionera  de  su  pequeña  vida provinciana,  alberga  el  sentimiento  de  que  los  días  y  los meses se acumulan unos sobre otros como los varios pisos del gorro de Charles o del pastel de bodas: un tiempo cíclico ritmado por el tintineo de la campana rajada o por el paso de las  estaciones  y  del  que  ella  sólo  podrá  evadirse  con  el suicidio.  Pero,  además  de  esta  oposición  de  tiempo  cíclico vivido  y  de  tiempo  imaginario  proyectado,  Flaubert  utiliza con virtuosismo los aceleramientos (el recorrido en coche de punto  de  Emma  y  Leon),  los  remansamientos  (el  cortejo fúnebre  del  final,  en  oposición  al  cortejo  nupcial  del comienzo) o los cambios de ritmo (la escena de los comicios agrícolas). 

R. BOURNEUF y R. OUELLET:  La novela

EJEMPLO

A lo largo de mi vida, he sentido de un modo perenne y casi

físico  la  envoltura  del  tiempo  dentro  del  cual  me  muevo inarmónicamente, como en un traje no adaptado a mi medida. 

Y a veces me he revuelto contra tanta incomodidad. 

Otros  han  adaptado  el  tiempo  a  su  medida,  lo  cual  quiere decir  que  han  conseguido  olvidarlo.  No  sienten  esa  ropa sofocante  y  embarazosa  porque  no  les  cuelga  por  todas partes ni les tira en las costuras, como a mí. Esto consiste en que han llenado los huecos de su tiempo, lo han empleado. 

La  primera  tentativa  voluntaria  de  emplear  mi  tiempo  se registra  más  o  menos  a  los  diecinueve  años,  cuando Bernardo ya llevaría unos tres ganando dinero. Quise buscar un  empleo  también  yo:  el  que  fuera.  Se  trataba  de  echar  al tiempo  otra  comida  cualquiera  para  defenderme  de  su merodeo y zarpazos sobre mí mismo. 

Un día fui a ver a Bernardo, que trabajaba en una librería de la  calle  de  Narváez,  y  le  comuniqué  mi  decisión.  Se  quedó muy confuso y, al pronto, no me contestó. 

Carmen MARTÍN GAITE:  Ritmo lento

CLAVES DE LECTURA

La historia de David –la que relata Carmen Martín Gaite en Ritmo  lento–  incluye  muchas  de  las  desesperadas reflexiones  que  sobre  sí  mismo  hace  el  narrador protagonista. La subjetividad del personaje saca a la luz en este fragmento su atormentada relación con el tiempo dentro de  esa  compleja  formulación  psicológica  que  expresa  su manera  de  estar,  de  sentirse  en  el  mundo  que  lo  rodea, 

distinguiéndose  en  su  discurso  esos  dos  planos:  uno  de ellos,  existencial,  que  implica  un  comportamiento  subjetivo ante  un  mundo  abierto  que  lo  compromete,  el  mundo cotidiano  en  el  que  agoniza;  otro,  meramente  narrativo,  de distancia,  en  el  que  toca  asuntos  cerrados,  acciones  que comenta pero que no le afectan, con las que él no tiene que jugarse nada. 

SE PARECE A... 

La hipnosis, un estado en el que es posible volver a través del  tiempo  e  indagar  en  el  subconsciente  y  en  la  memoria. 

Las  imágenes  se  hacen  vívidas,  y  muchos  recuerdos perdidos surgen, como si por primera vez se experimentaran. 

O  a  la  bola  de  la  bruja:  saber  no  solo  lo  que  ha  sucedido, sino  también  lo  que  sucederá.  Dejarse  transportar  hasta  el futuro, para después volver, y saltar otra vez hacia delante, y de nuevo hacia atrás. Como si poseyéramos los secretos de una enigmática máquina del tiempo. 

DISFRUTA LEYENDO

Albert CAMUS:  El extranjero

Un ejemplo de tiempo de lectura inferior al tiempo interno. En Argelia,  un  hombre  mata  a  otro  en  una  playa  sin  que  los motivos  estén  claros.  La  ausencia  de  valores  existenciales del  protagonista  es  la  misma  que  se  vive  en  la  Europa posterior  a  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Hay  una  atmósfera de pesimismo y nihilismo que atraviesa todas las páginas de esta breve novela, en las que la muerte final del personaje no

es diferente al resto de su vida devorada por lo cotidiano y por la ausencia de responsabilidades. 

PONTE A ESCRIBIR

Describe un momento de tensión, de apenas un minuto, pero vivido  con  lentitud  exasperante.  Un  momento  de  duda,  de amenaza,  de  tránsito,  de  toma  de  decisiones,  de  dolor  o  de espera.  Muestra  el  titubeo,  los  gestos  nerviosos  y  la indecisión.  Planifica  tu  historia,  primero  en  orden cronológico,  y  haz  un  esquema  sobre  los  acontecimientos que vas a incluir. Piensa después qué piezas de cada una de esas partes podría convenir cambiar de sitio, adelantarlas o retrasarlas. Después, elabora un esquema definitivo con ese nuevo  orden  y  párate  a  pensar  también  qué  partes  sería preferible  narrar  solo  por  encima,  a  toda  velocidad,  y  qué otras  te  interesaría  contar  de  manera  detenida,  con  todo detalle. 

BIBLIOGRAFÍA

Mario  VARGAS  LLOSA:   La  orgía  perpetua:  Flaubert  y Madame Bovary, Barcelona, Seix-Barral, 1995

Además  de  ser  un  magnífico  novelista,  Vargas  Llosa  es  un crítico  lúcido  y  profundo.  En   La  orgía  perpetua  analiza  el modo de trabajo de Flaubert, la construcción matemática de Madame  Bovary.  Si  existe  un  «método»  apropiado  para escribir  novelas,  no  cabe  duda  de  que  es  el  que  aquí  se analiza y expone. 

RESUMEN

A  la  hora  de  escribir,  conviene  que tengas  bien  diferenciados  los  relojes

que  marcan  los  distintos  tiempos:  el

de  producción,  el  de  gestación  de  la

1. historia,  el  que  marca  el  ritmo  del

relato  y  el  que  emplea  el  lector.  El

tiempo  interno  del  relato  o  novela

pocas  veces  coincide  con  el  de  la

lectura. 

Una  prosa  distribuida  en  frases

cortas,  en  tiempo  presente  y  con

verbos  de  movimiento  dará  la

sensación  de  agilidad,  mientras  que

2. las oraciones compuestas, el uso del

tiempo  pasado  y  los  verbos  de

pensamiento  evocarán  un  paso  del

tiempo más lento. 

Deja  que  las  descripciones  hablen

del paso del tiempo. No cronometres 3. los hechos ni caigas en los extremos

de atropellar o amodorrar al lector. 

Convierte  tu  relato  en  una  máquina

programada para llevar al lector a un

4. viaje placentero a través del tiempo

en tu relato. 

26 ¿Desde dónde se

cuenta la historia? 

Otra de las decisiones que tiene que tomar el autor antes de escribir el primer párrafo es el tiempo verbal que va a utilizar en  la  narración.  Lo  normal,  tanto  si  se  escribe  en  primera persona como si se hace en tercera, es escribir en pretérito indefinido  (yo  canté,  él  bebió,  Ana  dijo...).  Un  ejemplo  de Luis  Martín  Santos:  «Llenó  la  jofaina.  Agua  fría  del  jarro. 

Llenó de agua toda su cabeza. Se miró en el pequeño espejo rajado. Dio una vuelta sobre sí mismo...». 

El  pretérito  indefinido,  a  diferencia  del  pretérito  imperfecto, presenta las acciones como terminadas, por lo que es el más adecuado para narrar acciones que ya han sucedido. Es muy frecuente  entre  los  autores  que  comienzan  a  escribir  el utilizar el tiempo verbal de modo incorrecto (desde el punto de vista narrativo, no gramatical), y narrar las acciones con el  pretérito  imperfecto  cuando  deberían  hacerlo  con  el indefinido.  El  imperfecto  tiene  un  aspecto  durativo,  y  es  el adecuado para relatar acciones habituales, no puntuales, así como  la  descripción  de  hábitos  y  costumbres  de  los

personajes.  Otro  ejemplo  de  Martín  Santos:  «Alegres transcurrían  los  días  en  aquella  casa.  Sólo  pequeños nubarrones  sin  importancia  obstruían  parcialmente  un  cielo por  lo  general  rosado.  Gentleman-farmer  Muescasthone visitaba sus criaderos por la mañana [...] Emitía órdenes con gruñidos leves que el personal especializado comprendía sin esfuerzo y cumplimentaba en el ipso-facto.»

Las narraciones que comienzan con el pretérito imperfecto y se alargan unos cuantos párrafos sin entrar en el indefinido dan  la  sensación  de  que  no  llegan  a  concretarse.  Las acciones  que  se  narran,  por  la  propia  esencia  del  tiempo verbal,  son  leídas  como  acciones  habituales,  que  aún  no pertenecen  esencialmente  a  la  historia  que  se  pretende contar, puesto que no es un tiempo acabado, sino durativo. 

Son acciones repetidas, en las que el elemento de suspense no  existe.  Nada  importante  puede  suceder,  de  momento, mientras  esté  sucediendo  lo  mismo  de  todos  los  días.  Solo cuando el narrador salte al indefinido comenzará realmente el nudo  del  relato:   Yo  era  feliz  en  aquella  época.  Mis  días transcurrían tranquilos entre el juego y el estudio, hasta el día  en  que  mi  padre  se  fue  de  casa.   Tras  la  primera  frase podrían seguir mil o dos mil más relatando las delicias de la infancia,  las  características  del  pueblo  y  generalizando  de modo  infinito  acerca  de  los  personajes  y  sus  acciones cotidianas. Pero eso terminaría con la paciencia de cualquier lector. Y lo malo es que, en muchos casos, el salto a la acción

concreta, puntual, que marca un cambio, o un punto de giro en la inmovilidad de la historia, no llega a suceder nunca, sin que  su  autor  se  explique  dónde  ha  cometido  el  error imperdonable de aburrir a los lectores. Una historia se debe basar en la narración de unos hechos concretos, no en unos recuerdos generales de ambiente. 

¿Cuál es el motivo por el que debe ser el pasado el tiempo de una narración, y no el presente o el futuro? Se supone que el narrador,  en  un  momento  preciso,  se  sienta  a  escribir  una historia que recuerda, o que ha imaginado, pero que ya está terminada antes de escribir la primera línea.  Érase un vez, en un país muy lejano...  Pero a nadie se le prohíbe escribir en tiempo presente. Hay muchas novelas y relatos escritos en este  tiempo  verbal,  y  lo  único  que  se  le  exige  es  que mantengan,  como  en  el  tiempo  pasado,  la  «suspensión  de incredulidad».  Y  eso  es  algo  más  difícil  de  conseguir  en presente que en pasado. 

Si la narración está escrita en primera persona y en presente, al  lector  le  da  la  sensación  de  que  el  protagonista-narrador está hablando al mismo tiempo que actúa, como si tuviera un locutor  en  su  boca  o  un  grave  problema  de  verborrea imparable. El efecto es un tanto artificial, sobre todo si está ejecutando  acciones  con  movimiento  ( Cruzo  la  calle.  El policía  me  sigue.  Trato  de  despistarlo  entrando  en  una cafetería, pero no lo consigo... ) .  Al principio suena extraño, pero  es  una  convención  como  otra  cualquiera,  y  el  lector

terminará por acostumbrarse a aceptar la escritura en tiempo presente.  Son  muchas  las  novelas,  y  aún  más  los  relatos, escritos  en  presente.  Dos  entre  las  mejores:   La  sonrisa etrusca,  de José Luis Sampedro, y  Las cenizas de Ángela, de Frank McCourt. 

Ese  uso  del  presente  de  indicativo  proporciona  una  mayor velocidad al relato. La inmediatez es absoluta, y más aún si se  le  suma  el  uso  de  la  primera  persona  narradora,  pero  es muy poco apropiado para las reflexiones y para la escritura de  frases  subordinadas  con  una  cierta  elaboración.  Por  lo general, el tiempo presente exige velocidad y frases cortas, y es muy adecuado para historias de mucho movimiento. 

Hay autores (empezando por el mismísimo Julio César en  La guerra de las Galias) que saltan del pretérito al presente en algunas  escenas  de  mucho  movimiento.  Es  lo  que  se  ha dado  en  llamar  el  «presente  histórico»,  y  tiene  su justificación  en  la  mayor  velocidad  del  relato  en  esos instantes.  Ese  cambio  sucede  incluso  en  las  narraciones orales  de  los  niños,  cuando  están  contando  una  aventura que  han  vivido,  y  que  intuitivamente  salta  al  presente cuando  la  acción  se  hace  más  intensa  o  peligrosa:   Salimos de  la  tienda  de  campaña  y  nos  fuimos  hacia  el  estanque. 

 Juan  nos  estaba  contando  un  chiste,  cuando  de  repente apareció  un  perro  gigante  con  espuma  entre  los  dientes. 

 Suelto la mochila, salgo corriendo y busco un árbol para subirme. El perro me persigue; está a punto de morderme... 

La  narración  que  salta  al  presente,  en  este  caso,  tiene  una razón  de  ser  por  la  propia  escena  que  se  narra.  En  otros casos  suele  estar  inmotivada,  y  no  hace  sino  perjudicar  el ritmo y la credibilidad del relato. 

Las  narraciones  en  tiempo  futuro  son  más  escasas,  y  casi siempre revisten un carácter adivinatorio ( Moriré  en  París, en  una  tarde  lluviosa  de  la  que  ya  guardo  memoria), apocalíptico ( Un meteorito destruirá la Tierra), de promesa ( Te  subiré  el  sueldo  el  mes  que  viene)    o  de  amenaza ( Ganarás el pan con el sudor de tu frente). 

Retrospección, digresión y elipsis

El tiempo interno de una narración puede tener saltos hacia delante o hacia atrás. Los personajes a veces recuerdan una anécdota  del  pasado,  y  vuelven  por  un  momento  en  el tiempo, para luego retomar la acción que estaba sucediendo antes  del  salto  de  la  memoria.  Son  las   retrospecciones, analepsis  o  flash- back , yel autor recurre a estos saltos para explicar  mejor  los  comportamientos  de  un  personaje  en  el presente.  Cuando  el  salto  se  hace  hacia  el  futuro, adelantando  acontecimientos  que  aún  no  han  sucedido, hablamos de  anticipación  o  prolepsis. 

Las   digresiones  son  reflexiones  de  un  personaje,  pero  no siempre  tienen  una  conexión  directa  con  los  sucesos  que están 

ocurriendo 

en 

la 

historia: 

la 

detienen

momentáneamente, en una pausa temporal. 

Las  elipsis son agujeros en el tiempo, partes de una historia

que  no  se  narran  ( Una  semana  después,  Marcos  llamó  a Liliana  y... ) ,   y  actúan  de  puente  entre  dos  situaciones distanciadas en el tiempo. Es preferible marcar las  elipsis por indicios  externos:  la  ciudad  cambia,  la  barba  crece,  llega  el invierno... La  elipsis más famosa de la historia de la literatura la podemos encontrar en  Madame Bovary, cuando Emma y Leon dan vueltas por Ruán y el narrador se niega a mirar y contar qué es lo que sucede en el interior del coche de tiro donde los dos amantes mantienen una relación apasionada. 

UNA SUGERENCIA

Cuando hagas una elipsis, retrospección, pausa, descripción o  digresión,  y  con  ello  detengas  por  unos  momentos  la narración  principal  y  el  tiempo  en  tu  historia,  procura  no interrumpir  los  momentos  de  acción  o  las  conversaciones reveladoras.  Reserva  estas  alteraciones  de  tiempo  para situarlas dentro de la narración en escenas lentas, donde no esté sucediendo nada trascendental y donde los personajes estén en un tiempo muerto. 

CON VOZ PROPIA

El presente de indicativo es un tiempo verbal que, pese a sus ilustres  antecedentes  históricos,  yo  rechazo  en  principio (todo  escritor,  si  rechaza  algo,  debe  hacerlo  sólo  en principio) como tiempo impropio de la narración, más aún en la  actualidad,  cuando  se  está  abusando  de  él  hasta  la náusea.  Personalmente  me  parece  fatigoso,  demasiado reminiscente  de  las  acotaciones  teatrales  y  de  los  guiones

cinematográficos, facilón como recurso y –por si todo esto fuera poco– abocado a propiciar casi exclusivamente un tipo de párrafo corto, poco construido y de difícil vuelo. 

Javier MARÍAS:  La muerte de Manur

EJEMPLO

El  doctor  Juvenal  Urbino  solía  contar  que  no  experimentó ninguna emoción cuando conoció a la mujer con quien había de  vivir  hasta  el  día  de  la  muerte.  Recordaba  el  camisón celeste  con  los  bordes  de  encaje,  los  ojos  febriles,  el  largo cabello suelto sobre los hombros [...]. 

Lo creía de veras, y ella iba a saber muy pronto y por el resto de su vida que el tema de la música era casi una fórmula que él usaba para proponer una amistad, pero en aquel momento lo interpretó como una burla. 

Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ:  El amor en los tiempos del cólera

CLAVES DE LECTURA

Muy  pocas  veces  el  orden  de  la  trama  de  un  relato reproduce  el  orden  lineal  que  los  acontecimientos  siguen realmente.  Por  diferentes  motivos,  pero  sobre  todo  para sustentar la intriga, el narrador infringe el orden lógico de los sucesos:  narra  por  medio  de  lo  que  llamamos,  en  conjunto, anacronías.  Toda  anacronía  introduce  un  relato  segundo dentro  del  primero,  el  fundamental;  y  entre  ambos  debe haber  algún  tipo  de  relación,  porque  de  otra  manera  no podría  explicarse  la  interrupción  del  relato  principal  para

incluir esa especie de microrrelato. 

En  este  fragmento  de  García  Márquez  se  producen  varias infracciones 

respecto 

al 

orden 

temporal 

de 

los

acontecimientos. Cuando el narrador omnisciente dice «con quien  había  de  vivir  hasta  el  día  de  la  muerte»,  y  también cuando  dice  «iba  a  saber  muy  pronto  y  por  el  resto  de  su vida»,  está  anticipando  algo  que,  según  el  orden  lógico, debería  contar  más  adelante.  Lleva  a  cabo  una   prolepsis  o anticipación.  De  esta  manera,  se  atreve  a  destruir  ciertas incógnitas  importantes  para,  a  cambio,  abrir  expectativas hacia  el  futuro  y  crear  una  especie  de  memoria  textual  que mantendrá  atento  al  lector  hasta  que  eso  que  se  anuncia llegue  a  cumplirse.  Por  otro  lado,  este  fragmento  de  la novela,  en  el  marco  de  la  historia  completa  que  cuenta   El amor en los tiempos del cólera, es  analéptico: lleva a cabo una  retrospección, con la que el narrador nos informa de lo sucedido en el pasado. 

SE PARECE A... 

Dar  un  regalo  de  cumpleaños.  Deberás  elegir  qué  comprar (plantearte  qué  tiempo  verbal  quieres  utilizar).  Podrás,  si  lo has  comprado  varios  días  antes,  prometer  o  amenazar  a  tu amigo:   te  gustará,  si  no  vienes  no  te  lo  daré  (futuro). 

También  puedes  dárselo  contándole  antes  cuánto  te  costó decidirte,  quién  te  ayudó,  etc.,  sin  ir  al  grano,  alargando innecesariamente  la  entrega  (pretérito  imperfecto).  Pero  lo mejor será que, tras una pequeña presentación, se lo des sin

más dilación (imperfecto seguido de perfecto). 

DISFRUTA LEYENDO

Marcel PROUST:  En busca del tiempo perdido Un libro perfecto para pasar todo un largo verano enredado en su lectura. Siete tomos densos de los que ningún lector ha  podido  salir  indemne.  La  magdalena  de  Proust  te acompañará hasta el fin de tus días: «Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenía el pedazo de magdalena que mi tía Leoncia me ofrecía, después de mojarlo en su infusión de  té  o  de  tila,  los  domingos  por  la  mañana  en  Combray (porque  los  domingos  yo  no  salía  hasta  la  hora  de  misa) cuando iba a darle los buenos días a su cuarto.»

PONTE A ESCRIBIR

Imagina que durante varios días has tenido una pesadilla tan real que, al despertar tienes que convencerte a ti mismo de que solo ha sido un sueño, de que estás en tu habitación y no  en  un  combate  con  un  dragón,  en  el  mismo  patio  de  la escuela  donde  estudiaste.  Nárrala  en  pretérito  indefinido, aunque sepas que siempre ocurría lo mismo, que el dragón te acorralaba  hasta  que  te  decidías  a  confundirlo  con  tu dominio  de  la  regleta  que  empleabas  como  espada.  No olvides contarnos tu sensación al abrir los ojos, sudoroso y temblando aún, después de ganar la batalla y de despertar. 

BIBLIOGRAFÍA

Albert  ZUCKERMAN:   Cómo  escribir  un  best-séller, Barcelona, Grijalbo, 1996

Que el título de este libro no te despiste: se trata de un libro serio,  bien  escrito  y  que  habla  de  cómo  escribir  mejor,  más allá  del  best-séller.  Su  autor  tiene  sobrada  experiencia  en  el arte  de  dar  consejos  oportunos,  y  lo  hace  alejándose  de fórmulas  pretenciosas,  con  una  voz  natural,  coherente  y cercana. Muy recomendable. 

RESUMEN

Debes  seleccionar  para  la  narración

el  «tiempo  verbal»  que  permita  que

1. tu  historia  sea  más  comprensible  y

veraz. 

Puedes  dar  libertad  al  narrador  para

presentar  los  hechos  en  pretérito, 

presente  o  futuro.  Pero,  como  autor, 

2. tienes  el  deber  de  cuidar  que  el

tiempo  verbal  utilizado  sea  el  más

adecuado al ritmo del relato. 

Para  que  la  narración  en  tiempo

pretérito  logre  el  efecto  de  los

3. hechos  cumplidos  que  dan  pie  a

nuevos  acontecimientos  o  puntos  de giro, utiliza el pretérito indefinido. 

Puedes  narrar  descolocando  las

fechas,  cambiándolas  hacia  atrás  o

hacia adelante. Este ordenamiento se

4. lleva a cabo no solo en la totalidad

de  la  narración,  sino  también  en  el

interior de cada frase. 

Recuerda  que  a  través  de  la   elipsis puedes  obviar  acontecimientos  en  la

5. narración  para  luego  rescatarlos  a

través de la  retrospección. 

Si  decides  predecir,  la  narración

6. estará  valiéndose  de  la   prolepsis  o anticipación de los hechos. 

La  digresión servirá a tus personajes para evocar sensaciones, anécdotas o

7. comparar  lo  vivido  con  sus  propios

recuerdos. 

27 El interior de un

armario

Cuando hagamos una descripción del espacio (sea cual sea el  espacio  del  que  estemos  hablando:  una  habitación,  un armario ropero, un paisaje tras la ventana), debemos pensar en  él  casi  como  si  tuviera  los  rasgos  de  un  personaje  más. 

Con mucha frecuencia, conseguimos, gracias al espacio, una definición más exacta del personaje. «Dime con quién andas y te diré quién eres», dice el refrán. Pero también podemos decir  «Dime  por  dónde  andas»  (espacios  exteriores),  o

«Muéstrame  tu  dormitorio»  (dominios  interiores)  «y  sabré quién eres», aunque tú estés ausente. 

Centrándonos  en  el  espacio  privado  de  los  personajes:  no será la misma habitación (la decoración, el orden, el olor) la de un adolescente, la de un matrimonio de ancianos o la de una  monja  de  clausura.  Con  solo  describir  el  interior  de  un armario, un escritor debería ser capaz de definir con bastante precisión al personaje que guarda allí sus pertenencias. 

Nunca  está  de  más  –y  son  muchos  los  autores  que  así  lo hacen– dibujar, en una hoja aparte, el mapa o el plano de los

lugares transitados por los personajes: desde la distribución de  las  habitaciones  de  una  casa  hasta  el  lugar  que  ocupa cada comensal en la mesa durante una comida o una cena. 

Existen  varios  tipos  de  espacio.  Los  espacios  reales,  o  la forma de describir dichos espacios, herencia de los autores naturalistas, neorrealistas y objetivistas. Ese espacio no está distorsionado, y pretende ser puramente real y objetivo. Los espacios  subjetivos,   coloreados  por  las  pupilas  de  un personaje  en  particular,  que  está  atravesando  por  un momento  especial,  desde  el  punto  de  vista  afectivo  y personal. Ese significado tiene la frase «ver la vida de color rosa»,  o  la  de  «lo  veía  todo  muy  negro».  Los  espacios simbólicos  o  mentales;  los  sótanos  y  buhardillas  –hay  que recordar  aquí  los  de   Barbazul  o  los  de   El  silencio  de  los corderos–  son  reflejos  del  inconsciente,  y  nada  bueno podremos encontrar en el sótano de un psicópata. 

Hay  autores  que  optan  por  inventar  un  espacio  propio,  un universo completo donde hacer crecer a sus personajes. Son los  Macondo,  de  García  Márquez;  Santamaría,  de  Onetti,  o Región, de Benet. Y eso, sin contar con los espacios míticos de   El  señor  de  los  anillos,   de  Tolkien,  o  las  bibliotecas laberínticas  de  Borges.  Pero  a  la  hora  de  construir  un espacio,  ten  cuidado  con  los  espacios  demasiado  tópicos, como  los  amaneceres  de  las  parejas  enamoradas,  el  campo abierto  del  preso  recién  libertado  o  el  campus  universitario que vuelve a pisar la mujer recién divorciada y al fin liberada. 

Los espacios cerrados tienen que ver con las interioridades, con la parte oculta de la vida –y si son oscuros y húmedos, más todavía–. Los espacios abiertos, la luz, las cumbres de las  montañas,  los  cielos  claros  y  sin  nubes,  suelen  ser expresiones 

del 

futuro 

feliz, 

despreocupación 

y

bienaventuranzas. 

Hay  un  cuento  de  Borges,  La  casa  de  Asterión,  sobre  el minotauro y el laberinto donde es encerrado. Según Borges, no  habría  laberinto  si  no  hubiera  minotauro:  «A  la  casa monstruosa  corresponde  un  habitante  monstruoso.»

Describir no es solo hablar de los elementos arquitectónicos de  un  edificio  o  detallar  los  rasgos  de  una  persona.  Hay tantos tipos de espacios como de personas. Son muchos los autores que dicen que el espacio es un personaje, o que hay que tratarlo como si lo fuera. Cualquier lugar, visto de modo subjetivo a través de los ojos de una persona, nos ayuda a entender  su  estado  anímico.  Pero,  en  sí  mismo,  un  espacio puede ser:

Público  (una  estación  de  trenes)  o

• privado (tu habitación). 

Real  (el  barrio  de  Lavapiés)  o

• imaginario (la Atlántida). 

Tangible  (la  torre  Eiffel)  o  intangible

• (una aurora boreal). 

Estático  (las  pirámides  de  Egipto)  o

• en movimiento (el río Nilo). 

• Abierto (el mar) o cerrado (el metro). 

Habitado  (un  hospital  provincial)  o

• deshabitado (un pueblo sumergido). 

Moderno  (una  central  nuclear)  o

• antiguo (una ermita románica). 

Oscuro  (un  pozo  minero)  o  luminoso

• (una estación de esquí). 

Y  así  podríamos  seguir  haciendo  distinciones,  sabiendo, claro  está,  que  cualquier  espacio  tiene  no  una,  sino  varias características. Eso es lo que nos permite describirlo. 

No  hay  una  sola  manera  de  describir,  sino  aproximaciones más  o  menos  acertadas.  Depende  de  por  qué,  para  qué  y para  quién  hacemos  la  descripción:  si  estamos  escribiendo un artículo para una revista de historia del arte, hablaremos de la catedral de Burgos de forma objetiva (fecha, corriente arquitectónica, detalles técnicos, materiales de construcción, etc.); pero si se trata de una novela policiaca en la que dos

personajes se reúnen en el interior de esta catedral, tal vez la descripción subjetiva sea la más apropiada. 

A  los  personajes  conviene  moverlos  en  un  espacio:  que hagan  cosas,  que  toquen  objetos,  que  se  fijen  en  lo  que tienen  alrededor,  que  hablen,  que  gesticulen.  Así,  la descripción  se  mezcla  con  la  narración,  y  el  resultado  es mucho  más  fresco  y  dinámico.  Las  descripciones  o caracterizaciones que no cumplen una función narrativa son floreros ornamentales prescindibles. 

Si  concibes  que  una  descripción  subjetiva,  teñida  por  los ojos  de  un  personaje,  en  realidad  está  definiendo  a  ese personaje,  y  no  mostrando  un  espacio  ornamental,  estarás ya  más  cerca  de  poder  producir  textos  descriptivos  que  se engarcen  coherentemente  con  la  narración  y  de  poder construir  segundas  intenciones  e  interconexiones  de descripción y narración en tus textos. 

El  tamaño  físico  del  espacio  que  describas  no  tiene importancia. Con mucha frecuencia, eso sí, los espacios más pequeños  representan  con  mayor  fidelidad  el  interior  y  el pasado de un personaje: un cajón lleno de poemas y cartas, un álbum de fotos, una maleta en la buhardilla. La ciudad, la casa o el barrio donde se desarrolla la acción también es un ser vivo que cambia con el tiempo, que crece, evoluciona, se renueva  y  envejece,  y  puede  servirnos  de  metáfora adecuada para reflejar los cambios del personaje, sobre todo cuando  de  lo  que  hablamos  es  de  su  espacio  personal

intransferible. 

Recuerdo  el  año  que  estuve  viviendo  en  Nueva  York, compartiendo  casa  con  otros  cinco  profesores  españoles que, como yo, impartían clases en institutos de Secundaria. 

A la hora de la cena hablábamos de la ciudad, y yo tenía la sensación  de  que  vivíamos  en  cinco  ciudades  diferentes,  a pesar de que teníamos todos la misma edad, el mismo trabajo y el mismo lugar de origen. Puede que existan ocho millones de ciudades que comparten un mismo nombre, Nueva York; una  para  cada  uno  de  sus  habitantes.  Pero  además  estoy convencido de que ahora la misma ciudad ya es otra, porque aun  siendo  la  misma,  yo  no  la  podré  ver  con  los  mismos ojos.  La  escritura  refleja  lo  real  porque  es  subjetiva.  Nueva York, Barcelona o Albacete solo existen como y cuando las miramos. 

UNA SUGERENCIA

Piensa  en  cómo  son  los  espacios  y  los  ambientes  que  les gustan a las personas que conoces a fondo, en cuáles son sus objetos preferidos, en cuáles son las cosas entre las que se  sienten  más  a  gusto.  Imagina  a  esas  personas  rodeadas por  elementos  que  les  son  propios,  que  los  retratan  de alguna  manera.  Haz  una  lista  breve,  en  cada  caso,  de  esos detalles  que  te  parecen  más  significativos  y  trata  de establecer conexiones directas entre el  qué y el  por qué  de cada elemento espacial en relación con esas personas. 

CON VOZ PROPIA

[…] La situación narrativa implica necesariamente, si bien en diferente  cuantía  según  los  casos,  uno  o  varios  lugares, cuya presencia en el texto autentifica, da veracidad al relato, y  sitúa  a  los  personajes,  cuando  no  proporciona interesantes  efectos  simbólicos  o  se  erige  en  verdadero protagonista,  como  ocurre  en  las  novelas  de  viaje  o  en  las llamadas «novelas de ciudad». En resumen, en la novela, la funcionalidad  de  estas  coordenadas  es  doble:  semántica  y compositiva;  pues,  como  ha  demostrado  María  del  Carmen Bobes  Naves,  en  ella  se  utiliza  «el  espacio  como  un  signo que remite a la situación de los personajes, a sus modos de pensar  y  de  conducirse,  y  además  como  un  elemento estructural  que  permite  la  construcción  de  la  sintaxis narrativa». 

Darío VILLANUEVA:  El comentario de textos narrativos: la novela

EJEMPLO

De los cerros altos del sur, el de Luvina es el más alto y el más pedregoso. Está plagado de esa piedra gris con la que hacen la cal [...]. 

Y  la  tierra  es  empinada.  Se  desgaja  por  todos  lados  en barrancas hondas, de un fondo que se pierde de tan lejano. 

Dicen  los  de  Luvina  que  de  aquellas  barrancas  suben  los sueños;  pero  yo  lo  único  que  vi  subir  fue  el  viento,  en tremolina,  como  si  allá  abajo  lo  tuvieran  encañonado  en tubos  de  carrizo.  Un  viento  que  no  deja  crecer  ni  a  las

dulcamaras:  esas  plantitas  tristes  que  apenas  pueden  vivir un poco untadas a la tierra, agarradas con todas sus manos al despeñadero de los montes. Sólo a veces, allí donde hay un  poco  de  sombra,  escondido  entre  las  piedras,  florece  el chicalote con sus amapolas blancas. Pero el chicalote pronto se marchita. [...]

Juan RULFO:  Luvina

CLAVES DE LECTURA

El espacio resulta determinante tanto a la hora de entender a los  personajes  en  sus  circunstancias  como  a  la  hora  de concretar, dar vigor y coherencia al desarrollo de la historia. 

La  aridez  del  espacio  que  envuelve  esta  historia  es  tan intensa que prácticamente todo se dice a través del mismo. 

Luvina es la tristeza misma, infinita, tremenda, ineludible; y el viento  es  también  un  elemento  indispensable  en  esa ambientación, una presencia obsesiva en ese lugar en el que los personajes no pueden no sentirse condenados. 

Un  paisaje  tan  desolador  como  el  que  describe  Rulfo (pedregoso, empinado, desgajado, triste y yermo) no permite vivir  ni  a  las  plantas  más  resistentes,  que  mueren  apenas florecer.  No  hay  esperanza  de  vida  ni  de  futuro  para  nadie que  viva  en  Luvina.  Habitar  un  espacio  de  esas características  es  lo  más  parecido  a  estar  muerto  por adelantado. 

El texto de Rulfo no es una simple descripción de un pueblo. 

El  autor  utiliza  el  pueblo  como  excusa  para  definir  a  su

personaje,  que  se  ve  reflejado  en  él  como  en  un  espejo esencial.  La  descripción  subjetiva  aquí  es  tan  intensa  que podríamos resumir diciendo que Luvina es el personaje, o su metáfora más cercana. 

SE PARECE A... 

Decorar nuestro cuarto de la manera más personal, de modo que  ese  lugar  nos  exprese  a  nosotros,  que  nos  represente, que simbolice lo mejor posible nuestra interioridad. Con solo entrar  en  un  dormitorio  somos  capaces  de  adivinar  si  allí duerme  habitualmente  un  niño,  una  artista,  una  pareja  de recién  casados  o  un  deportista.  Y  si  abrimos  su  armario ropero  y  husmeamos  en  sus  cajones,  más  aún.  El  espacio íntimo  define  al  personaje  con  tanta  o  más  claridad  que  un amigo cercano. 

DISFRUTA LEYENDO

Joseph CONRAD:  El corazón de las tinieblas Una  de  las  mejores  novelas  cortas  de  un  gran  viajero.  La adaptación  al  cine  más  conseguida  fue  la  de  Francis  Ford Coppola,  en   Apocalypse  now,  por  más  que  la  acción  se traslade de África a Vietnam (aunque se filmó en Filipinas), y le  añada  un  siglo  al  tiempo  interno  de  la  novela.  Lo  que importa  es  la  esencia,  no  las  coordenadas  espaciotemporales. 

PONTE A ESCRIBIR

Un  relato  breve  en  el  que  cada  uno  de  los  lugares  que aparezcan  esté  formado  por  elementos  –tanto  espaciales

como  ambientales–  cuya  significación  ayude  a  expresar cómo se siente el personaje en cada momento. Procura que todos los detalles vayan orientados a la caracterización del personaje, a cómo es él. Intenta dar a los objetos un sentido simbólico  que  no  se  mencione  de  manera  explícita  en  la historia,  pero  que  sí  resulte  claro  y  coherente  con  la individualidad  del  personaje  y  con  sus  circunstancias. 

Acuérdate  de  que,  al  igual  que  con  los  personajes,  debes describir los espacios usando todos los sentidos (escucha el ruido, percibe el olor, estate atento a los matices de la luz y a los detalles pequeños). 

BIBLIOGRAFÍA

Georges PEREC:  Especies de espacios,  Mataró, Literatura y Ciencia, 1999

El autor muestra en estilo telegráfico todas las posibilidades que se pueden dar en un catálogo de espacios ordenado de menor a mayor, como en un zoom cinematográfico: la cama, la habitación, el apartamento, el inmueble, la calle, el barrio, la ciudad, el campo, Europa, el mundo, el espacio. 

RESUMEN

El  relato  breve  no  cuenta  con  las

posibilidades  de  extensión  ni  de

expansión  de  la  novela,  pero  es

primordial  que  tampoco  en  él

1. olvidemos  la  descripción  de  los espacios: 

de 

los 

detalles

significativos  que  en  ellos  podamos

presentar 

para 

ubicar 

a 

los

personajes,  situar  a  los  lectores  y

reforzar la historia. 

La  acción  debe  desarrollarse  en  un

espacio  determinado  que  represente

para  el  lector  un  mundo  imaginario

2. pero  visible,  gracias  a  la  riqueza

descriptiva,  a  la  disposición  de  los

objetos,  a  las  imágenes  sensoriales

que sepamos transmitir. 

La  mirada  narrativa  de  los  objetos  y

de 

los 

espacios 

contribuye 

a

3. caracterizar a los personajes y a dar

concreción a las distintas escenas. 

Los  espacios  subjetivos,  simbólicos, 

cerrados y abiertos hacen eco de los 4. estados  de  ánimo  de  los  personajes, 

de sus cualidades, de sus defectos. 

Habrá  tantas  maneras  de  presentar

los  espacios  como  a  los  personajes, 

5. pero ninguna tan efectiva como la que

logre  que  existan  en  la  imaginación

del lector. 

 

 

 

 

 

IV. Las historias de

género

28 La literatura

fantástica

La ciencia-ficción

Es una falacia pensar que la ciencia-ficción es una literatura de evasión. Nada más alejado de la realidad (aunque también haya  relatos  de  ese  tipo,  en  sus  peores  vertientes).  Por  lo general,  los  autores  de  ciencia-ficción  están  mucho  más preocupados  por  el  presente  que  la  mayoría  de  los escritores.  Las  narraciones  contadas  en  un  espacio-tiempo futuro  suelen  ser  metáforas  bastante  transparentes  del tiempo  presente.  Nos  hablan  de  nuestro  mundo,  aquí  y ahora,  a  base  de  mostrarnos  el  futuro  deshumanizado  que estamos construyendo nosotros mismos en la actualidad. 

Antes  de  finalizar  la  segunda  década  del  siglo  XX,  este género era conocido como la «cientificción», casi exclusivo de  los  cómic  pero  inspirado  en  clásicos,  ya  para  ese entonces,  como  Julio  Verne,  Herbert  George  Wells  y  Edgar Allan Poe. Pero es a una mujer a la que se la reconoce como

«la  madre  de  la  ciencia-ficción»:  Mary  Wollstonecraft Shelley, creadora de  Frank enstein  o  el  moderno  Prometeo, 

en  1818.  Fue  una  pesadilla  durante  una  noche  de  tormenta en Suiza la que disparó la imaginación de la joven, que solo contaba 21 años de edad, para dar vida al Dr. Frankenstein, estudiante  de  filosofía  natural  que  crea  un  monstruo  por  el método de galvanización de cadáveres. 

Monstruos,  engendros,  mutantes,  clones,  momias  y alienígenas, entre muchas otras criaturas, son los personajes que protagonizan desde entonces los relatos de este género. 

Se aventuran en viajes intergalácticos y al fondo terrestre, se enfrentan  a  máquinas  que  cobran  vida,  a  robots,  a androides,  a  ordenadores,  a  ovnis...  Son  el  producto  de sugestiones,  premoniciones,  suposiciones,  de  temores  a  lo desconocido,  a  lo  paranormal,  de  mentes  cuya  capacidad fantástica  no  se  limita  a  la  realidad  que  está  al  alcance  de cualquier escritor. 

No podemos olvidar a los grandes autores: Julio Verne y H. 

G. Wells ( La guerra de los mundos), a finales del siglo XIX; George Orwell ( 1984) y Aldous Huxley ( Un  mundo  feliz),  a mediados  del  siglo  XX.  Entre  H.  P.  Lovecraft,  con  sus mundos  siniestros,  lindando  con  la  literatura  de  terror,  e Isaac  Asimov,  con  la  divulgación  científica,  pasando  por Ray Bradbury o Stanislaw Lem, hay un terreno amplísimo y sin fronteras. Julio Verne se adelantó un siglo a los cohetes espaciales,  los  helicópteros,  los  submarinos,  el  aire acondicionado  y  los  misiles  en  sus  relatos  de  aventuras: Viaje al centro de la Tierra, de 1864;  De la Tierra a la Luna, 

de 1865;  Veinte mil leguas de viaje submarino, de 1870, y  La vuelta  al  mundo  en  ochenta  días,  de  1872.  La  versión radiofónica  de   La   guerra   de   los   mundos,  escrita  por  H.  G. 

Wells  en  1898  y  dirigida  por  Orson  Welles  en  1938, conmocionó  tanto  a  los  oyentes,  que  no  distinguieron  la ficción  del  relato,  y  lo  oyeron  como  la  noticia  de  una invasión alienígena. 

Ya sabes que el escritor de ciencia-ficción trata de crear algo que no existe: una sociedad futura todavía inalcanzada, pero posible,  verosímil.  En  la  reconstrucción  de  ese  supuesto futuro  has  de  mantener  el  máximo  número  de  atisbos  de  la ciencia  actual  para  que  resulte  más  creíble.  Quizá  para escribir un relato de ciencia-ficción te resulte útil la siguiente receta:

Parte  de  un  problema  que  esté

afectando 

a 

nuestro 

tiempo

1. (contaminación, 

enfermedades, 

clonaciones, fundamentalismos). 

Imagínalo, 

más 

ampliado 

y

exagerado,  en  un  tiempo  futuro  o  en

otra  galaxia.  Para  mostrar  un

2. 

problema  que  tenemos  ahora,  basta con  multiplicarlo  por  mil  e  imaginar

las consecuencias. 

Sitúa  a  los  personajes  en  esa

coyuntura  imaginaria  de  utopía  y

aventura,  con  todos  los  rasgos  y

3. motivaciones 

propios 

de 

sus

circunstancias,  y  hazlos  capaces  de

enfrentarse  a  ellas,  modificarlas  o

preservarlas:

Un científico que descubre que el viaje

hacia  el  pasado  altera  la  composición

molecular de los cuerpos, una sociedad

paria del futuro condenada a vivir en un

mundo  subterráneo,  un  planeta  a  punto

de  colapsar  por  la  acumulación  de

gases en su atmósfera…

Los reinos olvidados

En  el  ciclo  artúrico  de  los  caballeros  de  la  Tabla  Redonda, con  multitud  de  versiones,  así  como  en  todas  las  leyendas fundacionales de las distintas literaturas (cantares de gesta, epopeyas,  y  toda  la  épica  medieval  en  su  conjunto) podemos encontrar los ilustres antecedentes, muchas veces olvidados, de este género literario. 

Las historias de reinos fantásticos han sido muy apreciadas en  todas  las  épocas.  Buena  parte  de  los  juegos  de  rol  que existen  en  el  mercado  actual  tienen  su  origen  en  novelas  y leyendas de este tipo (desde  Dragones  y  mazmorras  hasta El  señor  de  los  anillos).  Las  aventuras  imaginarias  que  se construyen en estos juegos son verdaderos argumentos de literatura fantástica. Por eso, no es de extrañar que el camino se  dé  también  a  la  inversa:  muchos  títulos  de  serie  B, publicados  por  diferentes  editoriales,  tienen  su  origen  real en partidas de rol jugadas por sus autores. 

Como  en  muchas  historias  de  ciencia-ficción,  en  un  relato fantástico siempre tiene que haber una tarea difícil que el o la protagonista deben realizar para salvar el mundo de una gran catástrofe:  la  destrucción  total,  un  hechizo,  el  poder  en manos  de  las  fuerzas  del  mal...  El  argumento,  pieza importante en todos los relatos, aquí pasa a ser fundamental: la sucesión de acontecimientos, las aventuras encadenadas y los avances y retrocesos de los personajes. 

La narración de aventuras en un reino olvidado o inventado deja  al  lector  una  sensación  de  sabor  a  leyenda.  Al

adentrarse  en  esos  mundos  llenos  de  héroes  y  aventuras, descubre el poder y la magia de los objetos que sirven para conjurar  las  pruebas  y  riesgos  que  allí  se  encuentran.  Una espada, un anillo, un bebedizo poderoso, un espejo, un libro de  conjuros,  aparecerán  como  recursos  narrativos  de  lo maravilloso. Los objetos son donados, robados, buscados y cambian de propietario a lo largo de la narración. 

Los  personajes  protagonistas  se  convierten  en  mitos  a través de la acumulación de triunfos y derrotas. Su aspecto físico,  sus  pasiones  y  sus  virtudes  los  hacen  destacarse sobre  sus  congéneres.  Por  eso,  tu  descripción  debe  ser  un retrato ajustado a esas características. 

No  exageres  en  la  invención  de  nombres,  apodos  y accidentes  geográficos;  evita  desfigurar  demasiado  el lenguaje del narrador o el de los personajes. Utiliza, eso sí, la mayor  cantidad  de  nombres  concretos  para  describir  a  los personajes  y  los  utensilios  que  usan:  pócimas,  dagas, arietes, aldabas, calderos, carromatos. 

Así pues, para construir un cuento fantástico, debes contar al menos con tres elementos:

Un  espacio  imaginario  y  mítico, 

anterior  al  descubrimiento  de  la

1. pólvora,  como  de  la  edad  antigua  o

medieval. 

Magia 

(hadas, 

conjuros, 

elfos, 

2. talismanes,  brujas,  dragones,  magos, 

encantamientos... pero no todo junto). 

Un  guerrero  (o  una  guerrera)

protagonista,  vulnerable  y  tal  vez  un

poco  bruto,  pero  siempre  honesto, 

3. que  tiene  que  cumplir  una  misión

vital  y  muy  peligrosa  allá  donde

otros fracasaron. 

UNA SUGERENCIA

Haz una lista con todos aquellos elementos que te parezcan característicos  del  mundo  en  el  que  vives.  Se  trata  de recoger de todo: desde objetos comunes hasta leyes recién aprobadas  en  el  Parlamento,  pasando  por  la  distribución eléctrica, los modos de alimentación, las tarjetas de crédito... 

Todo  aquello  que  encuentres  particularmente  significativo, que  pienses  que  refleja  tu  propia  manera  de  vivir  aquí  y ahora. Cuando tengas definido tu mundo así, a través de una enumeración caótica pero llena de sentido, prueba a pasar de cada uno de los elementos elegidos a otros inexistentes pero

posibles.  Piensa  en  cómo  podría  llegar  a  ser  cada  uno  de ellos,  en  cómo  transformarías  cada  cosa  y  en  qué,  pero siempre  dentro  de  las  posibilidades  que  hoy  entendemos como verosímiles, sin emplear la varita mágica. 

CON VOZ PROPIA

El  famoso  escritor  [Isaac  Asimov]  afirmaba:  «La  ciencia-ficción es la rama de la literatura que versa sobre respuestas del ser humano a los cambios que se producen en la ciencia y  la  tecnología».  [...]  Debemos  admitir  que  algunas  de  las mejores obras del género mezclan la ciencia con el terror y la fantasía para producir un resultado creíble. [...] Pero no sólo de  oscuros  dramas  y  tenebrosas  premoniciones  vive  la ciencia-ficción.  Al  igual  que  cualquier  otro  género,  tiene derecho a la multiplicidad de enfoques. De hecho, la ciencia-ficción puede ser ligera y divertida. También puede inspirar asombro o resultar desternillante. 

Forrest J. ACKERMAN:  Ciencia-ficción

EJEMPLO

–¿Le  gustaría  algún  día,  Montag,  leer   La  República  de Platón? 

–¡Claro! 

–Yo  soy   La  República  de  Platón  ¿Desea  leer  a  Marco Aurelio? Mr. Simmons es Marco. 

–¿Cómo está usted? –dijo Mr Simmons. 

–Hola –contestó Montag. 

–Quiero  presentarle  a  Jonathan  Swift,  el  autor  de  ese

malicioso  libro  político,  Los  viajes  de  Gulliver.   Y  este  otro sujeto es Charles Darwin, y aquel es Schopenhauer, y aquel, Einstein, y el que está junto a mí es Mr. Albert Schweitzer, un filósofo  muy  agradable,  desde  luego.  Aquí  estamos  todos, Montag,  Aristófanes,  Mahatma  Gandhi,  Gautama  Buda, Confucio,  Thomas  Love  Peacock,  Thomas  Jefferson  y  Mr. 

Lincoln. Y también somos Mateo, Marco, Lucas y Juan Todos rieron silenciosamente. 

–No es posible –dijo Montag. 

–Sí  lo  es  –replicó  Granger,  sonriendo–.  También  nosotros quemamos libros. Los leemos y los quemamos, por miedo a que  los  encuentren.  [...]  Mejor  es  guardarlo  todo  en  la cabeza, donde nadie pueda verlo ni sospechar su existencia. 

Todos  somos  fragmentos  de  historia,  de  literatura  y  de  ley internacional. Byron, Tom Paine, Maquiavelo o Cristo, todo está aquí. Y ya va siendo tarde. Y la guerra ha empezado. Y

estamos aquí, y la ciudad está allí, envuelta en su abrigo de un millar de colores. 

Ray BRADBURY:  Fahrenheit 451

CLAVES DE LECTURA

Los 451 grados de la escala Fahrenheit son la temperatura a la que el papel de los libros se inflama y arde. El fragmento que nos sirve de ejemplo corresponde a las últimas páginas de  la  novela   Fahrenheit  451,  en  el  momento  en  el  que  el bombero  Guy  Montag,  encargado  de  quemar  libros  y bibliotecas, después de rebelarse contra sus jefes y huir de

la  policía,  entra  en  contacto  con  un  grupo  de  lectores rebeldes  que  memoriza  libros  y  los  transmite  oralmente  de padres a hijos. Granger, el jefe de la resistencia, habla con él. 

En ese mundo futuro está prohibido leer, porque leer obliga a pensar,  y  pensar  es  peligroso.  Para  las  autoridades,  leer impide ser feliz, y allí hay que ser feliz a la fuerza viendo la televisión. 

SE PARECE A... 

Reconstruir un castillo derrumbado partiendo de las mismas piezas  que  teníamos:  restaurando  algunas,  limando  otras, agregando materiales donde haga falta... Aprovecharemos la ocasión  para  imaginar  y  añadir  algo  más  de  lo  que  una reconstrucción histórica documentada nos permitiría. Tomar la  realidad  e  imaginar  algo  distinto,  estirarla  en  busca  de mundos  mejores,  pero  basándonos  en  lo  que  es rigurosamente  posible  –aunque  no  sea  muy  probable–  a partir de ella. 

DISFRUTA LEYENDO

H. P. LOVECRAFT:  Los mitos de Cthulhu

Uno de los grandes autores de terror en la ciencia-ficción y los  mundos  inventados,  Lovecraft,  es  capaz  de  crear personajes terroríficos y espacios más que tenebrosos para delicia de los lectores amantes de las emociones fuertes.  Los mitos  de  Cthulhu  es,  a  juicio  de  los  críticos,  su  obra  más conseguida.  Después  de  Lovecraft  llegaron  cientos  de imitadores, pero el maestro puso el listón muy alto. 

PONTE A ESCRIBIR

Una  historia  fantástica.  Un  relato  acerca  de  un  reino olvidado  o  inexistente,  donde  habitaban  algunos  seres imaginarios  que  tenían  poderes  muy  especiales.  No exageres: a un ser invencible no se le puede vencer, y a uno inmortal no se le puede matar. La lucha debe ser desigual y muy difícil, pero no imposible. El protagonista, debido a su buen  corazón,  puede  tener  algunos  aliados  entre  los  seres sencillos  (campesinos,  animales,  gnomos,  un  protector,  un hada  e,  incluso,  un  mago  bueno),  y  hasta  el  momento  de comenzar la acción que se le ha encomendado, ha vivido una vida  tranquila  y  pacífica.  Tiene,  eso  sí,  un  tutor  que  lo  ha preparado para el combate. 

BIBLIOGRAFÍA

Víctor  MORENO:   El  deseo  de  escribir,   Pamplona,  Pamiela, 1994

En  El deseo de escribir se ofrecen más de 250 propuestas de escritura de utilidad no solo para los profesores de lengua, sino  para  cualquiera  que  desee  acercarse  a  la  escritura  por puro  placer.  El  subtítulo  del  libro:  «Propuestas  para despertar  y  mantener  el  gusto  por  la  escritura»,  define perfectamente los objetivos de este manual. 

RESUMEN

La  especulación,  la  adversidad  y  la

vulnerabilidad  del  género  humano

1. frente  a  los  avances  tecnológicos nutren  la  mirada  del  futuro  que,  a

través  de  la  escritura,  conocemos

como ciencia-ficción. 

La  buena  ciencia-ficción  actual  ha

dejado  de  vaticinar  el  futuro  y  de

acumular  relatos  que  simplemente

suceden  en  un  mundo  lleno  de

2. marcianos  y  androides.  Ahora  se

trata  de  hablar  de  un  futuro

imaginario  que  no  es  más  que  una

metáfora de nuestro presente. 

Los  mundos  maravillosos  te  obligan

a «pensar con el deseo», a dotar a tus

personajes  de  los  poderes  que

3. quisieras tener para afrontar todas las

vicisitudes,  para  superar  todas  las

pruebas. 

Los  relatos  de  ciencia-ficción  y  la invención de reinos olvidados te dan

la  libertad  para  fantasear  con  el

4. tiempo  y  el  espacio,  apoyándote  en

una  descripción  vigorosa  de  tus

personajes y de sus aventuras. 

La  acción,  en  ambos  casos,  es

primordial. 

El 

argumento 

debe

5. obedecer  a  una  lógica  inscrita  en  el tiempo  que  narras  y  en  la  geografía

que creas. 

29 Los relatos de

miedo

El  miedo  se  crea  con  tensión,  no  con  acumulación  de horrores  y  torturas  sobre  los  personajes.  El  miedo  es irracional  y  muchas  veces  no  tiene  siquiera  fundamento alguno.  Se  crea  con  ambientaciones:  pequeños  signos, oscuridad,  sonidos  sin  identificar,  sospechas,  aislamiento, indefensión, silencio, adjetivos apropiados... 

El  mecanismo  de  tensión  del  miedo  es  parecido  a  cualquier otro,  en  cuanto  a  su  tratamiento  técnico  literario.  De  frases largas,  descriptivas,  que  van  ambientando  y  creando  un entorno apropiado, saltamos a frases brevísimas, con verbos de  acción  y  que  coinciden  con  el  clímax  del  relato.  Esta alternancia  (no  debe  haber  más  de  dos  o  tres  momentos candentes en un relato) sirve también para uno de aventuras o uno de suspense. Aunque haya puntos de contacto, no es lo  mismo  un  relato  de  miedo,  de  suspense,  de  crímenes, policiaco,  de  horror  o  de  ciencia-ficción.  Los  límites  no  se marcan con un bisturí, pero siempre hay más ingredientes de un  género  que  de  otro.  Patricia  Highsmith  se  especializó, 

fundamentalmente, en narraciones de crímenes insólitos y en el suspense. El miedo que provoca es más bien psicológico, y  los  sucesos  que  se  cuentan  nunca  son  paranormales.  La vida cotidiana es el campo de acción de sus historias. 

El miedo literario, con intención por parte del autor, comienza tal  vez  en  el  siglo  XIX,  con  las  novelas  y  los  cuentos góticos, llenos de fantasmas y castillos ingleses, de niebla, luna llena y sombras en la noche, de cementerios y fuegos fatuos,  de  vampiros  y  maldiciones  de  ultratumba.  Es  un miedo  romántico  (en  el  sentido  literal  de  la  palabra,  de  la época  del  Romanticismo),  y  a  España  llega  de  la  mano  de Bécquer,  Espronceda  o  Valle-Inclán.  Ese  miedo,  a  pesar  de todo,  sigue  siendo  racional,  con  una  estructura  de presentación,     nudo    y    desenlace,  con  explicación  lógica  al final de los  sucesos aparentemente  sobrenaturales, y  hasta con moraleja en el cierre. 

Con  Freud,  a  comienzos  del  siglo  XX,  el  miedo  alcanza  el terreno del inconsciente: la enfermedad mental, el delirio, la paranoia,  la  esquizofrenia.  El  miedo  ya  no  se  presenta necesariamente  por  la  amenaza  de  un  enemigo  exterior demasiado  poderoso  (siglo  anterior),  sino  que  está  en  el interior.  El  enemigo  está  dentro  de  nuestra  mente.  Ya  a finales  del  siglo  XX  han  aparecido  nuevos  miedos emparentados  a  veces  con  la  ciencia-ficción:  seres cibernéticos  o  robóticos  tipo  androide,  alienígenas  poco amistosos,  reencarnaciones  del  mismísimo  diablo,  zombis

revividos,  expansiones  víricas  o  radiactivas,  violencia xenófoba, mutaciones causadas por la ingeniería genética y catástrofes nucleares. No nos falta de nada. 

Los escenarios simbólicos funcionan bien en los relatos de miedo.  ¿Cómo  no  identificar  la  cueva  o  el  desván  de   El silencio  de los corderos, de  Psicosis, de   39  escalones  o  de Barbazul  con  el  inconsciente  de  su  propietario?  Las escaleras  empinadas  que  conducen  al  sótano  o  a  la buhardilla,  tras  la  puerta  que  siempre  estuvo  cerrada,  no pueden  ocultar  nada  bueno.  Hay  una  muy  abundante cinematografía sobre el miedo que los lectores han visto con toda certeza. El trabajo de escritura, de todos modos, es más interesante mirándolo desde el punto de vista de la tensión y lo  cotidiano  que  desde  lo  sobrenatural  y  la  explosión  de gritos desmedidos. 

El  efecto  que  persigue  un  relato  de  miedo  es  hacer  que  el lector  pase  miedo.  Pero  para  ello  es  preciso  involucrar  al lector  en  el  relato,  de  tal  modo  que  sienta  por  empatía  lo mismo que el protagonista. Si intentamos construir un relato de miedo con el único ingrediente del terror, probablemente nos  salga  un  relato  de  humor  más  que  de  miedo.  El  lector debe no solo comprender al protagonista, sino que, además, debe  simpatizar  con  él,  con  su  personalidad,  preocuparse por lo que le suceda y desearle un final feliz. Que el final sea feliz  o  no  es  otra  cosa  muy  distinta:  posiblemente  ni nosotros  mismos  sepamos  cómo  va  a  terminar  la  historia

hasta llegar al final. Debería ser una sorpresa tanto para los lectores como para el autor del texto. 

Para conseguir esa alianza entre el lector y el protagonista de nuestro  relato  de  miedo,  debes  construir  al  personaje principal siguiendo los consejos de Dean R. Koontz, primer presidente de Horror Writers of America:

Tu protagonista no debe comportarse

de  modo  irracional  ni  meterse  en

problemas  por  el  simple  hecho  de

tomar  decisiones  estúpidas.  Debe

tener  un  motivo  contundente,  ajeno  a

su 

propia 

supervivencia, 

para

1. arriesgarse.  Por  ejemplo,  en  la

película  Poltergeist, la familia no se va de la casa porque la hija pequeña

está  atrapada  por  un  demonio  que  la

retiene  en  otra  dimensión  oscura. 

Abandonar 

la 

casa 

significaría

abandonar a la niña. 

Los personajes no deben ser pasivos. 

No  deben  esperar  que  las  cosas

sucedan  para  después  reaccionar.  A

medida que la situación se complica, 

2. deben  tomar  decisiones  lógicas  y

extremas  para  enfrentarse  con  los

enemigos, 

se 

trate 

de 

seres

sobrenaturales,  de  fantasías  que

nacen  en  sus  cerebros  o  de  humanos

como ellos. 

Los  protagonistas  no  deben  ser

superhombres  ni  supermujeres  que

siempre  triunfan  en  cada  acción  que

ejecutan.  Eso  eliminaría  todo  el

suspense.  Algunas  decisiones  deben

3. mejorar 

su 

situación, 

y 

otras

empeorarla.  Pero  lo  importante  es

que  tanto  de  los  pequeños  triunfos

como  de  los  fracasos  deben  sacar enseñanzas que podrán ser aplicadas

en las siguientes acciones. 

Los  personajes  deben  tener  una

historia  y  un  pasado  exterior  a  la

trama principal de miedo o terror que

están  viviendo.  Ese  pasado  no  debe

ser  un  simple  resumen  de  dónde

nacieron, crecieron y estudiaron, sino

que debe ser un pasado que los afecte

en  su  comportamiento  actual.  Los

4. protagonistas  deben  tener  dos  tipos

de  problemas:  uno  externo  (el  que

están  sufriendo  al  enfrentarse  con  la

cuestión  central  del  relato)  y  otro

interno  (heredado  de  sus  propias

experiencias  pasadas).  En  el  relato, 

pues,  habrán  de  enfrentarse  no  solo

con un enemigo externo, sino también con sus propios fantasmas interiores. 

Los  personajes  principales  no  deben

preocuparse  únicamente  por  su

propia  supervivencia.  Si  la  primera

motivación del protagonista es salvar

su  vida,  ningún  lector  simpatizará

con  él.  Pero  si  trata  de  salvar  a  otro personaje  con  el  que  mantiene  una

relación afectiva dentro de la historia

(un familiar, un amigo, un niño...), el

5. lector  se  pondrá  definitivamente  de

su parte. En el fondo, las historias de

ficción 

siempre 

tratan 

de 

la

interrelación  de  las  personas.  Si  el

amor  de  un  personaje  es  tan  grande

como  para  ser  capaz  de  arriesgar  la

vida  por  otra  persona,  y  consigues

que  ese  amor  y  esa  capacidad  de sacrificio  sean  creíbles,  los  lectores

se sentirán conmovidos. 

No  exageres  las  cualidades  y

virtudes de tu protagonista. Debe ser

capaz  de  sacrificarse,  pero  no  lo

conviertas en un santo. Su amor debe

mostrarse  a  pequeña  escala:  sobre

otro  personaje  más  indefenso  que  él

mismo.  No  lo  dibujes  como  un

amante  de  la  ecología,  el  amor

6. universal,  caritativo,  sentimental, 

enemigo  de  las  centrales  nucleares  y

todas  las  injusticias  del  mundo, 

porque  en  ese  caso  nadie  podrá

identificarse  con  él  y,  además,  su

sacrificio 

no 

supondrá 

ningún

esfuerzo,  sino  un  comportamiento

lógico y natural. 

UNA SUGERENCIA

A la hora de construir una historia de miedo, haz memoria y recuerda  no  solo  lo  que  a  ti  te  da  miedo,  sino  en  qué  se traduce  esa  sensación  de  miedo.  Revive  en  tu  memoria  esa experiencia  y  préstasela  a  tus  personajes.  Recuerda  ese momento en el que te sentiste dominado por el miedo, y trata de  diferenciar,  a  partir  de  la  irracionalidad  de  esas sensaciones,  los  elementos  que  de  manera  racional  puede decirse  que  crearon  esa  situación,  que  propiciaron  ese estado de ánimo en que te viste sumergido, mejor aún si fue durante solo unos segundos. 

CON VOZ PROPIA

[Baudelaire] Destaca el ardor con el que Poe se zambulle en lo grotesco por amor a lo grotesco y en lo horrible por amor a  lo  horrible,  lo  que  verifica  la  sinceridad  de  su  obra  y  la imbricación  del  hombre  con  el  poeta.  Ensalza  la voluptuosidad  sobrenatural  que  el  hombre  experimenta  al ver  correr  su  propia  sangre,  las  repentinas  sacudidas, inútiles  y  violentas,  los  gritos  lanzados  al  aire,  sin  que  el espíritu haya impelido al gaznate. A Poe le gusta agitar sus figuras  sobre  fondos  violáceos  y  verdosos  en  los  que  se revela  la  fosforescencia  de  la  podredumbre  y  el  olor  de  la tormenta.  Eleva  su  arte  a  la  altura  de  la  gran  poesía, concluye. 

Gonzalo SUÁREZ: prólogo a  Los extraordinarios casos de

 monsieur Dupin

EJEMPLO

Desde el jardín, Betty gritó:

–¡Los hámsters! ¡Nos muerden! 

Tres  o  cuatro  hámsters  estaban  atacando  los  tobillos  de Betty.  Julian  intentó  pegar  una  estocada  a  uno  con  una  de sus muletas, y gritó. 

–¡Malditos animales! 

Los  hámsters  rodeaban  por  todos  lados  a  Betty  y  a  Julian. 

Éste lanzó otra estocada, perdió el equilibrio y cayó. Uno de los  hámsters  corrió  a  la  cara  de  Julian  y  le  mordió.  Otro  le clavó  los  colmillos  en  el  antebrazo.  Julian,  con  grandes esfuerzos,  consiguió  ponerse  de  nuevo  en  pie,  a  pesar  de que llevaba un hámster colgando de una muñeca, en la que había hecho presa. Julian gritó:

–¡Betty! Di a los bomberos... 

En este momento, un chorro de agua, recio como un ariete, fue  a  dar  en  el  estómago  de  Julian,  quien  en  el  instante siguiente se encontró patas arriba y sin poder respirar. Y, al momento, siete u ocho hámsters se lanzaron sobre él. 

En  los  pocos  segundos  de  silencio  subsiguientes,  todos oyeron  los  gritos  de  Julian,  unos  gritos  de  dolor,  pero,  al mismo tiempo, de agotamiento, como si no fueran, ni mucho menos, los primeros. 

Más de una docena de hámsters, enloquecidos por el humo, aterrados por el gran chorro de agua, atacaban a Julian como

si éste fuera el causante de todas sus desdichas. 

Patricia HIGHSMITH:  Crímenes bestiales

CLAVES DE LECTURA

Julian y Betty Webster se han trasladado a vivir a una casita en el campo. Su hijo Larry está encantado: al fin podrá tener un par de hámsters en la casa. El problema surge cuando los hámsters se empiezan a reproducir sin control y Larry los va soltando  en  el  jardín.  Cuando  los  padres  se  dan  cuenta  de que  hay  centenares  de  ellos,  ya  es  demasiado  tarde.  Los miedos  procedentes  de  la  vida  cotidiana  suelen  ser  más efectivos  que  los  monstruos  antediluvianos.  Para  que  la escena  de  tensión  cumpla  su  objetivo,  Highsmith  utiliza frases  cortas  y  verbos  de  movimiento.  Los  momentos  de peligro no son apropiados para recordar épocas felices de la infancia  ni  para  entablar  largas  conversaciones  entre  los personajes. 

SE PARECE A... 

Un  recorrido  por  el  pasaje  del  terror,  por  el  que  andas  a tientas,  a  oscuras,  esperando  siempre  una  sorpresa pavorosa:  un  grito  escalofriante,  una  imagen  espeluznante. 

Una  buena  historia  de  miedo  puede  lograr  el  mismo  efecto cuando nos lleva a la búsqueda de esa emoción primigenia y nos pone la piel de gallina si, como el pasaje del terror, nos produce tensión, sobresalto, ansiedad, temblor y, al final, el placer de la lectura y de la prueba superada. 

DISFRUTA LEYENDO

Edgar Allan POE:  Cuentos completos Para  muchos,  Poe  no  es  solo  el  maestro  del  terror,  sino  el auténtico  pionero  del  cuento  contemporáneo.  El  doble asesinato en la calle Morgue,   Berenice,   La carta robada,   El hundimiento de la casa Usher...  La lectura de los cuentos de Poe es obligatoria para cualquiera que quiera aproximarse a los  misterios  de  la  creación  literaria.  La  traducción  de  Julio Cortázar es un lujo añadido. 

PONTE A ESCRIBIR

Invéntate  una  intriga  sencilla  que  se  desarrolle  en  un ambiente lo más macabro posible, con esqueletos, gemidos, tormentas...,  y  de  la  mano  de  un  personaje  misterioso,  tipo vampiro, preferiblemente. Sus víctimas son los niños de un pequeño  pueblo  cercano,  a  los  que  despierta  y  levanta  de sus camas con los sonidos de una caja de música que solo los pequeños pueden escuchar. El vampiro puede, o no, ser derrotado  en  su  intento  por  beber  la  sangre  de  los  niños. 

Procura  que  los  incidentes  sean  pocos,  y  que  estén  todos aliados con vistas a esa unidad de impresión –de impresión terrorífica–  que  buscamos.  Sé  breve  y  observarás  que  el efecto, así, va a resultar contundente. 

BIBLIOGRAFÍA

armen  MARTÍN  GAITE:   El  cuento  de  nunca  acabar, Barcelona, Anagrama, 1988

Para vencer el miedo hay que enfrentarse a él. La autora de Entre visillos,  Retahílas,   El cuarto de atrás,  Lo raro es vivir

o   La  reina  de  las  nieves  reflexiona  por  escrito  en  estos

«apuntes  sobre  la  narración,  el  amor  y  la  mentira»  sobre  la manera de enfrentarse a la creación literaria. La narración se convierte  en  «un  viaje  errabundo,  como  extravío  de  una exploración que nunca encuentra fin». 

RESUMEN

Para causar verdadero miedo, maneja

la  tensión  del  ambiente,  el  silencio, 

la  oscuridad,  los  gestos  fallidos,  lo

1. que no se dice. Bucea y rebusca entre

tus propios miedos; saca solo uno de

ellos al exterior. 

Mientras escribes, tú tienes que pasar

miedo,  tienes  que  notar  que  algo  o

alguien 

está 

situado

2. amenazadoramente a tu espalda. Si tú

no  pasas  miedo,  es  muy  difícil  que

consigas convencer al lector. 

Provoca  más  terror  mostrar  a  un

personaje  que  se  ha  quedado

paralizado y no puede siquiera hablar que 

a 

uno 

que 

grita

3. desesperadamente. 

Que 

a 

tu

protagonista  le  pasen  mil  desgracias

no necesariamente tiene que provocar

inquietud:  si  te  excedes  en  el  terror, 

conseguirás más risa que miedo. 

Para  las  escenas  de  tensión  utiliza

frases 

cortas 

y 

verbos 

de

movimiento.  Obliga  al  lector  a

4. quedarse  sin  aliento.  No  hagas

digresiones, 

reflexiones 

ni

retrospecciones  en  ese  momento:

déjalas para más adelante. 

30 El realismo sucio

En la década de los setenta surgió en Estados Unidos uno de  los  movimientos  literarios  más  sorprendentes  del  siglo XX:  el  realismo  sucio.  Tal  vez  el  nombre  no  sea  el  más apropiado,  porque  el  realismo  sucio  no  tiene  que  ver  con una  alabanza  de  la  basura,  ni  del  lenguaje  soez,  ni  de  los personajes  malolientes,  sino  con  una  forma  de  narrar historias de gente corriente, de personajes grises a los que no  les  sucede  nada  extraordinario,  con  un  lenguaje premeditamente sencillo. Se encuadra dentro de lo que se ha dado en llamar también el  minimalismo: utilizar los mínimos recursos  para  contar  historias  cotidianas  sin  añadir  apenas figuras  retóricas,  huyendo  de  las  moralejas  y  dejando  las historias sin cerrar. El planteamiento, visto así, promete muy pocas  emociones.  Pero  es  ahí,  con  tan  pocos  elementos, donde  los  escritores  pueden  mostrar  el  auténtico  talento literario.  Con  esos  mínimos  recursos,  Raymond  Carver, Richard Ford o John Cheever han escrito relatos y novelas que no pueden ser olvidados. 

Escribir  bajo  esas  premisas  tiene  mucho  más  interés  de  lo que parece a simple vista. Es una manera revolucionaria de

mirar el mundo, más humana, compasiva, real e intensa. Sus seguidores  están  mucho  más  cerca  de  los  modos  de escritura de Chéjov que de los de Poe, y eso se traduce en varias características importantes:

Los  relatos  y  novelas  escritos  desde

este  modo  de  observar  el  mundo  no

reflejan 

sucesos 

extraordinarios, 

sobrenaturales  o  alejados  de  la  vida

común 

de 

los 

lectores, 

sino

• fragmentos de vida idéntica a la de los

propios  lectores.  Mundos  grises, 

rutinarios,  desesperanzados,  ausentes

de  heroísmos,  pero  que  reflejan  la

verdadera naturaleza del ser humano. 

Las  historias  se  cuentan  con  la  mayor

naturalidad posible, como cuando una

persona  le  cuenta  a  otra  las  cosas

aparentemente  sin  importancia  que  le

• han ocurrido, en voz más bien baja. Su lenguaje  es  común  y  corriente:  ni

innecesariamente  soez,  ni  impostado. 

La  función  del  narrador  es  pasar

totalmente  inadvertido  y  comportarse

como una auténtica cámara de fotos. 

Los  personajes  que  habitan  estos

relatos  y  novelas  no  son  seres

extraordinarios  (ni  por  su  bondad  ni

por  su  maldad),  pero  sí  suelen  tener

una 

capacidad 

para 

resolver

conflictos  menor  de  la  que  tienen  el

común de los lectores. O, al menos, en

• el momento que queda reflejado en la

historia, son más torpes, más incultos, 

más débiles, más pobres o más tontos

que  el  lector.  Su  nivel  de  experiencia


vital  y  los  recursos  materiales  y

mentales  que  utilizan  son  inferiores  a los nuestros. 

Las 

historias 

normalmente 

no

terminan.  En  algún  momento  parece

que  va  a  suceder  algo  crucial,  y  los

personajes  ven  una  pequeña  luz  entre

• la  rutina  gris  de  sus  vidas,  pero  su historia  se  cierra  sin  que  los

conflictos 

cotidianos 

que 

están

viviendo queden resueltos. 

El  narrador,  tanto  si  está  en  tercera

persona como si utiliza la primera, no

juzga  ni  analiza  nada  de  lo  que  allí

ocurre:  simplemente  lo  muestra  con

minuciosidad  absoluta,  sin  expresar

ningún juicio de valor. Y no es que al

narrador  no  le  importe  lo  que  allí

• sucede,  sino  todo  lo  contrario:  es  tan

importante para él la historia que está contando,  que  se  contamina  del

lenguaje de los personajes, y deja que

sea 

el 

lector 

el 

que 

saque

conclusiones,  analice  los  hechos  y

juzgue a las personas. 

El  realismo  sucio  es  un  género

 minimalista, y renuncia a todo aquello que  no  sea  imprescindible  para  la

narración. 

Apenas 

hay 

figuras

literarias;  las  descripciones  son  las

• mínimas; el lenguaje, terso y llano; las

historias  cuentan  anécdotas  pequeñas, 

y 

los 

personajes 

simplemente

sobreviven 

como 

pueden 

a 

la

desesperanza y la mediocridad. 

Es  otra  forma  de  escribir  relatos.  Y  decíamos  que  son herederos  de  Chéjov,  porque  fue  el  autor  ruso  el  que  por

primera  vez  dio  voz  a  los  personajes  cotidianos,  simples  y mediocres, que hasta ese momento habían estado excluidos de  la  literatura.  De  pronto,  ya  no  existen  héroes,  y  las historias  que  se  cuentan,  rutinarias  y  vulgares,  jamás aparecerán en ninguna página de los periódicos. ¿Entonces, para qué contarlas? Pues porque esas son las historias que vivimos normalmente todos los lectores. Porque son las que reflejan  con  mayor  exactitud  la  profundidad  del  alma humana, de las relaciones personales, de nuestra vida diaria. 

El  realismo  sucio  no  muestra  las  grandes  pasiones desmedidas  ni  los  sentimientos  más  elevados  del  espíritu humano, sino la vida en sus peores momentos, los pequeños incidentes cotidianos: una pelea matrimonial, una sensación de  vacío,  la  charla  de  dos  borrachos,  un  frigorífico  que  se estropea, una situación de paro prolongado, un incendio en la  casa  del  vecino,  la  necesidad  de  vender  un  coche...  A veces, en los relatos sucede algo absurdo, insólito, grotesco o patético, y por un momento se abre una grieta en la rutina, pero solo para cerrarse nuevamente con el fin de dejar a los personajes nuevamente abandonados a su soledad. 

Los  autores  de  estos  textos,  como  Chéjov,  se  niegan  a  dar soluciones  a  los  lectores,  en  contra  de  los  mandatos  de Hollywood,  donde  la  gran  factoría  de  películas  exige  a  los guionistas  que  un  conflicto  planteado  se  cierre  con  una solución  (feliz,  a  ser  posible).  En  este  modo  de  escribir relatos  o  novelas  no  hay  un  final  terminante,  porque

mientras  los  personajes  sigan  vivos,  sus  historias,  sus conflictos  y  sus  heridas  nunca  estarán  cerrados.  Y  porque, además,  esos  problemas  que  se  plantean  en  los  relatos, reflejos de la vida real, no pueden tener una solución en el interior del libro, sino en el exterior: en la vida privada de los lectores.  No  se  trata  de  tranquilizar  conciencias  y  resolver problemas, sino de mostrarlos y dejarlos abiertos, para que los  lectores  intenten  resolver  en  la  realidad  los  conflictos planteados en la ficción. 

Desde  luego,  el  planteamiento  es  muy  poco  comercial, porque  a  todos  nos  gusta  que  nos  engañen  de  vez  en cuando y nos prometan que existen príncipes azules, amores eternos  y  conflictos  siempre  resueltos.  Pero  esa  no  es  la realidad común: los autores del realismo sucio nos cuentan que hay conflictos que no se resuelven nunca, y con los que tendremos  que  vivir  el  resto  de  nuestras  vidas;  que  hay personas  que  jamás  serán  felices  (o  que  solo  lo  serán  muy de vez en cuando, para recordarles que la felicidad existe); y que  la  vida  no  está  hecha  de  blanco  y  negro,  sino  de millones  de  tonalidades  grises,  de  mediocridades  y trivialidades.  Pero  que  precisamente  esas  mediocridades deben  ser  objeto  de  la  mirada  del  escritor,  y  deben  ser narradas como lo que son para los personajes que las están viviendo: lo más importante de sus vidas. El realismo sucio habla  de  lo  común  y  cotidiano  como  el  elemento  más importante  y  consustancial  de  nuestra  existencia:  de

hombres grises hundidos en el barro, no de conquistadores y diamantes. 

UNA SUGERENCIA

Sácales punta a los pequeños detalles que puedes observar en las otras personas. Dale importancia a cada gesto, a cada suceso de apariencia nimia, a cada acción pequeña, llevada a cabo  o  eludida,  por  parte  de  los  otros.  Intenta  extraer conclusiones  personales  acerca  de  la  intimidad  psicológica de quienes te rodean, a través de todo aquello que ellos no dicen,  pero  que  tú  sí  puedes  apreciar  en  una  observación atenta. 

CON VOZ PROPIA

Debemos   concretar  cómo  se  encuentra  el  personaje exactamente.  Verle  en  acción  nos  ayudará  a  crear  ese

«sueño»  de  la  veracidad,  esa  apariencia  de  realidad  que necesitamos  al  escribir.  Mostrar  los  personajes  en  acción apoya la verosimilitud y la plasticidad de la narración. [...]

Raymond  Carver  siempre  refiere  en  sus  cuentos  los comportamientos de los personajes, pero jamás dice «estaba feliz»,  o  «estaba  triste»;  se  limita  a  mostrar  de  qué  modo actúan, y el lector saca sus propias conclusiones. 

Ana AYUSO:  El placer de escribir

EJEMPLO

Estábamos los cuatro sentados a la mesa de la cocina de su casa,  bebiendo  ginebra.  El  sol,  que  entraba  por  el  ventanal de detrás del fregadero, inundaba la cocina. [...]

Había  un  cubo  de  hielo  encima  de  la  mesa.  La  ginebra  y  la tónica circulaban sin parar, y surgió no sé cómo el tema del amor. [...]

Puede  que  para  entonces  estuviéramos  ya  un  poco borrachos. Sé que nos resultaba difícil mantener las cosas en su justo punto. La luz abandonaba ya la cocina, se retiraba a través  de  la  ventana  al  lugar  de  donde  había  venido.  Y  sin embargo,  nadie  hizo  el  más  mínimo  ademán  de  levantarse para encender la luz de encima de nuestras cabezas. [...]

Oía los latidos de mi corazón. Oía el corazón de los demás. 

Oía  el  ruido  humano  que  hacíamos  allí  sentados,  sin movernos  ninguno  lo  más  mínimo,  ni  siquiera  cuando  la cocina quedó a oscuras. 

Raymond CARVER:  De qué hablamos cuando hablamos de amor

CLAVES DE LECTURA

Como  la  mayoría  de  los  otros  escritores  asociados  al minimalismo,  Carver  escribe  acerca  de  gente  que  se  siente desconcertada,  perdida;  y  señala  las  fuentes  de  su infelicidad  no  por  medio  de  la  introspección  o  el  análisis psicológico, sino por medio de una cuidadosísima selección de  detalles  de  apariencia  superficial  y,  en  realidad, completamente  reveladores.  Detalles  como  el  continuo trasiego de ginebra –un movimiento realmente obsesivo–, el modo en que se nos va mostrando, poco a poco, una suerte de  violencia  contenida  que  está  presente  también  en  el

lenguaje,  la  indiferencia  progresiva  de  las  actitudes  de  los personajes, las cosas que ellos dicen pensar acerca de otros personajes  a  los  que  aluden,  los  gestos,  la  luz  que  va perdiéndose por la ventana…

SE PARECE A... 

Investigar debajo de las alfombras para buscar algo que no encontramos y encontrar algo que no buscamos. Hacerle la autopsia  a  un  cadáver  sospechoso  y  descubrir  lo  que  no queríamos  saber.  Desmontar  un  reloj  de  cuerda.  Mirar  las costuras  de  una  camisa.  Entrar  muertos  de  miedo  en  un cuarto a oscuras, como los niños, de puntillas y en silencio. 

Querer saber qué cosas permanecen ocultas, infranqueables en un vistazo superficial, pero visibles tras una observación indiscreta y minuciosa. 

DISFRUTA LEYENDO

Raymond CARVER:  Catedral

Doce cuentos sorprendentes, aptos solo para amantes de la buena literatura. Antes de morir a los cincuenta años, Carver escribió  cinco  libros  de  relatos  breves:   Catedral,  De  qué hablamos  cuando  hablamos  de  amor,  ¿Quieres  hacer  el favor  de  callarte,  por  favor? ,  Tres  rosas  amarillas  y  el póstumo   Si  me  necesitas,  llámame.  Pocos  autores  han logrado decir más con menos. 

PONTE A ESCRIBIR

Busca una historia cotidiana pero llena de tensión, algo que sucede en un piso (o una calle, o un bar) normal, entre dos

personajes normales, que tienen un mal día. Cuéntala con un lenguaje  básico,  limitando  adjetivos  y  prescindiendo  de metáforas. La cajera de un supermercado, un gordo que bebe en la barra de un bar, el ludópata que se gasta el dinero en el bingo,  cualquiera  de  ellos  puede  ser  vuestro  protagonista. 

Haz  que  la  historia  se  desarrolle  en  una  única  escena.  Los personajes deberán estar solo charlando, como sucede en el relato  de  Carver,  y  serán  los  objetos  que  los  rodeen  y  los detalles ambientales –al mismo tiempo que sus gestos y sus actitudes– los que desvelen qué les sucede por dentro. 
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El  realismo  sucio  busca  la  naturalidad  e  intensidad  del lenguaje  hablado,  así  que  te  recomendamos  un  clásico imprescindible para entender las diferencias entre el lenguaje oral y el lenguaje escrito. Ong hace un largo viaje analítico que 

va 

desde 

las 

culturas 

orales 

primarias, 

la

reestructuración de la conciencia a través de la escritura, la memoria oral, la línea narrativa y la caracterización. 

RESUMEN

En  los  relatos  inscritos  en  el  género

del  realismo  sucio,  cada  pequeño

detalle  tiene  un  valor  simbólico, 

1. pero,  en  conjunto,  logra  un  único efecto  que  sirve  para  transmitir  al

lector  la  mirada  del  autor  sobre  la

complejidad de la naturaleza humana. 

La exposición directa y controlada de

todos  los  elementos  de  la  historia

permite  la  construcción  de  escenas

2. de gran viveza y, al mismo tiempo, de

gran  profundidad  emocional.  Aquí

hay más intensidad que acción. 

Para  presentar  los  personajes,  los

ambientes  y  los  lugares  debes

3. prescindir  de  figuras  retóricas, 

limitar  los  adjetivos  y  hacer  uso  de

tus dotes perceptivas al máximo. 

Pon 

especial 

cuidado 

en 

las

descripciones,  y  también  en  que  la

4. voz  narrativa  no  intervenga  de manera  explícita  para  aclarar  nada

que  tenga  relación  con  la  psicología

de los personajes. 

Cuenta  tu  historia  con  un  lenguaje

básico y tan claro que el lector pueda

5. verse allí reflejado o identificarse en

algún  momento  con  los  estados  de

ánimo de los personajes. 

31 Los relatos eróticos

El  erotismo,  la  pornografía,  la  obscenidad  y  la  sensualidad son  conceptos  que  siempre  están  sometidos  a  discusión  y revisión en la literatura, la fotografía, el cine o el arte erótico en  general.  Muchas  veces  la  distinción  es  más  de  carácter moral que real, y responde más a un intento de prohibir, unas veces, o justificar, en otras, determinado tipo de producción artística.  En  todo  caso,  y  como  les  ha  sucedido  durante tanto  tiempo  a  otros  géneros,  la  literatura  erótica  ha  sido considerada  como  arte  menor,  o  subliteratura,  por  parte  de los críticos e historiadores hasta hace bien poco. La palabra erótico  procede  del  griego   erotik os,  y   eros,  con  el significado  simple  de   amor  sexual.    Pornografía  proviene también  del  griego   porne  +  graphos,  respectivamente prostituta  y   escritura.  Finalmente,  obsceno  viene  del  latín obscenus, que en su origen quería decir  oscuro,  aunque hoy en día designe con mayor frecuencia aquello que el hablante o escritor considera moralmente reprobable. 

En nuestra sociedad occidental –muy al contrario de lo que ha  sucedido  en  el  origen  del  arte  en  la  India,  donde  el erotismo  era  consustancial  al  propio  arte  y  la  religión–,  el

erotismo ha representado la transgresión y lo prohibido. Son muchos  los  autores,  bien  conocidos,  que  han  dado  sus obras eróticas a la imprenta bajo seudónimo o directamente anónimas. Una de las primeras obras literarias de contenido erótico, el  Kamasutra,  de Vatsyayana, escrita entre los siglos I y IV antes de Cristo, fue considerada por los hindúes como un  libro  religioso,  dado  que,  en  sus  creencias,  la  unión  del hombre  y  la  mujer  es  el  símbolo  de  la  creación  divina,  y Vatsyayana  afirmó  haber  escrito  su  libro  «siguiendo  el camino  de  ascetismo  religioso  y  totalmente  embebido  en  la contemplación de Dios». 

Safo de Lesbos escribió sus poemas en el siglo VI antes de Cristo. Lucrecio y poco después Ovidio, con su  Ars amandi, continuaron,  hace  más  de  dos  mil  años,  la  tradición  de escritura  erótica  en  Roma.  Desde  entonces  y  hasta  la  edad moderna podemos encontrar algunas obras escasas, como el Asno de oro, de Apuleyo, y, por supuesto, el  Decamerón, de Boccaccio, que abre las puertas del Renacimiento en Europa. 

La literatura francesa, desde entonces y hasta comienzos del siglo  XX,  ha  sido  una  de  las  más  productivas:   Justine,  del marqués de Sade; el  Manual de urbanidad para jovencitas, de  Pierre  Louÿs;  Las  once  mil  vergas,     de  Guillaume Apollinaire;  la   Historia  del  ojo,  de  Georges  Bataille,  o  la Historia  de  O,  de  Pauline  Réage,  están  entre  las  más importantes.  Entre  estas  obras  clásicas  hay  grandes diferencias,  porque  el  marqués  de  Sade  pretende  una

filosofía  moral  alternativa  (otra  de  sus  obras  se  titula, significativamente,  La  filosofía  en  el  tocador),  mientras Pierre Louÿs busca escandalizar y llevar el desenfado sexual hasta  unos  extremos  que  nunca  provocan  excitación,  sino carcajadas inevitables. 

En  lengua  inglesa,  haciendo  un  resumen  irremediable,  cabe recordar   Fanny  Hill,  de  John  Cleland;  El  amante  de  lady Chatterley,     de  D.  H .  Lawrence;  Delta  de  Venus,     de    Anaïs Nin;  Trópico  de  Cáncer,     de  Henry  Miller,  y   Lolita,  de Vladimir Nabokov. 

Y en castellano,   La lozana andaluza, de Francisco Delicado; Arte  de  las  putas,  de  Nicolás  Fernández  Moratín; Jarrapellejos,  de  Felipe  Trigo;  Paradiso,  de  José  Lezama Lima;   Diccionario secreto,    de   Camilo José Cela;  Narciso, de Germán Sánchez Espeso;  Las edades de Lulú, de Almudena Grandes;  Una mala noche la tiene cualquiera,  de  Eduardo Mendicutti,  y   Elogio  de  la  madrastra,  de  Mario  Vargas Llosa. Distintas épocas y distintas modalidades de literatura erótica.  Es  curioso,  por  otra  parte,  cómo  –al  menos  en España  y  en  los  últimos  veinticinco  años–  la  literatura erótica  ha  estado  mayoritariamente  en  manos  de  mujeres. 

Solo  hay  que  repasar  brevemente  la  nómina  surgida  en  las dos  últimas  décadas  para  tomar  conciencia  de  ello: Almudena Grandes, Lourdes Ortiz, María Jaén, Cristina Peri Rossi,  Susana  Constante,  Ana  Rossetti,  Paloma  Díaz-Mas, Mercedes  Abad  y  Esther  Tusquets,  entre  otras.  Hay  que

reseñar, en todo caso, el enorme esfuerzo de recuperación de textos  eróticos  realizado  desde  hace  años  en  diversas colecciones por la Editorial Tusquets – La sonrisa vertical, la más  importante  de  ellas,  unida  al  premio  anual  del  mismo nombre–,  siempre  dirigidas  por  el  cineasta  Luis  García Berlanga. 

No  existe  ninguna  regla  que  confirme  que  reducir  las descripciones  de  emociones  o  situaciones  eróticas  mejore los textos, ni que las descripciones explícitas estén abocadas a  ser  literariamente  malas.  Pero  tampoco  creas  que  incluir este tipo de situaciones en tus relatos te va a conceder una garantía  de  calidad.  Cuando  Oscar  Wilde  fue  llevado  a  los tribunales  por  inmoral,  afirmó:  «No  importa  si  un  libro  es moral o inmoral: los libros están bien escritos o mal escritos. 

Al  escribir,  yo  me  preocupo  de  hacer  literatura,  es  decir, arte.»

En  realidad,  hay  pocas  novelas  en  las  que  el  amor  no aparezca  de  una  u  otra  forma.  Podemos  leer  escenas amorosas de sexo más o menos explícito (en ocasiones muy explícito)  dentro  de  novelas  de  muchos  premios  Nobel  de literatura,  académicos  o  premios  Cervantes  de  las  letras.  El erotismo  y  la  pasión  amorosa  son  con  frecuencia  un ingrediente más en las tramas de las novelas, al igual que el humor. Y, como también sucede con el humor, la dosificación es  importante.  Eso  se  ve  claramente  en  el  cine:  en  pocas películas está ausente una trama amorosa, y eso les permite

mejorar  –en  principio–  la  calidad  del  guión;  pero  las películas  de  pura  pornografía  suelen  ser  bastante  malas, porque  olvidan  construir  personajes  con  un  mínimo  de profundidad,  los  diálogos  son  espantosos;  los  actores, malos;  la  trama,  sin  interés,  y  la  música,  escenarios,  luz, sonido,  montaje,  efectos  y  dirección,  abominables. 

Trasladado este ejemplo a la escritura, no podríamos hablar de  literatura,  sino  de  subliteratura.  La  diferencia  entre Litetatura  y  subliteratura  no  radica  en  el  género  literario, sino,  como  bien  decía  Oscar  Wilde,  en  que  esté  bien  o  mal escrita.  La  línea  divisoria  entre  lo  sensual,  lo  erótico,  lo pornográfico y lo obsceno es difícil de marcar, y en muchos casos  depende  más  de  las  convicciones  morales  de  los lectores  que  de  los  propios  textos.  Libros  que  hasta  hace cincuenta o cien años se consideraban impublicables y por los que sus autores acababan en la cárcel, hoy se venden en los  quioscos  de  prensa  como  clásicos  literarios,  y  eso  no significa  que  la  sociedad  se  haya  deteriorado  moralmente, sino  que  las  cuotas  de  libertad  y  la  madurez  lectora  son ahora mayores que las que había hace un siglo. 

UNA SUGERENCIA

No  intentes  escandalizar.  Desde  hace  ya  más  de  un  siglo (con  Pierre  Louÿs)  están  escritas  las  mayores  barbaridades acrobáticas  y  escatológicas  que  puedas  siquiera  imaginar. 

No intentes abrir caminos que están abiertos: concéntrate en escribir  bien.  Empieza  por  plantearte  si  distingues  con

claridad  entre  erotismo  y  pornografía:  entre  imágenes cargadas  de  sensualidad  sutil,  de  delicado  apasionamiento, en  las  que  las  sensaciones  recuperan  su  atávica trascendencia, e imágenes burdas, típicas, insustanciales, y, en consecuencia, frías. 

CON VOZ PROPIA

Por cierto que no se hallará en todo el libro [ Lolita] un solo término  obsceno.  Pero  si,  para  alivio  de  esos  paradójicos mojigatos,  algún  editor  intentara  disimular  o  suprimir escenas 

que 

cierto 

tipo 

de 

mentalidad 

llamaría

«afrodisíacas»  [...],  habría  que  desistir  por  completo  de  la publicación de  Lolita, puesto que esas mismas escenas que torpemente  podríamos  acusar  de  poseer  una  existencia sensual y gratuita son las más estrictamente funcionales en el  desarrollo  de  una  trágica  narración  que  apunta  sin desviarse nada menos que a una apoteosis moral. 

John RAY, JR. Prólogo a  Lolita

EJEMPLO

El corazón me latió como un tambor en un sueño cuando Lo se  sentó,  ahuecando  la  falda  fresca,  sumergiéndose  a  mi lado,  en  el  sofá,  y  empezó  a  jugar  con  la  fruta  brillante.  La arrojó  al  aire  lleno  de  puntos  luminosos,  la  atrapó  y  oí  el ruido como de ventosa que hizo en su mano. 

Humbert Humbert arrebató la manzana. 

«Dámela»,  suplicó,  mostrando  las  palmas  de  mármol.  Tendí la deliciosa fruta. Lolita la tomó y la mordió. Mi corazón fue

como  nieve  bajo  esa  piel  carmesí,  y  con  una  ligereza  de mono,  típica  de  esa  nínfula  norteamericana,  arrancó  de  mis distraídas manos la revista que yo había abierto (lástima que ninguna  película  haya  registrado  el  extraño  dibujo,  la trabazón monográfica de nuestros movimientos simultáneos o  sobrepuestos).  Con  precipitación  estorbada  por  la manzana 

desfigurada 

que 

sostenía, 

Lo 

recorrió

violentamente  las  páginas  en  pos  de  algo  que  deseaba mostrar a Humbert. Al fin lo encontró. Me fingí interesado y acerqué  mi  mejilla,  mientras  ella  se  limpiaba  la  boca  con  el dorso de la mano. 

Vladimir NABOKOV:  Lolita

CLAVES DE LECTURA

John  Ray  escribe  el  prólogo  de   Lolita,   pero  es  también  un personaje.  Y  el  propio  Nabokov,  que  antes  se  había encarnado en aquel, niega rotundamente el lastre moralizante de esta novela. Su propósito fundamental, como el de toda obra  de  arte  legítima,  es  procurar  placer  estético  a  los lectores. 

La historia de la obsesión de Humbert Humbert por Lolita es una obra extraordinaria, recorrida por un erotismo sutilísimo, lírico, nada trivial. Una novela de características inesperadas, que  decepciona  a  quien  busca  pornografía  y  despierta inquietantes  sospechas  en  quienes  tratan  de  marcar  una línea  de  separación  entre  lo  sensible  y  lo  sensual,  cosa ciertamente  ridícula,  y  especialmente  en  el  ámbito  del  arte, 

como señala el propio Nabokov. 

SE PARECE A... 

Enamorarse.  Despertar  todos  los  sentidos  corporales. 

Recuperar  el  tacto,  el  olfato  y  el  oído.  Fijarse  en  cada modulación  de  la  voz,  en  cada  roce  de  la  piel,  en  cada pliegue  de  la  ropa,  en  el  sonido  de  una  manzana  contra  la palma  de  la  mano  deseada,  en  las  huellas  que  la  boca  ha dejado  grabadas  en  la  manzana.  Se  parece  a  amplificar  el sonido,  la  luz  y  el  color  de  todo  lo  que  sucede  a  nuestro alrededor. 

DISFRUTA LEYENDO

Almudena GRANDES:  Las edades de Lulú

La primera novela de Almudena Grandes, con la que tuvo un éxito  inusual,  fue  este  relato  erótico,  que  más  tarde  fue llevado  al  cine.  Las  siguientes  novelas,  imposibles  de clasificar  dentro  del  género  erótico,  confirmaron  que  se trataba de una gran escritora:  Te llamaré Viernes,  Malena es un  nombre  de  tango  y   Atlas  de  geografía  humana.  Pocas veces  se  ha  dado  el  caso  de  conseguir  un  éxito  tan fulminante en una primera incursión literaria. 

PONTE A ESCRIBIR

Atrévete  también  con  el  relato  erótico.  Y  no  te  olvides  del argumento, de la intriga, de la caracterización de personajes, de la creación de espacios y tiempos. No te limites a retratar una  obscenidad  trivial,  evidente,  previsible  y  tópica. 

Desarrolla  tu  historia,  como  siempre,  e  intenta  recoger  la

sensualidad de los roces entre los personajes, los sonidos, los olores..., todos esos detalles sensibles que expresan y al mismo tiempo intensifican la atracción entre los personajes. 

La opción es tuya, pero recuerda que si tu único objetivo es transgredir y escandalizar, lo más probable es que te quedes en nada –en ese terreno, los límites desaparecieron hace ya más de un siglo–. 

BIBLIOGRAFÍA

Umberto  ECO:   Seis  paseos  por  los  bosques  narrativos, Barcelona, Lumen, 1996

La literatura erótica no está sujeta a leyes diferentes de las que rigen para los otros géneros. El catedrático de Semiótica y novelista italiano ( Apocalípticos e integrados,  El nombre de la rosa,  El péndulo de Foucault) recupera a los clásicos como  lecturas  obligatorias  y  nos  desvela  algunas  de  las técnicas narrativas utilizadas por ellos. 

RESUMEN

La  literatura  erótica  ha  respondido  a

1. los  cánones  que  marcan  las  distintas

épocas, como un subgénero literario. 

Un  texto  erótico,  diferenciado  de  lo

pornográfico  y  de  lo  obsceno, 

despierta  más  la  sensualidad  que  el

2. deseo  sexual.  Excitarás  la  memoria sensorial  del  lector,  si  has  sabido

emplear  cabalmente  la  tuya:  no

confundas lo erótico con lo erógeno. 

En  la  descripción  de  lo  erótico

3. retratas la esencia, lo más sublime de

la naturaleza humana. 

Un  relato  erótico  puede  ser  de

cualquier  tipo:  sugerente,  directo  o

indirecto, 

descarnado, 

oblicuo, 

espiritual,  malintencionado,  ingenuo, 

4. escatológico, 

humorístico, 

transgresor, 

biologista, 

naïf 

o

perverso  polimorfo.  Depende  del

tono,  del  tratamiento  que  quieras

darle al tema. 

Evita  el  puritanismo,  la  mojigatería:

la historia podría resultar pesadísima 5. si  te  diera  por  aprovechar  para  dar

un discurso o para hacer del narrador

o  de  los  personajes  unos  remilgados

de marca mayor. 

32 Las historias

policiacas

El cuento policiaco, tal vez junto con el cuento de aventuras, es  el  que  más  se  acerca  a  la  novela.  Se  necesita  una  cierta extensión  para  desarrollar  la  trama,  disimular  las  pistas verdaderas  entre  las  falsas,  crear  los  personajes  y  el  clima necesario,  etc.  Se  podría  pensar,  con  cierta  lógica,  que  un cuento 

policiaco 

necesita 

muy 

especialmente 

la

construcción  de  un  guión  de  hierro,  un  argumento  sólido, sin  fisuras,  que  sostenga  la  historia.  Los  elementos  de  la trama  se  han  de  ir  dando  poco  a  poco,  en  un  orden predeterminado, no azaroso,  que permita  resolver el  cuento con una sorpresa final. 

Y  aunque  esto  es  así,  los  ejemplos  que  tenemos  de  los mejores  escritores  de  novela  y  cuento  policiacos  nos muestran a unos autores que, en primer lugar, construyen un sólido  personaje  (el  detective),  muchas  veces  narrador. 

Desde el puramente lógico Sherlock Holmes, que precisa del contrapunto  de  su  amigo  el  doctor  Watson,  minucioso notario  de  las  aventuras  situado  a  la  sombra,  uno  de  los

primeros  narradores-personajes  secundarios,  hasta  los complejos  Marlowes de Raymond Chandler o los  Ripleys de Patricia  Highsmith.  No  siempre  el  detective  es  el  bueno (véase  Highsmith)  ni  el  más  cuerdo  (véase  Eduardo Mendoza). Compañera de viaje, de olvidos, de desdichas y anatemas  por  parte  de  los  críticos,  junto  con  la  literatura erótica, la infantil, la sentimental, la de ciencia-ficción y la de terror, la novela y el cuento policiaco han salido a la luz y al reconocimiento  de  la  crítica  hace  muy  poco  (el reconocimiento del público lector siempre lo tuvo). El género policiaco o detectivesco ha tenido sus máximos exponentes en  la  literatura  de  habla  inglesa  (Conan  Doyle,  Chandler, Hammett,  Ross  MacDonald,  y  todos  sus  herederos),  y pocos representantes en España, aunque hay que destacar a dos catalanes: Manuel Vázquez Montalbán, con su detective Carvalho,  y  Eduardo  Mendoza,  con  su  paciente  del psiquiátrico  en   El  misterio  de  la  cripta  embrujada  o   La aventura del tocador de señoras. 

Menos  habitual  (al  menos,  en  la  buena  literatura  policiaca) es  que  el  detective  sea  un  policía.  Es  extraño  que  sea  un guardia  de  uniforme,  como  Plinio,  de  García  Pavón.  Hay algún caso más en que se trata de un agente de paisano. El teniente  Colombo  (pese  a  ser  una  serie  de  televisión, algunos  de  sus  guiones  son  realmente  notables)  y,  sobre todo,  el  comisario  Maigret,  de  Simenon,  son  dos  de  los mejores exponentes. El comisario Maigret es un espléndido

personaje, rico en matices, lleno de humanidad y grasa, y en sus  historias  encontramos  un  descarnado  retrato  de  la sociedad de su época. 

Otra  posibilidad  es  que  en  el  bando  de  los  «buenos»  se sitúe  algún  «espontáneo»,  bien  porque  acostumbre  a meterse  en  este  tipo  de  embrollos  (la  señorita  Marple,  de Agatha  Christie)  o  bien  porque  se  vea  envuelto  de  forma más  o  menos  involuntaria.  Lo  más  habitual  es  que  sea  un periodista;  pero  vale  prácticamente  cualquier  figura,  si somos capaces de encontrar un buen motivo para enredarla en la trama. 

La novela negra, heredera de los relatos detectivescos, creó un  estereotipo  del  detective  privado  cínico,  sarcástico, bebedor,  solitario,  misógino,  perdedor,  con  gabardina  y sombrero, que ha perdurado hasta hoy en día. Sam Spade y Philip  Marlowe  son  más  violentos  y  más  humanos  que Sherlock  Holmes,  se  equivocan  a  menudo,  son  engañados muchas veces, no siempre están en buenos términos con la ley, y es muy normal que, una vez resuelto el caso, se alejen fumando y deprimidos. Los últimos detectives de finales del siglo  XX  son  bastante  atípicos.  Ignatius  Reilly,  de   La conjura  de  los  necios,  es  una  caricatura  hilarante  de  los detectives clásicos. Tom Ripley, de Patricia Highsmith, es un asesino  que  consigue  seducir  al  lector.  Easy  Rawlins,  de Walter Mosley ( El demonio vestido de azul), es un detective negro  que  debe  enfrentarse  a  la  pobreza  y  el  racismo. 

Ironside es paralítico. Guillermo de Baskerville (Umberto Eco, El nombre de la rosa) es un religioso –al igual que el padre Brown,  de  Chesterton–  que  se  adelanta  cinco  siglos  a  su modelo:  Sherlock  Holmes.  Miss  Jane  Marple,  de  Agatha Christie, es una solterona entrada en años que resuelve los crímenes a través de los cotilleos que escucha. 

Una característica notable de las novelas policiacas, desde la época dorada del género, allá por los años treinta y cuarenta en  Estados  Unidos,  fue  la  capacidad  de  «mostrar»  de  los narradores.  Parece  como  si  los  novelistas  tuvieran  una cámara  de  cine  en  las  manos,  y  con  ella  estuvieran escribiendo  la  historia.  Tal  vez  por  ello  han  sido  tantas  las novelas  de  la  época  que  se  han  transformado,  sin  apenas adaptación,  en  guiones  de  cine  y,  posteriormente,  en largometrajes. 

De las noticias de los periódicos pueden surgir mil historias policiacas.  A  partir  del  descubrimiento  de  un  cadáver, puedes  idear  toda  una  trama  que  contenga  elementos  tales como  secuestros,  envidias,  chantajes,  robos,  odios, ambición,  celos,  desequilibrios  mentales,  malos  tratos  o espionaje. No todos a la vez: el móvil de un crimen siempre es  uno,  y  ha  de  ser  bastante  poderoso  para  convencer  al lector. Raymond Chandler dijo en cierta ocasión, al referirse a Dashiell  Hammett,  otro  de  los  grandes  autores  de  novela negra: «Hammett sacó el crimen del jarrón veneciano y lo tiró en medio de la calle. Devolvió el asesinato a las manos de la

gente  que  lo  comete  por  razones  sólidas  y  no  para proporcionar un cadáver a su autor.»

Simenon,  otro  monstruo  del  género  policiaco,  reivindicado como gran autor desde hace muy pocos años, y en parte por el apadrinamiento póstumo de Gabriel García Márquez, tenía un sistema particular de escritura, hasta el punto de que se le ha  llegado  a  llamar  «el  sistema  Simenon».  Sus  novelas emergían de dos personajes bien

creados,  sólidos,  auténticos,  y  a  partir  de  ellos,  Simenon dejaba  que  la  historia  se  fuera  creando,  atento  a  sus movimientos, a sus conversaciones y a sus evoluciones. La historia se escribía sola, en un tiempo récord de once días, y luego  venía  un  descanso  de  mes  y  medio.  Seis  novelas  al año. No todos somos Simenon. 

Según  Javier  Sagarna,  profesor  de  escritura  creativa,  las características del género policiaco son las siguientes: En  estos  relatos  todo  está  supeditado

• al desarrollo de la acción. 

No  deberían  ser  contados  por  un

narrador  omnisciente,  pues  el  lector

tendría  la  impresión  (justificada)  de

que  se  le  está  ocultando  información. 

• Como mucho, el narrador puede saber lo que sabe el personaje principal, y a

veces  ni  eso.  Es  frecuente  el  uso  de

narradores 

del 

tipo 

observador

externo,  personaje  protagonista  o

personaje secundario. 

Es  muy  habitual  la  aparición  de

objetos  dramáticos  (pistolas,  sangre, 

huellas,  etc.)  que,  para  que  el  lector

• no  se  sienta  estafado,  tienen  que  ser adecuadamente 

presentados 

con

antelación. 

Suelen  ser  relatos  muy  dialogados, 

• sobre  todo,  los  que  son  narrados  por

un observador externo. 

Es  habitual,  aunque  en  absoluto

obligatorio, 

que 

estos 

relatos

comiencen  en  el  momento  del  crimen

(o  cuando  el  investigador  llega  a  la

• escena del crimen) y luego avancen en

dos 

direcciones: 

hacia 

atrás, 

reconstruyendo los pasos del criminal, 

y 

hacia 

delante, 

siguiendo 

la

investigación que lleva al desenlace. 

UNA SUGERENCIA

Recuerda  aquel  asombro  que  te  invadió...  Seas  o  no aficionado  al  género,  seguro  que  alguna  vez  has  leído alguna de estas historias en las que todo ocurre por y para el desenlace.  A  pesar  de  que  todo,  al  terminar,  parecía perfectamente claro –«cómo no se me habrá ocurrido a mí», eso  es  lo  que  todos  hemos  pensado  ante  una  historia policiaca bien escrita–, el escritor había trazado el desarrollo de la historia de manera que el lector sospechara de este o de aquel, de si algo sucedió de una manera u otra. Relee esa obra  que  ya  conoces,  y  observa  cómo  van  encajando  las piezas.  Perderás  la  sensación  de  asombro,  pero  podrás profundizar más en las características del género. 

CON VOZ PROPIA

Buenos ejemplos de cuentos compactos e intensos son dos joyas del género:  La pata de mono, de W. W. Jacobs, y  El hombre  en  la  calle,  de  Georges  Simenon.  El  cuento

policiaco,  en  su  mundo  aparte,  sobrevive  sin  ser  invitado, porque  la  mayoría  de  sus  adictos  se  interesan  más  en  la trama  que  en  el  misterio.  Salvo  en  el  muy  antiguo  y  nunca superado  Edipo rey, de Sófocles, un drama griego que tiene la unidad y la tensión de un cuento, en el cual el detective descubre que él mismo es el asesino de su padre. 

Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ:  ¿Todo cuento es un cuento chino? 

EJEMPLO

Su  departamento  era  pequeño,  interior  y  totalmente impersonal.  Podría  haberse  pensado  que  acababa  de mudarse  esa  tarde.  Frente  a  un  duro  sofá  de  color  verde fuerte había una mesa encima de la cual se amontonaban una botella  de  whisky  medio  vacía,  un  recipiente  con  hielo derretido,  tres  botellitas  vacías  de  soda,  dos  vasos,  y  un cenicero de vidrio lleno de colillas con y sin huellas de lápiz labial.  En  la  habitación  no  había  ninguna  fotografía  u  otro objeto  de  carácter  personal.  Podía  haber  sido  una  de  esas piezas  de  hotel  que  se  alquilan  para  una  reunión  o  una despedida, para tomar unas copas y charlar o para una cita de amor. No parecía un lugar donde viviera alguien. [...]

Tampoco  mencionó  el  hecho  de  no  tener  trabajo,  ni perspectivas de conseguirlo, ni que su último dólar se había ido  en  pagar  la  cuenta  en  The  Dancers  para  una  sedosa muñeca de alta sociedad que ni siquiera se quedó el tiempo suficiente  para  asegurarle  que  un  auto  no  le  pasara  por

encima. 

Raymond CHANDLER:  El largo adiós

CLAVES DE LECTURA

Han  sido  muchos  los  escritores  que  han  advertido  que  la presentación de la realidad social no es incompatible con el enigma.  Como  también  explica  Salvador  Vázquez  de  Parga ( La  novela  policiaca  en  España),  ya  la  novela  negra americana aplicó el realismo al enigma. Hammett, Chandler y tantos otros plantearon sus historias policiacas situándolas en el contexto que les correspondía, y así, al mismo tiempo, dieron  testimonio  del  mismo  y  denunciaron  sus irregularidades. No obstante, hay que decir que es el enigma el factor más irrenunciable de estos relatos, y pervive hasta hoy  en  convivencia  con  todas  las  variantes  –a  menudo  no tan negras– de la narrativa criminal. 

SE PARECE A... 

Diseminar  las  piezas  de  un  puzzle  –cuya  imagen  final  el escritor  deberá  conocer  de  antemano  y  habrá  de  ser  una sorpresa para el lector–, pero sin ocultar ninguna, de manera que no falte ni sobre nada, que todo encaje milimétricamente cuando  el  jugador  haya  terminado.  Lo  habitual  es  empezar reconstruyendo  el  perímetro  con  las  piezas  planas,  pero pronto comenzarán a emerger fragmentos de figuras nítidas que crecen y tienen que encontrar su lugar en el puzzle o la historia. 

DISFRUTA LEYENDO

Sue GRAFTON:  C de cadáver C  de  cadáver  comienza  de  la  manera  más  brusca  posible:

«Conocí  a  Bobby  Callahan  un  lunes;  el  jueves  ya  había muerto.»  Difícilmente  se  puede,  con  menos  palabras,  abrir una historia que atrape al lector desde la primera línea. Sue Grafton tardó cinco años en construir el personaje de Kinsey Millhone,  la  detective  privada  protagonista  de  todo  su

«alfabeto  del  crimen»:   A  de  adulterio,    B  de  bestias,  C  de cadáver,  D de deuda,  E de evidencia…

PONTE A ESCRIBIR

Escribe un relato policiaco en el que lo fundamental para la resolución  del  enigma  sea  la  investigación  de  cómo  ha podido cometerse un crimen. Presenta a tus personajes en el interior  de  un  local  cerrado,  dentro  del  cual  tiene  que encontrarse  también  el  asesino.  Inventa  un  detective. 

Preséntalo en acción (por ejemplo: llegando a la escena del crimen),  hazlo  todo  lo  característico  que  puedas.  Después, sigue  la  historia  y  escribe  el  relato  completo.  Los  diálogos, aquí  más  que  en  otros  cuentos,  son  importantes.  Juega  a esconder cadáveres, a las dobles intenciones, a los motivos ocultos y a sorprender al lector, pero no hagas trampas: no te  saques  en  el  último  momento  un  asesino  que  nunca habías nombrado para resolver el caso. 

BIBLIOGRAFÍA

Raymond  CHANDLER:   Chandler  por  sí  mismo,  Madrid, Debate, 1990

Si hay un magisterio indiscutible en la novela de detectives, ese  es  el  de  Raymond  Chandler:   Adiós,  muñeca;  El  largo adiós;  El  sueño  eterno...  Para  Chandler,  el  delito  suele  ser producto  de  la  injusticia  social,  por  lo  que  su  detective puede  llegar  a  simpatizar  con  el  delincuente  y  denunciar  la corrupción policial. 

RESUMEN

Crímenes  y  delitos,  resueltos  o  por

aclarar;  bandos  de  buenos  y  malos, 

inocentes  y  culpables,  vivos  y

muertos: la vida real te bombardea a

1. diario  con  informaciones  y

personajes  de  esta  índole.  Lo

enigmático  está  siempre  a  la  vuelta

de la esquina. 

Una  trama  difícil  para  el  detective  e

impredecible  para  el  lector  es  la

clave  de  la  novela  negra.  Sobre  la

2. sólida  armazón  argumental  debes

situar  un  detective,  un  cadáver  y  una

investigación. 

Como  buen  detective,  al  escribir  un

relato  policiaco  no  te  quedes  en  el

3.  qué;  busca  el   cómo,  a  través  de  la indagación,  la  pesquisa,  los  indicios

y los cabos sueltos. 

Crea  un  ambiente  de  sospecha,  de

culpabilidades,  y  recuerda  que  nada

puede quedar al azar, que nada puede

4. faltar,  y  que  todos  los  elementos

tienen que estar bien atados al hilo de

la trama. 

Ponte  al  corriente  de  cómo  se  hace

una  investigación  real.  No  permitas

5. que  la  ausencia  de  los  detalles

técnicos del  modus  operandi  arruine tu relato. 

33 Los relatos de

aventuras

Un relato de aventuras es aquel en el que el protagonista se ve obligado (aunque la obligación se convierta en disfrute) a sortear peligros entre ríos, mares y montañas; a sobrevivir a incendios  y  naufragios;  a  enfrentarse  a  piratas,  indios  o fieras salvajes; a encontrar tesoros ocultos y a salir siempre triunfante de los peligros. Y todo ello sin más ayuda que su propio  ingenio  y  mucha  suerte,  porque  el  escenario,  a  ser posible,  será  una  isla  desierta,  una  selva  impenetrable, montañas  inaccesibles  o  cualquier  otro  lugar  poco apropiado para la vida humana. Eso al menos en los relatos clásicos de aventuras: los de  Robinson Crusoe o  La isla del tesoro.  Actualmente,  por  supuesto,  la  selva  puede  ser  una gran  ciudad;  las  fieras  salvajes,  unas  pandillas  de delincuentes, y las canoas, motos, pero la estructura básica es  la  misma.  Solo  algunos  escritores  de  mucho  talento  y humor,  como  Cervantes,  traspasan  los  espacios  clásicos  y son  capaces  de  contar  aventuras  en  un  lugar  tan  poco apropiado para ello como la Mancha, y con un protagonista

tan alejado del héroe clásico como don Quijote. 

La  sed  de  aventuras,  y  de  leer  historias  de  este  género, comienza en el mismo momento en el que el niño empieza a gatear y se aleja de la mirada de la madre para explorar por su propia cuenta otros mundos desconocidos. Toda la infancia es un período de crecimiento y retos, y las aventuras forman parte  del  descubrimiento  del  mundo  exterior  y  del crecimiento interior. Es un test permanente de superación y ampliación de las destrezas de cada uno: montar en bicicleta sin  sujetar  el  manillar  con  las  manos,  tirarse  de  cabeza  a  la piscina, pasar una noche en una tienda de campaña en mitad del monte, intentar llegar el primero en una carrera, resolver un  problema  de  matemáticas...  Y  esa  búsqueda  de

«aventuras»  no  termina  con  la  infancia,  sino  que  los  retos cambian:  pedir  un  aumento  de  sueldo,  presentarse  a  unas oposiciones,  declararse  a  alguien,  viajar  a  un  país  cuya lengua desconocemos, enfrentarse a una persona violenta... 

Los protagonistas de las historias de aventuras no siempre son «buenas personas», pero los lectores se identifican con ellos  porque  están  motivados  por  el  deseo  de  alcanzar  un objetivo  determinado  y  ponen  todo  su  empeño  en conseguirlo. Se ganan nuestro respeto porque arriesgan su vida  por  una  idea,  o  por  otra  persona,  o  hasta  por  interés personal. 

El  héroe  de  aventuras  pretende  vivir  sin  compromisos,  y trata de armonizar la contradicción en la que habita: por un

lado,  está  la  vida  que  querría  vivir,  y  por  otro,  la  que realmente está viviendo. Siendo sincero consigo mismo, hay un momento en el que no le queda más remedio que lanzarse a  la  aventura  y  abandonar  la  vida  sedentaria  que  está llevando. 

El  protagonista  de  las  aventuras  es,  por  lo  general,  un personaje con muchas habilidades, resuelto e intuitivo. Si se queda  solo  en  el  bosque,  sabrá  construirse  un  refugio  al resguardo de serpientes; si le hieren en un brazo, se hará un torniquete y seguirá luchando como si no le hubiera pasado nada;  si  se  pierde  en  la  nieve,  construirá  un  iglú.  Gracias  a un  sexto  sentido,  se  adelantará  a  las  acciones  de  sus enemigos, alcanzará un refugio, cerrará la puerta en el último momento, saltará antes de que explote la bomba y esquivará las balas por pura intuición. 

La aventura puede comenzar en cualquier momento y lugar, y  básicamente  es  un  viaje.  El  viaje  puede  ser  decidido voluntaria o involuntariamente: el protagonista se pierde, es secuestrado, abandonado, está explorando o quiere volver a casa.  Según  Karen  M.  Hubert   ( Teaching  and  writing popular  fiction:  horror,  adventure,  mystery  and  romance), hay varias posibilidades de historias de aventuras con viaje: Secuestro:  el  protagonista  es  llevado

contra  su  voluntad  a  un  lugar  que  no

conoce. Deberá escapar, enfrentarse a sus  secuestradores  y  descubrir,  en  el

• curso  de  la  acción,  los  motivos  del

secuestro.  Logrará,  además,  averiguar

otros  secretos  de  sus  enemigos,  que

los  harán  vulnerables,  pero  eso

empeorará su situación. 

Exploración:  el  personaje  principal, 

solo  o  acompañado,  se  adentra  en  un

territorio desconocido por puro placer

• o  por  dinero.  Deberá  dibujar  o

encontrar  un  mapa,  enfrentarse  a  los

nativos y mostrar sus habilidades. 

Transformación: por algún motivo (un

fallo de un experimento, una droga que

ha  bebido,  una  mutación  radiactiva), 

el  protagonista  se  transforma  en  un

• animal,  se  convierte  en  otra  persona, 

decrece  el  98%  de  su  tamaño  y  debe luchar contra enemigos que antes eran

inofensivos: 

arañas, 

gatos, 

periquitos... 

Regreso:  al  igual  que  Ulises,  tu

• protagonista  quiere  volver  a  casa, 

pero hay mil obstáculos en su camino. 

Búsqueda: 

tu 

héroe 

tiene 

que

encontrar  una  persona,  lugar  u  objeto

de  vital  importancia.  La  recompensa

es la recuperación del honor, el dinero

• o el rescate de un familiar en peligro. 

Con frecuencia, termina enamorándose

en  el  transcurso  de  la  historia,  y  el

final  aúna  el  triunfo  de  la  búsqueda

con la obtención del amor. 

Niño  salvaje:  como  en   Tarzán  o   El

 libro  de  la  selva,  el  protagonista  es abandonado por accidente en un lugar

salvaje  y  se  cría  con  los  animales  de

la  selva  o  del  bosque,  sin  contacto

• alguno  con  la  civilización.  En  algún

momento,  entrará  en  contacto  con  los

otros  humanos  y  abandonará  la  selva

por  amor  o  por  alguna  misión

relacionada  con  la  búsqueda  de  su

identidad.  Los  conflictos  en  el  nuevo

mundo continúan. 

Supervivencia:  el  protagonista  tiene

que  sobrevivir  luchando  contra  los

elementos.  Sus  enemigos  son  las

fuerzas  naturales:  el  sol,  la  lluvia,  la sed,  el  viento,  los  ríos,  las  montañas, 

• los  desiertos,  los  lobos  o  las

hormigas. Al igual que en las historias

de exploradores, tendrá que demostrar su 

capacidad 

de 

supervivencia, 

ingenio y resistencia. 

La  acción  es  primordial.  El  héroe  no  puede  entretenerse admirando  la  belleza  del  paisaje,  ni  haciendo  reflexiones poéticas,  ni  recordando  el  pasado,  ni  lamentándose  del presente,  más  que  de  una  manera  rápida  y  sesgada.  No  es que  sea  menos  humano,  sino  que  no  hay  tiempo  para  ello: tiene  demasiadas  cosas  que  resolver  como  para entretenerse.  El  lector,  al  identificarse  con  el  protagonista, vive  las  mismas  aventuras,  va  superando  etapas  y dificultades,  y  alcanza  la  meta  perseguida.  Todos  hemos leído  historias  de  aventuras  en  la  niñez  y  adolescencia:   El Club  de  los  Cinco,    Los  siete  secretos,    El  capitán  Trueno, Dick   Turpin,    Roberto  Alcázar  y  Pedrín,    Rin-tin-tin,    El Zorro,    Flipper,    Bonanza,    Colmillo  Blanco...  Y  la  saga continúa hoy en día en las librerías con  El capitán Alatriste, Manolito Gafotas,  Harry  Potter   y  un  largo  etcétera.  Basta echar un vistazo a los títulos de cualquier colección de libros de literatura juvenil para darnos cuenta de ello. 

El  desconcierto  y  la  ansiedad  son  elementos  que  están presentes  en  nuestra  vida  cotidiana,  y  su  dramatización  en las  novelas  de  aventuras,  en  las  que  estos  ingredientes aparecen  en  grado  extremo,  hace  que  su  lectura  nos  relaje, porque  sabemos  que  los  protagonistas  siempre  saldrán

victoriosos de todos los problemas. Su intuición, su ingenio y  su  capacidad  de  supervivencia  siempre  los  salvan,  y nosotros,  como  lectores,  tenderemos  a  identificarnos  con ellos. Nos producirá ansiedad y nos mantendrá en suspense, pero  estamos  seguros  de  que  al  final  todo  se  resolverá satisfactoriamente. 

UNA SUGERENCIA

Lánzate  a  la  aventura  con  la  imaginación.  Recupera  un pasado  que  te  parezca  mejor,  o  invéntate  esa  historia  que sabes  que  jamás  vas  a  poder  atreverte  a  vivir...  Desde  tu silla,  frente  al  papel,  encadenando  acciones  apasionadas, vas  a  poder  encontrar  un  tesoro  maravilloso,  amarás  a Milady, te vengarás de aquellos que una vez, hace ya mucho tiempo,  te  traicionaron,  recorrerás  la  jungla  buscando  a  un hombre  enigmático,  sobrevivirás  en  una  isla  desierta, recorrerás el fondo del mar en un submarino, viajarás de los Apeninos  a  los  Andes,  y  te  encontrarás  con  las  minas  del rey Salomón o con un cementerio de elefantes. Quédate en casa escribiendo y viaja a los mares del Sur. 

CON VOZ PROPIA

Es  el  caballero  andante  de  los  libros  un  ser  de  una  fuerza considerable,  muchas  veces  portentosa  e  inverosímil, habilísimo en el manejo de las armas, incansable en la lucha y siempre dispuesto a acometer las empresas más peligrosas. 

Por  lo  común,  lucha  contra  el  mal  –opresores  de  humildes, traidores,  ladrones,  déspotas,  infieles,  paganos,  gigantes, 

dragones–, pero el afán por la acción, por la «aventura», es para  él  una  especie  de  necesidad  vital  y  constituye  un anhelo para imponer su personalidad en el mundo. 

Martín de RIQUER: prólogo a  El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha

EJEMPLO

En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más estraño pensamiento  que  jamás  dio  loco  en  el  mundo,  y  fue  que  le pareció conveniente y necesario, así para el aumento de su honra  como  para  el  servicio  de  su  república,  hacerse caballero andante, y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo  todo  género  de  agravio,  y  poniéndose  en ocasiones  y  peligros  donde,  acabándolos,  cobrase  eterno nombre  y  fama.  Imaginábase  el  pobre  ya  coronado  por  el valor de su brazo, por lo menos, del imperio de Trapisonda; y así,  con  estos  tan  agradables  pensamientos,  llevado  del estraño gusto que en ellos sentía, se dio priesa a poner en efeto lo que deseaba. Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habían sido de sus bisabuelos, que, tomadas de orín  y  llenas  de  moho,  luengos  siglos  había  que  estaban puestas y olvidadas en un rincón. 

Miguel de CERVANTES:  El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha

CLAVES DE LECTURA

Señala Manuel Vicent que, gracias a que Stevenson no fue un bucanero sino un joven de pulmones muy delicados, hoy existe  La  isla  del  tesoro;  y  que  Conrad  comenzó  a  escribir del  mar  cuando  se  retiró  de  capitán  de  la  marina  mercante. 

Ese  camino  de  la  melancolía  –del  deseo  imposible  o  de  la acuciante  añoranza–  es  el  que  ha  conducido  a  algunos amantes y aventureros a crear obras de arte. 

Sin la audaz juventud del autor del Quijote –su heroísmo en Lepanto, su valentía en el duro cautiverio de Argel– y sin el estrecho contacto que estableció con las gentes humildes de los  pueblos  andaluces  en  el  ingrato  oficio  que  después  le tocó  desempeñar  –recaudador  de  impuestos–  no  habría Caballero  de  la  Triste  Figura  en  nuestra  memoria,  o,  desde luego, este no sería el mismo. 

En las novelas de caballería –consideradas, en general, como allegadas  a  las  de  aventuras–  se  suceden  los  viajes,  los combates,  las  muertes...  El  Quijote    es  distinto,  también, porque  se  rebela  contra  el  género  y  porque  es,  de  entrada, una obra de humor –aunque el humor de nuestros días sea muy diferente–; y porque es único, naturalmente. Y, aunque no  cumpla  con  fidelidad  las  normas  de  ninguno  de  los distintos  modelos  del  género,  seguro  que  nadie  dudará  de los  propósitos  esencialmente  aventureros  del  héroe  más desastroso y bienintencionado que haya existido. 

SE PARECE A... 

Un viaje en montaña rusa, al que accedemos vacilantes, pero

seguros de poder resistirlo. Contenemos el aire, cerramos los ojos,  alzamos  los  brazos  y  dejamos  que  el  coche  nos  lleve hasta el límite de nuestra resistencia. Tememos experimentar el  vértigo  de  una  sensación  brusca  que  eleva  nuestra presión arterial, nuestro ritmo cardíaco, y contrae muchos de nuestros  músculos,  pero  nos  arriesgamos,  como  los protagonistas de los relatos de aventuras. 

DISFRUTA LEYENDO

Graham GREENE:  El factor humano

Las  aventuras  de  los  espías  son  un  subgénero  a  mitad  de camino entre las aventuras y los detectives. Graham Greene aporta  en  esta  novela  no  solo  aventuras  y  suspense,  sino también  una  hondura  en  los  personajes  difícil  de  olvidar. 

Aquí  está  lo  que  quizá  falte  en  muchas  obras  menores  del género: el factor humano. 

PONTE A ESCRIBIR

Inventa  algún  episodio  que  te  hubiera  gustado  vivir  como caballero andante. Seguramente, también tú querrías (por lo menos, en cierta manera, para algún fin concreto) contar con la desmesurada valentía de don Quijote. Se trata de cederle el papel protagonista a él, pero empleándolo en algo para lo que  pensamos  que  nos  vendría  bien  su  intervención  en  el mundo. Será preciso que respetemos al personaje, tal y como ya  existe,  y  que  busquemos  un  entuerto  que  él  pueda desfacer  en  nuestro  nombre.  De  eso  se  trata:  de  hacerle algún encargo al mismísimo Caballero de la Triste Figura, con

perdón de Cervantes. 

BIBLIOGRAFÍA

Robert  L.  STEVENSON:   Ensayos  literarios,  Madrid, Hiperión, 1998

El  autor  desvela  los  secretos  de  la  cocina  literaria  en  tres grandes apartados:  Sobre el arte de la escritura,  Bocetos, y Crítica  literaria.  Stevenson  nos  avisa:  «Nada  produce mayor decepción que observar los muelles y los mecanismos de cualquier arte. [...] Estoy embarcado en una tarea ingrata: descolgar el cuadro de la pared y mirarlo por detrás, y como el niño curioso, destripar el carretón de música.»

RESUMEN

En  los  relatos  de  aventuras  tienes  la

posibilidad 

de 

derrochar 

la

adrenalina  de  la  escritura  en  una

acción  trepidante  que  no  conoce

fronteras.  Es  un  pasaporte  a  la

1. emoción  para  el  lector,  el  cual  lo

empleará 

junto 

al 

o 

a 

los

protagonistas 

para 

superar 

sus

propias 

limitaciones 

físicas 

o

emocionales. 

Las  aventuras  de  tus  personajes deben  hablar  de  su  capacidad  para

atravesar  circunstancias  difíciles. 

2. Que  sean  acciones  asombrosas,  no

fatigosas,  «convincentes,  eficientes  y

elegantes», para usar los términos de

Gardner. 

Cada  una  de  las  pruebas  a  las  que

sometas  a  tus  personajes  (secuestro, 

transformación,  regreso,  búsqueda, 

3. supervivencia, 

etc.) 

deberá

respaldarse en su motivación inicial, 

pero  no  dejes  que  sea  siempre  el  fin

el que justifique los medios. 

Debes lograr que al final perduren en

la mente del lector los significados y

4. valores  de  la  exaltación,  la

excitación y la agitación del relato. 


34 El cuento de

fantasmas

Los cuentos de fantasmas tienen una larga tradición, aunque no en España.  Podemos encontrar  abundantes ejemplos  en la  literatura  inglesa  y,  con  menor  frecuencia,  en  la  literatura alemana  y  centroeuropea.  El  origen  indudable  es  la  novela gótica  inglesa,  llena  de  castillos  y  mansiones  encantadas, con  fantasmas  espeluznantes  que  han  llegado  hasta nuestros días en forma de tópico. El romanticismo del siglo XIX,  con  su  pasión  por  la  muerte  y  los  cementerios,  hizo revitalizar todo este género literario incluso en España, de la mano de Bécquer y Espronceda. 

Los  fantasmas  mediterráneos,  no  obstante,  tienen  mucho menos  humor  que  los  ingleses.  En  cualquiera  de  los  textos de  Montague  Rhodes  James,  fantasmólogo  de  honor, siempre  podemos  encontrar  breves  toques  de  humor  que ponen  en  solfa  las  costumbres,  los  miedos,  las  normas  de comportamiento,  las  técnicas  narrativas  y  hasta  al  propio lector. Montague Rhodes James (1862-1936) apenas escribió más  de  treinta  relatos  en  toda  su  vida,  publicados

inicialmente en el primer cuarto del siglo XX, pero con ellos sentó  las  bases  de  una  forma  de  referirse  a  los  fantasmas que ya nadie puede obviar. Dio, además, tres consejos para escribir un buen cuento de fantasmas:

Debe  tener  un  marco  familiar  a  la

época  moderna,  para  acercarse  lo

1. más posible a la esfera empírica del

lector. 

Sus  fenómenos  espectrales  deben, 

además,  ser  malévolos  más  que

2. beneficiosos,  ya  que  la  emoción  que

hay  que  suscitar  ante  todo  es  el

miedo. 

Por 

último, 

debe 

evitarse

escrupulosamente 

la 

jerga 

de

seudociencia  del  ocultismo,  si  no

3. queremos  ver  ahogado  el  encanto  de

la  verosimilitud  casual  en  una

pedantería nada convincente. 

En  la  nota  introductoria  del  primer  relato  publicado  por Siruela  en  la  antología   Cuentos  de  fantasmas,  de  M.  R. 

James,  el  autor  cuenta  una  pincelada  de  terror  en  forma  de microcuento:

«–Y  si  ahora  tuvieses  que  atravesar  los  dormitorios,  verías las sábanas, rasgadas y mohosas, ondulando una y otra vez como si fueran mares. 

–Pero... ¿a causa de qué? –dijo. 

–Bueno, a causa de las ratas que hay debajo.»

Tal vez la mejor antología de textos fantásticos del siglo XIX

ha  sido  la  realizada  por  Italo  Calvino,  otro  de  los  grandes especialistas  y  degustadores  de  los  cuentos  de  fantasmas, bajo  el  título   Cuentos  fantásticos  del  XIX,   con  un  primer tomo  sobre  «Lo  fantástico  visionario»,  representando  al primer  tercio  del  XIX,  y  un  segundo  tomo  sobre  «Lo fantástico cotidiano» para el resto. 

Dice Cortázar en  Del cuento breve y sus alrededores: «En la mala  literatura  fantástica,  los  perfiles  sobrenaturales  suelen introducirse como cuñas instantáneas y efímeras en la sólida masa  de  lo  consuetudinario;  así,  una  señora  que  se  ha ganado  el  odio  minucioso  del  lector  es  meritoriamente estrangulada a último minuto gracias a una mano fantasmal que entra por la chimenea y se va por la ventana sin mayores rodeos,  aparte  de  que  en  esos  casos  el  autor  se  cree obligado a proveer una ‘explicación’ a base de antepasados

vengativos  o  maleficios  malayos.  Agrego  que  la  peor literatura de este género es, sin embargo, la que opta por el procedimiento  inverso,  es  decir,  el  desplazamiento  de  lo temporal  ordinario  por  una  especie  de   full-time  de  lo fantástico,  invadiendo  la  casi  totalidad  del  escenario  con gran  despliegue  de  cotillón  sobrenatural,  como  en  el socorrido  modelo  de  la  casa  encantada  donde  todo  rezuma manifestaciones  insólitas,  desde  que  el  protagonista  hace sonar el aldabón de las primeras frases hasta la ventana de la buhardilla donde culmina espasmódicamente el relato. En los dos  extremos  (insuficiente  instalación  en  la  circunstancia ordinaria,  y  rechazo  casi  total  de  esta  última)  se  peca  por impermeabilidad,  se  trabaja  con  materias  heterogéneas momentáneamente  vinculadas  pero  en  las  que  no  hay ósmosis, articulación convincente. El lector siente que nada  tienen  que  hacer  allí  esa  mano  estranguladora  ni  ese caballero  que  de  resultas  de  una  apuesta  se  instala  para pasar la noche en una tétrica morada. Este tipo de cuentos que  abruma  las  antologías  del  género  recuerda  la  receta  de Edward Lear para fabricar un pastel cuyo glorioso nombre he olvidado:  se  toma  un  cerdo,  se  lo  ata  a  una  estaca  y  se  le pega  violentamente,  mientras  por  otra  parte  se  prepara  con diversos  ingredientes  una  masa  cuya  cocción  sólo  se interrumpe para seguir apaleando al cerdo. Si al cabo de tres días no se ha logrado que la masa y el cerdo formen un todo homogéneo, puede considerarse que el pastel es un fracaso, 

por  lo  cual  se  soltará  al  cerdo  y  se  tirará  la  masa.  Que  es precisamente lo que hacemos con los cuentos donde no hay ósmosis, donde lo fantástico y lo habitual se yuxtaponen sin que 

nazca 

el 

pastel 

que 

esperábamos 

saborear

estremecidamente.»

Aunque  la  tradición  ha  forzado  a  los  fantasmas  a  vivir  en castillos,  bosques,  conventos,  cementerios,  galeones errantes,  bibliotecas  o  mazmorras,  actualmente  podemos instalarlos  casi  en  cualquier  parte.  ¿Por  qué  no  situar  a nuestro  fantasma  en  la  cabina  de  un  F-18,  detrás  de  una guitarra de un grupo de rock o en el interior de una sala de cine? A fin de cuentas, los fantasmas tienden a quedarse allá donde  han  muerto  o  donde  han  sido  felices  durante  un tiempo. Y da igual que uno crea o no en fantasmas, porque, como  suele  decirse:  «Yo  no  creo  en  las  meigas,  pero haberlas, haylas.»

No  existen  muchos  catálogos  de  fantasmas,  pero  podemos encontrarlos bajo diferentes formas:

Fantasmas  clásicos:  con  sábana  y

cadenas arrastrando. Aúllan, pero rara

vez  hablan.  Se  sienten  solos  y  buscan

• compañía (o intentan espantar y alejar

a los habitantes de una casa). Si están

desnudos, son un puro esqueleto. 

Ángeles:  al  igual  que  las  hadas, descienden  del  cielo.  Tienen  forma

humana,  pueden  tener  alas  ocultas,  y

• acostumbran  a  vestir  con  trajes

brillantes.  Tienen  una  misión  que

cumplir: ayudar al protagonista. 

Invisibles:  solo  percibimos  su  voz  de

ultratumba,  su  aliento  y  su  roce. 

Actualmente 

pueden 

utilizar 

las

• nuevas 

tecnologías: 

teléfonos, 

televisión,  Internet...  Tienden  a  ser

malignos. 

Semitransparentes:  a  veces  solo

muestran  una  parte  del  cuerpo.  Son

• intangibles  y  atraviesan  paredes. 

Suelen ser más bien burlones, pero se

puede pactar con ellos. 

No-humanos:  pueden  tener  forma  de

gnomos, 

bichos 

de 

apariencia

repugnante  o  cambiante  por  rápidas

• metamorfosis.  Es  frecuente  que  vayan

en 

grupo 

dispuestos 

a 

hacer

gamberradas.  Son  poco  sutiles  y  de

mentalidad infantil. 

Sombras: 

más 

que 

verse, 

se

presienten, 

como 

los 

invisibles, 

aunque los perros y otros animales los

• reconocen  con  facilidad  y  huyen  de

ellos. Es frecuente que aparezcan en el

momento de la muerte de un personaje

para llevarse su alma. 

El espacio animado: todo el bosque, o

• una casa, o una habitación, cobra vida

y atrapa al protagonista. 

UNA SUGERENCIA

Haz  un  esquema  en  el  que  recojas  los  espacios, características  y  circunstancias  fantasmales  que  recuerdes

haber  conocido  a  través  de  los  libros  y  del  cine:  dónde  y cuándo  aparecen,  ante  qué  tipo  de  personas  se  hacen visibles, dónde se encuentran más cómodos, cuáles son sus gustos musicales o estéticos, cómo se visten, qué les hace salir  huyendo.  Amplía  el  catálogo  de  fantasmas  añadiendo otros de tu cosecha. ¿Dónde habitan los fantasmas? ¿Están siempre allí o acuden solo en circunstancias especiales? ¿Es posible  llegar  a  un  acuerdo  con  ellos?  ¿Qué  quieren?  ¿Qué ocurrió  para  que  se  transformaran  en  fantasmas?  Intenta establecer afinidades entre esos distintos personajes. 

CON VOZ PROPIA

De  los  fantasmas  existen  casi  infinitas  razas,  variedades  y familias, algunas de las cuales apenas se parecen entre sí. El modelo  más  clásico  y  conocido  consiste  en  una  sábana  –

con  o  sin  cadenas–  debajo  de  la  cual  no  hay  nada.  Pero también  pertenecen  al  mismo   genus  el  alto  caballero  de armadura  sólo  que  todo  él  transparente,  el  muerto reconsumido 

y 

socarrado 

en 

virtud 

de 

extrañas

modificaciones  sufridas  en  el  Otro  Mundo,  un  señor absolutamente normal pero que resulta que se había muerto hacía  una  semana  en  Australia,  un  esqueleto  mondo  y lirondo pero dotado de extraña movilidad, una mano cortada que anda como una araña. 

Rafael LLOPIS:  El novísimo Algazife o  Libro de las Postrimerías

EJEMPLO

El  pastor  se  detuvo  junto  a  los  muchachos,  jadeante. 

Corrieron hacia él y se colgaron de sus brazos. 

–¡Le  han  cogido!  ¡Entre  los  árboles!  –fue  todo  lo  que pudieron decir y repetir. 

–¿Qué? ¡No me digan que ha ido allí después de todo lo que le  he  explicado  ayer!  ¡Pobrecillo!  ¡Pobrecillo!  –y  hubiese querido  decir  algo  más,  pero  otras  voces  le  interrumpieron. 

La  patrulla  de  rescate  del  campamento  había  llegado.  Unas pocas palabras precipitadas y todos echaron a correr colina abajo. 

Apenas habían entrado en el campo cuando se toparon con Mr. Hope Jones. Traía sobre el hombro el cadáver de Stanley Judkins. Le había descolgado de una rama, donde le hallara balanceándose  en  el  aire.  En  el  cuerpo  no  quedaba  ni  una gota de sangre. 

Al día siguiente, Mr. Hope Jones se puso en marcha con un hacha,  con  la  intención  expresa  de  cortar  cada  árbol  del bosquecillo  y  quemar  cada  mata  del  prado.  Volvió  con  una extraña herida en la pierna y el mango del hacha quebrado. 

No había podido encender ni una sola chispa, y en ningún tronco había logrado hacer ni siquiera una marca. 

M. R. JAMES:  La fuente de los lamentos

CLAVES DE LECTURA

Tras el Romanticismo, en la Inglaterra victoriana, el relato de terror  tiende  al  realismo,  y  este  se  adapta  al  lector  de  su época  también  de  otras  maneras:  a  través  del  humor,  de  la

brevedad,  de  una  atmósfera  misteriosa  que  aumenta progresivamente, que intensifica poco a poco la tensión de la historia. 

M. R. James aconseja que se le dé al cuento de fantasmas un marco  propio  de  la  época  moderna,  que  los  fenómenos espectrales  tiendan  a  ser  de  naturaleza  maligna  y  que  se eviten, 

en 

la 

escritura, 

los 

tecnicismos 

y 

las

grandilocuencias, para dar así verosimilitud a la historia. Para hacer  más  creíbles  las  historias  fantásticas,  tanto  James como Borges inventan textos o citas supuestamente reales y también fechas exactas y nombres de lugares específicos. 

SE PARECE A... 

Al propio acto de escribir y releer al cabo del tiempo lo que se ha escrito. Muchas veces el escritor no se reconoce, no identifica  la  naturaleza  de  su  obra,  y  la  ve  como  algo  que estuvo  ajeno  a  su  control,  que  una  fuerza  sobrenatural manipuló para convertir  sus pensamientos  en textos.  Como si no hubiera sido él o ella, como si hubiera sido un «otro»

que no conoce pero que continuamente le ronda, como una sombra, como un fantasma. 

DISFRUTA LEYENDO

M. R. JAMES:  Cuentos de fantasmas

El  padre  de  los  fantasmas,  aunque  no  el  primero  en retratarlos,  es  este  arqueólogo  y  filólogo,  antiguo  director del  colegio  de  Eton  y  decano  del  King’s  College  de  la Universidad de Cambridge. James logró abrir el campo de los

relatos  fantásticos  y  de  terror  clásicos  del  siglo  XIX  a nuevos  espacios  contemporáneos,  con  un  insuperable control del suspense y la emoción a través del lenguaje. 

PONTE A ESCRIBIR

Un relato en el que la trama se desarrolla en torno a la figura de un fantasma aficionado a la música. Ten en cuenta lo que dice  Víctor  Semioz  al  describir  cierto  tipo  de  fantasmas musicólogos: «Sus instrumentos predilectos son el órgano y el clavicordio [...]. Generalmente, los fantasmas con aficiones musicales no se dejan ver, pero sus arpegios melancólicos se extienden por los desiertos salones, a medianoche, mientras el viejo reloj de pared contiene su respiración asmática para escuchar una melodía que le habla de edades pasadas.» Ten en  cuenta  que  puede  no  ser  su  intención  asustar  a  nadie, sino  comunicar  alguna  noticia  importante,  confesar  el paradero de algún tesoro o solicitar algún favor. 

BIBLIOGRAFÍA

ARISTÓTELES:  Retórica, Madrid, Alianza, 1998

La   Retórica  no  trata  de  fantasmas,  pero  M.  R.  James aprendió  mucho  sobre  el  arte  de  escribir  relatos  de  este clásico  del  siglo  IV  antes  de  Cristo.  Sus  consejos  para  la escritura siguen vigentes. Un ejemplo: «Hay que decir a qué llamamos   poner  ante  los  ojos  y  cómo  se  logra  que  esto suceda.  Llamo   poner  ante  los  ojos  a  usar  expresiones  que significan cosas en situación de actividad.» (III, 11). 

RESUMEN

Dale 

también 

una 

segunda

oportunidad  de  vida  –más  allá  de  la

muerte–  a  los  personajes.  Un

personaje 

que 

habita 

en 

las

1. «tinieblas»  literarias  o  en  una

dimensión extracorpórea debe ser tan

convincente  y  creíble  como  uno  que

viva  en  la  ficción  con  toda  su  carne, 

sus pelos y sus huesos. 

La descripción del fantasma como un

personaje protagonista de tu relato no

es suficiente para lograr el miedo que

James  aconseja.  Debes  crear  una

2. atmósfera  fantasmagórica,  en  la  que

los  propios  sentidos  traicionen  a  los

vivos, empeñados en no dar crédito a

lo que ven o a lo que ocurre. 

Invoca la presencia de los fantasmas

en espacios reales, en lo habitual, en lo 

cotidiano. 

Muestra 

el

3. estremecimiento  que  provoca  esa

presencia  anónima,  sin  abusar,  como

recomienda 

Cortázar, 

de 

las

manifestaciones insólitas. 

35 Los relatos

infantiles y juveniles

Aunque,  según  Baudelaire,  «el  genio  es  la  infancia recuperada»,  la  literatura  infantil  ha  sido  etiquetada  de

«subliteratura» por una buena parte de los críticos, y en este anatema  a  veces  le  acompañan  la  literatura  policiaca,  la erótica, la ciencia-ficción, la de vaqueros y la novela rosa. El hecho  cierto  de  que  haya  una  buena  cantidad  de  mala literatura  en  estos  apartados  no  justifica  el  juicio  global, porque la mala literatura abunda en todos los géneros, temas y  países.  Cuando  un  texto  es  literariamente  bueno,  lo  es tanto  si  pertenece  al  género  infantil  como  al  metafísico.  El afán didáctico, protector y paternalista hizo que buena parte de la literatura infantil clásica saliera dogmatizada desde su origen, aunque los buenos autores (Dahl, Rodari, Nöstlinger, Ende,  etc.)  nunca  cayeron  en  esa  trampa.  Los  autores considerados  clásicos  de  literatura  infantil  y  juvenil  (Verne, Stevenson, Dickens, Carroll, Salgari...) escribieron sus textos como  novelas  de  aventuras  destinadas  a  todo  tipo  de público, y no solo para niños y jóvenes. Únicamente a partir

de  la  segunda  mitad  del  siglo  XX  los  autores  escriben literatura  infantil  con  plena  conciencia  de  que  sus  lectores son niños. 

Últimamente,  existe  una  renovación  en  la  literatura  infantil consistente  en  contar  historias  normales,  cotidianas, parecidas a las que puede estar viviendo cualquiera de sus lectores.  Los  cuentos  infantiles  no  están  compuestos  solo de  hadas,  príncipes  y  madrastras.  Los  niños,  aunque  los adultos  a  veces  parecen  olvidarlo,  viven  en  mundos  reales donde  hay  discusiones,  juegos,  castigos,  premios, injusticias, 

amigos, 

enfermedades, 

enfados 

y

reconciliaciones.  No  es  diferente  al  mundo  de  los  adultos, aunque,  eso  sí,  las  cosas  por  las  que  se  interesan  y  los conflictos que les preocupan son otros. 

Hay una diferencia fundamental en el planteamiento a la hora de sentarse a escribir una historia infantil. Tú puedes escribir para  la  infancia,  lo  que  suele  acarrear  paternalismo  y  una notable manipulación y falsificación del texto, con el agrado de  algunos  profesores  y  editores,  pero  no  de  los  niños lectores,  o  escribir    desde  la  infancia,  identificándote  y haciéndote cómplice del protagonista y del lector infantil, de su escala de valores y del tono en que se cuenta la historia, para lo cual debes   recuperar al niño que aún llevas dentro y ponerlo a escribir. 

Esa  diferencia  de  actitud  ante  la  escritura  no  es insignificante. Hay autores de literatura de adultos que han

tratado de hacer incursiones en la literatura infantil o juvenil, sin  mucho  éxito.  Y  el  error  que  cometen  con  mayor frecuencia es justamente el de darle un tratamiento especial a la  escritura  de  libros  infantiles,  como  si  se  tratara  de  algo diferente, con otras reglas, donde se sienten en la obligación de  acercar  la  literatura  a  los  niños  a  fuerza  de  hacer  una literatura  menor,  paternalista,  moralizante,  artificialmente alegre y descafeinada. Los niños lectores, por supuesto, lo perciben;  y  aunque  no  sepan  hacer  una  crítica fundamentada  del  texto  fracasado,  lo  manifiestan  de  una manera más certera e implacable: tirando el libro a la papelera u olvidándolo en el fondo del armario (sabio castigo para las pedanterías). En realidad, las reglas de construcción son las mismas: hay que ver el mundo a través de los personajes, y si los personajes son niños, habrá que ver el mundo a través de  sus  ojos,  y  no  a  través  de  los  ojos  del  adulto.  Los códigos  son  diferentes  (como  lo  son  los  de  una  mujer embarazada,  un  inmigrante  sin  papeles,  un  enfermo  de cáncer o un enamorado), pero si el escritor debe ponerse en la  piel  de  los  personajes  de  sus  historias,  mirar  el  mundo  a través de sus pupilas y respirar con sus pulmones, cuando entra en la literatura infantil debe hacer lo mismo: mimetizarse con  los  personajes,  y  no  mirarlos  desde  lo  alto  de  un estrado. 

Ciertamente,  el  lenguaje  de  los  libros  de  literatura  infantil debe estar adecuado a la edad de los lectores (que coincide, 

casi siempre, con la edad de los protagonistas, para facilitar el  proceso  de  identificación).  Pero  eso  no  es  una  ley exclusiva de la literatura infantil, sino del medio o el género en el que estemos escribiendo. Tampoco se puede utilizar un lenguaje similar en un artículo de divulgación científica que en  una  tesis  doctoral  que  trate  exactamente  el  mismo  tema: son los lectores y el medio los que marcan la adecuación del lenguaje. 

Y con los temas de los libros pasa lo mismo. ¿Cuáles son los centros  de  interés  de  los  niños?  A  decir  verdad,  son  casi todos.  Si  no  nos  ponemos  una  venda  ante  los  ojos,  los niños  asisten  a  episodios  de  muerte  entre  sus  familiares  o vecinos, saben que existe la droga, el paro, el terrorismo y el sexo. Tal vez, como apuntaba en cierta ocasión Joan Manuel Gisbert,  haya  algunos  pocos  temas  que  no  sean  muy oportunos en la literatura infantil, como, por ejemplo, la crisis existencial  de  una  mujer  de  cincuenta  años  tras  su  tercer divorcio,  pero  podremos  encontrar  muy  pocos  más.  La literatura  infantil  puede  y  debe  tratar  de  temas  dolorosos, porque ignorarlos viene a ser como negar tozudamente que los  niños  viven  en  este  mundo.  Otra  cosa  distinta  será  el tratamiento,  no  porque  sea  preciso  que  se  haga  desde  una perspectiva  paternalista,  sino  porque  hay  que  abordarlo desde  el  interior  de  la  infancia.  Si  no  sabes  convertirte  en niño,  no  escribas  relatos  infantiles.  Si  no  sabes  convertirte en  enfermo  terminal,  no  escribas  relatos  sobre  enfermos

desahuciados. 

Habrá  que  estar  alerta  a  la  corriente  de  lo  «políticamente correcto».  Esta  corriente  ha  pasado  de  ser  un  movimiento moral  y  éticamente  necesario  a  ser  una  imposición  de diversos  grupos  de  presión,  lo  cual  empieza  a  plantearse como  censura  comercial  por  parte  de  las  editoriales,  o censura previa, personal, por parte del propio autor o autora. 

Ese  es  uno  de  los  motivos  por  los  que  muchos  autores evitan tratar temas «espinosos» en los relatos infantiles: no está  bien  visto  que  un  personaje  infantil  sea  gordo  y desagradable  o  que  un  profesor  o  un  policía  o  un  padre (cualquier  figura  de  autoridad  que  deba  servir  de  modelo para los niños) sean malas personas. Los «malos» están casi prohibidos,  porque  sea  cual  sea  el  que  haga  el  papel  de malo,  de  algún  modo  representará  un  colectivo  que  puede sentirse  descalificado  en  su  conjunto.  La  solución  que encuentran algunos es la de trasladar la historia a los reinos fantásticos  o  de  animales,  porque  si  hay  un  elfo  borracho, un centauro mentiroso o un lobo feroz, ningún colectivo se sentirá  perjudicado.  Los  humanos  de  comportamiento incorrecto  o  inmoral  casi  están  ausentes  en  los  relatos infantiles contemporáneos, pero eso no hace sino dejar a los niños indefensos ante la realidad: ¿cómo se van a enfrentar a esos personajes que han sido desterrados de su imaginario? 

Así  pues,  resumiendo  mucho,  podemos  decir  que  hay  dos corrientes  actuales,  o  tal  vez  desde  siempre,  en  la  literatura

infantil:

La realista. Las historias deben ayudar

al  niño  a  comprender  e  insertarse  en

el  mundo,  a  promover  un  mundo  más

• justo, solidario, ecológico y pacifista; 

puede  tratar  incluso  de  la  muerte  o  el alcohol. Un ejemplo: C. Nöstlinger. 

La  fantástica.  Las  lecturas  deben

potenciar la imaginación, la fantasía y

la  felicidad  del  niño.  La  literatura

• debe  ser  el  reino  sin  fronteras  de  lo mágico y lo imaginario. Otro ejemplo:

M. Ende. 

UNA SUGERENCIA

Tómate  un  buen  tiempo  para  releer  las  historias  que  te apasionaban  de  niño:  los  tebeos,  los  relatos  de  aventuras, los cuentos de hadas, o de terror, tal vez. Y luego busca el origen  de  tu  gusto  por  esas  lecturas  o  de  tu  indiferencia frente  a  otras,  trasladando  tu  memoria  a  la  infancia  y volviendo luego a tus vivencias del presente: ¿preferías los libros animados, los ilustrados?, ¿querías leerlos o que te los

leyeran?,  ¿comentabas  las  historias  con  algún  amigo  o amiga?, ¿con tus padres?, ¿conservas aún los ejemplares de tus  primeras  lecturas?  A  tus  hijos,  sobrinos,  nietos  o vecinos,  ¿qué  les  leerías  o  les  regalarías  para  seducirlos  e invitarlos a la lectura? 

CON VOZ PROPIA

En lo referente a la elección de relatos, la dificultad no reside tanto en los gustos del niño como en el tema del cuento. El género  puede  variar  indefinidamente,  pero  es  preciso examinar  con  atención  el  valor  del  argumento.  Es  probable que, entre un centenar de libros para niños, noventa resulten inapropiados.  Sin  embargo,  siempre  encontraremos  una anécdota o un hecho que, debidamente ampliado o reducido, pueda  convertirse  en  un  relato  cautivador.  El  narrador descubrirá  con  frecuencia,  buscando  entre  sus  propios recuerdos  infantiles,  el  relato  que  encantará  a  sus  jóvenes oyentes. 

Sara C. BRYANT:  El arte de contar cuentos EJEMPLO

Un  hermoso  día  de  primavera,  Arturo  y  Clementina,  dos jóvenes y hermosas tortugas rubias, se conocieron al borde de  un  estanque.  Y  aquella  misma  tarde  descubrieron  que estaban enamorados. 

Clementina,  alegre  y  despreocupada,  hacía  muchos proyectos para su vida futura, mientras paseaban los dos a orillas del estanque. [...]

Clementina decía: «Ya verás qué felices seremos. Viajaremos y  descubriremos  otros  lagos  y  otras  tortugas  diferentes,  y encontraremos otra clase de peces, y otras plantas y flores en  la  orilla,  ¡será  una  vida  estupenda!,  iremos  incluso  al extranjero...  ¿Sabes  una  cosa?  Siempre  he  querido  visitar Venecia...». 

Y Arturo sonreía y decía vagamente que sí. 

Pero los días transcurrían iguales al borde del estanque. [...]

Hacía  mucho  tiempo  que  la  casa  de  Clementina  se  había convertido  en  un  rascacielos,  cuando  una  mañana  de primavera  decidió  que  aquella  vida  no  podía  seguir  más tiempo. Salió sigilosamente de la casa y se dio un paseo: fue muy hermoso, pero muy corto. Arturo volvía a casa para el almuerzo, y debía encontrarla esperándole. Como siempre. 

Pero poco a poco el paseíto se convirtió en una costumbre, y Clementina se sentía cada vez más satisfecha de su nueva vida. 

Y un día Arturo encontró la casa vacía. 

Se enfadó muchísimo, no entendió nada, y años más tarde, seguía  contándoles  a  sus  amigos:  «Realmente  era  una ingrata  la  tal  Clementina.  No  le  faltaba  nada.  ¡Veinticinco pisos tenía su casa, y todos llenos de tesoros!»

Adela TURÍN:  Arturo y Clementina

CLAVES DE LECTURA

La  tortuga  Clementina  está  harta  de  su  situación.  Adela Turín es una de las primeras autoras en incorporar el tema de

la  liberación  de  la  mujer  (¡y  de  las  tortugas!)  de  forma explícita en los cuentos infantiles. Este cuento, publicado en la  colección   A  favor  de  las  niñas,  de  Lumen,  utiliza  una metáfora  clara  y  accesible  para  los  primeros  lectores  y lectoras.  El  compromiso  literario,  crítico  y  social  no  es patrimonio  de  tesis  doctorales  ni  elitistas,  sino  que  debe extenderse y llegar a todos los lectores, y muy especialmente a los más indefensos. 

SE PARECE A... 

Poner en tu oído una caracola de mar: el eco de las olas y el silencio  del  fondo  marino  resuenan  y  conviven  allí  dentro, como  habitan  la  ilusión  y  la  realidad  en  la  imaginación inocente del niño. Desde el interior de la caracola se vuelve al mar, como se vuelve a la infancia cuando dejamos que sea el niño el que escriba las historias. Y las olas te arrullan como un buen cuento antes de dormir. 

DISFRUTA LEYENDO

Christine NÖSTLINGER:  Konrad

Konrad  es  un  niño  perfecto,  fabricado  por  encargo.  No miente, no dice groserías, nunca desobedece a los mayores, es  aseado,  responsable  y  respetuoso.  Es  tan  perfecto  que resulta  insoportable,  y  hasta  su  propia  madre  comienza  a estar  harta  de  tanta  perfección.  En  este  libro,  la  perfección absoluta  se  ve  como  lo  que  de  verdad  es:  la deshumanización total. El hombre es un ser superior porque, entre otras muchas cosas, tiene libertad para equivocarse y

rectificar.  Konrad  comienza  siendo  un  niño  perfecto,  y termina siendo un niño de verdad: ese sí que es un hermoso aprendizaje. 

PONTE A ESCRIBIR

Escribe  un  cuento  infantil,  pero  procura  que  no  sea  ni paternalista  ni  cursi.  Mira  el  mundo  con  ojos  de  niño.  No trates  de  educar,  aconsejar  ni  adoctrinar  al  lector. 

Simplemente,  cuéntale  una  historia.  Huye  también  de  los diminutivos  y  las  blandenguerías:  aunque  a  veces  nos pretendan  convencer  de  lo  contrario,  niño  no  es  sinónimo de   tonto.  Piensa,  desde  el  primer  momento,  en  la  edad precisa de tus lectores (no es lo mismo un niño de siete años que uno de doce), y a ella ajusta el tema, el vocabulario y la longitud  de  las  frases.  Y  recuerda  que  todos  los  consejos válidos  para  escribir  un  buen  cuento  de  adultos  valen también para uno infantil. 

BIBLIOGRAFÍA

Bruno  BETTELHEIM:   Psicoanálisis  de  los  cuentos  de hadas, Barcelona, Crítica, 1983

La  aportación  de  Bettelheim  a  la  interpretación  de  la literatura infantil era la pieza que faltaba desde que en 1924

Vladimir  Propp  publicara  su   Morfología  del  cuento.  La lectura  de  este  libro,  con  muchos  más  aciertos  que  errores, hará que los lectores adultos vuelvan a saborear con placer renovado los cuentos que conocieron de niños. 

RESUMEN

Para 

escribir 

un 

relato 

que

verdaderamente  puedan  disfrutar  los

1. niños,  vuelve  a  la  infancia  y  escribe desde  allí.  Trata  de  recordar  qué  te

importaba  y  cómo  valorabas  las

cosas. 

La  narración  puede  ser  realista  (y

tratar  cualquier  tema  cotidiano)  o

2. fantástica 

(mágica, 

imaginativa, 

divertida), 

pero 

no 

abstracta-

simbólica-pedagógica. 

El punto de vista y el modo de ver la

realidad tienen que ser los del niño o

el  adolescente  que  llevas  dentro,  sin

olvidar  la  edad  de  tus  lectores.  Los

3. niños  y  los  jóvenes  simplemente

tienen  otra  lógica  que,  en  muchas

ocasiones,  es  más  acertada  y

razonable que la de los adultos. 

El  hecho  de  que  el  protagonista  de

una  historia  sea  un  niño  no  la

convierte  de  modo  automático  en  un

4. cuento infantil. Los niños no «comen

cuento»,  son  sinceros  y  esperan  esa

misma sinceridad en tu historia. 

Huye  de  los  tópicos:  los  niños

quieren  soñar  y  creer  en  la

posibilidad  de  un  mundo  mejor,  no

recibir  lecciones  ni  clases  de

5. moralismo por lo que los adultos ya

hicieron  y  ellos,  debido  a  su  corta

experiencia,  aún  no  han  podido

hacer. 

36 El humor negro y el

disparate

El humor negro

Hay muchos tipos de humor (y de distintos colores: verde, blanco,  amarillo,  negro...),  pero  casi  se  podría  decir  que  el humor  negro  es  una  particularidad  del  espíritu  hispano.  En un  país  donde  abundan  los  chistes  de  funerales,  da  la impresión  de  que  no  se  le  tiene  un  exagerado  respeto  a  la muerte. 

Hay  algunas  claves  que  nos  pueden  ayudar  a  entender  el humor  negro.  Se  trata  de  poner  una  escala  de  valores  muy artificial por encima de todas las demás. Y por encima, claro está, de la muerte (que suele ser el resultado final). Nuestro protagonista,  un  personaje  inflexible  y  soberbio,  debe declarar desde el principio la «moral» particular que lo guía. 

Da igual cuáles sean sus valores y sus prioridades (deben, eso sí, ser lo bastante artificiales e insulsos como para que salte  el  asombro).  El  narrador  (que  habitualmente  está  en primera persona, para hacer más creíble y subjetivo el punto de vista) es lo bastante egoísta y antisocial como para matar

sin  remordimientos  a  quien  le  pise  por  accidente  un  pie dolorido.  En  un  libro  breve  de  Thomas  de  Quincey,  Del asesinato  considerado  como  una  de  las  bellas  artes, encontramos  un  ejemplo  magnífico  de  la  inversión  de valores  que  provoca  el  humor  negro:  «Si  uno  empieza  por permitirse un asesinato, pronto no le da importancia a robar, del  robo  pasa  a  la  bebida  y  a  la  inobservancia  del  día  del Señor, y se acaba por faltar a la buena educación y por dejar las cosas para el día siguiente. Una vez que empieza uno a deslizarse cuesta abajo ya no sabe dónde podrá detenerse. 

La  ruina  de  muchos  comenzó  con  un  pequeño  asesinato  al que no dieron importancia en su momento.»

Los  relatos  de  humor  negro  forman  parte  de  la desmitificación  del  tremendismo.  Y  pocas  cosas  son  más tremendas que la muerte misma. No se trata aquí de reírse de nuestros  propios  muertos  ni  de  los  ajenos,  sino  de  la gravedad  consustancial  a  la  misma  muerte.  Intentaremos jugar con ella, sin perderle el respeto, tal y como hacen los niños  miedosos  que  disfrutan  escuchando  cuentos  de monstruos  y  fantasmas  para  poder  así  familiarizarse  con ellos y desterrarlos de sus pesadillas. El miedo al monstruo desconocido,  irracional  e  imprevisible  siempre  será  mayor que el provocado por el conocido. 

Yendo  un  poco  más  allá,  los  relatos  de  humor  negro  nos ofrecen una oportunidad inmejorable para desnudar algunas de  las  convenciones  sociales  y  formulismos  más

anquilosados e innecesarios. En realidad, es un viaje de ida y 

vuelta: 

le 

restamos 

importancia 

a 

la 

muerte, 

concediéndosela  a  una  normativa  mucho  más  artificial  y externa; y la sola descripción del caso, de la inflexibilidad y la  ceguera  ante  la  magnitud,  nos  devolverá  la  verdad  de  la trascendencia de la muerte en sí. 

Así pues, repasando las claves, para construir un relato de humor  negro  deberías  utilizar  los  siguientes  recursos literarios:

El  uso  del  narrador  en  primera

persona,  para  que  el  punto  de  vista

• irracional  y  subjetivo  lo  haga  más

creíble. 

El  egoísmo  sin  límites  del  narrador

(su  lógica  y  sus  convicciones  están

• por  encima  de  la  vida  de  cualquier

otro). 

Un  uso  adecuado  de  adjetivos  que

minusvaloran  las  tragedias  («porque, 

• en fin, tampoco es para tanto», diría el

protagonista). 

• Ausencia de remordimientos. 

El  protagonista  debe  tratar  de

• convencer  al  lector  con  su  «lógica»

particular. 

Una escala de valores rígida, artificial

y  basada  en  factores  muy  externos. 

• Casi  una  inversión  de  valores  (como

en la cita de Quincey). 

• Y un muerto (o más). 

El humor disparatado

Abarca 

la 

situación 

inusual, 

desproporcionada, 

desactualizada  o  incoherente.  Un  relato  disparatado  puede no  ser  cómico;  y  uno  de  humor  puede  no  tener  ni  un  solo disparate.  Aunque  con  frecuencia  vayan  juntos,  humor  y disparate significan dos cosas distintas. 

Humor:  Cualidad  consistente  en

descubrir  o  mostrar  lo  que  hay  de

• cómico  o  ridículo  en  las  cosas  o  en las personas. 

Disparate: 

Cosa 

absurda, 

falsa, 

increíble  o  sin  sentido;  acción

• imprudente  o  irreflexiva  que  tiene  o

puede tener muy malas consecuencias. 

A pesar de que el Quijote   es un libro con bastante humor y disparate, hay muy pocos autores españoles (Mihura, Jardiel Poncela o Gómez de la Serna, ya en el siglo XX) que hayan escrito textos de ese tipo. No hay tradición literaria de humor disparatado  en  lengua  española,  o  no  la  hay  con  la  misma intensidad que en inglés, donde el  nonsense (sin sentido) y las   nursery  rhymes  (canciones  de  corro)  están  presentes desde hace siglos en la Educación Primaria. 

Siempre  podemos  acudir  al  cine  (los  hermanos  Marx, especialmente) y a la literatura infantil, curiosamente. Sobre todo  en  los  textos  escritos  para  los  primeros  lectores  de entre  cinco  y  siete  años.  Los  niños  aceptan  con  más facilidad que los mayores las claves del humor disparatado, y  ellos  mismos  son  con  frecuencia  los  productores  de  este tipo de historias. 

Los chistes, el surrealismo y el absurdo son primos cercanos

del  disparate,  aunque  no  tienen  la  «lógica»  y  el  hilo narrativo de este último. El disparate es uno de los terrenos más  difíciles  por  los  que  transitar  en  la  creación  literaria.  Y

uno  de  los  motivos  tal  vez  sea  el  de  su  aparente  facilidad, como  si  la  consigna  fuera  «vamos  a  escribir  tonterías».  El problema  está  en  que  el  disparate  sí  que  tiene  lógica  y estructura. No es la habitual, bien es cierto, pero su ausencia repercute  desfavorablemente  en  la  calidad  de  los  relatos, convirtiéndolos  en  una  sarta  de  despropósitos  sin  ton  ni son. El disparate es una lectura distorsionada de la realidad, no  una  ausencia  de  ella.  Los  héroes  clásicos  reflejados  en los espejos cóncavos y convexos del callejón del Gato, que diría Valle-Inclán, son esperpentos, pero no por ello dejan de ser  héroes  clásicos.  Los  disparates,  como  los  animales,  los monstruos  o  los  alienígenas,  no  pueden  ser  sino  trasuntos de  seres  humanos,  más  o  menos  reconocibles,  con  sus actitudes,  códigos,  deseos  y  tablas  de  valores  paralelas (extrapoladas y exageradas a partir de las nuestras). 

Al  escribir  un  relato  de  este  tipo,  el  punto  de  partida  suele ser el único con sentido. Las primeras frases presentan una escena  normal  y  corriente,  con  algún  personaje  que  tiene una pequeña manía. A partir de ella se sucede el sinsentido en  las  acciones,  con  situaciones  desproporcionadas  y absurdas provocadas por  la exageración  de esa  costumbre. 

Una historia disparatada puede surgir a partir de una premisa del  tipo:  «¿Qué  pasaría  si...?»,  que  sugería  Rodari.  ¿Qué

pasaría si toda la ciudad de Segovia se elevara por encima de la Tierra y empezara a flotar en el espacio? ¿Qué pasaría si, de pronto, todas nuestras cabezas fueran transparentes y se pudiesen leer los pensamientos? 

UNA SUGERENCIA

Cuando escribas alguna historia –o cualquier parcela de una historia–  en  clave  de  humor,  procura  no  quedarte  en  la superficie:  en  provocar  la  carcajada  frívola.  Trata  de  hacer del humor una herramienta más para alcanzar alguna verdad honda  que,  de  otra  manera,  quizás  difícilmente  tú  o  tus personajes os atreveríais a explicitar. No desaproveches este valiosísimo  recurso.  Fíjate  en  cómo  lo  hace  Woody  Allen, uno de los grandes expertos. 

CON VOZ PROPIA

Ante la falta de seriedad de la mayor parte de los hombres, los  hombres  serios  han  adoptado  diferentes  posturas,  que se  pueden  reducir  a  tres.  La  primera,  una  especie  de tolerancia  intelectual,  que  proviene  del  comprender  y  se traduce  en  una  forma  superior  de  la  sonrisa,  tan  cauta  que los  hombres  poco  serios,  por  exceso  de  seriedad,  ni  se percatan siquiera, y presumen que se les trata en serio. Es lo que  se  llama   ironía.  Segunda,  una  especie  de  simpatía sentimental y cordial hacia la falta de seriedad, y dejando de tomarse en serio a sí mismo. Es lo que se llama  humorismo. 

Tercera, una especie  de vehemencia  intelectual por  emplear la inteligencia propia en aquello en que los demás ni la usan, 

o  sea,  corregir  la  falsa  y  vana  seriedad,  reduciendo  la infatuación  personal  a  la  justa  medida  y  señalando  las ficciones como tales ficciones. Es lo que se llama  sátira. 

Ramón PÉREZ DE AYALA:  Las máscaras

EJEMPLO

EL  GUAPO  MUCHACHO.  Sí,  señor...  Pero  ¿por  qué  no  se afeita usted la barba? 

MADAME  OLGA.  Mi  marido,  monsieur  Durand,  no  me  lo hubiera  permitido  nunca...  Mi  marido  era  un  hombre  muy bueno, pero de ideas antiguas... ¡Él no pudo resistir nunca a esas  mujeres  que  se  depilan  las  cejas  y  se  afeitan  el cogote...! Siempre lo decía, el pobre: «¡Esas mujeres que se afeitan me parecen hombres!». 

EL  GUAPO  MUCHACHO.  Sí,  señor...  Pero  por  lo  menos  se podía usted teñir de rubio... ¡Donde esté una mujer con una buena barba rubia...! 

Miguel MIHURA:  Tres sombreros de copa

CLAVES DE LECTURA

A  la  hora  de  justificar  el  esperpento,  decía  Valle-Inclán  que solo  una  estética  sistemáticamente  deformada  puede  dar  fe del  sentido  trágico  de  la  vida  española.  Y  es  que  el  humor descompone,  deforma,  desorganiza...;  no  quiere  ser caprichoso  o  frívolo.  Para  el  verdadero  humorista  es impresdincible  descubrir  un  cierto  sentimiento  de  lo contrario,  algo  que  desvele  el  lado  serio  y  a  menudo doloroso de la realidad. 

Mihura  observa  la  realidad  con  ánimo  de  descubrir  su  cara oculta.  Su  teatro  recoge  actitudes  humanas  como  la melancolía, la ternura, la piedad..., envueltas en humor, «para que

no se note mucho la tristeza». El mundo de los personajes de Tres  sombreros  de  copa  es  un  mundo  perfectamente ordenado, en el que cada personaje tiene su servidumbre. El humor da paso a la ficción, y esta hace posible que todo se altere  por  unos  instantes;  pero  la  sociedad  termina restituyendo  su  orden,  sus  convencionalismos.  Las situaciones  humorísticas  conducen  a  un  proceso  de penetración  crítica  que  deja  al  descubierto  el  absurdo  de unas  vidas  vividas  de  antemano,  que  deberán  seguir  un orden  impuesto  y  no  podrán  dejar  de  cumplir  con  lo  que otros consideran que es su deber. 

SE PARECE A... 

Las cosquillas. A esa sensación que, con un roce intencional o  involuntario  en  nuestra  piel  y  en  los  puntos  menos pensados  de  nuestro  cuerpo,  puede  estremecernos, hacernos  sonreír  o  estallar  en  carcajadas.  Todos  no  somos cosquillosos,  o  algunos  lo  son  más  que  otros,  igual  que reaccionamos ante el buen sentido del humor, dependiendo de  nuestro  estado  de  ánimo  o  de  la  habilidad  de  quien pretende darnos a beber esa pócima reveladora de la risa. 

DISFRUTA LEYENDO

Ursula WÖLFEL:  29 historias disparatadas

Wölfel  exagera  hasta  el  absurdo  las  manías  de  sus protagonistas. Se ríe de las costumbres y los automatismos que  todos  tenemos.  Los  cuentos  brevísimos  de  Wölfel suenan a veces a resumen de una historia. Es como si fueran apuntes o borradores de un relato que se podría contar con más  detenimiento.  Pero  no  lo  son.  Sus  historias  están  ahí, breves y divertidas, y su fuerza radica precisamente en que con  muy  pocas  palabras  logra  contarnos  una  anécdota sorprendente,  disparatada,  crítica  y  original.  No  necesita más. 

PONTE A ESCRIBIR

Escribe  un  relato  disparatado,  pero  no  una  sarta  de despropósitos  absurdos.  Fíjate  en  Ursula  Wölfel:  solo  un aspecto  tiene  que  estar  exagerado,  mientras  que  lo  demás permanece dentro de la normalidad. No infantilices el relato demasiado  o  lo  estropearás.  Es  mejor  que  tu  relato  sea  de adultos  o  para  adultos.  El  trasfondo  debe  tener  un  humor sutil y una crítica amarga. No escribas moralejas ni nos digas que  la  escena  es  absurda:  eso  lo  tiene  que  ver  el  lector  al observar el comportamiento de tus personajes. 

BIBLIOGRAFÍA

Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ:  La  bendita  manía  de  contar, Madrid, Ollero y Ramos, 1998

El  premio  Nobel  colombiano  se  reúne  con  diez  alumnos  a escribir  guiones  de  cine  alrededor  de  una  mesa.  El  libro refleja  todo  el  proceso  de  creación  de  las  historias,  el

armazón  del  argumento  y  la  resolución  final.  Podemos escuchar  las  voces  de  los  participantes  «negociando»  las historias como si estuviéramos junto a ellos. 

RESUMEN

Una  narración  humorística  es  más

que  una  colección  de  disparates,  de

payasadas  o  un  resumen  de  chistes. 

Te  exige,  como  autor,  un  agudo

1. sentido  crítico  para  desnudar  la

realidad  y  hacerla  más  próxima  y

cercana  a  los  lectores  por  medio  de

la risa. 

El  humor  negro  resulta  de  la  lógica

de tus personajes y de la deformidad

2. de  su  escala  de  valores,  aunque  sus

razonamientos 

parezcan 

bastante

obvios, pero solo de entrada. 

Situaciones,  diálogos  o  personajes

disparatados  para  el  lector  deben

3. surgir  en  la  búsqueda  de  palabras  y tonos  precisos  que  describan  una

normalidad  inicial  aparente  que

luego se transforma hasta el absurdo. 

Igual  que  con  los  relatos  de  miedo, 

que  te  obligan  a  pasar  miedo

mientras los escribes, si tú no te ríes

de lo que narras o de lo que dicen tus

4. personajes,  estás  fallando  en  el

intento.  Prueba  de  nuevo:  empieza

por  reírte  de  ti  mismo  y  de  los

disparates que escribiste. 

37 La metaliteratura

Metanarración y deconstrucción

Una  de  las  funciones  de  la  escritura  creativa  es  la  de describir, examinar, entender e interpretar el mundo que nos rodea y a los humanos que vivimos en él, aunque para ello se  sirva  en  muchas  ocasiones  de  largas  metáforas  y símbolos:  la  ciencia-ficción,  los  relatos  míticos...  De  algún modo, el escritor da cuenta de lo que sucede a su alrededor, y  crea  una  historia  que  ilumina  un  aspecto  de  la  realidad desde  su  propia  óptica.  La  narración,  como  cualquier  otro artefacto  ideado  por  el  hombre  para  la  observación  y  la interpretación, 

puede 

en 

muchas 

ocasiones 

ser

«defectuosa»,  y  no  porque  interprete  la  realidad  de  modo subjetivo,  deforme  o  sesgado,  sino  porque  no  logre transmitir los propósitos del autor, debido con frecuencia a un fallo de técnica narrativa. 

Las  historias  proporcionan  al  lector  modelos  y  arquetipos que  le  permiten  ahondar  en  la  comprensión  de  la  realidad que  lo  circunda.  Para  John  Gardner  ( El  arte  de  la  ficción), 

«los  seres  humanos  a  duras  penas  saben  conducirse  sin modelos  que  guíen  su  comportamiento;  con  toda

probabilidad,  desde  el  principio  de  los  tiempos  no  hemos conocido a un mejor proveedor de modelos de conducta que la  ficción  misma».  En  este  sentido,  existe  una  cierta responsabilidad  del  escritor  en  cuanto  a  los  modelos  que suministra. La representación unívoca y unidimensional del mundo, que proporciona un imaginario limitado, restringe la capacidad crítica y de respuesta de los lectores. Una de las tareas más arriesgadas en la escritura, que a veces conlleva persecuciones  y  cárcel,  es  la  de  abrir  las  puertas  de  la imaginación y la reivindicación de un mundo plural. 

La  metanarración (según definición de Darío Villanueva, «el discurso narrativo que trata de sí mismo, que narra cómo se está  narrando»)  permite  enfrentarse  a  los  posibles  peligros de  manipulación  que  siempre  existen  en  la  ficción.  Aunque hay  precedentes  de  este  modo  de  narración  ( Argonáutica, de Apolonio de Rodas;  Tristam Shandy,  de Lawrence Sterne, o   Tom  Jones,   de  Fielding),  la   metanarración  se  instala definitivamente  en  la  literatura  en  los  últimos  cien  años,  y podemos  encontrar  ejemplos  numerosos  en  Borges, Cortázar, Calvino, Beckett o Ionesco. También en el teatro, a partir  de  Bertolt  Brecht,  se  abrió  ese  espacio  en  el  que  el espectador  es  obligado  a  despertar  del  ensueño  teatral  y observar los mecanismos de construcción de la historia para que  reflexione  desde  la  realidad  extraliteraria  y  personal acerca de los problemas que el autor está planteando. 

Escribir sobre el proceso de la escritura, dentro de una obra

de ficción, es uno de los posibles argumentos que al escritor se  le  brindan  más  a  mano,  dado  que  forma  parte  de  su trabajo.  En  la  novela  que  está  escribiendo,  uno  de  los personajes  puede  estar  escribiendo  una  novela,  y  plantear sus  dudas  abiertamente  al  lector.  Puede  existir  un  diálogo entre  el  autor  y  los  personajes,  e,  incluso,  el  protagonista puede  estar  viviendo  la  aventura  de  escribir  la  novela  que está leyendo el lector (ese sería el caso de metanovela, tal y como hace José María Merino en  Novela de Andrés Choz). 

Por otra parte, los fallos de técnica narrativa hacen que, con frecuencia,  la  escritura  no  sirva  como  instrumento  útil  para interpretar el mundo. Por eso, no es de extrañar que a finales de  los  años  sesenta  surgiera  la  corriente  crítico-literaria conocida  como   deconstrucción,  consistente  en  despedazar y  fragmentar  el  lenguaje  para  observar  su  funcionamiento interno  y  denunciar  sus  trampas  invisibles.  Para  los deconstructivistas, cualquier tipo de arte (música, literatura, pintura)  es  lenguaje,  y,  por  tanto,  es  susceptible  de  ser revisado  y  analizado  minuciosamente.  El  lenguaje,  verbal  o artístico, es transmisor de valores y arquetipos que, por ser la  mayoría  de  las  veces  invisibles,  poseen  un  poder  de infiltración  incontenible.  Los  estudios  de  género,  en  ese sentido,  han  demostrado  ya  sobradamente  el  sexismo  en  el lenguaje.  Y  en  los  últimos  análisis  de  la  literatura  infantil (léase, por ejemplo a Adela Turín), esa denuncia del sexismo se extiende también a la ilustración de los textos. 

La  narración  deconstructiva  es  una  forma  de  revisionismo histórico  de  la  literatura.  En  ella  se  cuentan  historias conocidas por todos, o se utilizan arquetipos de personajes más  o  menos  míticos  instalados  de  forma  plena  en  el imaginario  de  los  lectores,  pero  desde  otro  punto  de  vista diferente: el lobo no es tan malo ni Caperucita tan buena, los héroes también tienen sus miserias, y los perdedores tienen una dignidad que la historia oficial les había negado. En un movimiento  espiral  de  dialéctica,  se  genera  un  mito,  luego aparece  la  crítica  al  mito  (o  el  antimito),  y,  tras  el enfrentamiento, surge un nuevo mito más elaborado (origen de una nueva espiral dialéctica). 

El objetivo final de la  metanarración es hacer que el lector se  corresponsabilice  con  el  autor  de  algunas  dudas  y análisis que este hace de la realidad. El autor no nos permite dejarnos  arrastrar  por  la  emoción,  sino  que  nos  obliga  a pensar mientras leemos. En la  metanarración, el placer de la lectura,  más  que  nunca,  es  intelectual:  el  escritor  muestra  a las claras sus trucos de magia literaria para que nos demos cuenta de cuántas veces otros magos nos han engañado y estemos  alerta.  Conociendo  los  mecanismos  de  producción y  control  subliminal  de  estas  obras,  al  mostrar  una  nueva lectura  insólita  y  desautorizada,  la  capacidad  crítica  y  de autodefensa  crece  en  la  mente  de  los  lectores,  haciéndolos más libres. 

La crítica literaria

Y  de  nuevo  tendremos  que  hablar  de  Cervantes,  porque  el Quijote vuelve a ser un libro que se adelanta algunos siglos a  la  crítica  literaria  en  el  interior  de  una  obra  literaria,  cada vez más frecuente en los últimos cien años. Al comienzo de la novela, el cura revisa la biblioteca de Alonso Quijano para echar  al  fuego  la  mayoría  de  los  libros  y  rescatar  unos pocos,  iniciando  el  proceso  de  incorporación  de  la  crítica literaria como un elemento más de la trama. Además, el autor del  Quijote  aparecerá  varias  veces  en  la  novela  para  hacer puntualizaciones  acerca  de  la  narración,  y  hasta  de  los quijotes  intrusos  nacidos  de  la  mano  de  otros  autores. 

Etimológicamente,  la  palabra  «crítica»  procede  del  griego k rimo  (juzgar),  y  esa  es  la  función  esencial  del  crítico, diferente  de  la  del  lector  normal,  cuyo  objetivo  al  leer  un libro  de  ficción  es  el  placer  de  la  lectura.  El  crítico  es  un intérprete del texto, y actúa de intermediario entre el autor y el lector. 

Las  primeras  funciones  de  la  crítica  eran  normativas  y prescriptivas:  orientaciones  dadas  a  los  escritores  para mejorar  sus  textos  ( Epístola  a  los  Pisones,     de  Horacio). 

Posteriormente se añadió la función interpretativa, que daba cuenta  de  otros  aspectos  fundamentales  (expresión  y contenido; sustancia y forma). Por último, se ha sumado una tercera  función  de  la  crítica:  la  orientación  y  estímulo  de  la creación literaria y animación a la lectura, analizando, para el conocimiento  tanto  de  escritores  como  de  lectores,  las

grandes obras del pasado y del presente. 

UNA SUGERENCIA

Cuando  critiques  algo  –un  texto,  una  actitud  personal,  un artículo de la Constitución, la desvaída luz de una farola...–, trata de no quedarte en la superficie. Profundiza hasta donde puedas.  Bucea  en  busca  de  toda  la  información  posible; recorre el fondo hasta encontrar las razones ajenas. Ponte en lugar del otro e intenta comprenderlo. No se trata de dejarte convencer,  sino  de  que  seas  capaz  de  entender  sus argumentos. Para opinar de manera justa y saber sostener un criterio  propio,  tanto  si  es  positivo  como  si  es  negativo, conocer es del todo imprescindible. 

CON VOZ PROPIA

Un  escritor  inglés  llegó  a  confesar  que  había  dos  o  tres libros por año sobre los cuales le gustaría escribir, pero que se veía obligado a escribir sobre cientos. En rigor, un artículo sólo  aparece  como  particularmente  vivo,  ágil  y  sincero, cuando el crítico se ha entusiasmado o indignado frente a la obra o el autor que comenta. Ello no significa abdicar de la objetividad;  a  partir  de  la  primera  impresión  objetiva,  el crítico  pone  calor,  se  compromete  en  el  elogio  o  en  la negación. Pero eso pasa, verdaderamente, dos o tres veces por  año.  El  resto  es  una  práctica  más  profesional  que vocacional, un deglutir de páginas y páginas. 

Mario BENEDETTI:  El ejercicio del criterio EJEMPLO

Poco  después  de  la  matanza  de  los  obreros  y  sus  familias, 

«empezó  a  llover  torrencialmente».  Coincidiendo  con  la lluvia, los sobrevivientes de Macondo empiezan a negar que hayan  muerto  3.000  personas,  y  poco  a  poco,  según Macondo se va despoblando –y según los últimos Buendía van, en efecto, quedándose solos–, acaban por negarle toda realidad al sangriento episodio. Y es aquí, según entramos al capítulo  siguiente,  cuando  leemos  que  «llovió  durante cuatro años, once meses y dos días». Y ahora sí se borra la memoria de todos en tanto que la historia de Macondo sigue un  rato  más,  alucinante  –pero  un  poco  aburrida  ya–,  hasta que  al  final  sólo  quedan  calles  vacías  y  un  tren  de  tres vagones del cual casi nunca baja nadie en Macondo. 

El significado simbólico es clarísimo, y es claro también que García Márquez, como otras veces antes de esta novela, ha cruzado  lo  verosímil  con  lo  fantástico,  concediéndole  a  la fantasía  valor  mítico  más  que  suficiente  para  que  el  lector olvide los hechos que en verdad llevaron a la destrucción de Macondo. [...] Al así pretender que el símbolo sea la realidad misma,  el  novelista  apunta  hacia  soluciones  falsas  del problema  por  él  mismo  creado  –o  recreado–  de  manera  tan original y compleja. 

Carlos BLANCO AGUINAGA: «Sobre la lluvia y la historia en las ficciones de García Márquez», en  De mitólogos y novelistas

CLAVES DE LECTURA

Circula  por  ahí  la  idea  de  que  todo  crítico  es  un  ser fracasado:  alguien  que  no  ha  conseguido  hacer precisamente  eso  que  critica;  y  una  especie  de  ogro,  al mismo  tiempo,  «implacable  poseedor  de  una  glándula intelectual encargada de segregar veneno en dosis máximas y mínimas», como también señala Benedetti. 

Pero  es  difícil  hacer  una  crítica  que  sea  respetuosa  con  el creador, porque ese respeto requiere una aproximación real a la  obra,  a  sus  antecedentes,  a  las  intenciones  del  autor,  un esfuerzo  por  establecer  juicios  sobre  esa  base.  Un  crítico que parte de ese trabajo de fondo, que sabe de qué habla, y opina  en  profundidad  y  de  manera  honesta,  se  gana  así hasta el derecho a equivocarse. 

SE PARECE A... 

Descender  por  el  interior  de  tu  propio  cuerpo,  garganta adentro,  con  un  microscopio  a  cuestas;  su  lente  amplía  lo que no está al alcance de tu visión para que puedas conocer su  funcionamiento  y  entender  su  reacción  ante  diferentes sustancias.  La  metanarración  y  la  crítica  literaria,  como  el microscopio,  te  muestran  lo  invisible  del  texto,  lo  que  no puedes leer entre las palabras, o las motivaciones que tuvo el autor para escribirlo. 

DISFRUTA LEYENDO

Juan Carlos ONETTI:  El astillero

El pueblo de Santamaría es el lugar de residencia ficcional de Onetti,  como  Macondo  lo  fue  para  García  Márquez.  El

espacio  creado  por  Onetti,  Santamaría,  es  el  verdadero protagonista del relato, por encima de su personaje principal: Junta,  Juntacadáveres  (nombre  de  otra  novela  de  Onetti situada en el mismo espacio y tiempo). 

PONTE A ESCRIBIR

Escoge  un  texto  narrativo  que  hayas  leído  con  particular atención; un relato cuyo contexto conozcas lo mejor posible: las circunstancias históricas que pueden afectar a la obra en cualquier  sentido  –tanto  las  del  tiempo  de  su  publicación como  las  que  la  historia  refleje  en  su  interior–,  la  ideología del  autor,  sus  intenciones...  Escoge  un  texto  que  realmente pienses  que  puedes  criticar  –tanto  positiva  como negativamente–  y  atrévete  a  hacerlo  con  interés,  con cuidado, con respeto. 

Intenta extender tu crítica tanto como puedas, pero no a lo largo, sino hacia el fondo, y anímate también a valorar en esa obra  el  funcionamiento  de  las  técnicas  narrativas  que  ya conoces. 

BIBLIOGRAFÍA

Milan  KUNDERA:   El  arte  de  la  novela,  Barcelona, Tusquets, 1994

Kundera  es  un  modelo  claro  de  escritor  deconstructivista. 

Sus  novelas  están  a  caballo  entre  la  ficción  y  el  ensayo filosófico.  En   El  arte  de  la  novela,  compuesto  por  siete ensayos, entre los que destaca «La desprestigiada herencia de  Cervantes»,  Kundera  asegura  no  tener  la  más  mínima

ambición teórica, sino simplemente hacer las confesiones de un practicante. 

RESUMEN

Existe  una  relación  de  causalidad

entre la realidad y la ficción literaria, 

1. de la que no puedes sustraerte como

escritor. 

La 

literatura 

te 

convierte 

en

intérprete del mundo que habitas, y tu

2. escritura 

es 

una 

manera 

de

decodificar  la  diversidad  y  la

complejidad de la existencia humana. 

La  metanarración muestra el acto de

escribir  más  allá  del  texto  literario

como  producto  y  lo  convierte  en  un

proceso.  Te  conduce  de  la  mano  del

3. autor al imaginario que hizo posible

la  construcción  de  ese  mundo  de

ficción  convertido  en  cuento  o

novela. 

La  escritura  de  ficción  tiene  una  alta

carga  axiológica,  es  decir,  implica  y

transmite  valores.  De  esta  premisa

parten  los  deconstructivistas  para

4. formular  un  método  que  permite

intervenir  la  narración  literaria  con

una  metodología  interdisciplinaria

que  la  disecciona  y  despedaza  hasta

que pierde toda credibilidad. 

Busca  en  la  crítica  literaria  seria  la

motivación para hacer de tu escritura

5. un  producto  que  responda  a  los

cambios  constantes  de  tu  realidad  y

no a los listados de ventas. 

38 Las novelas

históricas

Reconstruir  o  recrear  una  época  pasada  no  vivida  por  el escritor es uno de los objetivos fundamentales de la novela histórica. En cualquier caso, la historicidad y la veracidad de las novelas no excusan al autor de la obligación de construir personajes  y  escenas  creíbles  y  convincentes.  La  época  y los  personajes  son  ajenos  a  los  lectores,  a  diferencia  de  lo que  sucede  con  las  novelas  o  relatos  ambientados  en  la época actual. Puesto que la identificación con los personajes es  más  difícil  de  conseguir  en  la  novela  histórica  que  en  la ficción situada en el tiempo actual, el escritor debe tener más cuidado a la hora de describir la época, las costumbres y los modos  de  pensar.  La  descripción  de  objetos,  vestidos, lenguaje  o  documentos  históricos  no  es  suficiente  para sostener  la  credibilidad  del  relato:  será  preciso  también narrar  escenas  que  muestren  los  modos  de  vida  cotidianos de la época, de forma que los lectores puedan encontrar una conexión  universal  entre  el  pasado  y  el  presente.  Solo  a través  de  este  mecanismo,  el  lector  podrá  «entrar»  en  la

novela,  identificarse  con  los  hechos  e  iluminar  algún fragmento de su presente. 

Para la escritura de una novela histórica (tanto si es ficción como  si  es  reconstrucción  histórica)  se  necesita  un  trabajo previo de documentación. Y los aspectos en los que debe el escritor  documentarse  no  se  refieren  exclusivamente  a  los avatares políticos, sociales y económicos del momento, sino también, muy especialmente, a aspectos relacionados con la vida  cotidiana:  vestidos,  mobiliario,  diversiones,  medios  de transporte,  tipos  de  trabajo,  herramientas,  música, gastronomía,  sexualidad,  creencias  y  costumbres.  En  las librerías puedes encontrar varias colecciones especializadas que cubren la mayoría de estos aspectos, y que te ahorrarán una  cantidad  de  trabajo  ingente.  A  veces,  hay  que

«inventar»  un  lenguaje  adecuado  para  los  personajes.  ¿De qué  modo  hablaban  los  faraones  de  Egipto?  ¿Y  los lugartenientes  de  Atila?  ¿Y  las  campesinas  visigodas? 

Tendremos que buscar un registro de lenguaje que los haga creíbles, más cercano a la naturalidad que a las jergas. 

Marguerite  Yourcenar,  en  su   Cuaderno  de  notas  a

« Memorias  de  Adriano» ,   advierte:  «Los  que  consideran  la novela histórica como una categoría diferente, olvidan que el novelista  no  hace  más  que  interpretar,  mediante  los procedimientos  de  su  época,  cierto  número  de  hechos pasados,  de  recuerdos  conscientes  o  no,  personales  o  no, tramados de la misma manera que la historia. Como  Guerra y

 paz,  la  obra  de  Proust  es  la  reconstrucción  de  un  pasado perdido.»

Es  preciso  hacer  una  advertencia  en  lo  que  respecta  a  la documentación.  Conviene,  claro  que  sí,  documentarse  lo más  ampliamente  posible,  porque  de  lo  contrario  podrías caer  no  ya  en  errores  históricos,  sino  en  lagunas  de credibilidad y verosimilitud en la creación y ambientación de la narración; pero el trabajo de documentación debe tener un límite. Si te excedieses en la recopilación de material, podrías pasar una vida entera documentándote y no llegar a escribir la  novela.  Por  otra  parte,  no  todos  los  datos  que  recojas deben  ser  utilizados,  no  digas  todo  lo  que  sabes:  no  es  lo mismo una tesis doctoral sobre una época histórica que una novela,  porque  en  la  novela  (histórica  o  de  ficción  pura)  a quien  tienes  que  atender  es  a  los  personajes,  la  trama  y  el ritmo de la escritura. O, como diría Gardner, a la construcción de «un sueño vívido y continuo». 

Aunque  la  historia  ha  sido  fuente  principal  de  argumentos en la literatura clásica (la tragedia y las epopeyas griegas y romanas,  los  cantares  de  gesta  o  algunos  dramas  del  Siglo de  Oro),  la  novela  histórica,  tal  y  como  se  entiende  en  la actualidad, comienza en el siglo XIX con el Romanticismo y Walter  Scott  ( Ivanhoe) .   Después  seguirán  Hugo  ( Nuestra Señora  de  París) ,   Dumas  ( Los  tres  mosqueteros),  Stendhal ( Rojo  y  negro) ,   Espronceda  ( Sancho  Saldaña) ,   Larra  ( El doncel  de  don  Enrique  el  Doliente)  y,  ya  en  la  época

realista,  Pérez   Galdós  ( Episodios  Nacionales) .   La  lista  es interminable,  y  no  deja  de  crecer.  Las  novelas  históricas pueden ser una reconstrucción casi arqueológica del pasado ( Sinuhé,  el  egipcio,  de  Mika  Waltari),  o  pueden  incorporar una  reflexión  filosófica  ( José  y  sus  hermanos,  de  Mann),  o hasta utilizar la historia como excusa para escribir una novela de  ficción  histórica  ( El  amante  del  volcán,  de  Susan Sontag).  En  las  últimas  décadas  hemos  asistido  a  una revitalización  del  género  de  la  novela  histórica,  mezclada muchas veces de modo humorístico con reflexiones o guiños hacia el presente, como es el caso de  El nombre de la rosa, de Umberto Eco: una novela medieval en la que no es difícil reconocer  a  Sherlock  Holmes  o  Jorge  Luis  Borges disfrazados  con  los  nombres  de  Guillermo  de  Baskerville  y Jorge del Burgo. En las  Apostillas  a  El  nombre  de  la  rosa, Eco reconoce que existe en su novela una crítica y rechazo a la estética moderna en clave de humor. Un escritor escribe de lo  que  conoce,  y  Umberto  Eco  es  bien  conocido  como medievalista  y  semiólogo,  así  que  no  es  extraño  que puntualizara:  «Puesto  que  el  Medievo  era  mi  imaginario cotidiano, más valía escribir una novela que se desarrollara directamente  en  ese  Medievo.  Como  dije  en  alguna entrevista, el presente solo lo conozco a través de la pantalla de  la  televisión,  pero  del  Medievo,  en  cambio,  tengo  un conocimiento  directo.»  Las  complejas  relaciones  entre literatura e historiografía han sido y continúan siendo objeto

de serios debates. La narrativa contemporánea se permite la fusión  no  solo  de  géneros  literarios,  sino  también  de disciplinas  diversas:  historia,  psicología,  sociología, antropología, filosofía, y hasta biología o matemáticas. 

Por  último,  cabe  hacer  novela  histórica  no  solo  de  épocas pasadas,  sino  también  de  acontecimientos  recientes. 

Utilizando  el  mismo  sistema,  el  escritor  puede  contar  algo verídico, a caballo entre el reportaje periodístico y la novela. 

Es el caso de  A sangre fría, de Truman Capote, o  Noticia de un secuestro,  de  García  Márquez.  A  veces  se  define  a  este tipo  de  novelas  como   narrativa   documental  o   novelas  de no-ficción,  tal  y  como  las  bautizó  Capote.  Por  poner  un ejemplo,  La lista de Schindler, de Thomas Keneally, llevada al cine por Spielberg, basada en hechos y personajes reales durante  la  Segunda  Guerra  Mundial,  fue  considerada  como un  libro  de  historia  en  Estados  Unidos,  y  sin  embargo, recibió el premio Booker de novela en el Reino Unido. Este tipo  de  escritura,  a  medias  entre  el  periodismo  de  reportaje literario  y  la   novela   de   no-ficción,  llamado  también   nuevo periodismo,  tiene  algunas  características  especiales,  que Tom Wolfe ha condensado así:

La  historia  se  cuenta  a  través  de

• escenas, no de resúmenes. 

Los  diálogos  se  prefieren  en  estilo

• directo, no indirecto. 

Los  hechos  se  narran  desde  la

perspectiva  de  algún  personaje  que

• participa en ellos, no desde un punto

de vista impersonal. 

Se  incorporan  detalles  propios  de  la

novela  realista,  como  la  ropa,  los

• gestos, las posesiones o el aspecto de

los personajes. 

Observa  cómo,  ante  un  mismo  suceso,  las  interpretaciones siempre  son  diferentes,  e  incluso,  a  veces,  completamente opuestas.  No  es  que  nos  falle  la  memoria  a  casi  todos:  es que somos personas, y vemos, olvidamos y recordamos con la  limitada  luz  de  nuestras  subjetivas  conciencias,  incluso cuando estamos muy bien informados. 

UNA SUGERENCIA

Evita  los  anacronismos  históricos.  A  no  ser  que  estés haciendo  una  parodia,  las  mujeres  del  siglo  XV  no  pueden hablar  de  feminismo,  ni  se  puede  hablar  de  ecología  en  la Edad  Media,  ni  del  superyó  en  el  Imperio  Romano  o  de

enfermedades  víricas  en  el  antiguo  Egipto.  No  es  que  no existieran  esas  realidades:  lo  que  no  existían  eran  los conceptos  que  las  definen.  Puedes  inventar  personajes  y narrar sucesos imaginados, siempre que sean creíbles; pero no  debes  adjudicar  a  tus  personajes  reflexiones,  juicios  de valor  o  actitudes  éticas  o  morales  imposibles  para  ellos  o para su época. Y si alguno lo hace, asegúrate de que no usa palabras  o  conceptos  inexistentes  en  su  época,  y  permite que el lector capte la ironía del anacronismo. 

CON VOZ PROPIA

Mi libro, se lo recuerdo, es de historia, No es propósito mío apuntar otras contradicciones, profesor, en mi opinión, todo lo  que  no  es  vida  es  literatura,  La  historia  también,  La historia  sobre  todo,  sin  querer  ofender,  [...]  Usted  es  un humorista,  cultiva  la  ironía,  me  pregunto  por  qué  se  ha dedicado a la historia, siendo tan grave y profunda ciencia, Sólo  soy  irónico  en  la  vida  real,  Ya  me  parecía  a  mí  que  la historia  no  es  la  vida  real,  literatura  sí,  y  nada  más,  Pero  la historia  fue  vida  real  en  el  tiempo  en  que  todavía  no  se  le podía  llamar  historia,  Entonces  usted  cree,  profesor,  que  la historia  es  la  vida  real,  Lo  creo,  sí,  Que  la  historia  fue  vida real, quiero decir, No tengo la menor duda. 

José SARAMAGO:  Discursos de Estocolmo

EJEMPLO

«Pregunta por mí, a las diez, en el despacho del ciudadano Brissot», dijo Víctor, que estrenaba un traje nuevo, de muy

buena factura, con unas botas que aún sonaban a cordobán de almacén. «¡Ah! Y sí viene al caso hablar de eso: nada de masonerías.  Si  quieres  estar  con  nosotros,  no  vuelvas  a poner  los  pies  en  una  Logia.  Demasiado  tiempo  hemos perdido ya con esas pendejadas.» Advirtiendo la expresión asombrada  de  Esteban,  añadió:  «La  masonería  es contrarrevolucionaria.  Es  cuestión  que  no  se  discute.  No hay  más  moral  que  la  moral  jacobina.»  Y,  tomando  un Catecismo del Aprendiz que estaba sobre la mesa, lo rompió por  el  canto  de  la  encuadernación,  arrojándolo  al  cesto  de los papeles. 

Alejo CARPENTIER:  El siglo de las luces

CLAVES DE LECTURA

La  Revolución  Francesa  había  tenido,  por  la  persona  de Víctor Hugues, una interesante influencia en el ámbito de las Antillas;  por  eso  a  Carpentier  le  pareció  el  personaje  ideal para  centrar  en  él  una  novela:  un  personaje  histórico,  pero no  demasiado  histórico,  ya  que  era  muy  poco  conocido;  el protagonista  de  una  acción  secundaria,  pero  muy significativa,  que  ofrecía  un  margen  para  moverlo  –no  se trataba de Bonaparte, ni de Julio César– y daba a la historia, de  entrada,  la  ventaja  de  la  verosimilitud.  Carpentier encontró una importante identidad entre las preocupaciones de aquella época y las de su propio tiempo. El autor recrea una época histórica en que el hombre, bajo la influencia de Diderot,  Voltaire  y  Montesquieu,  aspira  a  lo  racional, 

mientras  que  la  sociedad  se  encuentra  recorrida  por manifestaciones  irracionales  (en  la  novela  se  alude  con insistencia a la francmasonería y a la brujería).  El siglo de las luces,   con  sus  personajes  simbólicos,  sus  emisarios  de  la Revolución Francesa –rumbo a América, con la Declaración de Derechos y la guillotina a bordo–, con su enorme riqueza de  detalles,  es  una  auténtica  sinfonía  del  Caribe,  un valiosísimo testimonio cuya veracidad histórica es innegable en lo fundamental: en la esencia de los personajes y de los acontecimientos,  aunque  aquellos  no  fueran  exactamente así,  ni  estos  sucedieran  de  la  manera  en  que  son  contados en la novela. 

SE PARECE A... 

Darle  infinitas  oportunidades  al  pasado:  infinitas,  porque cada retorno a lo que fue historia en su momento –mientras se  daba,  cuando  aún  era  vida  real–  supone  una reinterpretación,  siempre  subjetiva,  titubeante,  y  al  mismo tiempo fiel, esencialmente fiel, si es que es honesta. Y cada relectura,  al  mismo  tiempo,  se  ocupará  de  revisar  de  nuevo ese mismo suceso, y extraerá conclusiones que una vez más volverán  a  ser  ciertas  –por  qué  no  todas  ellas–  y  a  la  vez indecisas. 

DISFRUTA LEYENDO

Manuel MUJICA LAINEZ:  Bomarzo

En  el  mismo  año  en  que  Cortázar  publicó   Rayuela,  otro argentino,  Mujica  Láinez,  deslumbró  al  mundo  con  esta

impresionante  novela  protagonizada  por  el  jorobado  duque de Bomarzo, un personaje histórico del que aún se conserva en  Italia,  a  las  afueras  de  Roma,  un  jardín  poblado  de estatuas monstruosas y edificaciones deformes. Si aún no la has leído, no te la pierdas. 

PONTE A ESCRIBIR

Un  relato  sobre  un  suceso  histórico  que  te  interese  de manera  particular  y  comienza  la  tarea  documentándote  en profundidad  sobre  el  mismo:  el  tiempo  y  las  circunstancias sociales  y  políticas,  los  espacios,  los  caracteres  de  los personajes, los acontecimientos... Después, recrea la historia literariamente,  a  tu  manera,  pero  sin  faltar  a  la  esencia verdadera de los sucesos. Procura tomar como protagonista a uno de los personajes históricos cuyo papel, en el ámbito de  la  historia  oficial,  sea  secundario.  Los  protagonistas oficiales  de  la  historia  (reyes,  caudillos,  faraones)  son siempre  más  difíciles  de  manejar  narrativamente  que  sus ayudas de cámara, lugartenientes o consejeros anónimos. 

BIBLIOGRAFÍA

Georges  DUBY:   Historia  de  la  vida  privada,  Madrid, Taurus, 1991

Diez tomos dedicados a la historia que no cuentan los libros de  historia:  decoración,  utensilios,  modas,  gastronomía, costumbres,  vestidos,  rituales,  festejos  e  instrumentos  de trabajo  en  la  vida  cotidiana  desde  el  Imperio  Romano  y  la antigüedad  tardía  hasta  la  Europa  feudal,  los  cambios  del

siglo XVI al XVIII, la sociedad burguesa y el siglo XX. Una documentación  imprescindible  para  todo  aquel  que  quiera escribir una novela histórica. 

RESUMEN

La  novela  histórica  persigue  la

reconstrucción  veraz  de  los  hechos, 

los  ambientes  y  los  personajes  que

1. protagonizaron  los  acontecimientos

en  épocas  referidas,  pero  no  vividas

por el autor. 

Investigar, documentarse y cotejar las

distintas  versiones  serán  ejercicios

2. primordiales en la planificación de la

novela 

histórica 

que 

pretendas

escribir. 

En las bibliotecas, los archivos y las

hemerotecas 

se 

guardan 

los

3. materiales  que  necesitas  para

construir una novela histórica. 

Concédele  a  la  historia  su  papel  de otorgar  verosimilitud  al  relato,  pero

4. nunca  dejes  de  conferirle  un  valor

literario  capaz  de  revivir  la  época

pasada con todo lujo de detalles. 

El   nuevo  periodismo  y   las  novelas de  no-ficción  han  asumido  su

compromiso  con  la  historia  y  la

literatura  al  producir  textos  de  gran

5. riqueza  narrativa  que  no  descuidan, 

por  ningún  motivo,  las  exactitudes  y

precisiones 

sobre 

los 

hechos

ocurridos. 

39 Las memorias

autobiográficas

También en las memorias autobiográficas, como en el diario íntimo,  el  narrador  cuenta  su  propia  historia  y  se  erige  en protagonista,  pero  en  el  diario    personal  el  escritor  está sometido  a  los  avatares  del  presente,  sin  conocer  lo  que sucederá  en  el  futuro,  y  anota  minuciosamente  las  fechas exactas en las que transcurre su historia; en cambio, en las memorias, el autor está alejado en el tiempo, y aunque esté hablando  de  sí  mismo  en  sentido  biológico,  ya  no  es  el mismo  en  el  aspecto  psicológico.  Si  el  redactor  de  las memorias  es  un  anciano  que  recuerda  su  juventud,  se planteará  un  conflicto  entre  sus  dos   yoes  alejados  en  el tiempo: uno es el anciano que escribe, pasivo y memorioso, que resume algunos episodios del joven al tiempo que hace reflexiones  filosóficas,  como  hace  Ernesto  Sábato  en   La resistencia,  y  otro  es  del  que  se  habla,  joven,  activo  y experimentador, cuyas acciones, por lo general, atrapan más el interés del lector que las reflexiones del viejo. Al escribir unas memorias autobiográficas debes pensar en los puntos

de  giro  de  tu  vida:  los  acontecimientos  que  marcaron  un cambio  de  rumbo  en  tu  existencia  (traslados  de  residencia, estudios, 

trabajos, 

amor, 

muertes, 

nacimientos 

o

descubrimientos interiores). 

José  Luis  Calvo  Carrilla  dice  en   Acercarse  a  la  literatura:

«No están demasiado claros los límites entre la autobiografía y  las  memorias,  si  bien  estas  últimas  atienden  más  a  las circunstancias exteriores y a la airosa participación del ‘yo’

en una determinada época o período histórico, mientras que la  autobiografía  reconstruye  la  historia  del  ‘yo’  como  un todo unitario desde los primeros momentos de su existencia. 

Podemos  encontrar  elementos  autobiográficos  en  una novela, un poema o una obra teatral.»

La  biografía  es  una  historia  real  de  la  vida  de  una  persona escrita por otra. En la autobiografía es el propio autor el que escribe  su  historia.  En  ambos  casos  se  utilizan  las  técnicas narrativas  propias  de  la  ficción:  caracterización  de  los personajes, argumento, conflictos, tono narrativo y punto de vista.  Lo  habitual  es  que  la  autobiografía  se  escriba  en primera persona, y la biografía, en tercera, pero se admite la licencia  de  romper  ambas  convenciones  ( Memorias  de Adriano, de M. Yourcenar, o  La educación de Henry Adams, de Henry Adams). Un biógrafo o autobiógrafo debe no solo decir  la  verdad,  sino  además  hacer  creíble  esa  verdad, interesar al lector en la narración y crear vida en las páginas que escribe. Para ello, en ocasiones, deberá aportar detalles, 

utilizar retrospecciones e incorporar personajes secundarios útiles  para  construir  escenas  de  intensidad  y  viveza.  Si inventa  algunos  detalles  no  determinantes  para  la  historia, pero que definan al personaje, estará tejiendo una trama en la  que  la  ficción  y  lo  real  se  entrelazan  a  lo  largo  de  la historia. John Gardner dice en  El arte de la ficción:  «Que un relato sea verdad, por supuesto, no descarga al novelista de la responsabilidad que tiene a la hora de hacer que tanto los personajes  como  los  acontecimientos  sean  convincentes. 

[...]  Si  hace  su  trabajo  de  mala  manera,  el  lector  no  se  deja convencer  ni  siquiera  cuando  el  escritor  le  narra acontecimientos que de hecho ha presenciado como testigo en la vida real.» El tono en el que se narra (crítico, distante, antagonista o reverencial) debe mantenerse a lo largo de la redacción de la biografía por pura consistencia narrativa. Y, al  igual  que  sucede  con  las  novelas  históricas,  la investigación y documentación es un trabajo imprescindible antes de emprender la redacción de la historia biográfica. La recopilación de datos es básica incluso en la autobiografía: deberías  abrir  una  carpeta  donde  almacenar  certificados  de nacimiento,  libro  de  escolaridad,  expedientes  académicos, cartas, fotografías, currículos, invitaciones de boda, diarios, un  árbol  genealógico,  recortes  de  revistas,  pasaportes, contratos, demandas, empadronamientos y entrevistas. 

Aunque la autobiografía es uno de los géneros que con más frecuencia utilizan los escritores primerizos, son muchos los

autores  que,  con  razón,  nos  advierten  del  doble  peligro  de este género: por un lado, el relato autobiográfico suele tener poco  interés  argumental  para  los  lectores,  a  no  ser  que  el autor haya experimentado una vida verdaderamente azarosa, lo cual no es corriente, y por otro, la excesiva cercanía de la historia  y  de  sus  personajes  (de  los  cuales  se  pretende hablar  con  fidelidad  histórica)  deja  al  autor  maniatado, incapaz 

de 

manejar 

esos 

materiales 

narrativos

adecuadamente  para  que  se  conviertan  en  un  relato  vivo, con ritmo y capaz de atrapar al lector. 

Toda autobiografía es  necesariamente falsa,  aunque no  sea ese  el  objetivo  del  escritor.  La  inevitable  selección  de  los momentos de la vida, el tono y la caracterización no pueden ser  sino  subjetivos.  Según  George  Bernard  Shaw:  «Las autobiografías son mentiras deliberadas. Ningún hombre es lo  suficientemente  malo  para  decir  la  verdad  acerca  de  sí mismo, de su familia, de sus amigos y de sus colegas.» ¿Qué se  quiere  contar  en  unas  memorias  o  en  una  biografía,  la descripción  de  los  hechos  externos  o  la  esencia  de  la persona?  Porque  las  leyes  de  credibilidad,  visibilidad, continuidad y construcción no siempre son las mismas en la literatura y en la realidad. Por ello, y porque, como afirmaba Borges,  cualquier  novela  de  más  de  150  páginas  es inexorablemente  autobiográfica,  son  muchos  los  escritores que  prefieren  acercarse  a  las  memorias  a  través  de  novelas autobiográficas, construidas sobre la ficción, sobre mentiras, 

pero  que  intentan  captar  la  esencia  de  la  personalidad  del autor  ( Historia  de  mi  vida,  de  George  Sand;  Primera memoria,  de  Ana  María  Matute;  Coto  vedado,  de  Juan Goytisolo);  o  bien  escribir  una  novela  de  la  que  nunca  se dice que sea otra cosa diferente a la ficción pura, pero en la que  cualquier  lector  puede  encontrar  rastros  evidentes  de autobiografía  ( Demian,  de  Hermann  Hesse;  Malena  es  un nombre  de  tango,  de  Almudena  Grandes;  Historia  de  un idiota  contada  por  él  mismo,  de  Félix  de  Azúa).  A  fin  de cuentas,  los  lectores,  con  sobrados  motivos  la  mayoría  de las  veces,  sospechan  que  en  las  autobiografías  el  autor miente  con  frecuencia,  y  que  en  las  novelas  de  ficción  el autor  presta  mil  y  un  episodios  autobiográficos  a  los personajes  (juicio,  este  último,  que  ningún  autor  de  ficción se atreve a  desmentir). George  Duhamel afirmaba:  «Cuando un  hombre  escribe  sus  memorias,  los  comentaristas  se obstinan  en  demostrar  que  aquellas  memorias  no  son verídicas  y  que  el  autor  da  una  idea  trucada  de  sí  mismo. 

Pero si escribís una novela, todo el mundo os reconocerá a través del protagonista. Sobre todo, si tu héroe es antipático o vicioso, la gente dirá: ‘Es su retrato’. Pero si el héroe es de la  especie  heroica,  la  gente  dirá:  ‘¿De  dónde  saca  sus personajes?’  Esto  quiere  decir  sencillamente  que  ningún hombre cree en otro hombre.»

Podríamos diferenciar tres tipos de novelas autobiográficas:

Las  presuntamente  auténticas,  que

• intentan  ser  una  fotocopia  de  la  vida real del escritor (otro asunto será si se

consigue o no). 

Las  parcialmente  verdaderas,  en  las


que  el  autor  parte  de  algunos  hechos

• sucedidos en su vida entrelazados con

elementos de ficción. 

Las  completamente  ficticias,  en  las

que  los  hechos  y  personajes  son

• inventados,  pero  en  donde  las

experiencias 

emocionales 

e

intelectuales son auténticas. 

UNA SUGERENCIA

Hojea  el  álbum  familiar.  Encontrarás  allí  fotografías  de  tus antepasados,  de  algunos  a  quienes  conociste  solo  por  los relatos  de  quienes  les  sobrevivieron.  A  otros  de  tus familiares tuviste la oportunidad de vivirlos y escucharlos. Y

también  te  verás  a  ti  mismo,  desde  pequeño,  casi irreconocible,  en  situaciones  prácticamente  olvidadas.  Allí

habrá muchas ideas para cuando decidas escribir sobre tus experiencias.  Procura  no  conformarte  con  tu  propia contemplación narcisista; trata de no ser tú y solo tú la única finalidad  de  tu  esfuerzo,  de  tu  escritura,  de  tu  memoria:  tu mirada  –también  en  los  recuerdos  que  solo  están  en  ti–  es un filtro entre el mundo y las otras personas. 

CON VOZ PROPIA

No debe uno escribir de lo que ha vivido, sino de lo que ha experimentado.  Si  uno  escribe  sus  vivencias,  se  erige  en protagonista;  en  cambio,  cuando  se  escribe  sobre experiencias, el escritor se transforma en medio, aglutinante o sintetizador de una sensibilidad que atañe a otros. Este no es un libro de recuerdos de infancia. Tampoco es un acopio de  nostalgias  y  melancolías.  Quiero  dejar  claro  que  este  es un estudio del tiempo, la historia de una herida, la memoria de  un  paraíso  o  de  una  patria  donde  reinaban  unos determinados sonidos, sabores, caricias o sensaciones, que todas  juntas  formaban  una  sola  unidad  con  la  naturaleza  y que  a  todos  nos  unificaban  con  ella  porque  a  todos  nos pertenecían. 

Manuel VICENT:  Contra paraíso

EJEMPLO

Las  imágenes  [de  un  documental  sobre  los  campos  de concentración  nazis],  en  efecto,  aun  cuando  mostraban  el horror  desnudo,  la  decadencia  física,  la  labor  de  la  muerte, eran mudas. No sólo porque habían sido rodadas, según los

medios  de  la  época,  sin  toma  de  sonido  directa.  Mudas sobre  todo  porque  no  expresaban  nada  preciso  sobre  la realidad  mostrada,  porque  sólo  daban  a  entender  retazos mínimos  de  ella,  mensajes  confusos.  Se  tendría  que  haber trabajado  la  película  a  fondo,  en  su  propia  materia  fílmica, que  detener  a  veces  su  desarrollo;  que  fijar  la  imagen  para agrandar  unos  detalles  determinados;  que  reanudar  la proyección  en  cámara  lenta,  en  unos  casos,  que  acelerar  el ritmo en otros momentos. [...]

En  resumen,  se  tendría  que  haber  tratado  la  realidad documental como una materia de ficción. 

Jorge SEMPRÚN:  La escritura o la vida

CLAVES DE LECTURA

En   La  escritura  o  la  vida,  Semprún  vuelve  sobre  sus experiencias  del  horror  del  campo  de  concentración  de Buchenwald, donde estuvo internado hasta 1945. Esta obra no es solo un testimonio verídico: es también un alegato a la memoria como necesidad. Semprún rememora su asistencia a la  proyección,  en  el  cine  de  Locarno,  de  un  noticiero  que recogía el descubrimiento, unos meses antes, de los campos de concentración nazis por parte del ejército de los aliados. 

El  autor  presenció  en  la  pantalla  el  discurrir  de  unas imágenes que él no solo había visto, sino que había vivido, y  estas  se  le  hacían  ajenas  al  volverse  objetivas  en  la pantalla.  Él  se  volvía  espectador  de  su  propia  vida,  y  se libraba, también así, de las incertidumbres desgarradoras de

su  propia  memoria.  Como  si  el  contenido  de  ficción  que  es inherente  a  toda  imagen  cinematográfica,  aunque  sea puramente  documental,  lastrara  con  un  peso  de  realidad incontestable  sus  recuerdos  más  íntimos.  De  esta  manera, Semprún  explica  que  él  sentía  cómo,  por  un  lado,  se  le desposeía  de  esos  recuerdos  y,  al  mismo  tiempo,  cómo  su realidad se confirmaba. 

SE PARECE A... 

Refugiarse  durante  dos  horas  en  el  cuarto  de  baño,  en  ese espacio íntimo en el que te desnudas y en el que te miras sin tapujos  frente  al  espejo  para  inspeccionarte  y  reconocerte; donde limpias tu cuerpo con esmero y te despojas de lo que ya no te pertenece; donde lavas tus ideas con champú y tus palabras  con  dentífrico.  Dejas  que  el  agua  sea  como  el tiempo  y  sales  de  allí  confesado,  expiadas  tus  culpas,  listo para una nueva vida. 

DISFRUTA LEYENDO

Marguerite YOURCENAR:  Memorias de Adriano El  emperador  romano  escribe  sus  memorias  a  través  de  la mano  de  Yourcenar.  Una  novela  histórica  pero  de  ficción, muy  documentada,  escrita  en  primera  persona,  que  supuso la  consagración  definitiva  para  su  autora,  y  una  obra  de referencia indispensable para cualquier amante de la novela histórica o, ampliando el espectro, para cualquier amante de la mejor literatura. 

PONTE A ESCRIBIR

Un relato sobre tu pasado. Selecciona un suceso que ahora

–precisamente porque ya ha pasado un tiempo– seas capaz de observar de frente y con claridad. Escoge una experiencia que consideres digna de ser contada, algo que valga la pena reelaborar  literariamente,  aunque  la  cuentes  ciñéndote  a  tu memoria  de  lo  sucedido.  Ten  en  cuenta  que  tus  propios recuerdos también son selectivos e infieles, a menudo; y que tu  yo de ahora es psicológicamente distinto al de entonces, que hay una distancia y se produce un desdoblamiento, en el  que  es  muy  posible  que  haya  cierta  tensión,  e  incluso choques, entre esas dos visiones ahora separadas. 

BIBLIOGRAFÍA

Abelardo  CASTILLO:   Ser  escritor,  Buenos  Aires,  Perfil, 1997

Abelardo  Castillo,  habla  en  pequeñas  píldoras,  casi microcuentos,  sobre  el  oficio  de  escribir,  la  crítica,  la vocación,  los  grandes  maestros  y  los  falsos  gurúes,  los talleres literarios, la ética y el compromiso literario. Entre sus reflexiones  nunca  deja  de  dar  consejos  directos  a  los escritores  que  se  inician:  trucos  de  oficio  de  alguien  que lleva años en la docencia y la escritura. 

RESUMEN

Las  memorias  son  la  escritura  del

recuerdo,  de  la  nostalgia,  de  la

capacidad  evocadora  de  un  autor. 

1. Son  sus  impresiones  de  vida,  en  las que  se  palpa,  mejor  que  en  ningún

otro  escrito,  su  ansia  de  posteridad. 

Un escritor no vive para el olvido, y

siempre querrá posar para la historia. 

Al 

escribir 

sus 

memorias 

o

autobiografías, 

los 

autores 

dan

testimonio  de  su  vida,  pero  también

2. de  su  época,  de  los  cambios

políticos,  económicos  y  sociales  a

los  que  se  vieron  expuestos  como

parte de un colectivo humano. 

Recuerda  que  la  memoria  personal

también  es  selectiva  y  casi  siempre

anecdótica. 

Evita 

relatar 

una

sucesión  de  anécdotas.  Ve  más  allá

3. de  esa  inercia:  describe  lo  que

experimentaste,  reflexiona,  busca

alternativas  a  las   sinsalidas  de  tu propia vida. 

Cuando  te  atrevas  a  escribir  tus

memorias o autobiografía, no olvides

a  Casanova,  que  decía:  «Si  no  has

4. realizado  cosas  dignas  de  escribir, 

escribe,  por  lo  menos,  cosas  dignas

de leerse.»

40 La escritura

experimental

La  escritura  tiene  reglas,  como  la  música,  la  pintura  o  la arquitectura. Pero las reglas se hacen para poder romperlas, lo  contrario  sería  estar  eternamente  creando  bajo  unos mismos presupuestos. El problema está en cuáles, cuándo y cómo  romperlas.  Todos  los  escritores  tienen  algo  de exploradores y en algún momento de su vida han intentado rebasar  los  límites,  traspasar  las  fronteras  e  investigar  en otros  mundos  desconocidos.  Experimentar  y  ser  el  primero que  hizo  algo  que  otros  imitarán  es  muy  tentador.  Está cercano a la gloria literaria y, de algún modo, es una de las obligaciones de los escritores. 

Pero  para  romper  las  reglas,  dinamitar  las  fronteras  y expandir el universo literario, primero hay que conocerlo. Es frecuente  que  muchos  autores  primerizos  descubran  la pólvora:  que  escriban  algo  pensando  que  es  nuevo novísimo,  sin  saber  que  cincuenta,  cien  y  hasta  quinientos años antes sus antepasados ya lo hicieron del derecho y del revés.  Es  como  enterarse,  a  estas  alturas,  de  que  existe  la

retrospección,  que  es  posible  usar  el  tiempo  presente  para sucesos  del  pasado,  o  que  distintas  primeras  personas pueden  alternarse  para  hilar  una  narración.  Si  ese descubrimiento  es  todo  el  mérito  de  lo  escrito,  habremos avanzado muy poco (por decirlo de un modo generoso). En muchas  ocasiones,  el  deseo  de  experimentar  surge  de  una inseguridad  en  la  propia  escritura.  Parece  que  el  autor piensa:  «Si  lo  que  escribo  no  puede  ser  valorado positivamente  por  su  calidad,  que  al  menos  lo  sea  por  su novedad.»  Esa  postura  implica  una  doble  descalificación: hacia los escritores previos, incapaces de descubrir la luna, y  hacia  uno  mismo,  por  no  creerse  capacitado  para  escribir historias  consistentes  en  sí  mismas,  al  margen  de  su innovación formal. 

Anderson  Imbert  ( Teoría  y  técnica  del  cuento)  advierte:

«Muchos  de  los  cuentistas  contemporáneos,  en  su  afán experimental,  han  roto  con  casi  todas  las  estructuras narrativas,  pero  es  evidente  que  aun  en  los  casos  más extremos, además de ese mínimo de coherencia sin el cual la obra sería ilegible, hay una forma: ésa, precisamente, contra la  que  escriben.  [...]  La  disolución  del  narrador,  de  los personajes,  de  la  trama,  del  orden  tempoespacial,  de  la gramática, etc., tiene sentido solamente si pensamos en los cuentos indisolubles. Los experimentos experimentan con el poder  de  resistencia  de  los  materiales  narrativos. 

Paradójicamente,  la  negación  de  la  historia  solo  vale  para

quienes tienen una educación literaria basada en la historia.»

La ruptura de las normas puede surgir en el mismo proceso de  la  escritura,  si  el  autor  es  no  una  persona,  sino  un colectivo,  como  en  el  juego  creativo  de  los  surrealistas franceses conocido como «los cadáveres exquisitos»: varias personas  van  escribiendo  una  historia,  de  modo  sucesivo, sin  conocer  apenas  nada  más  que  la  frase  precedente  a  la que tendrán que escribir. El resultado suele ser caótico, pero en algunos casos con hallazgos sorprendentes. 

El propio Flaubert, en una carta dirigida a su amante Louise Colet,  el  16  de  enero  de  1852,  decía:  «Lo  que  me  gustaría hacer  es  escribir  un  libro  que  no  tratara  de  nada.  Un  libro que  no  hiciera  referencia  a  nada  que  estuviera  fuera  de  él mismo, que se sustentara por sí mismo, por la fuerza interior de su estilo. Igual que la Tierra se mantiene en el espacio, sin apoyo  alguno.  Un  libro  que  apenas  tuviera  tema  o,  por  lo menos, que este fuera escasamente perceptible, si ello fuera posible.»  Sin  saberlo,  Flaubert  se  estaba  adelantando  un siglo a los deconstructivistas y a la metaliteratura en estado puro. 

 El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, es una novela sin narrador. Esa función recae en el lector (por insólito que esto resulte). Para hacer esto, Puig presenta a lo largo de la novela  los  materiales  primarios  con  los  que  se  debería construir la trama: monólogos interiores, informes policiales, diálogos sin acotaciones y textos científicos. No hay ningún

narrador  (ni  externo  ni  interno)  que  los  hile  o  los  narre,  ni siquiera  que  actúe  como  tránsito  de  unos  textos  a  otros. 

Deberá ser el lector el que construya en su mente el hilo de la historia que nos ofrece Puig. Podría parecer que este es un caso extremo de objetivismo, puesto que el narrador está no ya distante, sino ausente, pero la sola selección de los textos y  su  secuencia  ya  significan  una  toma  de  postura.  No existen  narradores  (o  no-narradores)  objetivos,  tal  y  como advierte Saramago. 

A veces, la experimentación está en el tiempo de la novela. 

En   Manuscrito  encontrado  en  Zaragoza,  de  Jan  Potocki, escrita  a  principios  del  siglo  XIX,  el  tiempo  se  trastoca  y entra  en  una  espiral  casi  circular,  donde  el  protagonista nunca  consigue  atravesar  Sierra  Morena,  porque  cada  vez que se queda dormido, despierta a la mañana siguiente bajo la  sombra  de  dos  ahorcados.  Otros  modos  de experimentación son de tipo lingüístico, como es el caso de Finnegans  Wak e,  de  Joyce,  donde  existe  una  invención permanente  del  lenguaje.  O  desde  el  punto  de  vista  del narrador, no ya alterno entre varias primeras personas, como en  la  novela  multiperspectivista  ( Hablando  del  asunto,  de Julian  Barnes),  sino  hasta  el  cambio  de  punto  de  vista  del narrador en una misma frase de modo constante ( La  escala de los mapas, de Belén Gopegui). 

La  experimentación  usualmente  tiene  que  ver  con  la estructura  narrativa:  las  coordenadas  espaciotemporales,  el

ordenamiento  de  la  trama  o  la  ruptura  del  género.  Rayuela, de  Cortázar,  se  ha  considerado  como  una  antinovela,  con sus capítulos desordenados y una invitación al lector a leer el libro con dos secuencias. En otra de sus novelas,  El libro de  Manuel,  uno  de  los  protagonistas  se  llama  «el  que  te dije», desde principio a fin de la novela, y en el mismo libro, Cortázar  incorpora  fotocopias  de  artículos  de  periódico, anuncios  y  textos  fragmentados.  También  incorpora diminutas líneas de escritura entre renglones para informar al lector de los pensamientos de algún personaje mientras hace o  dice  algo.  La  escritura,  a  diferencia  de  la  pintura,  es sucesiva: el lector solo puede seguir un hilo de palabras que van configurando un mundo. Pero en una escena, la mayoría de  las  veces,  suceden  varias  cosas  a  un  tiempo,  y  en  el mismo  instante  se  entrecruzan  voces,  olores,  luces, pensamientos  y  actos.  La  fotografía,  la  pintura  y  las  artes escénicas pueden jugar con la simultaneidad, pero el lector está sometido a la sucesividad. 

Aún  hay  más  posibilidades  de  experimentación.  En   Si  una noche  de  invierno  un  viajero,  de  Italo  Calvino,  el protagonista  es  el  lector  («Estás  a  punto  de  leer  la  última novela  de  Italo  Calvino,  Si  una  noche  de  invierno  un viajero. Relájate. Recógete. Aleja de ti cualquier idea»), y en cada  capítulo  hay  un  cambio  radical  de  estilo  en  la  novela, como  si  estuvieran  escritos  por  distintos  autores.  Solo  al final el lector descubre, no sin asombro, que el protagonista

es  el  propio  lector.  Otra  ruptura  imaginativa  es  la  que encontramos en la novela juvenil de José María Merino  No soy  un  libro,  en  donde  el  propio  libro  dice  no  ser  un  libro, físicamente, sino la llave de una puerta. 

Y  como  última  recomendación,  un  apunte  del  escritor argentino  Abelardo  Castillo  ( Ser escritor):   «La  originalidad no  consiste  en  escribir  sin  puntos  ni  comas  o  en  contar sucesos  que  nadie  haya  podido  imaginar,  sino  en  ver  la realidad entera desde uno mismo, y que otro sienta: eso es exactamente lo que yo sentía. [...] No intentes ser original ni llamar la atención. Para eso no hace falta escribir cuentos o novelas, basta con salir desnudo a la calle.»

UNA SUGERENCIA

Busca  en  tu  entorno  a  otras  personas  que  escriban,  y  que estén dispuestas a la experimentación, al desafío, al juego –a un  juego  que  no  tiene  por  qué  ser  frívolo–.  Retorced  el lenguaje,  inventad  palabras,  descuartizad  el  tiempo, trastocad  el  espacio.  En  la  búsqueda  de  la  autenticidad literaria  no  pretendas  llegar  a  la  meta  sin  hacer  la  carrera,  a través de atajos o con trampas. Si te impones el desafío de experimentar,  juega  limpio:  convierte  tu  exploración  en  una experiencia  lúdica  que  privilegie  el  poder  de  la  escritura, derrocha adrenalina creativa, aprende de la técnica y de los buenos competidores que ya ocupan los podios y ostentan los laureles. 

CON VOZ PROPIA

Se  trataba,  según  sus  propias  palabras  [las  de  Sinesio Delgado],  de  escribir  una  novela  «sin  género  ni  plan determinado», siendo cada capítulo de un autor diferente y dispuestos  estos,  además,  al  libérrimo  orden  fijado  por  el director, cuyo único criterio consistía en «evitar que unos y otros [autores] puedan ponerse de acuerdo, reservándose la elección del que ha de continuar, hasta el momento preciso de la publicación». De ese modo, sugería Delgado, quedaba garantizado  un  caos  a  su  entender  muy  conveniente, porque,  enfrentados  a  tan  difícil  coyuntura,  los  distintos escritores  se  verían  obligados  a  poner  en  liza  sus  mejores recursos para salir airosos del trance. 

Gonzalo SANTONJA:  La novela revolucionaria de quiosco (1905-1939)

EJEMPLO

La  Habana  aclamaba  a  Ana,  la  dama  más  agarbada,  más afamada. 

Amaba  a  Ana  Blas,  galán  asaz  cabal,  tal  amaba  Chactas  a Atala. 

Ya  pasaban  largas  albas  para  Ana,  para  Blas;  mas  nada alcanzaban. Casar trataban, mas hallaban avaras a las hadas, para dar grata andanza a tal plan. 

La plaza llamada Armas, daba casa a la dama; Blas la hablaba cada  mañana;  mas  la  mamá,  llamada  Marta  Albar,  nada alcanzaba. La tal mamá trataba jamás casar a Ana hasta hallar gran  galán,  casa  alta,  ancha  arca  para  apañar  larga  planta, 

para  agarrar  adahalas.  ¡Bravas  agallas!  ¿Mas  bastaba  tal cábala? Nada ¡ca! ¡nada basta a atajar la llama aflamada! 

Ana alcanzaba la cama al aclarar; Blas la hallaba ya parada a la  bajada.  Las  gradas  callaban  las  alharacas  adaptadas  a almas  tan  abrazadas.  Allá,  halagadas  faz  a  faz,  pactaban hasta  la  parca  amar  Blas  a  Ana,  Ana  a  Blas.  ¡Ah!  ¡ráfagas claras  bajadas  a  las  almas  arrastradas  a  amar!  Gratas  pasan para  apalambrarlas  más,  para  clavar  la  azagaya  al  alma.  ¡Ya nada habrá capaz arrancarla! 

Rubén DARÍO:  Amar hasta fracasar  (Trazada para la A) CLAVES DE LECTURA

El lenguaje siempre ha sido y será el principal recurso de los juegos  de  ingenio.  Hay  juegos  por  adicción  y  por sustracción.  Los  lipogramas,  textos  en  los  que  hay  una ausencia  premeditada  de  una  letra  del  alfabeto,  forman relatos  y  hasta  novelas  completas  escritas  sin  una  de  las vocales, se practicaban ya en el siglo VI antes de Cristo. El ejemplo más conocido en España es el de Alonso de Alcalá y  Herrera  (1599-1662):   Varios  effectos  de  amor  en  cinco novelas  exemplares  (Y  nuevo  artificio  de  escrevir  prosas  y versos  sin  una  de  las  cinco  lettras  vocales  excluyendo Vocal  differente  en  cada  Novela).  Este  artificio  llega  a  su máxima  rigurosidad  cuando  el  autor  se  obliga  a  escribir omitiendo  cuatro  vocales,  como  en  este  extraño  cuento  de Rubén Darío. 

SE PARECE A... 

La música de fusión, que da lugar a sonidos en los que se incorporan  distintos  géneros  y  ritmos:  el  latin  jazz,  el  rap (funk  +  rock  duro),  el  ska  (soul  +  calipso),  entre  muchos otros. Puede haber distorsión de los sonidos y de las voces a través de ordenador, instrumentos excéntricos, fragmentos

«pegados»  a  lo  largo  de  la  melodía,  o  que  forman  por  sí mismos  la  melodía  (como  en  las  últimas  composiciones  de Manu  Chao),  pero  al  final  habrá  música,  a  pesar  de  las protestas de oídos muy refinados. 

DISFRUTA LEYENDO

Jan POTOCKI:  Manuscrito encontrado en Zaragoza A  comienzos  del  siglo  XIX,  el  conde  polaco  Jan  Potocki escribió esta novela, que no deja de asombrar a los lectores por los juegos temporales que se suceden. Cuesta imaginar que  hace  casi  doscientos  años  se  pudiera  escribir  una historia  con  una  estructura  tan  compleja  y  arriesgada. 

Novela inclasificable, donde se mezcla lo fantástico, el terror, la cábala y la hechicería. 

PONTE A ESCRIBIR

Un  plan  para  una  novela  colectiva.  Escoge  el  tema, selecciona  a  los  autores,  establece  criterios  –formales, ideológicos...–,  y  ten  en  cuenta  que  solo  tú  conocerás  el esqueleto de la obra, es decir, que todos los autores deberéis trabajar  de  manera  aislada,  sin  contacto  alguno  con  los demás, una vez que se haya fijado qué parte corresponde a cada  cual.  Empieza  por  planificar  cómo  sería  la  novela

colectiva que quisieras elaborar, y si cuentas con personas que estén dispuestas a embarcarse en la aventura, lánzate a la escritura colectiva. 
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El  autor  de  este  excelente  estudio  sobre  los  juegos  de palabras  e  ingenio  literario  se  define  a  sí  mismo  como enigmista y  ludolingüista. Un recorrido, bien documentado, por  los  anagramas,  acrósticos,  palíndromos,  heterogramas, logogrifos, 

lipogramas, 

tautogramas, 

calambures 

o

criptogramas: un estudio profundo sobre un universo verbal tan desconocido como divertido. 

RESUMEN

Las 

estructuras 

y 

técnicas

tradicionales  de  la  escritura  no

constituyen  una  camisa  de  fuerza. 

1. Puedes 

explorar 

nuevas

posibilidades  de  expresión  literaria

siempre  que  tengan  un  sólido

fundamento. 

Inténtalo  realizando  un  cruce  entre

varios 

géneros, 

expande 

los

espectros  espaciotemporales  dentro 2. de 

la 

narración, 

crea 

nuevos

lenguajes,  busca  compañeros  de

juego  y  persuade  al  lector  con

propuestas  inteligentes,  no  con  lo

descabellado. 

Eleva la tradición literaria por medio

del  mismo  tono  del  narrador,  de  los

3. nombres de lugares y personas, de la

forma  auténtica  de  expresarse  de  tus

personajes. 

En  la  experimentación,  con  más

frecuencia  de  lo  que  piensas,  hay

4. lugares comunes y estereotipos: huye

de ellos como de los chistes fáciles. 

Rompe las normas, pero no todas a la

5. vez,  a  no  ser  que  quieras  que  nadie, ni tú mismo, entienda lo que escribes. 


41 Los microgéneros

Los microcuentos

Relatos  microscópicos,  ultrabreves  o  microcuentos  son aquellos  que  caben  en  una  página.  Son  pequeños relámpagos de lucidez que invitan a la reflexión; y obedecen la ley narrativa que dictó el teórico Tzvetan Todorov: «Todo relato  es  movimiento  entre  dos  equilibrios  semejantes  pero no idénticos.» En todas las literaturas existen microgéneros literarios: los  haik us japoneses, las greguerías españolas, el cuento popular brevísimo, el chiste, la anécdota, la fábula, la parábola,  el   k oán  zen,  los  relatos  sufíes,  las  tradiciones hasídicas... 

Se podrían escribir, y se han escrito, libros enteros sobre el miedo  a  la  libertad.  Pero  a  veces  basta  con  una  imagen poderosa,  como  la  que  dibuja  Galeano  en   El  miedo,  para definirlo con claridad: «Una mañana nos regalaron un conejo de  Indias.  Llegó  a  casa  enjaulado.  Al  mediodía,  le  abrí  la puerta de la jaula. Volví a casa al anochecer y lo encontré tal y como lo había dejado: jaula adentro, pegado a los barrotes, temblando del susto de la libertad.»

La  genialidad  del  escritor  radica,  por  un  lado,  en  la

observación detenida de lo que sucede a su alrededor, y por otro,  en  la  capacidad  de  trascender  la  escena,  trasponerla, buscar asociaciones con otras realidades y transmitírselo al lector. Escribir no es fantasear inagotablemente, sino ver más allá  de  los  objetos  y  las  personas  y  descubrir  los  mundos ocultos que no son visibles a simple vista. Como diría Paul Éluard:  «Hay  otros  mundos,  pero  están  en  este.»  Al  igual que  en  los  relatos  extensos,  un  microcuento,  por  pequeño que  sea,  ha  de  contar  al  menos  dos  historias:  una  es  muy visible, y la otra es una reflexión que corre paralela en otro punto de la realidad. 

Augusto Monterroso escribió el microcuento más conocido de la literatura,  El dinosaurio, que dice: «Cuando despertó, el  dinosaurio  todavía  estaba  allí.»  Con  solo  esas  siete palabras, Monterroso cuenta una historia, rompe la frontera entre  el  sueño  y  la  realidad,  y  nos  hace  imaginar  mil posibilidades.  Podremos  escribir  lo  que  sucedió  antes,  o  lo que  tal  vez  pasaría  después,  pero  ya  estará  dicho  todo  en esa frase. 

Recuerda  que,  según  Poe,  las  características  y  ventajas fundamentales  del  relato  son:  brevedad,  economía, intensidad, unidad de efecto y desenlace imprevisto. Pero el microcuento  no  solo  puede  leerse,  como  decía  Poe,  en  una sentada,  sino  que  puede  hacerse  en  su  totalidad  de  una mirada,  casi  de  un  vistazo.  En  los  microcuentos  es  donde con  mayor  nitidez  se  puede  observar  la  ley  narrativa  de

Tzvetan  Todorov  citada  anteriormente.  Se  trata  de  contar dos historias por el precio de una, como sucede, a otro nivel, con  las  metáforas,  con  los  símbolos  bisémicos  analizados por  Carlos  Bousoño,  o  con  las  funciones  denotativas  y connotativas del lenguaje. En un microcuento hay una sola imagen  (de  doble  registro)  que  actúa  como  metáfora  de situación.  Una  de  las  siete  leyes  herméticas  de  Hermes Trismegisto,  la  de  la  correspondencia,  dice  que  lo  que  está arriba  es  como  lo  que  está  abajo,  y  del  mismo  modo,  lo pequeño no es sino un reflejo de lo grande. La literatura es el territorio de la pluralidad de significados, de la evocación y la metáfora. 

Para  escribir  un  relato  ultrabreve  basta  con  una  simple anécdota  cotidiana  que  refleje  un  aspecto  singular  del carácter  de  alguien,  o  una  cualidad  especial,  o  una contradicción  aparente,  o  un  sinsentido  que  esconde  una lógica  irrefutable.  No  hay  que  buscar  fuera  lo  insólito  y  lo sorprendente:  en  la  rutina  de  lo  cotidiano  (el  microcosmos) hay  destellos  que  reflejan  el  universo  entero  (el macrocosmos); solo hace falta observarlo con atención. 

En  la  literatura  hispanoamericana  contemporánea  podemos encontrar una buena cantidad de autores que han trabajado el  microcuento:  Eduardo  Galeano,  Augusto  Monterroso, Mario  Benedetti,  Javier  Villafañe,  Claribel  Alegría  o  Julio Cortázar. Entre los españoles, Ana María Matute, Max Aub, Pere Calders, Quim Monzó y Javier Tomeo, entre otros. 

Los  mejores  escritores  hacen  más  correcciones  «quitando»

que  «añadiendo»  texto.  A  un  microcuento  se  llega eliminando las palabras innecesarias de un cuento algo más largo. La unidad básica de estos textos mínimos es la página. 

Poe  nos  advierte  que  los  cuentos  no  deben  ser  ni  muy cortos  ni  muy  largos:  «La  brevedad  indebida  es  aquí  tan recusable como en la novela, pero aún más debe evitarse la excesiva  longitud».  Desde  luego,  no  se  trata  de  ganar ningún campeonato, porque hasta el mismo Borges se pone en  guardia  contra  la  «charlatanería  de  la  brevedad.»  Y  no olvides que en todo relato, incluidos los microcuentos, hay dos historias: la visible y la invisible. 

Las greguerías

He aquí cómo la define su propio creador, Ramón Gómez de la  Serna:  «La  greguería  es  lo  más  casual  del  pensamiento», 

«lo  que  gritan  los  seres  confusamente  desde  su inconsciencia,  lo  que  gritan  las  cosas»,  «la  greguería  no consiste  más  que  en  un  matiz  entre  los  matices»,  o  en  «el atrevimiento a definir lo indefinible o a capturar lo pasajero». 

La  greguería,  en  fin,  «es  lo  único  que  no  nos  pone  tristes, cabezones,  pesarosos  y  tumefactos  al  escribirla  porque  su autor juega mientras la compone y tira su cabeza a lo alto, y después la recoge». 

En  el  fondo,  la  greguería  viene  a  ser  una  asociación ingeniosa  de  ideas  que  unas  veces  nos  hace  pensar  en  la metáfora  y  otras  en  el  concepto:  de  ahí  su  aire  barroco.  En

ocasiones se acerca a la imagen lírica, pero lo más frecuente es la cabriola irónica, la observación irracional o caprichosa, la  divertida  y  sutil  ocurrencia  provocada  por  cualquier detalle insignificante, ya que, como dice Gómez de la Serna, 

«las  cosas  pequeñas  tienen  valor  de  cosas  grandes  y merecen  la  fijeza  del  escritor».  «Las  cosas  apelmazadas  y trascendentales deben desaparecer, comprendida entre ellas la máxima... A la máxima es a lo que menos se quiere parecer la  greguería.»  Todavía  podrían  señalarse  otros  rasgos:  su sentido  estilizador  de  la  realidad;  el  aspirar  a  ser  una explicación  ingenua,  infantil,  de  las  cosas;  o  su  tono juguetón y optimista. 

La  greguería  no  es,  aunque  a  veces  se  acerque peligrosamente  a  esas  fronteras,  un  chiste  ni  un  aforismo. 

Son  muchos  los  amantes  y  también  los  detractores  de  la greguería,  y  tal  vez  el  rechazo  provenga  de  un  excesivo carácter afirmativo y totalizador de las greguerías. Suenan a humoradas a veces  un poco  «chulescas», quizá  demasiado redondas  o  rotundas,  como  verdades  universales  de sobremesa que no pueden ser discutidas. El uso del tiempo presente  con  valor  de  definición  universal,  así  como  la firmeza y la autonomía de la greguería, no son ajenos a esta percepción de «engreimiento» que a veces las envuelve. 

Al  ejercitarnos  en  el  arte  de  la  greguería  estamos  fijando nuestra  atención  en  elementos  pequeños,  cotidianos  y usuales;  pero  nos  obligamos  a  mirarlos  con  otros  ojos, 

desde otro ángulo desde el que nunca los hemos visto. Ese ejercicio de darle una vuelta más a la tuerca, a la imaginación, es la base misma de la escritura. 

UNA SUGERENCIA

Decía Borges que por qué extenderse a lo largo de páginas y páginas cuando podía decirse lo mismo en solo unas líneas. 

Claro  que  hay  ocasiones  para  todo,  y  puede  ser  precisa  y hasta  apropiada  la  extensión,  muy  a  menudo.  Pero  también es  cierto  que  solemos  dispersarnos,  dilatarnos  en aclaraciones  innecesarias,  irnos  y  volvernos  a  ir  por  las ramas,  y  entonces  parece  que  no  vamos  a  llegar  nunca, incluso  hay  veces  en  que  nunca  llegamos,  ciertamente. 

Practica el sanísimo hábito de la sobriedad expresiva cuando realmente  pienses  que  hay  poco  que  decir,  cuando  sientas que  realmente  lo  mismo  puede  decirse  con  muy  pocas palabras;  y  también  –sobre  todo–  cuando  quieras  sugerir, incitar, dejar pensar al otro por su cuenta. 

CON VOZ PROPIA

¡Cuentos largos! ¡Tan largos! ¡De una pájina! ¡Ay, el día en que los hombres sepamos todos agrandar una chispa hasta el sol que un hombre les dé concentrado en una chispa; el día  en  que  nos  demos  cuenta  de  que  nada  tiene  tamaño,  y que,  por  lo  tanto,  basta  lo  suficiente;  el  día  en  que comprendamos  que  nada  vale  por  sus  dimensiones;  y  que un  libro  puede  reducirse  a  la  mano  de  una  hormiga  porque puede amplificarlo la idea y hacerlo el universo! 

Juan Ramón JIMÉNEZ:  Historias y cuentos EJEMPLO

La oveja negra

En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra. 

Fue fusilada. 

Un  siglo  después,  el  rebaño  arrepentido  le  levantó  una estatua ecuestre que quedó muy bien en el parque. 

Así,  en  lo  sucesivo,  cada  vez  que  aparecían  ovejas  negras eran rápidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones  de  ovejas  comunes  y  corrientes  pudieran ejercitarse también en la escultura. 

La tortuga y Aquiles

Por fin, según el cable, la semana pasada la Tortuga llegó a la meta. 

En rueda de prensa declaró modestamente que siempre temió perder,  pues  su  contrincante  le  pisó  todo  el  tiempo  los talones. 

En  efecto,  una  diezmiltrillonésima  de  segundo  después, como  una  flecha  y  maldiciendo  a  Zenón  de  Elea,  llegó Aquiles. 

El espejo que no podía dormir

Había una vez un Espejo de mano que cuando se quedaba solo y nadie se veía en él se sentía de lo peor, como que no existía,  y  quizá  tenía  razón;  pero  los  otros  espejos  se burlaban de él, y cuando por las noches los guardaban en el mismo cajón del tocador dormían a pierna suelta satisfechos, 

ajenos a la preocupación del neurótico. 

Augusto MONTERROSO:  La oveja negra y demás fábulas CLAVES DE LECTURA

Un  microcuento  puede  tratar  de  una  historia  imaginada, como la de las ovejas negras que siempre serán ejecutadas en el microcuento de Monterroso. Aunque tal vez no sea tan irreal como parece. ¿Qué ocurriría en el cuento si en lugar de

«oveja  negra»  escribimos  «alguien  que  piensa  de  modo diferente»? El cuento breve –oral o escrito– se ha cultivado desde  la  más  remota  antigüedad  en  sus  diversas  formas: refranes,  milagros,  fábulas,  chistes...  Se  trata  de  exprimir  al máximo  la  idea,  condensar  la  expresión,  elaborar  hacia  lo hondo mientras se va recortando lo largo. Es preciso creerse a pies juntillas lo que dijo Gracián: «Lo bueno, si breve, dos veces bueno.»

SE PARECE A... 

Los  buenos  perfumes  o  el  veneno.  Como  suele  decirse, siempre  vienen  en  envases  pequeños.  Porque  contienen eso, solamente la esencia –la palabra lo dice en el caso del perfume–;  porque  nos  llegan  concentrados,  densos,  y  una única  gota  es  capaz  de  contener  tanto  la  vida  como  la muerte.  O  a  los  átomos  de  uranio,  casi  invisibles,  pero  que encierran  un  inmenso  potencial  creativo,  destructivo,  o ambos a la vez (depende del uso). 

DISFRUTA LEYENDO

Eduardo GALEANO:  El libro de los abrazos

El uruguayo Eduardo Galeano está reconocido como uno de los  grandes  escritores  de  microcuentos.  En  esta  colección, nos  sorprende  a  cada  página  con  microrrelatos  densos, tiernos  y  enigmáticos,  prolongación  de  su  obra  máxima, Memoria del fuego (en tres tomos: «Los nacimientos», «Las caras  y  las  máscaras»  y  «El  siglo  del  viento»).  La demostración de que buenos y breves, dos veces buenos. 

PONTE A ESCRIBIR

Cinco  relatos  ultracortos.  Que  quepan  todos  ellos  en  dos páginas. Prueba con varios temas, incluso con varios estilos, tonos, puntos de vista y narradores distintos. Recuerda que el  microcuento,  por  corto  que  sea,  tiene  que  ser autosuficiente.  No  es  un  resumen  de  un  cuento,  sino  un cuento  completo,  aunque  hiperbreve.  No  debe  faltar  ni sobrar una sola letra. Son cuentos con lupa, casi metáforas. 

Para  evitar  la  tentación  de  escribir  chistes  malos  e incomprensibles,  procura  que,  como  mínimo,  tengan  entre cinco y veinte líneas cada uno. 

BIBLIOGRAFÍA
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El  mejor  escritor  de  microcuentos  es  entrevistado  en  este pequeño  libro  (no  podía  ser  de  otra  manera)  por  nueve periodistas.  En  sus  respuestas  encontraremos  al  auténtico Monterroso,  el  que  declara:  «Cuando  se  aprende  a  escribir sin titubeos ya no se tiene nada que decir: nada que valga la

pena.»

RESUMEN

El  microcuento  no  es  el  resumen  de

un  cuento,  sino  un  cuento  en  sí

1. mismo,  microscópico  y  certero, 

reflejo de una realidad condensada. 

En  los  microcuentos  se  comprime  el

lenguaje,  se  reduce  el  número  de

2. palabras  y  al  mismo  tiempo  se

expande la realidad y se amplían las

posibilidades de significación. 

La  greguería,  uno  de  los  más

genuinos  legados  de  la  narrativa

española  a  la  literatura  universal, 

3. logra  su  cometido  de  recoger  los

impulsos  efímeros  pero  intensos  de

la  vida  sin  caer  en  los  tópicos  ni  en la retórica. 

En  la  observación  atenta,  el  escritor 4. se 

entrena 

para 

persuadir 

y

convencer  a  sus  lectores  de  la

realidad de la ficción. 

A  través  del  escrutinio  de  lo

esencial,  de  lo  invisible,  logra  el

asombro,  la  sorpresa  y  el  estado  de

5. gracia que persigue quien se sumerge

en  una  historia.  «Lo  esencial  es

invisible  a  los  ojos»,  nos  recuerda

Saint-Exupéry. 

42 El guión de cine

Un  guión  es  una  historia  escrita  para  ser  contada  en imágenes. En el cine, los diálogos están para contar solo lo que no se puede contar a través de las imágenes.  Antes de escribir  la  primera  secuencia,  debes  conocer  con  detalle  el argumento  que  vas  a  contar.  Para  ello  es  bueno  escribir previamente  un  brevísimo  resumen  o   story  line,   y  una sinopsis en la que estén muy claros los puntos de giro. 

Como  en  todas  las  historias,  el  argumento  de  una  película tiene  planteamiento ,  nudo  y  desenlace .  Estos  tres  actos están  conectados  entre  sí  por  los  puntos    de    giro  o  de inflexión de la historia. En ellos la historia cambia de rumbo. 

Un ejemplo clásico de chico-encuentra-chica:

Planteamiento:  Un  chico  y  una  chica

están solos en la ciudad. Ambos están

• desengañados  por  sus  anteriores

fracasos  amorosos.  Primer    punto    de giro: se encuentran y se enamoran. 

Nudo:  Empiezan  una  vida  en  común, se  pelean,  se  reconcilian,  proyectan

• tener un hijo. Segundo   punto   de   giro : a él le diagnostican un cáncer el mismo

día  en  que  ella  se  entera  de  que  está embarazada. 

Desenlace:  Él  muere  y  ella  decide

• tener el niño. 

Un guión de cine se divide en secuencias.  Cuando cambia el espacio,  el  tiempo  o  los  personajes,  cambiamos  de secuencia.  En  cada  secuencia  (tanto  si  se  compone  de  un solo plano como si son varios) debemos buscar un contexto o espacio en el que se encadenan los planos que forman esa secuencia:  una  batalla,  una  carrera  de  caballos,  una manifestación, la visita a un museo...; y sobre ese escenario ensartamos  el  contenido,  o  detalles  necesarios  para construir  la  historia,  a  través  del  movimiento,  gestos, acciones  y  diálogos  de  nuestros  personajes.  Otros elementos  temporales  que  hay  que  saber  dosificar  son  la retrospección ( flash  back ) ,   la  anticipación  ( foreshadowing) y el cumplimiento de lo que ha sido previamente anunciado ( pay off) . 

Es  importante  tener  siempre  presente  que  el  guión  es  una descripción  de  situaciones,  personajes  y  comportamientos; y además, que solo sirve aquel guión que se puede poner en escena, puesto que el guión es una preparación para esta, y no  una  obra  en  sí  mismo.  Por  principio,  todo  lo  que  se escribe se tiene que poder interpretar. En los guiones no hay especificaciones  técnicas  tales  como  «plano  largo,  zoom, fundido, contrapicado, plano americano o travelling». Ese es el  guión  técnico,  y  forma  parte  de  la  tarea  y  decisión  del director, no del guionista. 

Los  guiones  reales  que  se  usan  en  el  cine  tienen  una extensión  de  90  a  120  páginas.  Cada  página  de  guión corresponde aproximadamente

a  un  minuto  de  película.  Así  pues,  un  cortometraje  de  15

minutos  debe  tener  alrededor  de  15  páginas.  De  ellas,  una cuarta  parte  corresponde  al  planteamiento,  dos  cuartas  al nudo y una cuarta al desenlace. 

Imagina que entre varios amigos y amigas queréis hacer un cortometraje,  y  que  a  ti  te  han  encargado  escribir  el  guión. 

Puedes hacerlo. Piensa en la historia que quieres contar (la película  tiene  que  estar  primero  en  tu  cabeza,  luego  en  el papel,  y  al  final  en  celuloide).  Planifica  tu  trabajo  de  modo ordenado:  primero  escribes  el   story  line  (no  más  de  cinco líneas).  Luego  viene  la  sinopsis,  en  la  cual  desarrollas  la historia  dividida  en  tres  partes  (presentación,  nudo  y desenlace).  Una  sinopsis  de  un  largometraje  suele  ocupar

cuatro  folios:  en  el  primero  está  el  planteamiento,  con  el primer punto de giro al final de ese folio; en el segundo y el tercer  folio  desarrollas  el  nudo  o  confrontación,  con  el segundo punto de giro al final del tercer folio, y en el cuarto narras la resolución o desenlace. A partir de ahí, y no antes, construyes  las  secuencias  en  las  que  se  divide  cada  parte. 

No más de sesenta o setenta secuencias en total (ya sabes que pueden ser más largas o más cortas). Si puedes estudiar un  guión  auténtico  antes  de  todo  ello,  mejor  aún  (hay muchos publicados). 

Las secuencias de un guión tienen una estructura prefijada, a la que debes obedecer:

Lo  primero  que  se

anota  siempre  es  el

número de la secuencia

(«SEC.  30»),  seguido

1. 

de  una  indicación  de

espacio 

y 

tiempo

(«INTERIOR, 

SALA

DE 

ESTAR 

–

NOCHE»). 

Los 

diálogos 

van

precedidos 

por 

el

nombre  en  mayúsculas

del 

personaje 

que

habla, y se sitúan en el

2. 

centro  de  la  página, 

con 

márgenes 

más

amplios  que  el  resto

del 

texto, 

tanto 

a

derecha 

como 

a

izquierda:

«VINCENT:

Está bien. ¿Qué

hago ahora?»

Las  acotaciones,  que

marcan  los  gestos  o

movimientos  de  los

3. 

personajes,  son  líneas

de  margen  a  margen,  y

nunca 

demasiado

extensas:

 «LANCE

 demuestra 

 el

 movimiento  de

 apuñalamiento, 

 lo  que  le  hace

 parecerse  a   La

Forma  matando

 a  sus  víctimas

 en  Halloween.  »

Cada  vez  que  hay  un

cambio en el espacio o

en  el  tiempo  (porque

hay  un  corte,  o  los

4. 

personajes  salen  a  la

calle,  o  pasamos  de  la

noche al día), comienza

una nueva secuencia. 

Una  secuencia  puede

extenderse  a  lo  largo

de  cuatro  páginas  en

una 

conversación

5. 

animada  entre  varios

personajes,  o  tener  una

sola  imagen,  que  se

define  con  apenas  dos

líneas; por ejemplo:

«SEC.  52.  /

EXTERIOR, 

CALLEJÓN  –

DÍA. 

 Butch  camina

 por  el  callejón

 hasta  llegar  a

 otra  calle,  y

 luego 

 mira

 discretamente

 hacia ella. »

Jean Aurel (guionista de  La puerta de las Lilas  y   La  mujer de  al  lado)  apunta:  «Es  mucho  más  fácil  hacer  un  guión original que una adaptación, pues las cualidades de un libro se deben en gran parte a su escritura, sobre todo las grandes obras.  Son  difíciles  de  mejorar;  son  temas  que  han encontrado su formato. Adaptar es como hacer una estatua de la  Gioconda. [...] El buen guión es una quimera. Que sea original  es  condición  indispensable,  aunque  no  totalmente. 

Lo  ‘viejo-nuevo’  y  lo  ‘nuevo-viejo’  funciona;  lo  ‘nuevo-nuevo’  y  lo  ‘viejo-viejo’,  no.  [...]  Un  buen  guión  debe  ser paradójico,  y  esto  es  lo  que  tiene  en  común  con  el  teatro. 

Edipo podría ser un buen guión: conoce su destino, lo evita hasta lo imposible, y por eso mismo le pasa lo que le pasa. 

Todo  Hitchcock  se  basa  en  lo  mismo.  La  paradoja  consiste en  que  la  sorpresa  oculte  una  afirmación  que  después  se revele.»

Los  guiones  de  series  de  televisión  tienen  la  misma estructura, pero cada vez es más frecuente que se escriban en equipo: seis guionistas, dirigidos por un coordinador, se sientan  alrededor  de  una  mesa  y  discuten  el  argumento  de

los  capítulos  siguientes.  El  coordinador  adjudica  los capítulos  a  cada  uno.  A  veces  hay  un  especialista  en diálogos, y un redactor de escaletas que escribe la sinopsis del capítulo que luego se tendrá que desarrollar. En las series (y  en  los  largometrajes)  deben  existir  al  menos  dos  o  tres líneas  argumentales  que  se  entrecrucen:  un  conflicto amoroso,  otro  social,  un  tercero  laboral  o  familiar...  El guionista  Jean  Curtelin  confiesa:  «Primero  me  paso  una semana  hablando  con  el  realizador.  Después  hacemos  la estructura  de  la  película  entre  los  dos,  secuencia  por secuencia;  de  allí  salen  cuatro  o  cinco  páginas.  Luego  me siento solo y escribo de una vez con diálogos (un promedio de  dos  secuencias  al  día);  nos  vemos  todos  los  días,  una media hora: él lee, corrige, discutimos.»

UNA SUGERENCIA

Visualiza  primero  todo  lo  que  escribirás  en  un  guión.  Los actores  representarán  un  papel  y  harán  los  diálogos,  los escenógrafos  y  luminotécnicos  se  encargarán  de  crear  los ambientes,  el  realizador  dará  las  indicaciones,  pero  los espectadores verán lo que hayas concebido en tu mente. No pierdas de vista que la finalidad es la proyección de la obra ante el público: que todo lo escrito tiene que poder verse, a través  de  imágenes,  en  la  pantalla  o  en  un  escenario. 

Imagínate  cada  una  de  las  secuencias  en  su  contexto,  los movimientos  de  los  personajes,  los  tonos  de  voz,  la escenografía,  la  música.  Escribe  con  la  certeza  de  que  la

historia  no  se  agota  en  sí  misma,  sino  que  la  puesta  en escena será su punto culminante. 

CON VOZ PROPIA

Toda  forma  artística  manifiesta  un  sentido  de  unidad. 

Cuando  escuchamos  una  pieza  musical,  contemplamos  una pintura o vemos una película, nos gusta sentirla como algo completo, coherente. Esa cohesión y unidad se adquieren de manera diferente según la manifestación artística de que se trate. [...] El cine también necesita un sentido de unidad y de integración. Los guiones ganan cohesión a través del uso de la anticipación ( foreshadowing) y el cumplimiento ( pay off), a través de los motivos recurrentes, de la repetición y de los contrastes. 

Linda SEGER:  Cómo convertir un buen guión en un guión excelente

EJEMPLO

SEC. 30. / INT. SALA DE ESTAR – NOCHE. 

 MIA  yace  en  el  suelo  [...].  VINCENT  está  inclinado  sobre ella. 

VINCENT:

Está bien. ¿Qué hago ahora? 

LANCE:

Bueno,  le  vas  a  poner  una  inyección  de  adrenalina directamente en el corazón. Pero delante del corazón tienes el  músculo  pectoral,  así  que  tendrás  que  atravesárselo.  Lo que  tienes  que  hacer  es  clavar  la  aguja  sobre  su  corazón

como si la apuñalaras. 

 LANCE demuestra el movimiento de apuñalamiento [...]. 

VINCENT:

¿Tengo que apuñalarla? 

LANCE:

Si quieres que la aguja penetre hasta su corazón, tienes que hincársela con fuerza. Una vez que lo hayas hecho, aprieta el émbolo. 

VINCENT:

¿Qué ocurrirá después de eso? 

LANCE:

Yo también tengo curiosidad por saberlo. 

VINCENT:

¡Esto no es ninguna broma, hombre! 

LANCE:

Se supone que saldrá de esto... ( hace chasquear los dedos)

... así. 

 VINCENT levanta la aguja por encima de su cabeza, como si se dispusiera a apuñalar a la mujer. Baja la mirada hacia Mia. MIA se desvanece súbitamente. Pronto no habrá nada que  pueda  salvarla.  VINCENT  entrecierra  los  ojos preparado para hacerlo. 

Quentin TARANTINO:  Pulp fiction

CLAVES DE LECTURA

Toda la secuencia es una mezcla de tensión y caos hasta el delirio. Observa este ejemplo de anticipación de  Pulp fiction. 

En  él,  los  personajes  hablan  del  modo  de  salvar  la  vida  de Mia, que yace inconsciente, anticipando lo que va suceder en la secuencia siguiente. Todo sucede luego como en este diálogo  se  ha  anunciado.  La  anticipación  puede  llegarnos también a través de una pista visual; por ejemplo, esa táctica se emplea cuando la cámara enfoca una pistola que después será  utilizada  en  un  crimen.  Es  fundamental  que  las expectativas  abiertas  ( foreshadowing)  vayan  resolviéndose ( pay off) de manera que todo encaje coherentemente. 

SE PARECE A... 

Un  manual  de  instrucciones,  una  guía  para  ver  y  apreciar con detalle el poder que resulta de la fusión de imágenes y diálogos.  Los  textos  cinematográficos  y  dramáticos  no pueden olvidarse de incluir los detalles acerca de cómo debe usarse cada elemento, o al menos los fundamentales, los que resultan básicos para la puesta en escena de la obra. Habrá que seguir con disciplina cada paso y no omitir los detalles acerca de cómo debe usarse cada elemento. 

DISFRUTA LEYENDO

Dashiell HAMMETT:  La llave de cristal

Una de las grandes novelas de detectives, llevada al cine en 1942 por Stuart Heisler y protagonizada por Brian Donlevy y Veronica Lake. Como siempre, un crimen, una investigación, gángsteres y políticos. Las novelas de Dashiell Hammett ( La maldición  de  los  Dain,  El  halcón  maltés,  Cosecha  roja) forman  parte  de  la  mejor  colección  de  historias  de  género

negro llevadas al cine. 

PONTE A ESCRIBIR

Una  historia  que  se  pueda  recrear  en  imágenes.  No  uses nunca  la  omnisciencia.  Piensa  que  tienes  que  ver  cada secuencia  de  escenas  ante  tus  ojos  antes  de  escribirla. 

Numera  las  secuencias,  aclara  si  son  de  exterior  o  interior, noche o día, y escribe los diálogos en el centro de la página con el nombre del personaje que habla en mayúscula, encima de  sus  palabras.  Puedes  dar  acotaciones  de  escenario, vestuario, efectos de sonido, música y utilería, pero ya sabes que  la  acción  y  el  diálogo  son  lo  más  importante.  ¡Ánimo! 

Cuando  esté  todo  terminado,  pide  prestada  una  cámara  de vídeo  y  trata  de  llevar  tu  historia  a  la  pantalla.  Así  se empieza. 

BIBLIOGRAFÍA

Syd FIELD:  El libro del guión, Madrid, Plot Ediciones, 1998

La crítica especializada ha dicho: «Syd Field es el gurú de los guionistas  en  ciernes...  El  libro  del  guión  es  como  su biblia.» «Así de sencillo: el único manual que un aspirante a guionista  se  puede  tomar  en  serio.»  «El  profesor  de  guión más  solicitado  del  mundo.»  «Si  yo  escribiera  guiones... 

llevaría  a  todas  partes  a  Syd  Field  en  el  bolsillo  del pantalón.»

RESUMEN

Cuando 

escribas 

un 

guión

cinematográfico o televisivo, original o  adaptado  de  una  obra  literaria, 

1. individual 

o 

colectivamente, 

planifica  de  manera  ordenada  la

elaboración  de  un   story  line,  una sinopsis  y  las  distintas  secuencias

argumentales. 

El guión sigue las mismas pautas que

el  relato  literario.  De  una  idea

principal  se  desprende  un  argumento

2. con planteamiento, nudo y desenlace. 

Los  puntos  de  giro  marcan  los

cambios de rumbo de la historia. 

Para aprovechar al máximo la fuerza

narrativa  de  la  imagen,  describe  con

3. detalle  los  gestos  y  movimientos  de

los personajes. 

Los diálogos no deben reiterar lo que

el  espectador  está  viendo:  Cuentan 4. las historias invisibles, lo que sienten

y viven los personajes que habitan en

la pantalla. 

La 

disposición 

de 

elementos

descriptivos y textos dialogados en el

papel, 

así 

como 

el 

número

5. aproximado de folios, debe ajustarse

a las convenciones acordadas para la

escritura de guiones. 

43 La subliteratura

La subliteratura o paraliteratura es toda literatura degradada y degradante, destinada al consumo de masas, prefabricada con  un  objetivo  básicamente  comercial  y  destinada  a satisfacer las aspiraciones insatisfechas del gran público y a manipular los sentimientos humanos. La subliteratura es de mal gusto, y le pasa como a este: todo el mundo sabe lo que es, pero nadie es capaz de definirlo. 

La subliteratura está íntimamente emparentada con el  k itsch (palabra  alemana  que  significa  «baratija  de  bisutería», 

«imitación  artística  cursi  y  de  mal  gusto»),  que  empezó  a designar  las  construcciones  arquitectónicas  cuyas  formas repetían las palaciegas de un pasado medieval, renacentista o  barroco,  con  materiales  baratos,  megalomanía  y  pésimo gusto.  Luego  pasó  a  designar  también  (en  Francia  y Alemania) un tipo de literatura sentimental y patriótica, con trama  estereotipada  y  de  composición  y  efectos  fáciles.  El ejemplo  más  representativo  en  España  es  el  de  la  escritora Corín Tellado, una de las más prolíficas que han existido en la historia de la literatura. 

Los  límites  de  dónde  comienza  y  dónde  termina  la

subliteratura  son  difusos,  con  serias  variaciones  en  el tiempo,  sobre  todo  si  se  atiende  únicamente  a  los cambiantes  valores  estéticos  de  cada  época.  Los  romances fueron  considerados  (si  se  acepta  el  anacronismo)  como subliteratura en la Edad Media, para consumo de «gentes de baja  e  servil  condición»,  según  el  marqués  de  Santillana;  y hasta hace pocos años entraban dentro del mismo concepto las  novelas  de  detectives,  la  ciencia-ficción,  el  cómic,  la literatura erótica y hasta la infantil. Los críticos, la historia y los  lectores  terminan  por  hacer  justicia  y  rescatar  las  obras que, dentro de estos géneros, deben ser consideradas como literatura en letras mayúsculas. 

Sin embargo, y a pesar de la casi indefinición del género, sí se  pueden  dar  algunas  notas  específicas  sobre  la subliteratura.  Basados  en  las  características  que  Umberto Eco  aplica  a  la  cultura  de  masas  y  H.  Bloch  al   k itsch, podríamos decir que la subliteratura:

Se  dirige  a  un  público  lector

heterogéneo, al que considera como un

receptor  pasivo  de  mensajes,  con  una

estética 

homogénea, 

repitiendo

esquemas 

previos, 

evitando 

las

soluciones originales y eliminando las

• características  particulares  de  cada grupo étnico. Los lectores a los que se

dirige  no  tienen  conciencia  de

pertenencia a ningún grupo social, por

lo que no pueden exigir sus derechos, 

y  deben  consumir  sus  productos  sin

saber qué ideología los soporta. 

Es un fenómeno de puro mimetismo de

obras del pasado, degradador, ausente

de originalidad y capacidad creadora. 

• Es  reiterativo  y  esquemático, 

simplifica  y  trivializa  los  temas  y

técnicas de los grandes autores. 

No  existen  renovaciones  estéticas  ni

de sensibilidad: se limita a homologar

el 

gusto 

existente 

de 

modo

conservador.  Tiende  a  provocar

emociones 

vivas, 

en 

lugar 

de

simbolizarlas.  La  manipulación  es

• inmediata, 

sin 

posibilidad 

de

respuesta, 

retroalimentación 

o

análisis.  Es  un  arte  que  desfigura  la

realidad,  presentándola  no  como  es, 

sino  como  se  desea  o  se  teme  en  un

mundo convencional. Al autor no se le

exige  un  buen  escrito,  sino  un  texto

fácil y «agradable». 

Obedece a la ley de la comercialidad. 

Se ofrece a los lectores únicamente lo

que  desean,  y  más  allá,  con  el  uso  y

abuso  de  la  publicidad,  se  sugiere  a

los  lectores  lo  que  deben  desear. 

Cuando 

hacen 

alguna 

propuesta

• cultural  más  avanzada,  lo  hacen

nivelando,  simplificando,  resumiendo

y  condensando  el  mensaje,  de  forma

que  no  provoque  ningún  esfuerzo  de digestión por parte de los lectores. 

Alienta  una  visión  pasiva  y  acrítica

del  mundo.  El  esfuerzo  personal  para

una 

nueva 

experiencia 

queda

desalentado.  Se  centra  únicamente  en

el 

presente, 

entorpeciendo 

la

conciencia  histórica.  Impone  mitos, 

símbolos  y  arquetipos  de  fácil

universalidad, 

reconocibles 

de

inmediato,  reduciendo  al  máximo  la

• individualidad.  Para  ello,  utiliza

opiniones  comunes,  reafirmando  lo

que ya se sabe, con una acción social

conservadora, 

conformista 

y

oficialista.  Su  función  paternalista

adopta formas externas de una cultura

popular,  pero  que  no  surge  desde

abajo,  sino  que  es  impuesta  desde arriba,  desde  grandes  empresas  con

puros intereses comerciales. 

La  crítica  estética  hacia  la  subliteratura  es  actualmente  más difícil  de  mantener  que  la  crítica  hacia  su  función  social conservadora, alienante y descerebrada. A fin de cuentas, en la  crítica  estética  subyace  siempre  una  postura  arrogante  y clasista  que  menosprecia  el  gusto  («mal  gusto»  para  los críticos)  de  una  gran  parte  de  la  población,  tachada  de inculta, zafia y embrutecida. Edward Shils ( Mass society and its culture) se pregunta: «¿No será más correcto pensar que la  cultura  de  masas  es  menos  nefasta  para  las  clases inferiores que la existencia lúgubre y difícil que llevaban en las  épocas  menos  evolucionadas?»  A  lo  que  Umberto  Eco ( Apocalípticos  e  integrados)    añade:  «He  aquí  la  pregunta que  generalmente  nunca  se  hacen  los  que  sueñan  en  un retorno al equilibrio inferior del hombre griego. ¿Qué hombre griego?  ¿El  esclavo  o  el  meteco,  excluidos  de  los  derechos civiles y de la instrucción? ¿Las mujeres o los recién nacidos abandonados  en  los  estercoleros?  Los  consumidores  de  la cultura  de  masas  representan  hoy  los  equivalentes modernos de aquello, y nos parece que se los respeta más, aunque  sean  atiborrados  constantemente  de  vulgares programas de televisión.»

Desde  hace  algunas  décadas,  el   k itsch,  lo  cursi  y  los subproductos  artísticos  en  general  han  servido  como materia  prima  de  elaboración  para  autores  genuinos.  Andy Warhol  y  Costus,  en  pintura;  Manuel  Puig  y  Guillermo Cabrera  Infante,  en  literatura,  o  Pedro  Almodóvar,  en  cine, han  bebido  del   k itsch,  han  hecho  una  lectura  crítica deconstructivista, y lo han devuelto al público en forma de nuevas propuestas estéticas de auténtico valor artístico. 

El intrusismo literario

Todo el mundo tiene derecho a escribir y publicar. Partiendo de  ese  axioma  parece  imposible  designar  a  nadie  como

«intruso»  en  la  literatura.  Por  intrusismo  literario  nos referimos  no  a  la  conculcación  de  ese  derecho,  sino  a  la falsificación  de  la  literatura  con  fines  exclusivamente comerciales.  En  este  apartado  entran  los  futbolistas, modelos, políticos y «famosos» de revistas del corazón que firman  libros  que  jamás  han  escrito  con  el  único  fin  de aprovechar  la  imagen  pública  en  beneficio  propio  y  de  la editorial que les propone la publicación. Son autores falsos, que  habitualmente  no  tienen  nada  que  decir  (aunque  sí mucho que vender) y que no han escrito una sola línea. Para ello  acuden  a  los  «negros»  literarios,  que  les  escriben  el libro, o plagian allá donde fuera necesario. El libro así visto no  es  un  instrumento  de  evolución  y  crecimiento  interior, sino un puro objeto sin contenido, saturado de obviedades, cotilleos, falsificaciones y estereotipos con un solo objetivo:

aprovechar  la  indefensión  de  los  lectores  para  que consuman sin preguntas. 

UNA SUGERENCIA

Rebélate  contra  los  contenidos  literarios,  periodísticos, televisivos y radiofónicos  que te  parezcan pelmas,  tópicos, pedantes,  insulsos,  intrascendentes...  No  tienes  por  qué resignarte a leer, ver y escuchar cuanto caiga en tus manos o reproduzcan 

los 

medios 

de 

comunicación, 

ni 

es

imprescindible  –¿por  qué  iba  a  serlo?–  que  te  empeñes  en llegar al final solo porque ya has comenzado. No te sometas, por  ignorancia  o  pereza  mental,  a  lo  pernicioso.  Si  la literatura hace la realidad transparente, ¿por qué consumirla sin  un  criterio  diferenciador?  Deshazte  de  los  libros  malos, cambia  de  canal,  y  abre  otra  puerta:  hay  muchas  maravillas esperando.  Confía  en  tu  buen  juicio  y  en  tu  capacidad  de discernimiento. 

CON VOZ PROPIA

La mejor literatura, a diferencia del folletín y del pastiche, no sólo  nos  enseña  a  mirar  con  ojos  más  atentos  hacia  la realidad,  sino  también  hacia  la  propia  ficción.  [...]  La  buena literatura  está  en  unos  pocos  libros,  y  el  mejor  cine,  en algunas  docenas  de  películas,  pero  la  literatura  mala,  la tergiversadora,  la  adormecedora  de  la  conciencia,  de  la mirada  y  de  la  reflexión,  está  en  todas  partes,  en  nuestra manera cotidiana de hablar, en los periódicos, incluso en el modo con que percibimos nuestros propios sentimientos. 

Antonio MUÑOZ MOLINA:  Pura alegría EJEMPLO

Fue  una  linda  madrugada  del  mes  de  julio  de...  1892.  Había aún aleteos inefables de luna y bullidos infinitos de estrellas, en la bóveda cerúlea de la inmensidad, cuando el mago o el astrólogo vio entre un corrillo de ópalos, que se derretían en madrigales, surgir el negro triángulo que, luego, otro cercenó por  sus  lados,  con  la  punta  filuda  de  los  vértices, componiendo una extraña estrella. En el cielo, limpio y terso, la  ternura  languideció.  Algunos  mundos  huyeron  con  ese trotar de ráfagas con que se dejan los cometas su estela. Y

un  raro  fulgor  de  fuego  y  de  sangre,  puso,  luego,  sobre  la aparición un celaje. 

Elías GARCÍA:  Johás, el errante

CLAVES DE LECTURA

En el prólogo a  La novela revolucionaria de quiosco (1905-1939),   de  Gonzalo  Santonja,  señala  Alfonso  Sastre  que  es una  mala  solución  «el  uso  de  un  lenguaje  superliterario, constelado  de  metáforas  y  transido  de  citas  cultas,  por mucha  buena  voluntad  que  se  ponga  en  ello,  a  efectos  de

“elevar”  espiritualmente  al  lector»;  y  que  también  es negativa  la  caída  en  el  campo  del  sainete,  en  la  dudosa gracia  del  casticismo,  bajo  el  pretexto  de  aproximar  la literatura al pueblo. 

Elías  García  era  un  mítico  representante  del  anarquismo español, condenado a cadena perpetua desde la década de

los años diez del pasado siglo. Como señala Santonja en la obra  citada,  el  estilo  de  García,  «antes  que  bruñido,  resulta empedrado,  aunque  sea  empedrado  de  palabras  infladas,  y únicamente  le  cuadra  la  etiqueta  de  lírico  si  en  sustitución del  eufemismo  libre  (‘lírico  libre’)  colocamos  el  adjetivo licuado,  esto  es,  derretido».  Elías  García,  en  contra  de  sus lógicas intenciones –las propias de un autor comprometido, especialmente  en  esas  fechas–,  acumula  cábalas,  misterios, citas  cultas  imposibles  de  descifrar  por  el  público  al  que supuestamente  se  dirige,  por  los  lectores  de  las  clases populares. Había consignas en sus textos, y parece que fue ese  el  motivo  de  su  éxito  entre  el  público,  según  señala Santonja;  pero  estas  venían  «avaladas  por  la  pretenciosa afectación  de  un  léxico  o  unas  referencias  de  tremebundas resonancias cultistas». 

SE PARECE A... 

Salir  de  la  tienda  sin  haberte  probado  los  pantalones,  o probártelos  y  dejarte  convencer  de  que  estás  a  la  última moda aunque te hagan ver deforme, o comprar esa marca de la que todos tus amigos hablan porque el anuncio de la tele es  «genial»  para  ellos,  aunque  te  cueste  toda  la  paga  del mes. Puedes tener lo mejor y más cómodo para ti, así como leer buena literatura y apartar lo que escribes del facilismo si haces  valer  tu  opinión  con  argumentos  sólidos  o  con  un

«no» enérgico y decidido. 

DISFRUTA LEYENDO

Manuel PUIG:  El beso de la mujer araña Un homosexual adicto a las películas y un activista político conviven  en  la  celda  de  una  prisión.  Dos  personalidades contrapuestas que acaban contagiándose mutuamente. Una novela sorprendente por la técnica utilizada y por la perfecta incorporación  de  la  subliteratura,  los  textos  científicos, administrativos  y  literarios.  El  narrador,  por  omisión,  es  el lector. 

PONTE A ESCRIBIR

Un  relato  malo.  Hazlo  adrede,  acumulando  tópicos, desajustando  el  tono,  con  diálogos  filosóficos,  adjetivos  y adverbios saturando el texto, sin movimiento, ni coherencia, ni  historia  alguna  que  contar.  Salpícalo  con  reflexiones filosóficas  y  moralinas  innecesarias.  Los  personajes,  si  es que  existen,  procura  que  sean  arquetipos  de  cartón  piedra. 

Ponte  sublime,  épico,  paternalista,  metafísico  y  engolado. 

Atrévete a ser cursi. Busca los sinónimos más infrecuentes en  el  diccionario.  Recréate  en  la  autocomplacencia  y  lo melifluo.  Cometer  errores  a  conciencia  ayuda  después  a prevenirlos. Y hasta puede que, al final, el relato no sea tan malo. Lo peor que te puede pasar es que sea mediocre. 
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Antonio  MUÑOZ  MOLINA:   Pura  alegría,  Madrid, Alfaguara, 1998

Vacúnate contra la subliteratura. El miembro más joven de la Real Academia Española, autor de  Beltenebros,  El  invierno

 en  Lisboa,  El  jinete  polaco,  Plenilunio  y   Sefarad,  es también  un  crítico  certero  de  la  literatura  y  uno  de  los mejores constructores de novela. En este libro compila una serie de conferencias y artículos periodísticos en torno a la creación. 

RESUMEN

Esa  compleja  relación  entre  la

escritura  literaria,  como  medio  de

producción 

de 

sentido, 

de

configuración 

de 

imaginarios

1. simbólicos,  y  el  lector,  como

receptor  y  consumidor,  constituye  el

tema  de  análisis  de  estudiosos  y

críticos de la cultura de masas. 

Los  contenidos  literarios,  definidos

como  subliteratura  y  dirigidos  a  los

públicos 

indiferenciados 

o

2. insatisfechos, tienen un gran poder de

permeabilidad  por  el   facilismo

disfrazado de seducción que ofrecen. 

Lo   kitsch  empalaga,  no  satisface. 

Pero su propuesta ha sido el punto de

partida  de  nuevas  estéticas  que

3. confirman  aquello  de  que  «en  la

variedad  está  el  placer»  y  de  que

«entre gustos no hay disgustos». 

La subliteratura se puede disfrazar de

superliteratura 

cuando 

imita 

el

barroquismo  y  amaneramiento  en  la

4. expresión  escrita,  de  modo  que  tras

una 

máscara 

pretenciosa 

solo

encontramos vacío. 

Y  ante  los  intrusos  literarios  y  sus

éxitos  de  ventas,  que  se  amparan  en

5. la norma constitucional de la libertad

de expresión, tolerancia y olvido. 

 

 

 

 

 

 

V. El momento de la

escritura

44 Las cuatro fasesde

la creación

Todas  las  personas  tienen  capacidad  para  desarrollar diferentes actividades. La escritura se nutre de creatividad, y esta está relacionada con la flexibilidad mental. Las personas creativas  se  caracterizan  por  ser  capaces  de  cambiar  de tácticas  y  modos  de  pensar.  No  nos  referimos  a  posturas éticas,  morales  o  ideológicas,  sino  a  estrategias  para solucionar  problemas.  Unas  veces  son  abiertas  y  están dispuestas  a  considerar  cualquier  posibilidad,  otras  se dedican  a  jugar,  otras  veces  son  críticos  implacables  en busca  de  fallos,  y  otras,  cabezotas  y  persistentes  hasta llegar  a  un  objetivo.  Eso  marca  cuatro  tipos  de comportamientos  sucesivos  necesarios  para  la  escritura:  el aventurero,  el  artista,  el  crítico  y  el  soldado.  Hay  personas que tienen dificultades en alguna de estas fases. Puede que tengan  buenas  ideas,  pero  son  incapaces  de  concretarlas sobre el papel, o puede que no sepan corregir un texto que podría ser bueno, o quizá, una vez terminado, no se atrevan nunca a sacarlo del cajón. Pero acerquémonos un poco más

a estos cuatro personajes que conviven bajo una misma piel. 

El aventurero

Es  el  que  debe  llevar  las  riendas  en  el  primer  momento  del proceso creativo, cuando se están buscando nuevas ideas, imaginando proyectos. Si te quedas buscando ideas en los mismos  lugares  comunes  donde  todos  han  estado  antes, solo  podrás  encontrar  manantiales  agotados,  tópicos  y yacimientos  vacíos.  Necesitas  lanzarte  a  la  aventura  y explorar otros mundos, otros recursos, técnicas, personajes, temas y estructuras. Es el momento de considerar cualquier propuesta, de acumular información, de llenar la mochila de materiales  dispersos,  sin  saber  aún  cuáles  de  ellos  vas  a utilizar  y  cuáles  no.  La  receptividad  es  la  clave  de  la aventura.  Hay  que  saber  buscar  en  todas  partes: aeropuertos,  bibliotecas,  islas,  carnicerías,  desiertos, escuelas  o  sótanos.  Es  fácil  encontrar  tornillos  en  una ferretería  o  paisajes  en  una  galería  de  arte,  pero  de  lo  que aquí  se  trata  es  de  encontrar  paisajes  en  ferreterías  y tornillos en galerías de arte. 

El  aventurero  pone  en  marcha  todos  los  recursos  de  la creatividad.  Todas  las  posibilidades  están  abiertas:  el argumento,  el  punto  de  vista,  el  tono,  los  personajes... 

Déjate  sorprender.  No  te  conformes  con  las  primeras  ideas: dale dos, tres o más vueltas de tuerca a tu historia. Este es el momento. Cambia de enfoque. Saca la lupa de aumento para descubrir universos en cosas diminutas, y el telescopio para

ir  más  allá  de  lo  visible.  Si  una  idea  te  sorprende, probablemente  sea  buena.  El  aventurero  no  debe  tener miedo  a  perderse.  Si  solo  consideras  los  temas,  registros  y puntos  de  vista  que  te  son  familiares,  no  irás  muy  lejos.  El psicólogo Abraham Maslow decía: «Las personas que sólo son buenas con los martillos, creen que todo problema es un clavo.» El momento de la exploración no es el de seleccionar, sino el de mirar en todas direcciones, recopilar, atiborrarse de posibilidades,  aun  de  las  más  absurdas  (sobre  todo,  de estas).  Para  ello,  no  olvides  nunca  un  cuadernito  donde  ir anotando  las  ideas  que  vas  teniendo.  Apúntalas  y  sigue buscando. Luego llegará el momento de pasarle las notas al artista. 

El artista

A partir de las ideas que aporta el aventurero, el artista crea el texto literario: escribe el primer borrador. Es el momento de tomar  decisiones  importantes:  qué  se  va  a  contar exactamente,  y  quién,  cómo,  desde  dónde,  cuándo  y  para quién  se  escribe  esa  historia.  Y  también  el  momento  de arriesgarse, de ser capaz de encontrar pepitas de oro en los vertederos, de mirar el mundo con ojos de artista —más que una  mirada  soñadora,  es  la  mirada  de  Superman,  capaz  de atravesar  las  cosas  y  ver  aquello  que  para  los  demás permanece oculto—. Es el momento de escribir sin parar, sin dejar  un  resquicio  al  bloqueo,  de  manera  espontánea.  El artista  juega,  inventa  y  pone  todos  sus  sentidos  en  el

proceso  creativo.  Casi  nunca  está  conforme  con  lo  primero que  se  le  viene  a  la  mente,  sino  que  da  un  paso  más  y observa  todo  lo  que  le  rodea  como  si  lo  viera  por  primera vez.  Es  el  momento  de  las  asociaciones,  de  los descubrimientos  y  de  la  sorpresa.  Hay  personas  que  se resisten  negando  su  capacidad  creativa:   yo  no  tengo imaginación, no sirvo para esto, cuando la imaginación es justamente  una  de  las  cualidades  que  todos  los  humanos tenemos, sin excepción, y que, junto a la risa y la capacidad de  abstracción,  nos  diferencian  de  los  animales.  Picasso decía:  «Todo  niño  es  un  artista.  El  problema  reside  en seguirlo siendo cuando crecemos.» La imaginación, como la memoria,  es  una  facultad  que  se  ejercita,  y  que  aumenta  a medida  que  la  usamos.  A  la  imaginación  debe  unirse  la perspicacia,  la  capacidad  de  enredar  y  desenredar,  de  ver más allá, de analizar y de asociar. Existen grandes escritores poco imaginativos, y  malos escritores  con una  imaginación desbordante. La calidad literaria depende más de la habilidad para narrar que de la fantasía. Los escritores no brotan bajo las setas con un tercer ojo en la frente y un bolígrafo en la mano. Nadie nace artista: el artista se construye a sí mismo en el ejercicio de la creación. 

El crítico

Una vez que la escritura del primer borrador ha terminado, es el  momento  de  mirar  lo  escrito  con  ojos  críticos:  tachar, corregir,  añadir,  transformar...  Es  el  momento  de  llamar  al

crítico  y  ponerlo  a  trabajar.  Lo  malo  es  que  el  crítico  suele madrugar  más  que  el  artista,  y  cuando  este  se  sienta  a escribir,  ya  lo  tiene  allí  delante,  mirándolo  todo  con  el entrecejo  fruncido  y  protestando  a  cada  línea:   Eso  que acabas de escribir es una tontería. ¿Es que no sabes hacer nada mejor? Eres un escritor de pacotilla, un farsante y un inútil.  El crítico interior es, con mucho, el peor enemigo del escritor.  Conviene  tenerlo  muy  controlado  y  encerrarlo  con mordaza  y  bajo  llave  hasta  que  le  llegue  su  turno,  o  de  lo contrario  boicoteará  todas  las  fases  de  la  creación  a  fuerza de  inmiscuirse  allá  donde  no  lo  llaman.  Pero  no  conviene asesinarlo, por más ganas que nos entren. Hemingway decía que los escritores debían tener, como una de sus cualidades esenciales,  «un  detector  de  estupideces  incorporado»  que les  permitiera  eliminar  las  tonterías.  La  desinhibición  total puede  llegar  a  desterrar  al  crítico  y  dejar  desprotegido  al artista. 

El soldado

Ya  está  terminado  y  corregido.  Falta  sacarlo  a  la  luz, presentarlo a concursos literarios, a revistas o a editoriales. 

Hay que vender el producto, darlo a conocer, publicarlo. No te amilanes: vuelve a encerrar al crítico en el cuarto oscuro y defiende tu trabajo. Siéntete orgulloso de lo que has escrito. 

Tal vez no sea la mayor maravilla del mundo, pero es tuyo, lo has  escrito  con  todo  el  esfuerzo,  así  que  haz  tuyas  las palabras que, a juicio de Luis Landero, tal vez le dijera don

Quijote  a  Sancho  en  el  episodio  de  la  burla  del  caballo Clavileño:  «Déjales  que  rían,  Sancho;  que  a  nosotros  nos queda la gloria de haberlo intentado.»

UNA SUGERENCIA

Deja pasar al menos una noche entre el proceso de escritura y el de revisión. Si es una semana, tanto mejor. Al corregir, hazlo  en  otro  lugar  diferente  del  que  utilizaste  para  escribir ese primer borrador: cambia de mesa, vístete con otras ropas o  vete  a  una  cafetería  silenciosa.  Lee  el  texto  como  si  no fuera  tuyo,  sino  de  un  amigo  que  te  ha  pedido  que  se  lo revises.  Analiza  cada  uno  de  los  aspectos  técnicos  que  ya conoces:  ¿qué  tal  le  sienta  esa  voz  narrativa?,  ¿variaría  el efecto  si  empleáramos  otra?,  ¿los  personajes  cumplen  su cometido, están bien perfilados?; y en cuanto al tiempo, ¿el orden  de  los  acontecimientos  es  el  más  adecuado?  Revisa también el lenguaje, la exactitud de cada palabra utilizada, el tono  que  conviene  según  las  intenciones.  Recorta,  tacha, sustituye y añade cuanto haga falta. 

CON VOZ PROPIA

Naturalmente, en algún momento debe intervenir una fase de corrección  y  revisión.  Sin  embargo,  en  cuanto  oímos  la palabra  revisor,  inmediatamente  pensamos:  «Muy  bien.  He dejado que mi parte creativa se desencadenara. Ahora es el momento de arreglarlo y, racionalmente, volver a poner todo en  su  lugar.»  Y  entonces  es  cuando  interviene  el  revisor, personaje  con  americana  y  corbata  y  un  doctorado  en

literatura, que lo critica todo y a todos. No. Aquel personaje con la chaqueta de  tweed es simplemente otro disfraz del yo, que  intenta,  por  todos  los  medios,  asumir  el  control  de  lo que hacemos. 

Natalie GOLDBERG:  El gozo de escribir

EJEMPLO

[Primer borrador] EL BAIX PENEDÈS. 

Tradicionalmente, la comarca del Baix Penedès se dedicaba a la  agricultura.  Al  ser  durante  siglos  tierra  de  paso,  los cultivos no abarcaban más que un reducido porcentaje de la superficie  cultivable.  Así,  encontramos  en  el  cartulario  de Sant  Cugat  que,  hasta  bien  entrado  el  siglo  XII,  la  mayor parte  de  la  comarca  estaba  constituida  por  bosques, matorrales, yermos, marismas y cañaverales cerca del mar. 

[Texto revisado] EL BAIX PENEDÈS. 

La comarca del Baix Penedès se dedicaba tradicionalmente a la  agricultura,  aunque,  al  ser  tierra  de  paso  durante  siglos, los  cultivos  no  abarcaban  más  que  un  reducido  porcentaje de la superficie cultivable. Así, encontramos en el cartulario de Sant Cugat que, hasta bien entrado el siglo XII, la mayor parte  de  la  comarca  estaba  constituida  por  bosques, matorrales, yermos, marismas y cañaverales marítimos. 

Daniel CASSANY:  La cocina de la escritura CLAVES DE LECTURA

En este caso se trata de un texto no literario, la revisión se centra  en  la  coherencia  lingüística  y  en  el  estilo.  Por

supuesto,  antes  de  atender  a  estas  matizaciones  finales deberemos  fijarnos  en  todos  los  aspectos  técnicos  que afectan  al  relato:  si  el  punto  de  vista  narrativo  elegido,  la caracterización  de  los  personajes,  la  creación  de  los espacios,  el  ritmo,  etc.,  son  los  más  adecuados.  Todos  los elementos son importantes, y lo es también el lenguaje; ese último  esfuerzo  que  es  la  revisión  final  del  texto  habrá  que hacerlo  con  cierta  distancia,  con  nuestra  visión  de lectores.Acerca  del  primer  párrafo,  Cassany  señala  la confusión que puede provocar en el lector el contraste entre la  primera  frase  y  el  resto  del  texto.  No  se  trata  de  una contradicción real, puesto que una comarca puede dedicarse básicamente a la agricultura a pesar de que cultive solo una parte  muy  pequeña  de  su  terreno;  lo  que  confunde  es  la conexión  entre  las  dos  primeras  frases,  de  manera  que  es preferible  evitarla.  Por  el  bien  del  estilo,  también  es  mejor evitar que los párrafos comiencen con adverbios terminados en   -mente,  modificación  que  observamos  al  pasar  al  texto segundo. 

SE PARECE A... 

Hacer la compra semanal. El mercado es una miscelánea que te ofrece una variedad de productos: naturales y elaborados, frescos  y  congelados,  nacionales  e  importados,  con diferentes precios y marcas. Te aventuras entre mostradores y congeladores, comparas ventajas: alimentos sin desnatar y azucarados,  o  bajos  en  calorías  y  edulcorados.  Optas  por

estos últimos: quieres perder unos kilos y modelar tu cuerpo como un artista. Lees etiquetas, como un crítico, consideras precios y, finalmente, compras lo mejor para ti. 

DISFRUTA LEYENDO

Ángeles MASTRETTA:  Mal de amores

El  amor  también  tiene  etapas:  se  escribe  y  se  corrige  con tesón.  La  escritora  mejicana  nos  cuenta  en  esta  novela costumbrista  una  larga  historia  de  amor  desmesurado  en plena revolución de Zapata y Pancho Villa. Las mujeres, las grandes  olvidadas  de  la  historia,  recuperan  la  voz  y  el protagonismo. Emilia Sauri, enamorada de dos hombres, nos enseña que el amor no es tal sin la paciencia. 

PONTE A ESCRIBIR

Las peripecias de alguien que, como tú, imagina una novela, la escribe, la corrige y luego la publica. Empieza por buscar en  un  atlas  un  paraje  lejano  y  una  guía  de  viajero,  con hoteles, restaurantes y leyendas, para crear un personaje de carne y hueso que coma y viva en ese lugar. Ese escritor de tu  ficción  confía  en  la  técnica,  pero  no  quiere  que  tanta teoría  obstruya  su  impulso  inicial.  Se  acompleja  con  las primeras  páginas:  esto  no  va  a  ninguna  parte,  piensa.  Pero no se detiene. Y sigue levantando un muro de hojas escritas contra  la  desazón  inicial.  Lo  que  resulta  le  sorprende  y  le anima. Intenta en varios concursos, pero nada. Hasta que un día... 

BIBLIOGRAFÍA

José  Antonio  MARINA:   La  selva  del  lenguaje,  Barcelona, Anagrama, 2000

El autor de  Elogio y refutación del ingenio y de  Teoría de la inteligencia creadora es uno de los filósofos más certeros y prolíficos  de  los  últimos  años.  En   La  selva  del  lenguaje analiza  el  lenguaje  en  su  relación  con  los  sentimientos. 

«Quisiera  hablar  no  sólo  de  los  lenguajes  triunfantes, creadores,  comunicativos,  sino  también  de  los  lenguajes fracasados, de las incomprensiones y malentendidos.»

RESUMEN

Empieza  con  la  fase  del  aventurero:

explora,  recopila,  curiosea,  rompe

las  rutinas,  cambia  de  enfoque,  saca

1. la  lupa  de  aumento,  abre  los  ojos  y no 

rechaces 

a 

priori 

ninguna

posibilidad. 

Conviértete  en  un  niño  y  arriesga

cuanto  puedas.  Da  rienda  suelta  a  tu

imaginación  e  inventa  historias  y

2. personajes nuevos para que el artista

que llevas dentro los convierta en un

cuento  o  en  una  novela  dignos  de leerse. 

El primer borrador es un diamante en

bruto.  Hay  que  pulirlo:  corrige  sin

temor,  verifica  la  técnica,  busca  el

uso  adecuado  del  lenguaje,  el  tono

3. preciso, la riqueza de imágenes y el

placer de la lectura. Para ello, añade, 

quita  y  transforma  allá  donde  sea

necesario. 

La  publicidad  no  podrá  hacer  por  tu

texto  lo  que  tú  no  hayas  hecho  a

conciencia. Un buen editor te dará la

4. primera  calificación.  Pero  una  vez

publicado,  será  el  lector  quien  te

saque del anonimato de los estantes. 

45 El primer párrafo

Quizá no haya reglas acerca de cómo empezar una historia, porque hay infinitas maneras adecuadas para hacerlo. Pero, en cambio, sí que hay comienzos inapropiados. 

El primer párrafo de una historia, el que el lector se encuentra como  apertura  de  un  relato  o  una  novela,  no  suele  ser  el primero  que  ha  escrito  el  autor  del  texto.  Con  mucha frecuencia  el  escritor  debe  eliminar  los  dos  o  tres  primeros párrafos  del  primer  borrador  de  su  relato,  o  las  primeras páginas,  si  se  trata  de  una  novela.  Eso  no  es  un  error  de principiante:  el  error  consiste  justamente  en  no  saber quitarlos.  Parece  como  si,  antes  de  entrar  en  materia,  se precisara  de  un  breve  calentamiento.  Las  primeras  frases sientan  las  bases  de  la  historia  (tiempo,  espacio,  punto  de vista,  tono  y  género),  pero  la  historia,  en  sí,  suele  arrancar un poco más allá. 

Ya no tienen sentido, a no ser que se utilicen como recursos humorísticos,  los  comienzos  tautológicos  de  los  latinos

«Incipit  hic...»  (Aquí  comienza...),  o  los  más  modernos  con invocaciones  a  divinidades  ( Poema  de  Fernán  González:

«En el nombre de Dios, que fizo toda cosa, de Jesucristo, fijo

de la gloriosa...»), o con invocación directa a un tú: «Ocioso lector...», o el inicio clásico de los cuentos infantiles: «Érase una vez», «Hace ya muchos, muchos años». 

Huye 

también 

de 

los 

imperdonables 

comienzos

meteorológicos: «Sucedió un frío día de invierno, cuando la nieve cubría con su manto blanco...»;    aunque tengan rasgos de  humor,  como  el  famoso  «Era  de  noche,  y  sin  embargo llovía». Si el tiempo atmosférico es importante para el relato, incorpóralo cuando la narración ya esté en marcha, cuando los personajes hayan hecho su aparición y el lector ya esté atrapado en la historia, no antes. 

Evita  también  comenzar  con  la  narración  de  un  sueño  del protagonista.  El  lector  no  puede  saber  aún  quién  está soñando,  ni  dónde,  ni  por  qué.  Si  el  sueño  es  realista, confundirá al lector al hacerle creer que es real; y si es irreal, y  pretende  dar  claves  premonitorias  de  algo  que  sucederá después, tampoco será entendido, puesto que la historia aún no ha comenzado. Lo más normal es que el lector se sienta burlado, y comenzar enojando al lector no es la manera más inteligente de entablar un primer contacto. 

Los primeros párrafos  son cruciales  para cualquier  historia. 

Puedes  comenzar  mostrando  a  un  personaje  que  hace  algo sorprendente,  o  en  una  escena  dramática,  o  arrojando  un cadáver sobre la mesa, o con una mezcla de todo ello. De tu habilidad  para  atrapar  la  atención  del  lector  en  las  primeras frases  dependerá  que  consigas  retenerlo  o  que  tu  historia

vaya  a  parar  a  la  chimenea.  Pero  el  primer  párrafo  no  lo  es todo: hay una historia que sigue detrás de él y que no debe esperar eternamente a que encuentres el comienzo apropiado para  ser  escrita.  Si  de  momento  no  aciertas  con  ese  inicio preciso,  no  por  ello  dejes  de  escribir:  empieza  en  cualquier parte, en la que te resulte más fácil. Deja la apertura para más tarde;  aparecerá  en  el  transcurso  de  la  escritura,  cuando  tu historia  esté  más  avanzada  y  hayas  encontrado  el  tono adecuado  para  ella.  Por  importante  que  sea  ese  primer párrafo,  no  permitas  que  sea  un  bloqueo  en  la  escritura. 

David Lodge, en  El arte de la ficción, dice: «Para el lector, la novela empieza siempre con esa primera frase —que puede no ser, claro está, la primera frase que el novelista escribió en su  primera  versión  del  texto—.  Y  luego  la  siguiente,  y  la siguiente...  Cuándo  termina  el  comienzo  de  una  novela  es otra  pregunta  difícil  de  contestar.  ¿Es  el  primer  párrafo,  las primeras  páginas  o  el  primer  capítulo?  Sea  cual  fuere  la definición  que  uno  dé,  el  comienzo  de  una  novela  es  un umbral que separa el mundo real que habitamos del mundo que  el  novelista  ha  imaginado.  Debería,  pues,  como  suele decirse, ‘arrastrarnos’.»

Es  conveniente  que  la  primera  escena  de  una  historia muestre  al  protagonista  ante  un  conflicto.  Los  lectores contemporáneos  tienen  muchas  más  distracciones  que  los de hace cincuenta o cien años, y lo que antes era aceptable (la descripción de un campesino que regresa a casa después

de  la  cosecha,  saluda  a  los  vecinos,  come  y  observa  la puesta de sol en una mecedora, a lo largo de ocho páginas), hoy  no  tiene  cabida.  Comienza  con  un  cirujano  borracho  a punto  de  operar,  una  ejecutiva  endeudada  a  la  que  están precintando su casa, un pianista con calambres en los dedos antes  de  un  concierto.  Si  muestras  un  personaje  en  crisis con su entorno, la escena se vuelve dinámica, y no estática. 

Tu personaje tiene problemas. El objetivo es conseguir que el  lector  quiera  seguir  leyendo  la  página  siguiente,  y  la siguiente,  hasta  el  final.  Eso  no  significa  renunciar  a  la calidad  o  integridad  de  la  buena  literatura  en  aras  de  la comercialidad,  sino  tomar  conciencia  del  tiempo  en  el  que vives.  Si  no  escribes  para  que  te  lean,  sino  para  ti  mismo, para  mirarte  el  ombligo  con  admiración,  despreciando  a  los lectores, entonces no escuches estos consejos. 

Si te es posible, procura evitar los comienzos estáticos. Si tu protagonista está sentado en un sillón lamentándose de su infelicidad, sin más movimiento que el encender un cigarrillo tras otro, la historia está por arrancar. No hay movimiento, ni dramatismo, ni de momento sucede nada. Es solo una escena previa  de  preparación  para  la  acción.  Y  con  mayor  motivo aún, no uses la retrospección en el comienzo de la historia. 

Desde  luego,  nunca  antes  de  que  la  acción  esté suficientemente asentada en el presente. Ten en cuenta que las  retrospecciones  son  necesarias  para  aportar  datos relevantes del pasado que influyen en el comportamiento del

protagonista en el presente (recuerdos, añoranzas, fracasos o  triunfos)  y  que  ese  presente  no  puede  explicar  por  sí mismo. Mientras no sepamos quién y cómo es el personaje y a  qué  conflicto  se  tiene  que  enfrentar,  ¿de  qué  nos  sirve saber cuál es su pasado, si no hay nadie a quien aplicarlo ni presente  alguno  con  el  que  compararlo?  Además,  una  vez cerrado  el  paréntesis  de  la  retrospección ,   regresarías  al presente,  pero  ¿a  qué  presente,  si  aún  no  existe?  Solo cuando  ese  estado  actual  del  protagonista  esté  bien asentado, con sus conflictos y características, podrás, si es necesario,  regresar  al  pasado  para  dar  sentido  a  algo inexplicable  del  presente.  Y  por  el  contrario,  la  anticipación de  los  hechos,  por  premonición,  indicios  o  declaración explícita,  es  una  fórmula  que  suele  dar  buenos  resultados (como demuestra García Márquez en  Crónica de una muerte anunciada: «El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5:30 de la madrugada para esperar el buque en que llegaba el obispo»). 

Por  último,  no  incorpores  demasiados  personajes  en  el primer  capítulo.  Si  acumulas  demasiados  nombres,  oficios, relaciones  familiares  y  características,  el  lector  tendrá dificultades para asimilarlos, y se mezclarán en su cabeza sin posibilidad de diferenciarlos. Cuando vuelvan a aparecer se verá  obligado  a  regresar  páginas  atrás  para  retomar  la información saturada que le fue dada en un primer momento. 

Así  pues,  es  preferible  empezar  mostrando  y  definiendo  al

protagonista en un conflicto, y luego ir sumando personajes secundarios,  con  sus  roles  y  características  dentro  de  la historia,  con  espacio  y  tiempo  suficiente  para  que  puedan ser asimilados. 

UNA SUGERENCIA

Busca algún comienzo, aparentemente poco adecuado, para tu relato. Un principio que niegue de manera evidente alguna de las premisas básicas a las que, por su género, se podría esperar  que  se  acogiese  esa  narración:  un  asesino profesional  dispara  su  arma  contra  la  víctima  y  a continuación  se  echa  a  llorar  con  desconsuelo,  un  monje franciscano entra en un bingo a jugarse el dinero que había en el cepillo de la iglesia, un boxeador está leyendo  Donde habite el olvido,  de  Luis  Cernuda,  antes  de  salir  al  ring.  Si ese contraste —que viene a ser una provocación— resulta claro, esas primeras líneas engancharán al lector. No tengas miedo a entrar con paso firme, a arriesgar tu relato, dando un mazazo  en  el  mismo  principio.  Piensa  que  no  hay  belleza mediocre. 

CON VOZ PROPIA

La  gran  mayoría  de  las  primeras  frases  de  un  relato  hacen referencia al  tiempo (en una o ambas de sus acepciones: a) precisión cronológica o b) descripción meteorológica) y/o al espacio  (en  una  o  ambas  de  sus  dos  acepciones:  a) localización  o  b)  descripción  de  un  paisaje).  [...]  En  el arranque  de  un  relato,  el  narrador  tiende  a  envolver  y  a

orientar el interés del lector en el espacio-tiempo. Se puede hacer de mil maneras, entre directa o hiperbólicamente, pero no hay tiempo ni espacio para dilatar la tarea mucho más allá de las primeras palabras. 

Jorge WAGENSBERG: «Siento el olor de una palmera macho»,  El País, Babelia,  12-5-2001

EJEMPLO

Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entró en el almacén, nada más que las manos; lentas, intimidadas y torpes,  moviéndose  sin  fe,  largas  y  todavía  sin  tostar, disculpándose por su actuación desinteresada. Hizo algunas preguntas  y  tomó  una  botella  de  cerveza,  de  pie  en  el extremo  más  sombrío  del  mostrador,  vuelta  la  cara  —sobre un  fondo  de  alpargatas,  el  almanaque,  embutidos blanqueados  por  los  años—  hacia  fuera,  hacia  el  sol  del atardecer y la altura violenta de la sierra, mientras esperaba el ómnibus que lo llevaría a los portones del hotel viejo. 

Quisiera  no  haberle  visto  más  que  las  manos,  me  hubiera bastado verlas cuando le di el cambio de los cien pesos y los dedos  apretaron  los  billetes,  trataron  de  acomodarlos  y,  en seguida,  resolviéndose,  hicieron  una  pelota  achatada  y  la escondieron con pudor en un bolsillo del saco; me hubieran bastado aquellos movimientos sobre la madera llena de tajos rellenados  con  grasa  y  mugre  para  saber  que  no  iba  a curarse, que no conocía nada de donde sacar voluntad para curarse. 

Juan Carlos ONETTI:  Los adioses CLAVES DE LECTURA

Hay  comienzos  que  enganchan  desde  la  primera  de  sus líneas:  que  atrapan  al  lector,  con  decisión,  con  verdadera audacia, y crean una expectativa de la cual —excepto que no sepamos mantenerla— ya nadie va a poder zafarse. Como el comienzo de  Los adioses, de Onetti. 

Todos  los  movimientos  del  protagonista,  y  también  el ambiente  que  lo  rodea,  nos  orientan  hacia  una  única  y trágica  circunstancia,  que  se  anuncia  al  final  del  párrafo segundo y cuyo sentido condicionará no solo el desarrollo de la historia, sino también nuestra manera de acercarnos a él  y  de  permanecer  absortos  hasta  el  desenlace  anunciado:

«Que no iba a curarse, que no conocía nada de donde sacar voluntad para curarse.»

SE PARECE A... 

La primera impresión. Si es positiva, atrapará la atención de nuestra  mirada,  y  ese  interés  inicial  hará  que  queramos continuar, conocer más y llegar hasta el fondo. Si no lo es, solo  nos  quedaremos  a  esperar  una  segunda  impresión  —

por si esta modifica la primera— en el caso, poco frecuente, de que no nos quede más remedio: si hemos perdido el tren, si no hay otro refresco en la nevera o si ese es el único libro existente en toda la isla. 

DISFRUTA LEYENDO

Quim MONZÓ:  Guadalajara

En  esta  colección  de  cuentos  cortos,  prolongación  de   El porqué de las cosas, Monzó revisa varios mitos literarios de Occidente: la historia del caballo de Troya,  La metamorfosis de  Kafka,  Guillermo  Tell  o  Robin  Hood.  Relatos sorprendentes  sobre  la  vida  familiar  y  las  mentiras cotidianas.  Recreación  de  personajes  novelescos.  Relatos desesperanzados,  inquietantes,  breves  y  densos  como pocos escritores han sido capaces de crear. 

PONTE A ESCRIBIR

Cinco  primeros  párrafos,  de  entre  cinco  y  diez  líneas,  que puedan ser el comienzo de una misma historia. 

No la continúes hasta tener los cinco. Procura que en todos ellos  aparezca  el  protagonista  en  el  momento  anterior  a enfrentarse  a  un  problema,  o  directamente  en  acción (hablando, moviéndose o  gesticulando). No  tienen por  qué ser cinco escenas distintas, sino cinco aperturas diferentes: cambia el punto de vista, el tono, el tiempo o la estructura de las frases. Observa cuál de ellas parece más apropiada y por qué. Luego continúa, de un tirón, hasta terminar el relato. 

BIBLIOGRAFÍA

Gabriel  CAMPO  VILLEGAS:   Cómo  aprender  a  escribir literariamente, Barcelona, Ariel, 1985

Un  estudio  centrado  en  la  metáfora  y  la  corrección  del lenguaje  literario  con  multitud  de  ejemplos,  comentarios  de texto  y  ejercicios  prácticos.  Partiendo  de  un  análisis  en profundidad  de   Las  nanas  de  la  cebolla,  de  Miguel

Hernández, y de varias composiciones de antiguos alumnos, Campo Villegas nos lleva de la mano a la revisión lingüística, el ritmo, las metáforas, la coherencia y cohesión del texto. 

RESUMEN

El primer párrafo sienta las bases de

tu  historia:  género,  protagonistas, 

1. tiempo,  espacio,  narrador  y  tono.  Es

la  clave  para  convencer  al  lector  de

que siga leyendo. 

Aunque no sepas aún cuál va a ser el

comienzo  exacto,  no  por  ello

abandones  el  proyecto.  Escribe  sin

detenerte,  sin  dejar  un  resquicio  al

2. bloqueo,  de  manera  espontánea  y

fluida,  como  un  volcán  en  plena

erupción,  a  partir  del  siguiente

capítulo. 

Procúrate  un  comienzo  intenso:  mete

al  protagonista  en  un  conflicto  en  el

3. primer  párrafo.  Entra  a  saco  en  la historia,  sin  dejarle  un  respiro  al

lector.  Más  tarde  podrás  bajar  el

ritmo. 

Evita 

comenzar 

con 

sueños, 

retrospecciones, 

descripciones

meteorológicas, apelaciones al lector

o  escenas  estáticas.  No  demores  la

4. entrada  en  acción.  Y  tampoco

introduzcas a todos los personajes en

la  primera  página:  solo  a  los

imprescindibles. 

46 La visibilidad

El  consejo  más  frecuente  en  todos  los  talleres  de  escritura creativa del mundo es la conocida frase del novelista inglés Henry James: «No lo digas; muéstralo.» El propio James se alentaba  a  sí  mismo  repitiéndose:  «¡Dramatiza,  dramatiza!»

 Mostrar,  en  lugar  de   decir,  significa  escenificar  un  suceso en lugar de resumirlo; o hacer que un personaje muestre con gestos  o  palabras  una  determinada  actitud  en  lugar  de nombrarla.  El  motivo  es  claro,  los  escritores  principiantes suelen tender en exceso a la abstracción y a los resúmenes de  las  historias  a  cargo  del  narrador  o  del  protagonista. 

Algunos  autores  llevan  hasta  el  extremo  este  consejo  y obtienen  como  resultado  cuentos  o  novelas  dramatizados. 

En ellos, los lectores asisten a la proyección de una película construida con palabras en la que unos personajes resucitan para volver a representar los hechos tal y como los vivieron en  su  momento.  El  narrador,  tan  invisible  como  un  director de cine, está allí sólo para dar fe de los hechos, para grabar las  escenas  y  entregárselas  al  lector  sin  mayores comentarios. En  La práctica del relato, Ángel Zapata dice:

«Por lo que a mí respecta, yo diría que un relato ha captado

mi

atención  a  partir  de  ese  momento  en  que  comienza  a proyectarse  en  mi  mente  una  especie  de  ‘película’

ininterrumpida.  [...]  Yo  diría  que  un  libro  me  atrapa  cuando proyecta  una  película  en  mi  mente;  entro  en  una  historia desde  el  momento  en  que  comienzo  a  ver  un  escenario,  un ambiente  y  unos  personajes  moviéndose  en  él.  Por  el contrario, si la escena es confusa, o si el narrador se limita a informarme  en  términos  abstractos  sobre  la  vida  de  unos supuestos  personajes,  entonces  no  consigo  entrar  en  el círculo mágico de la literatura. [...] No es lo mismo  explicar una historia que  contársela a los lectores, reflexionar sobre un  personaje  que  retratar  sus  acciones  de  un  modo  vivo  y concreto.»

No  se  trata  en  absoluto  de  desterrar  el  lenguaje  abstracto, las  explicaciones  y  los  resúmenes,  sino  de  equilibrar  la balanza  entre  lo  abstracto  y  lo  concreto.  Ante  el  lector, debes  ser  capaz  de  dibujar  un  armazón  tangible  con personajes reconocibles y situaciones detalladas. Sobre ese esqueleto  de  huesos  firmes  de  escritura  concreta  podrás añadir reflexiones filosóficas, evocaciones y resúmenes. Así pues, el sistema de construcción de la historia es inverso al que los escritores principiantes suelen utilizar. Piensa que, al igual  que  sucede  con  el  cuerpo  humano  o  con  un  edificio arquitectónico, la base que sustenta el relato o la novela no puede  ser  el  pensamiento  abstracto  y  decorativo,  sino  el

cuerpo físico y tangible, con huesos y vigas materiales. 

La diferencia entre  decir y  mostrar es de lenguaje abstracto y concreto, y tiene una consecuencia directa en la visibilidad de  la  narración.  Tanto  si  utilizamos  un  narrador  en  primera persona como si lo hacemos con uno en tercera, el narrador nos  puede   decir  lo  que  ha  sucedido  en  un  determinado momento,  o  nos  lo  puede   mostrar  como  si  estuviera ocurriendo  en  ese  instante,  detallando  en  estilo  directo  los gestos,  diálogos  y  movimientos  de  los  personajes. 

Anderson  Imbert  añade:  «El  cuento   dicho  nos  informa indirectamente  sobre  una  acción.  El  cuento   mostrado presenta  la  acción  directamente.  El  primero  es  una  versión personal del narrador. El segundo es el espectáculo ofrecido al  narrador  por  los  personajes.  En  el  primero  la  acción  se repliega en la mente del narrador. En el segundo la acción se despliega  también  a  la  vista  del  lector.  En  el  primero  el narrador  explica  los  acontecimientos:  nos  da  resúmenes, sumarios,  sinopsis,  síntesis,  crónicas,  comentarios.  En  el segundo 

el 

narrador 

rinde 

con 

vivacidad 

los

acontecimientos:  nos  da  escenas  con  gestos,  diálogos, detalles. Se nos dice de lejos, se nos muestra de cerca.»

La  voz  que  escucha  un  lector  en  un  cuento  en  donde predomina el  decir sobre el  mostrar es la del narrador, que se inserta entre los personajes y el lector. Es el propio narrador el que usurpa la historia y la voz de los personajes, y lo que nos  ofrece  es  su  visión  personal  de  los  hechos,  su

interpretación,  un  resumen  que  nos  entrega  a  modo  de informe indirecto. El lector no tiene posibilidad de entrar en contacto directo con

los  hechos  o  los  personajes.  Ni  siquiera  los  ve,  porque  el narrador  se  interpone,  y  en  lugar  de  presentarnos directamente  al  personaje  contando  que  a  Fuensanta  le temblaban los dedos de las manos y no dejaba de mirar hacia derecha  e  izquierda,  nos  explica  sin  más  que  Fuensanta estaba  nerviosa  y  preocupada.  Así  pues,  no  vemos  a Fuensanta,  sino  al  narrador  diciéndonos  qué  es  lo  que  le pasa a Fuensanta. El narrador se erige en juez y parte, y con frecuencia  añade  explicaciones,  comentarios  personales  y reflexiones  éticas  o  filosóficas.  Y  si  se  excede  en  estos comentarios,  el  lector  puede  empezar  a  sospechar,  no  sin razón, que la historia que nos está contando no es sino una excusa para sentar cátedra y hacernos partícipes de su modo de pensar. El lector creía haber comprado un libro de relatos, pero en la librería le han vendido uno de filosofía encubierta. 

Un  relato  donde  predomina  el   mostrar  sobre  el   decir,  un relato escenificado, se cuenta a través de los personajes, los cuales  hablan,  actúan  y  piensan  en  un  espacio  y  tiempo determinados  y  sin  la  presencia  constante  del  narrador.  No es que el narrador desaparezca, porque alguien en definitiva cuenta  la  historia,  pero  en  lugar  de  resumirla,  explicarla  y pasarla  a  través  de  su  conciencia,  lo  que  hace  es representarla  ante  los  lectores  de  forma  vívida,  inmediata, 

visible y audible. Parece como si la acción se representara a sí misma, y el narrador ejerciera sólo las mínimas labores de acotación y ordenamiento de la sucesión de voces. El relato gana  en  visibilidad,  objetividad  y  variación  de  tonos,  dado que  todos  los  personajes  pueden  tener  voces  distintas,  y todas  ellas  pueden  ser  distintas  a  su  vez  de  la  voz  del narrador. 

Llevado  al  extremo,  un  cuento  escenificado,  mostrado directamente,  tiene  grandes  dificultades  de  ejecución, porque  el  autor  debe  buscar  minuciosamente  gestos, palabras  y  acciones  que,  en  boca  de  los  personajes,  los definan  por  sí  mismos;  mientras  que  un  cuento  de  acción resumida,  que  nos  llega  tamizado  por  el  narrador  de  modo indirecto,  es  más  «cómodo»  de  escribir,  porque  los personajes  van  etiquetados  desde  el  comienzo  y  no  es preciso  que  hablen  o  actúen,  ya  que  el  narrador omnipresente  realiza  su  trabajo  por  ellos,  y  en  lugar  de llevarnos  al  cine,  nos  cuenta  la  película.  Aun  así,  conviene equilibrar  los  dos  extremos.  A  pesar  de  las  virtudes  del cuento escenificado, en ocasiones conviene que el narrador resuma episodios menos importantes con el fin de no fatigar al lector con escenas de tránsito poco significativas. 

La visibilidad, por último, es una cualidad que se construye dentro  del  relato.  No  basta  con  decir  «hacía  frío»;  es necesario  «fabricar»  el  frío  con  imágenes  concretas:  las solapas del abrigo levantadas, el vaho de la respiración, los

cristales  empañados,  los  cuerpos  encogidos,  los  árboles desnudos,  las  alcantarillas  expulsando  columnas  de  vapor, las ráfagas de viento, las manos ocultas en los bolsillos... Si el  lector  no  percibe  que  hace  frío  en  la  historia,  por  mucho que repitas «hacía frío», no lo va a escuchar. El premio Nobel guatemalteco  Miguel  Ángel  Asturias  lo  expresó  así:  «El trabajo  del  novelista  es  hacer  visible  lo  invisible  con palabras.»

UNA SUGERENCIA

Según  Ángel  Zapata,  en  el  espacio  de  la  ficción,  lo   previsible no es visible. Que en un cuarto de baño haya toallas y un lavabo, o que en un colegio haya pupitres, es lo normal, y por lo mismo se hacen invisibles. «Imaginad que dentro de un rato vais al dormitorio de vuestra casa a buscar un cepillo para la ropa. Llegáis al dormitorio, abrís el armario, tomáis el cepillo...  y  ahora  os  dirigís  hacia  el  perchero  del  recibidor. 

¿Vosotros  diríais  que  habéis  visto  la  cama  del  dormitorio? 

Pues yo juraría que no. Bien... pues ahora imaginad la misma acción con una ligera variante: en el momento en que llegáis al dormitorio en busca del cepillo, hay un cocodrilo de dos metros roncando plácidamente en vuestra cama.» Si quieres hacer que algo sea visible, añade cocodrilos metafóricos y lo conseguirás. 

CON VOZ PROPIA

Cosas, detalles, acciones breves: estos deben ser elementos que  van  llenando  las  frases  de  una  narración,  y  no

conceptos  abstractos.  En  esto  reside  todo  el  secreto  de  la escritura  visual  y  plástica.  [...]  Al  usar  un  lenguaje enteramente  plástico  y  visible,  cada  sintagma,  diríamos, equivale  aquí  a  un  plano  breve  que  hubiese  filmado  una cámara de cine. [...]

Cosas y no ideas; viñetas, y no conceptos pálidos. Objetos tangibles,  acciones  plásticas,  y  no  reflexiones  abstractas puestas en boca del personaje o el narrador. 

Ángel ZAPATA:  La práctica del relato

EJEMPLO

La forma que don Gregorio tenía de mostrarse muy enfadado era el silencio. 

«Si vosotros no os calláis, tendré que callarme yo.»

Y se dirigía hacia el ventanal, con la mirada ausente, perdida en  el  Sinaí.  Era  un  silencio  prolongado,  descorazonador, como  si  nos  hubiera  dejado  abandonados  en  un  extraño país. Pronto me di cuenta de que el silencio del maestro era el peor castigo imaginable. Porque todo lo que él tocaba era un  cuento  fascinante.  El  cuento  podía  comenzar  con  una hoja de papel, después pasar por el Amazonas y la sístole y diástole del corazón. Todo conectaba, todo tenía sentido. La hierba, la lana, la oveja, mi frío. Cuando el maestro se dirigía hacia  el  mapamundi,  nos  quedábamos  atentos  como  si  se iluminase la pantalla del cine Rex. Sentíamos el miedo de los indios cuando escucharon por primera vez el relinchar de los caballos y el estampido del arcabuz. Íbamos a lomos de los

elefantes de Aníbal de Cartago por las nieves de los Alpes, camino de Roma. Luchábamos con palos y piedras en Ponte Sampaio  contra  las  tropas  de  Napoleón.  Pero  no  todo  eran guerras.  […]  Construíamos  el  Pórtico  de  la  Gloria. 

Plantábamos las patatas que habían venido de América. Y a América emigramos cuando llegó la peste de la patata. 

Manuel RIVAS:  La lengua de las mariposas

CLAVES DE LECTURA

El maestro se erige en un ser mágico a lo largo del relato de Rivas, ante la asombrada mirada del niño, que va registrando todas  sus  peculiaridades,  todas  esas  rarezas  que  lo  hacen tan  especial,  tan  diferente  de  todas  las  otras  personas  que conoce.  Don  Gregorio  va  a  mostrar  a  sus  alumnos  nada menos que la lengua de las mariposas; y es ateo, y no pega, y  su  silencio  cae  al  alma  como  una  losa,  y  es  feo  como  un sapo,  pero  el  niño  lo  observa  con  auténtica  veneración. 

Nada es previsible en el maestro. De ningún modo cabe que pase desapercibido: no es posible no  verlo. 

SE PARECE A... 

Encontrar  un  oasis  en  el  desierto  al  cabo  de  una  larga jornada:  no  es  imposible  —no  es  inverosímil—,  pero  sí  es raro,  imprevisible.  El  oasis  llena  de  color  y  de  vida  la extensión monótona de la infinita arena. Se hace visible para regocijo  de  la  mirada  y  de  los  demás  sentidos,  que  añoran refrescarse y liberarse del agobio del calor, de lo plano, de lo repetitivo.  El  oasis,  como  la  escritura  visible,  no  es  un

espejismo, si el viajero y el lector pueden refugiarse en él. 

DISFRUTA LEYENDO

Fiodor DOSTOIEVSKI:  Crimen y castigo

El autor de  Los hermanos Karamazov y  El idiota publicó en 1867 esta novela tremenda sobre el asesinato a hachazos de una  anciana  a  manos  de  un  joven.  La  técnica  depurada  de Dostoiesvski  es  capaz  de  hacer  visible  lo  invisible  y sumergirnos  en  un  paisaje  de  pobreza,  sufrimiento  y condiciones  de  vida  infrahumanas  durante  la  revolución industrial rusa. 

PONTE A ESCRIBIR

Una  acción  cotidiana  que  comience  desarrollándose  de  un modo habitual pero en la que se introduzca, de pronto, algún viraje brusco, causado por un suceso imprevisible. 

Como en el curso normal de la vida de cualquiera, el discurrir de los sucesos se ve alterado por algo no previsto, que, a su vez,  provocará  reacciones  inesperadas  en  los  personajes. 

Toma  esta  idea  como  punto  de  arranque,  y  ten  en  cuenta que, aunque imprevisible, lo que suceda tendrá que resultar verosímil  en  el  contexto  del  relato:  que  un  acontecimiento saque  de  la  rutina  a  los  personajes  en  ningún  caso  debe conducir a que se desvanezca la credibilidad de la historia. 

BIBLIOGRAFÍA

Vincenzo  CERAMI:   Consejos  para  un  joven  escritor, Barcelona, Península, 1997

El guionista, actor y dramaturgo Cerami nos muestra en este

manual  una  colección  de  consejos  valiosísimos  sobre  la construcción del relato, la estructura, la escena, los diálogos, los  monólogos  y  la  comicidad.  Analiza  sus  reglas  y  nos ofrece  los  instrumentos  necesarios  para  no  obedecerlas  de modo  pasivo.  «Un  relato  es  un  viaje  al  interior  de  un conflicto, al final del cual ya nada será como antes.»

RESUMEN

Cada  vez  que  abordes  el  desarrollo

de un relato, elabora, en primer lugar, 

1. una  sinopsis  argumental  sólida  que

dé  concreción  a  tu  idea  inicial  y

ayude a estructurar tu historia. 

No  te  limites  a  decir  lo  que  sucede; 

busca  una  voz  que  muestre  y  vaya

2. más  allá  de  las  descripciones  poco

nítidas  de  las  situaciones  o  del

nombrar simplemente los objetos. 

Tu  historia  logrará  la  visibilidad  si

equilibra  lo  concreto  y  lo  abstracto; 

si  sitúa  al  lector  en  un  espacio  y  un

3. tiempo  reales  en  los  que  ocurren hechos  y  se  presentan  objetos

palpables, 

que 

determinan 

las

actuaciones  y  reflexiones  de  los

personajes. 

Apóyate  en  un  narrador  que  cuenta, 

muestra y retrata lo que ocurre y que

4. no  pontifica  explicando  y  rindiendo

informes de los acontecimientos. 

No  obligues  al  narrador  a  rebuscar

palabras  para  describir  o  meditar

sobre  una  realidad  que  ya  es

5. contundente para el lector. Transmite

con palabras plásticas, evocadoras y

vívidas, 

las 

imágenes 

que 

se

proyectan en la realidad de tu relato. 

47 La minuciosidad y

el enfoque

El hombre es un animal narrativo, que necesita contar y que le  cuenten  historias.  En  todas  las  culturas  de  oralidad primaria  han  existido  siempre  magníficos  narradores analfabetos, que han llegado a constituirse en castas (como es el caso de los  griots de Mali) y que son contratados por las familias poderosas para que les cuenten historias. Todos conocemos  a  algunas  personas  que  son  capaces  de embobarnos  y  trasladarnos  mentalmente  a  otro  tiempo  y lugar  cuando  nos  cuentan,  de  viva  voz,  historias  reales  o inventadas. Al narrar hacen uso de una doble habilidad: por un lado, la de percibir e imaginar de modo intenso la realidad de los hechos, personas y cosas; y por el otro, la habilidad para  comunicar  esa  percepción  de  manera  exacta.  La  magia de  ese  sueño  vívido  y  continuo  depende  de  la  conjunción afortunada de varios factores: la calidad de voz del narrador, los cambios de entonación adecuados, el interés en sí mismo de la historia que está contando, el ritmo, la continuidad, la visibilidad, el humor, la intensidad y la acumulación precisa y

oportuna de detalles concretos. 

En  la  narración  escrita  pasa  lo  mismo.  Los  detalles,  en  un relato, son imprescindibles. «Son los detalles físicos los que nos  arrastran  a  la  historia,  los  que  nos  hacen  creer  u olvidarnos de descreer o, en el relato oral, aceptar la mentira aunque nos riamos abiertamente de ella», dice John Gardner. 

Pero,  ¿qué  detalles?  ¿Todos  los  detalles?  Es  evidente  que no. Actualmente no sería oportuno dar tantos detalles como acostumbraba a enumerar Balzac en el siglo XIX, que hacía un catálogo exhaustivo de todos los elementos que entraban en  cada  escena,  razón  por  la  cual  algunos  críticos  le otorgaron  humorísticamente  el  título  de  «Notario  de Francia».  Si  los  detalles  (de  rasgos  físicos,  vestuario, mobiliario  o  climatológicos)  son  excesivos,  ahogarán  la narración,  y  «los  árboles  no  nos  dejarán  ver  el  bosque». 

Pero  si  no  hay  detalles  ni  árboles,  tampoco  veremos  la escena ni el bosque. Sin los detalles casi es imposible lograr un mínimo de veracidad, visibilidad y confianza para que se dé  en  el  lector  el  milagro  de  «la  suspensión  de  la incredulidad».  Así  pues,  se  trata  de  añadir  los  detalles oportunos. ¿Pero cuáles son los detalles oportunos? 

Un detalle inoportuno (invirtiendo la pregunta) es aquel que no tiene ninguna función en el relato. Con frecuencia se les llama  floreros en el argot narrativo, porque cumplen un oficio exclusivamente  decorativo.  No  son  funcionales,  en  el sentido  de  que  no  hacen  avanzar  la  historia  ni  aportan

ningún elemento significativo, ningún indicio, que sirva para caracterizar al personaje. Del otro lado, un detalle oportuno es el que dice algo más del personaje o de la situación, que actúa como metáfora y nos habla de cualidades de la acción o de los agentes de la acción. Por ejemplo, si un personaje lleva los cordones de los zapatos desatados, o la barba mal afeitada, 

esos 

detalles 

mostrarán 

cierto 

descuido, 

apresuramiento o despreocupación mundana del personaje, y  eso  puede  ser  importante  o  no,  dependiendo  de  lo  que suceda en la historia. Y lo mismo si en su casa está colgada una reproducción del  Guernica de Picasso, si tiene catorce botellas  de  whisky  barato  junto  a  la  nevera,  si  sus  cajones están  llenos  de  lencería  cara  o  si  en  su  biblioteca  están desgastadas las obras completas de Pablo Neruda. Esos son detalles que nos hablan de su dueño, que nos lo describen a través de sus posesiones. 

Los detalles también sirven para autentificar una historia. Si yo digo:  Ayer un hombre se suicidó tirándose tres veces por la  ventana  de  su  casa  a  la  calle,  lo  más  probable  es  que nadie me crea. Incluso en una conversación oral, para lograr que 

se 

acepten 

como 

ciertos 

algunos 

hechos

extraordinarios,  los  oyentes  exigen  detalles.  Será  más  fácil que me crean si yo les digo:  Ayer un vecino del bloque que está detrás de mi edificio, en la calle Moscardó, se tiró por la  ventana  y  no  se  hizo  casi  nada,  porque  cayó  sobre  el toldo del Mesón Andino, pero volvió a subir a su casa y se

 volvió  a  tirar.  Esa  segunda  vez  parece  que  se  rompió  un brazo. Pero todavía tuvo las narices de volver a subir a su casa y tirarse de nuevo. Y esa vez sí que se mató. Me han dicho  que  se  llamaba  Lucas  y  que  estaba  hecho  polvo. 

 Desde luego debía estarlo. 

Además, la historia puede cambiar dependiendo de algunos detalles. Supongamos que  hacemos que  un personaje  viaje en  coche  desde  Barcelona  hasta  Algeciras  de  un  tirón. 

Llegará cansado, sin duda, pero no será el mismo viaje en un Seat  600  de  su  abuelo  o  a  bordo  de  un  Mercedes  último modelo.  Si  no  detallamos  ese  punto,  cada  lector  pondrá  a disposición  del  personaje  el  coche  con  el  que  esté  más familiarizado,  probablemente  el  que  más  use  en  su  vida cotidiana. 

Los  detalles  concretos  oportunos  deben  actuar  como indicios,  y  aunque  en  algunos  casos  puedan  parecernos sorprendentes  por  su  banalidad,  su  ubicación  en  el  relato cumple la función de autentificación que señalábamos antes. 

Juan  José  Millás  comienza  su  novela   La  soledad  era  esto con la siguiente frase: «Elena estaba depilándose las piernas en  el  cuarto  de  baño  cuando  sonó  el  teléfono  y  le comunicaron que su madre acababa de morir.» Puede parecer un contraste extraño esa forma de mezclar en una sola frase, sin  siquiera  aportar  la  separación  de  una  coma,  dos elementos tan dispares en intensidad como la muerte de una madre y la depilación de las piernas, pero ese es justamente

el objetivo de Millás: aumentar la magnitud de la tragedia al mostrarla en un ámbito de rutina cotidiana. Ese es claramente un  detalle  de  «oficio»  de  escritor,  como  cuando  Chéjov,  en La  dama  del  perrito,  hace  que  Gurov  se  coma pausadamnete  una  sandía  al  mismo  tiempo  que  su  amante, Anna,  estalla  en  una  crisis  de  llanto  y  remordimientos.  ¿Es importante para la historia que Elena se depile solo la pierna derecha  o  que  Gurov  se  coma  una  sandía?  Pues, francamente,  no.  Ni  siquiera  aportan  detalles  para  la construcción  del  personaje.  Y,  sin  embargo,  cumplen  una clara  función  distanciadora,  anclando  la  historia  en  la realidad  por  puro  contraste.  Esa  distancia,  ese  contraste entre  lo  trágico  y  lo  banal,  lejos  de  restar  intensidad  a  la escena, la dota de mayor violencia al colocarla en el plano de la  absoluta  cotidianidad.  En  medio  de  la  crisis,  Gurov  se interesa  por  una  sandía,  y  Elena  ve  interrumpida  su depilación. 

Conviene,  por  último,  que  los  detalles  aparezcan  en  el transcurso de la acción como parte integrante de la misma. Si queremos que un personaje lleve una corbata de unicornios, mejor  que  hacerle  decir  al  narrador:   Pedro  llevaba  puesta una corbata de unicornios,  será  mostrarlo  a  través  de  una acción o de otro personaje que lo observa:  Pedro se aflojó el nudo de la corbata de unicornios, o  Bea no podía apartar la vista de la corbata de unicornios de Pedro. De ese modo, el narrador no detiene la acción. En un caso tan breve como

el  que  acabamos  de  mostrar  puede  que  no  tenga  mucha importancia,  pero  si  la  descripción  de  escenarios  y personajes  se  extiende  a  lo  largo  de  varios  párrafos  o páginas, el lector se sentirá tentado (todos lo hemos hecho) a  saltarse  las  descripciones  y  retomar  la  lectura  en  el momento  que  la  acción  se  reanude.  Parecen  coincidir básicamente  con  Stevenson,  cuando  afirmaba  que  «en cualquier  caso,  una  narración  debe  tener  ligereza  y encanto»,  o  que  «principalmente,  debe  contar  bien  una historia, sin aburrir al lector». 

UNA SUGERENCIA

Toma  alguno  de  los  relatos  que  ya  tengas  escritos  y  haz fichas  en  las  que  esquematices  cómo  son  los  personajes: cómo  es  el  carácter  de  cada  uno  en  cada  situación,  de  qué manera  evoluciona  y  en  qué  gestos  y  movimientos  se expresan sus emociones en cada momento. Comprueba si la caracterización de cada  personaje es  completa y  coherente, si  a  los  lectores  se  nos  muestra  su  interior  a  través  de  sus actitudes y reacciones, si su aspecto exterior también añade datos  sobre  él.  Asegúrate  de  que  hay  detalles  suficientes, concretos,  bien  visibles.  ¿Los  objetos  que  aparecen  son significativos, hablan del personaje? ¿Podrías añadir alguno más? Después retoca y añade todo cuanto ahora consideres necesario. 

CON VOZ PROPIA

Fijada  de  antemano  la  presencia  corporal  del  personaje

(incluyo aquí el atuendo), me basta cerrar los ojos para verlo ir  y  venir,  gesticular,  albergar  unos  rasgos  psicológicos,  o para incorporarlo a cualquier tipo de peripecia narrativa que se me ocurra. [...] La pregunta que en todos los casos se me plantea  es  quién  retrata  y  desde  qué  perspectiva.  Un  niño narrador,  por  ejemplo,  al  observar  desde  una  altura  visual inferior, se fijará en detalles (pongo por caso los agujeros de la  nariz)  que  a  un  narrador  de  mayor  estatura  pasarían inadvertidos 

o 

no 

le 

parecerán 

suficientemente

caracterizadores. 

Fernando ARAMBURU:  Cómo describo a mis personajes, en revista  El Ciervo

EJEMPLO

—¿He de poner esto en la maleta hasta mañana? —pregunté dirigiéndome bruscamente a Paulina y recordando de pronto su presencia. 

Continuaba sentada en el mismo sitio, pero no apartaba los ojos de mí. Tenía una expresión extraña que me disgustaba. 

No me equivocaría al decir que en ella había odio. [...]

De pronto se echó a reír. Rió durante largo rato. 

Yo la miraba con una dolorosa sorpresa. Esa risa se parecía demasiado a la risa burlona con la que acogía tan a menudo (y 

tan 

recientemente 

aún) 

mis 

más 

apasionadas

declaraciones.  Por  último  calló  y  frunció  el  ceño.  Me  miró severamente. 

—No tomaré su dinero —me dijo con desdén. [...]

Ocultó el rostro entre las manos y tuvo una crisis de nervios. 

Me dirigí hacia ella. [...]

La tomé en mis brazos, le besé las manos y los pies, caí de rodillas ante ella. 

Pasó  la  crisis.  Puso  las  manos  en  mis  hombros  y  me contempló  con  atención.  Hubiérase  dicho  que  quería  leer algo en mi rostro. Me escuchaba, pero era evidente que no oía lo que le decía. Una expresión soñadora apareció en sus rasgos.  Estaba  inquieto.  Tuve  la  clara  impresión  de  que  se volvía  loca.  Me  atrajo  dulcemente  hacia  sí,  y  una  confiada sonrisa erraba en sus labios. Luego, de pronto, me rechazó y volvió a mirarme con aire sombrío. 

Bruscamente me estrechó entre sus brazos. 

Fiodor DOSTOIEVSKI:  El jugador

CLAVES DE LECTURA

La  riqueza  de  detalles  que  apuntan  a  la  caracterización psicológica  de  los  personajes  es  siempre  enormemente sugestiva  y  sorprendente  en  las  obras  de  Dostoievski.  En este ejemplo es especialmente significativo ese conjunto de gestos  y  leves  movimientos  que  vienen  a  expresar  las emociones  contradictorias  que  envuelven  a  los  personajes. 

El narrador no se enreda en reflexiones acerca de Paulina —

aunque a veces no pueda evitar hacerlo, debido a su propia implicación en los sentimientos de ella, y a ella en los suyos, sobre  todo—.  El  lector  observa  a  Paulina,  como  también  al propio  narrador,  en  movimiento:  los  visualiza  de  manera

clara,  y  extrae  él  mismo  sus  conclusiones,  que  vienen  a sumarse a las del narrador. 

SE PARECE A... 

Un  dibujo  bien  hecho:  una  imagen  concreta,  detallada, cuidada,  que  no  requiere  aclaraciones  añadidas.  El  pintor habrá elaborado primero un boceto a lápiz o carboncillo para delimitar y contornear lo que luego llenará con color, como el escritor  que  prepara  los  rasgos  de  sus  personajes.  Los primeros  trazos  insinuarán  las  formas  que  el  pincel  avivará sobre  el  lienzo,  mientras  en  la  página  los  personajes  irán cobrando  vida,  se  irán  «presentando  en  sociedad».  Pero otras veces, solo un brochazo pasará sobre el lienzo, como la descripción escueta de personajes y situaciones. 

DISFRUTA LEYENDO

John CHEEVER:  La edad de oro

Con  unas  dotes  de  observación  y  perspicacia  asombrosas, Cheever  retrata  en  esta  colección  de  cuentos,  como  en  un espejo despiadado y satírico, las grandezas y miserias de los habitantes medios de Nueva York a través de sus pugnas y tropiezos.  Nada  que  no  pueda  ser  aplicado  a  tantos  otros habitantes de un mundo en tránsito de la sociedad industrial a la tecnológica. 

PONTE A ESCRIBIR

De  los  roles  que  cada  ser  humano  desempeña  en  la cotidianidad  surgen  muchos  conflictos,  especialmente  de identidad,  que  se  reflejan  en  las  actuaciones  y  hasta  en  la

fisonomía.  Explora  ese  mundo  en  el  que  una  joven  mujer embarazada enviuda y debe trabajar mientras se hace padre y  madre;  o  en  el  que  una  empleada  es  ascendida  en  la empresa  ante  la  oposición  de  sus  antiguos  compañeros  de trabajo.  Cuéntanos  con  detalles  oportunos  cómo  cambian los  ambientes,  los  hábitos  y  los  gestos;  cuál  es  su  nueva visión  del  mundo;  qué  dudas  los  asaltan;  en  quiénes  o  en qué se apoyan. Por compleja que sea esta realidad, deja fluir tu narración con naturalidad, como la vida misma. 

BIBLIOGRAFÍA

Mario  VARGAS  LLOSA:   Cartas  a  un  joven  novelista, Barcelona, Planeta, 1998

La calidad crítica de Vargas Llosa es incuestionable. En este libro, que imita en su título a las  Cartas a un joven poeta,  de Rilke,  reparte  consejos  y  advertencias  en  tono  de  absoluta naturalidad y cercanía a todo aquel que quiera acercarse a la escritura  creativa.  Un  libro  práctico  dirigido  con premeditación  a  la  gran  mayoría  que  siente  el  deseo  de escribir,  y  no  a  los  especialistas  en  narratología  y  teoría literaria. 

RESUMEN

Ser  minucioso  y  dar  con  el  enfoque

preciso  de  las  circunstancias  en  tu

relato  no  implica  atosigar  al  lector

1. 

con  detalles  insulsos  o  detener  la acción  de  la  narración  en  momentos

de crisis. 

No peques por exceso ni por defecto

en el suministro de la dosis indicada

2. de  detalles  para  conferir  a  la

narración visibilidad, verosimilitud y

autenticidad. 

Sé  perspicaz  para  caracterizar  y

matizar  las  peculiaridades  de  tus

3. personajes o de los ambientes en los

que se desenvuelven. 

Trasládate al entorno de tu personaje:

levanta  un  mapa  imaginario  de  su

4. espacio, detalla sus movimientos y su

propia percepción del mundo. 

A través de los rasgos físicos dibujas

personas 

(altas, 

bajas, 

gordas, 

delgadas,  atractivas,  sosas);  con gestos,  movimientos,  reacciones  y

reflexiones, 

construyes

5. personalidades 

(dogmáticas, 

flemáticas, 

viscerales, 

radicales, 

abiertas,  espontáneas,  tímidas).  El

catálogo  es  muy  amplio,  pero  si  el

papel puede con todo, el lector no. 

48 Uso de los sentidos

físicos

Desde el vientre materno, entramos en contacto con nuestro entorno a través de los sentidos físicos y por medio de ellos aprendemos, reconocemos la realidad y nos expresamos. Los cinco  sentidos  nos  dotan,  además,  de  la  capacidad extralingüística  de  comunicarnos,  pues  nos  permiten responder ante estímulos ambientales (temperaturas, ruidos, olores...).  Cada  vez  que  nos  despertamos,  salimos  a  dar  un paseo  y  nos  relacionamos  con  los  demás  lo  hacemos  con todos los sentidos que poseemos. Sin embargo, y a pesar de esta  omnipresencia  de  los  sentidos  en  nuestra  vida,  en  la escritura  (sobre  todo,  en  la  de  los  que  se  inician)  aparecen poco;  las  reflexiones  abstractas  y  los  resúmenes  los sustituyen con demasiada frecuencia. Hay casi un olvido de las  percepciones  sensoriales  y  solemos  sacar  a  la  calle  a nuestros personajes con los sentidos corporales amputados. 

En  el  mejor  de  los  casos,  y  ello  supone  un  avance  en  la viveza  y  comunicación  del  relato,  el  escritor  utiliza  la  vista para mostrarnos acciones y personajes y el oído para hacer

que  escuchemos  sus  palabras,  pero  el  olfato,  el  tacto  y  el gusto suelen estar ausentes. 

Todos  los  habitantes  que  viven  actualmente  en  nuestro planeta  han  nacido  después  de  la  invención  del  cine  y  la televisión,  y  la  cultura  audiovisual  ha  restaurado  la presencia de la vista y el oído, pero nuevamente ha relegado a los otros tres sentidos. La literatura, con su capacidad de evocación, tiene más recursos que el cine, pero los autores parecen  olvidarlo.  Solo  unos  pocos  son  conscientes  de  la necesidad  de  expresarse  a  través  de  los  sentidos.  Italo Calvino  es  un  ejemplo  claro:  se  planteó  la  tarea  de  escribir cinco  cuentos  dedicados  cada  uno  de  ellos  a  uno  de  los sentidos. La muerte del escritor interrumpió su trabajo, pero al menos tres de ellos (olfato, oído y gusto) han conseguido ser publicados en su libro  Bajo el sol jaguar. 

Hemos  visto  en  los  dos  capítulos  anteriores  cómo  la descripción  de  detalles  concretos  favorece  la  visibilidad  y credibilidad  de  una  narración.  A  mediados  del  siglo  XX

aparecieron en Francia una serie de escritores interesados en la  visibilidad,  Marguerite  Duras  entre  ellos,  que  fueron conocidos como «la generación de la mirada». Es un primer paso. Pero es necesario ir más allá. 

Supongamos  que  estamos  contando  un  viaje  en  un  tren desde Madrid a Bilbao que hace un personaje para pasar las navidades con su familia. A las tres de la madrugada el tren se detiene en Valladolid, y nuestro protagonista se despierta

y decide bajar un momento al andén para despejarse, y luego regresar  a  su  compartimento.  Podemos  detallar  todos  sus pensamientos y hasta su indumentaria y movimientos, pero si no describimos el golpe de frío que le azota la cara nada más  descender  del  vagón,  ni  el  olor  cargado  y  denso  del compartimento a su regreso, el lector empezará a sentir que esa historia no puede ser cierta. Las sensaciones corporales, táctiles  y  olfativas  son  tan  fuertes  que  no  pueden  ser obviadas.  ¿Puede  alguien  acercarse  a  un  cadáver  que  lleva siete  días  olvidado  sobre  una  cama  sin  que  el  hedor  le obligue a taparse la nariz? ¿Se puede no escuchar el silencio en un cementerio? ¿Puedes dejar de percibir la fragilidad y el poco peso de un recién nacido en tus brazos? ¿Podrías dejar de oír el ruido del mar al borde de un acantilado? Yo creo que no. 

La dificultad para expresarse a través de los sentidos físicos (exceptuando  el  de  la  vista)  está  relacionada  con  su complejidad e inasibilidad. Con frecuencia hay que acudir a las  comparaciones  y  a  la  sinestesia  (unión  de  dos sensaciones  procedentes  de  dos  campos  sensoriales distintos). Hablaremos de colores cálidos o fríos, voz oscura, perfumes  frescos,  sabores  rotundos,  olores  agrios,  miradas cortantes  o  fragancias  luminosas.  Pero  la  gama  de  colores, sabores, olores, tactos y sonidos es infinita, por más que el lenguaje,  esencialmente  visual,  no  tenga  palabras  directas que la definan. Todo depende del oficio que tengamos y del

entorno en el que nos situemos. Los esquimales tienen en su lengua  más  de  veinte  palabras  distintas  para  designar  las distintas  calidades  del  hielo  y  la  nieve;  y  los  pintores  son capaces  de  distinguir  y  nombrar  varias  decenas  de  colores más allá de los siete básicos de la escala cromática. 

Por supuesto, una misma sensación puede desatar distintas reacciones en las personas, dependiendo en gran parte de lo que a cada uno le evoca y de su visión del mundo. El mismo paisaje,  olor  o  sonido  tienen  respuestas  subjetivas,  y  esas reacciones  reflejan  el  interior  del  personaje  o  su  estado anímico.  Grenouille,  el  asesino  de  la  novela   El  perfume,  de Süskind,  muestra  su  desprecio  hacia  sus  semejantes  así:

«Casi  siempre  los  seres  humanos  tenían  un  olor insignificante o detestable. El de los niños era insulso, el de los hombres consistía en orina, sudor fuerte y queso, el de las mujeres, en grasa rancia y pescado podrido.» Süskind no necesita  explicarnos  qué  piensa  su  personaje,  porque  a través de sus percepciones sensoriales subjetivas consigue que  se  dibuje  a  sí  mismo  ante  los  lectores  con  mucha  más claridad de lo que hubiera podido hacer un narrador externo. 

Por  más  que  estés  escribiendo  una  prosa  lírica,  y  que  tu personaje  esté  inmerso  en  añoranzas  del  tiempo  vivido, deberías  utilizar  los  sentidos.  Observa  cómo  Julio Llamazares,  en   La  lluvia  amarilla,     retrata  la  sensación  de abandono de su protagonista: «La lluvia ha ido anegando mi memoria y tiñendo mi mirada de amarillo. No sólo mi mirada. 

Las  montañas  también.  Y  las  casas.  Y  el  cielo.  Y  los recuerdos  que,  de  ellos,  aún  siguen  suspendidos. 

Lentamente, al principio, y, luego ya, al ritmo en que los días pasaban por mi vida, todo a mi alrededor se ha ido tiñendo de amarillo como si la mirada no fuera más que la memoria del paisaje y el paisaje un simple espejo de mí mismo.» O cómo la  ternura  salta  a  la  vista  en   Rayuela  en  una  escena  que Cortázar  narra  entre  dos  amantes:  «Toco  tu  boca,  con  un dedo  toco  el  borde  de  tu  boca,  voy  dibujándola  como  si saliera  de  mi  mano,  como  si  por  primera  vez  tu  boca  se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar.»

Es  difícil  describir  utilizando  uno  solo  de  los  sentidos. 

Necesitamos  de  los  otros  para  apoyarnos,  a  modo  de bastón.  El  gusto  se  sirve  habitualmente  del  olfato  (una comida  que  huele  deliciosa  nos  anuncia  su  sabor  antes  de llegar al paladar). El olfato busca su confirmación en la vista. 

El tacto puede suplir, en el caso de los ciegos, la ausencia de luz.  Vicente  Aleixandre,  en  su  poema   Mano  entregada, descubre  el  amor  a  través  del  tacto:  «Pero  otro  día  toco  tu mano. Mano tibia. / Tu delicada mano silente. A veces cierro

/ mis ojos y toco tu leve mano, leve toque / que comprueba su  forma,  que  tienta  /  su  estructura,  sintiendo  bajo  la  piel alada  el  duro  hueso  /  insobornable,  el  triste  hueso  adonde no llega nunca / el amor. Oh carne dulce, que sí se empapa del  amor  hermoso.»  Nos  pellizcamos  la  piel  para  confirmar

que no estamos ante un sueño. 

Ya  en  el   Nuevo   Testamento  tenemos  el  ejemplo  de  Tomás, incapaz  de  creer  que  Cristo  resucitado  está  ante  sus  ojos hasta que otros sentidos (el tacto, al introducir los dedos en la llaga) se lo confirmen. El tacto y el olfato, los dos sentidos semiatrofiados,  son  menos  engañosos  que  los  otros.  Nos hablan  de  lo  que  no  es  visible,  pero  que  existe.  La  vista  sí puede  ser  engañosa.  A  veces  nos  tiende  trampas  y  nos confunde con espejismos. 

UNA SUGERENCIA

Cada  vez  que  entres  en  un  ambiente  que  te  resulte desconocido, fíjate en las sensaciones que este despierta en ti  gracias  a  todo  lo  que  sobre  él  te  indican  tus  sentidos. 

Escucha  los  sonidos,  huele,  observa  los  detalles  visuales, toca  aquellos  objetos  que  te  llamen  la  atención...  Incluso puedes practicar el sentido del gusto, si la ocasión da para ello:  si  encuentras  algún  sabor  peculiar  que  en  adelante puedas  asociar  a  ese  espacio,  te  servirá  cuando  pasen  los años  para  devolverlo  a  tu  memoria,  cuando  quizás  pienses que  se  había  perdido.  Procura  rescatar,  de  entre  todos  los elementos,  solo  aquellos  que  te  parezcan  verdaderamente característicos, que te sirvan para asociar las sensaciones a ese lugar, y a ningún otro. 

CON VOZ PROPIA

El tacto es ciego, el olfato es galopante. La boca es frenética. 

El oído es torpe. Sólo el ojo alcanza la totalidad. Reconstruir

una mujer a partir de su voz, de su contacto, de su sabor, de su olor. Eso es la imaginación. La imaginación es el vuelo de un  sentimiento  a  través  de  todos  los  otros.  La  imaginación es  la  sinestesia,  el  olfato  que  quiere  ser  tacto,  el  tacto  que quiere ser mirada. La imaginación nace de una limitación. La mirada,  quizás,  es  menos  imaginativa  porque  posee  más. 

Pero  la  mirada  necesita  imaginar  lo  que  ve,  redondear  y colorear el cuerpo de la mujer, acercar lo que está lejos, alejar lo  que  está  cerca.  No  basta  con  mirar.  Hay  que  sobremirar, sobrever. Hay que interiorizar lo que está fuera y verlo hacia dentro. 

Francisco UMBRAL:  Mortal y rosa

EJEMPLO

Un  gran  ventilador  de  mesa  presidía  el  ámbito  cerrado, utensilio de mucha necesidad para borrar del aire el rastro de las mezclas de aromas. 

Los  frasquitos  de  las  esencias  se  alineaban  en  los  siete anaqueles  de  una  vitrina  bien  cerrada,  ordenados  con exactitud  según  la  nota  musical  que  a  cada  uno  le correspondía en la escala cromática, de do a do, de las siete octavas  del  piano.  El  pachulí  se  equiparaba  a  la  nota  más baja, y la primera octava ascendía por la vainilla, el alhelí, el estoraque, etc. Así, subiendo por olores cada vez más fríos y penetrantes,  se  llegaba  al  cabo  al  aroma  del  civeto,  que  es ese sutil olor que despide una glándula que usan en el celo ciertos  venados  del  Himalaya  y  que  Celestino  estimaba

como la más aguda nota de los aromas conocidos. 

No había de ir aquella mañana el bibliotecario a su Biblioteca sin  ensayar  la  mezcla  aproximada  del  perfume  olido  en  el sueño. Cerró los ojos para imaginar de nuevo aquel acorde (do, fa y sol sostenido), e introdujo las varillas de vidrio en los  pomitos  del  cálamo,  del  jazmín  y  del  bálsamo  del  Perú. 

Celestino pateó el suelo, contrariado por su error. El perfume de su asesina era más cálido, más rotundo. 

Puso en marcha el ventilador, que con los aromas se llevó a otra  parte  del  mundo  unas  pupilas  ensimismadas,  unas manos de muerta y un cuellito de encaje... 

Germán SÁNCHEZ ESPESO:  La mujer a la que había que matar

CLAVES DE LECTURA

Aunque  el  sentido  del  olfato  toma  forma  cada  vez  que respiramos,  es  el  más  difícil  de  definir,  porque  requiere  que nos  apoyemos  en  otros  sentidos  a  la  hora  de  expresarnos. 

Los frasquitos, visibles en los anaqueles, alojan las esencias que Celestino cata con un olfato capaz de diferenciarlas, con la  misma  destreza  con  la  que  su  oído  puede  reconocer  las notas de la escala musical. El personaje les ha dado un orden que conjuga sus habilidades olfativas, visuales y auditivas. 

La  expresión  de  las  sensaciones  que  captamos  a  través  de los  sentidos  es,  muy  a  menudo,  esa  difícil  prueba  que precisamente le falta atravesar a una historia nuestra, cuyos personajes  y  ambientes  deberán  resultar  todo  lo  peculiares

que  sea  posible,  como  Celestino,  el  bibliotecario  que  tiene una  aromateca en casa. 

SE PARECE A... 

Poner en movimiento el paisaje inerte de un cuadro. Añadir pinceladas verdes y amarillas a la extensión del campo; dotar de sonido a las hojas de los árboles agitadas por el viento; dejar que huela el heno seco; morder los tallos de la cebada, saborearlos; acariciar esa ruda pared de piedra que marca el límite. Antes de hacer todo esto era como si no hubiéramos estado  allí.  Cuando  alguna  sensación  de  las  percibidas  se nos hace realmente intensa, es cuando ese paisaje entra en nuestra experiencia. 

DISFRUTA LEYENDO

Patrick SÜSKIND:  El perfume

Si se puede hablar de un sentido relegado al olvido entre los seres humanos, ese es el del olfato. En esta novela, Süskind nos sorprende poniendo el olfato en primer término: el relato de un asesino que habita en el París del siglo XVIII y que no desprende ningún olor personal, pero que a cambio tiene la mejor membrana pituitaria de la historia. 

PONTE A ESCRIBIR

El  sentido  del  olfato  posee  la  extraordinaria  virtud  de despertar nuestros recuerdos. Y como por arte de magia, un olor nos transporta a un momento que creíamos perdido para siempre. Comienza a partir de esta clave una de tus historias: el  protagonista  percibe  un  olor  que  lo  intranquiliza

profundamente; un olor especial que ha olido antes, mucho tiempo atrás, no sabe dónde. El personaje viaja al pasado a través  de  ese  olor;  y  luego  descubre  las  razones  de  esa sensación  —sea  agradable  o  desagradable—,  mientras despiertan  en  él  imágenes  dormidas  de  ese  tiempo  que ahora, en la distancia, tendrá ocasión de reinterpretar. 

BIBLIOGRAFÍA

Diane  ACKERMAN:   Una  historia  natural  de  los  sentidos, Barcelona, Anagrama, 1992

Un estudio profundo sobre los sentidos físicos desde varios puntos  de  vista:  cómo  han  sido  utilizados  por  diferentes autores  a  lo  largo  de  la  historia  de  la  literatura,  sus expresiones  culturales  en  distintos  lugares  del  mundo (música,  pintura,  gastronomía...),  las  leyes  y  principios físicos por los que se rigen y la evolución histórica de sus manifestaciones artísticas en relación con los gustos, modas y culturas. 

RESUMEN

Estimula al lector de tu narración con

una  descripción  rica  en  sensaciones:

1. sonidos,  sabores,  olores,  texturas, 

imágenes. 

Busca el placer de una lectura capaz

de transmitir las percepciones de tus 2. personajes, 

con 

la 

descripción

oportuna  de  sus  respuestas  ante  lo

que  experimentan  a  través  de  los

sentidos. 

Crea  personajes  que  habiten  una

realidad  sensorial  palpable.  Déjalos

3. sentir  sed,  hambre,  frío,  miedo, 

cansancio y dolor. 

Agudiza  tu  oído  al  dictado  de  las

palabras,  degusta  las  buenas  frases, 

4. mira  las  escenas,  huele  la  historia:

pon  todos  tus  órganos  sensoriales  al

servicio de la narración y del lector. 

No  te  olvides  de  la  sinestesia:  la

5. mezcla  de  sensaciones  procedentes

de diferentes campos sensoriales. 

Cuando  se  te  nublen  los  cinco

sentidos,  acude  al  sexto,  al  de  la 6. intuición,  para  captar  todo  lo  que

haga falta y complacer a quien lee. 

49 La voz del

narrador

En  los  manuales  de  retórica  antigua  podemos  encontrar  la división  clásica  de  los  tres  estilos  literarios:  el   sublime  (o gravis), el  mediano (o  mediocris) y el  bajo (o  humilis).  Las epopeyas  y  los  temas  elevados  debían  ser  expresados  en estilo   sublime;  los  temas  laborales  y  cotidianos,  en  estilo mediano,  y  los  realistas  o  humorísticos,  en  el   bajo.  No  era apropiado mezclar estos tres estilos en una misma obra. Más de  veinte  siglos  después  podemos  hacer  una  correlación  y decir  que  la  voz  del  narrador,  con  respecto  a  la  del  lector medio,  puede  tener  un  nivel  de  experiencia   alto,  medio  o bajo. No nos referimos a  cómo se escribe, sino  desde dónde se escribe. 

Un narrador de  tono  alto se sitúa en un nivel de experiencia superior  al  del  lector.  Cuando  habla,  no  lo  hace  de  igual  a igual,  sino  que  transmite  unos  conocimientos  y  una experiencia  vital  que  no  posee  el  lector  medio.  No  es  que sepa  mucho  de  los  personajes,  sino  que  sabe  mucho  a secas.  Mucho  más  que  el  resto  de  nosotros.  Su  voz  posee

una autoridad y una sabiduría que nos asombra, y debemos escucharlo con cierta reverencia, como si nos hablara desde un  púlpito  o  un  estrado.  Lógicamente,  su  voz  no  es confidencial, sino magistral. Con frecuencia hará reflexiones profundas  acerca  de  la  vida,  las  costumbres  o  los personajes, hasta el punto de que más de una vez estaremos tentados  a  decir:  «Vaya,  eso  no  se  me  había  ocurrido  a  mí nunca.»  Las  novelas  y  relatos  de  los  autores  que  escriben en  tono  alto se sitúan muchas veces a medio camino entre la ficción y la reflexión filosófica. Por poner un ejemplo, Milan Kundera suele ajustar su voz a ese tono, y la lectura de sus libros es un viaje no solo acompañando las peripecias de los personajes,  sino  también  a  través  de  la  reflexión  (de  los personajes,  del  narrador,  del  autor  o  de  todos  ellos).  Otro autor clásico de  tono  alto  es  Thomas  Mann.  En  la  primera página  de   Muerte  en  Venecia  nos  muestra  al  protagonista, Gustavo  von  Aschenbach,  de  esta  manera:  «Sobreexcitado por el difícil y esforzado trabajo de la mañana, que le exigía extrema  preocupación,  penetración  y  escrúpulo  de  su voluntad, el escritor no había podido detener, después de la comida,  la  vibración  interna  del  impulso  creador,  de  aquel motus  animi  continuus  en  que  consiste,  según  Cicerón,  la raíz  de  la  elocuencia.»  Una  prosa  magnífica,  sin  duda,  pero totalmente alejada del lenguaje natural o coloquial. 

El narrador de  tono  medio se sitúa a la misma altura que el lector.  Utiliza  sus  mismos  códigos,  ha  vivido  experiencias

más  o  menos  parecidas,  se  expresa  con  unos  registros lingüísticos  semejantes  (ni  muy  cultos  ni  muy  vulgares),  y trata al lector como a un igual. Con ese narrador podremos identificarnos fácilmente (tanto si es una tercera como si es una  primera  persona),  porque  habla  con  la  misma  voz  que utilizaría un amigo o un compañero de trabajo. Es el narrador más  frecuente  y  más  natural,  y  el  que  con  mayor  facilidad acepta  el  lector  como  confidente.  Pero  hay  que  tener  en cuenta  un  dato  importante:  el  narrador  de   tono   medio  no tiene una voz universal que pueda ser aplicada y compartida por  todos  los  lectores  del  mundo,  sino  por  un  grupo  de lectores, más o menos grande, bastante homogéneo.  Malena es  un  nombre  de  tango  o   Atlas  de  geografía  humana,     de Almudena  Grandes,  se  dirigen  (aunque  no  en  exclusiva, claro  está)  a  lectoras  occidentales,  urbanas,  con  estudios medios y rondando los treinta o cuarenta años de edad. Esas mismas novelas, en manos de mujeres afganas o campesinos bolivianos, no lograrían transmitir ese guiño de complicidad que  Grandes  consigue  con  sus  lectoras  y  lectores habituales. 


Por  último,  el  narrador  de   tono   bajo  sabe  menos  que  el lector. Es más torpe, o más ingenuo, más simple y con menos recursos materiales y mentales que el ciudadano medio. Con frecuencia se utiliza en las comedias y relatos humorísticos, y  el  lector  tiene  la  sensación  de  estar  por  encima  de  los personajes,  a  los  que  observa  con  cierto  paternalismo  y

superioridad.  Se  ríe  y  se  compadece  de  las  ocurrencias absurdas  de  esos  seres  inferiores,  y  hasta  le  gustaría algunas veces entrar en la novela para darles algunos sabios consejos a esos personajes torpes y patéticos, ausentes de auténtica malicia, que no hacen sino meter la pata una y otra vez.  Las  narraciones  en   tono   bajo,  escritas  por  un  buen escritor,  se  convierten  en  obras  maestras  de  la  literatura.  El máximo  exponente  de  este  modelo  es,  sin  lugar  a  dudas,  el Quijote:  un  hidalgo  venido  a  menos,  enloquecido  por  las novelas,  visionario,  fácil  de  engañar  y  megalómano.  Hasta un  gañán  como  Sancho  Panza  tiene  más  luces  que  Alonso Quijano.  A  don  Quijote  le  salva  un  romanticismo  extremo que  se  adelanta  más  de  dos  siglos  a  la  historia  y  una autenticidad  espiritual  que,  cuatro  siglos  después,  aún estamos  intentando  alcanzar.  Otros  ejemplos  de   tono   bajo podrían ser  La conjura de los necios, de Toole, o  Juegos de la edad tardía, de Landero. 

Queremos  insistir  en  que  la  diferencia  entre  tonos  de  voz ( alto,  medio  y   bajo)  no  es  temática,  ni  de  registros lingüísticos,  ni  de  tipo  de  lenguaje,  sino  de  ubicación  del narrador  con  respecto  al  lector  en  cuanto  a  su  nivel  de experiencia personal. 

Cualquier voz que no sea la de  tono  medio es, por principio, una desviación de la norma. Eso no significa mejor ni peor, por supuesto, sino que la narración en tono extremo  alto  o bajo  supone  una  ruptura  de  la  inmersión  en  la  historia  por

parte  del  lector.  No  existe  apenas  posibilidad  de identificación  o  empatía,  porque  la  historia  se  cuenta  fuera de las coordenadas (por exceso o por defecto) mentales del lector, que se ve obligado a leer mirando hacia arriba o hacia abajo, y no de igual a igual. El  tono  alto y el  bajo añaden a la narración  una  metalectura  tonal,  y  en  ella  leemos simultáneamente  dos  niveles:  el  de  los  hechos  que  se  nos cuentan  en  la  historia  y  el  de  cómo  están  contados  esos hechos.  El  lector  medio,  en  esos  casos,  está  con  un  pie dentro de la historia conviviendo con los personajes, y con otro pie fuera, reflexionando desde el exterior, unas veces a remolque  del  pensamiento  del  narrador  (en  el   tono   alto)  y otras veces por delante (en el  tono  bajo). 

No  podemos  decir  que  exista  una  voz  apropiada  para  el narrador  de  forma  genérica.  Podemos,  eso  sí,  hablar  de realismo  y  lirismo,  de  registro  culto  y  popular,  de  lenguaje abstracto y concreto. ¿Cuál de ellos escoger? ¿En qué tono debería  dirigirse  el  narrador  a  los  lectores?  Depende  de  la historia que queramos contar y de las intenciones del relato. 

Cada  historia  tiene  una  voz  peculiar  con  la  que  debería  ser contada,  y  el  trabajo  del  escritor,  entre  otros  muchos,  es  el de  encontrar  esa  voz  personal  no  suya,  sino  de  la  propia historia.  Nadine  Gordimer  declaró  en  una  entrevista:  «Mi talento  narrativo  era  débil  en  mis  primeras  novelas...  que tendían  a  ser  piezas  bellas.  Solo  con   El  último  mundo burgués,  que  fue  publicada  en  1966,  empecé  a  desarrollar

vigor narrativo. Desde entonces, mi lucha ha sido no perder la aguda sensibilidad... me refiero a la agudeza de captar los matices de la conducta (no de la descripción, porque cuando uno  madura  eso  se  acomoda  solo)  y  de  combinarla exitosamente con el don narrativo. Porque la clase de temas que  me  rodean,  que  me  atraen,  que  sé  que  me  motivan, requieren una intensa capacidad narrativa.»

UNA SUGERENCIA

Prueba diferentes voces para contar una misma cosa. Si no tienes  muy  claro  el  modo  en  que  tienes  que  narrar determinada historia —si la voz del narrador no te llega a los oídos  de  la  imaginación  nítidamente—,  entonces  comienza por  probar  las  distintas  maneras  en  que  podrías  decir  lo mismo, hasta que encuentres aquella que realmente es capaz de expresar con todos sus matices lo que quieres decir. Haz ejercicios de tono y de estilo, hasta que des con la voz que mejor  encaje  con  la  historia  que  tienes  entre  manos.  En  la literatura, como en la vida, el  cómo y el  desde  dónde  valen tanto y a veces más —en realidad, casi siempre más— que el qué. 

CON VOZ PROPIA

Son  tres  las  cuestiones  que  pueden  estudiarse  en  relación con  el  discurso:  una,  sobre  qué  bases  se  asentarán  los argumentos;  la  segunda,  sobre  la  expresión,  y  la  tercera, cómo deben disponerse las partes del discurso. [...] y es que los  que  juzgan  sólo  son  persuadidos  o  bien  porque  han

experimentado  alguna  emoción,  o  bien  porque  les  da  la impresión  de  que  quienes  hablan  tienen  determinadas cualidades, o bien porque se les ha demostrado el aserto. [...]

No es suficiente con que sepamos qué debemos decir, sino que es forzoso también saber cómo debemos decirlo [...]. 

ARISTÓTELES:  Retórica

EJEMPLO

¿Cómo  encontrar,  por  último,  un  lenguaje  puro  y  cristalino, musical,  inmarcesible,  más  elevado  que  la  melodía,  más  allá de los límites establecidos por la morfología y la sintaxis, sin distinción  entre  el  objeto  y  el  sujeto,  que  trascienda  a  las personas,  se  desembarace  de  la  lógica,  en  constante desarrollo,  que  no  recurra  ni  a  las  imágenes,  ni  a  las metáforas, ni a las asociaciones de ideas, ni a los símbolos? 

Un  lenguaje  que  pudiera  expresar  enteramente  los sufrimientos de la vida y el temor a la muerte, las penas y las alegrías, la soledad y el consuelo, la perplejidad y la espera, la  vacilación  y  la  determinación,  la  debilidad  y  el  valor,  los celos  y  el  remordimiento,  la  calma,  la  impaciencia  y  la confianza  en  uno  mismo,  la  generosidad  y  el  tormento,  la bondad y el odio, la piedad y el desánimo, la indiferencia y la paz,  la  villanía  y  la  maldad,  la  nobleza  y  la  crueldad,  la ferocidad  y  la  bondad,  el  entusiasmo  y  la  frialdad,  la impasibilidad,  la  sinceridad  y  la  indecencia,  la  vanidad  y  la codicia,  el  desdén  y  el  respeto,  la  jactancia  y  la  duda,  la modestia  y  el  orgullo,  la  obstinación  y  la  indignación,  la

aflicción y la vergüenza, la duda y el asombro, y la lasitud y la  decrepitud  y  el  intento  perpetuo  de  comprender  y  no menos  perpetuo  de  no  comprender  y  la  impotencia  de  no lograrlo. 

GAO Xingjian:  La montaña del alma

CLAVES DE LECTURA

Para  la  retórica  antigua,  los  diferentes  estilos  se desarrollaban  en  función  de  unas  normas  rígidas, inamovibles. El  cómo algo debía decirse dependía del  qué —

del  asunto—  estrictamente.  Hoy  cualquier  tema  puede tratarse en cualquier estilo. Hay algo que, no obstante, no ha cambiado:  la  necesidad  de  que  la  voz  narrativa  amolde  su estilo  en  función  de  las  intenciones  de  la  obra,  según  al lector  a  quien  se  dirija  y  sin  olvidar  que  la  verosimilitud,  la coherencia  y  la  profundidad  de  lo  que  se  cuenta  tienen mucho que ver con la manera de contarlo. El  qué y el  cómo siguen  manteniendo  una  relación  intimísima,  aunque  para nosotros ya no haya asuntos que merezcan la pena y otros que no. 

SE PARECE A... 

Enfundarse un guante que ajuste perfectamente. Un guante a la medida. Pero ese guante irá acoplado no a la forma que aparentemente tiene la mano, sino a necesidades internas (a la temperatura, a la comodidad real que el cuerpo necesite), que  no  se  aprecian  con  un  simple  vistazo.  El   cómo dependerá  del   qué,  pero  teniendo  en  cuenta  aspectos  que

no se quedan en la simple observación externa; no basta con observar qué puede hacer falta para cubrir una extensión de piel, que viene a ser una extensión de historia. 

DISFRUTA LEYENDO

Dario FO y Franca RAME:  Ocho monólogos

El  premio  Nobel  italiano  y  su  esposa  nos  ofrecen  ocho monólogos,  siempre  en   tono   medio- bajo,  representados innumerables  veces  en  teatros  de  todo  el  mundo,  con  las voces desgarradas de ocho mujeres al límite de sus fuerzas: una mujer sola, una niña, la madre de un terrorista, la víctima de  una  triple  violación,  una  presidiaria...  Una  denuncia contra la brutalidad que sufren las mujeres. 

PONTE A ESCRIBIR

Aristóteles  proponía,  al  final,  lo  que  él  llamaba  «el  justo medio»:  la  sobriedad  expresiva,  la  contención,  la proporcionalidad.  Y  lo  que  ahora  te  proponemos  es  que rompas  esa  norma,  que  arriesgues  algo  también  en  la escritura.  Es  decir,  que  trates  un  asunto  muy  muy  serio  de una  manera  que  en  apariencia  resulte  inapropiada.  Por ejemplo,  puedes  escoger  a  un  narrador  que,  en  estilo macarra,  cuente  una  historia  de  amor  y  llegue  hasta  sus repliegues más escondidos mientras —quizás— se fija en lo hermosos que están los campos en primavera. Recuerda que se  trata  de  comprobar  que  esa  manera  de  contar  —

aparentemente superficial— sí sirve, y mucho, para entrar a fondo en cualquier asunto importante. 

BIBLIOGRAFÍA

E.  M.  FORSTER:   Aspectos  de  la  novela,  Madrid,  Debate, 1995

El  novelista  inglés,  autor  de   Pasaje  a  la  India,  recoge  en este libro sus conferencias sobre la novela dictadas en 1927

en  Cambridge.  Su  concepción  estética  difiere  notablemente de la de Aristóteles, y se sustenta en la construcción interna de  la  novela  y  el  diseño  de  los  personajes  (Forster  fue  el primero en definirlos como planos o redondos, dependiendo de su cercanía al modelo humano). 

RESUMEN

El tono narrativo, entendido como la

posición o actitud del narrador frente

a  la  historia  y  los  personajes,  puede

clasificarse en  alto,  medio y  bajo. El 1. tono  surge  de  la  voz  del  narrador, 

pero  es  una  voz  que  tú,  como

escritor,  modulas  y  ajustas  a  la

historia. 

Si 

buscas 

un 

distanciamiento

narrativo propicio para la reflexión y

2. el análisis de los hechos que relatas, así  como  la  intervención  de  una  voz

que  escruta,  interviene,  explica  y

justifica, emplea el  tono  alto. 

Para una identificación y proximidad

del  lector  con  la  realidad  de  tu

3. ficción,  parecida  a  la  confidencia  y

la complicidad, busca el  tono  medio. 

Utiliza  el   tono   bajo  cuando  quieras que  el  lector  complemente  la  visión

4. del  narrador  o  pretendas  situar  los

hechos en la simpleza o lo absurdo. 

Recuerda  que  el  tono  del  narrador

condicionará 

el 

relato, 

la

presentación  de  los  personajes, 

5. lugares  y  épocas  para,  finalmente, 

determinar  una  mayor  o  menor

comprensión de la historia. 

Ensaya y prueba distintos tonos hasta 6. que encuentres el más adecuado para

tu texto. La práctica hace al maestro. 

50 La construcción de

la escena

Un  relato  se  compone  de  escenas  encadenadas.  Puede  ser una  sola  escena  para  un  relato  ultrabreve,  pero habitualmente  son  más,  para  permitir  un  planteamiento,  un nudo y un desenlace. Incluso en el famoso microcuento de Augusto  Monterroso,  «Cuando  se  despertó,  el  dinosaurio todavía  estaba  allí»,  hay  tres  momentos:  el  primero,  elidido pero  señalado  por  el  adverbio  «todavía»,  sucede  antes  de que comience el relato (el dinosaurio estaba en el sueño del protagonista).  El  segundo  es  el  momento  del  despertar,  de ruptura  con  el  sueño  y  sus  habitantes  oníricos.  El  tercero, sorprendente, es el descubrimiento de que el dinosaurio ha traspasado de modo fantasmal la frontera del sueño y se ha instalado  en  la  realidad.  Ocho  palabras  que  encierran  un cuento fantástico con presentación, nudo y desenlace. 

Así pues, las palabras construyen frases, que se encadenan formando escenas, y estas, a su vez, relatos o novelas. Y es en  la  construcción  de  las  escenas  en  donde  queremos detenernos  en  este  capítulo,  porque,  de  algún  modo,  la

escena constituye la unidad narrativa mínima: la que, cuando está  bien  edificada,  nos  sumerge  en  la  lectura  y  nos encadena a la narración. Hay muchas maneras de hacerlo, y aquí vamos a ver una de ellas que, sin aventurar que sea la única ni la mejor, sí es, desde luego, una manera efectiva y utilizada  por  grandes  autores  de  distintas  épocas  y tendencias. 

Y  lo  primero  que  hay  que  decir  es  que  una  escena  gira alrededor de algo, habitualmente un objeto físico tangible, y que, para que sea visible al lector, suele acumular una buena cantidad  de  objetos,  sustantivos  concretos,  verbos  de acción  y  repeticiones.  Pero  no  uno  ni  dos,  sino  una  buena cantidad de ellos. Veamos un ejemplo para comprender cómo funciona este esquema, sacado de uno de los mejores y más divertidos  relatos  de  ciencia-ficción  escritos  nunca.  Nos referimos  al  comienzo  del   Viaje  séptimo,  de  Stanislaw  Lem (los  subrayados  simples,  que  marcan  verbos,  y  los  dobles, que señalan nombres, son nuestros):

«Cuando el lunes día dos de abril estaba cruzando el espacio en las cercanías de Betelgeuse, un meteorito, no mayor que una semilla de habichuela, perforó el blindaje e hizo añicos el regulador de la dirección y una parte de los timones, lo que privó  al  cohete  de  la  capacidad  de  maniobra.  Me  puse  la escafandra,  salí  fuera  e  intenté  reparar  el  dispositivo;  pero pronto  me  convencí  de  que  para  atornillar  el  timón  de reserva, que, previsor, llevaba conmigo, necesitaba la ayuda

de  otro  hombre.  Los  constructores  proyectaron  el  cohete con tan poco tino, que alguien tenía que sostener con una llave la cabeza del tornillo, mientras otro apretaba la tuerca. 

Al principio no me lo tomé demasiado en serio y perdí varias horas en vanos intentos de aguantar una de las dos llaves con  los  pies  y,  la  otra  en  mano,  apretar  el  tornillo  del  otro lado. Perdí la hora de la comida, pero mis esfuerzos no dieron resultado.  Cuando  ya  casi  casi  estaba  logrando  mi propósito, la llave se me escapó de debajo del pie y voló en el espacio cósmico. Así pues, no solamente no arreglé nada, sino que perdí encima una herramienta valiosa que se alejaba ante mi vista y se iba achicando sobre el fondo de estrellas. 

Un tiempo después, la llave volvió...»

En  el  breve  fragmento  que  hemos  transcrito  no  hay  un objeto  concreto,  sino  un  montón  de  ellos:   espacio, Betelgeuse,  meteorito,  semilla,  habichuela,  blindaje, dirección,  timones,  cohete,  escafandra,  llave,  tornillo, tuerca,  pies,  mano,  comida,  herramienta,  estrellas...  Nadie puede pensar que es casual esa acumulación de elementos, porque,  además,  la  palabra   llave  se  repite  cuatro  veces  (o cinco, si consideramos que la  herramienta que se pierde en el  espacio  es  la  llave);  dos  veces,  cohete,  timón,  pies, tornillo, espacio,  y como objetos relacionados con la nave espacial  están   cohete,  blindaje,  timón,  dirección  y escafandra. ¿No resulta extraña esta acumulación? ¿Cuál es su función? Pues es evidente: mostrar de manera plástica y

concreta  la  nave  en  la  que  viaja  Ijon  Tichy.  Su  autor  sabe que  no  basta  con  decir  que  Tichy  viaja  en  un  cohete:  el lector  tiene  que  ver  el  cohete,  situarse  en  su  interior  y rodearse  de  todos  esos  objetos.  De  esa  manera  ya  no  le cabrá duda de que está viajando con Tichy por las cercanías de Betelgeuse. 

Toda  la  escena,  por  otra  parte,  está  saturada  a  su  vez  de verbos que indican acciones o movimiento:  cruzar, perforar, hacer  añicos,  privar,  poner,  salir,  reparar,  atornillar, proyectar,  sostener,  apretar,  aguantar,  escapar,  volar, arreglar, alejar, achicar, volver... Y de nuevo hay que decir que no ha sido por azar, sino con un propósito bien definido: atrapar  al  lector  desde  el  primer  párrafo.  Los  consejos  que dábamos en el capítulo 45 acerca de los buenos comienzos se cumplen a rajatabla: un personaje está en conflicto con su entorno.  ¿O  estar  solo  en  medio  del  espacio  con  una  nave que  ha  perdido  la  dirección  no  es  un  problema?  ¿Cómo saldrá  Tichy  del  atolladero?  La  única  solución  posible  es seguir leyendo. 

Si  conectáramos  las  palabras  repetidas  o  relacionadas  con líneas,  veríamos  que  bajo  la  piel  de  las  palabras  existe  un armazón, un esqueleto invisible que sostiene la escena. Un armazón 

de 

objetos 

y 

acciones 

plenamente

cinematográficos.  Toda  la  escena  gira  alrededor  de  la  llave, imposible de utilizar por un solo hombre. La escena termina con  la  llave  perdiéndose  en  el  espacio.  Las  cosas  no

mejoran. 

La  siguiente  escena,  de  la  que  apenas  hemos  transcrito  las seis primeras palabras, conectan con la escena anterior, pero no  de  una  manera  simbólica,  sino  física:  la  llave,  que  en  la última  frase  del  primer  párrafo  se  pierde  en  el  espacio, regresa  en  la  primera  línea  del  segundo.  El  ensamblaje  es perfecto. Esa es, si no la más adecuada, sí una de las mejores formas  de  enlazar  escenas  sin  que  se  rompa  la  continuidad de  la  historia:  llevarse  un  objeto  de  un  párrafo  a  otro  (la llave,  en  este  caso).  Si  la  llave  funciona  como  un  hilo  fino que  va  cosiendo  las  frases  y  los  distintos  planos  de  la primera  escena  (usando  la  terminología  del  cine)  hasta dotarlo  de  un  esqueleto  invisible,  la  repetición  literal  del mismo  objeto,  que  reaparece  a  comienzos  del  segundo párrafo, no hace sino coser también una escena con otra, de modo que la continuidad está asegurada. 

¿Cuál  es  la  enseñanza  que  podríamos  sacar  de  todo  ello? 

Pues  creemos  que  es  bastante  clara:  te  recomendamos  que construyas las escenas amueblándolas no con uno, sino con muchos  objetos  concretos,  que  escojas  uno  de  ellos  para hacer  girar  toda  la  escena  a  su  alrededor,  que  no  temas repetirlo  de  manera  directa  o  a  través  de  sinónimos,  que introduzcas  suficiente  movimiento  en  su  interior,  y  que  te lleves  un  objeto,  nombrado  en  las  últimas  líneas  de  la escena, al párrafo, escena o capítulo siguiente con el fin de asegurarte de que tu narración no discurre a saltos, sino en

un  continuo  sin  fracturas.  Y  ello  es  aplicable,  y  aún  más necesario  si  cabe,  en  el  caso  en  que  entre  una  escena  y  la siguiente transcurran años. 

Las escenas, por último, se deben enlazar a lo largo de una novela  con  este  mismo  esquema:  un  objeto,  sensación  o acción se repite más allá, pero se anuncia aquí, a través de la premonición y la retrospección, las catáforas y las anáforas, las  anticipaciones  y  los  cumplimientos.  Y  sobre  todo  ese armazón  concreto  y  visible,  puedes  y  debes  añadir  los componentes 

abstractos, 

reflexivos, 

emocionales 

y

filosóficos  que  precises:  ya  tienen  un  cuerpo  físico  donde alojarse y pueden abandonar la vida de fantasma que tenían antes. 

UNA SUGERENCIA

Toma algún relato breve que ya tengas escrito y rodea con círculos  los  términos  que  se  repitan  y  también  los  que aludan  a  un  mismo  campo  semántico.  Y  enlaza  después, mediante líneas, cada palabra con las que son de su misma familia. Haz esto mismo con el relato entero, y comprueba si cada 

secuencia 

queda 

bien 

anudada 

—mediante

reiteraciones— a la siguiente, si cada escena se encadena a la  que  le  sigue.  Analiza,  de  este  modo,  si  el  texto  entero cuenta, en conjunto, con una cohesión suficiente entre sus diferentes  partes.  Refuerza  esta  continuidad,  sin  miedo  a repetirte, si consideras que es posible. 

CON VOZ PROPIA

Porque si un texto consigue «engancharnos», ¿no será que está  él  mismo  —en  su  propia  escritura—  enganchado  por dentro? 

Un  objeto,  una  idea  que  se  repite  en  la  composición  de  un texto,  ¿no  va  acaso  enganchando  las  distintas  partes  del argumento?, ¿no va dando a esa historia, dentro de nuestra atención de lectores, congruencia y continuidad? 

Y  esa  impresión  sólida  y  consistente...  ¿no  dependerá  de eso: de que el texto esté lleno de enganches? 

Y  en  ese  caso,  ¿cuántos  enganches  debe  tener  un  texto? 

¿Uno? ¿Tres? ¿Siete? 

Ángel ZAPATA:  La construcción de la escena EJEMPLO

Algo antes del amanecer cogió uno de los sedales que tenía detrás. Sintió que el palito se rompía y que el sedal empezaba a  correr  precipitadamente  sobre  la  regala  del  bote.  En  la oscuridad,  sacó  el  cuchillo  de  la  funda  y,  echando  toda  la presión  del  pez  sobre  el  hombro  izquierdo,  se  inclinó  hacia atrás  y  cortó  el  sedal  contra  la  madera  de  la  regala.  Luego cortó el otro sedal más próximo y en la oscuridad sujetó los extremos  sueltos  de  los  rollos  de  reserva.  Trabajó diestramente  con  una  sola  mano  y  puso  su  pie  sobre  los rollos  para  sujetarlos  mientras  apretaba  los  nudos.  Ahora tenía seis rollos de reserva. Había dos de cada carnada, que había cortado, y los dos del cebo que había cogido el pez. Y

todos estaban enlazados. 

Ernest HEMINGWAY:  El viejo y el mar CLAVES DE LECTURA

El  modelo  tradicional  de  lo  que  se  considera  buena  prosa literaria requiere «variación elegante»: «si hay que referirse a algo  más  de  una  vez,  hay  que  intentar  encontrar  maneras alternativas  de  describirlo».  Pero  Hemingway  rechazaba  la retórica  tradicional,  por  motivos  literarios  y  filosóficos.  Él pensaba que un «estilo bello» falseaba la experiencia; quería

«registrar lo que verdaderamente ocurrió en la acción, lo que realmente eran las cosas que produjeron la emoción que uno experimentó».En el ejemplo de  El viejo y el mar, observamos reiteradas  alusiones  a  la  oscuridad,  al  sedal,  a  la  regala,  al pez. En este breve fragmento, los movimientos del personaje giran sin cesar en torno a esa actividad única, obsesiva, que es  intentar  sostener  el  pez,  no  dejar  que  se  escape. 

Hemingway cuenta sin miedo a repetir, y encadena después los  párrafos,  las  secuencias,  las  escenas,  del  mismo  modo. 

Así,  con  todas  las  partes  bien  anudadas,  la  corriente  del discurso novelesco resulta continua, limpia, serena y fluida. 

SE PARECE A... 

Anudar  todos  los  cabos  del  sedal  para  evitar  que  el  pez pueda escaparse, como hacía el protagonista de  El viejo y el mar. Es como confeccionar una especie de red, que variará según  los  materiales  con  que  contemos,  pero  que  siempre deberá  cumplir  esa  misión  fundamental  que  es  atrapar  la atención  del  lector  hacia  lo  que  se  cuenta,  mantenerla

anudada  a  la  historia,  sin  que  entre  los  diferentes  párrafos haya corte alguno que le permita distraerse. 

DISFRUTA LEYENDO

Marguerite DURAS:  El amante

La  autora,  francesa  nacida  en  Indochina,  cuenta  en  esta pequeña  novela  semiautobiográfica  la  historia  de  amor inacabada entre una muchacha de quince años y un hombre rico mucho mayor que ella. Las escenas se construyen sobre un  sólido  armazón  visual.  No  es  raro  que  Jean-Jacques Annaud hiciera con ella una magnífica película. 

PONTE A ESCRIBIR

Una  escena  con  un  componente  absurdo.  Busca  un elemento muy visual, sácalo de su contexto y construye una escena seria con la presencia constante de ese componente: una mujer tiene que salir de una fiesta disfrazada de payaso para llevar al hospital a un amigo; un hombre con una gran sartén llena de espárragos trigueros en su mano discute con su pareja en el ascensor, en el portal de la casa o en la calle. 

Intenta  mantener  una  continuidad  que  no  pueda  romperse entre  cada  párrafo  y  el  que  le  sigue;  y  consolida  luego  la fuerza de ese hechizo mediante términos que recuerden con persistencia a otros ya mencionados y que, al mismo tiempo, aludan  a  otros  que  llegarán  después.  No  permitas  que  el ritmo  decaiga  ni  que  la  magia  corra  el  riesgo  de  quedarse truncada. 

BIBLIOGRAFÍA

David  LODGE:   El  arte  de  la  ficción,  Barcelona,  Península, 1998

Un  volumen  que  recoge  cincuenta  artículos  de  crítica literaria  en  los  que  el  novelista  inglés,  partiendo  de  breves textos de los mejores autores de la historia de la literatura, da un  repaso  pormenorizado  a  los  principales  aspectos  de  la construcción de la novela y las técnicas narrativas. El título, coincidente con otra obra de John Gardner, es un homenaje a un ensayo homónimo escrito por Henry James. 

RESUMEN

Las  escenas  obran  dentro  de  la

historia  como  unidades  mínimas  de

acción, organización y continuidad de

1. la  narración.  De  su  efectivo

encadenamiento 

resultan 

las

secuencias. 

Para conferir cohesión e intensidad a

la  historia,  elige  cuidadosamente  las

2. escenas que sirvan de enlace y no de

ruptura de la narración. 

Una  buena  escena  debe  cumplir  una

3. función 

anticipatoria 

o

desencadenante dentro de la historia. 

Los  verbos  que  designan  acciones, 

los  objetos  mostrados,  los  detalles

oportunos  y  los  diálogos,  todo  en  un

4. período 

de 

tiempo 

o 

lugar

determinados  dentro  de  la  narración, 

constituyen  la  utilería  que  tienes  a

mano para construir las escenas. 

Repite  las  palabras  y  reitera  las

ideas  necesarias  para  anudar  con

5. fuerza  las  escenas  entre  sí,  avanzar

en el tejido de la historia y mantener

atento e interesado al lector. 

Estructura tu relato en escenas en las

que  los  personajes  o  el  narrador

6. tengan  el  espacio  para  dialogar, 

mostrar, actuar, reflexionar y vivir en

ese mundo de ficción. 

51 La metáfora de

situación

A  diferencia  de  las  crónicas  históricas  o  de  los  reportajes periodísticos, que nos hablan acerca de unos hechos reales ocurridos sin más objetivo que el de informarnos, los relatos y novelas tienen una segunda lectura, metafórica, que pone en relación los hechos narrados con otros comportamientos o  conflictos  esenciales  del  ser  humano.  Si  las  crónicas  y reportajes  son   denotativos  (con  significados  básicos  y  sin dobles  significados  subjetivos),  los  relatos  y  novelas  son connotativos (con significaciones secundarias y subjetivas). 

La  metáfora,  del  griego   metaphorá  (traslado)  es  una  figura retórica que consiste en establecer una identidad entre dos términos,  y  emplear  uno  con  el  significado  del  otro, basándose en una comparación no expresada entre las dos realidades  que  dichos  términos  designan.  La  sucesión  de varias  metáforas  da  lugar  a  la   alegoría.  El   símbolo  es  un objeto  material  que  representa  otra  realidad  inmaterial mediante  una  serie  de  rasgos  que  se  asocian  por  una convención socialmente aceptada. 

El trabajo literario siempre tiene que ver con la construcción de la metáfora. Hay  metáforas básicas, digamos de un primer nivel,  como  la  de  «el  sol  es  una  estufa  de  butano»,  de Joaquín  Sabina.  La  relación  entre  el  sol,  anaranjado  y generador de calor, con una estufa de butano, anaranjada y productora  de  calor,  es  obvia.  Pero  en  la  metáfora  siempre hay algo más: un excedente que se añade o una plusvalía. La estufa de butano, además de dar calor y ser de color naranja, es  también  un  artefacto  industrial,  urbano,  obsoleto, decadente,  que  cada  vez  con  más  frecuencia  se  reemplaza por  otros  inventos  más  modernos  (calefacción  eléctrica,  de gas  natural  o  centralizada)  y  que  tiene  un  uso  individual  o familiar. Recurrir a una estufa de butano nos hace pensar en la soledad y en la necesidad de adquirir una fuente de calor que ya no nos llega por otros medios. Ese nuevo sol ya no es  el  sol  gigantesco  que  a  todos  nos  calienta,  sino  un epígono  minúsculo  de  la  peor  calidad.  ¿Cómo  se  llama  la canción de Sabina?  Pongamos que hablo de Madrid. Y ese es el añadido: esas son las características que tiene Madrid para Sabina (todo Madrid, no solo las estufas). 

Las  metáforas  de  segundo  nivel  son  las   metáforas  de situación.  Dos  elementos  se  ponen  en  relación  y  se contaminan mutuamente. Suponen una elaboración un poco mayor, porque no conectan dos objetos de modo inmediato, como en el caso de la canción de Sabina, sino de modo un poco más sutil. En las  metáforas  de  situación  hablamos  de

algo  que  está  o  sucede  junto  a  los  personajes  de  modo aparentemente casual y desconectado, pero que en realidad está  hablando  de  su  esencia.  Por  ejemplo,  si  queremos mostrar  la  crisis  por  la  que  está  pasando  una  pareja, podemos  sacarlos  de  paseo  al  campo,  y  allí  se  encontrarán con una ardilla agonizando a la que no sabrán cómo prestar auxilio,  no  podrán  cruzar  un  antiguo  puente  porque  estará roto  por  la  mitad,  el  arroz  que  llevaban  en  la  tartera  estará soso  y  unos  nubarrones  en  el  cielo  anunciarán  tormenta. 

Todos  esos  elementos  son   metáforas   de   situación  que hablan  de  la  crisis  de  la  pareja,  y  no  decorados  puestos  al azar.  No  es  necesario  acumular  todas  esas  metáforas,  ni tampoco tienen que ser tan evidentes. No tiene importancia que  el  lector  medio  no  capte  la  relación  de  manera consciente, porque trabajan con el inconsciente. El lector no sabe por qué, pero presiente, por los indicios metafóricos, lo que va a pasar. 

Veamos un ejemplo concreto. Raymond Carver comienza su relato  Mecánica popular (que trata del mismo tema: la crisis de la pareja) de esta manera: «Aquel día, temprano, el tiempo cambió  y  la  nieve  se  deshizo  y  se  volvió  agua  sucia. 

Delgados  regueros  de  nieve  derretida  caían  de  la  pequeña ventana —una ventana abierta a la altura del hombro— que daba  al  traspatio.  Por  la  calle  pasaban  coches  salpicando. 

Estaba  oscureciendo.  Pero  también  oscurecía  dentro  de  la casa.»  Aún  no  ha  aparecido  ningún  personaje,  pero  ese

comienzo meteorológico (desaconsejable a todas luces para cualquiera  que  no  posea  la  maestría  de  Carver)  ya  nos anuncia  que  en  el  relato  los  personajes  van  a  tener problemas  graves,  porque  el  autor,  uno  de  los  más cuidadosos  y  minuciosos  que  ha  dado  la  literatura norteamericana,  no  está  hablando  en  absoluto  del  tiempo atmosférico,  sino  de  la  tragedia  que  se  va  a  vivir  en  el interior de la casa: el marido está haciendo las maletas para marcharse definitivamente. 

El tercer nivel metafórico sería el de las  historias simbólicas. 

En  ellas,  el  trabajo  de  metáfora  funciona  sobre  el  texto entero, sobre el relato o la novela en su totalidad. Todo él es una larga metáfora, comprensible solo al final de la lectura, o tal  vez  no  comprensible  —de  modo  racional—,  pero  sí sentido  de  forma  emocional.  El  símbolo  utiliza  elementos concretos  para  nombrar  una  realidad  inmaterial  (la  soledad, el  ansia  de  poder,  el  desencanto  o  la  felicidad).  Pero  los temas pueden ser mucho menos corrientes. En el relato  Las ruinas circulares, de Borges, hay dos historias en una: Historia A: Por un lado se cuenta lo que se cuenta, tal cual, es decir: Un hechicero trata de soñar y crear a un hombre. Lo intenta tres veces (el sueño de la razón, el sueño de la emoción y el sueño del alma), pero parece que solo lo consigue a la tercera (todas las repeticiones de tres son míticas, también en los cuentos infantiles). 

En  el  eterno  juego  de  espejos  de  Borges,  al  final  el soñador descubre que está siendo soñado por otro. 

Historia B: Todo eso no es más que una larga metáfora de  la  escritura  de  un  relato,  de  una  novela,  o  de  un personaje  literario.  Todo  tiene  una  segunda  lectura,  y no son casuales ninguna de las alusiones de Borges a lo  largo  del  texto  referidas  a  las  diversas  tentativas  de construcción  del  libro:  los  modelos  en  los  que  se  fija para  construir  el  personaje,  las  correcciones  que  va introduciendo al texto, e incluso las distintas escuelas o métodos  para  afrontar  la  construcción  de  una  novela (por la razón, por la emoción, por la inspiración). 

Dos  historias  en  una.  Habría  que  recordar  de  nuevo  la observación de Todorov: «Todo relato es movimiento entre dos  equilibrios  semejantes  pero  no  idénticos.»  Un  mismo relato  puede,  y  debe,  tener  varios  niveles  de  lectura.  De  la más  superficial  a  la  más  profunda.  Que  un  texto  tenga posibilidades  de  lectura  profunda  en  clave  simbólica  no quiere decir, ni mucho menos, que el primer nivel de lectura sea  pura  calderilla,  sino  que  en  su  interior  existe  más densidad  de  la  que  se  puede  apreciar  a  simple  vista.  El Quijote,  una  vez  más,  es  un  modelo  de  texto  que  ha  ido creciendo  en  significados  a  lo  largo  del  tiempo  sin  que Cervantes  tocara  una  coma  desde  hace  cuatro  siglos. 

Suponer  que  unas  lecturas  son  válidas  y  las  otras  no equivale  a  decir  que  hay  formas  de  leer  canónicas  o

aberrantes,  y  ningún  escritor  suscribiría  esos  modos  de interpretación  de  su  propia  obra.  En  todo  caso,  dar  dos historias por el precio de una no solo no perjudica, sino que aumenta la cohesión y la riqueza del texto. El propio Borges, en  uno  de  sus  numerosos  prólogos,  sostenía:  «Ya  que  el lector  de  nuestro  tiempo  es  también  un  crítico,  un  hombre que conoce, y prevé, los artificios literarios, el cuento deberá constar  de  dos  argumentos;  uno,  falso,  que  vagamente  se indica, y otro, el auténtico, que se mantendrá secreto hasta el fin.»

UNA SUGERENCIA

Los hombres primitivos pintaban animales en las paredes de las  cavernas,  y,  en  ocasiones,  hasta  disparaban  flechas sobre  estas  pinturas.  Irracionalmente,  creían  que  el  animal pintado  atraería  a  la  caza,  y  esa  agresión  simbólica  del hombre contra él no era otra cosa que una acción mágica. 

Revisa y cuestiona los conceptos de metáfora y símbolo, las similitudes y las diferencias entre los términos. Asegúrate de que tienes claro lo esencial en la distinción. Ten en cuenta, para ello, que la metáfora es una identificación que se apoya en asociaciones racionales, mientras que lo primordial de los elementos  simbólicos  es  esa  pérdida  de  racionalidad  en  la relación,  esa  emotividad  ilógica  que  se  extrae  del  objeto  y que va a clavarse en la sensibilidad. 

CON VOZ PROPIA

...  la  emoción  artística  era  resultado  de  que  previamente  el

lector  se  hacía  cargo  de  la  significación  lógica.  En consecuencia, 

primero 

«entendíamos», 

y 

después, 

precisamente 

porque 

habíamos 

entendido, 

nos

emocionábamos. El gran cambio que introduce la poesía, el arte,  en  general,  de  nuestro  tiempo,  consiste  en  volver  del revés,  en  una  de  sus  vetas  esenciales,  esta  proposición, pues, ahora [...] primero nos emocionamos, y luego, si acaso, 

«entendemos»  [...].  Dicho  de  otro  modo:  si  «entendemos», entendemos  porque  nos  hemos  emocionado,  y  no  al contrario, como antes ocurría. 

Carlos BOUSOÑO:  Superrealismo poético y simbolización EJEMPLO

La expresión de su faz barbada y enflaquecida fue entonces tan desorbitada y lejana, y, sin embargo, tan fuerte y de tanta vida interior, que me crispó hasta hacerme doblar la mirada, envolviéndome  en  una  sensación  de  frío  y  de  completo trastorno de la realidad. 

Volví,  no  obstante,  a  hablarle  con  toda  vehemencia.  Sonrió extrañamente. 

—La estrella... —balbuceó con sorda fatiga. Y otra vez lanzó agrios chillidos. 

La angustia y el terror me hicieron sudar glacialmente. Exhalé un medroso sollozo, rodé la escalinata sin

CLAVES DE LECTURA

En  el  relato  de  Vallejo,  Cayna  es  un  espacio  simbólico:  una solitaria  aldea  peruana,  un  pueblito  casi  inaccesible,  oculto

entre  inmensas  cordilleras.  Es  este  un  lugar  adecuado  para acoger y resguardar para siempre los terribles sucesos que la historia  presenta:  la  regresión,  la  transformación  de  los habitantes de ese lugar en monos. Todos los elementos de la historia se alían para la creación de un ambiente violento y opresor:  la  tenebrosidad  va  intensificándose,  en  un interesante  juego  de  luces  y  sombras  que  se  entrelazan, mientras  que  la  sensación  de  pánico  contenido  se acrecienta. Ni una sola luz nítida aparece en la historia, salvo una estrella, que —nombrada— parpadea un instante contra la  oscuridad;  una  estrella  evocada  por  el  padre  del protagonista,  un  hombre-mono:  una  luz  natural,  primitiva, libre.  La  estrella  simboliza  la  espiritualidad,  pero  también  la multiplicidad:  un  ejército  espiritual  en  lucha  contra  las tinieblas. La identificación con la estrella es una posibilidad solo otorgada al elegido: el padre nombra la estrella al mirar al hijo, en quien se encuentra la posibilidad de comprender ese misterioso retorno del hombre hasta su origen animal. 

SE PARECE A... 

La aproximación a cualquier obra de arte, en un museo lleno de  posibilidades.  No  hay  tiempo  para  verlo  todo  despacio: no podemos estar varias horas ante cada cuadro, ante cada escultura.  Únicamente  vamos  a  investigar  el  origen  de nuestra atracción si esta se ha producido previamente: solo si hay emoción, primero, nos pararemos después a averiguar por  qué.  Con  las  personas  sucede  —fíjate  bien—

exactamente igual. 

DISFRUTA LEYENDO

José SARAMAGO:  Todos los nombres

Una  extraordinaria  novela  que  junto  con   Ensayo  sobre  la ceguera y  La caverna constituye la trilogía fundamental en la  obra  del  premio  Nobel  portugués.  Un  oscuro  y  tierno funcionario  del  registro  civil  persigue  a  través  de  los nombres  la  esencia  de  la  identidad  en  un  mundo despersonalizado. 

Una 

historia 

brillante 

sobre 

la

deshumanización llevada al extremo. 

PONTE A ESCRIBIR

Un  relato  simbólico  (pero  no  tópico  y  abstracto;  lo  que cuentes  tiene  que  seguir  siendo  siempre  muy  concreto). 

Cuéntanos dos historias por el precio de una. Piensa que es una especie de  metáfora  de  situación, pero continuada a lo largo  de  todo  el  relato,  de  principio  a  fin.  Procura  que  la historia  se  desarrolle  en  espacios  simbólicos  cuya ambientación  contribuya  de  algún  modo  a  sostener  las sensaciones  que  pretendas  comunicar  al  lector,  que  los personajes lleven nombres simbólicos, que vistan ropas que

—eludiendo los tópicos lo mejor posible— los representen, que  sus  acciones  tengan  también  una  segunda  lectura  que pueda percibirse. Fíjate en Borges, tú no vas a ser menos. 
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Si  quieres  profundizar  en  la  metáfora  y  en  la  búsqueda  de símbolos bisémicos (de doble significación), lo puedes hacer con  este  tratado  de  Carlos  Bousoño,  el  más  completo  que quizá  puedas  encontrar.  Trasladar  a  la  prosa  los  modelos teóricos que se aplican para la poesía no es tan complicado. 

Frente  al  lenguaje  establecido  (analítico,  genérico  y conceptual),  se  pueden  usar  las  metáforas  y  llegar  a  un lenguaje sintético, concreto e individual. 

RESUMEN

Las 

 metáforas 

 básicas, 

las

 metáforas   de   situación  y  las 1.  historias   simbólicas  te  permiten ampliar el significado de tus relatos. 

Las  metáforas  y  las  asociaciones

simbólicas  establecen  semejanzas

2. entre  una  realidad  descrita  y  una

imagen  evocada  o  representada  que

antes estaban separadas. 

Una   metáfora   básica  trasciende  lo meramente  descriptivo,  hasta  fundir

la  palabra  con  la  imagen  dentro  del 3. mismo  texto.  Constituye  un  valor

agregado  a  la  riqueza  del  lenguaje

que  empleas  y  un  buen  ejemplo  de

reinterpretación de la realidad. 

El  relato  de  ficción  multiplica  su

significado  cuando  se  emplea  una

 metáfora   de   situación;  cuando  es  el 4. lector  quien  ve,  entre  las  líneas  de una historia, la verdadera esencia de

los conflictos humanos. 

Una   historia   simbólica  apela  a  la comprensión 

inconsciente, 

a 

la

5. lectura  racional  sumada  a  la

emocional. 

Las metáforas y los símbolos son una

manera de luchar contra el olvido del

6. texto  literario.  Su  significado  se

graba  con  mayor  intensidad  a  través de las escenas y los objetos. 

52 El último párrafo

En  algún  momento  habrá  que  llegar  a  la  última  página  del relato  que  escribimos,  por  más  que  la  historia  sea  circular, que  enlace  con  el  principio,  que  remita  eternamente  a  un capítulo  anterior,  o  que  incluso  esté  impresa  y  montada sobre  una  cinta  de  Moebius  sin  principio  ni  fin.  En  este último  caso  hipotético,  del  que  no  tengo  noticia,  pero  que seguramente  alguien  ya  ha  ideado  (una  vez  tuve  en  mis manos un poema de Octavio Paz desplegable y circular que se acercaba a este modelo), puede que no haya final para el lector, pero sí para el autor: el momento en el que logra que la última palabra que ha escrito enlace coherentemente con la primera.  Pero,  al  margen  de  experimentos,  la  industria editorial  exige  que  las  historias  se  impriman  en  pliegos,  se guillotinen y se cosan a un lomo. 

Así  pues,  centrémonos  en  las  historias,  y  más concretamente  en  cómo  terminarlas.  Los  finales  del  tipo antiguo  «...  y  colorín  colorado,  este  cuento  ha  terminado», son  reminiscencias  de  la  narración  oral:  es  la  forma  de despedirse del público y hacer caer el telón de la historia. Al no estar presentes de forma física los actores ni el narrador, 

el  escritor  imitaba  ese  final  escénico  que,  con  algunas variantes,  se  sigue  utilizando  en  la  actualidad.  En  el desenlace  de  los  dramas  griegos  y  la  «comedia  del  arte»

suelen  cerrarse  con  final  feliz  todos  los  hilos  argumentales que  han  ido  apareciendo  en  la  escena,  y  se  añaden  unas apostillas morales dirigidas al espectador. No parece que ese esquema  sea  el  más  apropiado  para  cerrar  historias  en  el siglo XXI, pero se sigue haciendo como forma de agradar al lector (sobre todo en los guiones de cine de Hollywood), sin tanto  descaro,  pero  con  el  mismo  esquema.  Todavía  en  el siglo  XIX,  con  las  novelas  por  entregas  victorianas,  había una exigencia por parte del público y los editores de terminar con  un  final  feliz.  Henry  James,  pionero  de  los  finales abiertos  contemporáneos,  describía  con  sarcasmo  esos desenlaces  clásicos  como  «un  reparto,  por  fin,  de  premios, pensiones,  maridos,  bebés,  millones,  párrafos  añadidos  y finales  alegres».  De  hecho,  para  los  editores,  el  último capítulo llevaba el nombre de  wind-up (liquidación). Ahora, a  no  ser  que  trabajes  para  los  estudios  de  Hollywood, puedes buscar otro tipo de finales:

Cerrados. 

Los 

problemas

fundamentales  de  la  historia  quedan

resueltos,  para  bien  o  para  mal,  de

• modo  terminante.  No  quedan  cabos

sueltos, ni dudas, ni vuelta atrás. Caso cerrado. 

Sin  resolver.  El  problema  sigue

abierto.  La  vida  continúa  sin  que,  de

momento, 

haya 

perspectivas 

de

• mejora.  El  conflicto  no  se  resolverá

jamás,  y  los  personajes  tendrán  que

vivir con él. Chéjov fue un maestro de

finales sin resolver. 

Con  una  duda.  En  este  tipo  de  finales

se 

ofrecen 

al 

menos 

dos

posibilidades. El protagonista se halla

en una encrucijada (subir o no subir al

tren,  contestar  o  no  al  teléfono  que

está sonando, apretar o no el gatillo de

• la  pistola),  y  la  historia  se  cierra  sin que  sepamos  qué  decisión  toma  el

personaje.  El  lector  puede  escoger  la

que  más  le  guste  o  la  que  más  le cuadre.  El  autor  simplemente  le

traslada  el  dilema  al  lector:  ¿qué

harías tú? 

Con  una  promesa.  Se  ha  perdido  una

batalla,  pero  no  la  guerra.  El

• problema  no  está  resuelto  todavía, 

pero  queda  la  sospecha,  por  indicios, 

de que algún día cambiarán las cosas. 

Inversión 

del 

comienzo. 

El

protagonista  mantiene  una  actitud  al

final  opuesta  a  la  inicial.  Si  odiaba  a

• alguien,  al  final  lo  ama.  Si  era

intolerante, se vuelve comprensivo. El

cambio  que  sucede  entre  los  dos

extremos es la historia. 

Con  sorpresa.  El  autor  riega  con

pistas falsas el relato para, finalmente, 

soltar  la  liebre.  Nada  es  lo  que parece.  Cuidado  en  estos  casos  con

• sacar  un  conejo  del  sombrero:  no

valen  trucos  de  magia,  ni  presentar  a

un 

personaje 

que 

nunca 

había

aparecido,  ni  terminar  con  «todo  era

un sueño». 

Circulares.  El  final  es  el  comienzo. 

No  necesariamente  literal,  pero  la

historia, con ligeras variantes, volverá

• a  repetirse.  Los  personajes  no  son

conscientes 

de 

la 

historia, 

no

aprenden,  y  están  condenados  a

repetirla hasta la muerte. 

En todo caso, el final debe estar de algún modo incluido en el principio. Puede que no sepamos, con exactitud, cómo va a terminar nuestro relato, pero sí debemos saber hacia dónde se dirige. Chéjov decía: «Cuando en la primera página de un cuento  aparece  una  pistola,  alguien  se  tiene  que  matar  con ella  en  la  última.»  No  tomes  ese  consejo  de  manera  literal, 

pero tenlo muy en cuenta. Nada debe ser casual (ni siquiera las casualidades que sucedan en la historia). 

Con  respecto  a  los  finales  circulares,  Mariano  Baquero Goyanes,  en   Estructuras  de  la  novela  actual,  apunta:

«Parece  casi  superfluo  advertir  [...]  que  uno  de  los procedimientos  más  fáciles  y  usuales  con  el  que  conseguir estructurar circularmente una novela consiste en enlazar su final  con  el  principio,  mediante  una  repetición  de  este.  La repetición puede ser temática con alguna variante [...]; puede ser  verbal,  mediante  la  repetición  de  alguna  frase  [...],  o mediante el enlace de la que aparecía truncada en la primera línea de la obra con la que aparece en la última, completadora de su sentido y reanudadora, pues, del movimiento circular.»

Conviene  que  sepas  distinguir,  en  cualquier  caso,  entre cierre y  desenlace. El  cierre es el auténtico final del texto, el lugar  en  el  que  situamos  el  punto  final  en  la  última  página. 

Siempre hay un  cierre y una última página. El  desenlace, en cambio,  es  la  clausura  del  problema,  el  acontecimiento  que resuelve  la  acción,  que  da  por  terminada  la  historia.  El desenlace  marca  el  clímax  o  momento  de  mayor  intensidad de la historia.  Cierre y  desenlace no tienen por qué coincidir. 

El  desenlace  se  puede  situar  antes  del   cierre  si  el  narrador aún quiere dar algunas explicaciones, revelar datos, concluir alguna  historia  secundaria,  añadir  un  epílogo  o  hacer  unas breves reflexiones, desembocando en un final en anticlímax. 

O puede darse después del  cierre, más allá del espacio que

marca  el  relato  o  la  novela,  en  cualquiera  de  los  finales abiertos  (incluyendo  aquí  los  que  simplemente  carecen  de desenlace, en los que el  desenlace es la no terminación de la historia).  Con  mucha  frecuencia  el  anticlímax,  esa  curva descendente  situada  después  del   desenlace,  abre  otra incógnita o conflicto para recordarle al lector que la vida no termina, y que resolver un problema no es resolverlos todos. 

Paul Auster dice: «En casi todos mis libros, el final es algo que se abre a otra cosa, una cosa nueva. Se abre al episodio siguiente, a un paso que no aparece en el libro pero que el libro sugiere. Un paso de un libro o un paso de la vida: es lo mismo. Si el personaje no está muerto, su vida continúa.» O, dicho de otro modo, esta vez en boca de John Steinbeck: «El final  conlleva  tristeza  para  un  escritor:  es  una  pequeña muerte. Pero cuando escribe la última palabra, la historia no está terminada, puesto que ninguna historia termina jamás.»

Para el escritor, el final de la historia no suele ser el final de la escritura,  ni  siquiera  de  ese  relato  o  novela.  En  la  fase  de corrección  tendrá  que  ajustar  y  afinar  de  nuevo  todo  el relato, y muy especialmente el principio. El final puede actuar como una luz intensa que ilumine todo el relato, y lo primero que tiene que comprobar es si la correlación entre principio y fin es la correcta para los objetivos que se ha marcado. 

UNA SUGERENCIA

Al igual que sucedía con los comienzos, hay muchas formas de  acabar  correctamente  un  relato,  y  algunas  inadecuadas. 

Procura, en este sentido, evitar los finales con moraleja. Deja a un lado tus ganas de adoctrinar o de forzar al lector a que interprete  como  tú  le  dictes  el  significado  de  la  historia, porque lo más probable es que el argumento se vuelva en tu contra  por  efecto  bumerán.  Es  preferible  dejar  un  final abierto  a  cerrarlo  con  una  filípica  no  solicitada.  Respeta  al lector  y  ocúpate  de  construir  bien  el  relato  para  que  el mensaje se comprenda sin necesidad de explicarlo. Y no uses tampoco  los  finales  abiertos  como  recurso  para  no  acabar una historia que no sabes cómo terminar: cualquier lector se dará cuenta de que no has optado por ese final, sino que has abandonado la historia y te has rendido a él. 

CON VOZ PROPIA

Una  historia  es  siempre  algo  más  o  algo  menos  que  un argumento, una acción que encadena sucesos o los enuncia o hasta prescinde de ellos para buscar la esencialidad de su significación,  menos  en  lo  que  se  cuenta  que  en  lo  que  se sugiere.  En  todo  caso,  una  historia  discurre,  transforma, imprime  un  destino  a  lo  que  comienza  y,  aunque  proponga un  final  abierto,  un  final  sin  final,  sugiere  como  poco  una fisura que contiene alguna modificación, aunque sólo sea la patética  modificación  de  constatar  que  todo  cambia  para quedar lo mismo. 

Luis MATEO DÍEZ:  La mano del sueño (Discurso de ingreso en la Real Academia Española)

EJEMPLO

El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las cinco  y  media  de  la  mañana  para  esperar  el  buque  en  que llegaba el obispo. 

[...]

—No se moleste, Luisa Santiaga —le gritó al pasar—. Ya lo mataron. 

[...]

[Santiago  Nasar]  Tropezó  en  el  último  escalón,  pero  se incorporó  de  inmediato.  «Hasta  tuvo  el  cuidado  de  sacudir con la mano la tierra que le quedó en las tripas», me dijo mi tía  Wene.  Después  entró  en  su  casa  por  la  puerta  trasera, que estaba abierta desde las seis, y se derrumbó de bruces en la cocina. 

Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ:  Crónica de una muerte anunciada

CLAVES DE LECTURA

El narrador comienza por anunciar el desenlace: lo menciona en la primera línea de la novela, y cede así esa baza con que a menudo las historias nos sorprenden, manteniéndonos en vilo hasta el mismo final. Al terminar el capítulo primero, se nos  confirmará  la  muerte  de  Santiago  Nasar:  «Ya  lo mataron»,  nos  dice  un  personaje.  El  protagonista  de  la historia ha muerto ya, y, sin embargo, no por ello va a perder interés;  por  el  contrario,  los  lectores  nos  quedamos prendidos  de  ella,  absortos:  queremos  saber  qué  sucedió, cuáles  fueron  los  hechos  que  llevaron  a  la  muerte  al

personaje; nos quedamos pendientes del  cómo. 

El  desorden  cronológico  abre  la  expectativa  y  la  agiganta, desde el comienzo, y centra el desarrollo de la historia en ese cómo: el efecto del truco no puede ser más apropiado para la novela,  que,  desde  luego,  nada  tiene  que  ver  con  las historias  policiacas  o  de  misterio.  La  narración  describe  un círculo, así, de principio a final, y hay también otros círculos a  lo  largo  de  la  misma,  como  hemos  observado:  los movimientos  de  avance  y  retroceso  del  tiempo  dan  lugar  a una interesante y sólida estructura. El desenlace estaba ya al comienzo,  en  forma  de  aviso  —«una  muerte  anunciada», incluso  ya  en  el  título,  antes  de  comenzar—;  se  reitera después: al final del primer capítulo ya ha tenido lugar. Y va contándose  después  la  historia,  hasta  que  ese  desenlace reaparece para coincidir, esta vez ya explicado del todo, con el final del texto. 

SE PARECE A... 

Una  excursión  perfectamente  planificada:  aunque  no sabemos exactamente cómo irá todo, sí conocemos de dónde partimos  y  hacia  dónde  vamos,  y  contamos  también  con  la ruta,  de  modo  que  podemos  prever  las  provisiones  que necesitaremos,  qué  deberá  incluir  nuestro  botiquín.  Así decía Horacio Quiroga en su  Decálogo del buen cuentista:

«No  empieces  a  escribir  sin  saber  desde  la  primera  palabra adónde  vas.  En  un  cuento  bien  logrado,  las  tres  primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas.»

DISFRUTA LEYENDO

Antón CHÉJOV:  La señora del perrito y otros cuentos Si Poe es el creador del cuento contemporáneo, Chéjov es su gran renovador. ¿Cómo acabar un cuento con final abierto y que  el  lector  sepa  que  ese  es  el  final  apropiado?  La respuesta  está  en  estos  cuentos  de  Chéjov:  un  modelo novísimo y revolucionario en la manera de construir y cerrar historias. 

PONTE A ESCRIBIR

Antes de nada, hay que saber cómo empezar el texto; pero también, después, cómo seguir con él y cómo terminarlo; y definir el planteamiento, el nudo y el desenlace, en orden o en  desorden.  Prueba  a  empezar  por  un  desenlace  que  sería una  sorpresa  si  se  guardara  para  el  final,  pero  que  vas  a atreverte  a  entregar  al  lector  desde  el  principio  para concentrar  el  valor  de  la  historia  en  el   cómo,  según  lo  que hemos  observado  en   Crónica  de  una  muerte  anunciada. 

Lleva  a  cabo,  a  lo  largo  de  la  historia,  más  cambios  en  el orden  de  los  hechos.  Y  no  pierdas  de  vista  ese importantísimo párrafo final: te has quedado sin la baza de la sorpresa  para  el  cierre  del  texto,  así  que  vas  a  tener  que ingeniártelas de otra manera. 

BIBLIOGRAFÍA

Marco KUNZ:  El final de la novela, Madrid, Gredos, 1997

Kunz,  profesor  de  literatura  española  en  la  Universidad  de Basilea  (Suiza),  escribió  esta  tesis  doctoral  sobre  cierres, 

desenlaces, epílogos y apéndices en las novelas. Analiza los distintos  finales  abiertos  y  cerrados,  los  recursos  de terminación  y  los  cierres  circulares  y  apocalípticos  con multitud  de  ejemplos  para  cada  caso.  De  lectura  obligada para todos aquellos que se quedan sin saber cómo terminar una historia. 

RESUMEN

¿Final  cerrado  o  final  abierto? 

¿Narración 

lineal 

o 

narración

circular? 

¿Orden 

o 

desorden

1. cronológico?  Por  más  sorpresas  que

te  depare  la  narración  al  escribirla, 

no dejes al azar las respuestas a estas

preguntas. 

Concibe una estructura inicial para la

historia que te permita llegar al final

con  todas  las  previsiones  literarias:

2. planteamiento,  nudo  y  desenlace. 

Recuerda  que   desenlace  no  es  lo

mismo que  cierre de la historia. 

Cerrar  o  no  cerrar,  reanudar,  dudar, prometer,  invertir:  tienes  todas  las

3. posibilidades  para  escoger  solo  una

alternativa  aceptable  que  resuelva  el

desarrollo propuesto para la historia. 

Forzar el final, cerrándolo de manera

inesperada o dejándolo abierto, dará

4. la  sensación  de  que  la  historia  se

hubiese agotado en sí misma o de que

tú te hubieras rendido ante ella. 

Evita  lo  predecible,  obvio,  cursi, 

doctrinario,  moralista  o  vulgar. 

5. Consigue  que  al  final  de  la  lectura

quede el sabor de una buena historia

y hasta el deseo de releerla. 

 

 

 

 

 

 

VI. La corrección y el

estilo literario

53 El tono narrativo

Empezamos a corregir. Y para ello tenemos que estar atentos a  los  distintos  errores  que  pueda  tener  nuestro  relato. 

Empezaremos por los errores de  tono y de  registro. No es lo mismo,  y  conviene  que  revises  ambos.  El   tono  muestra  la calidad  de  voz  del  narrador,  su  actitud  emocional  hacia  los personajes  y  la  historia,  el  mayor  o  menor  distanciamiento que  tiene  hacia  los  conflictos,  su  grado  de  implicación  con los sucesos y su propia personalidad. El  registro lingüístico, en  cambio,  hace  referencia  al  empleo  de  un  determinado nivel de lengua por el narrador y los personajes. Puede ser un  registro  culto,  popular,  barroco,  infantil,  coloquial  o  de jergas  particulares.  Dependerá  de  la  formación  cultural  del personaje que habla, de la clase social, del origen geográfico y  del  entorno  en  el  que  se  encuentre.  Aunque   tono  y registro no tienen por qué coincidir, será muy difícil escribir una  historia  en  tono  alto,  donde  el  nivel  de  experiencia  del narrador  es  superior  al  del  lector,  utilizando  un  registro vulgar.  Difícil  pero  no  imposible:  el  narrador  puede  ser  una especie de sabio autodidacto que despliega verdades como puños (como Sancho Panza). En el otro extremo, tono bajo y

registro  culto,  muestra  un  narrador  o  personaje  con  un aprendizaje  mal  asimilado  y  una  seudosabiduría  (don Quijote). 

Entre los errores más frecuentes de los que se inician en la escritura  están  la  inversosimilitud  el  desequilibrio  y  la discontinuidad  tonal  del  narrador  o  de  alguno  de  los personajes.  Excepto  para  casos  humorísticos  (la  película Amanece que no es poco, donde todos los habitantes de un pueblo  perdido  son  expertos  en  Faulkner),  no  debemos hacer  hablar  a  un  albañil  como  si  fuera  un  catedrático  de Historia Antigua ni a un obispo como si fuera un yonqui. Si describes  a  un  niño  en  la  playa  que  dice:   Oh,  papá.  ¿Has observado  qué  bello  es  ese  crustáceo  que  yace  bajo  los rayos del sol? , nadie se lo creerá, porque ningún niño habla así. El lector sabe, a partir de ese momento, que el niño es un monstruo  reencarnado  o  que  el  narrador  está  mintiendo. 

Pregúntate:  ¿hablan  las  personas  de  la  vida  real  como  les haces hablar tú a tus personajes dentro de la historia? 

El narrador, por otra parte, debe mantener siempre su propio tono  y  registro  a  lo  largo  de  todo  el  relato,  sin  dejarse contaminar  (caso  frecuente)  por  las  voces  y  tonos  de  los personajes.  Por  ejemplo,  si  el  narrador  dice  que   Mario, herido  en  su  amor  propio  por  los  desplantes  de  Luisa,  se piró de la fiesta, estamos rompiendo el equilibrio al usar dos registros  diferentes  ( desplantes  y   piró).  Tendremos  que escoger  entre   Mario,  cabreado  con  Luisa,  se  piró  de  la

 fiesta,  o   ante  los  desplantes  de  Luisa,  Mario  decidió abandonar  la  reunión.  Y  sea  cual  sea  el  tono  que escojamos,  debe  mantenerse  de  principio  a  fin.  Ese  es  uno de  los  puntos  de  revisión  de  un  relato  o  novela  una  vez terminado  el  primer  manuscrito:  unificar  tonos  y  registros para cada una de las voces. 

Recuerda  que  el  tono  que  escojas  para  tu  narrador  tendrá consecuencias  directas  en  la  significación  de  la  historia (cómico,  frío,  cómplice,  distante...).  Casi  siempre  el  tono apropiado  es  el  más  natural,  el  menos  impostado.  Son errores frecuentes entre los autores primerizos los del uso de una  lengua  excesivamente  formal  (estilo  frío,  tipo  BOE),  o demasiado impostada y ampulosa (por una visión falsa de lo que  suena  a  «literario»,  como  sinónimo  de  barroco  y seudopoético).  El  mejor  lenguaje  literario  es  el  lenguaje natural  y  común.  Recordando  a  Juan  de  Mairena,  «los acontecimientos consuetudinarios que acontecen en la rúa»

en lenguaje poético se escribe así: «lo que pasa en la calle». 

Ángel Zapata, en  La práctica del relato,    dice: «Escribir con naturalidad es una especie de higiene artística que no puede sino favorecer el desarrollo de un escritor. Una prosa natural (nítida,  llana  y  con  buena  temperatura  emotiva)  constituye una destreza básica sobre la que ir elaborando otros efectos quizá  más  sofisticados…  y  desde  luego  garantiza,  o  casi, una comunicación eficaz con los lectores. […] El exceso de retórica  vuelve  ilegibles  los  textos,  el  lirismo  es  fácil  que

empalague, el estilo formal resulta soporífero y helador, y la escritura enfática y exagerada puede tener chispilla algunas veces,  pero  por  regla  general  es  una  técnica  gruesa.  La mayoría de los autores de ficción han empezado escribiendo en  alguno  de  estos  registros,  o  combinando  varios.  Ellos representan,  podríamos  decir,  las  vías  de  acceso  más habituales  para  el  manejo  del  código  escrito;  y  a  la  vez proporcionan  al  aprendiz  de  escritor  una  destreza  parcial…

que  no  hay  que  confundir  apresuradamente  con  la  pericia verdadera.»

Una  de  las  primeras  preocupaciones  que  suele  tener  un escritor  es  la  de  buscar  «un  estilo  personal»,  una  voz reconocible,  como  una  especie  de  marca  registrada,  por  la que cualquier lector sea capaz de detectar que esa página ha sido escrita por ese autor. Escribir como Baroja, Cela, Azorín, Borges  o  Javier  Marías.  No  es  infrecuente  escuchar  que Isabel  Allende  escribe  como  García  Márquez.  ¿Vale  la  pena buscar un estilo propio? Por mi parte, yo creo que no. Creo que el estilo propio, si se da, no es porque se busque, sino porque  surge.  Tiene  que  ver  con  la  personalidad.  Es  muy difícil detectar y definir un auténtico «estilo personal», pero siempre  está  ligado  a  la  honestidad,  sinceridad  y ahondamiento  a  la  hora  de  escribir.  Como  señala  Raymond Chandler:  «El  estilo  no  se  consigue  preocupándose  por  el estilo.  Es  el  resultado  de  la  calidad  de  su  emoción  y  su percepción;  es  la  capacidad  de  transferir  estas  al  papel  lo

que le convierte a uno en escritor.» Y, sobre todo, tiene que ver,  no  con  nuestra  voz  personal,  sino  con  la  voz  que necesita  la  historia  para  ser  contada.  Así  pues,  ¿tono coloquial, barroco, científico, emotivo? Todo depende de lo que  vayamos  a  narrar.  El  tono  y  el  registro  lingüístico  no pueden  ser  escogidos  al  azar.  Debemos  elegirlo  pensando en:

Quién cuenta la historia: ¿un personaje

• con  un  habla  particular  o  un  narrador externo? ¿Cómplice o distante? 

A quién va dirigida la historia: ¿a los

• niños, 

a 

lectores 

adultos

desconocidos, a tus amigos? 

De  qué  trata  la  historia:  ¿es  una

• comedia,  un  relato  histórico,  una

noticia para la prensa? 

Es normal (y hasta deseable) que en unas primeras fases de la escritura, en los años de aprendizaje, nuestro estilo suene de manera mimética al de otros autores a los que admiramos. 

Primero será una, luego dos, y cuando se mezclen cuatro o cinco  ya  será  muy  difícil  distinguir  las  influencias  y

estaremos  en  disposición  de  encontrar  nuestra  propia  voz. 

Nadine Gordimer cuenta su propia experiencia así: «Creo que el momento en que los demás ejercen influencia sobre una es cuando  una  es  muy  joven  y  recién  empieza  a  escribir; después  una  se  descarga  de  lo  que  no  necesita  y penosamente  redondea  el  propio  estilo.  [...]  Y  fue  Proust quien dijo que el estilo es el momento de identificación entre el  escritor  y  su  situación.  Eso  debería  ser  idealmente... 

permitir que la situación determine el estilo.»

UNA SUGERENCIA

La  lengua  escrita  trata  de  traducir  las  variantes  y modulaciones  que  se  dan  en  la  lengua  oral,  pero  algunos intentos suelen conducir al fracaso, como son la utilización indiscriminada  de  admiraciones,  mayúsculas  y  puntos suspensivos.  La  oralidad  tiene  formas  de  subrayar  (el volumen  variable  de  la  voz,  la  entonación,  la  risa  o  los gestos)  que  no  se  pueden  usar  en  la  lengua  escrita.  Los autores  inexpertos  tratan  de  imitar  estas  variaciones  del habla a través del uso y abuso de palabras en mayúscula, o enmarcadas  entre  signos  de  admiración  (y  no  un  doble signo, ¡¡¡SINO VARIOS!!!) para llamar la atención y aumentar el dramatismo. De verdad: no vale la pena. Esas palabras no se  oyen  más  fuerte  ni  más  angustiosas,  son  solo  más ruidosas. La forma de resaltar algo depende de que sepamos escoger las palabras adecuadas, no del tamaño de la letra. 

CON VOZ PROPIA

Yo  creo  que  una  de  las  cosas  más  complicadas  cuando tienes  un  libro  que  te  ronda  por  la  cabeza  es  dar  con  la manera  de  contar  eso  que  está  llamándote,  dar  con  la  voz que  requiere.  Yo  abogo  por  un  escritor  sin  estilo.  No  me gustan  los  escritores  dotados  de  un  estilo  muy  poderoso, que  imponen  esa  manera  de  escribir  a  cualquier  tema  y  a cualquier cosa que hagan. Pero mi ideal es el escritor que es capaz de un tipo de escritura transparente. Una escritura no puede  ser  una  marca  de  fábrica,  expresar  la  singularidad, sino que está al servicio de lo que está contando. 

Gustavo MARTÍN GARZO: «Entrevista por Joaquín Revuelta», en  Escribir y Publicar

EJEMPLO

Eso es muy corto, joven; yo os abono

que podíais variar bastante el tono. 

Por ejemplo:  Agresivo: «Si en mi cara tuviese tal nariz, me la amputara.»

 Amistoso: «¿Se baña en vuestro vaso

al beber, o un embudo usáis al caso?»

 Descriptivo: «¿Es un cabo? ¿Una escollera? 

Mas ¿qué digo? ¡Si es una cordillera!»

 Curioso: «¿De qué os sirve ese accesorio? 

¿De alacena, de cata o de escritorio?»

 Burlón: «¿Tanto a los pájaros amáis, 

que en el rostro una alcándara les dais?»

 Brutal: «¿Podéis fumar sin que el vecino

—¡Fuego en la chimenea!— grite?»  Fino:

«Para colgar las capas y sombreros

esa percha muy útil ha de seros.»

 Solícito: «Compradle una sombrilla:

el sol ardiente su color mancilla.»

 Previsor: «Tal nariz es un exceso:

buscad a la cabeza contrapeso.»

 Dramático: «Evitad riñas y enojo:

si os llegara a sangrar, diera un Mar Rojo.»

 Enfático: «¡Oh nariz! ¿Qué vendaval

te podría resfriar? Sólo el mistral.»

 Pedantesco: «Aristófanes no cita

más que a un ser sólo que con vos compita

en ostentar nariz de tanto vuelo:

el Hipocampelephantocamelo.»

 Respetuoso: «Señor, bésoos la mano:

digna es vuestra nariz de un soberano.»

 Ingenuo: «¿De qué hazaña o qué portento en memoria, se alzó este monumento?»

 Lisonjero: «Nariz como la vuestra

es para un perfumista lista muestra.»

 Lírico: «¿Es una concha? ¿Sois tritón?»

 Rústico: «¿Eso es nariz o es un melón?»

 Militar: «Si a un castillo se acomete, aprontad la nariz: ¡terrible ariete!»

 Práctico: «¿La ponéis en lotería? 

¡El premio gordo esa nariz sería!»

Y finalmente, a Píramo imitando:

«¡Malhadada nariz, que, perturbando

del rostro de tu dueño la armonía, 

te sonroja tu propia villanía!»

Edmond ROSTAND:  Cyrano de Bergerac

CLAVES DE LECTURA

Cyrano de Bergerac contesta así al vizconde Valvert, que se ha  burlado  de  su  inmensa  nariz  con  poca  gracia  («Tenéis una...  nariz...  muy...  grande»).  La  respuesta  es  un  auténtico catálogo  de  tonos  que  ha  pasado  ya  a  los  anales  de  la literatura,  y  que  Raymond  Queneau  podría  haber incorporado a sus  Ejercicios de estilo.  Revisa  tus  relatos  y aplícate la sugerencia que Cyrano le hace a Valvert: «Eso es muy corto, joven; yo os abono / que podíais variar bastante el tono.» ¿Cuál era la intención primera de tu relato? ¿El tono escogido es el correcto? 

SE PARECE A... 

Maquillarse. Se escogen los tonos de sombras, el colorete, el lápiz  labial,  dependiendo  del  efecto  que  se  busque: confidencial,  irónico,  coloquial...  Primero  se  aplica  la  base para  unificar  el  tono,  luego  algo  de  polvo  compacto  para matizar los brillos. Se combinan los colores en los párpados o solo se aplica algo de rímel en los diálogos, se da color a las  mejillas,  se  delinean  los  personajes  y  se  aplica  el  lápiz labial. Toda una combinación esmerada de detalles en busca

de la exaltación de la vida real a través de la ficción literaria. 

DISFRUTA LEYENDO

Truman CAPOTE:  A sangre fría

Capote  inauguró  con  este  libro  una  nueva  técnica  de escritura conocida como novela-reportaje. La historia cuenta en  tono  frío,  directo  y  descarnado  unos  asesinatos  reales que  fueron  investigados  personalmente  por  el  escritor (incluyendo  entrevistas  en  la  cárcel  a  sus  autores)  sin conceder apenas espacio  a las  elucubraciones, metáforas  o subjetividades. 

PONTE A ESCRIBIR

Un  relato  con  oscilaciones  en  el  tono  del  narrador protagonista. Por ejemplo: un abogado recién separado que se muestra paternal con su hijo de tres años, sarcástico con sus  compañeros,  profesional  con  los  clientes,  sumiso  ante su  jefe  y  adulador  con  otras  mujeres.  Procura  que  no  se pierda por ello la coherencia de la historia. Esta mezcla puede aprovecharse para dar al texto una gran riqueza. La brevedad del relato impide que tengamos espacio para desarrollar por extenso tonos distintos, pero, al mismo tiempo, hace que las variaciones establezcan contrastes interesantes. 

BIBLIOGRAFÍA

Ángel ZAPATA:  La práctica del relato,    Madrid, Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 2001

Un libro de obligada lectura para cualquiera que se inicie o quiera  profundizar  en  la  escritura  creativa,  centrado  en

cuatro  elementos  fundamentales  del  estilo  literario: naturalidad,  visibilidad,  continuidad  y  personalidad.  Y  una herramienta  muy  útil  para  analizar  si  nuestros  relatos contienen algunos de los errores de tono más frecuentes: el estilo formal, enfático, retórico-poético o asertivo. 

RESUMEN

Busca 

el 

equilibrio 

y 

la

diferenciación  entre  el  tono  del

narrador  y  el  de  los  personajes. 

Examina  tus  relatos  a  partir  de  las

siguientes  consideraciones:  ¿la  voz

1. del  narrador  es  coherente  con  la

distancia  que  ha  tomado  de  los

hechos?,  ¿las  expresiones  y  el  uso

del  lenguaje  de  los  personajes

caracterizan 

y 

definen 

su

personalidad? 

Recuerda  que  un  registro  y  un  tono

incorrectos,  del  narrador  o  de  los

2. personajes,  distraen  al  lector  y  le

hacen  perder  la  concentración  y continuidad de la narración. 

Adopta  una  escritura  que  transmita

con  exactitud  el  tono  del  narrador

3. (alto-medio-bajo)  a  la  hora  de

presentar o analizar los personajes y

los hechos. 

Si  tu  historia  transcurre  en  una

geografía  lejana  o  el  narrador  tiene

un tono disonante, alto o bajo, pon en

su  boca  y  en  las  de  los  personajes

4. expresiones 

propias 

de 

su

experiencia,  pero  sin  excederte  en

términos  inusuales  que  exijan  tener

un diccionario a mano. 

Por último: que si el lector relee sea

5. para disfrutar, no para comprender. 

54 El equilibrio y el

ritmo

Al hablar del ritmo en la narración hay que puntualizar que existen  varios  niveles  rítmicos  que  debemos  considerar:  el ritmo fónico de las palabras; el sintáctico, de la cadencia de las frases, y el narrativo, referente a la extensión y contenido de los párrafos. 

En  el  primer  nivel,  el  del  ritmo  fónico,  hay  que  atender  a  la musicalidad de las palabras. Si el objetivo de un relato es el de  trasladar  al  lector  a  un  mundo  creado  con  palabras  y sumergirlo en él hasta que pierda la conciencia de que está leyendo, y no viviendo una vida paralela, la musicalidad de las palabras es importante, y puede ayudarnos a conseguir ese objetivo o bien a obstaculizarlo. Si en un momento de tu relato dices que  Asunción entró en la habitación a ponerle una inyección al señor Ramón o que  Lucía vendía sandías frías en Pavía, lo más probable es que el lector levante los ojos  del  texto  y  se  pregunte  por  el  motivo  de  esas  fuertes cacofonías. Luego es posible que regrese a la lectura tras un encogimiento  de  hombros,  pero  se  le  ha  obligado,  por

descuido,  a  abandonar  el  sueño  vívido  y  continuo  de  la narración.  Por  un  momento,  ha  salido  del  cuarto  en  donde reposa el señor Ramón para hacer reflexiones lingüísticas, se le ha despertado y separado del interior de la historia. En la poesía  (  y  cada  vez  menos),  el  elemento  rítmico  de  la  rima está justificado, pero en la prosa suele ser contraproducente. 

Lo  que  no  puedes  permitir,  en  ningún  caso,  es  que  esas cacofonías  sean  impremeditadas  y  arruinen  tu  relato.  Si están  escritas  a  propósito  con  un  fin  determinado   (Tres tristes tigres,    de Cabrera Infante), pueden ser de utilidad; de lo contrario, evítalas. Escritores tan diversos como Flaubert, Gao Xingjian y Fernando Alonso han reconocido alguna vez que leen en voz alta (incluso los dos últimos graban en un casete), con voz monocorde, las páginas recién escritas para verificar que el ritmo melódico es el más adecuado. 

El  segundo  nivel  rítmico  es  el  de  la  longitud  de  las  frases. 

Procura  que  no  sean  ni  muy  cortas,  ni  muy  largas,  ni  muy parejas  unas  a  otras.  Esta  puede  parecerte  una recomendación  extraña,  habida  cuenta  de  que  existen grandes  autores  que  han  escrito  espléndidas  novelas  con frases  muy  cortas  (Azorín)  o  muy  largas  (Juan  Benet).  No vamos a negarlo. Es más: cualquier recomendación que veas en  este  manual  puede  ser  desmentida  con  argumentos  de autoridad  citando  a  escritores  de  prestigio  que  nadan contracorriente. Las reglas están para saltárselas, pero no te quepa  duda  de  que  todos  esos  autores  construyeron  sus

narraciones con plena conciencia del ritmo de la prosa. Así pues,  podemos  decir  que,  en  general,  cualquier  exceso  es malo,  pero  aquí  es  especialmente  peligroso  el  de  las  frases innecesariamente  largas,  laberínticas,  en  las  que  se  pierden los autores primerizos de cuando en cuando. Con las frases demasiado largas, si exceptuamos a los minuciosos autores capaces  de  sostenerlas  en  pie,  se  suele  romper  el  ritmo,  la vivacidad,  la  continuidad  y  el  interés  de  la  historia.  Y  casi siempre pueden ser troceadas en oraciones más simples. 

El  ritmo,  pues,  puede  ser  lento,  frenético,  monótono  o desigual, y tiene que ver con la longitud y disparidad en la extensión  de  las  frases,  con  la  alternancia  de  descripción  y diálogo  y  con  la  cantidad  e  intensidad  de  los acontecimientos que suceden en la historia. No todo el texto tiene  por  qué  tener  un  mismo  ritmo,  pero  sí  debe  existir  un ritmo ajustado a cada secuencia. Si estamos mostrando una escena  de  acción,  convendrá  que  utilicemos  frases  cortas, verbos  de  acción  y  oraciones  coordinadas  y  yuxtapuestas para  poder  dotar  a  la  escena  de  suficiente  velocidad  y tensión. Si, por el contrario, estamos haciendo reflexiones o describiendo un paisaje, nos serán de gran utilidad las frases largas compuestas por oraciones subordinadas que sugieran un ritmo más pausado y contemplativo. Adolfo Bioy Casares nos da el siguiente consejo: «No refieran acciones violentas con  verbos  auxiliares  y  frases  largas;  no  describan  un paisaje con términos de acción, no digan que el pasto crece

y  que  los  árboles  estiran  sus  ramas,  porque  entonces  una escena tranquila se convierte en una función de circo». 

En tercer lugar, llegamos al ritmo marcado por la extensión de los  párrafos.  Y  a  la  pregunta:  «¿Cuántos  párrafos?»,  habrá que  contestar:  «Depende  de  lo  que  estés  contando.»  Juan Benet,  por  ejemplo,  escribió   Una  meditación  en  un  solo párrafo  y  en  una  sola  hoja  de  papel  de  siete  kilómetros  de longitud que ajustó a su máquina de escribir y presentó a los editores enrollada en forma de papiro. Julio Llamazares, por su  parte,  desarrolla  su  novela   La  lluvia  amarilla  con  un ritmo  marcadamente  estrófico,  casi  salmódico,  con  un  pie todavía anclado en la poesía y el otro en la prosa. La medida rítmica no es igual, en este tercer nivel, en el cuento y en la novela. El cuento marca un ritmo corto a través de las frases, mientras que la novela lo hace por medio de los párrafos, en oleadas.  Julio  Cortázar  dijo:  «Aunque  parezca  broma,  un cuento  es  como  andar  en  bicicleta,  mientras  se  mantiene  la velocidad  el  equilibrio  es  muy  fácil,  pero  si  se  empieza  a perder  velocidad,  ahí  te  caes,  y  un  cuento  que  pierde velocidad  al  final,  pues  es  un  golpe  para  el  autor  y  para  el lector.»  No  es  difícil  descubrir  un  ritmo  premeditado  en algunas  novelas  o  relatos  de  autores  que  alternan  la escritura de la prosa y la poesía, como podrían ser los casos de  Borges,  Juan  Ramón  Jiménez,  Benedetti,  Martín  Gaite  o Umbral. 

El  ritmo  morfosintáctico,  por  último,  tiene  que  ver  no  solo

con la longitud y cadencia de las frases, sino también con la disposición  interna  de  los  sintagmas.  Si  construimos  todas las  frases  con  el  mismo  esquema  de   sujeto  +  verbo  +

 predicado  +  complementos,  la  monotonía  está  garantizada. 

 Berta  entró  en  la  habitación  sin  hacer  ruido.  Juan escondió  las  llaves  bajo  el  mantel.  El  bebé  comenzó  a llorar  en  la  cuna.  Berta  hizo  como  que  no  le  oía.  Juan empezó  a  impacientarse...   Procura,  por  consiguiente, 

«desordenar» la estructura sintáctica de modo que tu prosa no  suene  a  letanía  o  a  lenguaje  telegráfico.  Pero  no  lo desordenes  al  azar,  sino  con  intención:  ten  en  cuenta  que cada  vez  que  sitúes  un  adjetivo,  adverbio,  verbo  o complemento  en  un  lugar  de  la  oración  correcto  pero  no habitual, estás modificando el enfoque, la significación y las intenciones,  y  resaltándolo  como  si  lo  escribieras  en  letras mayúsculas.  Si  yo  escribo:   Mi  hermano  tuvo  ayer  un accidente de coche, y por la tarde estuve jugando al fútbol, el lector puede sospechar, con fundamento, que el accidente de mi hermano no me ha afectado mucho, ya que le doy la misma  importancia  que  al  hecho  de  jugar  al  fútbol.  Parece que  digo,  sin  decirlo  con  palabras,  que  aquello  me  importó muy  poco.  Los  dos  elementos  (accidente  y  fútbol)  aquí  se contrarrestan.  En  cambio,  si  escribo:   Ayer,  mientras  estaba jugando al fútbol, me dijeron que mi hermano acababa de sufrir  un  accidente,  estoy  diciendo,  sin  decirlo,  que  el anuncio  de  su  accidente  fue  tan  imprevisto  que  me

sorprendió  a  la  mitad  de  un  inocente  partido  de  fútbol.  En esta  segunda  frase  el  fútbol  no  solo  no  quita  fuerza,  sino que  intensifica  la  noticia.  Las  dos  frases  dicen  lo  mismo, pero las intenciones cambian. 

UNA SUGERENCIA

Siempre que revises cualquiera de tus relatos, acostúmbrate a leer en voz alta. Procura mantener bien afinado el oído para escuchar el ritmo de las palabras. 

El  ritmo  es  primordial  a  la  hora  de  escribir,  tanto  como  a  la hora  de  cantar  o  de  tocar  cualquier  instrumento  musical, puesto  que  las  palabras  —bien  anudadas  unas  a  otras—

van  a  alcanzar  su  propia  condición  melódica.  Más  en  la poesía que en la prosa, pero en las dos; y también en el texto dramático,  e  incluso  en  una  crónica  periodística,  la musicalidad  de  las  palabras  va  a  desempeñar  un  papel importante a la hora de enganchar y retener la atención del lector. 

CON VOZ PROPIA

Las  frases  sucesivas,  como  los  grupos  sucesivos,  deben diferir  claramente  entre  sí  en  ritmo  y  longitud.  La  pauta métrica  de  la  poesía  consiste  en  sugerir  únicamente  la medida  que  nos  proponemos;  la  de  la  prosa,  en  no  sugerir medida  alguna.  La  prosa  debe  ser  rítmica,  y  serlo  según  el juicio  de  cada  cual,  pero  no  debe  ser  métrica.  Puede  ser cualquier cosa, excepto verso. Un solo verso heroico puede muy  bien  tener  cabida  sin  estorbar  el  paso  en  cierto  modo

más pausado del estilo prosístico; pero uno seguido de otro causan  una  impresión  inmediata  de  pobreza,  uniformidad  y decepción. 

Robert Louis STEVENSON:  Ensayos literarios EJEMPLO

—¿Dónde  te  metes?  —oyó  al  pasar  por  delante  del mostrador  de  recepción.  Antes  de  que  pudiera  reaccionar sintió que unos labios finos le besaban en la mejilla—. No te preocupes, no nos ha visto nadie. Están todos ahí dentro. 

Quiso  corresponder  al  gesto,  pero  María  Teresa  se  movió con más rapidez que él y desapareció tras la puerta del salón con una bandeja llena de cervezas y pequeños bocadillos de jamón. Era siempre así, bromista, nerviosa, rápida [...]. Carlos le guiñó un ojo al entrar en la sala. 

—Toma —le dijo María Teresa dejándole una cerveza fría en las manos y marchándose en dirección a la cocina. 

Era un salón grande, con unas cincuenta butacas dispuestas como las de un teatro o un cine, y con un escenario [...]. 

Bernardo ATXAGA:  El hombre solo

CLAVES DE LECTURA

La  escena  nos  presenta  los  acontecimientos  de  manera directa: los recoge y nos los entrega de modo que el tiempo en  que  se  desarrolla  la  escena  ficticia  —el   tiempo  de  la narración—  equivale  al  tiempo  en  que  se  desarrollaría  la escena de la realidad —el  tiempo de la acción—. Se trata de seguir paso a paso el desarrollo de los hechos, de mostrarlos

ante el lector sin intermediarios. Por eso la transcripción de los diálogos es la expresión más propia de la escena. Pero ni siquiera estos se deben presentar sin aclaraciones que son precisas  para  seguir  la  escena  con  toda  claridad; necesitamos  conocer  detalles  acerca  de  los  gestos  y movimientos  de  los  personajes,  mientras  dialogan,  para entrar  realmente  en  la  escena.  Además,  entre  fracción  y fracción  de  diálogo,  lo  habitual  es  introducir  todo  tipo  de especificaciones,  que  aludan  al  espacio,  al  carácter  de  los personajes,  a  sus  circunstancias...  De  ahí  que  no  estén claros los límites, que la división entre escenas, resúmenes y descripciones no suela poder llevarse a cabo en un texto de manera tajante. Y de ahí que sea la adecuada combinación —

una mezcla continua, en general— de esos tres elementos la que nos lleve, como consecuencia, al equilibrio rítmico de la narración. 

SE PARECE A... 

Los  latidos  del  corazón.  En  condiciones  normales,  los músculos  cardíacos  tienen  un  ritmo  acompasado,  suave  e imperceptible, a través del cual irrigan hasta el último rincón del cuerpo humano, como las frases bien construidas llenan el  relato.  Con  la  agitación,  la  frecuencia  cardíaca  aumenta para que el cuerpo responda sin perder el oxígeno necesario, igual  que  aceleras  el  ritmo  de  las  frases  en  una  escena  de acción.  O  se  hace  lento  pero  intenso  al  bombear  la  sangre, como en el ritmo pausado de las escenas que narras. 

DISFRUTA LEYENDO

Carmen LAFORET:  Nada

En  1944,  y  a  la  edad  de  22  años,  Carmen  Laforet  ganó  la primera  convocatoria  del  premio  Nadal  con  esta  novela intimista,  escrita  a  ritmo  de  adagio,  en  la  que  se  relata, concentrada  en  un  año,  la  historia  de  una  adolescente  en tránsito  de  la  inocencia  a  la  madurez  en  la  Barcelona opresiva y degradada de los años cuarenta. 

PONTE A ESCRIBIR

Un relato en esa suerte de género especialmente rítmico que llamamos prosa   poética. Pero no empieces por el final: no te bloquees,  a  la  hora  de  narrar,  centrándote  en  la  forma. 

Primero,  cuenta:  escribe  tal  y  como  te  salga.  Después revisarás. 

Deberás  elegir  un  asunto  que  resulte  propicio:  relatar  un atraco a mano armada en prosa lírica, por ejemplo, exigiría un esfuerzo que no valdría la pena, ya que es imprescindible la coherencia entre el fondo y la forma. Elige bien el tema, por tanto, y ten en cuenta que la voz narrativa quedará definida mientras  relata,  ya  que  va  a  ser  su  visión  la  que  aflore  en este  alarde  de  subjetividad  inevitable  que  es  siempre  un texto lírico, sea en verso o en prosa. 
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Una  impresionante  antología  de  textos  críticos  sobre  teoría

literaria  y  construcción  de  la  novela  escritos  por  cuarenta autores  y  teóricos  emblemáticos  de  la  talla  de  Proust,  Eco, Bajtín, Friedman, Barthes, Ayala, Vargas Llosa o Villanueva. 

No  es  la  respuesta  definitiva,  pero  sí  una  aproximación múltiple  a  la  pregunta  habitual  de  los  formalistas  rusos:

«¿Cómo está hecha la novela?»

RESUMEN

Como  escritor,  cuentas  con  el

supuesto  de  una  mínima  destreza  en

1. el manejo del lenguaje oral y escrito:

confía en tu conocimiento intuitivo. 

El ritmo fónico, sintáctico y narrativo

surge  de  una  acertada  y  creativa

2. combinación de las palabras, frases y

párrafos dentro del texto. 

Busca  la  musicalidad,  cadencia, 

continuidad  e  intensidad  de  tu

escritura  mientras  estás  alerta  para

3. evitar  las  cacofonías,  los  errores

básicos  de  morfología  y  sintaxis  en

las oraciones y las frases laberínticas o telegráficas. 

Escribe  marcando  siempre  el  ritmo, 

llevando  el  compás  del  tiempo  de  la

narración,  la  velocidad  de  los

4. acontecimientos, la intensidad de los

diálogos  y  las  descripciones.  Tú

diriges las palabras. 

Ajusta  el  ritmo  a  la  intensidad  de

cada secuencia, pedalea con fuerza o

descansa  según  el  terreno  que

5. recorras  en  la  narración,  sin  hacer

acrobacias  lingüísticas  que  te  hagan

perder  el  equilibrio  y  la  fuerza  del

relato. 

55 El estilo directo e

indirecto

Los  diálogos  y  los  pensamientos  de  los  personajes  en  una narración  se  pueden  reflejar  de  tres  maneras  distintas:  en estilo  directo,  indirecto  e  indirecto  libre.  Ninguna  es  mejor que  las  otras:  será  precisamente  la  alternancia  de  las  tres, basada en las intenciones y el interés de la escena, la opción más  sensata  para  que  tu  historia  fluya  con  el  ritmo adecuado. Observemos su funcionamiento desde más cerca: El estilo directo

Se habla de estilo directo cuando reproducimos fielmente los diálogos  de  los  personajes  sin  introducir  ninguna modificación  en  ellos.  Los  personajes,  pues,  hablan  por  su propia  boca,  con  sus  propias  palabras,  y  el  escritor reproduce 

literalmente 

—precedido 

de 

guiones 

o

entrecomillado— 

lo 

que 

ellos 

dicen 

(incluyendo

onomatopeyas,  incorrecciones  gramaticales,  tartamudeos  o acentos especiales). Observa este ejemplo de estilo directo:

«— Abuelita,  abuelita,  qué  ojos  tan  grandes  tienes  —dijo Caperucita acercándose a la cama. 

— Son para verte mejor —mintió el lobo.»

En  letra  cursiva  hemos  dejado  las  palabras  exactas  dichas por  los  personajes.  Las  otras,  las  que  están  en  redonda,  ni las  pronuncia  nadie  ni  son  audibles:  son  solo  acotaciones del narrador. 

El teatro sería el caso extremo del estilo directo. Todo allí (a excepción  de  las  acotaciones  de  vestuario,  escenografía, tonos de voz y entradas o salidas por bambalinas) es estilo directo.  Las  novelas  que  utilizan  exclusivamente  el  estilo directo (como es el caso de  Vox, de Nicholas Baker) reciben el  nombre  de  «dramatizadas»,  por  seguir  muy  de  cerca  el esquema  del  drama  teatral.  Como  rareza  pueden  valer,  pero normalmente soportan mal el uso en exclusiva de esa técnica narrativa.  Con  el  estilo  directo,  al  dejar  hablar  a  los personajes  sin  intermediarios,  conseguimos  los  siguientes recursos expresivos:

Los  personajes  mantienen  su  habla, 

modos, giros, expresiones e idiolectos

• particulares,  enriqueciendo  con  ellos

los tonos de la historia. 

Lo  que  dicen  los  personajes  está  en

tiempo  presente,  diferente  al  habitual

tiempo  pasado  desde  donde  suele

• escribir el narrador, con lo que existen

variaciones  de  tiempos  verbales  que

rompen 

nuevamente 

la 

posible

monotonía del texto. 

Los personajes se sitúan en un primer

plano 

(cinematográficamente

• hablando),  distinto  a  los  otros  planos del  estilo  indirecto  y  el  indirecto

libre. 

Lo que dicen los personajes desde ese

primer  plano  se  oye  «más    fuerte»,  es más creíble y tiene mayor relieve (por

• eso debemos dosificar, y no hablar «a

gritos»  en  estilo  directo  durante

demasiado  tiempo,  o  el  efecto  se

perderá). 

Por  último,  al  utilizar  el  estilo  directo,  sería  bueno  tener  en

cuenta algunas consideraciones sobre los diálogos: No  construyas  diálogos  «platónicos», 

en  los  que  los  personajes  hablan  con

• tono  metafísico,  trascendental  y

explicativo. 

Utiliza  voces  distintas  para  los

personajes.  Que  cada  uno  tenga  su

• registro, adecuado a su personalidad, 

edad y formación. 

Evita  las  deformaciones  de  palabras

• que  imitan  el  habla  vulgar  o  los

acentos regionales. 

Evita  las  presentaciones  en  estilo

directo  ( hola,  hola,  ¿qué  tal?,  bien, 

•  ¿y tú? ). Reserva el estilo directo para lo  que  quieras  que  se  oiga  «más

fuerte». 

No  dejes  que  un  personaje  hable durante 

líneas 

sin 

fin 

sin

• interrumpirlo. Robaría al narrador su

función y confundiría al lector. 

No  escribas  diálogos  demasiado

lógicos. Trabájalos en dos niveles: lo

• que  dicen  y  tú  escribes,  y  lo  que

realmente  quieren  decir  y  el  lector

deduce. 

No  lo  digas  todo  con  palabras.  Hay

• respuestas más oportunas con gestos. 

No 

uses 

onomatopeyas 

ni

exclamaciones  (cuando  alguien  grita

• «¡Ay!»,  tú  debes  escribir:  «Dio  un

grito de dolor»). 

Escucha  a  tus  personajes.  No  les

obligues  a  decir  lo  que  no  quieren  o

•

no  pueden.  Y  si  lo  que  dicen  te sorprende, entonces funciona. 

El estilo indirecto

Cuando  el  narrador  cuenta,  interpreta,  simplifica,  resume  o refiere con sus propias palabras lo dicho por los personajes, hablamos de estilo indirecto. Ejemplos:

 Caperucita  le  dijo  al  lobo  que  tenía  unos  ojos  muy grandes. 

 El lobo le contestó que era para verla mejor. 

En la mayoría de los casos encontraremos un verbo ( decir, preguntar,  contestar,  afirmar...)  seguido  de  la  conjunción que, la cual nos introduce en la cita indirecta. Pasar del estilo directo al indirecto obliga a cambiar los tiempos verbales del presente  al  pasado,  aparte  de  posesivos,  pronombres  y locuciones adverbiales temporales. Ejemplo:

 Flaubert dijo: «Madame Bovary soy yo.»

 Flaubert dijo que Madame Bovary era él. 

Hay  ocasiones  en  las  que  no  vale  la  pena  utilizar  el  estilo directo, porque lo que se quiere dar es una idea general o el resumen de algo para acelerar el ritmo del relato. 

El  uso  en  exclusiva  del  estilo  directo  o  del  indirecto  puede arruinar un relato. Flaubert escribió lo siguiente a un amigo que le pidió consejo: «Tu libro tiene un defecto fundamental en el diálogo. Ignoras el arte de crear una gradación entre las cosas importantes y las menos importantes. ¿Por qué no te

sirves  con  más  frecuencia  de  la  forma  narrativa  ( el  estilo indirecto)  y  reservas  para  el  estilo  directo  las  escenas principales?»

El estilo indirecto libre

El estilo indirecto libre es un recurso estilístico muy sutil que nos  permite  adentrarnos  en  la  voz  o  el  pensamiento  de  los personajes  sin  la  repetición  de  la  oración  principal.  El indirecto  libre  es  idéntico  en  la  primera  oración  al  estilo indirecto,  pero  luego  prescinde  de  los  nexos,  de  los   que, para  expresar  libremente  el  pensamiento  del  personaje. 

Ejemplo de estilo indirecto:

 Joaquín  pensó  que  no  valía  la  pena  seguir  esperando. 

 Sintió que los párpados le escocían por el sueño y que las fuerzas  lo  abandonaban.  Pensó  que  la  vigilia  forzada  no tenía sentido. 

Lo mismo, escrito en indirecto libre, sería:

 Joaquín pensó que no valía la pena seguir esperando. Los párpados  le  escocían  por  el  sueño  y  las  fuerzas  lo abandonaban. La vigilia forzada no tenía sentido. 

Entre  uno  y  otro  hay  apenas  un  pequeño  cambio,  pero  lo suficiente para aligerar el párrafo y restarle monotonía. 

Se debe tener en cuenta que, pasadas las primeras frases de un párrafo largo, en el indirecto libre a veces no se sabe si el pensamiento expresado pertenece al personaje o al narrador. 

Esa  duda,  más  que  razonable,  puede  provocar  la  sospecha de  que  los  personajes  están  manipulados  por  el  autor,  que

desliza sus propios pensamientos y juicios en las mentes de los personajes y de los lectores, sin que estos últimos sepan si  lo  que  se  está  afirmando  es:   a)  un  pensamiento  de  un personaje  en  concreto;  b)  el  pensamiento  del  narrador interfiriendo en la trama con sus juicios o valoraciones, o  c) una  pretendida  verdad  universal  ofrecida  por  el  autor, asimilable al sentido común. 

UNA SUGERENCIA

Procura  ser  natural  en  los  verbos  de  las  acotaciones.  Un personaje   dijo,  preguntó  o   contestó  algo.  Y  poco  más.  No tengas miedo a repetirlos. El diálogo debe ser lo más natural posible, y si lo acotas con verbos como  arguyó,  sentenció, espetó,  farfulló o  bramó, no conseguirás que adquiera mejor ritmo, sino que el lector empiece a leer con condescendencia, sonriendo  ante  las  piruetas  del  narrador  y  dejando  de escuchar  a  los  personajes.  En  los  diálogos,  la  voz  que  se tiene que oír alta y clara no es la tuya ni la del narrador, sino la  de  los  personajes.  Haz  que  el  narrador  intervenga  lo menos  posible:  solo  lo  imprescindible.  El  diálogo  tiene  que tener  intensidad  por  sí  mismo,  y  si  no  la  adquiere  por  las palabras  de  los  personajes  es  que  has  fracasado  en  el intento. 

CON VOZ PROPIA

[...] según van evolucionando el conflicto y la situación de los  personajes  en  el  mismo,  la  forma  en  que  hablan  los personajes  también  va  cambiando,  llenándose  de  nuevos

significados.  Conforme  la  trama  se  va  acercando  al  clímax, donde la tensión que sufren los personajes llega a su límite, se  descubren  las  frases  que  los  personajes  han  ido ocultando y que inevitablemente tienen que salir, porque no pueden  seguir  guardadas.  Estos  son  los  momentos  en  los que el autor se pregunta: ¿qué le dice un ser humano a otro cuando ya no hay palabras que decir? 

José Luis ALONSO DE SANTOS:  La escritura dramática EJEMPLO

—Lo quería —me respondió. 

—Entonces ahora no lo querés. 

—Yo no he dicho que haya dejado de quererlo —respondió. 

—Dijiste «lo quería». No dijiste «lo quiero». 

—Hacés  siempre  cuestiones  de  palabras  y  retorcés  todo hasta  lo  increíble  —protestó  María—.  Cuando  dije  que  me había casado porque lo quería no quise decir que ahora no lo quiera. 

—Ah,  entonces  lo  querés  a  él  —dije  rápidamente,  como queriendo  encontrarla  en  falta  respecto  a  declaraciones hechas en interrogatorios anteriores. 

Calló. Parecía abatida. 

—¿Por qué no respondés? —pregunté. 

—Porque  me  parece  inútil.  Este  diálogo  lo  hemos  tenido muchas veces en forma casi idéntica. 

—No, no es lo mismo que otras veces. Te he preguntado si ahora lo querés a Allende y me has dicho que sí. [...]

Ernesto SÁBATO:  El túnel CLAVES DE LECTURA

Los  diálogos  son  esenciales  en  la  caracterización  de  los personajes: nos presentan sus voces, y, en ellas, sus rasgos de  expresividad  personal,  la  exteriorización  de  sus caracteres,  de  sus  deseos,  de  sus  miedos.  Los  personajes van conociéndose dentro de la novela, y lo que era verosímil que se dijeran al principio, en una primera aproximación, ya no  lo  es  cuando  las  circunstancias  han  cambiado.  La expresividad  avanza  al  compás  de  los  acontecimientos,  se amolda  para  ir  representando  las  diferentes  fases  de  una relación,  según  esta  se  va  transformando.  La  voz  del personaje lo representa, lo individualiza, y tiene que mostrar los distintos estadios que atraviesa cualquier aspecto de su evolución personal. 

Desde el primer acercamiento, tímido, premeditado, a través de  una  pregunta  que  resultaba  absurda  —«¿Este  es  el edificio de la Compañía T.?»— porque un cartel enorme allí mismo le anunciaba la respuesta al protagonista de  El túnel, las  cosas  cambian  mucho  entre  este  y  María  Iribarne.  Las palabras  se  van  adaptando  a  las  circunstancias,  con naturalidad,  hasta  dar  paso  a  revelaciones  que  se encontraban  ocultas  incluso  para  el  mismo  protagonista, quien  no  puede  evitar  que  se  sucedan  los  obsesivos interrogatorios  con  los  que  intenta  calmar  el  insoportable tormento de los celos. 

SE PARECE A... 

Vestir por fuera a los personajes, según la estación del año, las  peculiaridades  del  clima  de  la  zona,  sus  gustos personales... El lenguaje los viste por dentro, en muy buena medida:  los  representa,  en  realidad,  de  modo  mucho  más auténtico que sus ropas, que sus objetos personales, que la decoración  de  sus  dormitorios.  Y  expresa  sus  avances,  sus cambios de humor y de actitud: su crecimiento dentro de la historia, en definitiva. 

DISFRUTA LEYENDO

Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN:  El premio

Vázquez  Montalbán  es  uno  de  los  escritores  más  hábiles construyendo  diálogos.  El  detective  Carvalho,  con  veinte novelas a su espalda, vuelve a las andadas en esta entrega para  investigar  un  asesinato  durante  la  concesión  de  un importante premio literario. Escritores, críticos, financieros y políticos son sospechosos: todos tienen sobrados motivos. 

PONTE A ESCRIBIR

El desarrollo de una relación de pareja a través de diálogos. 

Invéntate  una  historia  en  la  que  las  circunstancias evolucionen de extremo a extremo: desde una visible apatía hasta el apasionamiento más evidente, discurra este por los cauces que discurra. Trata de mostrar esa evolución interna de las circunstancias de los personajes a través, sobre todo, de  los  diálogos  que  entre  ellos  mantienen.  Céntrate  en registrar  sus  voces,  y  aclara  también  lo  que  sea  necesario

para que los lectores puedan seguir la historia; pero no dejes que  el  narrador  explique  demasiado,  no  permitas  que comente los diálogos. Da libertad a los personajes para que hablen, y no coartes en exceso la interpretación del lector. 
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El  catedrático  de  Escritura  Dramática  en  la  RESAD  (Real Escuela Superior de  Arte Dramático),  autor de   Salvajes,  La estanquera de Vallecas  y  Bajarse al moro,  nos  ofrece  esta obra  extensa  que  define  las  reglas  que  rigen  la  estructura dramática,  el  proceso  imaginativo,  técnico  y  filosófico,  el personaje y el lenguaje de los diálogos. 

RESUMEN

Los  modos  en  que  el  narrador  relata

e interviene en la historia determinan

1. el  estilo  de  la  narración:  directo, 

indirecto o indirecto libre. 

El  estilo  es  directo  cuando  el

narrador  desaparece,  cede  la  voz  a

los 

personajes 

y 

limita 

su

2. intervención 

a 

las 

mínimas

acotaciones  necesarias  para  hacer inteligible el diálogo. 

Los  diálogos  en  estilo  directo

confieren  mayor  relieve  a  los

personajes  dentro  de  la  narración. 

3. Sus  palabras  y  su  manera  de  hablar

les  permiten  mostrar  su  propia

personalidad. 

En  el  estilo  indirecto,  el  narrador

presenta, a su manera, los personajes

4. y los hechos. Resume y reelabora las

frases dichas por los personajes. 

La narración en estilo indirecto libre

funde las palabras y pensamientos de

5. los  personajes  con  la  voz  y  el  tono del narrador. 

56 La continuidad

narrativa

La  narración  no  siempre  discurre  linealmente,  de  forma ininterrumpida,  porque  es  frecuente  que  usemos  algunas técnicas de modificación del tiempo como la pausa, la elipsis, la  anticipación,  la  retrospección  o  la  digresión.  Y,  además, una escena debe no solo enlazar con la siguiente, sino con otras  que  estén  más  allá  (anteriores  o  posteriores).  En  la urdimbre del relato se entrelazan hilos que recorren a lo largo y  a  lo  ancho  la  trama  y  el  tiempo.  De  no  ser  así,  nuestro relato parecerá consistir en una suma de escenas inconexas insertadas con calzador en una historia que, en lugar de fluir, salpica: el lector tendrá la impresión de que algunas escenas han  sido  incrustadas,  al  tiempo  que  percibe  la  ausencia  de otras. Lo que se narra en el primer capítulo debe enlazar con el  segundo,  el  quinto,  el  decimocuarto  y  el  último.  Y  ese enlace  no  consiste  exclusivamente  en  una  coincidencia  de espacio  y  personajes,  sino  en  algo  más.  La  continuidad depende de la estructura oculta que se debe anunciar en los primeros  párrafos,  la  cual  se  desarrolla  y  cumple  a  lo  largo

del relato o la novela. Esa estructura oculta es un elemento aglutinante,  una  esencia  unificadora,  una  red  invisible  de venas  y  arterias  que  conectan  y  alimentan  la  historia  por debajo.  Toda  novela,  de  modo  explícito  o  implícito,  debe estar contenida en su comienzo (la crisis de una relación, un problema  que  hay  que  resolver  o  un  conflicto  interior).  La continuidad 

de 

acción 

se 

consigue 

desarrollando

situaciones  que  han  sido  anunciadas  previamente  y  que anticipan  otras  nuevas  para  obligar  al  lector  a  proseguir  la lectura  del  texto.  Para  ello  utilizaremos  retrospecciones  y anticipaciones,  pero  también  anáforas  (repeticiones  de palabras  o  imágenes  ya  dichas)  y  catáforas  (palabras, expresiones o imágenes premonitorias de algo que volverá a aparecer  posteriormente  en  el  mismo  texto).  John  Gardner dice:  «La  escena  no  se  interrumpe  [...]  cuando  a  un personaje  le  lleva  la  imaginación  o  la  memoria  desde  el presente que le rodea hasta la escena anterior, que entonces aparece  vívidamente  ante  el  lector  durante  el  tiempo  que dure ese  flashback . El escritor eficiente y elegante hace que cada escena contenga o soporte todo lo que pueda contener o  soportar  sin  llenarla  demasiado,  y  pasa  con  transiciones suavísimas y agilísimas de una escena a la siguiente.»

Para  la  continuidad  y  cohesión  de  una  historia,  es importantísimo  repetir,  pero  no  redundar.  Por  ejemplo:  si nuestra protagonista tiene  una pierna  inmovilizada, no  será suficiente  con  que  lo  digamos  una  vez:  tendremos  que

repetirlo cuantas veces sea necesario a través de acciones, obstáculos,  movimientos,  caídas,  molestias  y  quejas. 

Declarar una cojera no es lo mismo que «hacerla»; y el lector debe  «ver»,  y  no  solo  «saber»,  que  esa  mujer  es  coja.  La pierna inmovilizada será uno de los hilos (porque tiene que haber  más)  que  irán  cosiendo  el  relato  y  asegurando  la continuidad. 

Con  la  continuidad,  las  escenas  se  entrelazan,  y  los comportamientos  y  cambios  de  los  personajes  se  hacen coherentes en la mente del lector, que es capaz de recordar, conectar  y  explicar  las  situaciones  del  presente  por  otras sucedidas con anterioridad. 

Para  el  crítico  francés  Gérard  Genette  ( Figuras  III),  existen cuatro velocidades narrativas que pueden ser usadas en un relato:

La  elipsis.  La  narración  da  un  salto  y omite un periodo de tiempo que no es

• relevante para la historia (Siete meses

después... 

Cuando 

acabó 

los

estudios... Al nacer su tercer hijo...). 

La  pausa.  El  narrador  detiene  por  un

• momento  la  acción  y  el  tiempo  para

describir un objeto, un personaje o un lugar. 

La  escena.  Lo  que  está  sucediendo  se

presenta en tiempo real a través de los

diálogos  en  estilo  directo  de  los

• personajes.  Suele  coincidir  con  los

momentos 

más 

intensos 

de 

la

narración. 

El  resumen.  Narra  en  unas  pocas

líneas  o  párrafos  lo  sucedido  en

varios  días,  meses  o  años.  No  hay

• diálogos ni detalles. El tiempo es muy

rápido,  y  sirve  para  conectar  y

ensamblar  dos  escenas  distantes  sin

que se pierda la continuidad. 

En  un  resumen,  por  contraste  con  una  escena  dramatizada, hay más rapidez, porque se condensan los acontecimientos sucedidos en unas pocas líneas. Pero, a cambio, hay menos intensidad.  Lo  más  lento  en  un  resumen  son  las

descripciones de escenarios y paisajes, porque la acción se detiene durante ese período; y por el mismo motivo, lo más lento  en  una  escena  dramatizada  son  los  análisis psicológicos 

de 

los 

personajes, 

que 

la 

dejan

momentáneamente congelada en el tiempo. 

Las  digresiones  son  un  modo  más  de  introducir  posibles rupturas en la continuidad del relato. En ellas, el narrador o un  personaje  detienen  la  escena  para  contar  algo  que, aparentemente,  no  tiene  nada  que  ver  con  lo  que  está sucediendo. En otras palabras: se van por las ramas. Solo los narradores  experimentados  son  capaces  de  incorporar digresiones sin romper el ritmo y continuidad de la historia central, y lo hacen con distintos objetivos:

Para 

traer 

al 

relato

nuevos 

materiales

significativos  que  actúen

• como 

contraste 

o

explicación de lo que está

sucediendo. 

Para

ralentizar el

 tempo, 

•

deteniendo

por 

un

momento  la

acción. 

Para

distanciarse

y  obligar  al

•

lector a que

se  distancie

de 

los

sucesos. 

Como 

recurso

humorístico: para mostrar

que  un  personaje  (el  que

hace  la  digresión)  está

• muy poco interesado en lo

que 

ocurre 

en 

esos

momentos 

( Una

 curiosidad americana, de Pere Calders). 

Otra  recomendación:  no  uses  las  retrospecciones  ni  las digresiones  durante  los  momentos  de  acción  intensa.  Eso disminuiría  o  arruinaría  la  tensión  de  la  escena  en  el presente. Ninguna información clave procedente del pasado que  llegue  a  oídos  del  lector  en  una  situación  tensa  va  a poder  ser  escuchada,  y,  al  mismo  tiempo,  estarías  frenando en  seco  la  escena  que  estabas  desarrollando.  Son  dos ingredientes  insolubles  entre  sí,  que  se  contrarrestan  y  se anulan.  Reserva,  pues,  esos  saltos  de  tiempo  para  los momentos tranquilos de la narración. 

La continuidad, por último, depende en buena parte del uso adecuado  de  tres  factores  esenciales  en  todo  relato:  la anticipación,  el  suspense  y  la  sorpresa.  Deben  aparecer  en este  orden.  Primero  se  anticipa  que  algo  va  a  pasar:  un asesino peligroso acaba de escapar de la cárcel y el director de la prisión asegura que busca venganza. Luego se plantea el  suspense :  ¿empezará  por  matar  al  juez,  a  su  delator,  al fiscal  o  al  comisario?  El  delator  es  asesinado.  Hay  rastros, pero no huellas. La hija del fiscal se salva por los pelos de ser  degollada,  pero  su  agresor  escapa.  La  historia  discurre entre  pistas  falsas  y  callejones  sin  salida.  Hasta  llegar  al momento  final,  con  sorpresa:  el  supuesto  asesino  lleva muerto una semana. El verdadero asesino es el director de la

cárcel, que planeó el crimen por despecho y ayudó a escapar al preso para desviar la atención. 

UNA SUGERENCIA

Una  vez  que  tengas  bien  claras  las  diferencias  entre  el resumen,  la  escena  y  la  descripción,  y  una  vez  que  hayas practicado  por  separado  cada  uno  de  estos  elementos narrativos,  prueba  a  mezclarlos.  Toma  una  escena  e introduce en ella, a brochazos breves, detalles descriptivos, frases  que  resuman  acciones,  y  también  todo  tipo  de especificaciones.  No  recargues  la  escena  tanto  como  para impedir el desarrollo ágil de la acción, pero tampoco permitas que los diálogos se queden solos, mustios, intervención tras intervención,  sin  que  vayan  unidos  por  las  aclaraciones oportunas.  Se  trata  de  mezclarlo  todo,  como  mezclado  está en  la  vida:  nadie  habla  y  habla  sin  mover  un  músculo,  sin estar  situado  en  un  lugar  preciso,  en  circunstancias determinadas y significativas. 

CON VOZ PROPIA

Todos  los  episodios  o  acciones  mínimas  que  componen  el cuento  dependen  de  una  acción  principal  que  expande  la trama y queda completada en el desenlace. 

Según los estructuralistas, en el cuento, el encadenamiento de acciones se basa en una tensión interna: debe generarse al inicio de la narración, mantenerse durante el desarrollo y solucionarse  en  el  desenlace.  Esta  tensión  interna  se consigue si la trama está bien equilibrada. 

Silvia Adela KOHAN:  Corregir relatos EJEMPLO

Cuando  terminé  de  leer  aquellas  pocas  páginas,  decidí marcharme sin despedirme de él. En realidad no me atrevía a decirle la verdad. No quería romper aquel mundo que Gloria Valle  había  tejido  para  vuestro  hijo,  tan  complejo  y  frágil como una tela de araña. Además, de nada me servía a mí el saber que tú eras su padre, a pesar de que, por primera vez, creo que empecé a comprender algo de tu sufrimiento. Pero eso  ya  importaba  muy  poco,  pues  comprender  no  era suficiente  para  reconciliarme  con  tu  existencia,  ni  con  la  de mamá, ni con la mía, ni tampoco con la de aquellos dos seres desamparados  que,  a  su  manera,  también  padecían  tu abandono. [...]

Mañana abandonaré para siempre esta casa, convertida ya, para  mí,  en  un  lugar  extraño.  Ahora  no  hay  luz  eléctrica  y, desde una oscura desolación, van apareciendo, en el círculo luminoso  de  mi  linterna,  los  objetos  abandonados  que  la habitan:  un  tablero  de  ajedrez,  sillones  de  terciopelo, rincones  vacíos,  cuadros,  lámparas  apagadas,  postigos cerrados,  desconchados  en  las  paredes...  Son  objetos indiferentes  que  ya  no  pertenecen  a  ninguna  vida.  Toda  la casa aparece envuelta en el mismo aliento de muerte que tú dejaste.  Y  en  este  escenario  fantasmal  de  nuestra  vida  en común,  ha  sobrevivido  tu  silencio  y  también,  para  mi desgracia, aquella separación última entre tú y yo que, con

tu muerte, se ha hecho insalvable y eterna. 

Adelaida GARCÍA MORALES:  El sur

CLAVES DE LECTURA

 El sur  es  una  novela  corta  escrita  con  sencillez  y  hondura, en  la  que  la  ausencia  del  padre  —ausencia  solo  física—

impregna cada línea escrita por la hija —la narradora— de un aliento  poético  que,  sin  duda,  Flaubert  reconocería  como insustituible. Desde la primera línea hasta la última, muerte y oscuridad  son  motivos  reiterados,  casi  obsesivos.  El  halo misterioso que envuelve al hombre es uno de los atractivos más  grandes  de  la  historia,  y  este  se  apoya  tanto  en  la particular visión que la narradora tiene de esa añorada figura como  en  el  modo  en  que  la  expresa,  inmejorablemente,  a través  de  la  subjetividad  de  la  primera  persona  y  de  la sobrecogedora  sensación  de  intimidad  que  provoca  el empleo de la segunda —de ese  tú persistente—. 

SE PARECE A... 

Conducir  un  coche.  Puedes  convertir  tu  historia  en  un vehículo  en  el  que  el  pasajero  (lector)  viaja  muy  cómodo porque tú conduces empleando óptimamente las marchas o velocidades narrativas: la retrospección (marcha atrás, por si aparcas),  la  pausa  (punto  muerto,  mientras  cambia  el semáforo), las escenas (primera y segunda, para arrancar con fuerza y ascender una cuesta), y el resumen (cuarta y quinta, para avanzar rápidamente y consumir menos combustible). 

DISFRUTA LEYENDO

Guy DE MAUPASSANT:  Cuentos de guerra El mejor autor de cuentos impresionistas, construidos a base de pinceladas descriptivas y psicológicas, de muy variados temas: la sociedad parisiense, lo sobrenatural, la guerra, las premoniciones  y  los  normandos.  El  relato   Bola  de  sebo, centrado  en  la  hipocresía  burguesa  y  el  falso  patriotismo, está considerado como una obra cumbre de la literatura. 

PONTE A ESCRIBIR

Una  escena.  Ya  sabes  lo  importante  que  es  atrapar  la atención  del  lector  desde  el  primer  momento:  encontrar  el mejor  comienzo  posible  para  la  historia,  de  manera  que  el lector  se  quede  prendido  en  ella,  a  ser  posible  ya  en  la primera línea. 

Esta  vez  tienes  que  probar  a  escribir  una  sola  escena:  la primera,  la  que  puede  servir  para  ocupar  ese  lugar privilegiado que es el inicio de una historia. Será una escena en  la  que  escucharemos  las  palabras  del  personaje, directamente,  mientras  este  se  encuentra  moviéndose  y gesticulando,  en  unas  circunstancias  y  en  un  espacio  que resultarán  significativos  a  la  hora  de  caracterizarlo  y  que servirán  también  como  preludio  al  futuro  desarrollo  de  la trama. 

BIBLIOGRAFÍA

Gustave  FLAUBERT:   Sobre  la  creación  literaria,     Madrid, Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 1998

Una selección de la correspondencia de Flaubert («su mejor

obra»,  a  juicio  de  A.  Gide),  hecha  por  Cecilia  Yepes,  y centrada en el oficio de la escritura. Vargas Llosa dijo: «Creo que  la  correspondencia  de  Flaubert  constituye  el  mejor amigo  para  una  vocación  literaria  que  se  inicia,  el  ejemplo más provechoso con que puede contar un escritor joven en el destino que ha elegido.»

RESUMEN

Una 

historia 

de 

ficción 

bien

estructurada  y  fluida  requiere  de  una

narración  continuada  que,  como  un

1. hilo invisible e irrompible, conduzca

la  atención  del  lector  a  través  de  un

sueño ininterrumpido. 

Para  lograr  la  continuidad,  crea  la

expectativa  con  una  anticipación

convincente  y  lógica,  busca  el

2. suspense con nudos y puntos de giro

bien enlazados, y sorprende al lector

con un desenlace inesperado. 

Insiste y persiste, como si te valieras

de  una  especie  de  nemotecnia 3. literaria, en repetir esa idea fija que

estructura la historia y se graba en la

memoria del lector. 

Reitera  los  hechos  a  través  de  las

anáforas 

y 

anticipa 

los

4. acontecimientos  a  través  de  las

catáforas. 

Utiliza  las  elipsis,  pausas,  escenas  y

resúmenes,  sin  perder  el  ritmo  y  la

5. intensidad del relato. Las digresiones

te exigen una mayor pericia narrativa. 

Cuidado  con  los  saltos  temporales:

6. no  destruyas  el  clima  de  tensión  de

una escena o una acción. 

57 Recursos de estiloy

lugares comunes

Los  recursos  de  estilo  y  las  figuras  de  pensamiento  nos interesan  más  desde  el  punto  de  vista  de  la  creación  que desde  el  de  la  taxonomía.  No  tanto  para  ver  dónde  y  cómo un  determinado  autor  los  ha  utilizado,  como  para  tener  un banco  de  ideas  que  podamos  utilizar  en  nuestros  escritos. 

Interesa,  en  todo  caso,  que  seamos  conscientes  de  su existencia  y  sepamos  de  qué  manera  funcionan,  más  que conocer sus nombres y significados de manera memorística. 

La  mayoría  de  los  autores  desconoce  el  significado  de polipote,  epanadiplosis  o  pleonasmo,  y  ello  no  les  impide escribir  obras  magníficas  en  las  que,  por  cierto, encontraremos  esas  figuras,  y  otras  más,  utilizadas correctamente. 

El  relato  o  la  novela  puede  aparecer  ante  el  lector  con  una actitud  sensorial,  intelectual  o  afectiva,  dependiendo  de  si nos valemos en especial de los sentidos, la inteligencia o los sentimientos. Y, por otra parte, la realidad se puede presentar en  la  obra  literaria  también  de  tres  maneras  distintas:  como

es realmente, ofreciendo un retrato de ella (realista); creando el  ambiente  de  una  escena,  de  lo  que  quiere  decir (impresionista), o destacando y poniendo de relieve algunos de  los  aspectos  particulares  (expresionista).  Para  conseguir nuestro objetivo, utilizaremos los diversos tonos y registros que  nos  permite  el  lenguaje,  y  para  reforzar  las  intenciones nos podremos valer de los recursos de estilo y las figuras de pensamiento. 

Hemos  visto  en  capítulos  anteriores  suficientes  recursos  y figuras para resaltar, dar continuidad, fluidez y credibilidad a nuestra historia (metáforas, anáforas, catáforas, símbolos...), y  lo  que  aquí  nos  interesa  es  corregir  y  mejorar  nuestro relato.  Para  ello  hay  que  eliminar,  de  manera  primordial,  los tópicos  y  lugares  comunes,  tan  frecuentes  en  los  recursos de estilo. 

Un  tópico  no  es  una  mala  metáfora.  De  hecho,  suelen  ser adecuadas.  Lo  que  las  convierte  en  tópicos  es  el  uso  y abuso que se ha hecho de esas imágenes, caracterizaciones o paisajes, repetidas hasta la saciedad y el agotamiento. Un tópico  no  es  más  que  una  metáfora  desgastada  que  ha  ido perdiendo su brillo y su fuerza original hasta convertirse en una frase hecha que ya apenas tiene significado. 

La  metáfora  original  sorprende  porque  establece  una conexión  entre  dos  conceptos  distantes  que  nunca  antes habían estado juntos. El tópico, la metáfora desgastada, ya no significa nada, porque no sorprende a nadie: que un tren, 

tras un accidente, se convierta en un «amasijo de hierros»; que la vuelta ciclista parezca «una serpiente multicolor»; que alguien  sea  «más  bruto  que  un  arado»,  o  «más  tonto  que Abundio».  Hay  muchas  exageraciones  o  metáforas hiperbólicas que han pasado al lenguaje común, y de tanto usarse se han convertido en tópicos: «más largo que un día sin pan», «más pesado que una vaca en brazos»…

Aunque la adjetivación tópica la encontramos sobre todo en los  medios  de  comunicación  de  masas,  sus  efectos  no  son tan  devastadores  como  en  la  escritura  creativa.  A  fin  de cuentas,  una  noticia  o  un  reportaje  recargados  de  tópicos descalifican al periodista que da la noticia al hacerse visible su incompetencia y escasez de recursos lingüísticos, pero la noticia queda intacta, y el primer objetivo es hacer públicos esos hechos que se relatan. En una obra de creación literaria con  tópicos,  el  autor  también  se  descalifica  a  sí  mismo  por incompetente,  pero  además  anula  el  mensaje  y  arruina  el texto,  que,  al  no  tener  una  función  informativa,  queda reducido a nada. 

Además  de  tópicos  de  adjetivación  o  de  metáforas  o hipérboles, existen lugares comunes que tienen que ver con la construcción de los personajes, el hábitat, los comienzos, los  cierres  y  hasta  las  estrategias  argumentales.  Es  un tópico,  por  ejemplo,  que  una  historia  con  elementos fantásticos que atentan contra las leyes de la física termine resolviéndose con «todo era un sueño», que un viejecito en

un parque le dé una charla metafísica sobre el sentido de la vida  a  un  personaje  que  está  en  crisis  existencial  y  que  el asesino sea el mayordomo. Estos tópicos narrativos de nula efectividad  pueden  hacer  que  una  buena  historia  se  venga abajo.  Sin  embargo,  no  son  los  peores,  podemos  caer también en tópicos sociales, en clichés baratos de mal gusto (además  de  incorrectos,  malintencionados  en  muchos casos). Es un tópico social, por ejemplo, que un paleto viaje a la capital y regrese a su pueblo cantando las alabanzas del campo y menosprecio de la corte, que los caribeños lleven el ritmo en la sangre, que los alemanes sean cuadriculados, los japoneses karatekas y los italianos seductores. 

También  hay  formas  de  presentar  a  los  personajes  ante  el lector de modo tópico y simplista. «Laura era una muchacha jovial  y  dicharachera  a  pesar  de  haber  vivido  una  infancia triste y llena de privaciones, con un padre alcohólico y una madre  enferma.  Juan  era  emprendedor,  pertenecía  a  una familia  acomodada,  y  aunque  sus  padres  le  pagaron  los mejores  colegios,  nunca  le  brindaron  el  verdadero  amor  de una familia.» ¿Quién puede tener interés en seguir leyendo a lo  largo  de  doscientas  páginas  una  novela  que  comience así?  La  historia  ya  está  escrita:  se  conocen,  se  enamoran, luchan contra las oposiciones familiares, desheredan a Juan, humillan a Laura, superan todas las pruebas, se casan y son felices. Romeo y Julieta en versión fotonovela barata y con final feliz. No hace falta escribir esa novela. En serio. 

Hay un elemento, primo hermano de los tópicos, con el que se  debe  andar  con  cuidado:  la  redundancia,  volver  a  decir otra vez lo mismo. Ya hemos dicho que hay que repetir para construir  las  escenas  y  encadenar  la  narración.  Y  lo mantenemos.  Pero  ahora  estamos  hablando  de  las redundancias  innecesarias,  de  frases  hechas,  como  los tópicos,  que  no  aportan  nada  a  la  narración,  porque  su función  es  de  puro  tránsito.  Hacía  frío,  y  sin  embargo,  a pesar  de  ello,  Bartolo  salió  a  la  calle  con  camiseta  de manga  corta,  la  cual  no  le  protegía  suficientemente  del tiempo desapacible.  ¿Es  necesario  dar  tantos  rodeos?  ¿No se podría, simplemente, escribir:  Aunque hacía frío, Bartolo salió  a  la  calle  con  una  camiseta  de  manga  corta?  A  la hora  de  revisar  un  relato  o  una  novela  hay  que  afilar  las tijeras  y  podar  todo  aquello  que  no  dice  nada.  Cualquier periodista  radiofónico  sabe  que  no  puede  comenzar  una entrevista diciendo:  Bueno, ya estamos aquí, así que vamos a ver, en primer lugar, antes que nada, le quiero hacer una pregunta...,   porque  recibirá  una  buena  bronca  por  parte  de los  jefes.  Si  quieres  hacer  una  pregunta,  no  digas  que quieres  hacer  una  pregunta;  hazla.  Es  como  decir:   Maribel quería  hacerse  el  desayuno,  así  que  fue  a  la  cocina  y  se preparó  un  café  con  leche  y  dos  tostadas,  o   Alfonso  notó cómo la navaja penetraba en su vientre, y puso sus manos sobre  la  herida  porque  le  dolía  mucho.  Es  normal  que  se lleve  las  manos  al  vientre,  pero  la  explicación  siguiente

sobra.  ¿O  es  que  al  lector  le  quedan  dudas  de  si  Alfonso hace  ese  gesto  a  causa  del  dolor  o  para  taparse  los michelines? En un relato, la economía es fundamental. 

UNA SUGERENCIA

Mantén  la  alerta  siempre  contra  todo  tipo  de  tópicos:  no solo  contra  las  frases  hechas,  los  colores  de  moda,  las interpretaciones  dadas  a  partir  de  ideas  preconcebidas,  las opiniones  simplistas,  demasiado  comunes...,  sino  también contra la evolución previsible de todas las cosas. 

Con todo, para escribir de una manera personal no basta con huir  de  los  tópicos.  Todo  escritor  habrá  de  buscar  su originalidad en sí mismo, en una propia visión individual de cuanto le rodea, en su manera propia, solo suya, de afrontar cada  nueva  circunstancia,  desde  su  cotidianidad.  Cada instante de vida requiere una respuesta nueva, personal, que no  se  ciña  a  ningún  modelo.  La  respuesta  no  existe  de antemano:  es  preciso  buscarla  en  uno  mismo,  y  volver  a buscarla cada vez. 

CON VOZ PROPIA

Al  principio,  evite  las  formas  demasiado  comunes  y habituales; son las más difíciles, pues se requiere una fuerza grande  y  madura  para  gestar  algo  propio  allí  donde  existen buenas  y  hasta  a  veces,  brillantes  tradiciones.  Por  eso, descarte motivos generales y encamínese hacia aquello que su  cotidianidad  le  ofrece.  [...]  Si  su  vida  diaria  le  parece pobre, no la culpe, cúlpese a sí mismo; dígase que no es lo

bastante  poeta  como  para  atraer  sus  riquezas.  Para  los creadores no hay pobreza ni sitio que sea indiferente. 

Rainer Maria RILKE:  Cartas a un joven poeta EJEMPLO

—Había deseado toda la vida que admirarais mi resistencia al hambre —dijo el ayunador. 

—Y la admiramos —repúsole el inspector. 

—Pero  no  debíais  admirarla  —dijo  el  ayunador.  [...]—. 

Porque me es forzoso ayunar, no puedo evitarlo. 

—Eso  ya  se  ve  —dijo  el  inspector—;  pero  ¿por  qué  no puedes evitarlo? 

—Porque —dijo el artista del hambre levantando un poco la cabeza y hablando en la misma oreja del inspector para que no se perdieran sus palabras, con labios alargados como si fuera  a  dar  un  beso—,  porque  no  pude  encontrar  comida que me gustara. Si la hubiera encontrado, puedes creerlo, no habría hecho ningún cumplido y me habría hartado como tú y como todos. 

Franz KAFKA:  Un artista del hambre

CLAVES DE LECTURA

El  artista del hambre es un hombre que voluntariamente se exhibe a los ojos de la gente, dentro de una jaula: ofrece el espectáculo de su ayuno, y cabe esperar que su objetivo sea despertar la admiración del público que acude a visitarlo, o bien  —al  menos—  poder  ganarse  la  vida  de  esa  manera. 

Cabe esperar eso, puesto que no está en huelga, y además el

ayuno  es  su  oficio;  y  esto  tendemos  a  pensar  los  lectores hasta que el hombre confiesa, ya al borde de la muerte, que la  razón  de  su  abstinencia  es  que  en  toda  su  vida  no  ha podido encontrar comida alguna que le gustara. 

Decía Borges que la mayor virtud de Kafka es la invención de situaciones intolerables: las infinitas postergaciones, las pesadillas sin fin en las que supo expresar sus obsesiones. 

Kafka  encontró  su  propia  voz,  esa  visión  suya  del  mundo, terrible  y  única,  mediante  la  narración  de  historias  cuyos personajes  tenían  mucho  de  seres  cotidianos,  de  carne  y hueso,  aunque  solo  en  principio;  porque  todo  cuanto  era observado  por  él  se  transformaba.  La  personalísima  mirada de Kafka era capaz de metamorfosearlo todo. Sus personajes son  hombres  desdichados  que  se  reconocen,  que  asumen sus desolaciones, sus desventuradas circunstancias vitales. 

Las situaciones que sus obras recogen lo retratan a él, y es que  es  una  manera  de  ver  las  cosas  particular,  coherente, muy definida, solo suya, la que nos deja en ellas. 

SE PARECE A... 

Pintar  un  cuadro.  Como  nos  cuenta  Ernesto  Sábato  en   El escritor y sus fantasmas: «Primero lo pinta Millet y luego lo pinta Van Gogh. Resultan dos árboles distintos, en virtud de esa  ‘maldita  intervención  del  autor’  —las  comillas pertenecen  a  los  teóricos  del  objetivismo—.  Pero  es precisamente esa inevitable irrupción del artista en el objeto lo que hace superior el árbol de Van Gogh al árbol de Millet y

al de cualquier fotógrafo. 

Más, todavía: ese árbol es el retrato del alma de Van Gogh.»

DISFRUTA LEYENDO

Alessandro BARICCO:  Seda

Un cuento sorprendente, a pesar de que Baricco se nutre de los  modelos  más  clásicos  para  contar  una  historia  de  amor imposible  en  tono  sensual,  mítico  y  lleno  de  matices.  Un relato  que  recupera  la  mejor  tradición  del  cuento  chino, donde  las  acciones  repetidas  marcan  un  ritmo  suavísimo, audible y tangible. Plagiar con inteligencia es una forma de huir de los tópicos. 

PONTE A ESCRIBIR

Un nuevo final para alguno de tus relatos. Ante la dificultad que  entraña  terminar  un  relato,  es  muy  frecuente  zanjarlo acogiéndose  a  un  tópico.  El  autor  va  y  se  carga  al protagonista  de  cualquier  manera,  sin  venir  a  cuento;  o enamora y casa a dos de los personajes, así, de pronto, por salir  del  apuro;  o  termina  diciendo  que  el  personaje  se despierta,  y  entonces  era  un  sueño  todo  y  no  es  preciso continuar.  Son  distintas  maneras  de  encontrar  soluciones rápidamente, porque hay que terminar, y no se sabe cómo. 

Seguro que alguno de tus relatos se ha visto aquejado por algún  desenlace  de  este  tipo.  Ahora  te  toca  modificarlo: encontrar  una  salida  distinta,  personal.  Vuelve  sobre  ese desenlace al que llegaste así, por terminar, y cámbialo a la luz de tu propia y original mirada. 

BIBLIOGRAFÍA

Álex  GRIJELMO:   Defensa  apasionada  del  idioma  español, Barcelona, Círculo de lectores, 2000

Un libro para reconciliarse con la belleza de la lengua, escrito no con el tono árido de los manuales de estilo periodístico, sino  con  agilidad  y  humor.  La  precisión,  tal  y  como demuestra  Grijelmo  en  la  práctica,  no  está  reñida  con  la agilidad.  La  documentación  y  la  argumentación  son  tan impecables como su estilo literario. 

RESUMEN

Los  recursos  de  estilo  y  las  figuras

de  pensamiento  realzan  el  lenguaje

1. literario  por  encima  del  lenguaje

coloquial o formal. 

Repasa 

las 

definiciones 

y

explicaciones  sobre  las  figuras

retóricas.  Conoce  cómo  operan

2. dentro  del  relato  y  cuál  es  el  valor agregado  que  le  otorgan  al  texto

literario. 

Evita  contaminar  tu  relato  con

tópicos,  también  llamados   frases   de 3.  cajón,  lugares  comunes  y   clichés,  y con esas expresiones desgastadas por

el uso y el abuso del lenguaje. 

Apresúrate 

a 

salir 

de 

lo

convencional,  lo  abstracto,  lo  burdo, 

lo  trivial,  lo  frívolo,  y  evita  irte  al 4. otro  extremo,  al  de  un  refinamiento

estilístico 

esnobista, 

cursi 

o

demagógico. 

Repetir,  no  redundar.  La  repetición

5. garantiza 

la 

continuidad, 

la

redundancia aburre y rompe el ritmo. 

No  te  vayas  por  las  ramas.  Llama  a

las  cosas  por  su  nombre.  Retrata  la

6. realidad,  busca  imprimir  los  hechos

en  la  historia  y  en  la  memoria  a

través  de  una  escritura  clara  y

directa. 

58 Adjetivos y

adverbiosbajo

sospecha

Si  quieres  contar  algo  a  través  de  un  relato,  tu  escritura, tono,  registro,  estilo  y  actitud  ante  la  historia  deben  ser  lo más  naturales,  directos  y  transparentes  posible.  Ese  es  el modo  más  adecuado  para  que  tu  relato  cobre  vida, intensidad,  visibilidad  e  interés.  Lo  contrario  equivale  a posar  y  hacer  posturas  ante  el  lector  a  través  de  voces impostadas,  para  que  se  fije  en  ti  y  no  en  la  historia  que pretendes  contar.  Al  perder  esa  naturalidad  narrativa,  se acumulan, de manera innecesaria, adjetivos y adverbios. Así se  malgasta  el  tiempo:  buscando  y  rebuscando  términos estrafalarios  mientras  se  desprecia  el  lenguaje  claro  y conciso. 

Las formas impostadas y rebuscadas más habituales hoy día son la del «poeta frustrado» y la del «chico duro». El primer caso  se  da  cuando  el  «poeta  frustrado»  está  intentando comunicar una emoción intensa de uno de sus personajes, y

lo  llena  de  adjetivos  e  imágenes  poéticas  que  «suenan»  a literatura  superior  ( Durante  el  entierro  de  su  madre,  Isabel dejó  correr  amargas  lágrimas  de  impotencia  que  surcaron su  hermoso  rostro  crispado  de  dolor  como  cuchillas rasgando  una  finísima  tela  de  seda  oriental).  Para  decir Isabel  lloró  no  hace  falta  tanto  ruido.  Ante  una  escena descrita así, el lector sospecha que quien escribe no está en absoluto interesado en el dolor de Isabel por la muerte de su madre,  sino  en  demostrar  al  lector  lo  bien  que  escribe,  lo sensible que es y la cantidad de palabras que conoce. Otras veces, el «poeta frustrado» agota la pluma cuando hay que hacer  una  descripción  de  un  paisaje  ( De  camino  al cementerio,  los  últimos  rayos  de  un  sol  agonizante  se filtraban sonrosados entre las tiernas hojas de los cipreses y  abedules  que  poblaban  los  aledaños  de  aquel  triste sendero  de  grava  y  musgo).  Dicho  así,  el  personaje  no parece  ir  de  funeral,  sino  a  un  día  de  campo.  Una  escritura así  denota  una  cierta  intención  literaria,  y  no  es  mala promesa,  pero  está  lastrada  por  la  falsa  concepción  de  que en lo recargado y barroco (en este caso, en lo cursi a secas) reside la esencia de la buena escritura. 

El «chico duro» es el extremo opuesto. El protagonista o el narrador  son  los  más  cínicos,  injustificadamente  soeces,  y en  sus  tonos  hay  una  ausencia  total  de  sensibilidad.  Las palabras  malsonantes  se  acumulan  en  el  texto  con  el  único fin  de  provocar,  de  mostrarnos  al  autor  como  «el  malo  del

barrio».  El  lector  inteligente  no  puede  dejar  de  captar  esa egocéntrica  actitud  y  preguntarse:  «¿De  qué  se  está defendiendo  el  autor?  ¿Qué  es  lo  que  le  da  tanto  miedo expresar para que se oculte tras esa máscara?» También para el «chico duro» existe solo el lirismo del «poeta frustrado», aunque expresado a través de palabrotas. Como no le bastan para  expresarse,  tiene  que  amplificarlas  con  superlativos  o aplastarlas  con  adjetivos  y  adverbios  que  modifican  las circunstancias a su antojo y desde su perspectiva. El «chico duro»  presume  de  la  indefensión  del  lector,  con  lo  que  su argumento se cae de entrada. 

Sin  llegar  a  estos  extremos,  la  escritura  de  muchos principiantes  se  recarga,  por  lo  general,  de  adjetivos  y adverbios  que  sí  pueden  utilizarse,  pero  con  muchísima moderación.  La  escritura  limpia  y  natural  se  sostiene  toda sobre  un  entramado  de  verbos  y  nombres  concretos  y específicos.  Busca  el  nombre  y  el  verbo  que  necesites  en cada momento. Para decir  el surco de una antigua herida ya curada por el tiempo le cruzaba la cara basta con escribir tenía  una   cicatriz  en  la  cara.  Casi  siempre  hay  adjetivos que sobran, tal vez debido a que el escritor duda de si lo que ha  dicho  queda  suficientemente  claro  para  el  lector,  y  lo aclara  con  una  redundancia  innecesaria:   El  día  de  su séptimo  cumpleaños,  Maite  se  despertó  con  una  sonrisa infantil en los labios.  Mientras no se diga lo contrario, una niña  de  siete  años  tiene  una  sonrisa  infantil,  y  además  la

sonrisa  no  tiene  otra  posibilidad  mas  que  la  de  aparecer dibujada en sus labios. El adjetivo  infantil y el complemento en  sus  labios están de más. La sonrisa de Maite no necesita adjetivos,  a  no  ser  que  sea  uno  que  realmente  difiera  de  lo que se espera: una sonrisa perversa, por ejemplo, ya que la perversidad no es, en principio, una cualidad intrínseca de la infancia. Además, los autores que recargan sus relatos con adjetivos obvios no suelen conformarse con uno (que ya de por  sí  sobra),  sino  varios:   Elena  era  una  joven  guapa, bonita, hermosa y atractiva. Alberto era cruel, despiadado, brutal  e  inhumano.  La  descripción  parece  un  listado  de términos  extractado  de  un  diccionario  de  sinónimos.  Las redundancias  no  añaden  nada  nuevo.  Y  hay  muchos  más ejemplos:  ambos dos, asomarse  al exterior,  aterido de  frío, base fundamental, gramos de peso, joven muchacho, lleno completo,  protagonista  principal,  salir  afuera,  k ilómetros de distancia, subir arriba, bajar abajo, persona humana. 

Bien  puestos,  los  adjetivos  indefinidos  de  cantidad ( bastante,  un  poco,  demasiado,  mucho)  pueden  ser  útiles para pulir la excesiva asertividad de un relato (sobre todo en las conversaciones de  los personajes),  pero con  frecuencia son solo estorbos en la narrativa:  Él era bastante simpático, pero un poco cruel.  ¿Qué ocurre si eliminamos  bastante y  un poco?  Creemos  que  nada.  Ningún  lector  los  va  a  echar  de menos. A la hora de utilizar los adjetivos, da el justo medio. 

Siempre encontrarás uno preciso que reemplace a todos los

demás. Si no lo hay, entonces sobra escribir cualquiera solo por adornar. 

Con los adverbios sucede tres cuartos de lo mismo. Procura escribir 

pocos 

adverbios 

terminados 

en 

- mente

( evidentemente,  generalmente,  lógicamente...).  No  son incorrectos,  pero  son  cacofónicos.  Suelen  hacer  rimas indeseadas ( normalmente la gente corriente tiene la mente consciente  intermitentemente).  El  premio  Nobel  Gabriel García  Márquez  asegura  que  no  ha  escrito  ni  un  solo adverbio terminado en - mente en sus últimos seis libros. Por algo será. Y con un agravante: los adverbios terminados en -

 mente suelen ir acompañados de gerundios. El gerundio es un tiempo que existe en español, y que bien usado, como las especias picantes en la cocina, resulta muy útil. Pero lo más frecuente no es ese caso, sino el uso abusivo e incorrecto, acompañado demasiadas veces por adverbios terminados en

 -mente, y que deja un regusto pesado y lento en la lectura. 

Aunque hay gerundios correctos, los gerundios incorrectos son tan frecuentes que algunos jefes de redacción de diarios y revistas han decidido, hartos ya de luchar contra ellos, y a modo  de  cura  preventiva,  prohibir  su  uso  a  los  redactores. 

Puede  que  algunos  consideren  que  es  una  medida demasiado drástica, pero no deja de tener sentido. 

UNA SUGERENCIA

Piérdele  el  miedo  a  tus  propias  palabras,  a  tus  ideas,  a  tus pensamientos... Cuando alguien dice algo de la manera más

enrevesada posible, generalmente quiere impresionar al otro, y  teme  no  poder  hacerlo  si  no  emplea  un  lenguaje ornamental,  retórico  en  exceso.  Desconfía  de  sus  propias posibilidades,  no  quiere  descubrirse  como  es.  Y,  no obstante,  el  efecto  suele  ser  el  contrario  al  buscado:  el oyente  se  termina  cansando  si  no  puede  entender  con claridad lo que le dicen; piensa que quien le habla se anda por  las  ramas  y  al  final  no  le  está  diciendo  nada,  por  muy bonito  que  quiera  expresar  ese   no  se  sabe  qué;  y  termina reprimiendo bostezos, mirando para otro lado, hasta que da con la manera de huir de semejante tostón. 

CON VOZ PROPIA

Frente  al  estilo  y  tono  declamatorios,  el  estilo  auténtico, denso y conciso, variado y pintoresco, en donde palabras y frases estén cargadas de sentido, no impregnadas de hueca sonoridad.  No  alzar  la  voz  debe  ser  la  consigna  del  buen periodista,  del  escritor  de  verdad.  Se  escribe  para  que  lo escrito  tenga  una  resonancia  mental  o  espiritual,  no meramente  auditiva.  Quédense  los  gritos  para  quienes  no entienden  de  razones  ni  saben  valorar  los  hechos  o  las cosas en su justa medida. 

Gonzalo MARTÍN VIVALDI:  Géneros periodísticos EJEMPLO

Tengo  un  solo  enemigo.  Nunca  sabré  de  qué  manera  pudo entrar  en  mi  casa,  la  noche  del  catorce  de  abril  de  1977. 

Fueron dos las puertas que abrió: la pesada puerta de calle y

la de mi breve departamento. Prendió la luz y me despertó de una  pesadilla  que  no  recuerdo,  pero  en  la  que  había  un jardín. Sin alzar la voz me ordenó que me levantara y vistiera inmediatamente.  Se  había  decidido  mi  muerte  y  el  sitio destinado  a  la  ejecución  quedaba  un  poco  lejos.  Mudo  de asombro, obedecí. Era menos alto que yo pero más robusto y  el  odio  le  había  dado  su  fuerza.  Al  cabo  de  los  años  no había cambiado; sólo unas pocas hebras de plata en el pelo oscuro.  Lo  animaba  una  suerte  de  negra  felicidad.  Siempre me  había  detestado  y  ahora  iba  a  matarme.  El  gato   Beppo nos  miraba  desde  su  eternidad,  pero  nada  hizo  para salvarme.  Tampoco  el  tigre  de  cerámica  azul  que  hay  en  mi dormitorio, ni los hechiceros y genios de los volúmenes de Las  mil  y  una  noches.  Quise  que  algo  me  acompañara.  Le pedí que me dejara llevar un libro. Elegir una  Biblia hubiera sido demasiado evidente. De los doce tomos de Emerson mi mano sacó uno, al azar. Para no hacer ruido bajamos por la escalera.  Conté  cada  peldaño.  Noté  que  se  cuidaba  de tocarme, como si el contacto pudiera contaminarlo. 

Jorge Luis BORGES:  Las hojas del ciprés

CLAVES DE LECTURA

Hemos  tomado  un  ejemplo  de  la  mejor  prosa:  de  una escritura  a  la  que  nada  le  falta  y  nada  le  sobra,  natural, concisa, sobria, serena.  Las hojas del ciprés  es  uno  de  los últimos relatos de Borges. Pero hasta él mismo reconoce que cuando comenzó a escribir creía que debía añadir adjetivos

por  todas  partes,  nombrar  las  cosas  de  una  manera complicada  y  fantasiosa.  Hasta  que  descubrió  que  todas esas cosas, en general, lo que hacen es molestar al lector. Y

es  cierto  que,  como  él  decía,  la  clave  del  engolamiento expresivo  que  afecta  a  muchos  textos  es  justamente  un síntoma de inseguridad: un escritor joven piensa que lo que va  a  decir  es  obvio,  más  bien  tonto,  y  cree  que  debe esconderlo  bajo  ornamentos  más  o  menos  barrocos,  más  o menos modernos. 

SE PARECE A... 

Decir un piropo. Buscar las palabras precisas para elogiar a alguien,  con  el  ánimo  de  transmitirle  nuestro  agrado.  En forma  desmedida,  el  piropo  se  convierte  en  adulación,  y hasta  puede  entenderse  como  una  actitud  peyorativa  o indelicada. Lo esencial del halago, como en un texto cargado de  adjetivos  y  adverbios,  queda  oculto  en  una  maraña  de palabras  huecas.  Como  dijo  Vicente  Huidobro,  el  adjetivo, cuando no da vida, mata. Y el adverbio también. 

DISFRUTA LEYENDO

Roald DAHL:  Historias extraordinarias

Aunque  Dahl  es  mucho  más  conocido  como  autor  de literatura infantil ( Las brujas, Matilda, Charly y el ascensor de  cristal... ) ,  dejó  escritos  dos  libros  de  cuentos  para adultos realmente inquietantes:  Historias extraordinarias  y Relatos de lo inesperado. Dahl sabe que para sobresaltar al lector  es  preciso  no  dejarse  arrastrar  por  las  florituras  de

adjetivos y adverbios. Y lo consigue. 

PONTE A ESCRIBIR

Cuenta  una  historia  breve  y  tremenda,  pero  sin  un  solo adjetivo. Imagina, por ejemplo, que el protagonista (puedes ser tú) es secuestrado por un grupo terrorista, o que tiene un accidente de coche en el que muere su mejor amigo, o que lo despiden  del  trabajo  y  su  casero  lo  echa  del  piso  por  no pagar el alquiler. Ponte dramático, pero hazlo a través de las acciones  y  los  diálogos  sin  concesiones.  Al  final,  cuando hayas terminado el relato, pon un adjetivo (solo uno). Verás que  cuando  hay  un  solo  adjetivo,  brilla  con  intensidad. 

Cuando hay muchos, pierden toda su fuerza. 
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María  Teresa  SERAFINI:   Cómo  se  escribe,  Barcelona, Paidós, 1998

Publicado  en  una  colección  que  dirige  Umberto  Eco,  el manual de Serafini es uno de los más útiles y completos. En él se sintetizan todos los procesos que van desde el primer acopio  de  ideas  hasta  el  momento  de  la  revisión  y postescritura,  con  especial  hincapié  en  la  corrección  de errores de coherencia y cohesión. Puede ser aplicado tanto a los  textos  de  ficción  como  a  los  académicos  o  a  los  de escritura formal. 

RESUMEN

Una  escritura  extravagante  y  florida, 

recargada  de  adjetivos  o  adverbios 1. mal  empleados,  solo  te  hará  pasar

por pedante, con un texto vacío, poco

nítido y aburrido. 

Emplea  un  lenguaje  familiar  y

asequible  para  un  lector  medio.  Tu

2. fin  último  es  el  de  comunicar,  no  el de  enredar  al  lector  en  una  telaraña

lingüística. 

Busca  las  palabras  que  permitan  al

lector  ver,  pero  también  evocar,  sin

3. tener  que  acudir  a  una  interpretación casi psicoanalítica de lo que quisiste

decir. 

Prescinde 

al 


máximo 

de 

los

adverbios  terminados  en  - mente. 

4. Vigila  los  gerundios  y  las

incorrecciones gramaticales. 

Hay  muchas  maneras  de  decir  las cosas,  pero  tu  tarea  es  encontrar

aquella  que,  sin  dejar  nada  al  azar, 

5. sea  también  una  manera  de  mostrar

una realidad literaria. 

«Ante  la  duda,  abstente»  dijo  el

filósofo,  y,  como  escritor  práctico, 

6. sírvete  de  la  ayuda  de  un  buen

diccionario para corregir tu escritura. 

59 Algunas

sugerenciasy errores

frecuentes

A modo de resumen queremos hacer algunas sugerencias y dar  un  repaso  casi  estadístico  a  los  errores  más  comunes entre los que se inician en el proceso de la escritura creativa. 

Pero antes de nada, conviene adelantar dos que sobresalen de  entre  todos:  el  primero  es  la  propensión  a  escribir historias estáticas, sin movimiento, ahogadas en reflexiones, recuerdos  y  descripciones,  y  el  segundo  es  la  tendencia  a mirar  hacia  atrás  y  lamentarse  por  los  errores,  fracasos  y desilusiones  de  lo  que  ya  se  ha  escrito  en  lugar  de  mirar hacia  un  futuro  lleno  de  expectativas,  retos,  aciertos  y victorias. 

Pero vamos con el catálogo de consejos:

No  sigas  retrasando  el  momento  de

ponerte  a  escribir.  No  te  pongas excusas del tipo:  Estoy  muy  cansado, 

 estoy 

 muy 

 ocupado, 

 no 

 estoy

•  inspirado,  soy  demasiado  viejo  (o

 joven), mi familia no me deja tiempo, 

 mi  trabajo  me  agobia,  no  tengo

 buenas  ideas  para  escribir,  no  tengo futuro  como  escritor.  Escribir  es  un trabajo duro, pero muy satisfactorio. 

No  te  creas  demasiado  listo.  No

desprecies lo que otros han escrito, ni

a  los  críticos,  ni  a  los  lectores.  Serás

• tan  bueno  como  quieras  llegar  a  ser, 

pero no te sientas superior a todos los

demás.  La  autoestima  es  saludable, 

pero sin exagerar. 

No te pavonees ante el lector. Aunque

tengas un vocabulario muy amplio (lo

cual  es  muy  bueno),  no  es  necesario

• que lo utilices todo, y en especial, los

registros 

más 

infrecuentes, 

para

mostrarte 

muy 

culto. 

Así 

solo

conseguirás que huyan de ti. 

No  esperes  milagros  ni  premios  de

lotería  literaria.  Aprender  a  escribir

bien es un proceso largo. Un ingeniero

no construye un puente tras asistir a un

• curso  intensivo  de  una  semana.  Para

escribir una novela que no se caiga se

necesitan  años  de  trabajo.  Y  se

aprende 

leyendo, 

escribiendo 

y

corrigiendo. 

No  comiences  una  historia  con

descripciones 

o 

retrospecciones. 

Entra directamente con un conflicto. Si

necesitas  hacer  descripciones  al

• principio 

como 

ejercicio 

de

calentamiento, vale, pero no te olvides

de eliminarlo más tarde, en el proceso

de corrección. 

Evita las florituras: la buena prosa no

se  basa  solo  en  la  belleza  de  la

escritura. No describas amaneceres, ni

• puestas  de  sol,  ni  nada  que  no  sea

estrictamente 

necesario 

para

comprender la acción. 

Procura no usar personas reales en tus

historias.  Son  más  difíciles  de

manejar. Aunque todos los personajes

• tienen  reminiscencias  de  alguien  que

conoces  (incluso  de  ti  mismo), 

modifícalos  para  que  «funcionen»  en

tu relato. 

No 

utilices 

personajes 

pasivos, 

incapaces de luchar o de enfrentarse a

los conflictos. Arruinarán tu historia, a

• no ser que te llames Herman Melville

y  quieras  escribir   Bartleby,  el

 escribiente. 

Mete  a  tus  personajes  en  conflictos, 

que  no  es  lo  mismo  que  ser  gafe  o

tener 

mala 

suerte. 

Cuando 

un

personaje  está  luchando  por  algo,  la

• historia está viva. Si está relajado, es

feliz  y  nada  le  preocupa,  la  historia

muere. La ficción y la realidad siguen

caminos divergentes. 

Que  nada  suceda  porque  sí.  Utiliza  la

motivación  de  los  personajes,  su

• pasado  y  los  principios  de  causa-

efecto para dotar a tu relato de lógica y credibilidad. 

No  cambies  de  protagonista.  La

historia  debe  girar  alrededor  de  un

héroe  (o  antihéroe),  y  ningún  otro

• personaje  le  debe  robar  el  papel

principal. Para ello, cuida el punto de

vista. 

No  dejes  que  el  narrador  ni  ningún

personaje  dé  sermones  o  tenga

incontinencia  verbal.  No  aburras  al

• lector.  No  tienes  que  explicar  todo  lo que  pasa:  lo  tienes  que  hacer  «ver». 

Lo que quieras decir, dilo a través de

acciones, gestos y diálogos cortos. 

No  utilices  dialectos,  coloquialismos, 

deformaciones 

del 

habla 

ni

onomatopeyas,  ni  siquiera  cuando

• hablen  los  personajes.  No  confundas el  tono  con  el  registro.  El  lenguaje

natural,  claro  y  directo  es  el  más

efectivo. 

No  te  olvides  de  los  sentidos  físicos:

la vista, el oído, el olfato, el gusto y el

• tacto. A través de ellos, tú te pones en

contacto 

con 

el 

mundo. 

Tus

personajes, también. 

No  temas  repetir  «dijo...»  (y  poco

más)  en  las  acotaciones  de  los

• diálogos. 

Los 

personajes 

dicen, 

preguntan,  o  contestan;  pero  nunca

farfullan, inquieren o bisbisean. 

No  cometas  errores  de  anacronismo

histórico,  geográfico  o  técnico.  No

digas que un personaje en el año 2001

viaja en coche de Panamá a Colombia

• (aún  no  existen  carreteras,  sino  una selva  impenetrable).  Confirma  todos

los  detalles  técnicos  o  perderás  la

credibilidad del lector. 

No dejes de ejercitar y afinar tus dotes

de  observación.  Usa  un  cuaderno  de

apuntes y toma nota de lo que te rodea

• con  descripciones  breves,  directas  y

concretas, 

utilizando 

nombres

específicos  y  verbos  con  significado

intenso. 

Dedícale  el  tiempo  y  el  espacio

necesario a las escenas de tensión, sin

• resumir  ni  hacer  digresiones.  En  esas

escenas  se  concentra  el  interés  de  la

historia. No las desperdicies. 

Concentra 

tus 

esfuerzos 

en

complicarle  la  vida  a  los  personajes

• de  manera  real,  sin  sacarte  conejos

del sombrero o esconder tigres en los

armarios.  Si  el  conflicto  que  narras

tiene interés, no necesitas más. 

Deja respirar a tus personajes. No los

sometas  a  una  acción  incesante  sin

dejarles tiempo para pensar, analizar y

tomar  decisiones.  Entre  dos  escenas

• de  tensión  debe  existir  un  pequeño

valle,  un   anticlímax  que  permita

recuperar  fuerzas  para  volver  a  la

acción. 

No  des  bandazos  en  tu  historia  ni

dejes  que  siga  un  camino  errático.  Si

• tú  no  sabes  hacia  dónde  van  tus

personajes o qué es lo que quieren, el

lector no lo puede hacer por ti. 

No  seas  críptico.  No  obligues  al lector  a  que  tenga  que  averiguar  qué

pasa,  dónde,  a  quién  y  por  qué.  La

magia de la escritura está en el vigor, 

• la  visibilidad,  la  continuidad  y  la

credibilidad, no en la oscuridad ni en

los jeroglíficos. 

No 

seas 

demasiado 

autocrítico. 

Necesitas serlo un poco, pero no tanto

como para bloquearte, descalificarte y

• romper tu autoestima. La escritura es

un  proceso,  y  necesitas  pasar  por

todas sus fases de aprendizaje. 

No  te  preocupes  por  lo  que  dirán  los

demás. Ni tu familia, ni tus amigos, ni

tu  novia  o  tu  novio.  Escribe  con

• intensidad,  sin  miedo  a  mostrar  tus

sentimientos 

a 

través 

de 

los

personajes, que solo se alimentan de ti

mismo. 

Déjate  aconsejar  por  profesionales:

editores,  críticos  o  autores  que  ya

hayan 

publicado 

varias 

obras. 

Cualquiera  puede  ser  autodidacto  y

• aprender  de  otros  escritores  a  través

de sus libros (no hay ninguna objeción

en  ello),  pero  desde  allí  no  podrán

aconsejarte ni comentar tus relatos. 

No te preocupes por seguir las modas

literarias  ni  por  ir  en  contra  de  las

mismas.  Eso  es  algo  que  cambia  con

mucha  frecuencia.  Preocúpate  de

• escribir el mejor libro que puedas. Si

no está a la moda, no te preocupes: los

buenos  libros  son  los  que  marcan  las

modas. 

UNA SUGERENCIA

Cuando  escribas  diálogos,  asegúrate  de  que  el  lector  es capaz  de  seguir  la  conversación  de  los  personajes  sin necesidad  de  volver  hacia  atrás  en  la  lectura  para  saber quién  está  hablando.  No  juegues  al  escondite  con  él.  Los personajes  deben  tener  modos  de  hablar  diferenciados,  no deben  soltar  largas  parrafadas  ni  discursos,  y  el  narrador debe estar lo más oculto posible en esos instantes, porque en ese momento no tiene el turno de palabra. Deberá, eso sí, hacer  las  mínimas  acotaciones  para  que  el  diálogo  sea comprensible,  sin  extenderse  en  demasiadas  explicaciones, digresiones, retrospecciones ni descripciones largas. 

CON VOZ PROPIA

Las  formas  de  torpeza  más  evidentes  [...]  incluyen  errores tales  como  un  empleo  inadecuado  o  excesivo  de  la  voz pasiva, un uso inapropiado de las frases introductorias con verbos en formas no personales, los cambios en los niveles de dicción o el empleo constante de una dicción tendente a distraernos,  la  falta  de  variedad  en  la  construcción  de  las frases,  la  falta  de  claridad  en  las  frases  mismas,  un  ritmo defectuoso, las rimas internas no deseadas, una tendencia a la explicación demasiado abundante, descuidos en la medida del distanciamiento psíquico. 

John GARDNER:  El arte de la ficción

EJEMPLO

[...]  Otro  periódico  —diario  esta  vez—  atribuía  al  jefe provincial de Sanidad, en titulares grandes, esta declaración:

«La  situación  no  es  alarmista»  —se  refería  a  casos  de meningitis registrados en Madrid—. Como tales palabras no venían  entrecomilladas,  no  hay  seguridad  de  que  dicho médico  fuera  responsable  del  adjetivo.  Alarmista  es,  como todo el mundo sabe y el Diccionario define, «la persona que hace cundir noticias alarmantes», por lo cual, una situación no puede ser  alarmista, sino  alarmante. 

[...] Por último, una pregunta que formulo al Ministerio de la Vivienda sin acogerme, por supuesto, al derecho de petición. 

En el diario  Arriba —20 de febrero de 1976—, tal organismo publicaba  una  nota  referente  al  derribo  de  chabolas  en  el Camino de Perales, y a su texto pertenece este párrafo: «Los ocupantes de este grupo de chabolas han sido trasladados a treinta   fillods  construidos  directamente  por  el  Instituto Nacional  de  la  Vivienda  en  la  avenida  de  San  Fermín.  La adjudicación  de  dichos   fillods  fue  realizada  mediante sorteo.» Por favor, ¿qué son los  fillods? Si a los chabolistas se  les  dijo  que  iban  a  adjudicarles  tales  cosas,  así,  sin  más explicación, es muy posible que un escalofrío les recorriese los tuétanos. 

Fernando LÁZARO CARRETER:  «Dislates diversos»,    en  El dardo en la palabra

CLAVES DE LECTURA

La  lengua  crece  cada  día:  es  un  instrumento  vivo  que  se

forma  en  el  uso  cotidiano,  que  se  va  moldeando  con  la colaboración  de  los  hablantes  y  se  encuentra  siempre  en proceso  de  cambio.  Los  medios  de  comunicación  difunden nuevos usos, y estos, a menudo, resultan inapropiados por distintos  motivos;  son  errores  especialmente  peligrosos, puesto que llegan a asentarse en el idioma y a ser tomados como  correctos  por  quienes  no  se  detienen  a  analizar  las palabras  de  manera  crítica  y  razonada.  Además,  es  muy frecuente  caer  en  este  tipo  de  incorrecciones  precisamente por pretender emplear un lenguaje supuestamente culto. 

SE PARECE A... 

Asumir  el  papel  principal  de  la  función.  Si  quieres  contar algo  y  realmente  esperas  que  se  te  escuche  con  verdadero interés  hasta  el  final,  no  basta  con  que  tu  historia  sea original, insólita, curiosa. El  cómo importa tanto como el  qué. 

Así  que  tienes  que  ponerte  en  tu  sitio,  aceptar  la responsabilidad que el pacto establecido con el lector exige. 

De  otro  modo,  parecerá  que  ese  relato  no  te  importa  ni siquiera a ti mismo. 

DISFRUTA LEYENDO

Kenzaburo OÉ:  Una cuestión personal

Aunque  en  este  capítulo  hayamos  hablado  de  errores,  a  la hora de escribir es preferible pensar en los aciertos, como el de esta novela semiautobiográfica, del Nobel japonés Oé, de asombrosa  sensibilidad  y  perfección  técnica.  Un  hombre acaba de ser padre de un hijo deficiente mental. Este hecho

cambiará su vida y su modo de pensar. 

PONTE A ESCRIBIR

Un  artículo  de  deportes.  Lee  con  atención  algún  breve artículo  periodístico  tomado  de  la  sección  deportiva. 

Observa  con  detenimiento  cada  palabra,  y  párate  en  los términos  que  te  parezcan  sospechosos  por  alguna  razón. 

Analiza  esos  términos,  descubre  si  su  utilización  es  la apropiada: si son correctos en nuestro idioma, si son claros y  certeros.  Revisa  también  la  gramática  del  texto,  y  la sintaxis,  y  la  coherencia  del  mismo  en  cuanto  al  contenido. 

Procura  tener  a  mano  un  manual  de  ayuda  y  algún diccionario, porque lo normal será que también a ti te surja alguna duda. Y vuelve a redactar tú mismo ese artículo, a tu manera, y, por supuesto, correctamente y con naturalidad. 

BIBLIOGRAFÍA

Thaisa  FRANK  y  Dorothy  WALL:   Cultiva  tu  talento literario, Barcelona, Urano, 1997

Dos  profesoras  de  escritura  creativa  de  la  Universidad  de Berkeley  bucean  entre  los  elementos  alquímicos  de  la creación  literaria,  la  búsqueda  de  la  propia  voz  y  la inspiración.  Con  sinceridad  nos  advierten  que  «solo  usted puede  escribir  sus  relatos,  y  solo  usted  puede  descubrir cómo  hacerlo.  Estamos  aquí  esperando  a  leerlos».  Y  es verdad,  como  también  lo  es  que  este  manual  nos  puede ayudar a hacerlo. 

RESUMEN

Para  resumir  el  resumen  habrá  que volver a insistir en el primer consejo

esencial, sin el cual todos los demás

1. dejan  de  tener  sentido:  no  dejes  de

escribir, no pospongas el momento de

la escritura, y lucha contra el bloqueo

y el miedo a la página en blanco. 

Una  vez  que  hayas  comenzado,  no

pares.  Escribe  de  un  tirón  hasta

2. vaciarte  y  llenar  el  papel  con  una

historia viva. 

La  mejor  forma  de  crear  interés, 

intensidad  y  vida  en  tus  relatos  es

hacer  que  surjan  con  fuerza  desde  tu

3. propio  interior.  Si  escribes  con

emoción  y  sinceridad,  lograrás  que

en  tus  relatos  se  respire  vida.  Si  no, serán letra muerta. 

La  emoción,  sin  la  técnica,  no  es suficiente.  Entrénate,  experimenta, 

equivócate  y  acierta.  La  técnica  se

4. aprende con la práctica, y su objetivo

es  permitir  que  la  emoción  llegue

intacta hasta el lector. 

Cuando  termines,  corrige,  tacha, 

añade  y  modifica.  Ahora  sí  es  el

5. momento  de  poner  a  trabajar  al

crítico. 

60 Los decálogos de

los escritores

Los decálogos escritos por algunos de los grandes autores nos pueden servir como guía condensada para la revisión de los  textos.  Un  decálogo  siempre  tiene  una  impronta  de obligatoriedad  (el  que  no  cumpla  estos   mandamientos  no entrará  en  el  reino  de  los  escritores),  y  por  eso  todos  los autores que los han escrito, empezando por Quiroga, lo han hecho con cierto tono de burla para escapar de las críticas. 

¿Cómo escribir leyes inexorables sobre algo tan libre como la escritura?  Pero  la  respuesta  es  simple:  ¿Y  por  qué  no? 

¿Acaso  «prohibido  prohibir»  no  es  una  prohibición?  En cualquier caso, los decálogos no hay que tomárselos nunca al  pie  de  la  letra,  aunque  en  ellos  siempre  hay  más  verdad que  mentira.  Empezamos  por  el  clásico  e  imprescindible  de Horacio  Quiroga,  que  ha  servido  de  modelo  a  todos  los demás:

Decálogo del perfecto cuentista

Cree 

en 

el 

maestro 

—Poe, 

1. Maupassant, 

Kipling, 

Chéjov—

como en Dios mismo. 

Cree  que  tu  arte  es  una  cima

inaccesible. 

No 

sueñes 

con

2. dominarla.  Cuando  puedas  hacerlo, 

lo  conseguirás,  sin  saberlo  tú

mismo. 

Resiste 

cuanto 

puedas 

a 

la

imitación; pero imita si el influjo es

3. demasiado 

fuerte. 

Más 

que

cualquier otra cosa, el desarrollo de

la personalidad es una ciencia. 

Ten fe ciega no en tu capacidad para

el  triunfo,  sino  en  el  ardor  con  que

4. lo deseas. Ama a tu arte como a tu

novia, dándole todo tu corazón. 

No  empieces  a  escribir  sin  saber

desde  la  primera  palabra  adónde

vas.  En  un  cuento  bien  logrado,  las 5. tres  primeras  líneas  tienen  casi  la

misma  importancia  que  las  tres

últimas. 

Si  quieres  expresar  con  exactitud

esta  circunstancia:  «desde  el  río

soplaba  un  viento  frío»,  no  hay  en

lengua humana más palabras que las

6. apuntadas para expresarla. Una vez

dueño  de  las  palabras,  no  te

preocupes  de  observar  si  son

consonantes o asonantes. 

No adjetives sin necesidad. Inútiles

serán  cuantas  colas  adhieras  a  un

sustantivo débil. Si hallas el que es

7. preciso,  él,  solo,  tendrá  un  color

incomparable. 

Pero 

hay 

que

hallarlo. 

Toma  los  personajes  de  la  mano  y

llévalos  firmemente  hasta  el  final, 

sin ver otra cosa que el camino que

les trazaste. No te distraigas viendo

8. tú  lo  que  ellos  no  pueden  o  no  les importa  ver.  No  abuses  del  lector. 

Un  cuento  es  una  novela  depurada

de  ripios.  Ten  esto  por  una  verdad

absoluta, aunque no lo sea. 

No  escribas  bajo  el  imperio  de  la

emoción.  Déjala  morir,  y  evócala

9. luego.  Si  eres  capaz  entonces  de

revivirla tal cual fue, has llegado en

arte a la mitad del camino. 

No  pienses  en  los  amigos  al

escribir, ni en la impresión que hará

tu historia. Cuenta como si el relato

no  tuviera  interés  más  que  para  el 10. pequeño 

ambiente 

de 

tus

personajes, de los que pudiste haber

sido  uno.  No  de  otro  modo  se

obtiene la  vida en el cuento. 

Otro decálogo certero y humorístico, que puede servir para complementar el de Quiroga, es el del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti:

Decálogo más uno, para escritores principiantes No  busquen  ser  originales,  el  ser

1. distinto es inevitable cuando uno no

se preocupa de serlo. 

No  intenten  deslumbrar  al  burgués. 

2. Ya  no  resulta.  Éste  sólo  se  asusta

cuando le amenazan el bolsillo. 

No  traten  de  complicar  al  lector,  ni

3. buscar ni reclamar su ayuda. 

No  escriban  jamás  pensando  en  la

4. crítica,  en  los  amigos  o  parientes, en  la  dulce  novia/o  o  esposa/o.  Ni

siquiera en el lector hipotético. 

No 

sacrifiquen 

la 

sinceridad

literaria  a  nada.  Ni  a  la  política  ni

al  triunfo.  Escribir  siempre  es  para

5. ese  otro,  silencioso  e  implacable, 

que llevamos dentro y no es posible

engañar. 

No  sigan  modas,  abjuren  del

6. maestro  sagrado  antes  del  tercer

canto del gallo. 

No  se  limiten  a  leer  los  libros  ya

consagrados.  Proust  y  Joyce  fueron

7. despreciados  cuando  asomaron  la

nariz, hoy son genios. 

No  olviden  la  frase,  justamente

8. famosa: «Dos más dos son cuatro»; 

pero ¿y si fueran cinco? 

No  desdeñen  temas  con  extraña

9. narrativa,  cualquiera  sea  su  origen. 

Roben, si es necesario. 

10. Mientan siempre. 

No 

olviden 

que 

Hemingway

escribió: «Incluso di lecturas de los

11. trozos  ya  listos  de  mi  novela,  que

viene  a  ser  lo  más  bajo  en  que

puede caer un escritor.»

Y por último, y sin salirnos del ámbito hispanoamericano, un antidecálogo, de lectura inversa, que nunca deberías llevar a cabo,  escrito  en  1948  con  toda  la  ironía  de  Jorge  Luis Borges:

Antidecálogo del escritor

En literatura es preciso evitar:

Las 

interpretaciones 

demasiado

inconformistas  de  obras  o  de

1. personajes  famosos.  Por  ejemplo, 

describir la misoginia de Don Juan, etc. 

Las 

parejas 

de 

personajes

groseramente 

disímiles 

o

2. contradictorios,  como  por  ejemplo

don  Quijote  y  Sancho  Panza, 

Sherlock Holmes y Watson. 

La  costumbre  de  caracterizar  a  los

3. personajes  por  sus  manías,  como

hace, por ejemplo, Dickens. 

En  el  desarrollo  de  la  trama,  el

recurso  a  juegos  extravagantes  con

4. el  tiempo  o  con  el  espacio,  como

hacen  Faulkner,  Borges  y  Bioy

Casares. 

En  las  poesías,  situaciones  o

5. personajes  con  los  que  pueda

identificarse el lector. 

Los  personajes  susceptibles  de 6. convertirse en mitos. 

Las 

frases, 

las 

escenas

intencionadamente 

ligadas 

a

7. determinado  lugar  o  a  determinada

época: o sea, el ambiente local. 

8. La enumeración caótica. 

Las  metáforas  en  general,  y  en

particular  las  metáforas  visuales. 

Más 

concretamente 

aún, 

las

9. metáforas  agrícolas,  navales  o

bancarias.  Ejemplo  absolutamente

desaconsejable: Proust. 

10. El antropomorfismo. 

La  confección  de  novelas  cuya

trama  argumental  recuerde  la  de

11. otro libro. Por ejemplo, el  Ulises de

Joyce y la  Odisea de Homero. 

Escribir libros que parezcan menús, 

12. álbumes, itinerarios o conciertos. 

Todo  aquello  que  pueda  ser

ilustrado. Todo lo que pueda sugerir

13. la  idea  de  ser  convertido  en  una

película. 

En  los  ensayos  críticos,  toda

referencia  histórica  o  biográfica. 

Evitar  siempre  las  alusiones  a  la

14. personalidad o a la vida privada de

los  autores  estudiados.  Sobre  todo, 

evitar el psicoanálisis. 

Las  escenas  domésticas  en  las

novelas  policiacas;  las  escenas

15. dramáticas  en  los  diálogos

filosóficos. Y en fin:

Evitar  la  vanidad,  la  modestia,  la 16. pederastia,  la  ausencia  de

pederastia, el suicidio. 

UNA SUGERENCIA

Ahora que has aprendido a ver en cada rostro una historia, que  portas  una  libretita  para  atrapar  ideas  fugaces,  que viajas  con  tu  imaginación  a  lugares  en  los  que  nunca  has estado,  que  temes  que  la  rutina  te  robe  el  tiempo  para escribir,  que  lees  este  y  otros  manuales  buscando  trucos  y claves para escribir, que te resultan familiares Poe, Flaubert, Chéjov,  Borges,  Gardner,  Carver,  Umbral,  Monterroso  y tantos otros, que la técnica literaria no te abruma sino que te motiva,  que  todas  estas  cuestiones  llevan  tiempo  ya dándote vueltas dentro de la cabeza de alguna manera, casi seguro,  es  porque  la  escritura  tiene  un  lugar  en  tu  vida. 

¿Cuál?  ¿Por  qué?  ¿Para  qué?  Escribe:  las  respuestas  se revelarán en cada nueva página. 

CON VOZ PROPIA

Una costumbre que considero esencial para los escritores: el estudio constante y diario de las obras maestras. La mayor parte  de  los  músicos  profesionales  de  cierta  categoría conocen de memoria centenares de partituras; la mayor parte de  los  escritores,  en  cambio,  solo  tienen  el  más  vago recuerdo  de  los  clásicos,  lo  cual  explica  que  haya  más músicos expertos que escritores expertos. Un violinista que

poseyera  la  pericia  técnica  de  la  mayor  parte  de  los novelistas  publicados  no  encontraría  nunca  una  orquesta donde tocar. 

Stephen VIZINCZEY: «Los diez mandamientos de un escritor»,en  Verdad y mentiras en la literatura EJEMPLO

Durante una época de su vida de escritor, Manuel Pérez fue elaborando  un  conjunto  de  normas,  de  consejos  estéticos que  se  daba  a  sí  mismo:  una  especie  de  recetario  que,  más que  en  hallazgos,  está  inspirado  en  errores  que  no  quería volver  a  cometer.  Son  unas  treinta  o  cuarenta  anotaciones breves,  donde  refleja  algunas  de  sus  convicciones  e incertidumbres  literarias.  No  hace  mucho  las  encontró  en uno de sus cuadernos de entonces, y al releerlas se llenó de pudor y ternura y recordó etapas de su vida de escritor que tenía ya casi olvidadas. La mayoría son muy inocentes. Por ejemplo, la norma 13 dice: «No pintar la cosa, sino el efecto que  produce»,  que  es  una  frase  quizá  de  Mallarmé.  Otra advierte:  «No  pienses  con  conceptos  ni  palabras  sino  con imágenes.» Otras observaciones  son de  tipo técnico,  como por  ejemplo  la  23:  «En  cada  frase  hay  que  crear  una expectativa  que  anuncie  la  frase  siguiente  y  se  resuelva  en ella.» La norma 17 es de las más juiciosas, y dice así: «Las palabras  se  gastan  porque  tenemos  un  conocimiento superficial  o  impersonal  de  las  cosas.  Cuando  se  conocen bien  o  apasionadamente  las  cosas  a  las  que  designan,  los

nombres  no  se  gastan  jamás.»  La  28  tampoco  es  manca:

«Hay que conseguir expresar con precisión lo que es sutil, y con  ambigüedad  lo  que  es  evidente.»  Y  añade:  «Huir  de  la rutina  expresiva,  pero  nunca  a  costa  de  la  exactitud.  Todas las impertinencias posibles, pero ninguna gratuita.»

Luis LANDERO:  Entre líneas

CLAVES DE LECTURA

Todos  los  decálogos  de  los  escritores  intentan  no  ser demasiado  normativos  o  de  obligado  cumplimiento,  pero  al mismo  tiempo  buscan  un  modelo  canónico.  El  humor, frecuente en todos ellos, les resta severidad, pero la firma les añade  autenticidad:  son  las  verdades  de  los  escritores destiladas al máximo, sin los matices necesarios. Cualquiera puede  encontrar  fisuras  y  ejemplos  que  contradigan  esas máximas,  pero  si  tu  interés  va  en  ese  sentido,  tal  vez  tu vocación no sea la de escritor, sino la de crítico. Ni siquiera sus propios autores se creen a pies juntillas la letra de estas leyes, pero sí su espíritu. 

SE PARECE A... 

Ponerle  puertas  al  campo,  en  cierto  modo.  Pero,  por  otro lado,  también  para  escribir  es  preciso  situarse  en  un  marco preciso, como sabemos: igual que buscamos y encontramos los  recursos,  las  técnicas,  los  personajes,  los  temas específicos  de  cada  historia,  tendríamos  que  poder definirnos  a  nosotros  mismos  —nuestras  aspiraciones, nuestro talante— frente a la escritura: que lo esencial en ella

nos quede claro para que siempre pueda mantenerse firme. 

DISFRUTA LEYENDO

Lev Nicolaievich TOLSTOI:  La muerte de Iván Illich Después de escribir  Guerra y paz  y   Ana  Karenina,  Tolstoi nos  dejó  este  magnífico  relato  de  construcción  impecable. 

Una  denuncia  contra  la  hipocresía  y  el  vacío  burgués  en Rusia a finales del XIX. La influencia de Tolstoi no acaba en la  literatura:  sus  teorías  pedagógicas  aún  se  estudian,  y  el propio  Mahatma  Gandhi  adoptó  la  doctrina  de  la   no resistencia preconizada por el autor ruso. 

PONTE A ESCRIBIR

Lo que a menudo molesta un poco de los decálogos es que, después de todo, vienen a ser mandamientos. Y resulta que el término  mandamientos no termina de encajar en el ámbito de  lo  artístico...  Será,  quizás,  porque  a  los  artistas  no  les suele  gustar  que  les  digan  lo  que  tienen  que  hacer,  ni siquiera si son ellos mismos quienes se lo dicen. 

Así que vamos a orientarnos hacia el mismo horizonte, pero de otra manera: con bienaventuranzas. Se trata, entonces, de que elabores las que podemos llamar  Bienaventuranzas del buen  escritor:  las  bienaventuranzas  con  las  que  tú encontrarías  el  verdadero  sentido  de  tu  escritura.  Por ejemplo: «Bienaventurado el que no es vanidoso, porque...». 

BIBLIOGRAFÍA

VV. AA.:  Confesiones de escritores (Las entrevistas de  The Paris Review),    Buenos Aires, El Ateneo, 1997

Una  colección  de  entrevistas  en  profundidad  a  los  mejores autores  de  la  literatura  universal:  Joyce,  Hemingway, Dinesen, Lessing, Borges, Neruda, Calvino, Grass, Kundera, Carver,  Miller,  Beckett,  Cortázar,  Ionesco  y  muchos  más. 

Nueve  volúmenes  que  se  reparten  entre  narradores, dramaturgos, escritoras, poetas, escritores latinoamericanos, críticos, guionistas y nuevos novelistas norteamericanos. 

RESUMEN

Lee  los  decálogos  de  los  escritores

consagrados con el mismo talante con

1. el 

que 

fueron 

escritos: 

con

generosidad,  sentido  del  humor  y

pragmatismo. 

Busca  los  mandamientos  de  otros

autores, 

léelos 

varias 

veces. 

2. Confróntalos  con  los  que  aquí  te

presentamos, 

enriquécelos, 

guárdalos, síguelos o deséchalos. 

Si 

llevas 

ya 

cierto 

tiempo

escribiendo,  va  siendo  hora  de  que

afrontes esta tarea tuya de una manera 3. consciente,  de  que  te  afirmes  a  ti

mismo desde tus propios principios y

trates  de  observar  su  cumplimiento

en tu propia escritura. 

Cuestiónate 

de 

manera 

crítica, 

atrévete  a  formularte  a  ti  mismo

ciertas  preguntas  fundamentales:  qué

significa  para  ti  la  literatura,  cuáles

de  tus  actitudes  se  reflejan  —ya  sea

4. en  la  forma  o  el  fondo—  en  lo  que

escribes,  cuáles  son  los  preceptos

que  definen  tu  ética  y  tu  estética

literarias,  qué  buscas,  por  qué,  para

qué escribes. 

Si  esta  pausa  para  la  reflexión  se

5. hace  a  través  de  la  escritura:

¡Enhorabuena! Ya estás enganchado. 

61 Tránsito del relato

a la novela

Para muchos escritores que se inician, la escritura del relato se aborda como un tránsito de aprendizaje hacia la novela. Y

de  alguna  manera  es  así:  antes  de  escribir  una  novela  de trescientas  páginas,  lo  más  frecuente  es  que  el  autor  haya escrito  una  buena  cantidad  de  relatos.  Es  razonable,  sobre todo, porque la escritura de una novela exige tomar una serie de  decisiones  iniciales  que  conviene  haber  experimentado con  anterioridad  en  periodos  cortos:  narrar  en  primera  o tercera  persona,  construir  diálogos,  utilizar  distintos  tonos narrativos,  utilizar  el  presente  de  indicativo  o  el  pretérito indefinido...  Incluso  los  pintores,  cuando  se  enfrentan  a  la tarea  de  pintar  un  cuadro  de  gran  tamaño,  hacen  bocetos parciales,  o  pintan  cuadros  de  formato  pequeño  con diferentes  texturas.  Se  recomienda,  para  ver  este  proceso más  claramente,  hacer  una  visita  al  Museo  Reina  Sofía  de Madrid y visitar las salas dedicadas al  Guernica de Picasso con todos los bocetos previos. 

Si escribir una novela larga ocupa un tiempo promediado de

entre  dos  y  cuatro  años,  es  lógico  plantearse,  antes  de emprender  una  tarea  tan  gigantesca,  el  dominar  con  una mínima  soltura  algunas  técnicas  narrativas  para  que  el trabajo no sea en balde. En el Taller de Escriturade Madrid se pide a los alumnos que quieran inscribirse en los cursos de novela  haber  pasado  durante  al  menos  un  año  por  el  de relato breve. Y esto se hace por dos motivos fundamentales: En  el  relato  corto  se  pueden

experimentar  distintas  voces,  tonos, 

puntos  de  vista  y  géneros  que

servirán  de  base  a  los  futuros

1. novelistas  sin  necesidad  de  escribir

trescientas  páginas  de  una  misma

historia,  con  un  mismo  tono  y  un

único punto de vista. 

Escribir  una  novela  exige  una

disciplina  feroz  de  continuidad,  y

escribir  cada  semana  un  relato  corto

2. la fortalece. El entrenamiento previo

para  una  carrera  de  resistencia  es fundamental. 

Pero  se  equivocan  los  que  piensan  que  un  relato  es  una novela muy breve o que una novela es un cuento muy largo. 

Las  diferencias  entre  el  relato  y  la  novela  son  tantas  que podemos  hablar  con  propiedad  de  dos  géneros  literarios distintos,  por  más  que  ambos  pertenezcan  a  la  narrativa. 

Tienen distintos ritmos, un tratamiento argumental diferente, y no utilizan los mismos recursos de estilo. García Márquez lo define así: «Escribir una novela es pegar ladrillos. Escribir un  cuento  es  vaciar  en  concreto.  [...]  La  intensidad  y  la unidad interna son esenciales en un cuento y no tanto en la novela, que por fortuna tiene otros recursos para convencer. 

Por  lo  mismo,  cuando  uno  acaba  de  leer  un  cuento  puede imaginarse lo que se le ocurra del antes y el después, y todo eso seguirá siendo parte de la materia y la magia de lo que leyó. La novela, en cambio, debe llevar todo dentro.»

Por  otra  parte,  ante  las  dudas  y  refutaciones  de  las diferencias entre cuento y novela, hay muchos que deciden establecer la diferencia desde un punto de vista cuantitativo, y  no  cualitativo.  Así  pues,  atendiendo  únicamente  a  su extensión, podemos decir que el microcuento tiene menos de 100  palabras;  el  cuento  corto,  entre  100  y  2000;  el  cuento, entre  2000  y  30000;  la  novela  corta,  de  30000  a  50000;  y  la novela,  más  de  50000  palabras.  Es  tal  vez  una  manera  de

medir  demasiado  mecánica,  pero  no  cabe  duda,  se  mida como se mida, de que la novela es más larga que el cuento, y de que se tarda más en leer. 

Hay  autores  que  tienen  alma  de  novelista  y  otros  que  la tienen  de  cuentista.  Después  de  Chéjov,  Borges,  Carver  o Monterroso  ya  nadie  puede  sostener  que  el  cuento  es  un género  inferior  a  la  novela.  Puede  que  los  editores,  por razones  comerciales,  estén  más  interesados  en  la  novela, pero eso es algo que no debería importarnos. Los escritores deben  preocuparse  de  que  sus  textos  tengan  la  máxima fuerza  y  autenticidad  posible.  Si  son  buenos,  los  editores acabarán quitándoles las páginas de las manos; pero si por buscar  una  salida  comercial  traicionan  su  esencia,  no llegarán muy lejos. 

El  proceso  de  formación  de  un  novelista  suele  pasar  por varias  fases:  Se  escriben  poemas  en  la  adolescencia  (un aprendizaje importantísimo para familiarizarse con la riqueza de  la  lengua,  el  ritmo  y  las  metáforas);  luego  se  escriben relatos  más  o  menos  largos  (donde  se  van  ensayando diversas  técnicas  narrativas),  y,  finalmente,  los  relatos crecen cada vez más, son largos, y el escritor necesita más espacio,  porque  lo  que  finalmente  llama  su  atención  es  la novela. Desde luego, quedarse en la fase de la poesía o en la del relato no es quedarse a medio camino, porque eso es un camino en sí mismo. Es una cuestión de ritmo. Hay escritores contrarrelojistas, que se desenvuelven bien en las distancias

cortas, como corredores de cien metros lisos, y los hay que necesitan  un  maratón,  porque  lo  suyo  no  es  la  velocidad, sino la resistencia. Cada uno tiene su estilo, y tú tienes que encontrar  el  tuyo.  Abelardo  Castillo  dice:  «En  la  novela,  el escritor  puede  ganar  el  combate  a  los  puntos,  pero  en  el cuento  hay  que  ganarlo  por  K.O.  En  la  novela,  el  escritor puede  ir  punteando  con  la  izquierda,  castigando pacientemente  el  hígado,  abriéndole  la  ceja  al  adversario  y golpeándole repetidamente; puede incluso intentar de vez en vez un derechazo, pero siempre cuidando más la guardia que el castigo: así, un buen combate se gana, cuando menos, a los  puntos.  Pero  en  el  cuento  no  se  puede  ganar  a  los puntos:  se  gana  por  K.O.,  de  un  directo  o  de  un  gancho vertiginosos y durísimos, o se pierde el combate.»

Las  diferencias  entre  cuento  y  novela  son  numerosas.  El cuento, con todas las excepciones que se quiera, se sostiene sobre  uno  o  dos  personajes  protagonistas,  carece  de historias secundarias, resiste mal las digresiones, abarca un período corto de tiempo, cuenta una única anécdota intensa y su ritmo es trepidante. La novela, con tantas excepciones como el cuento, despliega una mayor galería de personajes, se  entrecruzan  historias  secundarias,  tiene  hueco  para  las digresiones y retrospecciones, puede abarcar hasta un siglo con  multitud  de  situaciones,  los  protagonistas  sufren  un cambio radical a lo largo de la historia y el ritmo es más lento, marcado  por  las  mareas,  y  no  por  las  olas.  El  relato  breve

cuenta un suceso que le ocurre a un personaje, mientras que la novela retrata a un personaje a través de los hechos. 

Cortázar  declaraba  en  una  entrevista  concedida  a  Evelyn Picon  Garfield:  «Para  mí  el  cuento  es  un  texto,  continuo  y cerrado  sobre  sí  mismo,  que  exige  un  alto  grado  de perfección para que sea eficaz. [...] el lenguaje tiene que ser implacablemente  justo.  No  puede  haber  adjetivos  de  sobra en un cuento. No puede haber indecisiones a no ser que eso forme  parte  de  la  intención  del  cuento.  Es  decir,  el  cuento tiene que ser un poco como el soneto en la poesía. Tiene una especie  de  definición  formal,  muy  justa,  muy  precisa,  en  mi opinión.  La  novela  es  todo  lo  contrario.  La  novela  permite bifurcaciones,  desarrollos,  digresiones.  Lo  sabemos  de sobra.  Entonces,  curiosamente,  la  novela  es  un  género mucho más peligroso que el cuento porque facilita todas las indisciplinas, todas las negligencias.»

Una  novela  no  es  un  cuento  inflado  (aunque  algunos  han intentado  esa  fórmula  con  poco  éxito)  ni  una  sucesión  de cuentos. Las aventuras de Manolito Gafotas se agrupan en cuentos,  porque  no  hay  cambios  en  el  personaje.  Las  del Quijote  conforman  una  novela,  porque  tanto  Quijote  como Sancho van evolucionando y transformándose a lo largo de sus aventuras. 

UNA SUGERENCIA

En la novela cabe todo: es una especie de gran contenedor repleto  de  muy  diversos  objetos.  Pero  ya  se  sabe  que  no

todo  lo  que  cabe  en  un  espacio  es  adecuado  a  él.  Así  que tienes  que  seleccionar  muy  bien  los  materiales,  los personajes, las acciones, las técnicas... Aunque decidas que este  es  el  género  que  mejor  te  va,  sea  para  una  historia  en particular o bien para todo cuanto escribas, no olvides que la  obra  tiene  que  ser  coherente,  verosímil,  clara,  unitaria, eficaz;  por  más  que  te  permitas  diversos  juegos experimentales y dispersiones múltiples, todo deberá estar al servicio  de  esa  historia  única  que  te  propones  contar.  Sea cual sea el objetivo, nunca pierdas la brújula. 

CON VOZ PROPIA

Lo esencial es precisamente contenerse, no desbocarse, no vaciarse;  el  cuento  tiene  esa  particularidad  [...].  La  novela, dicen, es un género que abarca todo, es un saco donde cabe todo, caben cuentos, teatro o acción, ensayos filosóficos o no  filosóficos,  una  serie  de  temas  con  los  cuales  se  va  a llenar  aquel  saco;  en  cambio,  en  el  cuento  tiene  uno  que reducirse,  sintetizarse  y,  en  unas  cuantas  palabras,  decir  o contar una historia. Es muy difícil, es muy difícil que en tres, cuatro o diez páginas se pueda contar una historia que otros cuentan en doscientas páginas. 

Juan RULFO:  El desafío de la creación

EJEMPLO

La  mano  de  Baldovina  separó  los  tules  de  la  entrada  del mosquitero, hurgó apretando suavemente como si fuese una esponja  y  no  un  niño  de  cinco  años;  abrió  la  camiseta  y

contempló  todo  el  pecho  del  niño  lleno  de  ronchas,  de surcos de violenta coloración, y el pecho que se abultaba y se  encogía  como  teniendo  que  hacer  un  potente  esfuerzo para  alcanzar  un  ritmo  natural;  abrió  también  la  portañuela del  ropón  de  dormir,  y  vio  los  muslos,  los  pequeños testículos  llenos  de  ronchas  que  se  iban  agrandando,  y  al extender  más  aún  las  manos  notó  las  piernas  frías  y temblorosas.  En  ese  momento,  las  doce  de  la  noche,  se apagaron las luces de las casas del campamento militar y se encendieron  las  de  las  postas  fijas,  y  las  linternas  de  las postas de recorrido se convirtieron en un monstruo errante que  descendía  de  los  charcos,  ahuyentando  a  los escarabajos. 

Baldovina  se  desesperaba,  desgreñada,  parecía  una  azafata que,  con  un  garzón  en  los  brazos  iba  retrocediendo  pieza tras pieza en la quema de un castillo, cumpliendo las órdenes de sus señores en huida. Necesitaba ya que la socorrieran, pues cada vez que retiraba el mosquitero, veía el cuerpo que se extendía y le daba más relieve a las ronchas; aterrorizada, para  cumplimentar  el  afán  que  ya  tenía  de  huir,  fingió  que buscaba  a  la  otra  pareja  de  criados.  El  ordenanza  y  Truni recibieron su llegada con sorpresa alegre. 

José LEZAMA LIMA:  Paradiso

CLAVES DE LECTURA

Este  es  el  comienzo  de   Paradiso,  una  novela  de  más  de seiscientas  páginas.  El  ritmo  narrativo,  marcado  ya  en  la

primera  frase,  de  diez  líneas  en  la  primera  edición,  nos anuncia que la historia va tener una extensión considerable. 

Esta primera escena refleja la urgencia y angustia que siente la criada Baldovina ante la súbita enfermedad del niño José Cemí, que ha quedado a su cuidado durante la ausencia de los  señores  de  la  casa.  A  pesar  de  ello,  la  escritura  es pausada,  y  con  la  misma  morosidad  irá  apareciendo  una amplia  galería  de  personajes  a  lo  largo  de  la  historia.  El cubano Lezama Lima es uno de los grandes exponentes del barroco  en  el  siglo  XX,  y  en  esta  novela  descarga  toda  su artillería. 

SE PARECE A... 

Fotografiar  un  castillo,  todo  entero,  o  solo  una  de  las habitaciones:  la  que  cuenta  con  esa  puerta  que  da  a  una cripta secreta. Quizás cada uno de los cuartos contenga su propio  misterio,  y  en  ese  caso  puede  valer  la  pena  que  no pongamos límites a la mirada. Pero si lo que buscamos está bien  localizado,  entonces  habrá  que  concentrarse  en  ese punto  concreto:  no  tiene  sentido  recorrer  el  castillo  entero, mover cada una de las estanterías, si ya sabemos dónde está la puerta. 

DISFRUTA LEYENDO

Juan  GARCÍA  HORTELANO:   El  gran  momento  de  Mary Tribune

El autor de  Nuevas amistades y  Mucho cuento nos describe en esta novela irónica el tránsito del juego de la seducción a

la  pasión  amorosa.  García  Hortelano  utilizó  tanto  en  sus novelas  como  en  sus  cuentos  un  costumbrismo  certero  y sarcástico  para  retratar  la  clase  media  española  durante  los últimos años de la dictadura franquista. 

PONTE A ESCRIBIR

Planifica una historia cuyo adecuado desarrollo requiera de la  extensión  y  de  las  libertades  que  una  novela  permite. 

Elabora el argumento en función de las acciones que van a sucederse  en  torno  al  protagonista:  las  causas  y  las consecuencias de los sucesos que desarrollarán la historia. 

Haz un resumen en el que definas qué parte de la narración va a darse en cada uno de los capítulos. Y recuerda que esos capítulos van a ser vistazos incompletos de ese todo que es la historia completa: fragmentos que deberán ir sumándose. 

Cada uno de ellos será una especie de cuento, en el sentido de  que  tendrá  su  propia  trama,  con  su  planteamiento,  su nudo y su desenlace propios; y cada uno irá bien anudado, de algún modo, al conjunto de la narración. 

BIBLIOGRAFÍA

Lauro ZABALA:  Teorías del cuento I, II y III, México, UAM, 1997

El  profesor  Lauro  Zabala,  de  la  Universidad  Autónoma  de México, nos ofrece una extraordinaria recopilación de textos críticos, escritos por los mejores autores de los dos últimos siglos,  referidos  a  la  construcción  del  cuento.  Tres volúmenes  que  abarcan  las   Teorías  de  los  cuentistas,    La

 escritura del cuento  y  Poéticas de la brevedad.  Como si de un buen cuento se tratara, en estos libros no sobra nada. 

RESUMEN

El  terreno  de  la  narración  puede

imponerte  diversas  marchas:  la  del

cuento, con velocidad y esfuerzo por

1. la  condensación  de  la  historia,  o  la de  la  novela,  con  resistencia  y

posibilidades  de  expansión  del

argumento. 

Escribir  cuentos  o  relatos  breves  te

da  la  práctica  de  las  distintas

2. técnicas  literarias  que,  a  la  hora  de escribir una novela, te será necesario

haber experimentado. 

En  el  cuento,  una  única  acción

protagonizada 

por 

uno 

o 

dos

personajes  como  máximo,  en  una

3. mínima unidad de tiempo, constituye

la  trama  que  desarrollas  con  ritmo vertiginoso. 

En  una  novela,  por  principio,  se

retratan los cambios de un personaje:

la evolución o involución a la que se

somete por cuenta de los sucesos que

4. son narrados en un período de tiempo

más  largo  que  el  del  cuento.  No  en

vano  Gardner  define  al  personaje

como  «el  que  encierra  el  centro

emocional de las grandes ficciones». 

Tanto  el  cuento  como  la  novela

surgen  de  una  idea  básica,  pero  la

novela necesita de un plan previo con

5. una  estructura  sólida  para  el

argumento  y  una  descripción  amplia

de personajes, ambientes y acciones. 

62 El compromiso

literario

Hay muchas posturas que se pueden adoptar ante el acto de la  creación  literaria,  y  todas  ellas  tienen  sus  figuras representativas  y  sus  argumentos  defensivos.  Algunas  de ellas  parten,  incluso,  de  un  manifiesto  programático (futurista,  surrealista,  ultraísta  o  de  cualquier  otro  tipo). 

Otras son de orden personal. Pero has de saber que el hecho de  no  adscribirse  a  ningún  movimiento  ético,  político  o literario no es sinónimo de independencia y libertad, porque hay  tantas  tomas  de  postura  por  actuación  como  por omisión. 

El  escritor,  afortunadamente,  debería  ser  un  ser  libre  al  que nadie le dicta lo que ha de decir. Esta premisa no se cumple en todas las épocas ni en todas las partes del mundo, pero es  sin  duda  la  primera  conquista  que  debe  llevarse  a  cabo. 

La libertad de expresión no puede ser negociable. Hasta ahí todos  estamos  de  acuerdo.  El  primer  compromiso  de  un escritor  tiene  que  ver  directamente  con  la  independencia, honestidad,  sinceridad  y  calidad  de  la  escritura.  Es  una

primera e ineludible postura ética. Sin ese objetivo, todos los demás están de sobra. 

Pero  el  escritor  también  es  una  persona  que  vive  en  el mundo,  en  este  mundo,  y  tiene  algunas  responsabilidades sobre las que debería reflexionar: su voz es una voz pública, que en mayor o menor medida influye en su entorno. Si tiene libertad para escribir, es un privilegiado cultural y social. No todos  tienen  la  instrucción,  la  sensibilidad  y  la  audiencia necesaria  como  para  hacer  valer  sus  derechos.  Los  sin  voz son un ejército innumerable. ¿Quién habla por ellos? Ningún autor está obligado a defender a las mujeres afganas, a los desaparecidos, a los presos, a los inmigrantes sin papeles, a los derrotados o a los secuestrados. Pero si ninguno lo hace, porque  a  ninguno  le  parece  necesario  hacerlo,  con  la omisión  permanente  se  estará  colaborando  en  la construcción  de  una  sociedad  definitivamente  injusta  y deshumanizada.  Si  hay  un  tiempo  para  la  risa  y  hay  un tiempo  para  las  lágrimas,  también  hay  un  tiempo  para  la solidaridad. 

No se le puede pedir a nadie que escriba una historia sobre la degradación del medio ambiente, los niños abandonados o  el  conflicto  palestino  si  esa  preocupación  no  está firmemente asentada en su interior. La impostura ética de un autor  que  escribe  sin  auténtica  convicción  para  «quedar bien» es una forma extrema de hipocresía. Pero si la escritura supone un ahondamiento sincero en la esencia del hombre, 

será cuando menos extraño que a un escritor no le preocupe nada que no tenga que ver directamente consigo mismo. 

La  historia  de  las  corrientes  literarias  muestra  un  péndulo que apunta unas veces hacia un predominio del interés por la  forma (la preocupación por la estructura de la obra, por el lenguaje  y  la  construcción,  por  la  innovación  técnica  y  el experimentalismo), y otras veces predomina el interés por el fondo  (corrientes  de  tipo  moral,  ético,  educativo, propagandístico o político). Para unos importa  cómo se dice algo, y para otros,  qué es lo que se dice. Por supuesto, hay posturas  intermedias  y  autores  que  tratan  de  conjugar ambos  puntos  de  vista,  pero  ahí  están  los  dos  extremos, absurdamente  irreconciliados,  y  es  fácil  que  una  obra  se decante hacia un lado o hacia otro. Y eso depende del punto de  vista  inicial  y  de  la  manera  de  situarse  en  el  mundo  por parte del autor. 

El  no  plantearse  el  dilema  no  nos  exime  de  nuestras responsabilidades, desde luego. No ser conscientes, y hasta no  querer  ser  conscientes  de  los  problemas  de  nuestro entorno, no justifica el delito de insolidaridad por omisión. El mundo,  la  historia,  son  frecuentemente  injustos,  pero  hay momentos  y  lugares  donde  esa  injusticia  clama.  El  escritor conformista  puede  vender  su  silencio  al  Gobierno,  y  callar vergonzosamente por miedo, por comodidad o por ceguera, pero un escritor es una voz pública, y con su garganta y su pluma debe a veces dar voz a aquellos a los que les ha sido

negada,  arrebatada  o  censurada.  Pilatos  nos  enseñó  a lavarnos las manos y cerrar los ojos para seguir cobrando el sueldo del Gobierno de turno, y ahora ya sabemos lavarnos las  manos  ante  el  paro,  las  guerras,  el  deterioro  del  medio ambiente o la violación de los derechos humanos. 

Ante  la  mayor  crisis  o  la  mayor  atrocidad  cometida  por  los que  tienen  el  poder  en  sus  manos,  nosotros  podemos responder componiendo versos a la primavera, pero tal vez se  pueda  hacer  algo  más.  Ese  algo  depende  de  cada  cual, porque  cada  cual  debe  tomar  sus  opciones  personales.  En todo  caso,  habría  que  informar  a  más  de  uno  de  que  existe vida  más  allá  de  su  ombligo,  y  de  que  existen  dudas razonables  acerca  de  que  el  centro  del  universo  esté  en  el salón de su casa. 

La  presión  sobre  el  autor,  en  las  privilegiadas  sociedades libres  y  occidentales,  ya  no  es  tanto  de  orden  censor  y político como económico y comercial. Actualmente un autor europeo  puede  escribir  sin  el  yugo  de  la  censura  política, pero tal vez sea más severa y menos negociable la censura comercial.  Los  pequeños  grupos  de  poder  van  limitando cada vez más el terreno del autor, y un ejemplo de ello está en la corriente de lo «políticamente correcto». 

Aunque el escritor pretende ser un ser libre, esta afirmación no debe darse por supuesta. Un escritor es una persona que vive  en  el  mundo,  y  que  se  ve  sometido  a  las  mismas estrategias de manipulación que se ejercen sobre los demás. 

Todos debemos luchar contra esas ataduras, pero con mayor insistencia el escritor, porque su voz es de carácter público, y porque son muchos los que confían en él para liberarse. El sociólogo  francés  Pierre  Bourdieu  ha  mostrado  muy claramente  en  sus  publicaciones  ( La  reproducción,  La distinción) que la manipulación invisible, la que se da en el exterior de la consciencia, es la más peligrosa y duradera, y que  la  fuerza  de  la  «violencia  simbólica»  radica  en  su invisibilidad. Y el escritor (al igual que los profesores y los padres),  sin  saberlo,  puede  actuar  como  correa  de transmisión de las manipulaciones ideológicas. El sexismo, el racismo  y  la  intolerancia  son  más  potentes  y  dañinos cuando son invisibles y actúan desde el subconsciente. Una de  las  tareas  del  escritor  es  ver  más  allá,  desentrañar  lo oculto y denunciarlo. 

El compromiso del escritor, por fin, no debe entenderse como una  necesaria  postura  política,  sino  ética.  Un  compromiso consigo  mismo,  con  los  lectores  y  con  el  mundo.  Una vocación  que  tiene  que  ver  con  la  profundización  en  la esencia  del  hombre  en  todas  sus  vertientes  (la  soledad,  la violencia,  la  injusticia,  la  solidaridad,  la  denuncia  y  la identidad  misma  del  ser  humano).  El  premio  Nobel  de literatura  del  año  2001,  Gao  Xingjian,  ha  sufrido persecuciones  y  censuras  constantes  en  China,  su  país  de origen, pero define su trabajo así: «Escribo para sobrevivir. 

Para  tener  una  vida  interior,  que  viene  a  ser  lo  mismo. 

Escribo porque escribir me produce placer. Porque me hace sentirme  un  ser  humano.  Un  ser  libre.  Escribir  para  uno mismo es el origen de la literatura. Es el punto de arranque de la auténtica literatura, y de la libertad. No tiene nada que ver  con  los  premios.  Nada  que  ver  con  la  moda  ni  con  el consumo. Escribo por amor al lenguaje. A las palabras. A la voz.  Es  lo  que  más  respeto.  Por  eso  escribo.  Únicamente escribo por eso.»

UNA SUGERENCIA

Dice  John  Gardner  que  el  verdadero  artista  encuentra  su sentido «a partir de la convicción de que el arte es poderoso, incluso  el  arte  de  mala  calidad».  Aplica  a  tu  literatura  esta afirmación:  piensa  en  si  realmente  puedes  hacerte responsable no solo de la forma, sino también del contenido de todo cuanto escribes. 

No dejes nunca de aportar en tus textos lo mejor de ti, igual que haces en tus pequeños actos de cada día, y piensa que tus  esfuerzos  —todos  ellos:  también  los  literarios—

encontrarán  compensación.  Quizás  tendrás  que  ser  un aguafiestas, como dice Wislawa Szymborska: «Tal vez sea tu tarea  desvelar  las  farsas,  desnudar  las  generalizaciones dogmáticas, criticar los abusos establecidos...; contribuir —

en la medida de tus posibilidades— a cambiar aquello que tú quisieras poder cambiar.»

CON VOZ PROPIA

A  los  más  diversos  verdugos,  dictadores,  fanáticos, 

demagogos,  que  luchan  por  el  poder  con  unas  pocas consignas,  pero  repetidas  a  gritos,  también  les  gusta  su trabajo  y  también  lo  realizan  con  celoso  ingenio.  Claro  que sí,  pero  ellos  «saben».  Saben,  y  lo  que  saben  les  basta  de una vez y para siempre. No se interesan en nada más, porque eso podría debilitar la fuerza de sus argumentos. Y cualquier saber  que  no  provoca  nuevas  preguntas  se  convierte  muy pronto en algo muerto, pierde la temperatura que propicia la vida. 

Wislawa SZYMBORSKA:  El poeta y el mundo (Discurso de recepción del premio Nobel)

EJEMPLO

Quemaron por la mano del verdugo

los libros de Bilbao. 

El policía

custodió la muralla, y al hambriento

que se acercó a los mármoles sagrados

le dieron con un palo en la cabeza

o lo enchufaron en su cepo agrícola

o a puntapiés lo nombraron soldado. 

Se sintieron tranquilos y seguros. 

El pueblo fue por calles y campiñas

a vivir hacinado, sin ventanas, 

sin suelo, sin camisa, 

sin escuela, sin pan. 

Anda por nuestra América un fantasma

nutrido de detritus, iletrado, errante, igual en nuestras latitudes, 

saliendo de las cárceles fangosas, 

arrabalero y prófugo, marcado

por el temible compatriota lleno

de trajes, órdenes y corbatines. 

Pablo NERUDA: «Las oligarquías», del  Canto general CLAVES DE LECTURA

A  pesar  de  que  hay  excepciones  para  todo,  es  posible afirmar que toda obra de arte lleva consigo, enarbolada como implicación  primaria,  la  utópica  bandera,  más  o  menos blanca,  de  alguna  búsqueda.  Porque  a  quien  no  necesita nada, a quien ya piensa que todo está resuelto, que no hay nada nuevo que esperar, que todo está sabido y hecho, de carrerilla,  no  le  hace  falta  sino  tumbarse  en  la  playa  bajo  el sol a esperar otra noche. 

Pero  es  que  ser  artista  es  ser  inconformista,  así, prácticamente  por  definición.  Algunos  escritores  definen también en su obra su estilo de vida: identifican la una y la otra,  hacen  trascender  su  realidad  vital  —la  que  quieren cambiar—  en  su  creación.  Los  poemas  del   Canto  general, de  Neruda,  son  piezas  integrales,  imprescindibles  todas ellas,  en  una  obra  de  arte  que  desentierra  mitos,  remueve conciencias,  hiere  con  premeditación  y  alevosía,  una  vez  y otra vez. En realidad, toda la obra de Neruda funciona dentro de una concepción revolucionaria del mundo: responde a las

circunstancias de su realidad social, histórica, política... Sus textos  armonizan  expresión  e  ideología,  consciente, vigorosamente. Son gritos de dolor, no menos poéticos por revolucionarios,  que  atraviesan  ríos,  túneles,  estaciones, cordilleras, para llevar esperanza a donde ni siquiera lo lean. 

SE PARECE A... 

La expresión de nuestras opiniones sobre cualquier asunto, esperando en la fila interminable del supermercado. Como si no importara, alguien comenta que es una pena que aquí, en España,  no  televisen  esas  interesantes  sesiones  de  silla eléctrica estadounidense. Y tú respondes, claro. No es que le vayas a contar tu vida al otro, pero ¿por qué no discutes y te desencajas? Lo que tú piensas forma parte de ti; no puedes

—y no debes— evitarlo. 

DISFRUTA LEYENDO

Toni MORRISON:  Beloved

La  primera  escritora  negra  que  ha  recibido  el  premio  Nobel escribió  esta  novela  mágica,  fantasmal  y  transgresora situada  en  la  época  de  la  esclavitud  de  los  negros  en Estados Unidos. Sethe, la esclava negra, mata por amor a su propia hija Beloved. La anciana Baby Suggs declara antes de morir: «En el mundo no hay mala suerte, sino blancos.»

PONTE A ESCRIBIR

Un  relato  no  autobiográfico.  Lleva  a  cabo  un  ejercicio  de reflexión  sobre  tu  propia  postura  frente  al  mundo  y  sobre cómo  esta  afecta  a  tu  escritura.  Párate  a  pensar  en  cuáles

son  los  temas  que  sueles  escoger  para  tus  relatos,  en  qué quieres cambiar tú, y pregúntate si lo que escribes puede, de alguna  manera,  contribuir  a  eso  que  tú  deseas  para  ti,  para los  otros  y  para  el  mundo.  Escribe  una  historia  en  la  que muestres  una  injusticia,  o  una  preocupación  por  que  las cosas sean de otra manera, al menos para otras personas. Tal vez no seas tú la persona que más sufre ni la más indefensa. 

¿Puedes darle voz a alguien que no la tiene? 

BIBLIOGRAFÍA

Jean-Paul  SARTRE:   ¿Qué  es  literatura? ,  Buenos  Aires, Losada, 1976

El  único  premio  Nobel  de  literatura  que  se  atrevió  a rechazarlo,  el  filósofo  y  novelista  francés  Jean-Paul  Sartre ( La náusea,   El ser y la nada) ,  escribe este ensayo sobre el compromiso  en  la  literatura  desde  una  óptica,  la  suya, nihilista y de izquierdas. Un referente teórico obligado para todos los que creen que la creación literaria es algo más que

«el arte de juntar palabras». 

RESUMEN

En  el  mundo  de  lo  virtual,  la

literatura tiene hoy más que nunca un

compromiso con la realidad, esa que

no es palpable a través de Internet ni

1. de  los  medios  de  comunicación  que

homogeneizan los mensajes y reducen la  experiencia  humana  a  estadísticas

efímeras. 

Asumido  el  compromiso  literario, 

has  llegado  a  un  «punto  de  no

retorno»  en  el  que  desviar  la  mirada

2. o cerrar los ojos no te será suficiente

para  dejar  de  ver  y  experimentar  las

implicaciones 

individuales 

y

colectivas de la escritura de ficción. 

Prepárate  para  correr  todo  tipo  de

riesgos inesperados: flaquear ante las

críticas, 

esquivar 

ataques

3.  intelectualoides 

o 

simplistas, 

reventar  mordazas  comerciales  y

romper  las  cadenas  de  la  autoridad

que coartan tu libertad creativa. 

Si 

denuncias, 

evita 

el 

tono

4. panfletario, 

sensacionalista 

y

dogmático, que puede llegar a ser tan

alienante como la indiferencia. 

Tu compromiso literario es tu propio

examen  de  conciencia  en  voz  alta  en

el  que  haces  partícipe  al  lector  de

5. una reflexión que no conoce fronteras

geográficas,  edades,  sexos,  razas  ni

credos. 

63 El escritor-lector

Dentro  de  un  buen  escritor  siempre  hay  un  gran  lector.  La inversa  no  tiene  por  qué  cumplirse,  aunque  un  gran  lector llevará mucho camino andado si se dedica a la escritura. Pero un  escritor  que  no  lea  no  tiene  ningún  futuro.  La  lectura  y relectura  constante  son  obligatorias,  y  son  muchos  los escritores  que  se  inician  que  parecen  desconocer  este principio básico. Se aprende de los otros, y no existe ningún chip maravilloso que haga de ti un buen escritor al margen de la lectura. 

Pero  ¿qué  leer?  En  España  se  editan  anualmente  más  de 50000 títulos distintos. La masificación informativa es tal que nadie,  ni  en  cien  vidas,  podría  leer  todo  lo  que  ha  sido escrito. Pero no hace falta. Un escritor es un gran lector, pero no lo lee todo todo (aunque lo intente). La selección se hace inevitable.  Pero  esa  selección  no  debe  ser  exclusiva  en función de la calidad o novedad. Hay que leer también libros malos (sin necesidad, eso sí, de llegar a la última página). Y

se  pueden  no  leer  algunas  obras  clásicas  importantísimas. 

Aunque parezca una afirmación de Perogrullo, Cervantes no leyó  el  Quijote  ni  al  noventa  y  nueve  por  ciento  de  los

autores  que  se  citan  en  este  manual  antes  de  escribir  el Quijote.  Pero  leyó  mucho,  muchísimo;  bueno  y  malo.  Un rasgo  específico  de  los  escritores  natos  es  esa  costumbre, casi vicio, de leer todo lo que cae en sus manos. Incluidos los prospectos farmacéuticos y las ofertas de las tiendas de muebles. Si finalmente leen más literatura buena que mala, es porque les resulta más satisfactoria su lectura y porque en el acto  de  la  lectura  de  un  escritor  intervienen  unos  pocos factores  más  (deformaciones  profesionales)  que  son exclusivos de su profesión literaria. 

Un escritor, cuando lee a otro autor, se sitúa en la posición de  cualquier  otro  lector:  desprevenido  y  dispuesto  a disfrutar. Y lo hace. Si la obra que está leyendo es buena, se sumerge  en  el  sueño  que  le  ofrece  el  autor.  Pero  al  mismo tiempo, por esa deformación profesional que anunciábamos antes,  no  le  queda  más  remedio  que  percibir  quién  narra  la historia,  cómo  están  construidos  los  personajes,  cómo fluyen  los  diálogos  y  dónde  aparecen  digresiones, retrospecciones  o  metáforas    de    situación.  Es  una metalectura  del  texto,  parecida  en  algo  a  la  del  crítico literario,  pero  no  igual.  El  crítico  disecciona  la  arquitectura del  texto  y  el  lenguaje  para  evaluar  su  calidad;  el  escritor también  lo  hace,  pero  para  aprender  y  plagiar  los  buenos recursos  narrativos  de  las  escenas  que  le  gustan  y  para evitar  en  lo  posible  el  uso  de  técnicas  que  percibe  como fracasadas.  Si  el  escritor  se  emociona  al  leer  algo  (emoción

que conforma el primer y fundamental nivel de lectura), será capaz  de  volver  atrás  las  páginas  para  desentrañar  y aprehender  la  técnica  con  la  que  otro  autor  ha  logrado emocionarlo.  Una  especie  de  espionaje,  no  industrial  sino literario, que no envilece al autor espía, sino que lo honra. 

En  este  proceso,  para  qué  vamos  a  engañarnos,  se  pierde una  buena  parte  de  la  inocencia  deseable  con  la  que  un lector  se  aproxima  a  un  texto.  Pero  a  cambio  se  gana  en profundidad. Les sucede lo mismo a los actores que asisten como  espectadores  a  una  obra  de  teatro.  En  principio, pueden  llegar  a  conectar  y  emocionarse  como  el  que  más con  la  obra  que  se  representa  en  escena,  pero  si  algo  les gusta  o  les  disgusta,  analizarán  el  porqué  de  ese sentimiento:  ¿Cómo  ese  otro  actor  ha  logrado  transmitirlo? 

¿Qué  gestos  ha  hecho  exactamente?  ¿Cómo  iba  vestido? 

¿Qué tono de voz utilizó? ¿De qué manera movió los brazos en escena? El mismo ejemplo se puede dar para los pintores, los bailarines, los músicos o los decoradores. Los escritores disfrutan con la lectura, a pesar de haber perdido el placer de acercarse al libro con inocencia desprevenida. Y suplen con creces  este  matiz,  gracias  al  añadido  de  la  metalectura,  que va  más  allá  de  la  emoción  directa  para  adentrarse  en  la comprensión y análisis de los mecanismos que provocan la emoción.  ¿No  es  curioso  ese  punto  de  vista  en  segunda persona de  Aura, de Carlos Fuentes? ¿Y la desaparición del narrador  en   El  beso  de  la  mujer  araña,  de  Puig?  ¿Y  la

escritura  en  tiempo  presente  de   La  sonrisa  etrusca,  de Sampedro? Son placeres añadidos, o tal vez consuelos, pero lo cierto es que un escritor disfruta con ese nivel de lectura

«deformada»,  por  más  que  le  resulte  difícil  compartirlo  con otros  lectores  que  no  sientan  la  misma  pasión  por  la escritura. 

En cierta ocasión,  Augusto Monterroso  aseguró que  había tenido  la  suerte  de  crecer  en  un  lugar  tan  pequeño  que  la biblioteca pública del pueblo no tenía más posibilidad que la de ser magnífica. Los responsables de la biblioteca, con muy pocos medios económicos, se veían obligados a comprar los fondos  imprescindibles:  solo  grandes  obras  literarias. 

Monterroso  no  tenía  otra  opción  de  lectura  más  que  la  de esos  libros  escasos  y  magníficos.  La  ley  de  McLuhan,  «el exceso de información produce desinformación», se vuelve a cumplir  aquí:  un  lector  con  acceso  a  todos  los  libros  tiene más posibilidades de perderse en la infinita maraña de textos publicados. 

Italo Calvino ( Por qué leer los clásicos) dice: «Los clásicos son  libros  que  cuanto  más  cree  uno  conocerlos  de  oídas, tanto  más  nuevos,  inesperados,  inéditos  resultan  al  leerlos de verdad.» Y Stephen Vizinczey ( Los diez mandamientos de un escritor):  «Cuando  te  sientes  tentado  de  escribir  cosas superfluas,  deberás  leer  los  relatos  de  Heinrich  von  Kleist, quien  dijo  más  con  menos  palabras  que  cualquier  otro escritor  en  la  historia  de  la  literatura  occidental.  Lo  leo

constantemente, así como a Swift y a Sterne, a Shakespeare y a Mark Twain. Por lo menos una vez al año releo algunas obras  de  Pushkin,  Gógol,  Tolstoi,  Dostoievski,  Stendhal  y Balzac.  A  mi  juicio,  Kleist  y  estos  novelistas  franceses  y rusos  del  siglo  XIX  son  los  más  grandes  maestros  de  la prosa,  una  constelación  de  genios  no  superados  como  los que  encontramos  en  la  música,  de  Bach  a  Beethoven,  y todos  los  días  intento  aprender  algo  de  ellos.  Esta  es  mi

‘técnica’.»

La  segunda  lectura  de  algunas  obras  es  una  de  las peculiaridades de los escritores. Hay obras que se leen en la adolescencia,  y  marcan  de  manera  invisible  el  modo  de concebir  el  mundo,  el  gusto  y  el  aprendizaje  intuitivo  e inconsciente de técnicas narrativas. Pero en algún momento posterior,  con  una  formación  técnica  literaria  superior,  hay que regresar a estas obras y ver cómo y por qué fueron tan determinantes  en  nuestra  formación.  Hacer  visible  lo invisible,  pasando  al  consciente  lo  que  sabemos  de  modo inconsciente. Alguna de estas lecturas (los gustos lectores cambian, no solo por las épocas históricas, sino por la edad y formación de cada uno) nos parecerán ahora desfasadas, simples  o  indigestas.  Pero  se  trata  de  ver  en  qué  consiste ese  «algo»  que  tenían  y  que  nos  quedó  marcado  en  la memoria. Las grandes obras de la literatura y los best-séllers tienen  un  punto  de  contacto  esencial:  en  ambos  casos,  el lector se sumerge en la lectura y pierde la noción del tiempo

y espacio real, para situarse en el que ha fabricado el autor del  texto.  No  desprecies  los  best-séllers:  esa  cualidad  de comunicación  es  una  clave  importantísima  (aunque  no  la única) para que una obra literaria sea grande. 

UNA SUGERENCIA

Procura  observar  siempre  por  debajo  de  las  apariencias, entrar  al  fondo  de  las  actitudes,  de  los  sucesos,  de  las circunstancias... Cuando leas, una vez que hayas concluido cada  narración,  intenta  distanciarte:  trata  de  hacer  una lectura  global,  de  conjunto,  y  al  mismo  tiempo  honda,  de cada  texto.  Cuando  escribas,  intenta  hacer  llegar  hasta  el lector situaciones que revelen realidades complejas, que den pie  a  segundas  interpretaciones,  a  opciones  significativas diversas.  Piensa  que  una  nube  no  es  más  que  una  nube hasta  que  uno  se  para  a  observarla  y  encuentra  en  ella  la cabeza  de  un  oso,  o  hasta  que  empieza  a  analizar  su composición,  y  entonces  la  aparente  sencillez  de  esa  masa alcanza una complejidad que hubiese sido imposible adivinar al primer vistazo. 

CON VOZ PROPIA

He  llegado  al  término  de  esta  apología  de  la  novela  como gran  red.  Alguien  podrá  objetar  que  cuanto  más  tiende  la obra  a  la  multiplicación  de  los  posibles,  más  se  aleja  del unicum que es el  self de quien escribe, la sinceridad interior, el  descubrimiento  de  la  propia  verdad.  Al  contrario, respondo,  ¿qué  somos,  qué  es  cada  uno  de  nosotros,  sino

una  combinatoria  de  experiencias,  de  informaciones,  de lecturas, de imaginaciones?  Cada vida  es una  enciclopedia, una  biblioteca,  un  muestrario  de  estilos  donde  todo  se puede  mezclar  continuamente  y  reordenar  de  todas  las formas posibles. 

Italo CALVINO:  Seis propuestas para el próximo milenio EJEMPLO

Había  un  hombre  que  vivía  en  una  casa,  junto  a  un estanque. Una noche al hombre le despierta un gran ruido y se interna en la oscuridad para encontrar su causa. Va en una dirección,  en  otra,  y  tras  pasar  por  numerosas  vicisitudes termina  por  perderse.  Se  cae  en  una  zanja,  se  pierde  en  un terreno  pedregoso,  tiene  que  levantar  un  dique,  porque  el estanque  se  ha  roto  y  se  escapan  los  peces,  y  por  fin, agotado,  regresa  a  su  casa.  Pero  cuando  a  la  mañana siguiente  mira  a  través  de  su  ventana,  ¿qué  es  lo  que  ve? 

Que  el  rastro  que  ha  ido  dejando  en  ese  peregrinar  sin retorno ha trazado en la arena el perfil nítido y exacto de una cigüeña. 

Gustavo MARTÍN GARZO: Dibujar una cigüeña

CLAVES DE LECTURA

Dice  Italo  Calvino  que  la  literatura  solo  vive  si  se  propone objetivos  desmesurados;  y,  desde  luego,  desmesurado  y maravilloso  es  querer  recoger  y  entrelazar  la  ingente multiplicidad  del  mundo,  de  los  sucesos  —pendientes siempre  de  innumerables  causas—,  de  las  personas  —

enciclopedias inabarcables—. 

Gustavo  Martín  Garzo  acude  a  una  de  las  historias  de  Isak Dinesen  para  ejemplificar  esa  capacidad  innata  que  tienen las buenas historias para trazar una segunda línea, un fondo abierto, múltiple, que esconde la promesa de una salvación. 

Por eso no contamos cualquier cosa, sino solo aquello que guarda  algún  significado  oculto.  Eso  es  contar  un  cuento, dice  Garzo:  «hacer  ver  esa  cigüeña  imposible»;  confiar  en que los sucesos, unidos todos ellos por una invisible línea que solo la mano del lector —de cada lector— podrá trazar, acaban  teniendo  algún  grandioso  significado.  Cuando escribimos  —como  cuando  vivimos—,  vamos  trazando  un dibujo  cuyo  resultado  final  no  conocemos;  pero  debemos, como en el cuento de Dinesen, «hacer todo lo posible para que  no  quede  incompleto».  El  instante  en  que  todo  se desvela  y,  desde  fuera,  es  posible  ver  ese  dibujo  ya completo,  es  posible  entender,  como  en  una  súbita revelación, el sentido final de las cosas, es justamente lo que buscamos  cuando  escribimos  y  cuando  leemos,  así  como cuando vivimos. 

SE PARECE A... 

Los  arquitectos  cuando  van  de  viaje  de  vacaciones. 

Recorren  ciudades,  pueblos  y  aldeas,  y  en  cada  lugar observan con detenimiento y placer los distintos modos de construir de diferentes culturas. No miran solo el color de las paredes,  sino  que  observan  más  allá  de  lo  que  el  resto  de

sus compañeros ve: las vigas ocultas, los orificios exteriores de  donde  colgaban  los  andamios  que  ya  no  están,  los materiales de construcción y los contrafuertes. 

DISFRUTA LEYENDO

Henry JAMES:  Otra vuelta de tuerca

Uno  de  los  libros  más  enigmáticos  y  que  con  mayor frecuencia leen y recomiendan los escritores es esta novela corta  de  James.  Una  institutriz  inglesa  ve  fantasmas malignos  en  una  casa  de  campo  aislada,  y  asegura  que  los dos  niños  que  están  a  su  cuidado  corren  peligro,  pero  al final  de  la  novela  el  lector  sigue  sin  saber  si  la  institutriz miente o si los niños han pactado con los fantasmas. 

PONTE A ESCRIBIR

Una nueva versión de un relato ya escrito por otro autor, y que te haya gustado mucho; pero desde otro punto de vista. 

Haz  que  lo  cuente  otro  personaje  secundario  (pero  no mucho).  Inventa  conflictos  nuevos  y  haz  que  aparezcan nuevos  personajes  que  no  aparecían  en  la  primera  historia, porque no tenían nada que ver con el protagonista anterior. 

Incluso  llévale  la  contraria  en  algo  al  antiguo  narrador ( Andrés dice que le robaron al salir del trabajo, pero yo sé que no es cierto... ). Procura, eso sí, mantener el mismo tono. 

Luego  compáralos.  ¿Podrían  ser  del  mismo  autor?  ¿Qué diferencias adviertes entre ambos relatos? 

BIBLIOGRAFÍA

Harold BLOOM:  El canon occidental, Barcelona, Anagrama, 

1997

Es un riesgo escribir un canon literario que pretenda reflejar los  modelos  ideales  de  características  perfectas  en  la literatura. No puede haber solo uno, pero Bloom se arriesga con lo que él considera un posible canon: el comentario de los  mejores  libros  de  los  mejores  autores  occidentales.  No están todos (Borges y Cervantes son los únicos de lengua española), pero los que están se lo merecen. 

RESUMEN

Todo  escritor  debe  releer  con  cierta

constancia 

aquellos 

libros 

que

1. despertaron su inquietud y, de algún

modo, su vocación. 

La  lectura  te  concede  la  posibilidad

de descifrar la receta de esa alquimia

de  la  escritura  de  la  que  ha  salido

2. una  buena  obra.  Un  escritor  es  un

lector 

menos 

ingenuo 

y 

más

entrenado para descubrir los secretos

del oficio. 

Es  preferible  leer  menos  libros  y leerlos  bien  que  leer  montones  y  no

recordar nada o no aprender nada de

3. ellos. Los buenos libros, y sobre todo

los  clásicos,  tienen  tantas  lecturas

que  para  cada  lector  son  un  libro

nuevo,  incluso  en  una  segunda

lectura. 

Como el árbol del que se puede sacar

papel,  caucho  o  tablones  para

construir  una  mesa,  un  escritor

4. fabrica sus «muebles» con la madera

que  saca  de  otros  escritores  a  través

de la lectura

Para  adentrarse  en  el  bosque  de  los

libros  y  evitar  perderse,  hace  falta

que  te  pongas  las  gafas  del  criterio

selectivo,  aunque  algunas  veces  la

5. visión  te  falle  y  en  la  selección lleguen  libros  mediocres  que  te

recordarán  precisamente  lo  que  no

debes hacer. 

 

 

 

 

 

 

VII. La publicación

64 Cómo presentar

originales

Ya  tienes  tu  novela  o  tu  colección  de  relatos  terminados. 

Ahora hay que sacarlos a la luz. Un texto no se termina en la escritura,  sino  en  la  lectura  de  los  demás.  Pero  no  sabes cómo  hacerlo,  dónde  presentarlo,  a  quién  llevárselo.  No  te preocupes: lo más difícil es escribirlo. Si es bueno, verá la luz (a  no  ser  que  te  empeñes  en  lo  contrario  y  quemes  en  la chimenea  todas  las  posibles  copias  y  disquetes).  Y  si  es malo, pero insistes mucho, tal vez también se publique; pero no  te  lo  recomiendo  (con  el  tiempo  podrías  arrepentirte  y avergonzarte). Debes ser tu mejor crítico: el más amable y el más severo. Nadie va a escribir por ti, y nadie mejor que tú debería  saber  si  lo  que  has  escrito  tiene  calidad  suficiente como para venderlo en las librerías. 

La mayoría de las personas piensan que publicar no es que sea difícil, sino casi imposible. Que solo publican los amigos de  los  editores,  los  famosos  de  la  tele  o  los  que  ya  están consagrados.  Que  todo  es  mafia  y  plagios,  empezando  por los concursos literarios. Yo también pensaba lo mismo antes

de empezar a publicar, y esa es la idea que traen en la cabeza los alumnos y alumnas que se apuntan al Taller de Escritura cada año. Ahora no mantengo la misma opinión. Ahora digo que  publicar  no  es  difícil,  y  aún  menos  en  España,  donde existe  una  clara  saturación  de  ediciones  y  editoriales.  Los editores  se  quejan,  con  razón,  de  no  tener  buenos manuscritos  para  publicar,  y  cuando  tienen  un  autor  que responde  mínimamente  a  sus  expectativas,  lo  cuidan  y  lo miman para que siga publicando con ellos. Si te fijas bien, la mayoría  de  los  autores  consagrados,  que  podrían  publicar sin ningún problema en cualquier editorial que se les antoje, suelen  publicar  la  mayor  parte  de  su  obra  en  una  misma editorial,  porque  finalmente  se  establece  un  vínculo profesional  y  de  confianza  mutua  entre  autor  y  editor  que beneficia  a  ambos.  No  tiene  sentido  situarnos  en  la  visión infantil de que cuando un editor te rechaza un manuscrito es

«porque te tiene manía». El principal objetivo de un editor es encontrar  buenos  manuscritos  y  vender  mucho.  De  la calidad literaria, el mensaje o las intenciones te ocuparás tú. 

De todos modos, los editores suelen ser buenos lectores, y sus  opiniones  suelen  ser  muy  valiosas.  ¿Para  qué  va  a querer  un  editor  deteriorar  un  manuscrito  con  correcciones inoportunas? 

Así que una opción, sin más, es la de enviar tu manuscrito a una  editorial  por  las  buenas:  un  sobre  grande,  sellos,  un remite  y  un  buzón.  Ese  fue  el  mecanismo  que  yo,  y  tantos

otros, utilizamos la primera vez. Y funciona. No siempre, pero funciona.  Si  tú  crees  que  el  texto  vale  la  pena,  insiste  en varias  editoriales.  Si  te  lo  rechazan  en  todas,  grandes  y pequeñas,  puede  que  en  tu  historia  haya  un  defecto fundamental que no has sabido resolver. O puede que hayas tenido,  de  momento,  mala  suerte.  En  cualquier  caso,  debes seguir escribiendo sin desmayo. Lo que no tiene sentido es pegarse un tiro, como hizo John Kennedy Toole al ver que su  novela,  La  conjura  de  los  necios,  era  rechazada  una  y otra vez. Recibió el premio Pulitzer a título póstumo, y ahora es una de las obras más vendidas en el mundo. La paciencia es una virtud necesaria para un escritor. Si quieres llevar tu novela a una editorial, averigua primero si la editorial a la que quieres  enviar  tu  manuscrito  tiene  una  colección  en  la  que pudiera  encajar  tu  texto.  Visita  las  librerías  y  anota  los nombres  de  las  editoriales  que  cumplan  ese  requisito.  ¿De qué  te  sirve  enviar  una  novela  histórica  a  una  editorial especializada en libros de cocina? 

Una  segunda  vía  de  publicación,  muy  recomendable,  que además  permite  ir  sacando  a  la  luz  relatos  cortos,  son  los concursos literarios. Existe una gran fantasía y mala prensa con respecto a los premios literarios: se dice que todos están dados de antemano, que son un fraude y que no hay premio limpio.  Y  de  nuevo  estoy  en  desacuerdo.  Hay  algunos premios,  muy  pocos,  de  dotaciones  millonarias,  que  tienen cierto  tufillo  a  trampa.  Y  no  en  todas  las  ediciones  ni  en

todas  las  categorías.  La  mayoría  de  los  premios,  sin embargo,  son  limpios.  Convéncete.  El  hecho  de  que  no  te den  un  premio  no  significa  que  el  jurado  esté  vendido. 

Incluso en el caso de que el premiado sea un relato peor que el  tuyo,  eso  no  significa  tampoco  que  haya  trampa:  la mayoría de las veces significa que los gustos del jurado no son  los  mismos  que  los  tuyos,  y  que  no  necesariamente tienen  una  preparación  crítica  suficiente  para  evaluar  tus cuentos.  Ten  en  cuenta  que  en  España  se  convocan anualmente más de mil ochocientos premios literarios, y que si la media de un jurado es de diez personas, debería haber más de dieciocho mil personas capacitadas para ejercer esa función, y puedo asegurarte que no las hay. Los jurados de los premios, dentro de lo que cabe, hacen lo que pueden, y normalmente  es  mucho.  Te  aseguro  que  es  casi  imposible que  un  buen  autor  que  se  presenta  sistemáticamente  a concursos pase inadvertido. Que una, cinco o diez veces lo ninguneen me lo creo; que suceda siempre, no. 

Las editoriales, ante la escasez de manuscritos, son unas de las principales promotoras de concursos literarios. El premio, en esos casos, es un adelanto de los derechos de autor. Pero no  publican  únicamente  al  premiado:  es  frecuente  que  el jurado pase a los editores una lista con los libros que, aun no  habiendo  ganado  el  premio,  consideran  de  suficiente calidad literaria para ser publicados. 

Y ahora dos detalles técnicos con respecto a la presentación

de originales en concursos y editoriales. En primer lugar, si tienes  sospechas  de  que  tu  manuscrito  puede  ser  plagiado (lo  cual,  a  pesar  de  las  noticias  que  de  cuando  en  cuando salen en los medios de comunicación, es algo que muy rara vez  ocurre),  o  simplemente  por  pura  tranquilidad,  puedes inscribirlo  en  el  Registro  de  la  Propiedad  Intelectual. 

Necesitarás  llevar  una  copia  encuadernada,  que  dejarás  allí depositada  (se  aceptan  las  encuadernaciones  en  canutillo que hacen en las fotocopiadoras), y pagar 1800 pesetas (10,8

euros),  dependiendo  del  número  de  páginas  de  tu  texto.  Si registras los relatos uno a uno, te saldrá más caro que si los llevas  como  una  colección  de  cuentos  agrupados  bajo  un mismo  título.  La  sede  central  del  Registro  de  la  Propiedad Intelectual  está  en  Madrid  (calle  Zurbarán  1,  28071),  y  su número  de  teléfono  es  el  915930870  [de  9h.  a  14h.],  pero todas las capitales de provincia tienen oficinas territoriales. 

En ellas te expedirán un certificado que acredita que tu obra está  registrada,  y  siempre  puedes  adjuntar  una  fotocopia disuasoria  de  plagios  en  todos  los  concursos  a  los  que  te presentes. 

Y  lo  segundo  tiene  que  ver  con  la  habitual  coletilla  de  casi todos  los  concursos:  «Los  originales  se  presentarán  por triplicado,  con  plica  y  lema».  Tres  originales  significa  tres fotocopias de la misma obra. La plica es un sobre pequeño y cerrado  en  cuyo  interior  constan  los  datos  auténticos  del autor  (tu  nombre,  dirección,  número  del  DNI,  teléfono  y,  a

veces,  breve  currículum  y  fotocopia  del  DNI),  en  cuyo exterior  solo  pondrás  el  nombre  de  la  obra  y  tu  seudónimo (lema).  Ese  sobre  pequeño,  junto  con  las  tres  copias  de  tu obra  firmadas  con  seudónimo,  deberán  introducirse  en  un sobre  más  grande.  En  el  exterior  del  sobre  grande,  la dirección  del  concurso  literario  y  los  sellos  de  Correos.  No pongas remite. 

UNA SUGERENCIA

Presenta  tus  textos  a  concursos  literarios.  Estos  son,  con frecuencia,  un  cauce  abierto  a  la  publicación  e  incluso  a  la distribución de la obra; y sobre todo, un buen acicate ante el desánimo que a menudo persigue al escritor principiante. 

En  general,  es  bueno  que  te  plantees  la  salida  de  los concursos como una posibilidad real, que está ahí y puede interesarte,  pero  solo  cuando  tu  obra  se  encuentre  en condiciones mínimas de presentación: consciente de que va a  salir  de  fiesta.  No  te  desilusiones,  de  todos  modos,  ante una  negativa:  pide  opinión  a  los  amigos  y  a  los profesionales,  revisa  el  texto  cuantas  veces  sea  necesario, no  te  des  por  vencido  si  realmente  crees  en  tu  escritura.  Y

siempre, por supuesto, trata de mejorar. 

CON VOZ PROPIA

Hace 30 años, Manuel Terrín inventó una profesión: ganador de  premios  literarios.  Fue  por  casualidad.  A  los  38  años  se presentó  a  un  concurso  de  poesía  y  lo  ganó.  Así  que  se presentó a otro, y luego a otro y a otro y a otro hasta que se

convirtió  en  un  profesional  que  ya  ha  ganado  más  de  mil premios.  En  concreto,  el  16  de  diciembre  de  1999  ya  había acumulado  1.009  premios,  esperaba  otro  fallo  de  otros  14

concursos, y se presentaba al último certamen del año antes de  ir  a  pasar  las  Navidades  aislado  en  la  sierra.  Nadie  ha acumulado tantos premios como él en España. 

Gema DELGADO: «De profesión, concursante. Entrevista a Manuel Terrín», de  Guía de premios y concursos literarios en España 2000/01

EJEMPLO

El  viajero  entra  en  la  cocina  del  apeadero.  Juana,  la encargada,  abandona  lo  que  está  fregando  para  atender  al cliente. Juanita, sentada en el suelo de cemento, escribe con aplicación  en  un  cuaderno.  Ni  siquiera  levanta  la  vista  al llegar  el  hombre:  su  lengüecilla  rosada  apunta  entre  los dientes, como proa de su concentración en la tarea. 

Juana, secándose las manos en un trapo de cocina, atiende a su cliente:

—¿Precisa usted alguna cosa más? 

El viajero mira a la mujer durante unos instantes. Permanece inmóvil, muy quieto, como ausente. 

Juana lo contempla en silencio; una expresión en la que se mezclan la extrañeza y el temor cubre la cara de la mujer. 

El viajero, aún sin moverse, gira el rostro, contempla a la niña y, de nuevo, encara a la madre. 

Juana, inquieta, pregunta:

—Señor, ¿se encuentra usted bien? 

El  hombre  nada  responde.  Fuera,  desde  la  lejanía,  llega  el silbido del tren. 

El  viajero  desliza  la  mano  dentro  de  la  bolsa  de  cuero; rebusca en el saco como si se tratara del interior de su propia alma.  El  viajero  duda  unos  instantes,  vuelve  a  mirar  a Juanita, de nuevo a la mujer, vacila, y al fin saca la mano: en su puño tembloroso aprieta unos billetes arrugados. 

[...] El viajero se toca con la mano el ala del sombrero y, sin un gesto de más, sin una vacilación, se da la vuelta y sale al bochorno del atardecer. 

José Enrique CAMPILLO ÁLVAREZ:  «El apeadero», en  El juego de damas y otros relatos

CLAVES DE LECTURA

La profesión de José Enrique Campillo no es precisamente la de  concursante:  él  es  médico  y  profesor  en  la  Facultad  de Medicina  de  la  Universidad  de  Extremadura.  Su  intachable persistencia escritora le terminó llevando hasta la opción de los  concursos,  a  pesar  del  sano  escepticismo  mantenido hasta  entonces,  y  en  el  2000  se  presentó  por  primera  vez  a un  prestigioso  certamen  literario:  al    XXIV  premio  de Narraciones  Breves  Antonio  Machado,  que  convoca  la Fundación  de  los  Ferrocarriles  Españoles.  Y  ganó  el  tercer premio:  de  entre  1246  originales  presentados,  el  relato  de José Enrique quedó el tercero. Esto demuestra que las cosas funcionan  limpiamente  al  menos  en  algunas  ocasiones,  y

que hay muy buena literatura por ahí, a veces circulando de concurso en concurso. 

SE PARECE A... 

Apostar en el juego, para lo cual hay que contar, de entrada, con buenas cartas. No tiene sentido arriesgar si no hay nada en  que  apoyarse,  no  es  conveniente  ir  de  farol,  eso  podría terminar dejándonos sin blanca, podría ser incluso peligroso. 

Lo  importante  es  el  texto,  escribir  lo  más  y  mejor  posible, independientemente del futuro de la obra. Solo cuando ese proceso se haya cumplido de modo total, efectivo y honesto habrá  que  ir  pensando  en  cómo  intentar  mostrar  al  mundo los resultados. 

DISFRUTA LEYENDO

Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ:  Cien años de soledad Mucho  se  ha  hablado  en  este  libro  del  maestro  García Márquez,  pero  todo  queda  en  palabrería  si  no  lees  su  obra capital.  No  es  una  novela  más,  sino  una  auténtica  obra maestra  escrita  en  estado  de  gracia.  Has  de  saber  que también  García  Márquez  tuvo  problemas  para  publicarla,  y que  llegaron  a  rechazarla  en  una  de  las  mejores  editoriales españolas. 

PONTE A ESCRIBIR

No vamos a pedirte que envíes inmediatamente a concursar lo  que  escribas  ahora,  a  continuación.  Eso  es  algo  que queda en tus manos, y que además —ya lo hemos dicho—

requiere  tiempo,  paciencia,  esmero,  buen  hacer  y  tener  los

pies en el suelo, todo a la vez. Lo que te vamos a sugerir es, una  vez  más,  que  escribas.  En  esta  ocasión,  sobre  algún personaje que se presente a concursos —de cualquier tipo

— de manera continuada, incluso en plan profesional, como Manuel Terrín. De esta manera, podrás ponerte en el lugar de alguien que —gane o pierda— pasa por esa experiencia, te plantearás  esa  circunstancia  y  estudiarás  posibles reacciones,  quizás  también  las  que  podrían  ser  las  tuyas propias. 

BIBLIOGRAFÍA

 Guía de premios y concursos literarios en España,    Madrid, Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 2000

Más  de  1800  certámenes  literarios,  repartidos  entre  novela, poesía,  relato,  teatro,  periodismo,  humor,  guiones, investigación, 

traducción... 

Las 

bases 

completas, 

direcciones  y  requisitos.  Una  herramienta  imprescindible para  sacar  tus  cuentos  del  cajón,  puesta  al  día  cada  dos años. Seis premios al día te están esperando en esta base de datos. 

RESUMEN

Por  más  que  tu  escritura  se  resista  a

dejar  la  intimidad  y  el  anonimato  de

tus  horas  frente  al  papel  o  a  la

1. pantalla,  llega  el  momento  de

publicar  y  de  que  un  lector  se apropie de tu historia. 

Ahora  sales  de  tu  mundo  de  fantasía

literaria,  a  enfrentarte  al  de  las

editoriales  y  al  de  los  jurados  de

2. concursos,  para  contrastar  tu  versión

de  la  realidad  literaria  con  quienes

saben  del  oficio  pero  también  del

negocio. 

Aunque tengas dudas y temores sobre

la  aceptación  de  tu  trabajo  o  de  tu

3. propio  esfuerzo,  sigue  escribiendo. 

Será  lo  único  que  le  dé  un  nuevo

sentido a esa experiencia creadora. 

Preséntate  a  concursos  y  premios

literarios.  Lleva  tus  textos  a  revistas

y  editoriales.  Envía  tus  relatos  a  una

4. página  de  Internet.  Pero  no  te

desanimes  si  no  consigues  lo  que quieres a la primera. 

Sácale la partida de nacimiento a tus

obras en el Registro de la Propiedad

5. Intelectual.  Luego  regresa  a  casa  y

sigue escribiendo. 

65 La segunda novela

A estas alturas se supone que no solo has escrito tu novela, sino  que  además  has  conseguido  que  una  editorial  se interese por ella y decida publicarla. Felicidades. Pero tal vez aún  te  queden  algunas  dudas  relativas  al  contrato  de edición.  Hasta  no  hace  mucho,  lo  normal  en  las publicaciones de libros era que el autor cobrara un 10% de derechos de autor: el 10% del precio de venta al público, que las editoriales pagan anualmente (en el mes de abril), aunque las  hay  que  hacen  los  pagos  semestrales.  Y  de  ello,  la editorial retiene un 18% en concepto de IRPF. Es decir, que si el libro sale a la venta al precio de 1000 pesetas (6 euros), por cada libro que se venda recibirás en concepto de derechos de  autor  100  pesetas  (0,6  euros),  menos  un  18%.  El  90%

restante se lo reparten entre el distribuidor (15%), el librero (35%), la imprenta (20%), y la editorial (20%). Todo eso de un modo aproximado, porque el autor puede percibir entre el 6%

y el 15%, o hasta una cantidad fija sin derechos de autor; y tanto el distribuidor como el librero, la imprenta y la editorial pueden  variar  sus  porcentajes  dependiendo  de  acuerdos particulares,  del  número  de  ejemplares  de  que  conste  la

tirada  del  libro,  de  la  calidad  del  papel  o  de  la  cantidad  de tintas  e  ilustraciones  utilizadas.  ¿Eso  es  mucho  o  es  poco para el autor? Pues dependerá de las ventas, en el caso de que vaya a derechos de autor. Si se venden 2000 ejemplares a  1000  pesetas  el  ejemplar  (que  puede  ser  una  venta promedio),  cobrará  un  cheque  de  164000  pesetas  (986

euros); si se vende cien veces más, cobrará cien veces más. 

Pero vender 200000 ejemplares lo hacen muy pocos autores y con muy pocos títulos. 

Todo ello nos lleva a una conclusión casi general: el escritor no  suele  vivir  de  los  derechos  de  autor.  La  mayoría  de  los autores, aun los más conocidos en sus comienzos, necesitan tener otro trabajo. Puede ser cualquier tipo de trabajo, pero entre los más frecuentes están la enseñanza y el periodismo en diversas formas: fijos, reporteros o colaboradores. Tener un  trabajo  externo  que  pague  el  alquiler  y  las  facturas  es tranquilizador para un escritor, que no tiene que preocuparse demasiado por el factor comercial de lo que escribe, y sí de la calidad. De ese modo, se sentirá menos inclinado a aceptar encargos  que  no  le  satisfagan  del  todo  o  directrices demasiado  rígidas  de  las  editoriales,  porque  sus  ingresos básicos  no  dependen  de  ellas.  Podrá  escribir,  en  definitiva, con mayor libertad. 

En  los  últimos  años  han  surgido  unas  cuantas  editoriales dedicadas  a  publicar  manuscritos  de  autores  noveles  con una fórmula llamada de coedición. El autor, en estos casos, 

paga íntegros los costes de edición e imprenta, y la editorial se  encarga  de  la  edición  y  distribución  del  libro.  Los derechos de autor, como es lógico, ascienden hasta el 35%, ya  que  el  dinero  lo  arriesga  el  escritor.  Las  ventas, distribución y publicidad nunca son llamativas, pero a través de  esa  fórmula  cualquiera  puede  sacarse  la  espinita  de  no quedar  eternamente  en  el  anonimato.  Puede  que  para muchos  sea  un  capricho,  pero  ni  tan  caro  ni  tan desproporcionado  como  la  compra  de  un  coche  último modelo. 

Los contratos de edición, salvo raras excepciones, se suelen firmar por un período de exclusividad que abarca entre diez y quince  años,  renovables  si  ambas  partes  (autor  y  editorial) están  de  acuerdo.  En  el  contrato  se  especifican  los porcentajes  (50  y  50  es  lo  normal)  para  el  caso  de traducciones  y  adaptaciones  al  cine.  Una  vez  publicado  el libro,  se  supone  que  los  autores  reciben  un  informe  de  la imprenta en el que se les indica la cantidad de libros que se han  imprimido,  pero  en  la  realidad  no  suelen  recibir  casi ninguno.  Personalmente  puedo  decir  que  de  las  últimas ediciones y reediciones de mis libros (en total, cerca de 50 en las fechas en que escribo este) solo he recibido tres informes de ese tipo. Desde fuera, para los que no estén habituados, puede  parecer  que  las  editoriales  tienen  capacidad  para engañar al autor y que ocultan las verdaderas cifras de venta para  enriquecerse.  Pero  se  supone  que  entre  autor  y  editor

debe existir una confianza no ilimitada, pero sí razonable. Si el  autor  vende  mucho,  el  editor  querrá  retenerlo,  y  no  le interesará arañar ese pequeño porcentaje a riesgo de perder a  un  autor  rentable.  Y  si  el  autor  confía  en  el  editor,  podrá dedicarse  a  escribir  con  tranquilidad,  sin  la  sensación  de estar  siendo  estafado.  Las  relaciones  entre  autor  y  editor son mucho más naturales de lo que la fantasía cree. 

Y una vez escrita, contratada, publicada y cobrada una obra, queda el siguiente paso, que, como en las novelas circulares, regresa al punto de partida: la escritura de una nueva obra. 

Personalmente  creo  que  una  de  las  peores  cosas  que  le pueden  suceder  a  un  escritor  es  tener  un  éxito  demasiado grande con el primer texto que publica, porque la fama de esa primera obra puede resultarle un peso excesivo. La escritura es  una  ocupación  que  precisa  de  toda  una  vida,  y  casi siempre mejora con el tiempo. Lo que se pierde en vigor se gana en sabiduría. La mayoría de los autores experimentados conocen las debilidades y flaquezas de sus primeras obras, que aceptan y reconocen como propias porque han formado parte  de  su  aprendizaje.  No  se  puede  escribir  una  quinta novela sin haber escrito antes otras cuatro. 

La escritura de una segunda novela (o de un segundo libro de  relatos)  no  resulta  tan  fácil  como  se  puede  pensar.  Hay algo  aprendido,  eso  sí,  pero  de  todo  lo  aprendido  quizá  lo más  importante  es  saber  que  es  posible  escribirla,  que  se puede llegar a la página 200, y que el esfuerzo titánico que

hay que hacer para llegar allí vale la pena. No sé de nadie, a no  ser  que  muera  antes  de  tiempo,  que  se  conforme  con escribir  una  novela  y  luego  deje  de  escribir  para  siempre. 

Una  vez  escrita  una,  la  dependencia  de  la  escritura  está asegurada. 

Y,  de  todos  modos,  las  dificultades  siguen.  La  exigencia aumenta, y nos enfrentamos a la escritura desde otro punto de  vista,  cambiamos  escenarios,  tonos  y  personajes. 

Empezamos de nuevo. A algunos, el personaje o el espacio creado en la primera novela los atrapa, y deciden seguir con una  saga  de  tres,  cinco  o  quince  novelas.  Otros  deciden cambiar  de  tercio  y  explorar  nuevas  vías.  Profundizar  o expandirse: no hay una solución mejor que otra, depende de lo  que  te  interese.  Las  historias  que  escribimos,  a  partir  de cierto punto, ya no las escogemos nosotros, sino que, como decía Cortázar, somos nosotros los escogidos por la historia que exige ser escrita. 

Escribir, a partir de ese punto, se convierte en una profesión. 

Y  como  en  todas  las  profesiones,  existen  colegios  y asociaciones  que  defienden  los  derechos  del  colectivo: Seguridad  Social,  jubilación,  ayudas  a  la  creación,  defensa de  los  derechos  de  autor,  legislación  en  materia  de impuestos,  organización  de  congresos,  etc.  Existen  varias agrupaciones  en  España  que  trabajan  en  este  sentido: algunas son de autores en general, y otras son sectoriales. 

CEDRO, la Asociación Colegial de Escritores, la Asociación

de Escritores y Artistas Españoles, la Asociación de Amigos del  Libro  Infantil  y  Juvenil  y  algunas  más  de  autores teatrales,  guionistas,  críticos,  periodistas  o  traductores. 

Ninguna, de momento, tiene la fuerza de la Sociedad General de  Autores  y  Editores  (SGAE),  que  no  representa  a  los escritores  de  novela,  cuento  o  poesía  sino  a  músicos, guionistas o dramaturgos. 

UNA SUGERENCIA

Cuando  te  sientas  desalentado,  haz  como  Luis  Landero: recuerda  esa  aventura  en  que  don  Quijote  y  Sancho  van montados  en  el  caballo  Clavileño.  En  tan  fantásticas  y hermosas  circunstancias,  «de  pronto  Sancho  desliza  la sospecha de si no serán víctimas de una burla cruel. ¿Y qué?, responde  don  Quijote,  allá  ellos  con  sus  burlas,  que  a nosotros no podrán arrebatarnos la gloria del intento». 

Cualquier amor te va a causar muchos trastornos. Y más si es de  esos  que  se  ponen  difíciles,  que  no  parecen  compensar en  nada,  hasta  que  un  día  empiezan  a  merecer  la  pena,  o quizás no. Solo te mantendrás decidido y firme si te armas de paciencia  y  de  coraje,  si  realmente  necesitas  escribir,  y también  —esto  ayuda  muchísimo—  si  consigues  disfrutar del proceso. 

CON VOZ PROPIA

Si a la editorial le gusta la obra y quiere publicarla, localiza al escritor  y  negocia  las  condiciones.  Aunque  se  parte  de  un contrato  generalizado  y  estipulado,  siempre  se  personaliza

en cuestión de anticipos y derechos de autor, dependiendo del reconocimiento y la cotización del escritor. A los autores más  consagrados  les  suelen  representar  agentes  literarios, que  se  pelean  con  la  editorial  por  conseguir  las  mejores condiciones  en  la  firma  del  contrato  y  en  los  derechos  de autor. 

 Guía del escritor aficionado y profesional EJEMPLO

[...]  En  esos  instantes  te  ayudará  el  recuerdo  de  los  que escribieron solos: en un barco, como Melville; en una selva, como  Hemingway;  en  un  pueblito,  como  Faulkner.  [...]  Para colmo, nadie te podrá garantizar lo porvenir, porvenir que en cualquier  caso  es  triste:  si  fracasás,  porque  el  fracaso  es siempre penoso y, en el artista, trágico; si triunfás, porque el triunfo  es  una  especie  de  vulgaridad,  una  suma  de malentendidos,  un  manoseo,  convirtiéndote  en  esa asquerosidad  que  se  llama  un  hombre  público,  y  con derecho (¿con derecho?) un chico, como vos mismo eras al comienzo, te podrá escupir. Y también deberás aguantar esa injusticia,  agachar  el  lomo  y  seguir  produciendo  tu  obra, como quien levanta una estatua en un chiquero. 

[...]  No  sé  cuándo,  en  qué  momento  de  desilusión,  Brahms hizo sonar esas melancólicas trompas que oímos en el primer movimiento de su primera sinfonía. Quizá no tuvo fe en las respuestas, porque tardó trece años (¡trece años!) en volver sobre  esa  obra.  Habría  perdido  la  esperanza,  habría  sido

escupido  por  alguien,  habría  oído  risas  a  sus  espaldas, habría creído advertir equívocas miradas. Pero aquel llamado de las trompas atravesó los tiempos y de pronto, vos o yo, abatidos por la pesadumbre, las oímos y comprendemos que, por  deber  hacia  aquel  desdichado,  tenemos  que  responder con algún signo que indique que lo comprendimos. 

Ernesto SÁBATO:  Abaddón, el exterminador

CLAVES DE LECTURA

Contra  el  desánimo,  será  bueno  que  nos  aliemos  con quienes  —también  desanimados,  muchas  veces—  nos precedieron; con quienes terminaron viendo la luz, después de mucho remar contra el viento. 

Lidiar con las empresas tampoco es tarea sencilla. Y para los artistas las cosas suelen ponerse todavía más complicadas: para todo hay que valer, claro, y la batalla, en estos términos, tiende a ser desigual. Va a hacernos falta mucho valor para mantenernos en la escritura, y también mucho —casi seguro

—  para  encauzar  ante  el  mundo  nuestras  obras,  incluso  si estas valen la pena. 

Como  sabemos  que  lo  tenemos  todo  difícil,  será  mejor  que estemos  informados  y  alerta,  que,  a  fin  de  cuentas,  tantas destrezas son bastantes, pero no son incompatibles. 

SE PARECE A... 

Una  contienda,  aunque  sin  balas,  sin  tanques,  sin  armas nucleares...  Una  lucha  interior  continuada,  de  la  que habremos  de  salir  victoriosos  cada  vez  para  luego  buscar

alianzas  afuera;  y  encontraremos  muchas,  infinitas  razones para  seguir,  por  difícil  que  sea;  pero  no  vamos  a  poder descuidar tampoco la retaguardia. De todos modos, no hay que  olvidar  ni  un  solo  instante  que  lo  verdaderamente esencial es escribir, y hacerlo lo mejor posible. 

DISFRUTA LEYENDO

Ernest HEMINGWAY:  Relatos

Hay  pocos  autores  que  hayan  sabido  moverse  con  igual facilidad  entre  el  cuento  y  la  novela.  Uno  de  ellos  es Hemingway:  sus  cuentos  siguen  siendo  un  modelo inigualable de condensación y densidad. Dicen mucho más de lo que se ve a simple vista, como sucede con la imagen del  iceberg  (siete  octavas  partes  ocultas)  que  utilizó  para referirse a la esencia del relato. 

PONTE A ESCRIBIR

Entre la lucha y la aventura a lomos de Clavileño, nos vamos a quedar con la aventura, que al final es lo nuestro. Así que, para  despedirnos,  contaremos  una  especie  de  cuento  de  la lechera pero con desenlace feliz; y la lechera será escritora, por esta vez. 

Toma como protagonista a una escritora —o a un escritor—, y  cuida  de  que  en  su  trayectoria  no  se  haga  demasiadas ilusiones acerca de lo bien que le irá la vida; ojo, porque se trata de que trabaje mucho, y no de que abandone. Y acaba en  desenlace  amable:  que  sus  esfuerzos  se  vean recompensados. Se trata de una trama bastante sosa, así, de

entrada,  así  que  vas  a  tener  que  ponerle  bastante imaginación  y  toda  la  técnica  que  ya  conoces.  Adelante  y ánimo, que las cosas van a salir bien. 

BIBLIOGRAFÍA

 Guía  del  escritor,  Madrid,  Talleres  de  Escritura  Creativa Fuentetaja, 1997

Esta guía te ayudará a no perderte en el mundo que rodea a la  escritura:  orientaciones  para  presentar  originales, dirección  de  las  principales  editoriales,  derechos  de  autor, legislación,  asociaciones,  revistas  literarias,  agencias, fundaciones,  becas,  talleres  de  escritura,  centros  de documentación,  páginas  de  Internet...  La  guía  del  escritor aficionado y profesional, ni más ni menos. 

RESUMEN

Los derechos de autor representan las

ganancias  económicas  de  un  autor

por 

la 

venta 

de 

sus 

libros

1. (aproximadamente  un  10%).  Cuanto

más se venda, más se cobra. Pero no

te hagas ilusiones: casi nadie vive de

ellos. 

Casi  todos  los  escritores  necesitan

tener  un  trabajo  aparte  del  de  la 2. escritura para sobrevivir. Un trabajo

externo  facilita  la  independencia

económica y creativa. 

Existen muchas fórmulas nuevas para

publicar,  surgidas  en  los  últimos

años:  Internet,  la  coedición  y  los

3. premios  y  concursos.  En  cualquier

caso,  siempre  es  recomendable

inscribir la obra en el Registro de la

Propiedad Intelectual. 

Lee  con  cuidado  tu  contrato  de

edición,  pero  una  vez  firmado, 

procura confiar en tus editores. Ellos

4. buscan lo mismo que tú: que el libro

se edite en las mejores condiciones y

que se venda lo mejor posible. 

La escritura de una segunda novela es

5. tan  difícil  como  la  de  la  primera, pero  al  menos  esta  vez  sabes  que

podrás con ella. 
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