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I. DON FERNANDO 

A los doce afios conoci a don Fernando. Habia oido 
hablar tanto de él, que ya era un viejo amigo. 

Aunque no siempre fueron elogios lo que sobre 
su nombre dejara caer mi abuelo Rosendo, la verdad 
es que, de puro pintoresco, don Fernando tenia para 

mi los prestigios de una figura novelesca: especie 
de bandolero urbano, con pergaminos, sabiduria y 

espejuelos. 
La primera vez que lo vi fue en el Museo, del 

cual era Director. Se hallaba empefiado en trasladar 
de una sala a otra una suntuosa y crujiente calesa 

colonial. 
Bajo de estatura, con chaqueta de dril kaki, pan- 

talones de casimir plomo un tanto abombachados y 
largos, la agilidad de su cuerpo refiia con el aire 
solemne de su rostro, encuadrado por una corta bar- 

ba completamente gris. Se me quedé mirando cuando 
le anunciaron mi nombre y, rapidamente, con un 

gesto de gran sefior, me ‘cogié por el cuello, me hizo 
una rapida caricia y me dijo paternalmente: —Aja. .. 
jcon que tu eres la maravillita! 
Me turbé de tal manera que no pude reprimir 

un estipido movimiento afirmativo. El solté la risa, 

una risa limpia y sonora de timbres cantarinos, como 
ensayada en teatro para consumo de épera. Entonces 
vine a darme cuenta de que don Fernando habia sido 
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también devoto del arte escénico y hasta segun se 
rumoraba sus gentilezas y dineros cautivaron in illo 
tempore a una de las mas afamadas tiples italianas 
que visitaron Lima. “El tal Fernandito es un perdu- 
lario”’, solia rezongar mi abuela, mujer chapada a 

la antigua, que no se levantaba de la cama sin carras- 

pear sonoramente veinte veces y recitar un rosario 

completo. 
En cambio mi abuelo sonreia socarrén como siem- 

pre y, sin levantar los ojos del diario o del libro que 
nunca dejé. de tener bajo las narices, murmuraba: 
“Cada cual tiene su modo de matar pulgas’’, lo que 
provocaba una explosién de protestas de su digni- 
sima esposa, cuyo actos estaban regidos segun los 
consejos diariamente destilados por su “director es- 
piritual”, el famoso Padre Pérez. 

Don Fernando tenia, pues, para mi incipiente 

adolescencia, titulos indudables. Encarnaba al Don 

Juan ya jubilado que tanta admiracién despierta en 
los muchachos y, por supuesto, en las muchachas. 

De tanto oir chismes acerca de su conducta habia 
acabado por serme atractivo, de suerte que esa tarde, 

cuando después de concluir sus arreglos de celador 
de antigiiedades vino hacia mi tendiéndome la mano, 
me parecié que, a su contacto, recibia un espaldarazo 
largo tiempo y oscuramente esperado, y me conver- 
tia en algo asi como un pequefio Fausto después del 
pacto con Mefisto. 

No puso mayor interés en mi el célebre anticuario, 
sino que, siguiendo el rumbo de sus ocupaciones y 
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Pteocupaciones, se consagré a examinar unas placas 
fotograficas y, luego, a revisar una larga lista que 

me parecié el inventario de algo. De-manera que me 
hallé en cémoda postura para observarlo a mis an- 
chas, sin despertar su reconocida vanidad ni tam- 
poco su despierta suspicacia. 

Era un hombre macizo, vital. Mas bien bajo de 
tamafio. A pesar del cincho que apretaba su vientre, 

se advertia que el abdomen, algo protuberante, le 
molestaba mas siquica que fisicamente. Piernas cor- 
tas y veloces. Pecho amplio. Brazos algo cortos, grue- 
sos, en cuyas extremidades, unas manos también 
anchas, pero de dedos esbeltos y agiles, denotaban 
con su incansable movilidad el temperamento ner- 
vioso de su duefio. Bajo el cabello gris, cuidadosa- 
mente peinado, la frente tersa, como de nifio, servia 

de béveda a una nariz corta y recta, de fosas dila- 
tadas y sensuales, sobre la que brillaban los ojos 
penetrantes y socarrones, parapetados tras redondas 
gafas de aros dorados. La boca desaparecia entre 
bigote y barba; a ratos, se advertia el labio grueso 
y el gesto burlén. Hablaba echandose un poco hacia 
atras como los présbitas y los candidatos. Al hacerlo, 
jamas titubeaba y a menudo hasta parecia rebuscado, 
tal era la cantidad de vocablos y giros arcaicos que 
acudian a su parla. Pero lo que mas atrajo mi aten- 
cién fue su mirada. Definitivamente, la vida entera 
de don Fernando residia en sus ojos, y hasta llegué 
a sospechar que, sabiéndolo, ponia especial esmero 

en recatarlos a fin de que no denunciaran, los muy 
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picaros, las intrincadas cosas que su sefior llevaba 
hirviendo en las retortas del alma. 

éTendria alma don Fernando? 
Mi abuela decia que no —o, cuando mas piadosa, 

agregaba que, de seguro, la tenia vendida al diablo. 

—Ese hombre es un bandido... haber hecho lo 
que hizo con la pobre Carmencita. . 

Yo no conocia en detalle lo que doe Fernando 
habia hecho con “la pobre Carmencita”, pero debia 

ser algo muy grave porque hasta el abuelo se ponia 
serio y asentia: 
—De veras... ese badulaque... —y afiadia en 

voz mas baja—: Pero es un gran escritor. 
La abuela barbotaba, frunciendo el entrecejo, lo 

que por lo general anunciaba tempestad: 
— De qué le vale su inteligencia si no tiene ni 

pizca de corazén? 
— Es que también Carmencita. . ? 
—Callate, deslenguado, ;no ves que aqui esta 

oyéndonos este mocoso? 
Entonces yo, “el mocoso’’, me deslizaba de la “cua- 

dra” donde conversaban tan bruscamente. 

Don Fernando acabé de revisar el inventario que 
tenia sobre la mesa; lo guardéd en un cajén del “es- 
critorio-ministro”’, corrid la cortina del armatoste, 

eché otra vez Ilave y se fue a un rincén de la pieza. 
Alli se cambié la chaqueta de trabajo por la de calle, 
muy pulcra y con un clavel en el ojal, se alisé leve- 
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mente la cabellera suave y canosa, se dio unos toques 
en la barba, y como si recién advirtiera mi presencia, 

me palmed el hombro repitiendo: 
—Qué tal, qué tal... y con la maravillita... Me 

dicen que te gusta mucho la lectura... Y la mi- 
sica... Y los pinceles... Muy bien, muy bien. Acier- 
ta tu padre en darte lo que pides, y en mandarte 
aca. Ven conmigo, te voy a presentar a un maestro 
de musica que te ensefiard violin... Y no dejes de 
visitarme. Cuando tengas una duda, una curiosidad, 

consultame. Si, yo creo que llegards a ser un artista. 
Quiza un violinista o un escritor... jum... Ven con- - 
migo. 

Eché a andar por entre las hileras de vitrinas, 
dentro de las cuales amarilleaban viejos documen- 
tos, exhibiendo palidas escrituras préceres; momias 
incaicas en actitudes espeluznantes, vacias las érbitas, 

desencajadas las mandibulas; pistolas coloniales; tra- 

bucos republicanos; la maguette de una carcel pt- 
blica; la sortija de cierto virrey; la sandalia de un 

martir de la patria; unas banderas tomadas como tro- 
feo a un pais vecino; muchas balas de diversos cali- 
bres, de distinto tamaifio, todas ellas reliquias de bata- 
llas mas o menos desafortunadas; flechas de chonta; 

mantos, pellones, estriberas de plata; camafeos, pul- 

seras; un bric a brac polvoriento: la historia nacio- 

nal hecha pedazos, para lucirlos en vitrina. 

Desde las paredes, grandes cuadros debidos a 
insignes pintores locales, saludaban a quien a diario 

los recorria pluma en mano y labia en ristre. Don 
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Fernando dedicaba guifios y saludos a los figurones 
al dleo. 
—Fse es el martir Olaya— me dijo, sefialando 

a un personaje vestido de blanco en una gran tela, 
dentro de un gran marco. _ 
—Cuando pintes no olvides esta manera de dar 

calidad a la seda —me observ6, sefialando la banda 

roja y blanca que cruzaba el pecho de un Presidente 
de la Republica, en un cuadro fitmado por Daniel 
Hernandez. 

Yo casi no veia nada, pendiente de mi erudito cice- 

rone. Don Fernando era el primer gran hombre que 
cruzaba por mi adolescencia, el primer escritor fa- 
moso con quien tropezaba en mi camino. El gran 
anticuario nacional. El insigne critico de arte. jOh, 
sin duda mi abuela exageraba, o estaba mal infor- 
mada, cuando se referia a él! Y dofia Carmencita 

debia de haber cometido alguna gravisima falta para 
merecer tantas durezas de parte de tan suave caba- 
llero. Sin titubear, desde aquel momento yo estaba 
de parte de don Fernando. Cuando volviera a casa 
se lo diria a mi padre lisa y llanamente. Me estaban 
dando ganas, recordando los usos escolares y de la 
politica criolla, me estaban dando ganas de abrirme 
a medio camino y lanzar un estentdreo “Viva don 
Fernando’, como si fuera un candidato al Congreso. 

En eso llegamos a una pequefia oficina en el otro 
extremo del edificio. 
—Le traigo un nuevo alumno, maestro —oi que 

decia don Fernando, dirigiéndose a un hombrachén 
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grueso, de boca grande, cabellos en desorden, rostro 
atezado y ademanes lentos. Y volviéndose a mi, 
me presento: - 

—Este es tu profesor de violin, el gran maestro 
Kuapil. 

Mi mano naufragé entre la manaza de calmuco del 
“gtan maestro Kuapil’’, en tanto que don Fernando, 
haciendo una reverencia muy en su punto, salia de 
la habitacién y se encaminaba a otro lado, bajo la 
mitada cémplice de los virreyes desde sus repujados 
marcos, y la tacita salutaci6n macabra de las momias 
preincaicas, presas en sus desvencijadas vitrinas. 
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Il. DONA CARMENCITA. 

Yo no he visto nunca a una bruja; pero cuando divisé 

por primera vez a dofia Carmencita, empecé a creer 

en el lado negro de Hoffmann y Perrault. Todo 

cuanto mi reflexiva infancia iba descartando como 

indeseable e imposible de los cuentos de hadas, cobré 
subito relieve de realidad ese dia. Dofia Carmencita 

era como los genios malos que atemorizaban a Ceni- 
cienta y llenaban de espanto a Piel de Asno. Lastima 
que al mismo tiempo no descubriera la imagen viva 
de un hada. La torpeza que rige la vida suele presen- 
tarnos casi siempre a sus peores criaturas, antes que 

a las 6ptimas. 
Estabamos probando un gramdfono, uno de esos 

viejos aparatos que tenian un rodillo erizado de pias 
y encima una bocina enorme, cuando aparecié en el 
marco de la puerta una sombra repugnante. Al prin- 
cipio crei que se trataba de una pordiosera audaz, 

que se habia colado de sopetén en la casa. Pero al 
ver que mi tia Felisa la recibia con afecto y le brin- 
daba asiento, me quedé como quien ve visiones. La 

aparicién se desplom6 como si hubiese hecho una lar- 
ga jornada, pidiéd un cigarrillo, lo encendié, absor- 

bid a fondo el humo y luego, cuando las azules 
espirales comenzaron a dibujar halos en torno de su 
cabeza, repard en mi y, tendiéndome su mano hue- 
suda, que me parecié espectral, dijo con voz ronca, 
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saturada de un punzante aroma de aguardiente: 
—Ah, eres tu... Nunca te veo por aqui. ;Estu- 

dias mucho? ° 
Tan alelado quedé, que mi tia Felisa tuvo que 

animarme, dandome un empuj6n. 
—Acércate hombre, es dofia Carmencita. 

La miré largamente. Bajo una manta verduzca, 
que alguna vez fue negra, se destacaba un rostro des- 

hecho. Los ojillos pequefios, que debieron ser agu- 
dos, desleian su vaga mirada entre los parpados roji- 
zos, como recocidos, sin pestafias. La nariz, rojiza 
también, lucia como una especie de solitaria guinda 
en medio de la cara. La boca desdentada, de labios 

delgados y sumidos, mostraba una expresién inena- 
rrable. En el mentén se erguian unos cuantos pelos 
largos, como barbas de choclo. 
No vi nada mas; creo que tampoco era posible ver 

nada mas. Cuando se quité la manta surgid una ca- 
beza gris, de cabellos espesos, peinados con raya en 
medio, muy aplanchados de mugre y sebo y atados 
en dos trenzas sobre la nuca. Del cuerpo sdlo vis- 
lumbré lo que la manta permitia entrever: aquello 
no era cuerpo, ni vale la pena recordar sus detalles, 
pues seria describir un imposible: mas bien, el mani- 
qui de un traje inverosimil. 
Yo habia oido decir en casa que dofia Carmencita 

habia sido una de las mujeres mas lindas de su época. 
Que su fortuna le dio medios para viajar a Euro- 
pa. Que habia bailado en el gran Paris de los dias del 
Segundo Imperio, con Napoleén el Chico. Como mis 
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conocimientos histéricos dejaban algo que desear, 
para mi el sobrino de Bonaparte estaba investido 
de los mismos atributos conquistadores de su ilustre 
tio, cuyas hazafias tratabamos de imitar los mucha- 

chos, blandiendo armas de palo, en escaramuzas de 

corral. Me costaba trabajo identificar en aquel an- 
drajo humano a la seductora dama que, dicen, osten- 

t6 en sus dias su tropical hermosura en los salones 

de Eugenia de Montijo. 
Dofia Carmencita fumaba incansablemente. Mi tia 

me hizo una sefia pata que no me preocupara de 
ella. Volvi al graméfono, cohibido. Pronto recobré 

el 4nimo al comprobar que la ilustre dama dormi- 
taba entre 4speros ronquidos, inundando la pieza con 
un creciente e irrespirable olor a pisco, tabaco y 
mugre. 

Su despertar fue una retahila de eructos, hipos y 
maldiciones. 

—Ayer divisé por la esquina al sinvergiienza de 
Fernando. Se hizo el que no me conocié. Claro, como 

anda tan futre. Condenado: lujos con mi plata; si, 
mi plata... Creo que lo acompafiaba una de esas 
chusquitas que a él le gustan. Me le fui encima, pero 
tomé un coche y me dejé gritando en la acera. Des- 
pués se acercé un “‘cachaco” y me quiso arrastrar a 
la comisaria. Se amontoné la gente. Grité quién era 
y se rieron creyéndome loca... En fin, pasé la noche 
en Santo Tomas, tirada sobre el suelo, muriéndome 

de frio y de rabia... No tienes una copita, Felisa? 
Mi tia me hizo un guifio para que las dejara solas, 
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pero no pude apartarme muy de prisa de aquel voci- 
ferante monstruo. La vi terminarse de un sorbo el 
aguardiente, encender otro cigarrillo y salir medio a 
rastras al patio, donde un enorme ficus extendia su 

refrescante sombra. 
Dofia Carmencita se quedé mirando la pared que 

nos separaba de la casa vecina. La recorrié lentamen- 
te de abajo arriba, como midiendo la magnitud de 
sus seis metros compactos. De repente, con inusitada 
violencia, levanté el bastén de grueso nogal que 
siempre usaba y lo lanzé llena de rabia contra el 
muro. 

Hubo un revuelo de plumas y un chillido terrible 
que nos paraliz6 a todos. Mientras dofia Carmen- 
cita rompia en vociferaciones y dicterios-contra don 
Fernando, a quien suponia viviendo en la casa ve- 
cina, donde residieron ambos en lejanos dias de 
felicidad, la pobre y vieja lora de mi casa, despa- 

vorida por el ademan y los gritos, se balanceaba en 
su fragil jaula de hojalata gritando a pulmén herido: 

—jVieja loca! ; Vieja loca! jLorita real. .! 
Me acerqué a la jaula para detener sus bamboleos 

y tranquilizar al atemorizado animalito. Mi tia tomd 
del brazo a dofia Carmencita, tratando de apaciguar- 
la. Pero el energimeno no queria ceder ante nadie. 

—Tiu sabes, ti sabes... Me ha quitado a mis 
hijos... Les ha inculcado odio contra mi... Me 
hacia barrer los cuartos de su querida... Es un mi- 
serable, un miserable, un criminal... Ahi donde lo 

ven, con tanta prosa, se hace el decente y es un 
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canalla, si, un canalla... Lo he de escupir donde 
lo encuentre. jMaldito..! —Y de subito, en repen- 
tino, alcohdélico contraste, trocando en queja su furia, 

balbuceé: 
—Por él, por él soy ahora lo que soy, un trasto 

humano... Borracha... Perdida... Se rien de mi, 

de mi, de mi... Yo, dofia Carmen de Venado... 

Yo, una borracha de la calle, yo. —Y otra vez, loca 

de ira—: Maldito seas Fernando de Mederos, mal- 

dito hasta que te pudras, maldito. 
De la jaula, ya tranquila, broté un nasal “mal- 

dito, maldito”, con que la lora confirmaba las pala- 

bras de dofia Carmencita. 
Hubo que emplear largo tiempo y varios tragos 

de pisco para que la desdichada sefiora recuperase 
la calma. Cuando ello hubo ocurrido, la vi doble- 
garse bajo el peso, no sabria decir si de la pena o 
del alcohol, y empezé a roncar con el intermitente 
estrépito de un motor gastado. Después del chubasco 
volvi al graméfono. Con sonido chirriante como la 
lora, empezd6 con aquello de: 

Con un vestido de percal planchao 
y mis zapatos bajos de charol... 

Dofia Carmencita oia en silencio, como si se tra- 

tara de otra persona, con indescriptible expresién 
de ternura en los ojos empafiados por las penas, las 
lagafias y el alcohol. Los dedos temblorosos acaricia- 
ban su bastén y, poco a poco, el ritmo popular del 
chotis fue ganandola, hasta el punto de que empezé 
a secundarlo con los pies, que —entonces lo adverti— 
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calzaban enormes zapatones de manfor, con el ta- 
c6n bajo. 

Mi tia, a espaldas de ella, se llevé el dedo indice 
de la mano derecha a la sien, moviéndolo como un 
torniquete. En el lenguaje mimico queria significar 
que dofia Carmencita estaba loca. La lora, ladeando 
la impavida cabecita para atender el graméfono, se 
irguid impaciente y prorrumpid en su ritual: 

Lorito real 

en la Veracruz criao; 

un perro, un perro 
me trajo robao. 

Se habia pasado la tarde. La enredadera olorosa 

a campanillas y madreselvas que se anudaba al ficus 
y a las cornisas del corredor, se pobldé de trinos. Las 

santarrositas volvian de sus andanzas en busca de 

abrigo. Dofia Carmencita se puso de pie para des- 
pedirse. Cuando iba saliendo por la reja que cerraba 
el zaguan, la lora, mal ensefiada por alguno de mis 
primos, la despidié con un estridente: 

j Vieja loca, vieja loca! 
Pero dofia Carmencita no la oyd, o no quiso oirla, 

como otras veces. Se hundiéd pesadamente en el cre- 

ptsculo como en una caverna, como un alma conde- 

nada al infierno. 

19 



Ill. LABODA DEDON FERNANDO 
Y DONA CARMENCITA 

Siempre oi hablar de la boda de don Fernando y 
dofia Carmencita como de un acontecimiento singu- 
lar. Mas tarde, cuando ya metido en las letras me 
familiaricé con libros clasicos, no sé por qué apate- 
cian ligadas en mi memoria esta boda con las de 
Camacho y las de Don Carnal y dofia Cuaresma. Creo 
que, en parte, porque de todo ello —de lo fastuoso, 

de lo picaresco, etc.— habia en aquellos curiosos es- 
ponsales de un vardn solemne y de labia, con una 
damita menuda y frivola. El era todo reciedumbre 
y ambicién, ella, al revés, delicadeza y desprendi- 
miento. A él le atraia la pompa, y ella, de vuelta 

ya del lujo, sdlo queria paz. El era hermoso, y ella 
mas bien fea, pero fina y seductora. En él la cortesia 
tomaba arreos de oratoria; en ella, de sencillez y 

modestia. A él lo tentaba la estatua, y a ella el biom- 
bo. De haber vivido Rubén en aquellos dias, habria 
hallado tema en él para una de sus Letanias de 
Cantos de Vida y Esperanza, y en ella para una de 
las lacas de Prosas Profanas. En verdad, Carmencita 
encarnaba cierta gracia alada y francesa, de pastoral 
de Watteau; él, en cambio, una jactancia de combates 

y gtegiiescos, un poco Rendicién de Breda, a lo Ve- 
lazquez. 

Mi abuelo solia referir el episodio de cuando en 
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cuando, especialmente al llegar de visita dofia Car- 
mencita, O si se encontraba en algin sarao o en la 
calle con don Fernando. El cuento era mds o me- 
nos. asi: ; : 

Dofia Carmencita habia heredado una fortuna. 
Sus titulos y dineros provenian de propiedades co- 
loniales. En el testero de su salén, pugnando entre 
las sombras y el polvo, atisbaban al visitante el oro 
viejo y el azul muerto de un escudo nobiliario. El 
también diz que poseia blasones. Mas no era tan facil 
ubicarlo en la realidad de lo tangible, cuanto en la 
fantasia de lo audible. El contaba acerca de su escu- 
do; ella no mostraba el suyo, pero ambos descan- 
saban en la misma ilusiédn, sdlo que la de don 

Fernando se proyectaba hacia el futuro, anhelo in- 
vencible, y la de dofia Carmencita se adormecia en 

el pretérito y adorable recuerdo. 
Don Fernando habia logrado un estilo de expre- 

sarse a la vez campanudo y picaro, con algo de Que- 
vedo y de Fray Gerundio de Campazas. Su sentido 
practico descubria sin dificultad el lado flaco de cada 
uno de sus contertulios o circunstantes. Mezclabanse 
en sus sabias genuflexiones la rigidez jerarquica del 
junker ptusiano y la sutileza del samuraz. Era la suya 
una gracia entre militar y caballeresca, mas feudal 
que moderna; pensamiento francés vertido a sonora 

prosa castellana, muy Siglo de Oro. Frecuentemente 
aparecia su nombre en los periddicos, de suerte que 
se mantenia en perpetua actualidad, celando la vi- 
gencia de su prestigio con sin par denuedo. 
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A dofia Carmencita la cautivd aquel caballero tan 
medido y bien hablado, que jams cometia una falta 
y siempre tenia el ojo en vigilia para acechar la opor- 
tunidad de ser galante. Ella estaba un poco fatigada 
de mimos, de excesivas zalemas. Muy nifia, sus padres 
la llevaron a Europa, donde aprendidé, entre otras 

cosas, aires de libertad, coqueteria y muchisima sol- 

tura. Su apogeo coincidié con el de los hispanos en 
Francia, puesto que la Emperatriz traia en su séquito 

no sdlo damas de allende los Pirineos, sino toda la 

sal de su tierra. Y como para los europeos, espafiola 
e hispanoamericana sonaban a lo mismo, dofia Car- 

mencita, considerada compatriota de Eugenia de Mon- 
tijo, disfrutéd de las ventajas que a tan privilegiada 
condicién correspondian. 

En Lima, la cortejaron infinidad de pisaverdes. 
Mozos de nombres dorados, talle de avispa 0 ven- 

truados, corbatones anchos y duchos o picantes; peto 

ninguno como aquel hombre que frisaba ya en los 
treinta, comedido sin exceso, sobrio y al par amable, 

que la miraba con arrobo y sin blandura, desde las 
cuencas de sus ojos de moro, exhalando de vez en 
cuando un suspiro tanto mas conmovedor cuanto 
mas céncavo era su combo pecho de enanesco atleta. 

Se lo presentaron en un sarao de dofia Josefa Men- 
doza, en cuya casa se reunian, todos los martes, gentes 
de prosapia, bien fuera prosapia agraria, financiera, 
mercantil o intelectual. En realidad los terceros no 
abundaban, puesto que los que asi iniciaron el cami- 
no de la fortuna se desplazaban ahora por los nego- 
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cios fiscales. Los mas habian tenido algo que ver 
con el trafico de esclavos para sus trapiches y algo- 
donales, o con los célebres “‘consignatarios” en sus 
transacciones sobre guano. Dofia Carmencita repre- 
sentaba a la vieja nobleza colonial que no trabaja 
en nada sino en pedir adelantos a sus administradores. 
Don Fernando, al contrario, trabajaba en muchas 

cosas, sobre todo en no rendir cuentas a sus adminis- 
trados, puesto que en él se daba la saludable ecua- 
cin de hombre de letras y de nimeros. 

Fue un idilio veloz. El le hablaba de Europa, por 
donde habia viajado en parte con sus pies y en parte 
con la imaginacién, devorando libros. Dofia Carmen- 
cita encontraba deliciosas las sabias alusiones que don 
Fernando hacia de inolvidables lugares de Italia y 
Francia. Conocia los museos mejor que un Cicerone. 
Alguna noche, escapando de la tertulia, en el corre- 

dor que daba al jardin de la sefiora Mendoza, don 
Fernando aceleré su ataque y hasta se puso roman- 
tico. 

Fue encanto inédito para dofia Carmencita descu- 
brir el flanco sentimental de su duro, severo y hasta 
enamorado galan. Y asi fue cémo, no bien él hablo 
de matrimonio, desde luego entre mil circunloquios, 
tratando de excusarse por su atrevimiento y antici- 
pando, con suma diplomacia, su temor de verse re- 

chazado a causa de sus modestos medios de fortuna, 

ella casi estuvo a punto de arrojarsele a sus pies, 
pidiéndole que no continuara en ese tono. Y como ya 
no fue posible contener el turbién que le subia del 
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coraz6n a los labios, declaré que estaba dispuesta a 

arrostrarlo todo con tal de hacerlo feliz. 

Cumplié su palabra la enamorada Carmencita. El 

realiz6 sus designios con la misma sobriedad y calculo 
con que llevaba a cabo otras empresas. 

La boda constituy6 un acontecimiento memorable 
en los anales de la sociedad de Lima. No se omitid- 

nada, absolutamente nada, para festejar el suceso. 
Misa en la mansidn de los De Venado, oficiada por 
un Obispo im partibus infidelium; largo cortejo de 
donceles (don Fernando pensaria en los del Caba- 
Ilero Lanzarote del Lago, “que duefias cuidaban del, 
doncellas de su rocino”) y hubo profusién: de bla- 
sones y buenos presagios sobre la pareja. El, muy 
tieso, con mucho empaque, cefiida la levita de am- 

plias solapas de seda, almidonada la camisa y el cue- 
llo de-altas puntas; y ella, hecha un palpitante 
manojo de azucenas, toda de blanco: la toca, el ves- 
tido y la tez, puesto que la emocién habia robado el 
sonrojo ritual y hasta el colorete que, con sabia pero 
inservible cautela, le sobajed una de sus viejas tias. 

Después de la fuga de-los novios,.aquello habia 
ardido como ascua. Vinos y pasteles; lonjas, pavos 
y emparedados de gallina, jamén-y queso; unos enor- 
mes aparatos de crema Saint-Honoré, almibar, hojal- 
dre, flanes y un gran bizcocho con una pareja de 
novios de alfefique en la cima; sangria y limonada, 
champafia y un pisco de Ica, confidencial y unico 
para los entendidos. En tanto la orquesta se encat- 
nizaba con veloces polkas y lentas mazurcas, con 
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ciertos pecaminosos valses que ya empezaban a im- 
poner su “‘saltadito”, y mas de una docena de veces, 
con la complicada y ceremoniosa cuadrilla de la que 
mi abuela, a pesar-de su mojigateria, no hablaba 
jamas sin una sonrisa cOmplice, como si hubiera sido 
una gran calaverada haber rozado la vigorosa mano 
del general Céspedes, un sefiorén empingorotado que 
media el valor de los demas por el nimero de mon- 
toneras en que hubiesen actuado, y contaba, muy 
suelto de huesos, anécdotas como la siguiente: 
—El otro dia iba yo por el Cercado, cuando se 

puso junto a mi un chiquillo, descalzo (él decia “pata 
en el suelo”) y me pidid un gordo. Yo lo miré con 
curiosidad, porque me sorprendid su aplomo. Y 
ocurrid algo extrafio: el chico se me parecia acusado- 
ramente. —;De dénde eres? —le pregunté—. Del 

barrio —me repuso—. ¢Y tu madre? jcémo se Ila- 
ma?— Casilda. Figurense ustedes; Casilda, la mujer 
del cabo Quispe... No pude menos que recordar 
que una noche, con muchas copas adentto, estuvi- 
mos en una encerrona donde Carlitos, y ella baildé 
Ja marinera conmigo... Tal vez (y aqui reia sono- 
ramente) de esa marinera nacié el arrapiezo... Pero 
eso no es todo, sino que, en el Cercado, he visto 

después como veinte mataperros con la misma cara 
de aquél, es decir, con la mia. ;Y no eran hijos de 

la mujer del cabo Quispe! 
Mi abuela, siempre que ofa algin cuento del ge- 

neral Céspedes, se santiguaba escandalizaba, pero, 
sin embargo, nunca dejaba de mencionar el detalle 
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de que, en aquella ‘“‘cuadrilla”, cuando la boda de 

don Fernando y dofia Carmencita, le tocé de pareja 
el gallardo general, el cual hasta “se atrevid” a 
rozarle la mano, una vez, sdlo una vez, en una de 

las complicadas figuras de la danza. 

Pues, como deciamos, los novios escaparon a go- 

zat de su luna de miel. El relato que ahora hacia 
dofia Carmencita era absolutamente realista, y un 

tanto escabroso. 
—Apenas estuvimos solos, Fernando se abalanzé 

sobre mi y me cubrié de besos. No tuve tiempo de 
fingit un minuto de resistencia. Impulsivo y volun- 
tatioso en el amor, como en todo, siguiendo un 

plan, si, porque ahora me doy cuenta de que todo 
fue obra de un propdsito deliberado, ajé mis ador- 
nos, me deshizo del traje de crepé azul con que 
habiamos escapado, y me derribé sobre la cama. No 
fue una victoria dificil, ni tampoco un éxtasis como 
el que yo sofiaba. Me tomé y me dejé, una vez sa- 
tisfecho, como quien cumple un cometido. Yo habia 
sofiado otra forma. Pero la suerte estaba echada. 
Desde ese momento me converti en su cosa; no en 

su mujer. Jamas, joh, no!, jamds fui su compaiiera. 
Siguid tan distante de mi como hasta ese dia. Sdlo 
el brillo de sus ojos me revelaba sus designios, sus 
contrariedades, sus obstinaciones. Aprendi a leer en 

ellos como en un libro abierto. Creo que por eso no 
he necesitado de muchos libros y mantuve virgen 
su biblioteca. Sus ojos me atraian como un enigma 
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y un sortilegio. Fueron mi novela y mi castigo. Tam- 
bién fueron mi vergiienza. 

Pero no es posible creer en todo lo que dice una 
esposa despechada, contra un esposo tan brillante y 
pulcro como don Fernando. El, por su parte, referia 
los hechos de esta otra manera: 

—Traté de hacerla feliz, sin escatimar nada. Mis 

esfuerzos chocaron contra su mala voluntad, dura 

como piedra berroquefia (don Fernando era estilista, 
no hay que olvidarlo). A cada instancia mia, solia 
replicar con un desdén. En vano hube de humillar- 
me, no solo para mendigarle ternura, sino para que, 

al menos, se interesara en nuestros bienes. En vista 

de que su dejadez, digo su negligencia, amenazaba 
el pan de nuestros hijos, tuve al poco tiempo que 
empufiar el timdn de la nave, sin exceptuar los in- 

tereses propios de Carmen, puesto que ya no eran 

intereses de ella tan sdlo, sino también de nuestra 

prole. Eso la solivianté de tal manera que no trepiddé 
en insultarme de la peor manera. La dignidad me 
obligé entonces a mantenerla lejos de mi. Asi fue 
cavandose el abismo que hoy —jDios mio, con qué 
melancolia lo advierto!— nos separa irremediable- 
mente. 

La boda de don Fernando y dofia Carmencita fue 
todo un suceso inolvidable para cuantos de él dis- 
frutaron. Pero su historia interna nunca fue relatada 
de igual modo por los dos cényuges. Mucho menos 
por los demas protagonistas principales. 

Mi abuela, por ejemplo, tomaba con fuego el par- 
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tido de doa Carmencita; mi abuelo meneaba la ca- 

beza ante ambos relatos. Yo, desde el dia que conoci 
a don Fernando, tan pulido y atento, me senti incli- 
nado a su bando. Pero la vida reserva infinitas sor- 
presas a sus transeuntes. Ya habria yo de tener la 
oportunidad para rectificar mi entusiasmo de la tar- 
de en que, a los doce afios, conoci a la celebridad 

nacional y, de contera, estreché con mi débil mano 
la vigorosa y peluda diestra del afamado Kuapil, 
“Maestro de musica, violin y piano, lecciones a do- 
micilio, a precios mddicos”’, segin la poco artistica 
tarjeta que acompafiaba a sus osescos apretones de 
mano. 
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IV. COLOQUIO DE DONA 
CIUDAD Y DONA TIERRA 

Los caudales de dofia Carmencita provenian, en su 
mayor parte, de “bienes inmuebles’. Por linea fa- 
miliar, su fortuna entroncaba con seculares latifun- 
dios medio a mal traer entonces, a causa de tantas 

y tan fortuitas circunstancias. Los antepasados de la 
seflorona habian llegado a América a mediados del 
siglo xvut. Uno se radicéd en Quito; otro se dirigid 
a Chile, militar aguerrido, deseoso de laureles y vi- 
fiedos; el tercero se quedé en Lima, mas cortesano 

y zahori. El destino premiéd con largueza su intui- 
cién. Pronto coseché tantos cargos y honores como 
hectareas y doblones. Tuvo a su servicio negros es- 
clavos. Consiguid, en la ceja de la sierra, un Corre- 
gimiento de indios. Dispuso de una grey humana, 
color ébano y cobte, y asi pudo dar rienda suelta a 
su contenido anhelo de mando. En el Corregimiento 
hizo de su capricho, ley. Por un edicto suyo, los 
indios tuvieron que comprar, a diez veces el precio 
real, espejos, peines, medias y calzones que ellos no 

necesitaban, puesto que todo cuanto vestian era mas 
primordial y de origen doméstico. Como el salario 
no les alcanzara para satisfacer las exigencias de 
aquellas obligadas compras, se veian compelidos a 
pagar con trabajo, es decir, prolongando su servi- 
dumbre o mita. En la familia se conservaban algu- 
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nas tradiciones dolorosas, al par que pintorescas. 
Una era la de No Blas; otra, la del cholo Eleuterio. 

Para ser estrictamente cronolégicos, empezaremos 
por la segunda, cuya antigiiedad se remonta a un 
aborigen. Los negros, como No Blas, vinieron des- 
pués en calidad de sorpresivos emigrantes. 

El cholo Eleuterio sirvid a la familia hasta su 
muerte, acaecida a los noventitrés afios. Se produjo 
hacia 1890, de manera que representaba una prolon- 
gada servidumbre, de estirpe cien por ciento repu- 
blicana. Su padre, el indio Secundiano, murié tam- 

bién de viejo, y habit6 durante sus ochenta y ocho 
afios, saturado de coca y chicha, en el mismo tam- 
bito de adobe con techo de totora, sin mds mue- 

bles que los poyos de barro y palo: asiento cama, 
cocina y altar de la familia. Secundiano no fue el 
unico de su camada: tuvo catorce hermanitos, de 

los cuales murieron nueve entre los cinco y los diez 
afios, de ‘‘dolor de estémago”’; dos cayeron acribilla- 
dos a balazos en una montonera, sin saber a quién 
defendian; una de las hermanas parié varios hijos, 

sin saber cuya era la paternidad; otra conocid el 
nombre de los padres, pero no logré que éstos re- 
conocieran a sus crios, a pesar de que dos de ellos 
lucian hermosos ojos azules, como los del patron 
De Venado: otra se acaseré y murid también de lar- 

ga edad; el decimoquinto fue, como deciamos, Se- 

cundiano, cuyo nacimiento ocurrid mds o menos por 
el'afio en que se levant6 Tupac Amaru contra los 
espafioles. 
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El padre de Secundiano habia muerto joven, a 
consecuencia de una paliza que uno de los antiguos 
De Venado le hizo propinar por hegarse a que lo 
cambiaran de amo. Su recuerdo, en Ja familia, es- 

taba rodeado de vejamenes y maldiciones. Hombre 
detestable, levantisco, discolo. ‘Un cholo indecente’”’, 
segun comentaba dofia Carmencita cuando le daba 
la guisa por rememorar sus linajudas tradiciones. 

Mas atras era dificil rastrear a los Eleuterios, como 

se les denominaba, puesto que el apellido parecia 
algo ficticio, aleatorio, inseguro. Lo tinico bien exac- 
to era que desde que el primer De Venado se afincd 
en su Corregimiento, hubo por lo menos un Eleu- 
terio en la Familia. 

Ahora mismo, es decir, cuando se casé dofia Car- 

mencita, la cholita que atendia a los quehaceres ho- 

garefios, en absoluto silencio y sumisién, tenia la 
misma sangre de aquellos siervos ancestrales. Pero, 
al revés de lo que la antigiiedad significaba para las 
gentes blasonadas, para ella, la mansa Mariacha, el 

recuerdo de la lealtad de sus abuelos significaba un 
eslabén mas de la pesada cadena que arrastraba re- 
signadamente, con pie descalzo, pasito trotador y las 
trenzas sueltas danzandole sobre las espaldas. 

El otro, No Blas, tenia el prestigio de lo impe- 

netrable, no por hieratico como Eleuterio, sino por 

conversador y reilén. 
___ El pedigree de No Blas era mas dificil de precisar. 
El primero de sus antepasados que entré en la casa 
de los De Venado, llegé a mediados del siglo xvin, 
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cuando la familia se hizo gente de hacienda propia 
y poderio econémico. El trapiche no andaba bien 
sdlo con asnos e indios. Necesitaba abono de sudor 
campesino y sangre congolesa para funcionar mejor. 
No Blas, segin contaban las consejas de la casa, 
apenas hablaba el castellano, pero cantaba canciones 
muy lindas, Ilenas de nostalgia, roncas de amargura. 
Los Eleuterios miraron siempre mal a los. Blases, 

porque éstos los llamaban “adulones”, y aquellos 
les respondian tildandolos de “‘bocatanes”’. 

Cuando la independencia, uno de los Blases se en- 
tolé al lado de los. patriotas y fue entusiasta del 
argentino Monteagudo, mientras los Eleuterios se 
alistaron en las tropas del Rey y el Amo, o perma- 
necieron al margen de los acontecimientos, hierati- 
cos y solemnes, masticando impasibles su chaccha de 
coca. Eso no impidid que, pasado el hervor libertario, 
en tanto que los Blases volvian al redil con el rabo 
entre las piernas, o se consagraban a salteadores de 
caminos, los Eleuterios, en cambio, aflojaban dia a 

dia su diligencia en el trabajo, y parecian mas hos- 
cos e impenetrables frente a los patrones. Ninguna 
mujer de los Eleuterios se ufané jamas de sus per- 
cances erdticos. Las Blasas, en cambio, confiaban a 

viento y ola que aquellos zambitos traviesos y locua- 
ces que metian su cuchara en todo, tenian sangre de 
reyes. Los De Venado, en el fondo de su ergullo, 
agradecian el ascenso a la realeza que otorgaba a 
su estirpe segundona la ingenuidad de sus criados. 
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Cuando dofia Carmencita se casé con don Fer- 
nando atin servian en la casa un Eleuterio y una Bla- 
sa. Ya no existia la esclavitud en el Peru, porque 

“nuestro libertador Ramon Castilla” la habia supri- 
mido de un mandoble y con una ley, ajena y ante- 
tior, pero el habito tenia acaserados a los antiguos 
esclavos y, ademas, tratandose de Jas hembras, ser 

planchadora de la “‘nifia’”, haberle dado de mamar 
a la amita y atenderla en sus intimidades, otorgaba 
una autoridad mas fuerte que cualquier titulo o 
nombramiento. Na Blasa estaba orgullosa de seguir 
siendo servidora de los De Venado, mientras que 

el cholo Eleuterio jamas mostré buen contento por 
nada de cuanto le ocurriera. En el hondén de su 
alma, extrafiaba la vida del campo y le molestaba 
aquel subsistir urbano tan poco alentador y tan 
brumoso. 

El casorio con don Fernando ahond6é los perfiles 
urbanos de la familia, aunque él odiaba con toda el — 

alma lo que fuera atavio y lucimiento. A dofia Car- 
mencita, educada en Europa, le repugnaba volver a 
la nunca bastante bien cantada égloga de su hacien- 
da de San Juan de Lurigancho. Fue una coincidencia 
feliz, pues de tal modo resulté facil que empezaran 
el didlogo, concertando sus aficiones y voluntades, 
los flamantes cényuges. 
No era bastante. Don Fernando tenia proyectos 

para lo que ningin estorbo podia ser mayor que el 
latifundio de los De Venado, ahora felizmente sdlo 
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en manos de la casquivana y candida dofia Car- 
mencita. 

La tierra es una hembra confusa y arbitraria. La 
amamos en la medida en que nos pertenece. Ancha 
y prédiga, nos sentimos siempre inclinados a lanzar- 
nos en su regazo carnal y suculento, sobre todo cuan- 
do es ajena. Nadie ama la tierra menos que sus 
duefios. La estrujan, la utilizan, pero la desprecian. 

Los ricos suelen tener alma de queridos, no de espo- 
sos, tanto en las relaciones con la tierra como con 

sus mujeres. Viven del contrabando econémico y erd- 
tico, aunque persigan con sus leyes a los contraban- 
distas publicos. Por un extrafo avatar, se conectan 

espiritualmente con los fundadores de su linaje que 
casi siempre emplearon medios coercitivos para batir 
sus propias alas. Digan lo que digan los cédigos, la 
ocupacién y la accesién no constituyen medios mo- 
rales ni pacificos de aduefiarse de una tierra. Y casi 
todos los latifundios reconocen como fundamento 
legal de su pertenencia, un acto de ocupacién, de 
accesiOn o de teparto y adjudicacién a titulo de botin. 

Dofia Carmencita, fiel a esta ley social, detestaba 
la tierra, de donde provenian sus titulos y sus cau- 
dales, y amaba como un novio a la ciudad, en donde 
gustaba derrochar los espontaneos y cuantiosos fru- 
tos de la hacienda. 

Don Fernando era mas bien un funcionario, mez- 

cla de cagatintas y erudito, tipo de universidad y 
convivio, atesorado de silencios y sombras, de en- 
claustramientos y susurros, ajeno al sol, adverso al 
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aire, refiido con la brisa y el rio, conocedor indirec- 
to, a través de Monsefior Pergamino y Papelote, de 
todo cuanto ocurria en el mundo del presente y del. 
pretérito, pero refiido absolutamente con el por- 
venir. 

Si a dofia Carmencita la repugnaban siervos y es- 
clavos, mas no porque los compadeciera o sintiera 

como afrenta su situacién, sino porque no eran ga- 
lantes ni hermosos, pues a don Fernando le inspi- 
taban desprecio porque eran iletrados. No trataba 
de desasnarlos porque ésa era tarea larga “y la vida 
no vale ningtin esfuerzo salvo que tedunde en bene- 
ficio inmediato’”’. 

Como se ve, ni el amor ni la piedad, sobre todo, 

ni el alma entraban para nada en las consideraciones 
terrestres de dofia Carmencita y don Fernando. No 
entrando en ellas el alma, la tierra nada tenia que 

esperar, porque, al fin y al cabo, tierra y alma se 
fundan en admirable connubio apenas se hurga en 
su trasfondo. Nadie siente mas la hermosura de la 
Creacién ni palpita mejor con sus reflejos que el 
aldeano, amante de la tierra. Nube y bofiiga, celaje 

y sutco, brisa y sudor, éter y guano, trueno y arado, 
paraiso y choza, angeles y bueyes: he aqui el doble 
marco de quien ama de veras la tierra. Ni don Fer- 
nando ni dofia Carmencita pudieron mantenerse ja- 
mds dentro de tales medidas. Y como les asqueaba el 
sudor, no amaban la brisa; como les daba nauseas 

el vaho de Ja bofiiga, carecian de ojos para apreciar 
la nube; y como condenaban a choza perpetua a sus 
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peones, no podian condenarse a si mismos a Paraiso 
eterno, es decir, no podian contar con la complici- 

dad del alma, que significaria contar con la insepa- 
rable alianza de la tierra. 

Don Fernando persuadié, a poco de casado, a 
dofia Carmencita para que convirtiera sus titulos de 
propiedad en bonos hipotecarios, y cobrara religio- 
samente el 7 u 8 por ciento que, entonces, represen- 

taba el interés o rédito de tan descansada inversion. 
—(A qué exponerse a las adversidades del proce- 

loso destino, corriendo el riesgo de afios de sequia, 
nubes de langostas, inundaciones implacables, sin 

poder ante el enojo del Arcano (entonces no se pro- 
nunciaba nunca el nombre de Dios), cuando es mu- 

cho mas cémodo convertir esas fanegadas de terreno 
en cOmodos bonos hipotecarios, que nos dan garan- 
tizadamente un nueve por ciento al afio? 

—Es que, sefior don Fernando —arguyé un viejo 
administrador de la hacienda—, la tierra produce 
mas. De ella sacamos entre el 12 y el 16 por ciento, 
cuando menos; por otra parte, permite incrementar 
el capital porque la tierra sube de precio afio por 
afio, de suerte que jamas se pierde aunque se sacrifi- 
que una cosecha; y, luego, sno cuenta Ud., sefior don 

Fernando, que es tan ilustrado y poeta, no cuenta 
usted para nada con el goce de poseer tan hermosas 
tierras, a donde puede retirarse cuando necesita so- 

siego y tranquilidad para escribir uno de sus bellos 
libros? 

Pero don Fernando no concebia que le contradije- 
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ran, mucho menos por boca de un vulgar adminis- 
trador rural. 

—Perdone usted, Casimiro —contest6 indolente- 

mente— pero yo no soy poeta de églogas, sino es- 
critor de novelas y estudios histéricos, y “la ameni- 
dad de los campos, el murmullo de las fuentes” y 
todo aquello que encantaba a Cervantes, mi maestro, 

merece mucho respeto, pero visto de lejos y a través 
de lecturas, que vienen a ser como cristales con los 
cuales uno puede mirar, sin oler... (el gesto fue 
ptocaz y retador). 

Dofia Carmencita asintid, encantada de tanta agu- 
deza. 
Don Casimiro —Casimiro a secas como le Ilama- 

ba, degradandole, don Fernando—, no cejé. 
—Mi respetada Misia Carmencita, es que los bo- 

nos hipotecarios son un negociado para imprevi- 
Sores. 2: 

—jInsolente! —trond don Fernando. 
—Callese usted, Casimiro —trinéd dofia Carmen- 

cita. 
—Discilpenme los sefiores, es que yo no deseo 

sino el bien de ustedes. A mi ;qué mas me da tra- 
bajar para Pedro que para Pablo? Si no los quisiera 
a ustedes... y a la tierra donde trabajo... Yo tengo 
varios amigos que hicieron lo que ustedes pretenden 
hacer. Y el banco es el que se lo lleva todo. Con el 
dinero que se obtuvo de la venta de su hacienda, 

que siempre es menos de lo que se espera y, ademas, 
siempre es hoy menos que mafiana, pues con ese di- 
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nero compraron bonos. El Banco les tomé prestado 
el dinero para darlo con garantia hipotecaria. Ellos 
reciben su tanto por ciento todos los afios, pero el 
Banco obtiene el doble o triple, y, a menudo, a base 

de la garantia hipotecaria, se hace duefio de la ha- 
cienda, y entonces la remata a vil precio y se gana 
la diferencia de tasacién rapidamente. O la remata 

Parassin 
—Casimiro, por favor, lo dicho, dicho esta; yo no 

entiendo nada de tantos enredos. Lo que Fernando 
ordene, bien ordenado esté. Y no hablemos mas. 

—Yo no pretendo sino tu tranquilidad, tu seguri- 
dad y tu gusto —intervino don Fernando. Dofia 
Carmencita roz6 carifiosamente con su blanca mano 
la también suave, pero menos clara de su esposo y 
sefior. Don Casimiro hizo un ademan como quien se 
tinde ante lo inevitable. 

Las historiadas y seculares tierras de los De Vena- 
do, marqueses De Venado, condes de Mojarrilla, 

cuya ascendencia remontaba a Pelayo, quedaron con- 
vertidas en un cuaderno de cédulas hipotecarias, cu- 
yos intereses cobraba escrupulosamente don Fernan- 
do cada 30 de junio y cada 31 de diciembre. Y asi 
fueron las cosas, hasta que otros planes vinieron a 

aposentarse bajo los largos y crespos cabellos de 
nuestro précer, es decir, bajo la alta béveda de su 

frente pensierosa. 
Dofia Carmencita, feliz, se radicé definitivamente 

en Lima. 
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V. CASILDA, LA TRIUNFADORA 

He ahi instalada la calma en el sefioril hogar. Semes- 
tte a semestre los bonos hipotecarios destilaban sus 
candnicos réditos, que dofia Carmencita transforma 

en cosméticos, sedas, encajes y mistelas; y don Fer- 
nando, en libros, chaqués, labia y aventurillas. Por- 

que —y ahi culmina la habilidad socraticomaquia- 
vélica del sefior Mederos— le fatigan ya las risitas 
histéricas y entrecortadas de su cényuge, demasiado 
fragil para su hambre de platos fuertes, y por tanto 
se lanza a investigar no ya papelotes de la colonia, 
sino mofenas carnes que vistan huesos mas. anchos 
y musculos mas recios que los de dofia Carmencita. 
Entre tanto ha venido sugirtiendo a su esposa las 
mas apasionadas locuras que puedan realizarse sin 
mengua de la lealtad conyugal, y asi, a mas de avi- 
var su sed de perfumes, pastas, polvos y trapos, le 

ha ido desarrollando el ansia de anestesiar sus mu- 
trias con dulces y picantes sabores, con anises, char- 

treuses y mentas, que dulcifican y aduermen los im- 
petus y abren a los ojos de la embriaguez mundos 
irreales, pero consoladores. 

Dofia Carmencita empieza bajo el metddico en- 
trenamiento de don Fernando a hacerse sabia en 
aquellas verdes mentas, esas amarillas mistelas y 
esos transparentes anises que, al beso del agua, se 
tornan opalinos. Botellas caprichosas se ocultan en 
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su cdmoda, mientras que otros extravagantes enva- 

ses, con rétulos en francés, se ostentan, desafiantes, 

sobre la mesa del tocador. Maceracién sistematica 
por todas las puertas sensoriales —olfato, paladar, 

tacto y vista— ante cuyo estratégico y concertado 
empuje de nada valdran los perjuicios ni las suspi- 
cacias de la desde entonces ya derrotada sefiora De 
Venado de Mederos. 

Es que don Fernando necesita de aquella aneste- 
sia pata poner en marcha un plan que alguien —no 
se sabe bien si el Malo en persona o bajo algun 
disfraz indescriptible— ha inspirado al castisimo 
sefior. 

Por una parte, semestre a semestre, una que otra 

cédula hipotecaria es vendida merced a los poderes de 
que el digno esposo disfruta desde el instante mismo 
en que tuvo en sus redes a la infeliz enamorada. Las 
arcas doradas de Don Esposo se nutren de aquellos 
zumos, zumos tintineantes y contantes, como que son 

nada menos que libras de oro, con la cabeza de un 

Inca al anverso y un escudo con llama, cornucopia 
y arbol de quina, por el reverso. 

éAvaro don Fernando, el sefioril escritor? En ja- 
mas de los jamases. Lo que ocurre es que el Malo 
le ha soplado una mala imagineria en la mala oreja 
y ha puesto ante sus ojos una llama tentadora hecha 
carne morena y ojos almendrados: los de dofia Ca- 
silda Sarratea. 

\ 
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La historia empezé del siguiente modo: 
Dofia Casilda habia sido compafiera de dofia Car- 

mencita en un colegio de monjas, donde aprendie- 
ron, entre otras maravillas, a hablar francés, rezar 

el trisagio, el rosario, las Visperas y el Angelus, y 

a enamorarse del amor a fuerza de maceraciones en 
honor de la vida eterna. Como Carmencita atrapaba 
los galardones y homenajes a causa de su alta cuna 
y su gordo tesoro, Casilda —entonces Casildita— 
solia capear los temporales a que la condenaba a 
menudo su pobreza, mediante su coqueteria y su in- 
genio. Ello fue que, poco después del casorio de don 
Fernando y dofia Carmencita, Casilda reanudd su 
amistad con Ja antigua condiscipula, lo cual no vie- 
ron con desagrado los vigilantes ojos del amo y 
maestro, ya que, desde el primer dia, se dieron de 

sopetén con una mirada ardiente y promisora en los 
ojos de la amiga. 

Labia no le falt6 nunca a don Fernando. Al con- 
trario; hablar era su arma, su truco, su garlito. Poseia 

una voz pastosa, maleable, capaz de adoptar las mas 
opuestas inflexiones. Se deslizaba desde lo bronco 
hasta lo melifluo; conocia el acertado empleo de la 
mezza voce, del trémolo y del calderén sentimental. 
Y, jqué decir de las manos! Las movia con agilidad 
de mago. Los dedos titilaban con palpitacién de 
estrellas, vagando por el firmamento del vacio, que 
se poblaba, entonces, del doble tesoro de su palabra 
y sus gestos. Tejian aquellas manos eruditas en ma- 
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tices y papelotes, halos u encajes en torno de la vic- 
tima sobre quien pensaban caer. Y, jcémo subrayaba 
aquello con los ojos grandes y sensuales y animados 
de una sonrisa de los labios, algo ocultos éstos bajo 
el bigote copioso y pulido! Era una fiesta y un pe- 
ligro escuchar al précer, y si de creer en mitos se 
tratara, frente él era llegada la hora de atarse al 

mastil de la voluntad para no ser absorbido por tan 
peligrosa sirena. 

Casildita, la traviesa Casildita, no pudo librarse 
de tamafio sortilegio. Ademas de ser débil de volun- 
tad, la muy boba tenia tantas ganas de oir a la Si- 
rena... Y fue muy natural que, al cabo de pocas 
visitas, no tuviera ya sino mimos, coqueteos y 1an- 

guidas miradas para atestiguar ante el fauno rela- 
miente, su inevitable derrota, su amada derrota, su 

anheladisima derrota. . 
éDofia Carmen se dio cuenta de lo que junto a ella 

acontecia, entre su intima amiga y su muy querido 
esposo? Ella decia después que no, pero quien asistid 
a los preliminares del idilio afirmaba que, embotada 

de aceites, perfumes y mistelas, su egoismo la hacia 
desear ardientemente que no se le exigiesen nuevos 
tributos, y en cuanto al talamo, bastante era ya haber 
tenido que desembarazarse hasta dos veces de unos 
robustos rorros que su sefior y marido solia depo- 
sitar, cuando no habia otra solicitante supletoria, en 
sus entrafias al principio avidas, y, después, ahitas de 

aquella estrategia fecundante, a la postre dolorosa 
sdlo para su vientre. 
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A su turno, don Fernando de Mederos no insistia 
mucho en sus derechos maritales. No sdlo porque 
dofia Carmencita se le mostraba esquiva, sino, ade- 
mas, porque los perfumes no alcanzaban a cubrir 

con sus deliquios el olor de los alcoholes que re- 
cargaban el aliento de la esposa; por otro lado, con 

el fruto de las cédulas hipotecarias, él se podia dar 
el gusto, puesto que cultivaba tan entusiastamente el 
arte de asistir al teatro consuetudinariamente, de in- 

vitar cenas suntuosas a las mas festejadas cémicas de 
la temporada y, luego, poseerlas lindamente, con lo 
cual cumplia al pie de la letra sus imprescriptibles 
deberes de critico de arte, varén de horca y cuchillo y 
macho en pleno celo. 

Cuando conocié a Casildita, las salidas de don 
Fernando a la zarzuela, la 6pera y el drama, se hi- 

cieron menos frecuentes. No porque encontrase a la 
Dulcinea a tales horas, sino porque necesitaba cum- 
plir compromisos en complicidad con dofia Carmen, 
para que la amada concurriese a los almuerzos y 
lonches caseros, y, a la vez, para sorprender a la di- 

chosa con nuevas invenciones de caletre tan imagina- 
tivo y millonario como el del noble marido de la 
muy noble marquesa De Venado. 

La gente empez6d a murmurar, pero todo chismo- 
treo hall6 como tope a la invulnerable incuria de 
dofia Carmencita. Ausente, en su paraiso de artifi- 
ciales placeres, no quiso escuchar a nadie. Ni hacer 
nada. Ni siquiera apartar de su casona a la amiga 
sospechosa. Hasta parecia que incitara al erudito 
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Don Juan a proseguir en sus tentativas y, segun mu- 
chos dijeron, ella fue quien, de un modo u otro, 

ptepardé el asalto final, en donde caprino y diabd- 
lico, el sefior de Mederos hizo suya la virtud de dofa 
Casildita. No falté quien asegurara que fue una 
fiesta para dofia Carmencita adivinar el estropicio, 
pues desde nifia le molestaba cierto aire pudibundo, 
falsamente pudibundo —la muy “mosquita muerta’”’ 
fue el apodo de Casilda— de su excondiscipula; asis- 

tir a su caida la compensaba de algunos desplantes 
que, pese a su inferioridad econémica y nobiliaria, 
aquélla habia inferido a la orgullosa heredera de los 
De Venado. 

El hecho es que, de pronto, dofia Casilda casi em- 

pezO a pasar temporadas, largas temporadas, en el 
hogar de dofia Carmencita. El hecho es que don 
Fernando sufrié un eclipse en sus correrias terpsico- 
rescas. E] hecho es que dofia Carmencita se dio mas 
entusiastamente atin a la bebida. Y el hecho es que, 

de la noche a la mafiana, dofia Casilda anunciéd que 

iba a vivir a pan y manteles —y cobertores— con 
dofia Carmencita: con dofia Carmencita, cuya estrella 
se marchité definitivamente, y cuyas cédulas se con- 
virtieron en titulos de propiedades urbanas, una de 

ellas, la mas suntuosa, nido del nuevo amor y atatid 
del extinto. 

La imaginacién de don Fernando, famosa ya por 
sus articulos y cuentos, se aplicé a crear entes de 
adobe y ladrillo. Quiso rodear su idilio de un esce- 
nario propicio. Como para romper toda amarra con 
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el pasado, se lanzé a un loco afan de renovacidn, 
traducido en contrata de alarifes, albafiiles, mueblis- 

tas, estucadores, ebanistas y gasfiteros, pintoresco 
ejército que se dispuso a alterar la faz de aquel re- 
fugio, ayer de orgulloso tedio, hoy de encendido 
amor. 

Al cabo de largos meses, durante los cuales don 
Fernando, por lucir su genio arquitecténico, hizo y 
deshizo hasta tres veces algunos aposentos, llegé el 
dia de la inauguracién. No hubo ningtin alborozo 
publico. La fiesta quedé limitada a un breve dis- 
curso del prdécer ante los sudorosos opetarios. Dojfia 
Carmencita, como sonambula, subid hasta la azotea, 

columbré el panorama con sus ojos rojizos y parpa- 
deantes, y se encerrdé en su pieza... Los chiquitines 
discurrieron un rato por los pasillos remozados, die- 
ron unos cuantos volantines por el amplio patio 
de losetas, se treparon a un arbol junto a la poza de 
cemento, donde luciria Casilda su belleza para los 

morunos ojos de su amado, y ésta, la triunfadora, 

pasd revista a las excelencias que se le entregaban, 
abriéd y cerré ventanas de reja recién enjalbegadas, 
tird de las cuerdas de las “‘teatinas” como quien ma- 
nejaba las velas de un velero y, luego, se fue a reposar 
blandamente junto a su compafiera de colegio, en 
cuyas manos de alabastro vacilaba una copa de cris- 
tal de roca rebosante de algiin alcohol perfumado. 

Dofia Carmencita hizo una mueca que pretendidé 
ser sonrisa a su vencedora. Don Fernando se acercé 
carraspeante y ufano al grupo, después de haber 
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mandado a la cama a los muchachos. Dofia Carmen- 
cita, estremecida al oir la voz de su marido, dejé 
caer una gota espesa y amarilla de licor sobre la 
alfombra pulquérrima. 
—jNo te fijas en lo que haces, barbara! —trond 

el arrogante esposo. — 
Dofia Carmencita, anonadada, balbuced una ex- 

cusa y, pata evitar nuevos accidentes de semejante 
laya, apuré de un trago la mistela, y se ditigié a su 
alcoba. 

No dijo una sola palabra ni verti una sola lagri- 
ma. Pero su inseguro paso efa peor que una acusa- 
cin o un lamento. 

Casilda intentd seguirla. Don Fernando la retuvo 
de la mano. -Entonces se produjo lo inesperado: 
Dofia Carmencita se volvid a ellos desde el dintel, 

y tartajeante la lengua, les escupid esta frase: 
—jCometela, cémetela, perro! 
Tal fue la lapidaria y memorable frase, la ven- 

ganza de la ilustre dama, y el comienzo del triunfo 
de Casilda. 
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VI. MI AMIGO JUAN DE DIOS 

—jPerra! jEsa Casilda es una perra..! 
Muchas veces oi en boca de mi tia Felisa este dic- 

tetio y parecia como que el nombre de la nueva 
favorita de don Fernando le quemara la boca, por- 
que no podia contener un escupitajo, irreprimible 
signo de tremenda repugnancia. 

—jPerra! Esa Casilda es una perta. 

No la llamaba Casilda, a secas, sino siempre pre- 

cedida del adjetivo “esa”, para hacerlo mas deni- 
grante. 

Mi abuelo no era tan severo. Su ingénita bondad 
resistia tales extremos. Se limitaba a decir. 
—Pobre mujer, tan desgraciada... 
Mi abuela, con su espiritu torquemadesco, utili- 

zaba otro lenguaje: 
—Es una hereje... sin conciencia... —y afiadia, 

ya hinchada de célera—: Sinvergiienza... hacerle 
eso a una sefiora honesta y con un hombre casado. . . 

Naturalmente, hubimos de cortar las relaciones con 

el sefior de Mederos. Dofia Carmencita, en cambio, 

acudia a menudo a casa, todavia en su plenitud, 
para contar sus desventuras conyugales. Aun no bebia 
pisco, sino que mantenia cierta fineza, y aceptaba 
sdlo un vasito de oporto al comienzo, y un anisado 
después. 
—Ese anisado tan retumbante... ¢Cémo puedes 
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beberlo solo? comentaba mi abuela, mientras acom- 

pafiaba de agua el suyo. 
Mi abuelo mojaba su bizcocho en Oporto, y lo 

compartia con la insolente lora que ya sabia decir 
con voz de trueno: ‘Esa Casilda, perra, perra’’, co- 
reada por las sonoras carcajadas de tia Felisa y dofia 
Carmencita. . 

Fue uno de esos dias, en que, a la hora del ionche, 

alternaban las procacidades de la irritada sefiora De 
Venado, los parlerios de la lora y los azuzamientos 
de tia Felisa, cuando entré por primera vez a casa 

Juan de Dios, mi amigo de colegio. 
Yo tenia una carabina de salén con la que me 

adiestraba al tiro al blanco en el corral de casa, y 
Juan de Dios me habia desafiado insistentemente a 
una competencia privada. Yo no podia sino aceptar. 
—Nunca puedo practicar tiro al blanco —me dijo, 
cazurro— porque mi mama se opone diciendo que 
puedo matar a algunos de mis hermanos. Vas a tener 
que ensefiarme —agregd, insinuante. 

El dia que hicimos el primer ensayo me di cuenta 
de que sus excusas eran sdlo fingimiento. Juan de 
Dios disparaba como un maestro. Embriagado con 
el éxito no cuidé de guardar su palabra, y se exhi- 
bid como un perito disparando con una mano, luego 
con la otra, después a la media vuelta, siempre con 
un acietto formidable. 

Cuando se dio cuenta de que yo lo observaba 
comprendié que habia quedado descubierto. 
—Oh, es que hay dias que uno esta de suerte: 
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Prueba tu, a ver... 
Probé sdlo por cortesia, pero no era necesario: 

para mi fuero interno no era ningtin misterio que lo 
que Juan de Dios habia querido era demostrarme 
su pericia, sorprender mi buena fe y entrenarse gas- 
tando mis balas y el amado calibraje de mi carabina. 

Después del ensayo, salimos juntos. Yo estaba va- 
gamente desazonado. No me seria posible precisar 
lo que me preocupaba, pero me parece que senti un 
poco de asco ante la inutil comedia de mi amigo. 

Cuando me quedé solo comencé a tecapitular 
acontecimientos, esos enormes acontecimientos que 

llenan la vida del colegial. No me preocupaban ni 
dofia Carmencita y sus extrafios modales, ni los 
chismes acerca de la perra de “esa Casilda’’, ni los 

parloteos de la lora. Ni siquiera lograron entretener- 
me los cuentos del abuelo, que estaba en esos dias 

teleyendo, no sé si por vigésima vez, la historia de 
Francia por Guizot. Una cosa no mas me obsesio- 

naba: Juan de Dios y su mentira. ;Por qué habia 
hecho eso? ;Qué fines perseguia? Y se precipitaron 
en mi mente imagenes inconexas que entonces co- 
menzaron a cobtar una espantosa realidad, una des- 
agradable correlacién. 

Juan de Dios, hijo de padre ilustre, era un mucha- 
cho robusto y agil, pero de comportamiento equi- 
voco. Frecuentemente se le veia azuzando a los 

compafieros pata que se trompeasen por cualquier 
pretexto. En los cotidianos partidos de futbol, solia 
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ser de los menos audaces en el ataque al gol ene- 
migo, pero de los mas eficaces en anular adversarios 
bien sea con un certero puntapié en la espinilla, bien 

con un banquito a mansalva, bien con un pelotazo 

cuidadosamente dirigido a la cara. No le interesaba 

ganar el juego, sino desbaratar al rival. Lo que no 
impedia que, los dias de confesién, fuera el primero 

en llenar su papeleta, arrodillarse en el confesiona- 

rio y acudir a comulgar con grandes aspavientos, 
que llenaban de jabilo a los frailes, encantados de 
tener en él una promesa de un futuro satélite. 

A la hora de clase, fingia siempre una concentra- 

cién enorme. No despegaba los ojos del profesor, 
aunque por lo bajo fuera el principal promotor de 

algaradas. Le gustaba sobresalir en las composicio- 
nes y pruebas. Y a ello sacrificaba cualquier cosa: 
amistad, lealtad, honradez... lo que fuera. 

Recuerdo perfectamente que una vez estdbamos 

los dos disputandonos el primer puesto en la clase 
de Castellano. Como yo tenia una innata facilidad 
para la redaccién, nadie me ponia el pie cuando se 

trataba de describir un crepusculo, cantar a la pri- 

mavera, hacer un himno a los defensores de: Lieja, 
narrar las vacaciones, cualquiera de esos habituales 

temas de nuestras tareas escolares. Juan de Dios 
queria eliminarme. Yo me sentaba en una carpeta 

tras de la suya. Pues un dia, al sentarse, pegd un 

alarido terrible, que nos dejd en suspenso. Acudid 
el profesor, y hallé que en el asiento de Juan de 
Dios se erguia terrible, decisiva, la punta de un 
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alfiler. 
Juan de Dios se rascaba con grandes aspavientos 

las posaderas. El profesor se me quedé mirando. 
Sdlo yo podia haber hecho aquello dado mi puesto 
en la clase. 
—éPor qué lo has hecho? 

—Yo no he sido, Padre— contesté con firmeza. 

—Y entonces ;quién?— interrogé lleno de mali- 
cia Juan de Dios. 
—Yo no sé... ¢Por qué no lo averiguas? 
=+Si, si —Pprosiguid él siempre frotandose la parte 

dolorida— ¢quién puede tener interés en molestar- 
me, sino tu? 

Para la justicia Er pcditiva y primaria del colegio, 
aquello bastaba. 

—jSalga! No tiene derecho a presentarse en la 
prueba. jLe rebajaré la nota! 

Los demas competidores itradiaban de contento. 
Los otros, los que no tenian opcién al primer pues- 

to, hacian visajes acusatorios contra Juan de Dios. 
Pero la suerte estaba echada: yo era el culpable. 

Sali. Perdi el primer puesto. Mi padre, que supo 
lo ocurrido, me acariciéd tiernamente y me dijo: —No 
te aflijas, nadie ere que ta escribas mejor que 

los demas. 
Me senti embeded y olvidé el incidente. Podia 

ser un error de Juan de Dios. Pero mas tarde supe 
que, en el ardor de una disputa, habia declarado: 

—Cuidate: porque si no te voy a hacer pasar lo 
mismo que a Collado (Collado soy yo, por si no 
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lo he dicho). Pues el aludido vino a contarme lo que 
Juan de Dios habia dicho, pero no quise creerlo. Me 
parecia demasiada vileza. 

De adolescentes, todos atravesamos una crisis de 

lujuria y misticismo. En el colegio existia una Con- 
gregacién consagrada al sefior de los Temblores. 
No recuerdo qué hazafias virtuosas hice en aquellos 
dias, o si coincidiéd con la muerte de mi madre, lo 

cierto es que mi candidatura para presidir la Congte- 
gaciOn no tenia rivales. Juan de Dios, que habia 
demostrado gran pesar por mi desdicha familiar, y 
que me colmé de halagos en aquella ocasién, urdid 
otro plan. El dia que tocaba confesién general, se 
las arregl6 para que yo no tuviera turno en el con- 
fesionario y perdiera mi opciédn a comulgar. Natural- 
mente, tamafia falta me arrebatdé la presidencia. Pero 

él tampoco la obtuvo, lo cual me consolé en el fondo. 

Al llegar otra vez al colegio, me encontré con que 
varios muchachos de los mayores me titaban del saco 
diciéndome: 

—jDevuélvele la chaqueta a tu papa! 
Me dio tabia y me trencé a pedradas con ellos. 

Me costé una vigorosa reprimenda del Padre Minis- 
tro. Y tuve mas “‘puntos’’ malos. Luego, supe que 
Juan de Dios,. ante la perspectiva de que yo tuviera 
mejores notas en Castellano e Historia, mis cursos 
predilectos, habia repartido la voz de que yo usaba 
los vestidos de mi papa, ahormados a mi talla. 

Sin embargo, le perdoné. 
Pero aquella treta sin publico, aquella treta pri- 
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vada de procurar engafiarme y humillarme en mi 
propia casa, con mi carabina, ante los mios, sin razén 

visible alguna, colmé mi paciencia. Y més los gritos 
y gestos histéricos de dofia Carmencita, testigo excep- 
cional del suceso. De modo que, al dia siguiente, al 
llegar al colegio, conté lo ocurrido a los compafieros. 

Las opiniones se dividieron. Unos, los mas ‘“‘decen- 
tes’, apoyaban con grandes risas el ardid de mi rival; 
los otros se agruparon en torno mio, confortandome 
con su solidaridad. 
—Es un envidioso... Es capaz de matar a quien 

le haga sombra... 
Fue la sentencia de Pedro Millanes, un mocetén 

recio, hijo de un italiano que comerciaba en ravioles, 

polenta y tallarines. Y como el rubio bachiche tenia 
la mano pesada y el pie ligero, nadie se atrevid a 
chistar. El propio Juan de Dios parecié acatar la 
sentencia. Estabamos muy lejos de imaginar que, 
mas tarde, cobratia con creces, por medio de otra 

artimafia indecorosa, las palabras de Pedro. 

—Perra... Esa Casilda es una petra —seguia di- 
ciendo mi tia Felisa en la mesa, cuando me senté a 

almorzar. Aun volvimos por el trance con Juan de 
Dios. 

—Y ese tal Fernando es un bribén de siete suelas. 
Imaginense que ayer obligé a la pobre Carmencita 
a barrer el cuarto de su querida. Y la muy tonta, en 
vez de tirarle la escoba por la cabeza, le obedecié. 
Habrdse visto descaro. Y el otro dia... 
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—Felisa —reprimid con voz enérgica mi abuela, 
sefialandome con el ojo. 
—Anda, vete a tu cuarto... Los chicos no deben 

oit las cosas de los grandes —me dijo la tia volvien- 
do a la realidad. 

Yo abandoné la mesa, la sabrosa sobremesa, en 

que los nietos nos atacaébamos con pelotillazos de 
pan, a espaldas de Ja abuela. Los demas muchachos, 

haciendo causa comtn conmigo, salieron también. 
Julio, el mas fuerte de mis primos, se me acercd 
diciendo: 
—Tu tienes algo escondido... ¢Quién te esta mo- 

lestando. . ? Dimelo para romperle el alma. | 
No quise contarle mis cuitas, y preferi atribuir el 

fastidio a los chismes de dofia Carmencita. 
—Esa vieja lleva el veneno adonde va —afirmé 

él, rotundo—. Porque si don Fernando es un perro, 

ella no pasa de ser una borracha. 
Desde ese dia, inicamente la lora hacia coro a los 

dicterios de dofia Carmencita. Los demds, no sdélo la 

repudiabamos, sino que hasta empezabamos a sentir 
una secreta simpatia por el atildado y brillante sefior 
de Mederos. 
A ello contribuyé otro episodio, siempre suscitado 

por Juan de Dios. Después de haber disfrutado de 
nuestra hospitalidad, fue a contar al colegio que las 
amigas de mi casa eran viejas borrachas, que escu- 
pian palabrotas y llevaban zapatos raidos. 

Los compafieros me recibieron con la sistematica 
pregunta: 
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—Como esta dofia Carmen De Venado de Me- 
deros.. . ? Salidala en mi nombre. 

Juan de Dios gozaba lo indecible, oculto, tras de 
una columna. Sdlo él y Pedro, pero por opuestas ra- 
zones, no se sumaron a aquella humillante jauria de 
preguntones. 

Tuve que defender a dofia Carmencita, a pesar de 

que la odiaba. En el fondo de mi corazén crecieron 
al par un sentimiento de asco contra ella y algo peor 
que repugnancia hacia mi amigo. 

Al terminar el afio, Juan de Dios recibié el premio 
de sus conspiraciones: las medallas de conducta, de 

aplicacién y casi todos los premios de la clase. Sdlo 
el de Castellano le fue inaccesible, porque tuve la 

fortuna de publicar un articulo sobre Federico Oza- 
nam, y eso me granjed el unanime aplauso de los 
Reverendos Padres que componian el profesorado 
del colegio. 

jDebo confesar ahora que don Fernando, después 
de leerlo, me mandé decir que mi porvenir de escri- 

tor era clarismo, que... qué sé yo! 
Aunque me da vergiienza recordarlo, ese dia volvi 

a sentirme partidario de don Fernando. Al pasar fren- 
te a la lora, la hice torcer el cuello y poner la cara 
de tonta con un traidor e inesperado grito: ‘; Viva el 
perro! ;Abajo la borracha! jAbajo la borracha...!” 
La lora se me quedé mirando extatica. 

Aquella exclamacién no figuraba en su repertorio. 
Definitivamente no figuraba. Me lo estaba revelando 
su inusitado silencio. 
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Vilig ts AtB ROWE NOR EE D G-Br ag 

Si; por entonces habia ocurrido aquel tremendo suceso 

que me hizo pasar bruscamente de la nifiez a la ado- 

lescencia. Mas aun, me atrevo a asegurarlo, ese terri- 
ble suceso me volvié adulto antes de tiempo. 

Muriéd mi madre. En el breve espacio de una sema- 

na pude asomarme al poco y al mucho significado 
de la vida y de la muerte. Lo primero, a través de 
mi pequefia experiencia escolar, con el amigo Juan 
de Dios. Lo segundo, por medio de largas conver- 
saciones de hombre a hombre con mi padre, y a causa 
de un episodio que no puedo omitir. 

Era el primer dia, después de mi duelo, que me 

lanzaba a la calle. Venia por Ja Avenida de la Col- 
mena, solo, vestido de negto, rumiando sabe Dios 

qué cosa tristes, cuando divisé a dos intimos amigos 
de mi edad, que venian en direccién opuesta. Me 

dirigi a ellos, con la confianza de siempre. Me detu- 
vo su actitud recogida, casi respetuosa, que yo al 

principio crei burlona. Se quitaron el sombrero, se 

hicieron al lado exterior de la calzada, abriéndome 

paso y, con la mayor seriedad, diria con uncién, me 
tendieron los brazos sin mediar palabra alguna. 

1 Es el titulo de un libro del ex gobernador de Puerto 
Rico acerca de la conducta de su pais, Estados Unidos, con 
respecto a la isla. Desde luego, nada tiene que ver con esta 
historia. Pero el titulo me qued6 gustando y lo aprovecho. 

56 



Me senti conmovido hasta la raiz misma de mi ser. 
De pronto la tierna amistad se convertia en severo 
homenaje. El luto me habia envejecido en el espacio 
de unos pocos dias, ante los ojos de aquellos com- 
pafieros de mi adolescencia. 

Cambiamos unas frases. Con mi inveterada cos- 
tumbre de hacerlo todo trivial, hasta lo patético, me 
esforcé por conversar en tono ligero. Pero ellos me 
miraban con insistencia, con tanta compasién, que al 

cabo, temiendo contagiarme, sintiendo un nudo en 
la garganta, les dije “Hasta luego”, y me perdi calle 
arriba, a tranco rapido, rumbo a mi casa. 

Fue como el descubrimiento de que mi estado civil 
no era ya el de una semana atras: ayer era un nifio; 
hoy era un huérfano. 

Mi padre se esforzé porque nada cambiase en mi 
vida; sustituy6 con admirable abnegacién las ternuras 
de mi madre. Pero algo se habia roto dentro de mi. 
Por de pronto, la risa no me brotaba como antes; 

ademas; perdi algunas predilecciones de antafio, a 

trueque de ganar otras nuevas. Por ejemplo, en vano 

quise empufiar de nuevo los pinceles. Cada tubo de 
color me trafa el recuerdo de algo: aquel cobalto, 
que vendian tan caro y que mi madre amaba tanto 
como el carmin; aquel verde inglés, tan semejante 
a cierta manteleta de mi madre; aquel ocre que se 
parecia a unas pantuflas de ella. Y ese boceto de 
paisaje, perpetuamente inacabado y que no concluiria 
nunca, representando el Salto del Fraile, con sus olas 
de espumas hirvientes y un puente de endebles tablas 
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sobre el abismo, esbozado apenas con un pincel de 
pelo de marta. No, no podria volver a pintar. Ni 
aun a escribir aquellos cuentos infantiles de ladro- 
nes y bandoleros, de santos y madres abnegadas. No 
podria volver a escribir. 

En cambio, me aficioné a la musica y, como la 
pubertad inquietaba ya mi sangre, una ola de burdo 
sentimentalismo se confundid con la definida pena 
que la muerte de mi madre me causara. Asi empez6 
a fermentar en mi algo que acaso no habria nacido 
nunca sin aquellas marafias de amargas circunstan- 

cias, un romanticismo prematuro, un lirismo asor- 

‘dinado y una cavilosidad que me recluia en mi cuat- 
to donde devoraba libros y enhebraba estupidos 
suefios irrealizables. 

Fue entonces cuando, segiin he referido, conversé 
por primera vez con don Fernando, mi Mentor en 
las lides musicales, mi numen en las admiraciones 

literarias, mi Crist6bal Colén en las lides de la vida. 

Traté, durante un tiempo, de doblegarme a las 
lecciones del maestro Kuapil, cuyas exigencias ma- 
gistrales hacian tan fatigante la clase de violin. Initil 
empefio. Me habria gustado tocar mucho de lo que 
escuchaba, peto eso de permanecer horas de horas 

buscando una postura correcta, apretando la barbilla 

contra la caja de madera sonora que mi madre man- 
dé traer de Paris por medio de ‘Aux Galeries 
Lafayette”; todo ese continuo ejercicio de rascar el 

arco, untado de pegajosa pez, sobre las tensas cuet- 
das de tripa de gato, y repetir las escalas diez y cien 
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veces, en uma especie de reiterado y trunco gorjeo, 
resultaron supetiores a mi indecisa vocacién. Colgué 
el arco, encatpeté el Método y sepulté el violin en 
su flamante ataid per omnia secula seculorum. Sobre 
aquella huesa, al menos, no hubo dolor, sino, al re- 
vés, alegria de serenidad devuelta, de restaurado equi- 
librio, sosiego de paz recuperada. 

Don Fernando conversé con mi padre largamente 
acerca de mis aptitudes. Yo le oi sentenciar con esa 
voz pastosa y firme que era su temible caracteristica: 

—Tiene madera de artista... pero de artista de 
la pluma. 

Fue un segundo espaldarazo. Miré con intimo or- 
gullo al erguido maestro de las letras nacionales, 
para quien yo ofrecia tantas expectativas, y me lancé 
como un natifrago a leer y escribir, pensando en al- 
canzar la estatura literaria de mi inesperado Mentor: 
don Fernando de Mederos. Tal vez a tan desaforado 
entusiasmo contribuy6 no poco otra circunstancia: 
que nunca habia leido yo una’ pagina entera del 
ptdcer. Mi padre me habia dicho una vez: “‘Escribe 
muy bien, pero le gustan las palabras raras.” Mi 
abuelo comentaba con esa su transparente ironia des- 
tilada entre sus bigotes llovidos, amarillentos en las 
puntas: “Conoce el idioma a maravilla.” Mi abuela 
opinaba: “Es un descreido; escribe tonteras como para 
un viejo chocho de tu laya” (esto dirigiéndose a mi 
abuelo, que sonrefa burlén y complacido). Mi tia 
Felisa decia: “Un sinvergiienza como ése no puede 

escribir sino mamarrachos.” En una revista de la épo- 
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ca lei: “Don Fernando de Mederos es uno de los 

orgullos de nuestra intelectualidad.” En un diario: 
“Lastima que no todos los nuevos escritores imiten 

a tan admirable modelo del buen decir.” En otro: 

“Valiente hazafia la de parecer novedoso a costa de 

unas cuantas antiguallas mal resucitadas.”’ 

Yo estaba realmente desconcertado en cuanto a 
juicio, pero sentia que algo grande habia rozado mi 
existencia. Decidi, pues, escribir y escribir. Como don 
Fernando. Si me hubieran dicho que tenia que ser 

un Dante o un Shakespeare, yo habria rechazado 
tales vaticinios para contentarme con no ser sino un 

Mederos. Ah, si, jvalia mas! 

Ingenua mocedad, naturalmente. Esto rebajé mas 
atin mi estimacién por dofia Carmencita, la cual, 

dandose cuenta del efecto que en mi habia causado 

su marido, solia repetir, con voz aguardentosa y 

ademan zafio: 

—jJejejé!.. ¢Con que escritor, no? Y ¢como Fer- 
nando? Valiente modelo el que tienes, zonzonazo. . . 

No le creas a ese sinvergiienza. Porque de todo tiene 
menos de hombre, y ante todo hay que ser hombre. 

Tampoco concordaba yo en ese punto con dofia 
Carmencita, pues para mi un hombre tenia que ser 

un personaje capaz de engendrar hijos, llevar el 
bigote con donaire, pisar recio, hablar con voz bronca 
y pensar, si sefior, pensar hondo y a menudo. Y don 
Fernando cumplia ese ideal. 

—No hagas caso a la Catmencita —me aconsejaba 
mi padre—: la pobre esta despechada. El que don 
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Fernando sea realmente lo que ella dice, un sinver- 
guenza, eso no quita que tenga talento... De todos 
modos, mejor es que no lo frecuentes. Es demasiado 
mayor, y a tu mama no le habria gustado que lo 
visitases mucho. 

Santa palabra: “a tu mama no le habria gusta- 
do...” Pues, no quise ir a ver a don Fernando aun- 

que mi admiracién se acrecenté con la distancia, y 
puesto a porfia ya en compenetrarme de las excelen- 
cias de tan insigne varon, al fin topé con uno de sus 
libros, y me consagré a desentrafiar sus voluntades, 
lo cual me dio no escaso o initil trabajo y, por lo 
mismo, redobl6 mi fervorosa devocién por su estilo. 

Era un libro largo y seco, de apariencia; breve y 
aséptico de contenido. Porque todo cuanto de 4ci- 
do fingia resultaba mieles adultas, como un Don 
Juan afioso que trata de parecer adolescente gandul. 
Era un libro que arrancaba del limbo e iba a parar, 

en parabola perfecta, perfecta a fuerza de estilizada 
y barroca, iba a parar en donde comenzaba. Era un li- 
bro esferoidal, escrito en estilo cincunferente; un 

relato en circulo, una fabula en globo. La primera vez 
que tuve la sensacién de que acabar no es sino una 
fecha de comienzo, fue aquella. Me deleitaba con el 

libro, con mi diccionario al lado, porque habia pene- 

trado en un idioma extrafio donde la gracia consistia 
en parecer inaccesible. Un convento de novicios don- 
de todos eran abades. Me habia tirado de cabeza en 
una aventura complicada donde, en fin de cuentas, 
no ocurria sino nada. Y no sabia qué extrafio demo- 
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nio me tenia sujeto al libro durante horas y horas, y 
al diccionario durante semanas, y al nombre de don 
Fernando a causa de mi inocencia sorprendida con 

tan diestro embeleco. 
Ello fue que se me salpimenté el verbo hasta alli 

sencillo de aquel donaire erudito, y hasta sufri velei- 
dades de tornar al violin y al griton y bullente maes- 
tro Kuapil, con tal de disfrutar de los atonos hurras 

in pectore que me lanzaba desde el silencio de sus 

barbas don Fernando. 
—(Te entretiene ese libro? —me pregunté papa 

inclinandose sobre mi hombro, en busca de una aten- 

cién que habia dejado de suscitar su arribo. 
Yo hice un mohin indeciso, y, de repente adulto, 

le respondi con una frase lapidaria: 
—Me interesa. 

Padre no hizo sino acariciarme los cabellos. Yo 

volvi a mi documento, pues aquel deleite tenia algo 
de pesquisa, y desde ese instante, una indefinible vis- 
lumbre me hizo pensar que, por la via de diversién, 

me habia nacido un archivero. 
Dias después, mi tia Felisa me sorprendiéd leyendo 

y descifrando el glorioso libro: —Que no te vea en 
esto dofia Carmencita. 
—Ha venido? 
—Ya caera por aqui. 

Si, dofia Carmencita caia siempre, caia y estaba 
caida, y continuaba cayendo, y nunca habia dejado 
de caer, hasta sobre mi optimismo, pues desde en- 
tonces, y a causa de ella, experimenté hacia el matri- 
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monio un mal oculto resentimiento, como si todos 

hubiesen de terminar en la misma forma que el del 

procer de mi cuento y su encopetada esposa. 

Menos mal que dofia Carmencita no me sorprendié 

en la lectura de ese mamotreto que ella amara tanto 

y a cuyo parto asistid, sin curiosidad y con desgano. 
Menos mal que no tardé en olvidar la hazafia de 

aquel libro, y otra vez hicieron presa de mi fantasia 

amigos mas cordiales: Sandokan, el pirata Montbars, 

el capitan Petrof, Lord Jackson, Jack y Francinet, 
Buffalo Bill y Nick Carter. Sheherazada sollozé sin 
duda de tan subito exilio, pero tenia yo acaso la 
culpa de que ni su melémano sultan supiera del 

hechizo de un revolver Colt, ni de la inquietud de un 

abordaje a sable, hacha y pufial en el mar de las 
Antillas ? 
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VIED AISiLG<T RANS IS 

GLORIA MUNDI 

Las glorias de don Fernando iban (gy por qué no?) 
cuesta arriba. El siempre fue adicto a las averigua- 
ciones de lo ajeno. Tengo para mi que eso le movidé 
a cortejar a la Historia, él, sempiterno cortejante de 

algo. Como andaba cercana la celebracién del Cen- 
tenario del Précer Benalcazar (libertador de Orolan- 
dia), didse nuestro gran hombre en bucear, pescar, 

almacenar, ordenar, desordenar, clasificar y glosar 
cuanto papelucho se le puso por delante —y de cos- 
tado también—, a fin de tener a la vista un amplio 

simposio de datos con que lanzarse a la atrevida 
empresa de resefiar la vida del prdcer. No vacildé 

tampoco en hacerse de toda clase de socios y auxi- 
liares; de tal guisa, contando con el tradicional desa- 
juste de lo nativo, pronto estuvo en situacién de lan- 
zarse a la mar, previo un anuncio a cien clangorosos 
clarines acerca de sus soberbias dotes de erudito 
y su aterradora capacidad como critico hist6rico— 
literario. 

Durante varias semanas, los diarios, bajo la dic- 
tadura, ayunos por lo general de novedades, mero- 
dearon los predios de don Fernando, le acribillaron 
a instantaneas, de suerte que, remozada su fama y 

renacido su renombre, se puso a sofiar, y lo sofié sin 

duda, en verse trocado en el arbitro de un ayer no 
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muy afioso, e ineludible intérprete del alma (0 lo 
que fuese) del Précer Benalcdzar, honra y prez de 
la sudamericana grey. 

Cada una de estas clarinadas era recibida por dofia 
Carmencita con un vendaval de insultos: su mas 
suave expresién era: ‘Este sinvergiienza le esta ro- 
bando a alguien.” La verdad sea dicha, don Fernando 
era incapaz de robar nada a nadie, pero, también 

sea dicho en homenaje a la verdad, que, de haberlo 
hecho, dificilmente le hubieran descubierto. Los gran- 
des hombres, como el célebre General Lerzundi, son 

capaces de saltar de calle a calle, sin cuidarse de las 
esquinas. Alas le nacieron al miedo, antes que a Icaro, 

y no de cera. El précer Benalcazar era el héroe de 
tres republicas: en la una cimenté la independencia 
ya proclamada; en la otra la gandé en limpias bata- 
llas, y en la tercera, la inicid con mensajes y balas, 
muy astutamente. 

La obra en cierne embargé pronto la atencidn de 
la ciudad. Luego, la del pais. Tal vez, la del Conti- 

nente. En consecuencia empezaron a llover misivas 

y, al cabo, auspiciosas Resoluciones Supremas que 
traducian su afecto en libramientos fiscales, conver- 

tidos en sabrosos cheques, todo lo cual constituye, 
a no dudarlo, imperioso acicate para la fantasia de 

los historiadores y la diligencia de los poetas, que 
tales paradojas suelen presentarse en cuanto Mecenas 
suelta las amarras de la bolsa, y dora, de cualquier 

dorado, el talento de los artistas. 

E] plan de don Fernando fue aclarandose rapida- 
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mente. Su obra consistiria en una quincena de volt- 
menes de texto mds una veintena de apéndices docu- 
mentales. Cada uno de los tomos comprendia cuatro 
afios de la vida del Précer Benalcazar hasta comple- 
tar los sesenta que le duré el respiro, y en cuanto a 
los apéndices, la dificultad consistia en reducirlos 

a veinte, que ya le picaban manos y caletre a don 
Fernando para ampliarlos a cincuenta, lo cual, a mas 

de completar la fisonomia del héroe, ensancharia 
considerablemente las posibilidades lucrativas de tan 
quijotesca empresa de auténtica historia patria. 

Lo primero que hizo don Fernando fue construir 
unos anaqueles monstruosos, llenos de gavetas y gave- 
tillas; armarse de una serie de implementos meca- 
nicos, a que eta en extremo aficionado —Leonardo 

de Vinci lo fue, sin mengua del arte—, y asegurar- 
se de los subsidios que le permitieran dar cima a sus 
propdsitos. Durante meses, los obreros iban y venian 
por la vasta oficina, tiraban abajo tabiques, desar- 
maban ventanas, trincheras, rompian puertas, hasta 

que, al fin quedé el recinto como para recibir la glo- 
tia del Prdcer convertida en harto papel y su corres- 
pondiente tinta. 

Era llegada la hora de almacenar; y a ello se con- 
trajo don Fernando, con juvenil entusiasmo. 

Los escritores pueblerinos se hacian lenguas de lo 
que iba a salir de alli. No habia uno que no asegura- 
se, como suele suceder en donde a tales cosas se da 

paso —es decir ahi donde la critica se vuelve diti- 
rambo—, no habia uno que no asegurara muy suelto 
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de pluma y huesos: “La obra que preparaba don 
Fernando Mederos, eminente escritor nacional, sera 
la mas grande que hayan visto las generaciones, y 
nadie podria disputarle ya la propiedad de la fama 
de Benalcazar, quien jamds fue entendido hasta que 
éste su entendedor cabal no salié a la palestra a dar- 
noslo bien servido y mejor pintado.” 

Entre tanto, dofia Carmencita languidecia a ojos 
vistas. Como consecuencia de dos ataques de delirium 
tremens y una creciente dolencia en el higado, la so- 
metieron a la vigilancia de los médicos, quienes diag- 
nosticaron cirrosis, diabetes, reblandecimiento cere- 

bral, nefritis, arterioesclerosis, perturbaciones psicopa- 
ticas y una cohorte de otros extrafios males, cada uno 
de ellos suficiente como para derribar a un roble, 
mayormente a una débil espiga de rencor, desengafio 
y pisco como era ya la ilustre sefiora. Mi tia Felisa 
la visits muchas veces. Segin contaba, era la buharda 
de dofia Carmencita algo asi como el aquelarre de 
una bruja. En medio de un laberinto inestimable, ago- 
nizaba la pobre lentamente. Sus ojos eran de brasa, 
como su higado. Tenia la lengua estropajosa, como 
su caletre. De las sdbanas brotaban unos brazucos 

- huesudos, llenos de pringue, remedos de asta de vio- 

lin por la cordonadura que sobresalia azulenca e 
insolente sobre la piel livida. 

Mi abuela pegé un bote ante semejante relato: 
—E] Santisimo, el Santisimo... jHay que llevar- 

selo ahora mismo! 
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Esa noche marchamos al cansino paso del cura, 

entre hachones y plegarias, rumbo a la covacha de 
dofia Carmencita. Salimos de la Parroquia apenas 
unos cuantos. Al centro, bajo el palio, iba el cura 

con la Custodia entre las manos. A sus lados, los 

mo6nagos, portadores de vistosos faroles. Atras, la 

feligresia salmodiando ya consabidos rezos. Las 
piedras de la calle nos hacian dar traspiés. No 
las mirabamos, fijos los ojos del alma en la mori- 
bunda. Traspusimos el umbral en donde finaliza- 
ba sus malaventurados dias la sin dicha. El cura 
avanzo con su sacristan hasta la alcoba. Yo también. 
Dofia Carmencita destacaba su exangiie y deslavado 
perfil contra la almohada no bien limpia. Los pelos 
rojizos y blanquizcos, largos y ralos de su barba, le 
imponian un aspecto brujeril. Tenia los encarnados 
parpados caidos. El pobre pecho pugnaba por acom- 
pasar el aire que a duras penas conseguia filtrarse 
hasta los pulmones heridos, hasta el corazén deshe- 

cho. Cuando el cura le presentdé la hostia, dofia Car- 
mencita hizo un esfuerzo y estitd los labios como pez 
para morder el anzuelo. Este le iba a dar sosiego 
inacabable y asegurarle la bienaventuranza. El fraile 
pronuncio sus latines. Yo entendia unos cuantos, por 
adivinanza mas que por inteligencia. La agonizante 
hizo suyo el Cuerpo de Cristo. Salimos de nuevo, en 
fuinebre procesién hacia la iglesia. Ya no la acom- 
pafié. Regresé a la casa de dofia Carmencita en pos 

de su desgarradora muerte. No tuve tiempo de obser- 
vatla, Cuando Ilegué, la paz mas absoluta se exten- 
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dia sobre sus rasgos. Habia muerto con la Eucatris- 
tia, sierva de Dios para siempre. 
Me santigié Ileno de susto. Hube de caer de rodi- 

llas. Ya no recordaba los gritos y maldiciones de esa 
boca semiabierta en inolvidable mueca. La cerraron 
piadosas manos con una especie de bozal, y luego 
cubrieron el cuerpo con una sdbana. No pude sopor- 
tar el espectaculo. Tia Felisa, que adivindé, como siem- 

pre, mi intencidn, alcanz6é a gritarme: 
—Espera, espera, que voy contigo. 
No la esperé. 
Llegué a casa demudado. Mi abuela, rosario en 

mano, entendié mi cuita y me dejé pasar sin pregun- 
tarme nada. El abuelo aguardé a que me serenase: 

— Murié Carmencita ? 
—Si, tata. Comulgd y quedé muerta. 
—Dios la reciba en su gloria; que su alma tenga la 

dicha que no logré sobre la tierra —coment6é mi 
tia Zoila. 

El] abuelo dej6 caer la mano sobre mi cabeza y 
suavemente me condujo hasta mi cuatto. 

La luna iluminaba el ficus del traspatio, proyec- 
tando extrafias figuras. No obstante que era diciem- 
bre, senti un helado viento traspasandome las espal- 
das. El corazén me dio un brinco. Una extrafia sen- 
sacién de nduseas me sacudié las entrafias. Y solté 
el Ilanto, al par que, de bruces sobre ]a cama, me 

agarré de los pilares del catre, trémulo de sollozos 
y bascas, como si estuviera dando a luz; si, como si 

estuviera pariendo yo mismo a un hombre nuevo, un 

69 



hombre que, desde entonces, empezé a comprender 
la miseria humana y la dimensién inabarcable del 
dolor. 
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ix BRA TAT UD 

No hubo frente ni costado por donde Casilda pu- 
diese lamentar la muerte de dofia Carmencita. Apar- 
te de las naturales razones de vieja rivalidad y 
sempiterno remordimiento, hubo otros motivos con- 
fluyentes, emanados de aquel deceso, sin los cuales 
acaso nunca hubiera sido Casilda tan feliz como desde 
entonces principiéd a serlo. La verdad es que, si al- 
guien se lo hubiese predicho, lo habria rechazado 
tajantemente. Porque don Fernando podia ser lo que 
quisieran —hipdcrita, mendaz, tragalén, codicioso; 

pero ¢beato?, eso si que no. Tenia muy adentro el or- 
gullo intelectual de ser medio ateo, lo que manejaba 
con donosuta_y pulcritud, como dama experta en aba- 
nicarse bajo arafia de veinticinco velas. Sin embargo, 
no bien hubo descansado para siempre dofia Carmen- 
cita en su nicho perpetuo, don Fernando, que, des- 
pués de terminadas las ceremonias, acudié al cemen- 
terio con un fragante ramo de margaritas, cayé en 
algo asi como una letal melancolia, punteada de pro- 
fundos suspitos, pesados insomnios, incomprensibles 
mascullaciones y, al cabo de todo eso, diola en con- 
sultar extrafios libracos, se le vio sobre el velador 

La imitacién de Cristo y, una tarde; ante la sorpresa 

de todos, anunciéd que al dia siguiente tendria de 
comensal al Padre Pérez, quien habia de conversar 

con la familia entera sobre fundamentales asuntos 
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del espiritu. 
El Padre Pérez entrd muy orondo en el comedor, 

donde humeaba una enorme fuente de sancochado, 

ornada de choclos, tachonada de garbanzos, hirviente 
de coles redondas como corolas, ostentando blancas 

yucas, dorados camotes que rejumaban miel, médrbidas 
papas y suculentas tajadas de carne de vaca con ribe- 
tes de tostada grasa. 

Casildita ensayd una venia, lo mas modesta que 
le fue posible. 
Don Fernando garrasped la presentacién: 
—El Padre Pérez, Casilda... Mi futura esposa, 

Padre. 
A Casilda estuvo a punto de quebrarsele la man- 

dibula ante semejante introito. 
—Para servir a su Paternidad. 
—jDios te bendiga, hija! 
Asi fue como Casildita supo que el magnifico don 

Fernando de Mederos habia decidido unir su des- 
tino sacramentalmente al suyo. 
A los tres meses, Ilenados los densos tramites cu- 

rialescos, empezaron a correrse las amonestaciones. 

No falté nadie de la familia a la misa dominical. Y 
fue un escozor de emociones el que sacudié a dofia 
Casilda cuando, muy rebozada en su mantilla de en- 
caje —obsequio de Eugenia de Montijo a la finada 
dofia Carmencita—, escuché leer desde el pulpito la 

primera proclama, por que si alguien tenia que alegar 
algo contra el compromiso de don Fernando con 
ella, se apresurase a hacerlo. El corazén le dio un 
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vuelco, la sangre se le held en las venas. Si alguien 
dijera que... Pero, no. Ya no habia impedimento. 
Con la muerte de dofia Carmencita, habia desapare- 
cido todo obstaculo legal y canénico para su casorio. 
Otra vez se le empurpuraron las mejillas. Hincé los 

dedos en el brazo de don Fernando que, aquella ma- 

fiana, después de muchos ajios, habia accedido a asis- 
tir a la misa por saberse alli personaje importante, 
al menos tal domingo. 

Se casaron. Sin mayor pompa. Una boda de esas 
en que suelen oficiar de pajes de sus padres hijos 
demasiado crecidos, resulta una especie de sepelio 

en el que los herederos tuvieran ya hecho el reparto 

de la heredad del fallecido. Magra noche de bodas. 
Flaco lunario de miel. Parecia como que por los 
rincones anduviera, ahora mds presente que en vida, 

dofia Carmencita de Venado, esgrimiendo amenaza- 
dora su dedo sarmentoso, ululando cosas terribles con 

su voz rajada, llena de odio, imagen viva de la con- 
ciencia herida y arriscada. A don Fernando, amante 
de los libros y las citas clasicas, aquello le hacia evo- 
car el espectro de Banko. Mas semejante recuerdo no 
servia para tranquilizar a dofia Casilda, quien pasé 
su primera noche de esposa legal con las orejas tapa- 
das, temblando de miedo en una pesadilla intermina- 

ble: “Que asi castiga Dios a sus criaturas cuando 
tuercen el camino de la verdad y de la luz, Amén.” 

Lo grave no fue el susto de dofia Casilda de Me- 
deros —se habia hecho imprimir tarjetas con este 
rdtulo muy anticipadamente—,, sino ]a cavilacién en 
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que entrd don Fernando. Porque a él también fue 
a “‘jalarle las patas’ el anima de dofia Carmencita. 
Y se ‘“‘las jal6” tan de veras que, en adelante, el ilus- 

tre escritor buscéd unos librotes raros, mas de es- 
piritismo que de historia, y se lio en un porfiado dia- 
logo con Allan Kardec, Annie Besant y Madame 
Blavatski; mezclé en sus conversaciones insdlitas pa- 

rtafadas sobre el cuerpo astral y los desdoblamientos 
psiquicos, a punto de que dofia Casilda cogié alarma 
y empezé a dudar del equilibrio mental de su aman- 
tisimo y moralizante esposo. 

—Fernando, déjate de zonceras... jlos espiritus 
no regresan! —;Qué sabes tu de eso? —rezongaba 
aspero el hombre—. Y ¢quién, si no, te hizo sudar 
frio la noche de nuestra boda?; y ¢quién te cambid 
de sitio la camisa la otra mafiana? Y ¢quién me apa- 
ga la vela cuando leo? Y ¢por qué ladra el perro 
a cada rato, y atlla apenas cerramos la puerta? Y 
équién persigue al gato negro en el dormitorio y le 
hace dar saltos mortales? Contesta, contesta. 

—Pero, Fernando —aclaraba Casilda, llena de buen 

sentido—, todos los perros del mundo aiullan; todos 

los gatos se ponen nerviosos y hacen cabriolas; a 
quién no se le ha apagado la vela alguna vez? El 
viento... 

—No habia viento... 
—No lo sentirias; habrias encendido mal... 

—Encendia bien. 
—Quién, pues, se entretiene en molestarnos? 

Don Fernando abrid mucho los ojos; abrié también 
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la boca para empezar a decir, pero se arrepintié en 
el camino y resopl6 un hosco “Hum” que dejé lela 
a Casilda, para quien el amado esposo estaba resul- 
tando un’ ser incomprensible. 

Lo peor fue que, contra sus mds inveteradas cos- 
tumbres, don Fernando empezé a salir de noche. 
éAndaria de picos pardos el sefior novio? Poco admi- 
sible. Al menos los sintomas fisicos indicaban que 
su sobriedad erdtica no habia sufrido alteraci6n. Cum- 
plia con sus deberes matrimoniales y profesionales 
sin mengua. No olia a alcohol. Su presupuesto an- 
daba regularmente. ;Gastos? No. ¢Desgaste? Tam- 
poco. ¢Liviandades? Increible. Pero don Fernando 
salia a las ocho de la noche y regresaba a las once, 
por lo menos dos veces a la semana. El cardacter 
se le iba poniendo tenebroso. Hablaba menos. Y mi- 
taba a Casilda y a sus hijos con aire de enemistad. 

—Puesto que te empefias, lo sabras —bramé cierto 
dia don Fernando—: Asisto a las sesiones de espiri- 
tismo que se realizan en la casa del doctor Almendro, 

vocal de la Corte Suprema de Justicia. 
—Por muy vocal que sea, es un viejo chiflado 

—grité dofia Casilda. 
jA qué lo dijo! Irguid cuanto pudo su modesta 

estatura el ilustre don Fernando, midié de arriba 

abajo y de abajo arriba a su conyuge, y blandiendo 
los brazos como banderas, la espeté un discurso: 
—Con que es un tonto el prestigioso doctor Almen- 

dro. jMujer estipida! ;Cémo vas a entender los mis- 
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terios de la metapsiquica, de la trasmigracién, de la 
alta vida espiritual? Si supieras... Pues alla con- 
curren también el general Llosa, que es un sabio: el 
doctor Venegas, apoderado de don Juan Carlos de 
los Pinos, honra del foro; el banquero Carbajal; y yo, 
si, que no soy un memo, yo, don Fernando de Me- 
deros... 

Casilda pensd refugiarse en su cuarto, pero pre- 
firid encarar el chubasco. 
—Y ¢qué me cuentas con eso, Fernando? Quiere 

decir que todos ustedes son unos viejos mentecatos. 
Tui te has vuelto idiota. No lo eras. No me habria 
casado contigo, no, nunca, con un espiritista, CON 

UN ESPIRITISTA... jDios condena eso, Dios lo con- 
dena. .! 
Don Fernando se la qued6 mirando. Nunca fue 

mas despectivo. Hizo un esfuerzo por contestar, y 
ya abria la boca, cuando la sirvienta anuncié: 

—Sefior, lo busca un joven: dice que se llama Car- 
lOSsca 

—jAh! —barboté don Fernando—, que pase. 
Dofia Casilda vio entrar a un jovenzuelo magto, 

triguefio, de ojos ardientes, boca ratonil. Daba con 
ambas manos vueltas al ala de su sombrero. Hizo 
una venia. Detalles notorios: cabellera revuelta, ta- 

cones gastados, vestido flamante, una sortija con un 
Opalo en el anular izquierdo. 

aXicceSe.tipanae 
—Calle, ignorante —repuso don Fernando—: es 

Carlos, nuestro médium. Un muchacho estupendo. 
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Est4 en contacto con el mas alla y entra en trance 
como nadie. _ 

Casilda solté una risa conejil: 
—Ah, aja, jéste es el que los estafa? jQué tipo. ..! 

Y tu, a tu edad, dejandote engafiar por ese meque- 
trefe... Seguro que en él se ha aparecido tu amada 
costilla. Dofia Carmen y Carlitos: qué linda combina- 
cién. Anda, idiota, anda con tu médium, anda a in- 

vocar a tu mujer, pero no aqui, eso si que no: los 
espiritus traen mala suerte: salan... 

Si no hubiera sido por la presencia de Carlos en 
la pieza vecina, don Fernando habria descargado su 
furia, en forma de sonora bofetada, sobre las encar- 
nadas mejillas de Casilda. Hizo un gesto de inmenso 
desdén. La miré con frialdad digna de un dramén de 
Echegaray, y, sacudiéndose rabiosamente las solapas, 
entré en la sala, tirando la puerta a sus espaldas. 

Dofia Casilda hizo con ambas manos un ademan 
insultante, sacéd la lengua en direccidn de la sala, y 

empez6 a dar de chillidos para desfogar su ira: 
—Asuncidén, negra del diablo, Asuncién, negra co- 

china, ¢por qué no has barrido la escalera? Te voy 
a atrancar las mechas... No me conoces, mojina 
pestifera, vas a ver, vas a ver... 

Asi se colé el espiritismo en casa de don Fernando, 

y ése fue el estreno de Carlos en la magnifica man- 
sién. No pudo saberlo éste, pues los espesos muros 
y las gruesas puertas amortecieron cortésmente las 
no transcribibles palabras que siguid profiriendo la 
dulce esposa del ilustre historiador. 
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xy ASIOSE ES CRLB ECE ACH 1S ou > 

Desde que Carlos, el médium, penetré en la casa de 

don Fernando, no hubo ya paz. Casilda no entendié 

al principio de qué se trataba. Cuando empezé a dar- 
se cuenta, le corrieron culebritas por el cuerpo, ven- 

teando un escdndalo de wuelo. ;De dénde habrian 
sacado a ese maldito? 

Se acercaba la fecha en que don Fernando se habia 
comprometido a entregar, listos para la imprenta, 
los documentos acerca del Précer Benalcazar, cuya 
efemérides estaba ad portas; habia reunido ciertamen- 

te un material formidable. Entre sus papeles figura- 

ban hasta las listas de lavanderia de la esposa del 
héroe, dato de gran importancia, pues servia para 

darse cuenta del concepto de la higiene, el costo del 
lavado, la calidad de la ropa, etc., todo ello vital 

para conocer el espiritu de aquel siglo. ;Oh Ja petite 
histoive!, solia decir don Fernando acaricidndose 

el bigote. 
El trabajo mancomunado de la hueste historiadora 

progresaba rapidamente, hasta que una noche ocu- 

rid algo trascendental. Carlos, Carlitos, segin ya 
le decian, el médium, hizo una pregunta inocente a 
don Fernando. 

—Doctor Mederos, ¢por qué no consulta usted 
al espiritu de Benalcazar? Le aclararia las dudas que 
tiene usted sobre alguna palabra de sus mensajes. 
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El debe conocer su propia letra mejor que nadie... 
éNo le parece? 
Don Fernando detuvo Ja marcha. Respiré hondo. 

Se peg una palmada en la frente. Torné a respirar 
fuerte, sacé el labio inferior como una jeta. En se- 
guida volviése hacia Carlitos. Se lo quedé mirando 
ojo a ojo... Dijo: —jUna luminosa idea..! jUna 
formidable idea..! Voy a contarsela al doctor Al- 
mendro y al general Llosa, que son hombres de con- 
fianza y conciencia. Su opinidn es necesaria. Sin duda 
diran que si. Vamos a tener sesiones brillantisimas. . . 
jAlbricias, Carlos..! Eres un muchacho muy apto- 
vechado, si, muy aprovechado. 

Esa noche se reunieron los tres graves sefiores. Fue 
una charla copiosa y entusiasta. 

—Carlitos, venga usted... Le necesitamos —aso- 
m6 diciendo don Fernando. 

Carlitos, que bostezaba en una silla, apenas pudo 

ocultar la sontisa de triunfo y se precipits dando 
saltitos hacia donde le llamaba la voz egregia. 

Poco después empezaron las grandes sesiones de 
consulta espiritu-histérica con el Prdécer Benalca- 
zat y sus amigos, a fin de confirmar o rectificar 
el contenido de sus propias cartas y discursos. La 
historia habia encontrado un nuevo sentido, una 

nueva dimensién, un nuevo instrumento. Los testi- 

monios dejaban de ser letra muerta, para convertirse 
en palabra viva de actores nuestros: asi, asi se escribia 

Ja historia. 
Primero fue Ja solucién de una levisima duda. En 
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una de las cartas de Dofia Josefina Bracamonte al 
Précer Benalcazar habia un manchén de tinta que 
no permitia leer con claridad si decia “la hoz de 
los siglos’, “la boz (jesa ortografia, nifio!) de los 
siglos’, o “‘la coz de los siglos’”. Grave problema his- 
tédrico. Gran responsabilidad. Se reunieron los tres 
doctores especialistas en el mas alla, rodeando a Carli- 
tos, el cual, previamente dormido, entré en trance, y, 

como el espiritu quisiera manifestarse no mas que a 
base de toques, le fueron preguntando con resultado 
cada vez negativo. Insistieron, y al fin, gracias a un 
acettado esguince del general Llosa, que descubridé 
la formula adecuada, el espiritu dio el consabido to- 
que afirmativo cuando le preguntaron si el Précer 
habia querido decir “la hez de los siglos”. El parrafo 
no cuadraba muy bien con esa interpretacién, pero, 
jqué diablos..! Cada uno es duefio de decir lo que 
quiere y los demas de pensar lo que les viene en 
gana, y ya que el Précer Benalcazar se habia dignado 
interrumpir su ya no eterno suefio para tan menudo 
asunto, lo menos que se podia hacer, en aras a la 
cortesia trasmundica, era tener por buena su corri- 

genda y ponetse a interpretarla de algtin modo plau- 
sible. 

La segunda consulta fue mds importante. No se 
sabia bien si en cierta oportunidad en que el Prdécer 
habia descendido de su cabalgadura, a las puertas 
de la hacienda La Tina, a echarse entre pecho y es- 
palda un piscolabis, no se sabia bien si tan impor- 
tante suceso —el piscolabis de La Tina— se produjo 
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alas 7 a.m. oa las 7 p.m. Y claro, como tan trascen- 

dentales circunstancias ejercen singular influencia en 
la suerte de los pueblos, los historiadores y espiri- 
tistas no pudieron eludir la consulta al propio autor 
del relato. La sesién aquélla fue larga e infructuosa. 
Por mas que a Carlitos le dieron vueltas y revueltas, 
no contestaba de ningin modo. Por fin logré comu- 
nicarse con una coima del Précer Benalcazar, tal vez 

la causante de aquella parada en La Tina, la cual 

coima expresé su decidida voluntad de responder, 
pero, llegado el caso, dio respuestas afirmativas a 
las diversas horas, tanto a las a.m. como a las p.m., 
de donde los consultantes sacaron la conclusién de 
que lo mejor era tarjar el dato, pues el Prdcer se 
avergonzaba de la parada aquella y preferia que no 
se la apuntasen en su libreta de servicios. Llenos de 
majestad, no exenta de alguna rabia, los sefiores asis- 

tentes a la sesidn espiritista, con don Fernando a la 

cabeza, suprimieron de las “Memorias’’ del Précer 

todo el parrafo referente a La Tina, no obstante de 

que ahi se mencionaba a ciertos personajes de notoria 
importancia mezclados a tales sucesos. 

Entrados ya por las veredas de las consultas a 
confianza, y realizada la tarjadura por inspiracion 
ultramundica, Carlitos se vio compelido a trabajar 
como un demonio, verdad que mediante largas pro- 
pinas, decretadas por los espiritus, propinas que él 
gastaba alegremente, después de los desvarios, en 
compafiia de cierta mulatica llamada Agueda, menos 
renuente que los espiritus y mucho més tangible, 
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desde luego. Y como Agueda queria cada vez mejor 
trato y mayores regalos, y hasta asom4, de su vientre, 

un vastago llamado Carlitos Maria, fue preciso to- 
mat una decisién: una de dos, o Carlitos, el padre, 
abandonaba su.oficio de Correo Mayor del difunto 
Précer Benalcazar, o deberia obligar al Précer a ser 
mas locuaz y prolongar otro tanto las reuniones. 
Como este ultimo partido fue mas del agrado del 
anima procérica, Carlitos se dio mafia para que las 
consultas prosperasen. Don Fernando, merced a la 

influencia de Carlitos y el general Llosa, gran de-— 
voto del espiritismo, decidid consultar su documen- 
tada obra y los anexos, pagina a pagina, con los 
espiritus contemporaneos de los acontecimientos a que 
se referian. Asi fue cOmo, noche a noche, entre los 
gritos y maldiciones de dofia Casilda, y los rugidos 
de don Fernando, durante dos afios se puso a consi- 

deracién del Mas Alla, reunido en visible asamblea, 
una valiosa coleccién de papeles del Mas Aca, tocan- 

tes a acontecimientos de una gloriosa época de la 
nacion. 

El resultado, segtin se adivina, tuvo que ser una 
enmienda general de los papeles. Los sabios se pasa- 
ban los dias en debates y tarjaduras. Las mecané- 
gtafas copiaban y volvian a copiar los documentos. 
El médium los consultaba a sus lejanos autores, y vol- 
via a corregir. Y esto va y eso viene, el hecho es que, 
de pronto, cayeron en la cuenta de que nadie en el 
mundo podria superar tan esforzada historia, puesto 
que, basada en documentos inéditos y autenticados 
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por las 4nimas, habia adquirido redoblada autentici- 
dad al ser confrontados los textos con la voz de sus 
autores, traidos de Ultratumba por las artes sobre- 
naturales de Carlitos y la credulidad ejemplar de 
aquella gavilla de Allan Kardeces criollos. 

Dofia Casilda no era tonta ni perezosa. Habjia 
calado ya las farfulerias del magro Carlitos, pero no 
le sirvié de nada, en vano quiso prevenir a don Fer- 
nando. Este rechazé toda aquella suspicacia con aire 
senatorial. 
—jNo son cosas de mujeres! No las entiendes. 

jNo las entenderas! jLo mejor es que te calles! 
—Lo que no entiendes, viejo idiota —mascullé 

Casilda—, es que te estan sacando las pesetas y po- 
niendo en ridiculo. 

Después de aquel didlogo Casilda cambié de tac- 
ticas y se lanz6 a enredar a Carlitos, para oponerse 
a sus resultas. 

La escena no pudo ser mas elocuente y concreta. 
Dojfia Casilda abordé a Carlitos: 
—Oiga, Carlitos, me han dicho esto y aquello 

(aqui un relato circunstanciado de peripecias priva- 
das del médium). He hablado con su amiga Agueda 
y me ha contado que (otro relato largo y escabro- 
so). Yo no diré nada de esto a mi marido, pero 
creo que podemos entrar en sociedad, y de esa ma- 
nera usted tendr4 mayor clientela, trabajara mas 
horas y yo iré a medias con usted de las ganancias 
porque le enviaré clientela de esa que paga. 
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Carlitos tuvo que decir que si. Casilda estaba 
ofuscada. Pero, esa noche, cuando, como de ordina- 

tio, se invocaba al Précer Benalcdzar, Carlitos dio 

un tremendo alarido y empezé a castafietear los dien- 
tes y temblar como un azogue: 

— Qué ser4? —pregunté el doctor Almendro. 
—jQue hable el espiritu! —ordend el general 

Llosa. 
—jPst, Pst! —articulé don Fernando. 
Carlitos empezé a decir cosas incoherentes. De 

pronto se volvié mas concreto. “Una mujer llamada 
Carmen quiere conversar con alguien aqui presen- 
te’... Para que la reconocieran debia decirle que 
él tenia un verdugén bajo la tetilla izquierda, y ella 
unas barbas rubias bajo el mentén y que... Don 
Fernando pegéd un salto: “La conozco”, murmurd. 
Entonces el espiritu llamado Carmen, es decir de 

dofia Carmencita de Venado de Mederos, la difunta, 

empezo a escribir con letra idéntica a la que empled 
en vida, letra que Carlitos habia estudiado con- 

cienzudamente en cartas personales a don Fernando, 
empez6 a escribir un mensaje a su consolado viudo. 

—'‘iDesconfia de Casilda..! No son celos, es 
que tiene mala indole. Quiere corromper a Carlitos 

y éste se resiste. No dejes que Casilda vea tus pa- 
peles. Que no trate a Carlitos. Le va a calumniar. 

Si lo hace, los espiritus no volveremos. El Précer 

Benalcazar me encatga decitte que no hablara mas 
con ustedes.” 

Carlitos dio un bufido y cayé rigido al suelo, 
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echando suave baba por las comisuras de los labios. 
Lo despertaron como pudieron: 
— (Qué ha pasado? —pregunté el muy bellaco. 
Apenas le hicieron caso. Don Fernando volvié a 

su casa con el cefio amarrado. Casilda no le oyé 
decir palabra en siete dias. Carlitos no puso los pies 
en la casa nuevamente. Y asi fue como el Précer 
Benalcazar siguid corrigiendo por si solo y desde la 
tumba sus cartas de cien afios antes, Carlitos, co- 

brando integramente lo que él llamaba sus emolu- 
mentos, y Casilda, emperrada, se vio restringida en 
sus gastos, maltratada por su esposo y sobre todo 
llena de desconcierto ante la actitud remisa y hasta 
agresiva de todos cuantos hasta ahi la trataron como 
reina y sefiora de su ilustre marido y eminentisimo 
historiador, el cual no acababa de regodearse de 
haber descubierto un método tan nuevo y eficaz 
para escribir la historia. 
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x1 GCOMPLICACIONES 

Todo lo que Ilevo relatado en los dos ultimos capi- 
tulos, me fue entonces referido por tercera persona; 
el resto lo supe mucho después. 

Hasta que muriéd dofia Carmencita, mantuvimos, 

aunque malhumoradas, relaciones corteses con don 
Fernando. Por angas o por mangas, nuestras familias 
se veian y trataban. Bien porque tia Felisa, muy 
dada a la cordialidad doméstica, jamas interrumpid 
el trato con nadie; bien porque don Fernando temie- 

ta las confidencias de dofia Carmencita; bien por- 

que Casilda queria parecer gran sefiora con quienes 
conocian tan de cerca los mil y un trapicheos de su 
(después) esposo, lo cierto es que todo cuanto acon- 
tecia alla en la pomposa mansién, repercutia en la 
modestisima nuestra y viceversa. 

Habia ocurrido, por otra parte, que mi abuelo, 

quien era el lazo vivo con los demas parientes, mu- 

tid poco después de que dofia Carmencita se nos 
marchara de la vida. Don Fernando cometié el in- 
creible error de no presentarse a las exequias, lo cual 
le enajend la ojeriza de mi casa hasta extremos de- 
plorables. Mi abuelo habia sido un hombre servicial 
y bonachén, todo miel y tolerancia, en quien nunca 
anidaron el rencor ni la malignidad. En los peores 
momentos de la vida conyugal de don Fernando, 
éste pudo confiar en la benevolencia del viejo. A la 
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ausencia del historiador en el sepelio, no la quisieron 

olvidar en casa. Tia Felisa, estoy seguro, habria dado 
afios de su vida por resucitar a dofia Carmencita y 
usatla como un ariete apestoso y ululante contra 
dofia Casilda, a quien culpaba de todo cuanto de 
malo hiciera su esposo. 

No tard6, por otra parte, en morir tia Felisa. La 
atormentaba, de afios atrds, un tumor en el vientre, 

tumor que nadie sospeché pudiera ser maligno, hasta 
que revent6 una tarde, desde la cual la infeliz no 

acert6 a tener dia bueno, sino que cada vez fue de 
mal en peor hasta que no hallé otra salida que la 
muerte. 

Para aquel tiempo, ya don Fernando andaba en 
poder de los espiritus; el anima de dofia Carmencita 
torturaba al cuerpo de dofia Casilda; Carlitos habia 
firmado su lucrativa alianza con el espiritu del Prd- 
cer Benalcazar, y el general Llosa, olvidado de la 
milicia, se encarnizaba a tajos y mandobles con los 
generales fallecidos, héroes de campafias de otro 
tiempo, menos peligrosos que los de carne viva. 

Por todas estas razones, no pude saber lo que ha- 
bia en el fondo de todo aquel enredo, ni cémo el 

“astuto” don Fernando fue a parar a las ufias 
del desaprensivo don Venancio Corpancho, docu- 

mentista eximio, y en las de Felipito, aristocratico 
amateur de la historia, capaz de robarle los huevos 
al Aguila y que ésta le quedara agradecida. 

Sin este par de tipos, quiza don Fernando habria 
resistido las artes de Carlitos, vencido las ambiciones 
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de Casilda y encarado con éxito su propio destino. 
Tal vez, el espiritismo y la beateria se hubiesen de- 
jado poner a raya; mas el hombre propone y don 
Venancio y Felipito disponen, con lo que don Fer- 

nando se descompuso. Pero sigamos en orden, sea- 
mos metddicos. 

Las cosas ocurrieron del siguiente modo: Yo no 
lo supe sino dos afios después, pero debo intercalar 
aqui el relato para no forzar la imaginacién propia 
ni a_la ajena. 

Don Venancio Corpancho, a quien sdlo conoci 

cuando él estaba entrando en edad, era un joven es- 
tudioso de las antigiiedades patrias. No era un azor: 
de muy discutible vuelo, incuestionable curiosidad, 
ganoso de dar siempe el do de pecho en materia 
de reconditas averiguaciones, de suerte que le escocia 
el prurito de descubrir y ofrecer documentos desco- 
nocidos, vinieran de donde vinieran. Luego cargaba 
con ellos de cualquier modo para formar una colec- 
cién propia y sin par. Como los archivos en aquel 
tiempo constituian mas bien almacenes de pergami- 
nos y papelotes amarillentos, sin clasificacién algu- 
na, quienes entre ellos se aventuraban solian hacer 

excelente cosecha. Si honrados, dejaban las cosas como 
estaban para que quien viniera atras se las llevase; 

si ligeros de manos, apelaban a la faltriquera voraz 
de sus chaquetas y gabanes, donde ocultaban el 
fruto de su curiosidad patridtica, el cual a veces era 

dado a la publicidad, en beneficio propio, y otras, 
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era vendido a alguna biblioteca extranjera, en donde 
les pagaban mds o menos de acuerdo con el valor 
del papelote y la limpieza del procedimiento. 
Don Venancio habia coleccionado asi un cardu- 

men de documentos, muchos de ellos relacionados 

con el Précer Benalcazar, por lo que, no bien tuvo la 

certeza de que el Estado ayudaria la obra de nues- 
tro don Fernando, se presenté en la oficina de éste 

y le ofrecid un contrato de asociacién, en que él, 

el doctor Corpancho, tendria una buena tajada, pro- 

porcional al aporte documentista que iba a hacer. 
Ademas, Corpancho era hombre ducho en mil otros 
achaques administrativos e imprentetos, y tenia cier- 
to valimiento politico, cualidades en que el ilustre 

Mederos no era muy opulento. 
Por medio de don Venancio es que don Fernando 

se puso en contacto con Felipito Madrid, gentilhom- 
bre de vieja prosapia, doctor de la Universidad de 
San Marcos, caballerete atildado, impetuoso, 4gil, 

de mucha labia y poca paciencia, decidido a hacerse 
fama de intelectual a cualquier precio, catedratico 

a fortiori de una asignatura que iba a aprender con 
sus alumnos, y para la que, sin duda, le serviria de 
mucho verse asociado al prestigioso don Fernando 
de Mederos, y contar con la colaboracién de don 
Venancio, siempre tan asiduo, fecundioso y bienquis- 
to con el gobierno de turno. 
A iniciativa de don Venancio se realizé una tre- 

unién en casa de don Fernando. Los. tres (siempre 
hubo tres en toda sociedad para realizar algo sen- 
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sacional en el Pert, desde la de Pizarro, Almagro 

y Luque), los tres decidieron sacar adelante la 
empresa, pero a ninguno revelé don Fernando el 

nuevo método cientifico que, en conchabo con Car- 

litos, estaba aplicando a la historia de Benalcazar. 

Pensé que Felipito no lo aprobaria y que el vivara- 
cho y socarrén de Corpancho lo apoyase de palabra, 
pero no de espiritu, es decir, que incurriera en una 

especie de simonia vejatoria para él, don Fernando, 

y le extrajese algunos soles. 
Casilda se alegré en lo mas intimo de su coraz6n 

de las relaciones con Felipito Madrid, que la po- 
nian en inminencia de tener amigas distinguidas en 
la peripuesta familia de don Felipe Madrid; 0 por 

lo menos, podria Ilenarse la boca ante las relaciones 
caseras, diciendo: “El socio de mi esposo, Madrid, 

ustedes saben, Felipito, intimo amigo nuestro...” 
Tal contacto equivalia a una eficaz tarjeta de reco- 
mendacién. Casilda siempre supo lo que hacia. Ella 
no habia echado en saco roto cierta anécdota que 
achacaban a un ex presidente del Pert, muy chapado 

a lo virreinal, hombre de cuello duro y paso militar, 
aunque civil de mofia y calva. 

La anécdota era ésta: 

El ex presidente aquél, entonces Presidente a secas, 
era de esos sefiores que saludan sdlo cuando han 
sofiado con angelitos, pero que, si necesitan ruibarbo 
o boldo, empiezan el tratamiento farmacéutico su- 
primiendo el saludo a todo Dios con quien tropie- 
zan, segurtos de que nadie lo tomaria a mal por ser 
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ellos quienes son o eran gente de divino derecho. 
Un amigo del Mandatario quiso obtener algunas 
ventajas, pero, conociendo el flaco de su potencial 
protector, acudi6 a él para decirle llanamente: 
—Oye, José: te vengo a pedir un gran servicio. Estoy 
mal, ti me puedes ayudar. No me des nada, bastard 

con que mafiana cuando, a medio dia, pases por el 
Centro camino de tu casa, me saludes con afecto, 

llamandome con mi nombre de pila; ojala te deten- 
gas tres segundos para preguntarme por mi salud; y si 
me palmeas el hombro seria estupendo. Nada mas. 
Yo estaré frente a la fotografia de Courret”. Dicho 
y hecho. Se hizo como estaba acordado: nombre de 
pila, palmada al hombro, sonrisa. Apenas se hubo 
alejado el Presidente, al ritmo isocrono de sus mar- 
ciales tacones, los habitués del Centro rodeaban al 

amigo, llenos de envidia, presumiendo su influen- 
cia ante el gobierno: y cuando, por la tarde, acudié 
a un banco a solicitar un crédito, ya el Gerente sabia 
lo sucedido y no hubo obstaculo para acordarle el 
triple de lo que dos semanas antes le habian negado 
secamente. 

Virtudes de un saludo presidencial. 
Casilda, conocedora del episodio, se dijo para su 

coleto: “ésta es la mia: el doctor Madrid nos va a 
servir.con solo prestarnos su nombre”’, y convencié 
a don Fernando pata que aceptase la partida. El 
nico que no andaba muy bien en sus cabales era 
Carlitos. Algo le indicaba al fantasioso médium que 
las cosas podian cambiar, por lo que resolvié acele- 
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tar sus consultas con el Mas Alla y ponerse a 
buen recaudo, valiéndose, precisamente, del doctor 

Madrid. 

Tia Felisa, que conocia muy bien a don Fernando, 
cay6 por aquellos dias en cama con la enfermedad 
que le robé la vida. Eso me dio ocasién de estar 
muy cerca de ella y de conversar largamente. Hacia 
afios que no cambidbamos tan familiares impresio- 
nes. Una de ellas, acerca de don Fernando. Tia Felisa 

no le perdonaba (yo tampoco) su desatenci6n cuan- 
do murié el abuelo. Conociamos de cerca el egoismo 
y las impurezas de tan famoso varén. Pero aquel 
desaire, era excesivo. 
—Ese negocio de los documentos debe tener gato 

encerrado —me dijo la tia—. Por ahi anda metido 
el Carlitos ése, que es un truhan de siete suelas. Fer- 

nando parece muy listo, pero se ha vuelto ahora bobo 
con el espiritismo y ademas me dicen que se ha 
vuelto beato. Es muy capaz de conciliar a Dios y el 
diablo. Yo sé que va a oit misa diariamente en La 
Merced y que comulga los primeros Viernes. No sé 
si se confesara sus sesiones de espiritismo, que estan 
prohibidas por la Iglesia, pero él tiene su Evangelio 
particular. Casilda, ésa si, ésa es un demonio y sabe 

las de Quico y Caco. Estoy segura de que es ella quien 
le ha metido la Iglesia por los ojos, para dominarlo 
por el terror, ya que de la fe de Fernando dudo mv- 
cho. El miedo, si, el miedo sera capaz de vencerlo. 

No dité que estas palabras derribaron a don Fer- 
nando del pedestal en que yo le tenia, porque ya 
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estaba derribado, tiempo atrd4s. Mas si se me hizo 
luz en el cerebro, respecto a su modo de ser, y en- 
tendi mejor muchas cosas, que sdlo ahora veo con 
claridad. 

Por lo pronto, la asociacién para hacer la historia 
del Précer Benalcdzar adquiria perfiles insélitos: 
don Fernando de Medetos, ex ateo, neocatélico y 
espiritista; el doctor Venancio Corpancho, agnésti- 
co, hombre de ligera mano, ligera grupa y mas li- 
gera conciencia; y el doctor Felipe Madrid, vanido- 
so, hueco, arrogante, apuesto e influyente, capaz de 

escribir sobre las bodas de Aldebarén con tal de 
llamar la atencién del publico. El cuarto socio, Car- 

litos, en realidad se habia convertido en el propio 

objeto del libro; secretario alter ego de Benalcazar 
—a los cien afios de la muerte de éste— no figuraba 
en la escritura, pero escribia lo que los demas decian. 

Fisg6n y zahori como era, andaba ahora escamado. 
Cada vez que el general Llosa le urgia a que pre- 
sentase nuevas correcciones a los insignes documen- 
tos se resistia alegando que los espiritus no tenian 
nada ‘que agregar, o se negaba a presentarse. El doc- 
tor Almendro, desolado, empezaba a creer que la 
historia iba a ser poco novedosa. Don Fernando po- 
nia una vela a San Roque para que los espiritus acu- 
diesen a las citas de Carlitos, y otra a San Antonio 
para que Dios le perdonara sus abusos de confianza 
con San Roque, y una a Santa Rita para que hiciera 
lo imposible. 
Como asi también suele escribirse la historia... 
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dorada, es decir el santoril, y don Fernando lo sabia 
muy bien, todo parecia tabulado, como dicen los 
menos sabios, para producir un fruto insdlito. 

94 



X1II.-DRAMATIS PERSONAE 

Hemos hablado con latitud y porfia, pero sin pun- 
tualidad, de un personaje fundamental en este rela- 
to, el menos ficticio de cuantos se conocen, aunque 

lo parezca, y el mas fantastico por serlo asi. Un 
personaje obsesionante y hasta aqui incorpéreo, de- 
cisivo a causa de la gravitacién de sus actos y omi- 
siones en toda la aventura. Conviene, pues, definir 
los contornos fisicos y los alcances morales y poli- 
ticos de tan autocontrovertido ser. 

Desde luego, se trata del Précer Benalcazar. Del 
sutil y terrible Benalcazar; pero, antes de hacer la des- 

cripci6n de su persona, debemos adelantar algo sobre 
otro héroe cuya vida se mezcla en esta trama, crdni- 
ca verdadera de un equivoco trascendental: nos re- 
ferimos al general Sanmillan. Trataremos de salir 
de la ineludible exigencia, a base de categorias, con 
el menor lastre informativo posible. Diciendo las 
cosas como quien cuenta las travesuras del nieto o 
las marrullerias del abuelo hippy. Mejor, lo segun- 
do, dadas las antafiosas circunstancias. 

Benalca4zar habia nacido en Orolandia, a fines 
del siglo xvi, 0 comienzos del xix, que da lo 
mismo, ya que ni los oficiales de los censos contem- 
poraneos conocen a certitud los natalicios de sus vic- 
timas. Provenia de una familia de mucho trajin y no 
poco dinero. Cuando miraba hacia atras, Benalcazar, 
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que era pequefiin, Agil, travieso, soberbio y audaz, 
no podia ocultar un calosfrio. Vivir para si, es siem- 
pre responsabilidad seria, pero vivir para las glorias 
de ayer, es mucho peor. A Benalcazar le agobiaban 
cinco antepasados ilustres, de padre a chozno, y un 
par de abuelas que parecian machos por lo recias, 

decididas y tajantes: y princesas de Perrault por !o 
delicadas. 

Claro que, desde nifio, lo dedicaron a hombre ge- 
nial, y él se las arreglé para no defraudar tal espe- 
ranza. Diz que, siendo chiquilin, se las lio a trom- 

pada limpia con el hijo del Zar de Cantalia, con 
quien disputaba una partida de “corre que te agarro”’. 
Ademas era enamoradizo como palomo en celo. Se 
las pasaba zureando a las nifiitas, atrayéndolas con 
el embeleco de sus finas palabras y tremendas mira- 
dotas, con que asaeteaba hasta a su nodriza. 

Tuvo de maestros a una estatua y a una ardilla; 
es decir, a un hombre quieto y a uno inasible. 

Pero, eso si, Benalcazar poseia un empaque ejem- 
plar. De ahi que pronto, apenas le nacieron plumo- 
nes, los imaginaba alas, y se lanzd por ese mundo 
de Dios en viaje de conocimiento, que nadie des- 
mentiria, ni los libros ni los caminos, ni las nifias. 

Joven volcan cans6 a la faltriquera de pedirle proe- 
zas, y se cans a si mismo de ejecutorias. Lo cierto 
es que desembocé en parisién y hubo casorio, y tuvo 
amorios, y conocié a grandes hombres, y pronuncid 
prematuros discursos, y se gast6d un infierno de dine- 
ro, en menos de un lustro, cuando no alcanzaba los 
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veintidés. Era un predestinado de la fortuna y la 
débauche como se dice en las novelas del sefior Paul 
Bourget, a quien claro no leyd, ni mucho menos 
adivin6. Por ese mismo tiempo, aunque no se cono- 
cieron entre si, vivia el joven Fernando Sanmillan, 
nacido en Trapalandia, muchachote grueso, resisten- 
te, meditativo, altote, muy dado a rumiar su pensa- 
miento y a organizar largas empresas, entre ellas, 
su propia conducta. Sanmillan no tenia dinero, pero 
estaba resuelto a abrirse paso a fuerza de coraje. 
Y mientras Benalcazar quemaba su inagotable tesoro 
de vitalidad, Sanmillan acendraba, como en alcancia 
inquebrantable, el concentrado erario de su salud y 
sus propésitos. 

Pero, perdén, lectores: estamos atenidos a Benal- 
cazar, principalmente. Después volveremos sobre el 
ilustre Sanmillan. 

Los azares de la vida colocaron a Benalcazar en 
la ineludible obligacién de pronunciarse por o con- 
tra _sus paisanos. Ocurria que la Revolucién Fran- 

cesa habia puesto en hervor muchos temperamentos 
jOvenes, y que varias naciones se decidian a romper 
su marasmo colonial para lanzarse por nuevos sen- 
deros. Se hablaba de Independencia, de Libertad, de 

Fraternidad, de Igualdad. Las palabras eran tan del 
gusto de Benalcazar que las proclamé como las ci- 
fras de su evangelio. Sanmillan hacia otro tanto, 
por su lado, pero con mayor cautela y sin tanto 
esplendor. No era la elocuencia su reino: rumiaba y 

hacia. 
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La suerte fue que Benalcazar se convirtid de la 
noche a la mafiana en capitan de insurrectos. Bajo 
su mando desfilaron por rutas y valles y abismos y 
trios y montes y llanos, heterogéneas tropas de hom- 
bres en armas, resueltos a morit por una palabra 
sagrada: “Patria”. Benalcazar no hurt6é el cuerpo. 
Quien oyera hablar de Patria y Libertad, hubo de 
oir de él. Se identificd con sus principios. Se hizo 
el simbolo vivo de una idealidad. Fue un ideal a la 
criolla. 
-Fueron muchos afios de dispareja suerte. A veces 

en la cumbre, a veces en la sima. Alterndé victorias 

y derrotas, jubilos y decepciones. Finalmente triunfo. 
En esos momentos, cuando todo el campo parecia 
ser de Benalcazar, brotando de su terco mutismo co- 
mo un exabrupto, aparecid en la lid el tozudo y 
honesto Sanmillan. Hacia lo que Benalcazar, mas 

desde otro extremo de su mundo; apoyaba la espalda 
en Trapalandia, mientras que Benalcazar la tenia al 

frente. 
Fueron dias amargos, de intensa expectativa, de 

batallas indecisas y cruentas. Benalcdzar suplia todo 
con improvisaciones tan de poeta como de guerrero. 
Sanmillan avanzaba mas lento, pero metddico y des- 
interesado, mas politico que soldado, preciso y cauto. 

Diz que ambos pertenecian a un cendculo o logia 
(Dios me libre de creer en diabdlicas patrafias) y 
que ahi habian jurado ante una espada, bajo una 
escuadra, dentro de un compas, dar la vida por la 
razén, combatir por la igualdad de los hombres. 
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Eran hermanos sin conocerse. Y como todos los her- 
manos emprendedores, involuntarios rivales. 

La marcha de los sucesos fue haciéndose mas y 
mas agitada y riesgosa. Lleg6 un momento en que 
nada podia progresar si los dos, Sanmillan y Benal- 
cazar, no se ponian de acuerdo. Fue entonces cuando 
un capricho del Destino puso al uno cerca del otro. 
Se juntaron e intercambiaron planes y promesas, de 
que nadie supo nada, claro, por aquello de la espa- 

da, la escuadra y el compas. 
Después, cada cual en su campo, los dos vencie- 

ron a plenitud, y segun ocurre llegd para los dos la 
hora del olvido y la decepcién. No sélo pervivieron 
sino que murieron. Pasaron fisicamente, quedaron 

moralmente. 
Al cabo de un siglo, renacid el culto popular a los 

dos prohombres, ya convertidos, por el ardor de 
sus respectivos admiradores, en gigantescos e incon- 
ciliables adversarios. ; 

Los que no habian disentido en vida, resultaban 

disintiendo post mortem: la fama suele determinar- 
lo asi. 

Con motivo de los aniversarios epénimos de cada 
cual, sendos grupos de estudiosos y de idélatras po- 
liticos trataban, a su turno, de reivindicar a su co- 

trespondiente héroe para dotar de abolengo a sus 
respectivas posiciones del presente. Al surgir la espi- 
fitista iniciativa de don Fernando de Mederos, su 

interés por Benalcazar y Sanmillan, y sus relaciones 
con el erudito Corpancho, subsistieron algunos pro- 
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blemas insolubles, agravados por la pasién de los 
hombres, la veleidad de las naciones y la contradic- 
cién de los escritos. Como sabemos, el grupo de 
etuditos trocados en espiritésofos invocantes del Mas 
Alla, con don Fernando a la cabeza, cometié el desliz 
de dirigir una pregunta documentalmente aclarato- 
ria al 4nima del Précer Benalcazar, la noche que 

éste tuvo la jugosa ocurrencia de hacerse presente en 
la espirita rueda invocadora, a cargo del inefable 
Carlitos. 

Fue tanta la sorpresa de don Fernando, quien es- 
taba convencido de que los muertos vuelven, y 
fueron tan desconcertantes las ratificaciones que a 
uno de sus propios documentos formuld, por medio 
del médium (digamoslo asi), el Précer, que los del 
circulo taumaturgico no vacilaron en ponerse a rees- 
cribir las cartas, y como el problema mas oculto, el 
mas celado y celoso, era el de la misteriosa conver- 
sacion entre Benalcazar y Sanmillan, resolvieron ul- 
timar esfuerzos para que ambos desvelaran de una 
vez el secular secreto. 

jLo que son las cosas! Carlitos Garcia, el jaca- 
tandoso médium, declard después de no sé cuantas 
dormidas y una descarga de preguntas y golpes de 
pata de mesa, que Sanmillan permanecia mudo, lo 
que duplicé el crédito de que ya gozaba entre el corps 
espiritistico. En cambio Benalcazar se hizo presente, 
bravio, resuelto y locuaz. 

Don Fernando murmuré: —jGenio y figura hasta 
la sepultura! . 
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Benalcazar le atajé a través de un turbién de gol- 
pes de pata de mesa y grufiidos de Carlitos: —El 
muerto sera usted. 
Don Fernando temblé de emocidén, sintiendo que 

ése era un mensaje auténtico y transido, es decir en 
trance. 

Y asi empez6 el reportaje, mas que ultrasdnico, 
en realidad ultramiindico, de Carlitos Garcia al Pré- 

cer Benalcazar, acerca de la misteriosa entrevista que 
sostuviera en la frontera entre Orolandia y Trapa- 
landia, un dia de julio de 1800 y tantos, con el si- 
lencioso general Sanmillan. ; 

La historia iba a decidir su futuro 0 sea a des- 
velar el pasado, gracias a tal hazafia de comunica- 
cién ultraterrena. 

El Précer Benalcazar, acerca de quien habia te- 
unido ya ochenta y seis volumenes de variados docu- 
mentos y papeles, debid estremecerse en su retiro al 
adivinar la tarea que de él esperaban. 

Empezaron las preguntas. La mesa de tres patas 
dio una sonora patada. Don Fernando exhalé un 
grito. La patada le habia despertado un viejo dolor, 
también pedestre. Mas ;quién hace caso de una le- 
sién fisica cuando nos espera una conquista espiri- 
tual tan significativa? 

Desde esa noche, el médium Carlitos empezé a 
echar barriga; el Précer Benalcazar a lanzar pala- 
bras, y don Fernando, monedas. Paritario reparto: 

yd >»? 

“Una copia feliz del Edén”. 
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XIII. EL HOMBRE. PROPONGE... 

La vida tiene caprichos insospechables. Quien en ella 
fie, puede estar seguro del fracaso. Los mds fitmes 
augurios caen de pronto por su base sin que nadie 
lo anuncie. Sin que nada lo presuma. Asi ocurtidé 
con Don Fernando. En nada puso mayor confianza 
que en la coparticipaci6n de Corpancho y Madrid. 
Empero, ello fue la sefial de partida de innumera- 
bles descalabros. Aquél, por su codicia y sus netvio- 

sidades; éste, por su vanidad y angurria honorifica: 

ambos dieron al traste con la paciencia de Carlitos, 
lo cual produjo desaliento en el doctor Almendro 
y el general Llosa, y, como corolario, desilusién 
total en el grave sefior de Mederos. La unica ilesa, 
absolutamente intocada fue Casilda. De puro incons- 
ciente y liviana, no se percaté de lo que en realidad 
estaba aconteciendo. Cuando el asunto llegé a su 
fin, ya era tarde para lamentaciones. La muerte tiene 
un ritmo también irreprimible. Ella se interpuso en 
el camino de don Fernando y Compafiia. Fue muy 
triste, pero asi ocurtid y eso es bastante. 

Habian convocado a una sesién solemne, con asis- 

tencia de Corpancho, dado también a los espiritus 
o a lo que fuese con tal de sacar adelante sus propé- 
sitos. El sefior Madrid, de puro pacato, rechazé has- 

ta la mera idea de cualquier contacto ultraterreno. 
Se reunieron, como de costumbre, en la oficina de don 
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Fernando. Carlitos llegd algo atrasado, cariaconte- 
cido, nervioso. Don Venancio atisbaba los manejos 
de los citcunstantes. 
—Vera usted, es algo formidable —le dijo al oido 

el general Llosa. . 
—jHum! —Comenté, muy poco elocuente, el ra- 

tonil Corpancho. 
—De todo lo que yo he visto en la materia, nada 

se compara a lo que aqui sucede. Si usted hubiese 
oido cémo discutian, con qué sobriedad y conoci- 
miento, los espiritus de Napoleédn, Epaminondas, 
Benalcazar y Sarmiento... j;Ya vera, ya vera! jSi el 
médium es de lujo! —dijo, por no quedarse atras, 
el doctor Almendro. 

Carlitos no daba pie en bola al responder a las 
indagatorias harto suspicaces de don Venancio. 

Al fin, se apagaron las luces, se tomaron las Uulti- 
mas disposiciones y empezé la sesién. Carlitos no se 
ponia en trance. Se debatia en la silla, angustiado, 
sudoroso. Don Fernando no ocultaba su nerviosidad. 
éQué ocurria con el acucioso y certero médium, héroe 
de tantas batallas hipnético-documentales? Ni pensar 
en acuciatle. Los espiritus viven de su propio im- 
pulso: no olvidarlo, sefiores, no olvidarlo. Todos los 
ahi reunidos se sabian de memoria tales normas. 
Pero, el hecho es que esa noche Carlitos no hacia 

sino sudar y resudar, sin lograr la anhelada comuni- 
caci6n mediimnica. En su silla, Madrid, esbozando 

una sonrisa, murmuré al fin. 
— Debe haber aqui entre nosotros un hombre de 
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poca fe..? Sin duda yo. 
Carlitos no supo jamas de dénde, pero le llovié 

un librote sobre la cabeza. Los asistentes compren- 
dieron: ya se acercaba lo magico, los espiritus. Iba 
a ser aquélla una buena batalla campal. 

Carlitos se’ enderezé6. Un anima se habia hecho 
presente. Entonces contesté la mesa con sus decido- 
tas patas. Luego, Carlitos empufé un lapiz. La ma- 
nifestacién astral seria escrita. Eso convenia mas, 

porque Felipito, el agndstico, se llevaria a casa la 

prueba fehaciente de lo acaecido. 
Don Fernando miré a Corpancho. Este, hundido 

en su asiento, no le quitaba el ojo a Carlitos. El 
general suspiré con alivio. Nada dijo, nada hizo el 
doctor Almendro. Reinaba profunda tensidn. Pausa. 
Perplejidad. Pasaron largos minutos. Las patas de 
la mesa solian lanzar esporadicos mensajes, que Car- 
litos captaba al punto. Como quien empara una pe- 
lota de jai alai. Al fin de la sesién, se dieron a 
conocer los resultados, mediante el siguiente comu- 
nicado de guerra, firmado por el mismisimo Précer 
Benalcazar: 

—‘Yo no feconozco como auténticos los documen- 
tos que no sean revisados por mi y corregidos de 
pufio y letra por Carlitos Garcia... Los papeles que 
él tiene fueron muchas veces alterados por esos la- 
drones y (cortado por la censura) de mis sectetarios. 
Soy el tinico que puede saberlo y decidirlo. En con- 
secuencia, cualquier carta, acta, decreto, memoria o 

documento que Ileve mi firma o que se haya firmado 

104 



en mi nombre, no debe ser tenido por integro y 
auténtico si previamente yo mismo, a través de Car- 

litos Garcia, no lo refrendo, o si él no lo hace por 
delegacién de mi ser astral: (firmado) José Manuel 
Benalcazar, Héroe de la Libertad.” Las patas de la 
mesa concluyeron su baile. Terminada la sesién, to- 
dos se lanzaron sobre Carlitos, que, muy modesto y 

silencioso, dejaba decir y hacer en torno suyo. El 
papel con franqueo special delivery del Otto Mundo 
lleg6 a manos de Felipito Madrid. Lo leyé de punta 
a cabo: no pudo contenerse. Muy académicamente, 
como siempre, acufié esta recia frase lapidaria: 

—jCarajo, la firma es exacta! No cabe duda, es 
de Benalcazar. 
Don Fernando miraba Ileno de ira a Carlitos. El 

doctor Almendro no atinaba ni a respirar ;Qué habia 
ocurrido en el mundo de los espiritus? ¢Por qué 
Benalcazar habia cambiado de opinién? ¢Cémo acor- 
dar a Carlitos, al ignorante Carlitos, al emotivo Car- 
litos, al dudoso Carlos, la facultad de discernir acer- 

ca de la historia de un continente? No obstante, y 
sin lugar a dudas, Benalcazar habia dicho lo que 
habia dicho. Quien lo dudase era porque queria no 
creer. Y con hombres profesionalmente escépticos no 
se construye un mundo nuevo, ni se reedifica el 
que paso.‘ 
Fer a: 
Corpancho, muy jacarandoso y ojiabierto, se acetr- 

c6é suavemente a Carlitos: 
—Quisiera hablar con usted a solas... Me ha 
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maravillado su destreza. 
Carlitos se lo quedé mirando un tanto perplejo: 
—Yo no soy diestro, sefior —dijo—: simplemente 

acato el mandato de Ultratumba. 
—A mi no me las das con queso, pillastre —ar- 

gument6é Corpancho muy pasito, bajando el tono 
hasta hacerlo sibilino. 

—Sefior, yo no le entiendo a usted... ¢Qué quie- 
re decir? 
—Me entenderds en cuanto hablemos a solas, re- 

sabio buenmozén. 
—Sefior, sigo sin entender lo que quiere decirme. 
Pero Corpancho estaba resuelto. Miré de soslayo 

a don Fernando, quien se mesaba apasionadamente 

las nazarenas barbas, y pasando el brazo por sobre 
el hombro de Carlitos, le susurrdé al oido. 

—(Sabes? todas las firmas de Benalcézar son 
igualitas en tus manos, lo cual resulta inverosimil. 
éPor qué no ensayas ciertas diferencias, para que asi, 
al menos, parezca que hubo cambios de humor?... 

Carlitos sintid que un intenso frio le recorria el 
cuerpo. 
—Sigo sin entenderle, sefior. Si el précer firma 

como firma sera porque asi lo tiene a bien. 
Corpancho se hizo mas maquiavélico, mostré los 

dientes, blanqueé los ojos y dando un suave pesco- 
zon a Carlitos le insistid: 

—jContigo me voy al cielo, lindo, emblema de la 
sabiduria! Tenemos que conversar a solas. Te invito 
a almorzar mafiana. En el Romito de Caprera: Hay 
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unos platos que levantan muertos. Ya verds, ya verds 
lo que vamos a hacer juntos los dos, ti y yo. 

Carlitos se quedé alelado. Corpancho se alejaba 
tentador ondulando las caderas. 
Don Fernando, sibitamente, empezé a languide- 

cer. La deslealtad de Benalcdzar y de Carlitos no 
podia ser, no —le habia llegado al alma. ¢Cémo se 
atrevia el tarambana ése, por muy Précer que fuese, 
a sustituirlo a él, si, a él, un sabio, con el idiota de 

Carlitos? Si el desprecio de los mortales sabe a ce- 
niza, el de los inmortales no sabe sino a infierno en 
llama viva. Asi le escocia el alma a Don Fernando 
aquella noche horrenda. 

Regresé a su casa mareado. Le dolia el frontal. 
Sentia el higado como una bola de fuego, la boca 
con sabor a retama, de amargo intolerable, que le 
obligaba a escupir una espumilla blanquecina y rala, 
sumamente desagradable. Casilda, al verle entrar ce- 
trino y escupiente, entendid que algo malo habia 
ocurrido. Su intuicién de mujer fue como un rayo que 
horadé las tinieblas de rencor e impotencia que cer- 
caban el magin de don Fernando. 
—Qué tienes? Apostaria a que Corpancho y Car- 

litos te han jugado una mala pasada... 
—No, mujer, Carlitos no ha hecho sino trasmitir 

una orden del mas alla de Benalcazar... Y en cuan- 
to a Corpancho, ése quiere aprovecharse probable- 
mente... a costa de las mariconadas de Carlitos. 

Casilda dio un bote. 
— Hasta cuando serds un calzonazos, Fernando? 
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Tu talento no te sirve de nada. Acabaras dando 1as- 
tima y con los fundillos rotos. Carlitos quiza sea un 
médium como tu dices, pero a mi no me la pega... 
Y Corpancho, ése si, ése es un mariconazo de matca. 

—Casilda, respeta a los espiritus y a los historia- 
dores. Me pueden castigar... 
—E] que te esta castigando, como tt dices, es Cor- 

pancho, que anda en combinacién con Carlitos. Ese 

pillo acaso haya sido alguna vez un médium, pero 
ahora no es sino un picaro, y se vale de la credulidad 
de ustedes, grandisimos idiotas. Cuéntame y te ex- 
plicaré cosas. Seguro que Carlitos quiere hacerse de 
las cartas para cobrar él sdlo... O ya se sabe que 
Corpancho no pierde la costumbre de robar pa- 
peles:.*. 

Don Fernando certé el cefio y eriz6 el bigote. 
Aquello iba mas alla de sus previsiones. ;Qué sa- 
bria Casilda? Decidid contarselo todo y ella le escu- 
ché entre interjecciones y vocativos nada piadosos. 
Cuando hubo terminado su relato don Fernando, la 
tarasca sentencié sin apelacién posible. 
—Lo dicho: ahora Corpancho quiere convencet 

a Carlitos. Este empieza a cambiarlo todo para que 
ustedes se aburran. Corpancho se Ileva los papeles 
tal como estaban y los publica y Mamata apécrifos 
a los tuyos. Carlitos entonces los tergiversara a mas 
y mejor con ayuda de los... espiritus y a costa de 
tu cojudez. Corpancho denuncia esta... “‘rectifica- 
ciOn, oO tergiversaci6n” y tt quedas en ridiculo, duefio 
de unos documentos falsificados, y él como un apés- 
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tol de la verdad, con los documentos verdaderos. 

Total: negocio al agua; historia al diablo. ;Te has 
dado cuenta, Fernandito de mi alma, de lo huevén 

que eres? 

Otra vez gandé Casilda. No sdlo era capaz de des- 
bancar a dofia Carmencita con sus encantos fisicos 
y titmicos, que también podia derrotar a Corpancho, 
a pura astucia. 

Don Fernando cuchiched con su mujer hasta el 
alba. Parece que, animado por tanta agudeza, se acor- 
dé de olvidados ardores. Lo cierto es que, muy de 
mafiana, un poco ojeroso y cojitranco, se lanzé a la 
calle. Poco después estaba tocando a la puerta de 
Corpancho. Este le recibié en coquetona bata, muy 
alborozado. Lo que hablaron entonces los dos his- 
toriadores es misterio tan profundo como la entte- 
vista de Guayaquil. Pero se sabe, si, que de ahi salié 

don Fernando tirando un portazo: que Corpancho 
se retorcia el bigotillo mirandolo por la ventana, son- 
riendo mientras se alejaba el ilustre escritor. 

Pocos dias después, se firmaron unas escrituras 
de finiquito del contrato editorial Mederos-Corpan- 
cho. Corpancho retiraba los papeles que habia apor- 
tado a la masa comin de don Fernando, y se embar- 
caba rumbo a los Estados Unidos con el fruto de sus 
primeras andanzas “‘eruditas’’. Felipito Madrid se 
habia marchado antes a la Argentina, ansioso de 
nuevas glorias intelectuales. De suerte que don Fer- 
nando de Medetos se quedé otra vez solo en la aza- 
rosa compafiia del inefable Carlitos, a quien nadie 
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pudo sacar palabra acerca de sus intrigas, pues se 
refugiaba en la voluntad de los espiritus, de quienes — 

él no era sino un humilde, obsecuente, veraz y leal 
setvidor. 

Sin embargo, aquel desacuerdo trajo mas cola, 
segun se vera en seguida. . 
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“XIV. TRAICION 

Carlitos fingid amoldarse a la nueva circunstancia 
creada por la ausencia del intrigante y veleidoso Cor- 
pancho. Se resignéd a la nueva toma de poder de 
don Fernando. Casilda no se fiaba del muchacho, 

a quien conocia de tanto tiempo atras. Los ojos glo- 
tones se hacian feroces cuando enfocaban al esoteris- 
ta ganimedes criollo. 

Nuevamente, las dilatadas sesiones de espiritismo 
y las fatigas para el pobre Benalcazar, a quien iban 

a despertar. sin tregua ni piedad. Nuevamente, las 
conversatas con el general Llosa y el doctor Almen- 
dro. Nuevamente, las tarjaduras y escribiduras de 
don Fernando sobre los papiros del Précer. Nueva- 
mente, la confianza de Casilda..., pero sdlo hasta 
cierto punto y muy a ojo pelado. Carlitos se habia 
vuelto demasiado servicial y meloso para que la as- 
tuta dama confiase en él, por lo que, en vista de que 
el poder otorgado por el anima de Benalcazar era irre- 
vocable, y la credulidad de los compadres era mas 
irrevocable atin, Casilda resolvid conchabarse con 

Carlitos, hacer la vista gorda sobre sus disfuerzos 
y vivezas, supuesto que, de no, las cosas andarian 
peor de lo que andaban. 

Lo malo es que Casilda tenia veinte afios menos 
que don Fernando y diez mas que Carlitos, lo cual 
situaba a éste en una inequivoca posicién de infante 
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de amor involuntario, potencial heredero del senecto 

talamo. No lo convidé al suyo Casilda, aunque ganas 
no le faltasen. Hizo algo mas positivo: lo convidé 
a su mesa, donde solian servitse opiparos banquetes 
si las necesidades se hacian mas imperiosas, y en- 
tonces se hicieron a causa de la maldita sociedad 
celebrada, por si y ante si, entre Carlitos y sus ami- 
gos de Ultratumba. 

Casilda razonaba como sigue: Carlitos es el amo o 
Unico oyente del espiritu de Benalcdzar, es el amo 
de Fernando y sus amigos; a través de Fernando y 
sus amigos, dispone de los fondos allegados para 
publicar los documentos: luego Carlitos es el amo 
de los dineros allegados para publicar los documen- 
tos de Belancazar. Y como estos documentos eran 
la llave del porvenir econédmico de Casilda; y como 
Casilda no era nada loca ni tonta, traté de solucio- 

nar el asunto apoderandose de la voluntad de Car- 
litos que era como apoderarse de la voluntad de 
Benalcazar, de los documentos de Benalcdzar, del 

dinero para publicarlos y del querer y el hacer de 
don Fernando y su compatsa. 

Con tal razonamiento, se explica por qué Car- 
litos fue volviéndose mas y mds ligado a la mesa de © 
don Fernando, con jubilo de su inveterada gloto- 
neria; y por qué Casilda le hacia carantofias y hasta 
le buscaba novias, para que el mancebo sintiera el 
aguijon de Venus tan penetrante como el de Helio- 
gabalo. 

Ya empezaban a caminar las cosas y Carlitos daba 
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menos guerta a Benalcdzar y a las tarjaduras, cuan- 
do hete aqui que don Fernando se puso malo. Habia 
comenzado por palidecer mds de la cuenta. Luego 
se le rebelé una pierna. Después se le aflojaron los 
cachetes. En seguida se le mustié el bigote hecho una 
gualdrapa. Tras de eso, se le entenebrecié la vista, 

y hasta los anteojos se le empafiaron y los pies se 
le pusieron rastreantes, y el vientre grufiidor, y el 
animo blando, todo lo cual dio con él en la cama, 

de donde no se levanté sino para recibir el vidtico, 
pues no le quiso acoger irreverentemente, entre saba- 
nas, sino de hinojos, como hombre que sabe cumplir 

hasta lo ultimo las ceremonias debidas al sefior del 
Gran Poder. 

Casilda lloré lagrimas de fuego y sal, aquella 
aciaga noche. Aunque don Fernando conservaba la 
voz y el temple, se le veia en son de fuga. No mas 
guifios con Carlitos que atendia solicito aquel vés- 
pero intempestivo. No mas arrogancia ni curiosidad, 
ni nada. Como un sol que se desangra, asi de repente, 
en olor de beatitud, exhal6 su postrimer suspiro el 
grave don Fernando de Mederos, dejando tras de si 
una cauda de articulos periodisticos, todos los cuales 
fueron tan generosos con su memoria como avarien- 
tos de elogios durante su vida. Sic transit gloria 
mundi. 

No, pero no: Casilda jamas podia resignarse a 
aquella traicién de la Vida. La muerte de don Fernan- 
do en aquel momento era peor que el beso de Judas en 
el Huerto de los Olivos. jQue no! Por qué se iba 
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cuando era mas necesario? E] general Llosa asentia 
con rudos sies de cabeza, a las apreciaciones de Casil- 

da: ““Tiene raz6n, sefiora, tiene tazén.’”’ El doctor Al- 

mendro colaboraba con enérgicos “no” en los voca- 
tivos. “No, no puede ser, no puede ser.” Y entre un 
si y un no, Casilda hallé si no consuelo ni olvido, al 
menos la tregua necesaria para volver los ojos a las 
tealidades cotidianas y revisar un poco los papeles 
de Benalcazar, de lo que no se sintié muy dichoso 
Carlitos, apoderado general de un alma ahora si, 
definitivamente, en pena. 

Pero no fue eso lo peor, sino que Casilda tuvo 
que encarar las alegres cuentas de don Fernando. 
Habia sido este hombre ordenado y puntual, de suer- 
te que, de primera ojeada, salieron a relucir los gastos 
hechos en copiar y recopilar los documentos, en con- 
seguir algunos, en disponer la publicacién, y siempre, 
siempre que porfiaba surgian recibos firmados por 
Carlitos, los unos para cancelar labores privadas (la 
de médium), los otros para copias y recopias de los 
documentos, segtin el dictado del espiritu de Benal- 
cazar y sus colaboradores del Mas Alla: los otros, por 
llevar papel a la imprenta; aquéllos, por corregir 
unas pruebas: en verdad, el setenta por ciento de 
los egresos de la empresa habian ido a parar a 
manos de Carlitos, cuya cara moscardona se ilumi- 
naba de santurroneria cuando Casilda, un tanto sat- 

castica, le comentaba: —Caramba, qué trabajador ha 

sido usted, Garcia. 

De todo ello salia a relucir la brusca decisién que 
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el muy ladino toméd de la noche a Ja mafiana: 
—Tia Casilda —dijo a la viuda—, tia Casilda, 

tengo que proponerle algo muy serio. ;Quisiera oirme 
con paciencia e indulgencia? 

Casilda le miré hasta el alma jSi sabria ella de 
qué se trataba! Y, como lo sabia, le contest6 muy 

lentamente: 
—Habla, hijo mio. Aqui estoy, toda oidos para 

ti... Habla, Carlitos, y dimelo todo, sin reticen- 

CAS. 

Empez6 el esperado desembuche. 
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XOV-SELZPLAN-DE-CARLERO'S 

—Usted sabe, tia Casilda —y Carlitos subrayé el 
parentesco, como para suavizar cualquier aspereza 
sobreviniente—, usted sabe que tio Fernando habia 
depositado en mi toda su confianza... 

(“Si lo sabré yo, desgraciadamente’’, pensd dofia 
Casilda, tragando saliva, pero sin pestafiear siquiera.) 
—Usted sabe, tia —suprimid el nombre para dar 

mayor tono de confianza a la conversa— que él 
descubri6 en mi esta cualidad a la que debemos 
—tosid—, a la que debemos nuestra presente como- 
didad... Nadie sabia entonces, ni yo mismo, que yo 
era un receptaculo de efluvios astrales; que el Mas 
Alla me habia nombrado su Ministro Plenipotencia- 
tio ante el gran talento de tio Fernando... El me 
lo revel todo. Fue un milagro que transformé mi 
vida... 
—jHum! —rezongé Casilda, como diciendo: 

grano, al grano”’. 
—Cuando empezamos a tratar al Précer Benal- 

cazat, nadie sospechaba la magnitud de la empresa. 
éQuién iba a dudar de la autenticidad de los docu- 
mentos hist6ricos tan celosamente conservados en 
archivos inmemoriales? Pero la vida es la vida, tia, 
y, de pronto, tuvimos la certeza de que era una treta 
que los dioses, digo que Dios juega a sus criatu- 
tas; que nadie sino El conoce la verdad de las cosas, 

ce 

al 
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y que a El se llega por el camino de la Fe, que es 
el camino de la Verdad. 
—Dios es grande —comenté entre conmovida y 

socarrona Casilda, en quien la endiablada verba de 

Carlitos empezaba ya a hacer sus efectos. 
—Usted sabe, tia, qué trabajos hemos sobrellevado 

en estos Ultimos tres afios. Ante nosotros se alzaba 
una montafia de mas de quince mil documentos, in- 

tegros, auténtica y aparentemente irrefragables y he 
aqui que, de repente, se nos manifiesta el Espiritu 

del Précer para demostrar este humano error. Habia 
mucho documento incompleto, apdcrifo, tergiversado, 

malcopiado etc. Con paciencia ejemplar el Précer fue 
zurciendo lo descosido, integrando lo roto, dando 
forma veraz a las atribuciones antojadizas, en suma, 
rehaciendo la historia. Y hoy, tia, hoy tenemos no 

quince, sino veinticuatro mil documentos, Ja mayor 

parte de ellos definitivamente revisados por mano 
de sus propios autores, que, mediante la bondad de 
Dios, han acudido a nuestro llamado para descorrer 
el velo que ocultaba el deslumbrante Sol de la Ver- 
dad... 
—j;Hum! ;Hum!, Carlitos, hijo mio, ya sé todo 

eso —interrumpid un tanto impaciente Casilda—, 
pero lo que no sé es adénde vas a parar... 
—A eso voy, tia. .. —melosed el médium—. A eso 

voy. Una vez que ha muerto tio Fernando, hay mu- 
chos gavilanes que se ciernen sobre nuestro tesoro. 
Es elemental, entonces, cautelarlo y servirse de él 
como lo habria cautelado el tio Fernando. A mi me 
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parece que ya no tendremos oportunidad de llevar a 
cabo la publicacién que él tanto apetecia, mas en 
cambio podriamos interesar a alguien que disponga 
de medios bastantes para ello, y que compensara, 
aunque sea en minima parte, nuestros afanes y des- 
velos. En resumen, tia, lo que yo le propongo es que 
acabemos de revisar lo hecho, lo ordenemos y nos 
lancemos a buscar el alma generosa que quiera hacer 
suya la tarea que nuestro amado difunto hubiese que- 
tido llevar a cabo. En otras palabras... 
—Ya, ya entiendo, buscar un comprador y des- 

hacernos del papeleo. 
—Oh, no tan prosaicamente... pero algo seme- 

jante, tia. 
Casilda, con los ojos entrecerrados, fisgaba las 

facciones del picaro, del sibito sobrino haragan y 
buscabolsas. Carlitos resistia la inquisicién con de- 
nuedo ejemplar. 
—Y has pensado en algin candidato? 
—No, no concretamente, tia. No sé quién podra 

ser ahora; sin embargo, he pensado cémo deberia 
ser él. Yo creo que, ante todo, debe ser un extranjero. 
Que debe disponer de medios para sacar la documen- 
tacién a otro pais, no sin pagarnosla antes. Y, si 
nadie se interesara por el total, ver la forma de divi- 
dir la masa de documentos y venderlas en las mejores 
condiciones posibles, por lotes o por partes. Seria 
—sonrié hipdcritamente—, una especie de urbaniza- 
cién del archivo de Benalcazar... 

Casilda iba entendiendo y admirando la petspi- 
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cacia de Carlitos. Oh, sin duda, picaros como éste 
no abundaban. jEra de los mds refinados y audaces, 
pero al mismo tiempo de los mas competentes y cer- 
teros! . 

—Y ({quién se encargaria de realizar las pesquisas ? 
—Si usted, tia, no tiene tiempo o no quiere mezclar- 

se en asuntos tan prosaicos, podria encomendar esa 
misiOn a alguien de su confianza, el cual deberia, des- 
de luego, estar connaturalizado con la indole, cuantia 
y magnitud del encargo... Y, si no hubiese nadie 
en tales condiciones, quizas yo mismo podria ase- 
sorarla, y, si quisiera descansar en mi, tal vez podria 

encargarme yo de todo el asunto, digo, si mi querida 
tia se digna dispensarme su crédito. 

(“jAl fin salté la liebre!” se dijo Casilda alboro- 
zada. “‘Carlitos es, pues, el duefio del tesoro. Nada 

se podria hacer sin él”). En efecto, Garcia conocia 
el mas insignificante de los detalles. Era el amo y 
sefior de la verdad histérica tocante al insigne padre 
de tantas proezas; el recipiendario astral de uno de 
los mas custodiados secretos de la historia de un 
continente, 

—Mira, Carlitos, yo te estimo mucho. Sé todo lo 
que en ti confiaba mi amado Fernando. No tengo 
nada que objetar, excepto si la familia decida algo 
diferente. Creo que no lo hara. No obstante, seria 
desleal de mi parte dejar de consultarme con ellos. .. 

Carlitos peg6 un salto: 
—No se afane, tia. Antes de hablar con usted, ya 

he hablado con cada uno de los parientes, y todos 
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ellos estan de acuerdo en apoyar esta idea, que, claro, 
no se me ha ocurrido a mi, sino que yo he captado 
de los efluvios psiquicos de tio Fernando y del gran 
Précer Benalcazar. 

(“Con que ésas teniamos, bribén, ahora también 

juegas con el alma de Fernando”, pensd dofia Casil- 
da, maniatada. “Entonces ja qué me vienes a dar la 
lata? Ah, fascineroso.’’) 

—No dudo de lo que dices, Carlitos, mas creo que, 

aunque sea por formula, debo hacer yo la consulta. 
éQué tal si nos reuniéramos mafiana? 

—Tia, como yo pensaba que podriamos llegar a 
una férmula, he pedido a los parientes que estén aqui 
a las cuatro, dentro de media hora... 

(‘‘jDiantre de mozo!” Casilda alzése de hombros 
resignada). A las seis de la tarde, después de un 
frugal té, se dispersé la familia, toda ella puesta de 
acuerdo. Carlitos, conforme a la voluntad del espiritu 
del Précer Benalcazar, habia pasado a ser albacea y 
continuador de la obra de don Fernando. Asi se es- 
cribiria la historia. 
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XVI. AVE CESAR 

Carlitos Garcia, muy orondo y bien vestido, rasurado 
torero en dia de corrida de beneficio, bien trincado 

el cuello por detonante corbata, rejuvenecido y san- 
turrOn, iniciéd sus tareas de “hombre-que-todo-lo-pue- 
de” en casa de la sefiora Dofia Casilda Viuda de 
Mederos. Para comenzar se apropié del escritorio del 
finado don Fernando, utilizando sus menesteres de 

escribir; dando de voces a los sitvientes; regafiando 

a los chicos, y abrumando al ama de casa con un 
terco y enfatico ““Tia’’ que sacaba de quicio a ésta. 
Mas, cuando la fortuna depende del gitano, hay 

que danzar al son del pandero y abrazar al oso, so 
pena de perder el paso, y con el paso, el peso. Casil- 
da sabia amoldatse a las circunstancias, y, si es cierto 

que no dejaba de deshincharsele el pecho con porfia- 
dos suspiros, no es menos verdad que tampoco deja- 
ban de deshincharse el alma de incémodos prejuicios 
a medida que Carlitos avanzaba en su plan de “‘liqui- 
dar’’ al Prdcer Benalcazar, amafiando, ya sin consul- 
tas espiritistas aunque si espirituosas, los textos revi- 
sados por el difunto historiador y marido de dofia 
Casilda, el sabio tio Fernando. — 

Tan seguro se sentia Carlitos, morador actual de 
algiin meteoro de sus artes, que se atrevid a con- 
sultar por escrito (y nada mas, eso si) a don Venan- 
cio Corpancho, y dejé entrever a Felipito Madrid 
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la posibilidad de que, si él lo ayudaba por sus bue- 
nas relaciones, podria disfrutar de doble recompen- 
sa: el titulo de sabio y un poquillo de dinero, nunca 
mal recibido aunque no siempre tan bien ganado. 

Carlitos revelaba, dia a dia, dotes que nunca le 

supieran dofia Casilda, digo, la “‘tia’’ Casilda, ni el 
tio Fernando. Cauto y prolijo, derrochaba destreza 
como pendolista, rapidez como mecandgrafo, ima- 
ginacién como intérprete, sensibilidad como médium, 

inescrupulosidad como negociante, osadia como em- 
presario, largueza como corruptor y simpatia como 
amigo. Y a mas, y ello tenia todos los perfiles de 
lo imprevisto, donaire para seducir y esmero para 
trajearse, lo cual le iba invistiendo de una como ines- 
perada credencial de diplomacia pardusca, mal olien- 
te en lo moral si se quiere, pero bien vistosa en lo 
econédmico aunque no se lo quiera reconocer. 

Al cabo de seis meses de haber recibido sus cre- 
denciales de General Manager de Benalcazar, Carli- 
tos tenia ya montado el aparato escénico, lista la 
red para apresar al esperado incauto. 

éQuién seria?, se preguntaba dofia Casilda, vehe- 
mentemente. 

Adivinando sus pensamientos, Carlitos le dijo: 
—Tia, usted sabe que tio Fernando me ensefid 

a no pensar jamas en términos de presente, sino de 
pasado. El solia repetir que diariamente entran siete 
tontos por La Portada: la cuestién es dat con uno 
de ellos. Yo, digo nosotros, no necesitamos siete 
sino uno solo, y por un dia y que ademas no sea 
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muy tonto. Nuestro candidato debera reunir las 
siguientes cualidades: vanidad, riqueza, pujos intelec- 
tuales, condicién de extranjero, una posicién impor- 
tante, que si fuese oficial, mejor que mejor, un hom- 

bre asi paga y suena. Y no protesta después de pagar 
y proclamar su gloria. Eso es lo que necesitamos. 
Esperaremos semanas, meses, quizds afios, pero un 

dia, tia, descubriremos a nuestro hombre, entrando 
por La Portada, o después de entrado, en algiin ho- 
tel, mansidn o Embajada. No lo dude, tia. Y enton- 
ces el mundo se llenara con la inmensa dicha de re- 
descubrir al verdadero Procer Benalcdzar. Se hablara 
del querido tio Fernando como precursor. Yo no 
sonaré ni tronaré. Ni lo deseo. Disfrutaremos, eso 
si, del producto de nuestros esfuerzos, del premio 
a nuestra fe. 

Carlitos, mientras hablaba, daba vueltas a la ca- 

dena del reloj en torno al indice de la mano derecha. 
Dofia Casilda le escuchaba bizqueando, pues se le 

hacia duro reconocer, bajo tales frases, al bobo Car- 

litos, tan insignificante, tan pueril, tan chiquirrito 
antes de que el Prdcer le ungiese como su confiden- 
te a través de tablitas, golpecitos de mesa y conven- 
cionales tinieblas espiritistas. 

Sin darle tiempo para reponerse de su asombro, 
Carlitos empezé a abrir la correspondencia. 

—Carta del sefior Madrid —anunciéd con pompa, 

y se dispuso a leer en voz alta. ‘‘Estimado amigo Car- 
los: ” (Dofia Casilda apenas creia a sus oidos, ante 
semejante tratamiento)... ‘Su carta del 12 del pre- 
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sente me ha traido la excelente nueva de que, al fin, 

los papeles del Procer Benalcdzar se encuentran or- 
denados y listos para publicarse, y la muy lamentable 
de que no existe dinero para ello. Contiene, también, 

la noticia de que seria posible publicar separadamen- 
te el manuscrito, negocidndolo, si fuese preciso, en 

tal forma que todos obtuviéramos ganancias. No 
pretendo, desde luego, recordar yo en Jo menor las 
justas expectativas que usted y los descendientes del 
sefior Mederos (q.e.p.d.) tienen respecto a tan im- 
portante trabajo. Sin embargo, dado el caracter uni- 
lateral de la investigacién sobre el insigne Epaminon- 
das Benalcazar, y el interés que sobre él existe en dos 
de los paises del Continente, especialmente en Oro- 
landia y Trapalandia, me atrevo a pensar que bas- 
taria ofrecer los documentos sobre su nacimiento, 

su vida, su epistolario, etc., pero dejando aparte 
aquello que tenga relaci6n con otros prohombtres, 
como por ejemplo, la amistad de Benalcazar y el 
ilustre Zapata, creador de la Republica del Oriente, 
y con el general Sanmillan, su émulo y rival. Es aqui 
donde pienso que estaria la fuente de mayores utili- 
dades, y la posibilidad de llevar a cabo el total de la 
planeada empresa. Y es aqui donde tendria yo algan 
beneficio, no financiero: pretendo sdlo lo siguiente: 
ptimero ser el vinculo con determinados elementos 
que, estoy cierto, adquiririan las cartas entre Benal-_ 

cazar y Sanmillan, y, segundo que se me cedieran 
los papeles sobre la Universidad y la iglesia, el na- 
cimiento de Benalcazar, etc. Usted sabe que yo tengo 
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algunos trabajitos al respecto, y eso me seria de enor- 
me utilidad. Ademas...” 

Carlitos leia con voz mondtona, inexpresiva. Asi 
continud hasta el fin, en que ambos, Casilda y él, 

exhalaron un suspito de alivio. 
- —éQué le parece, tia, este descaro? 

—No sé, Carlitos, pero entiendo que algo se po- 
dria sacar en limpio, sobre todo ahora que ya nos 
vamos comiendo la subvencién pendiente. . . 

—Vea, tia, se me figura que a usted la agarrarian 
de primera intencién como si usted entrase por La 
Portada. Claro que lo que el sefior Madrid pretende 
es bastante acertado, pero si nos rendimos a la pri- 
meta propuesta, estamos perdidos. El se retractard, 
u ofrecera menos, 0 sabe Dios...No. Tenemos que 

contestarle que la documentaci6n es una e indivisible, 

que si la parcelamos habria que hacer consultas a 
granel y que seria muy dificil, y que probablemente 
daria lugar a muchas indemnizaciones para vencer 
prtejuicios y escripulos, etc. Si usted me dejara, tia, yo 
prepararia el terreno con todo esmero... 

El ex rabula estaba como transfigurado. Las pala- 
bras le brotaban con abundancia y precisién. Se diria 
que por su boca hablaba el espiritu de Demédstenes 
y no el de Benalcazar ni muchisimo menos el de 
Carlitos Garcia. Es lo que pensé Casilda, dandose 

_ por vencida y entregandose en ufias de su amadisimo 
sobrino. 

La correspondencia fue y tornd. Felipito Madrid, 
muy disforzado y ostentoso, se retrajo, al principio, 
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tal como habia sido previsto; se hizo dadivoso des- 
pués y, por ultimo, las negociaciones entraron en 
franca ruta de avenimiento, hasta que un cable 

anuncid: | 
“Lt. Garcia —Lima. Mafiana sale doctor Olazabal 

delegado especial Trapalandia Punto Recibalo atién- 
dalo convénzalo Saludos (firmado) Madrid.” 

éSera de los que entran por La Portada?, se pre- 
guntd Carlitos, mordisqueandose el mefiique derecho. 
éOlazdbal? jOlazdbal, Olazabal! 

Seguin la correspondencia cambiada, Olazabal era 
un distinguido profesor, diplomatico, periodista, afi- 

cionado a la historia; disponia de mucho dinero y 
tenia muchas ganas de lucimiento; era dado a las 
compafiias copetudas, devoto del Précer Sanmillan, 

y con viva curiosidad por conocer —y adquirir si fuese 
posible—, documentos concernientes a misteriosas 

o mal investigadas andanzas de su idolo por aqui y 
por alla. 

“Ni pintado para nuestro objeto’’, escribid Madrid, 
en una carta ya menos solemne que las anteriores. 

éNuestro objeto? —se preguntd Garcia—. ;Des- 
de cudndo es mi socio este fresco? Y, resuelto a no 

despertar suspicacia en Casilda, guardé la carta y 
sdlo trasmitid lo preciso para que no muriesen las 
esperanzas, ni crecieran mas ambiciones en el cora- 
zon de su tia. 

Carlitos se pas6é la semana preparando los papeles 
pertinentes a su empresa, hecho lo cual se dispuso 
a conocer a Olazabal, de quien se hacia lengua ya 
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la prensa limefia. 
Era Olazabal hombre alto, membrudo, de solemne 

calva, rasurado, de anteojos gruesos. Carlitos miré 
de hito en hito el grabado buscando algun signo. 
Encontraralo o no, lo cierto es que, después de su 
inquisiciOn, sonrié y levantando la diestra dijo: 
—jAve César! 
Luego agregé mirando a dofia Casilda: 
—Esta vez el “morituri’’ no nos lo dira el César 

sino nosotros al César. Hay que rectificar la historia, 
tia, hay que rectificarla. 
Y solté a reir a todo trapo. 
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XVII: HORTUS CLAUSUS 

Yo no conozco bien los pormenores del negocio, 
porque en aquellos tiempos —repito— estuve ausen- 
te de mi tierra. Habia dejado de ser el adolescente 
boquiabierto, a quien tanto impresionaba don Fer- 

nando, con sus solemnidades, sus antiguallas y su 
fiel amigo, el maestro Kuapil. En mi memoria no 
quedaba ni vestigios de la figura de dofia Carmen- 
cita. Mi vieja casa, aquella donde nacié el conoci- 
miento con Mederos, fue demolida, y en su lugar 
se levantaba una residencia de dudoso gusto, con 
ventanas de hierro, puerta estrecha, cornisa de estuco 

y no sé cuantos garabatos arquitecténicos, de esos 
que convierten las fachadas en moldes de reposteria. 
Lo mas importante en todo caso, si alguna importan- 
Cia tiene, es que yo era no ya un presente sino un 
ausente de Lima, y que, por tanto, mi testimonio 

debe ser considerado como de segunda mano, por 
muy grande que haya sido mi acuciosidad para pro- 
curarme informes de primera. Diré, pues, lo que me 

contaron y que, hasta donde fue posible, comprobé 
muy luego. 

Antes de seguir adelante, bueno sera notar que, 
en aquella época, bastaba ser extranjero en el Peri 
para que se otorgase al que tal fuese consideraciones 
de excepcién. Los “‘gringos” significaban, real o po- 
tencialmente, gentes millonarias capaces de alcanzar 
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Ja luna y hacer parte de su disfrute a quien se les 
acercara. Ahora bien, si el extranjero venia munido 
de titulo oficial o de cargo financiero, la colectividad 
se le rendiria con uncioso respeto. Un diplomatico 
gozaba del privilegio de infalible en lo cientifico, 
galano en lo literario, irresistible en lo amoroso y 
omnipotente en lo politico, amén de irreprimible en 
materia de introduccidn de ciertos gratos implemen- 
tos, comestibles y bebibles, con que se adornan una 

mesa y regocija una digestién, a costa de la partida 
de exenciédn de impuestos. 

El sefior de Olazabal pertenecia a la envidiable 
casta de esas vacas sagradas, de suerte que nadie me- 
jor que él, y en ello acertaron Felipillo y Carlitos, 
para adquirir los documentos cambiados entre los 
gigantescos Préceres Benalcazar y Sanmillan, de ve- 
nerada memoria. 

Carlitos se las arregl6 para, haciéndose el encon- 
tradizo, llegar a la intimidad del pomposo forastero. 

Era entonces todavia centro de reuniédn en Lima 
el Palais Concert, vasta confiteria muy fin du siécle, 
a la que concurria a ciertas horas lo mas graneado 
de la sociedad limefia, aun cuando también se aco- 

gia al luminoso mentidero gente de todo pelaje, no 
muy seguros de la aceptacién que les depararian los 
mas empingorotados o famosos habitués. Porque no 
sdlo iban los “‘nifios bien” a quienes Ilamaban enton- 
ces “nifios géticos’, o simplemente ‘“‘gomosos”’, sino 
que a las puertas del Palais se detenian, para “ver 
pasar las cosas’, escritores y periodistas, hombres 
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maduros y hasta colegiales metidos en ajetreos de 
mayoridad. 

Eran célebres dos horas del dia en aquel centro de 
chismes y conquistas: las 11 y las 6. A las 11 de la 
mafiana salian los ptimeros pasteles. Tenian fama 
los de carne, muy sabrosos, con gotas de limdn, /os 

relampagos tebosantes de crema, y, las “orejas de 
chancho”, que crepitaban entre los dientes rezuman- 
do miel. A las 6 serviase el sacramental té, atrasado 

en una hora del clasico five o’ clock tea britanico. 
El local era vasto y rodeado de vidrieras transparen- 
tes. La sala central tendria unos seiscientos metros 
cuadrados y estaba llena de mesitas no muy elegan- 
tes, con patas de hierro y cubierta de latén esmal- 
tado, firmadas por Minetta y Cia. Las sillas que, al 

ptincipio, fueron de mimbre de dos colores, acabaron 
siendo de las llamadas ‘‘de Viena’, esto es, con asien- 

tos de esterilla y respaldo de madera en forma oval. 
Al fondo, donde se bifurcaba el gran salén para dar 
acceso a una salita mas chica, pero igualmente abier- 
ta, con vidrieras y espejos, se levantaba una especie 
de “mezzanine” o plataforma, a la que se ascendia 
por una escalera casi aérea. Desde aquel empinado 
lugar dejaba caer las envolventes notas de los val- 
ses de Strauss, algunas melodias de Sibelius y Grieg, 

y canciones de Verdi y Offenbach, de Rossini y Leon- 
cavallo, la orquesta de Damas Vienesas. Eran éstas 
unas Fraulein y Frauen rubias, bastante metidas en 
carnes, de ojos azules e impertérritos, incansables en 
el mover los brazos para acariciar las cuerdas del 
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cello, el violin, la viola y el contrabajo, y de poten- 
tes carrillos, expertos en soplar clarinetes, flautas y 
saxofones, y a veces hasta trompetas y trompetines de 
piston. Una de ellas, la mas robusta, se encargaba 
de golpear los platillos y timbales, redoblar los tam- 
bores y asestar enérgicos mazazos al bombo. Los me- 
l6manos solian sentarse en la sala chica, pendientes 
de los acordes y las robustas piernas de las Damas 
Vienesas. Entre ellos un melenudo violinista aleman 
con nombre de cuentista, Grimm. En la sala gran- 
de, reduplicados por los espejos de las columnas y 
vittinas, se reunian los gomosos y la crema de la 
sociedad y las letras limefias. Era aquel Palais Con- 
cert tan importante como El Aguila de Buenos Aires, 
como el Tortoni de Paris, como el Lucerna de San- 

tiago de Chile, como el Regina de Bogota, como La 
Yndie de Caracas, como el Ritz de Madrid, como 

el Sanborns de México. 
A las seis de la tarde, sobre todo los viernes, se 

arremolinaba un mar humano en las cortas gradas 
del Palais. Pasaban las muchachas rumbo a la fun- 
cién de moda del Teatro Excélsior, vecino de la con- 

fiteria. Las seguia una nube de piropos y murmura- 
ciones bien y malintencionadas. En la acera del 
frente, los escritores del diario La Prensa formaban 

columna de honor para lo mismo. Durante una hora, 
aquel retazo del Jirén de la Unién estallaba de in- 
genio y galanteria. Desde luego, no faltaban los 
diplomaticos, algunos de los cuales habian dejado 
la impalpable, pero efectiva huella de su espirituali- 
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dad. Se recordaba, por ejemplo, a cierto ministro 
brasilefio, de perenne mondculo bajo la ceja derecha, 

talle de avispa, baston muy elocuente y pasito me- 
nudo, a quien rendian persistente homenaje damas 
y damitas de diverso valor y precio; y a su secreta- 
tio, iniciador en el arte de los paraisos artificiales 
de toda la jeunesse dorée de aquella Lima para la 
que todavia eran pecados nuevos algunas flaquezas 
de la carne y cierto alarde del olfato o de paladar. 
Se decia de aquel diplomatico joven algo sensacio- 
nal: que habia logrado inducir a sus endiablados 
vicios a dos tonadilleras de postin, una de nombre 
Gloria y la otra Maria. Los escritores solian prolon- 
gar su reunién en el Palais Concert hasta las 9 de 
la noche, hora casi pecaminosa, pues ya habian co- 
mido todos los buenos burgueses y se iniciaba la fun- 
ci6n nocturna de los teatros. Uno de esos escritores 
se entretenia en escribir madrigales en las servilletas 
de papel de seda y enviarlos a otra mesa en que solia 
sentarse una mujer joven y rubia, de nariz griega y 
cabellos peinados en bandds, experta en interpretar 
al piano a Schumann y Chopin. 

Aunque cuando el sefior de Olazabal llegé a Lima 
el Palais Concert habia evolucionado y ya no osten- 
taba los mismos timbres de afios atras, todavia con- 

servaba su prestigio. Ademds, la mejor cantina de 
Lima, salvo la del Morris Bar, mas bien bohemia 

y de transito, era la del Palais; tenian fama sus 
cocktails, mas bien a la francesa que al modo norte- 
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americano. Como el barman sobresalia en las cham- 
pafiitas, hechas de oporto, gotas de angostura, limén, 

marfrasquino y agua de selz; el bitter batido, el cock- 
tail de fresas, el gin-cocktail, el americano, mezcla 
de vermouth dulce y whisky escocés. No habia cun- 
dido atin la moda del whisky, ni mucho la de los 
martinis, cuyo feino empezaria a continuacién. 

El sefior de Olazabal era alto y buen mozo. Quiza 
demasiado erguido para ser elegante. Le sobraba 
tiesura, propia de militar, pero no de dandy. No 
tenia el cabello abundante, pero se defendia de la 

calvicie mediante una mecha estratégicamente cru- 
zada sobre la coronacién de la frente, alta y un poco 
arrugada. Enmarcaban el rostro aguilefio unas pati- 
llas herdldicas, remedo de las del Précer Sanmillan. 

Podian ser también de contrabandista o de algun 
héroe de zarzuela. No usaba bigote. Tenia el pecho 
combado y el vientre sumido. Largas las piernas. 
La voz abaritonada, algo en falsete. La boca filuda 
y los dientes regulares. De mentén, para perfil de 
medalla. Los ojos fingidamente neutros. Se adver- 
tia el esfuerzo por parecer importante y severo, lo 
que hacia pensar en lo contrario. Hablaba de temas 
intelectuales. Habia sido profesor de una Universi- 
dad, de lo cual le quedaba el rito oratorio. Habia 

publicado dos o tres monografias histdéricas. Una de 
ellas, sobre el importantisimo tema de ‘‘Por qué las 
campanas de la Catedral de Tunja pesaban menos 
que las de Tucuman’”, y otro sobre si “Fue lunes 
o martes, o miércoles etc., el 12 de octubre de 
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1492?” Asuntos tan decisivos para la historia de la 
Humanidad y en especial de la de América, llenaban 
de preocupaciones al sefior Olazabal. Pronto tuvo 
oyentes. Le visitaban amateurs de cosas viejas. Anti- 
cuarios. Proveedores de ediciones raras. Los vinos 
en la casa del sefior de Olazabal eran de buena cepa 
y no costaban nada. Pronto sus tertulias se [lenaron 
de espont4neos admiradores. Uno de ellos, filtrado 
—claro, merced al aviso de Felipe Madrid— resultd 
Carlitos Garcia. 
Ya se lo habia dicho él a Casilda: —Necesitamos 

(y habia subrayado el plural con voz y guifio), nece- 
sitamos un marchante que saque de penas al pobre 
Précer Benalcazar. Mientras no lo hallemos, el gran 
sefior se morira de rabia en el Otro Mundo, al cual, 

Deo gratia, tenemos franco acceso desde los glo- 
tiosos dias, digo, noches de don Fernando. 

Dofia Casilda no tuvo sino que asentir. Aquello 
era la nata misma de la verdad. Si, ciertamente, 

mientras morasen en el inédito los papeles que con 
tanto trabajo e ingenio habian sido arrancados a las 
impenetrables fauces del Mas Alld, gracias a las artes 
del difunto sefior de Mederos, nadie podria formar- 
se idea cabal de la gloria del Précer Benalcdzar y 
de su amigo y rival el Précer Sanmillan, padre de 
varias naciones, ni de la empresa de que salieron a 

la vida emancipada tantos pueblos hoy magnificos. 
Era preciso dar el salto, por amor a la verdad, devo- 

cién a la historia, justicia para Benalcdzar, justi- 
ficaci6n de don Fernando y estipendio y gula finan- 
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ciera de su aliado y jamds ahito socio Carlos. Manos 
a la obra, pues. 

Carlitos anduvo merodeando el Palais Concert, la 

oficina y la casa del sefior de Olazabal, las redaccio- 
nes que visitaba, los clubes de su frecuentamiento, 

los Ministerios a donde acudia, todo, en suma, con- 

vertido en sombra fiel e ignorada de tan estupenda 
encina. Ah, claro, un dia sombra y encina coincidi- 
tian tal como al filo del mediodia toda figura coin- 
cide con su proyeccién, cuando, alto el sol, cubre 

por igual a todas las criaturas y cosas que caen bajo 
su meridiano imperio. 

Sin embargo, pasaban demasiados dias sin éxito. Y 
lo peor es que los dias traian sus respectivas noches. 
Porque de noche surgian las recriminaciones de dofia 
Casilda que, sin cesar, le reprochaba: 

—Carlitos, usted no se ocupa de nuestros inte- 
reses... jLos huevos, Carlitos, los huevos! —corte- 
gia dofia Casilda— ya que la gallina fue mi finado 
Fernando. 

Carlos pegaba unas “‘espantas” de torero en dia 
de contra, y tirando un portazo, se iba muy apura- 
dito a rondar los balcones del lujoso palacete del 
sefior Olazabal, decidido a meterle baza en cuanto 

se le pusiera a tiro. 
Toda penitencia tiene su premio. Al fin llegé el 

dia sofiado. 
Estaba el de Olazabal muy orondo, después de 

haber leido una conferencia en el Instituto Histé- 
rico sobre si fueron trece, catorce 0 quince los Trece 
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de la Isla del Gallo, cuando Carlos, en un rapto de 

audacia y un relampago de ingenio, se le acercé y 
con voz secreta, casi voz sibilina, apretando la mano 

del conferenciante, le dijo llena de gorgoritos la voz 
retemblona: : 

—Sefior, Maestro, maestro. jQué magnifica eru- 

dicién! jQué légica de razonamientos! ;Qué misterio 
el que usted ha desvelado! jAy, si usted tuviera a 
su alcance tanto documento como hay sobre otros 

mistetios de tamafia importancia en nuestro pasa- 

do..! Estoy seguro de que con la luz de su talento 
les daria realce y aclararia. casos descomunales, de 
cuya solucién pende la atencién de todos los estu- 
diosos del continente, uno de los mds humildes, el 
servidor que se honra una y mil veces en estrechar 
la poderosa mano de tan sabio maestro... 

El de Olazabal no pudo hurtarse al reclamo de 
aquella aduloneria. Volvid los ojos a Carlitos y 
empezo. .. 
—Muchas gracias sefior... 
—Carlos Garcia..., pata servir a usted. Varias 

veces me he visto honrado al ser admitido en su 
espléndido salén y al poder escuchar las conferencias 
y charlas de usted. 

(jLa suerte estaba echada!) 
—(Tendria inconveniente en que le acompafiara 

unos cuantos minutos, maestro? 

—De ninguna manera, sefior Garcia; caminemos. 
(jDios mio, es mio!, pensé el pillastre, encogién- 

dose con mas humildad que violeta en trance de ga- 
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nat el galardén de Miss Virtud). 
Cuando Ilegaron, paso a paso, al Palais Concert, 

donde se injurgitaron un jicarén de chocolate del 
Cuzco, con tostadas, mds un cognac para abrigar el 

pecho, Carlitos habia abierto ya el apetito historio- 
grafico de Olazabal. Al salir lo tenia a su merced. 
Habia llegado al fin del esperado marchante: los 
manes de don Fernando no volverian a atormentar 
ninguna noche mas a dofia Casilda. Carlitos habia 
encontrado la clave. Riéndose con su sombra se diri- 
gid a paso alborozado hacia su covacha, poblada des- 
de ese momento de angeles promisores, garridos y 
banqueros. 
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XVIII. EL GRAN HOUDINI 

EN ACCION 

Desde este punto la historia que nos ocupa adquiere 
un ritmo velocisimo, y se convierte en disparada de 
sprinter; naturalmente, el relato, su fiel reflejo, no 

puede sustraerse al acelerado compas de su tema. 
No culpe el Aabitué de novelas despaciosas, lentas 
y largas, no culpe al que esto escribe, de la vehe- 
mencia, quizas de la violencia con que se precipiten 
en adelante los sucesos. No, no esta de prisa el Cide 
Hamete del presente parto, sino que el parto mismo 
ha empezado a tragarse meses, digo a quemar etapas: 
la criatura que tan regodeada y parsimoniosa anduvo, 
paseandose por los intrincados meandros de los pre- 
parativos y tanteos hasta llegar aqui, tiene ahora la 
pista abierta y la velocidad incontrolable. La vida 
circula a vértigo. El narrador se emborracha también 
de tanta prisa: resignese el lector a padecerla. 
No sabemos cémo fue la conversacién entre Car- 

litos Garcia y el sefior de Olazabal que tuvo por 
comparsa una botella, dos vasos, unos bocaditos; le- 

tras, sonrisas, sontisas y sonrisas. Conocemos no mas 

sus resultados. No sdlo salid Carlitos pitorreandose 
de su sombra, a cada paso, sino que el de Olazabal 
empez6 a empinar mas la cabeza, a arquear mds 
el pecho, a mostrarse mds “sobrado”, y a hacerse el 

mistetioso, con misterio visible como debe set siempre 
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que de ocultar misterios se trata: la uc manera 

es exhibirlos. 
Carlitos, eso si pertenece a la historia vista, llegd 

a casa de Casilda a la majfiana siguiente del trato, 
y, sin mas ni mas, la arrinconé a sustos. 

—jDofia Casilda! jTia Casildita! Creo que hemos 
fracasado. El tipo ese del Olaz4bal no suelta prenda. 
No dara un penique, ni un yen, ni un nickel, ni un 
cobre. Es desconfiado como una beata. Anoche le 
dije todo lo que habia que decirle; me arrastré, im- 
ploré, amenacé, hablé de la gloria, del anonimato, 

de la riqueza, de la miseria, de la verdad, de la men- 

tira, de cuanto hay, y jnada! El hombre quiere ver 
los papeles, hacerlos examinar por expertos, llevar- 
selos a su tierra, a Trapalandia, y por poco mas pre- 
tende oir la voz de nuestro amado Précer Benalcazar 
y sus tenientes. Habrase visto lisura... jAy, tia Ca- 
silda, ese hombre se nos escapa! Yo no veo otto tre- 
medio que ir con él hasta su tierra, llevando los 

papeles conmigo, digo consigo, o con quien sea, y 
resignarnos a una de dos; 0 a precio bajo o a una 
patada en... jperdone, tia Casilda, casi digo culo! 

Carlitos estaba demasiado locuaz para engafiar a 
dofia Casilda. Esta se quedé pensativa, no paré mien- 

tes en el vocabulario y sentencid: 
—WNi una palabra mas, Carlitos. La patada te la 

llevas ta. Yo, como sefiora de respeto, viajaré con 
los papeles a Trapalandia. Tu te quedas aqui reu- 
niendo mas datos. A una mujer se le regatea menos 
que a un hombre. Yo sacaré mejor precio que tu. 
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Al cabo eres hombre y no sabes pedir rebajas, ni tam- 
poco negarlas. De eso me entiendo yo. Te convendra, 
Carlitos, te convendra. 

El debate siguid como en el Parlamento: los dos 
tenian razén, pero no se resignaban a conceder ni 
un apice el uno al otro. La hora de la decisién se 
retardaba. Terminaron en un draw, como dicen los 

deportistas: match nulo: un vero empate. Ninguno 
qued6 contento. 

Pasé una semana, durante la cual Carlitos visit6 
a diario al sefior de Olazabal, llevando y trayendo 
cartapacios y chismes. Dofia Casilda, como si ignorase 
todo, escuchaba las lamentaciones del ex médium, 

su sobrino del alma. Hasta que un dia Carlitos, con 

los cabellos de punta, llegd hecho una tromba donde 
su tia. 

—jTia, tia, nos han robado lo mejor de los pape- 
les! Tia, nos han robado. Estamos perdidos. Falta 
la carta contrato del 3 de noviembre de 1819; usted- 

sabe lo que eso vale; falta la declaracién del 18 de 

marzo; falta el codicilo del 2 de enero... jEs terri- 
ble, es terrible. . ! 

—Y cémo lo puedes saber, Carlitos, si yo tengo 
toda la documentacién bajo llave y la lave esta en 
el Banco? 
—Tia Casilda, tia Casilda, es que... (se le atra- 

gantaban las palabras al aprendiz de brujo). Dojfia 
Casilda, sin inmutarse, le sefial6é un asiento. Carlitos 

se desplomé sobre él y la tia empezé a decirle: 
—Mira Carlitos, entre gitanos no se dice la buena 
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ventura. Esta es tu lave, digo, el duplicado que te 
mandaste hacer. No te ha valido de mucho porque 
yo habia sacado antes lo principal. Ta has estado 
llevando y trayendo papeles falsificados por Corpan- 
cho, no los originales. Esos los tengo yo. ¢Te acuer- 
das de Corpancho? Pero la comida fuerte, ésa yo 
sdlo sé donde esta. Con que si sigues haciendo tram- 
pas, se quedan tu y el sefior Madrid sin lo mejor, y 
yo voy directamente donde tu amigo Olazabal y le 
cuento todo, o le vendo todo y te chafo. ;Oiste, Car- 
litos, querido sobrino mio, oiste? 

Ante tan feroces argumentos, Carlitos Garcia rin- 
did sus armas. No le quedaba otro remedio: unid 
nuevamente su destino al de su amada tia, dofia 

Casilda de Mederos. Seguramente el anima de don 
Fernando les bendijo desde su huesa. 

Ahorrando detalles, el hecho es que, en una sola 

noche, Carlos, digo el Précer Benalcazar, tuvo que 

firmar como doce documentos que se le habian que- 
dado sin ribrica durante noventa afios. Casilda, mas 

desconfiada que Carlitos, objets: 
—Seria mejor que firmases unos con la mano de- 

recha y otros con la izquierda; unos sin beber nada 
y otros con varios trinquis adentro; uno al acostarse 
en la cama, y otro al sentarse a la mesa, para que 
haya cierta variedad. La uniformidad no sirve, Benal- 
cazar era muy saltén, muy nervioso. 
—Usted se calla, sefiora tia. Yo sé cémo firmaba 

Benalcazar. No olvide que soy su albacea postmun- 
dico. Déjeme hacer y quédese quietecita. Ya vera 
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qué bien sale todito. 
No hubo mayor debate; apenas un rezongo nasal 

de dofia Casilda. A la mafiana siguiente estaba listo 
el legajo de documentos firmados por el inmortal 
Précer Benalc4zar, casi un siglo después de su irre- 
parable deceso. De nuevo alea jacta est, se dijeron 
los muy cundas. Entre tanto el sefior de Olazabal 
espetaba en su lujoso gabinete la visita de los dos, 
si, de los dos, porque, tratandose de tan alto fin 

como el del toma y daca, dofia Casilda insistid en 
revestir el acto con la solemnidad inesperada de su 
propia e irrevocable asistencia: estaria presente ella, 
la viuda del famoso escritor e historiador don Fer- 
nando de Mederos. 

La ceremonia fue muy simple. El sefior de Ola- 
zabal ya habia examinado varios de los documentos. 
Tenia copia fotostatica de otros. Estas copias las 
habia hecho objeto de una pericia de los expertos 
paledégrafos de la Academia de Trapalandia. Todos 
convinieron en que el mundo estaba en visperas de 
que se desvelara un gran misterio histérico de aque- 
llos papelotes. No hubo, pues, mayores interferen- 
cias. Reinaba un silencio tenso. Durante tres horas | 

compararon los indices con sus contenidos, se mira- 

ron al revés y al derecho los informes, tramite que 
fue repetido al recibir el cheque y otorgar el docu- 
mento de venta, hecho a nombre de dofia Casilda, 

aunque con una mencién de Carlitos, quien fue repu- 
tado como comisionista y testigo. 

La ceremonia, repito, fue muy simple. El sefior 
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de Olazabal, alto, tieso, trémulo, toméd bajo el bra- 
zo el cartapacio, acariciando su lomo con los dedos 
de la mano izquierda, mientras con la diestra estreché 

la de sus visitantes. 
Les acompafié hasta la puerta. Hizo una venia 

de gladiador victorioso. Pero no pudo verles como, 
no bien salidos de la espaciosa mansidn los dos 
vendedores, se metieron vertiginosamente en la bo- 
dega vecina para llamar por teléfono al banco sobre 
el cual habia girado el sefior de Olazabal, a fin de 
cercionarse de que llegarian a tiempo. Hubo un co- 
mentario adicional que no podriamos pasar por alto; 
no lo formulé Carlitos sino dofia Casilda: 
—Después de todo, Carlitos, tenemos otra copia 

exacta y firmada por la misma mano, la de Corpan- 
cho, que es como si.fuera la tuya... 

Carlitos no respondié: se miraron a los ojos e 
hicieron un gesto no muy cortés para el comprador. 
Habia concluido una parte de la jornada. 

Desde este momento es casi necesario olvidar, por 
lo menos durante un buen trecho, a dofia Casilda 

y a Carlitos, a Felipe Madrid y a Corpancho, para 
concentrar nuestro interés en el sefior de Olazabal, 

nuevo albacea de la remota versién concerniente al 
Prdécer Benalcazar y al ilustre, célebre y genial Sanmi- 
lJan, es decir, a los representantes de dos paises bene- 
méritos: Orolandia y Trapalandia. 

Aparte de los datos fisicos que hemos dado acerca 
del sefior de Olazabal, conviene establecer las causas 
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y tazones de su interés por los dictados de ultratum- 
ba (para él meros dictados de aqueste mundo) he- 
chos por el Précer Benalcazar y su cofradia de héroes, 
capitanes y legistas. 

Manuel de Olazabal era vastago de una familia 
con cuatro generaciones en América. Sus abuelos mas 
antiguos habian llegado del pais vasco. A fuer de tal, 
el sefior de Olazabal era dinamico y tozudo: pro- 
fesaba un ardiente catolicismo y creia en la historia 
como en un Quinto Evangelio. Habia estudiado Dere- 
cho en la Universidad de Trapalandia. Esta circuns- 
tancia le habia imbuido del espiritu nacionalista del 
pais trapalandés, que en aquel tiempo se hallaba en 
plena efervescencia patridtica. Sus mejores amigos 
reconocian en el flamante abogado ciertas dotes de 
perspicacia y constancia, no siempre faciles de hallar. 
No contento con su titulo de abogado trapalandés, 
el de Olazabal fue a estudiar en la Sorbona Derecho 
Internacional Comparado. En Paris, mon Dieu, gastd 

parte de su fortuna y perdiéd a ratos su proverbial 
seriedad. Hizo también una corta estada en la Uni- 
versidad de Madrid de que egresdé tre-abogado. Los 
dias en que todo eso ocurtia eran los inmediatamente 
posteriores a la Guerra Mundial Numero Uno. La 
aparicién del fascismo, a continuacién de la Revolu- 
cién Rusa, hitieron profundamente la imaginacién y 
la sensibilidad del joven jurisperito. Como contta- 
posicion a las actitudes e ideas bolcheviques, se al- 
zaba la reaccién ultranacionalista encabezada por el 
Duce Mussolini, por Primo de Rivera y después por 
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Hitler. En Trapalandia se esbozaba un grupo beli- 
coso pata derrocar la Democracia. Un frenesi pa- 
tridtico sacudia a las diversas naciones de América 
del Sur. En Madrid, a la sombra del desastre de 
Annual, se habia establecido —repitamoslo— la dic- 
tadura del Marqués de Estella, seguida por la reac- 
cin democratica que encumbré a la Segunda Repi- 
blica, previa la alegre evaporacién del Rey. 

La idea de formar un movimiento nacional habia 
echado a volar bajo diversos marbetes. Uno de sus 
puntales mas vigorosos era la pesquisa histdrica. Esta 
se bifurcaba en dos tendencias muy sefialadas: la de 
la tradici6n monarquica, virreinal y espafiola, y la 
nueva tradicién de los movimientos emancipadores 
de principios del siglo xix. Don Manuel de Olazabal 
titube6 mucho entre ambas. Al fin, por un azar y 
mas que todo a causa de la coyuntura que le brin- 
daba la calaverada de Carlitos y dofia Casilda, optdé 
por la tradicién independiente, y se sumergid resuel- 
tamente en ella. Fue como tirarse al mar: de cabeza 
y vestido. 

Si, si. ;Fue el mas perfecto plongeon de la tem- 
porada historicista del siglo xx en este lado del mun- 
do! Mas don Manuel de Olazabal no pretendia sdlo 
narrar un capitulo del pasado, ni resaltar sdlo como 
perito en él. Otros propédsitos alentaba: alcanzar 
fama en su pattia y, si no era imposible, obtener 
algunas ganancias monetarias, paralelas a las que 
deparan la celebridad y el prestigio. Por eso la noche 
misma del dia en que perfeccioné la compraventa 
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de las cartas de Benalcazar, antes que nada, proce- 

did por su cuenta a inventariar los documentos y 
redacté el borrador de una carta dirigida a su supe- 
rior jerarquico en la capital de su pais, dandole cuen- 
ta de su adquisicién y, al par, ofreciéndosela en el 
triple del precio en que la habia comprado. 

Hasta muy alta noche estuvo el sefior de Olaza- 
bal metido en un grueso saco de fumar, bajo la de- 
tonante luz de una lampara de quinientos voltios, 

pasando lista a los papeles, llenando libretas de apun- 
tes, comparando cheques y facturas, haciendo sumas 

y contrasumas, echando en una palabra las bases del 
“descubrimiento” y del negocio. Con eficacia de mago 
sacaba de cada papeleta una fecha, un dato y una 
cifra. Luego alineaba los tres en columnas separadas. 
Volvi6 a sumar y contrasumar. Por ultimo, ya me- 
diada la madrugada, entre un perfumado sabor de 
cognac y un sdlido bostezo, agarrandose la cabeza 
con ambas manos, se tird sobre un sofa exclamando: 
—Ahora si. ;Eureka!, ahora si, ahora seré famoso. 

El loro que dormitaba dentro de su jaula de hie- 
ro, colocado en dificil equilibrio sobre sus chuecas 

patas, dio un salto al escuchar la intempestiva car- 
cajada del pulquérrimo sefior de Olazabal. Abrié 
un ojo y cerré el pico. Si hubiera podido leer, habria 
comprobado que con grandes caracteres, su amo ha- 
bia escrito en una de las paginas de la libreta estos 
extraflos guarismos: 
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Entrega Cheque 18743. Banco Providencia 
BEAM SAL SIA a OURS AEs Sepa sxe 9.4). $95,000.00 

Entrega Cheque 21456. Banco “Providencia 
oe CLE ine Wil ©. eS AR» Sta eaeaaae 2,500.00 

Entrega Cheque 23798. Banco 'Providencia 
a Da. Casilda de Mederos ... ... ... .. 7,500.00 

Entrega Cheque 45235. Banco Providencia 
a Da. Casilda de Mederos (cancelacién) 10,000.00 

LOTAL: 0'sa08 say sins < «5 G29,00000 

Gastos proyectados: 

Oferta al Dr. Rat Leyva: por pate ... $15,000.00 
Total gastos reales posibles ... .. ..» 40,000.00 

Ingresos presupuestados: 

Por venta de los documentos a S.G. ...... $ 50,000.00 
Por derecho a usarlos en libros y eters: 

COMES Sheu f seniehas. “eis ace sme ehae ele, Nana 10,000.00 
Por derecho de Radiod fusion’ en serie ... 10,000.00 

Por copia adelantada al Archivo ... ... 10,000.00 

Total de ingresos proyectados ... ... ... 80,000.00 

AION ATE AVOE cc costae em eras wot lie tn Ca eR AO OOO OR 

Plus honores, conferencias, titulos universitarios, propagan- 
das periodisticas, ascenso profesional, etc. 

Releido este proyecto financiero-histérico-literario, 
teosdfico, el sefior de Olazabal se entregé a la perpe- 
tracién de la correspondiente carta-oferta de que 
hemos hablado. El prodigio se hallaba en marcha. 
La varita magica de la audacia se aprestaba a con- 
vertir en monedas actuales las imaginaciones de un 
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médium inescrupuloso nacido a Ja sombra augusta 
del sabio don Fernando de Mederos y la mas ilustre 
aun del Précer Benalcazar, salvador de un pufiado 

de naciones, todavia jévenes. 
jAy! 
Los espejos reduplicaron en ese punto la extrafia 

imagen de un grave y erguido sefior, muy bien ade- 
‘rezado, bailandose un garrotin de los mas pintureros, 

combinado con lentos y largos pasos de tango, de un 
tango compadrito, de esos de los tiempos de E/ cho- 
clo y Pejerrey con papas. 

Ni mas ni menos. Si, sefior. 
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XIX. HISTORICA 

CORRESPONDENCIA 

El sefior de Olazabal acababa de dictar su carta. Se 
fepantig6 solemnemente en Ja butaca y estuvo a pun- 
to de cortar un cigarro puro y fuméarselo en sefial 
de majestuoso regocijo. Algo detuvo la mano que 
ya rascaba un fdsforo. ;jHuy!: esa vieja arritmia car- 
diaca. Aunque el médico le habia asegurado que no 
era funcional, sino emotiva, él no se las traia todas 

consigo y prefirid escuchar al temor, disfrazado de 
prudencia. Dio una lenta vuelta por la biblioteca y 
no pudo evitar detenerse ante el escritorio en una 
de cuyas gavetas yacia el glorioso mamotreto ad- 
quirido en las perdulerias de Carlitos y dofia Casilda. 
jAh! Ahora poseia el mas profundo secreto del pa- 
sado histérico del Continente. Era suya la verdad 
verdadera. El Précer Benalcazar. Nadie le discutiria 
la pertenencia del trascendental secreto. Estaba en 
aptitud —jqué linda la expresién oficialesca!— en 
aptitud de revelar por qué el muy ilustre general 
trapalandés Sanmillan se puso de lado y prefirié 
perder sus preeminencias ante la santidad de una 
causa cuyo patrimonio y comando le disputaba el 
orolandés Benalcazar. ;Oh! jOh! j;Ah! jUh! Aquello 
significaba echar por tierra una montafia de infun- 
dios y majaderias, de sofiaciones y vanidades. Y él, 
si, él, Manuel de Olazabal, por la gracia de Dios y 
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de Carlitos, habia sido sefialado por el destino para 
abrir las compuertas de la luz. 

Seguia sofiando despierto, sin abrir el legajo, cuan- 

do el secretario, joven de nudo en pecho y cuello de 
almidén, anuncid desde la puerta: . 

—Sefior, aqui esta la carta. ;Me hace el honor de 
revisarla? 

El sefior de Olazabal se volvid lentamente hacia 

el secretario y le dijo, casi con paternalidad: 
—Lea, sefior secretario, hagame el favor de leer. 

El secretario ley6: 
“Lima, 12 de agosto de 1939 
“Sefior doctor don 
Raul Leyva 
Presidente de la Academia de la Historia Nu- 
mismatica. 
Trapalandia. 
“Distinguido amigo y muy sefior mio: 

“Como tuve la fortuna de escribir a usted hace 
dos meses, al fin he culminado la investigacién 
en que me hallaba interesado y de que surgiran 
nuevas luces para la historia dela Patria y for- 
midable prestigio para nuestra tradicién gloriosa: 
tengo en mi poder el legajo de cartas inéditas que 
el ilustre Précer Benalcazar dirigiera a su secre- 
tario el general Godinez, relatandole las conver- 

saciones que mantuvo con nuestro benemérito Pré- 
cer, el general Sanmillan. 

“No tiene usted idea de con qué fruicién pa- 
tridtica leo y releo ese formidable texto, y cémo 
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doy gracias al cielo por haber iluminado mis pa- 
sos hasta hacerme dar, después de improbos tra- 
bajos y exhaustivas indagaciones, con el paradero 
de los papeles, permitiéndome descifrar su con- 
tenido y enhebrar sus correlaciones. 

“Premiado esta mi desvelo. Me siento satis- 
fecho. Pero, como considero que se trata de un 
tesoro nacional, lo unico que deseo es ponerlo a 
disposicién de la Republica, previo, naturalmente, 

el dictamen y el asentamiento de la insigne Aca- 
demia de su Presidencia, la cual, una vez estable- 

cida la autenticidad, integridad e idoneidad de los 
textos, podra aconsejar lo que le pareciere con- 
veniente y comunicarme el resultado. 

“Si, como espero, el fruto de la alta considera- 

racién de Ud. es favorable, me permito adelantar 
desde ahora, las condiciones a que someteria mi 

voluntario y desgarrador despojo: 
“He pagado por gastos de viaje, ayudantes, de- 

recho de copias (lea usted esto mejor como le 
dicte su perspicacia), copistas, etc. la suma de 
SETENTA MIL SOLES. No pido sino que me sea re- 
embolsada contra la entrega de los documentos. 

“Me reservo, si, un pequefio derecho, 0, mejor, 

una satisfacciédn intima: ser el primero en publi- 
car los documentos, precedidos de un estudio y 
acompafiados de unas notas, por lo que tendria 
plenos derechos de autor asi como a la corres- 
pondiente difusién radial, si fuere del caso. 

“No dudo de que dados los altos conocimien- 

i Fet 



tos de Ud. que nadie disputa en el mundo, su 

buena voluntad y su reconocida diligencia, todo 
quedara bien arreglado para honra del pais, y 
tendré su respuesta con la celeridad requerida, 
por lo que le reitero mis mas vivos agradeci- 
mientos. 

“Renueva a Ud. su cordialisima amistad y res- 
peto, su affmo. amigo y S. S. 

M. de Olazabal.” 

“P. D. —Olvidaba algo: no tendria ningdin in- 
coveniente en que Usted si lo tuviere a bien, diera 

la noticia de este hallazgo por la prensa y la radio, 
uniendo su nombre al mio, con lo que me sentiré 

sumamente honrado.” 

Vale.” 

El sefior de Olazabal entrecerrd un rato los ojos 
y, luego, firmd lentamente, al pie de la pagina: 
Manuel de Olazabal. 
—Despachelo por avion, certificado —agregd con 

voz extrafiamente dulce. 
El secretario desaparecid como una sombra. 
De nuevo a solas, el sefior de Olazabal se dedicéd 

a escribir otras cartas, sin perder de vista al adorado 
legajo, especie de Santo Graal de sus suefios ac- 
tuales. 

Una de las nuevas cartas decia: 

“Senor 
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Reynaldo Campos 
Trapalandia 
“Estimado amigo: 

“Seguramente, cuando reciba usted esta carta 
ya el doctor Leyva le habra comunicado el estu- 
pendo descubrimiento histérico que me ha sido 
dado realizar. El le dita también, pues le cable- 

gtafiaré oportunamente, lo que le he propuesto 
para bien de la Patria y prestigio de nuestra Aca- 
demia. Si, como espero, usted estuviere de acuerdo 

con ellos, me permito pedirle un sefialado favor: 
nadie como Ud. para escribir el prdlogo del vo- 
lumen que me propongo editar con los documen- 
tos descubiertos y mis notas, a la vez que me atre- 
vetia a pedir su ayuda para reunit y coordinar 
un niimero de referencias necesarias cuya urgencia 

es notoria. 
“Desde luego, estos servicios importan empleo 

de tiempo y gasto de materiales etc., por lo que 
me permito ofrecerle, salvo mejor parecer (aqui 
se detuvo el senor de Olazabal, se rascé la lumi- 

nosa frente, hizo lo propio con la enérgica barbilla, 
y siguio), 

...cinco mil soles mas los gastos de amanuen- 
se. Le parece bien? Debo decirle que he gastado 
mucho y que no soy hombre de las posibilidades 
financieras que se supone. Pero, se trata de la 
Patria y de la Historia, y usted siempre trabajé 
para ellas. 
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Otra firma solemne y otro envio aéreo. 
El sefior de Olaz4bal dio cuerda a su reloj, como 

quien mueve el rodillo de la Historia. 
Ahora si encendié el cigarro habano; exhalé una 

densa humarada, y abandoné la sala, no sin echar 
doble Ilave a la gaveta que guardaba los famosos 
papeles. 

Dos semanas después (ya jugueteaba el tibio sol 
de la préxima primavera limefia), llegaron casi jun- 
tas las respuestas. Primero, naturalmente, la de Rey- 
naldo Campos. Contenia un parrafo delicioso que 
hizo sonreir con aire inefable y cémplice a su docto 
recipiendario. El parrafo decia asi: 

“Aprecio en todo lo que vale su desinterés y 
generosidad. De sobra se conoce cual es la forma 
de proceder de Ud., digno descendiente de los 
Olazabal de Andarria, uno de los cuales se dis- 

tinguid por su heroismo en la batalla de Bailén. 
Yo, mi sefior y respetado amigo, no tengo sino 
aceptar su obligante oferta, aunque, si me lo pet- 
mite, para ser mas cabal, me atreveria a decirle 
que convendria alterar levemente las cifras, de 

suerte que el trabajo todo significaria diez mil 
soles (10,000.00) de los cuales sdélo tocaria el sus- 

crito los cinco mil de su ofrecimiento; pero hay 
que considerar los servicios de algunos auxiliares, 
uno de ellos, quiza, el seflor Gémez Trejo, de 

alguna monta y de indiscutible utilidad, pues es 
hombre al par de archivo y de imaginacién, mez- 
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cla en este caso necesaria y hasta imprescindible.” 

—Muy bien, muy bien. Era lo calculado, murmuréd 
el de Olaz4bal guardando con sumo cuidado la pro- 
metedora misiva. 

La segunda en llegar, respondiendo a la primera 
escrita, traia el membrete de don Ratil Leyva, en 

azul oscuro sobre papel azul celeste dentado. 
El sefior de Olazabal se acomodé en su escritorio 

para leerla a sabor. Era un modelo de cortesia y 
sagacidad, de sapiencia, claro esta. 

Transcribamoslo tal cual por ser documento que, 
acaso, un dia sea sujeto a experimento andlogo al 
que Carlitos utilizé con el Précer Benalcazar. 

“Muy querido y recordado amigo Olazabal: 
“He leido con verdadero interés su carta de fe- 

cha 12 del pasado agosto, a cuyos afectuosos tér- 
minos correspondo de todo corazén, y, después 

de pensar en ella y de consultar en términos ge- 
nerales su contenido, llego a las conclusiones que 
siguen, y cuya aceptacién por usted me daria 
mucho gusto saber, tanto que hasta le rogaria 
darmela por cable. 

“El descubrimiento, no diga hallazgo con inde- 
bida modestia, mi querido maestro, que usted ha 
realizado, debe tenerlo lleno de orgullo, a la vez 
que darle asidero para una recompensacién digna 
del servicio que Ud. rinde a la Patria al sacar de 
errores a quienes, por algtin momento, corto y 
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desgraciado momento, pudieron pensar mal de 
nuestro venerado Précer Sanmillan. 

“Me explayaria en este tema, pero sé que usted 
es hombre ocupado y practico, de suerte que pre- 
fiero concretarme a los rasgos esenciales de su 
carta, de que paso a hablarle con una enumera- 

ci6n prosaica, pero util. 

“Tratandose de usted, el examen de la acade- 

mia es innecesario. Mi opinidn esta formada y se 
la daré por escrito, por radio 0 como quiera y 
cuando lo desee. No tiene sino que mandarme los 
documentos debidamente asegurados, 0, mejor, 

traetlos usted mismo, y yo haré lo que sea me- 
nester. . 

“Acepto entusiasmado el introductor en acto 
publico de esos documentos al conocimiento de~ 
nuestros paisanos. Usted recibita sETENTA MIL 
PESOS, que es cantidad ligeramente mayor a la 
que usted me dice haber desembolsado, y en la que 
quedarian incluidos algunos gastos imprevistos lo- 
cales. Usted percibira los derechos de autor por 
la publicacién (bien sea impresa, por radio, en 
petiddicos, o como sea durante un periodo que 
podriamos fijar en diez afios, o vitalicios, sin al- 

cance a herederos, ya que se trata de una conce- 

sin especial y personal). Usted recibiria una 
copia fotostatica debidamente legalizada. El nom- 
bre de usted figuraria siempre —siempre, querido 
amigo— en toda mencidn de tales descubri- 
mientos. 
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“He consultado con quienes debo, sobre este 
asunto, y le escribo en nombre de tan altas auto- 
ridades, quienes se unen a mi en la sugestién 
para que traiga usted EN PERSONA, los documen- 
tos y haga aqui los arreglos pertinentes. 

“Si este atreglo, que es el propuesto por usted, 
mefeciera su aceptacién, no dude en ponerme en 
su cable con la palabra aceptada y anunciarnos el 
dia de su viaje. 

“Lo abraza con todo afecto su viejo amigo y 
estimado, 

Raul Leyva.” 

El sefior de Olazabal respiré a fondo: aquello era 
el triunfo. Volveria vencedor con el escudo, como 

los grandes guerreros espartanos. 
Pensé de soslayo en sus émulos y rivales de allen- 

de la montafia. j{Qué cara pondrian al saber que él, 
el mimado de la fortuna material, también lo era 

de la del espiritu! jBah!, eso valia una pequefia ca- 
laverada. Pidiendo perdén a sus arterias y a su hi- 
gado maltrecho, no de penas sino de excesivos jtibi- 
los, Ilamé a su ayuda de camara. La orden que dio 
fue como de Lednidas el dia de las Termépilas. 
—Germain, apportez moi un cognac 
—Le quel, Son Excellence? 

—Un Napoleon, bien sur, espéce de crétin. 

Llegé la majestuosa botella de cognac Napoledn, 
junto con la ritual fragilisima y tinajuda copa. No 
permitid Su Excelencia que German la escanciara. 
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Se atendié él mismo. Y, luego, levantando la copa 

en que rutilaba el rubio licor, se dirigid a un retrato 
del Précer Sanmillan pendiente de una de las pare- 
des, y con un guifio picaresco, le dijo: 
—Por ti, Procerito, este brindis es absolutamente 

tuyo. jSalud, por los dos! —y se la eché de un trago 
al coleto, como si fuera un principiante. 

jHabia triunfado! 
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MO-PASION «Y -FUGA 

DE CORPANCHO 

Hallabanse en lo mejor de sus coloquios e intercam- 
bios econdédmicos-eruditos el de Olazdbal con Carli- 
tos, y desde luego, con. la eficaz intervencién de 
dofia Casilda, cuando el ingenioso Corpancho, harto 

de esperar al consabido tonto que debia ingresar un 
dia por La Portada de Lima, resolvid apartarse de 
una vez de la hasta ahi ilusoria empresa. Corpancho 
no era hombre de melindres ni fantasmagorias; no 
era hombre... (dofia Casilda habria exhalado una 
risita maliciosa de haberse alguien interrumpido en 
ese punto; pero nosotros, historiadores imparciales 
de los sucesos, nos limitaremos a toser para seguir 
adelante...) —no era hombre de mucho aguardar. 
Ademas algo le daba en las narices que no se anun- 
ciaban cosas muy limpias. Aquel Carlitos se las traia, 
y a dofia Casilda le habia dado en abanicarse con 
excesivo desgano, como quien vive en mundo supe- 
rior, inalcanzable para un fulano corriente. El hecho 

es que a Corpancho le empezaron a salir raices en 
lugar de alas. Hundiéndolas en la tierra corté el cir- 
cuito de las apariciones celestes, y se consagré a no 
dar paso que no estuviera medido y muy remedido 
sobre la haz del suelo. 

Uno de esos pasos fue solicitar una audiencia de 
la ahora pimpante y joyante dofia Casilda. Corpan- 
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cho rog6 que Carlitos estuviera presente. 
Carlitos no tenia minuto de reposo, absorto en 

la tarea de pasar en limpio las confidencias astrales, 

las firmas ultramundicas y demas enredos pre y post 
mortales del Précer Benalcazar, para quien el sepul- 
cro se habia convertido (si creyéramos a Carlitos) 
en bufete y tribuna. ;Asi andan ahora los cadaveres, 
cuando ilustres! Carlitos habia tropezado con algu- 
nos escollos de orden grafolégico y caligrafico, lo 
que hacia urgentisimas y continuas las convocatorias 
a los espiritus heroicos del séquito benalcazariano. 
—jCémo esta usted, Don Corpancho, don Cor- 

panchito, tan lindo y precioso como lo ven! No se 
azote; ya estamos llegando a puerto con Ja reiterada 
ayuda de nuestro Précer a quien Dios premie. 

Pero Carlitos no poseia los magicos dones suaso- 
trios de don Fernando. Corpancho, entre jipios y mo- 
risquetas coquetonas, le respondia: 
—jQue no, que no, Carlitos! ;Yo me llevo mis pa- 

peles, yo me llevo mis papeles ahorita mismo! A mi 
no me la pegas; yo no soy zonzo. Los muertos no 
hablan, encanto mio. Los muertos lo mds que hacen 

es dejar que hablen por ellos los ladrones... como 
tu, cielo de mis cielos. 

Carlitos se encrespaba con los suaves dichos y 
remilgadas maneras de Corpancho, pero, obligado a 
tragar saliva a fin de no descompletar el cuadro gue- 
rrero de su papeleria, se veia obligado a insistir: 

—jCorpanchito, por Dios, nene rebrujo: qué gra- 
cia tienes, salao, como dice el Pacorro..! Este to- 
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rerazo, te acuerdas, ;eh? Este mozote con sus braza- 

zOS y sus piernas y su modo de hablar tan macho y 
recontramacho. Pues, como le decia, don Corpanchi- 
to: usted no puede cometer el feo pecado del sui- 
cidio, porque eso seria separar sus papeles de los de 
don Fernando, a quien Dios tenga en su Santa Glo- 
tia (Amén, Amén), pues en ese caso todo se viene 

abajo, con Prdécer y todo. Fijese, Corpanchito rico, 
que el Précer Benalcazar dice que el Acta de la Capi- 
tulacién de la batalla de Sunqios, la de usted es “mas 
auténtica’” que la que tiene don Fernando, y ésta lo 
es mas que la del Museo de Lima. No, don Corpan- 
chito, en esto de autenticidades hay sus grados, como 
en la milicia. La cuestién es mantenerse dentro de 
los limites convenientes. Ademas. . . 

—jPierdes tu tiempo, alhaja! Yo me Ilevo mis 
papeles. Y si no me los quieren dar, te demando 
ju-di-cial-men-te. 

Dojfia Casilda sentia el asedio de Corpancho, y lo 
temia. No en vano don Fernando, que fuera intré- 

pido y astuto como pocos, nunca dejé de considerar 
con muchisimo cuidado a su erudito y encontrado 
socio. Solia repetir: Corpancho, como todos los de 
su laya, es sutil como una maja y tenaz como un 
hombre. 

Lo dicho: Una tarde, a eso de las tres, cuando 

mds suefio llenaba sus parpados, después de una 
opipara manducacién de especialidades criollas (se- 
viche, sancochado, chancho en adobo, frijoles con 

tocino, arroz zambito, chicha morada), alguien tird 
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de la campanilla de la puerta, con porfia de nau- 
frago. Vibré por toda la casa el feroz campanillazo. © 
La negra Julia, que ya habia empezado a moler el 
choclo para el pipidn de la noche, se refregd las 
manos en el delantal y fue a abrir la puerta: 
—jUna notificacién, sefzorita Casilda! Dice que es 

escribano... que viene de parte del Juez Telleria... 
—jCorpancho!, jese condenado, sin duda! —barbo- 

td dofia Casilda, mirando sin pestafiear a Carlitos 
que habia pedido un café de Chanchamayo. 
—No puede ser, tiita, no puede ser. Corpancho 

sera lo que usted quiera pero no tiene un pelo de 
zonzo. Y demandada seria como matar a la gallina 
de los huevos de oro. 
—Pues ese maricén odia tanto a las gallinas de 

cualquier clase que es capaz de matar a la de los 
huevos que tu dices... 

La negra Julia gritaba desde la puerta. 
—Este sefior dice que hay que firmar, y usted 

sabe, seforita, que a mi no me gusta meterme en 

enredos. 
—Negra bruta: dile la verdad; lo que pasa es que 

eres analfabeta y no sabes ni garabatear tu nombre. 
Hubo que firmar la notificacién. Dofia Casilda 

empezo a leer: 

“En la diligencia preparatoria incoada por V. Cor 

pancho contra Casilda viuda de Mederos y Carlos 
Garcia Mederos, sobre reconocimiento de documen- 

tos, el Juez que suscribe ha decretado...”’ 
—jSe nos cayé la quincha! —bramé el médium. 
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—jMe muero, Carlitos, me muero!; jeste hombre 

qué caray, es maric6n, es un canalla, digo que digo, 
este adefesio es un vil..! 
—jYa se lo habia prevenido, tiita! ; Ahora tendre- 

mos que adelantar el golpe, no sea que Corpancho 
vaya con el soplo donde el Excelentisimo Olazabal. . ! 
A Dios gracias, la sangre no llegé al rio. Corpan- 

cho hizo saber a sus colitigantes que si le devolvian 
su parte de papeles, podian quedarse con las copias 
fotostaticas y usarlas y que lo tinico que exigia era 
una parte del dinero a recibir, pero no mucha. A él 
le interesaba mas recuperar los documentos auténti- 
cos y marcharse con la musica a otra parte —-para 
otra compraventa. El resto le tenia sin ningin 
cuidado. 
—jNo ha hablado usted con el sefior Olaza- 

bal, sefior Corpancho ? —indagé prudentemente dofia 
Casilda. 

—Mire, sefiora Casildita, ni se me hubiera ocu- 

trido si no es que el propio Excelentisimo sefior no 
se digna llamarme. Fue para una consulta técnica 
de mi es-pe-cia-li-dad, joy? Hablamos un par de 
horas; me convidé unos cocteles y una bebida rara, 
que yo cambié por menta; me ofrecié unos puros 
enormes de La Habana misma. Es un caballero muy 
culto y agradable. Tiene muy lindos ojos, todavia. 
Se rie como un chantre, con gracia. Se le ve fuerte 
y saludable. jMuy simpatico! Y claro, muy instruido. 
Hablamos tres horas. Tenia deseo de saber del Pré- 
cer Benalcazar. Hablamos cuatro horas, tal vez cinco. 
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Dofia Casilda se aguantaba a duras penas las ga- 
nas de saltar al cuello de Corpancho y sacarle la 
verdad a estrangulaciones. Carlitos los miraba con 
los ojos pelados, como gato. 

Al final, Corpancho anuncié su viaje a otro pais, 

al “extranjero”, como decia con cursi énfasis. Ordend 
que le trajesen un automdvil; hizo meter en él los 
cajones con sus papeles y se fue muy sonriente, me- 
neando cadenciosamente las espaciosas caderas. 

—jMaricon de..! 
—jTia, por favor! jqué diria mi tio Fernando que 

de Dios goce, si la oyera terminar esa frase! jNo la 
termine, tia! Déjela asi como la Sinfonia Inconclusa, 

para que la concluyan los demas. 
Esa misma noche, el de Olazabal recibia una Ila- 

mada urgente de Carlitos: 
—Excelencia, qué gusto oirle... Pero, es el caso 

que ha surgido un nuevo cliente y desea definir el 
asunto en el dia. Es ciudadano de Orolandia, donde, 

usted sabe, tienen idolatria por el Précer Benalcazat. 
Son capaces de cualquier gasto por poseer todo lo 
que a él se refiere. Usted sabe, el aio pasado, la 
Sociedad de Numismatica de Cangas pagé algo asi 
como cincuenta mil délares por una carta de Benal- 
cazat en que aceptaba un banquete. ;Oh, ahora estan 
locos con la noticia de nuestro tesoro! —Carlitos 
subray6 muy bien las palabras “nuestro tesoro”’. 

El sefior de Olazabal le escuchaba con el cefio li- 
geramente fruncido. Habia un patético fulgor en sus 
ojos. Los labios le temblaban levemente. 
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—Sefior Garcia —empezé a decirle con su voz 
mas dulce—, no tenga usted temor alguno por 
“nuestro tesoro’’; seguitd siendo nuestro, si, sefior. 

Por nada del mundo dejaré que se lo Ileven los 
Numismaticos esos. Usted me ha indicado un precio 
y yo le digo que si. Prepare usted, pues, los docu- 
mentos pertinentes y yo haré lo mismo con el cheque 
que corresponda. Si usted y la sefiora de Mederos 
no tienen inconveniente, mafiana mismo podriamos 
dejar terminada la operacién. 

Carlitos, a punto de desmayarse de gusto, incliné 
la cabeza asintiendo, y pidid permiso para retirarse 
y tegresar con “nuestro tesoro” en regla. 

Cuando llegé donde dojfia Casilda con la noticia, 
ésta no hizo un gesto siquiera mientras escuchaba 
el relato. Dej6 que Carlitos se despachara a su entero 
sabor. Después de que hubo acabado, se limité a 

decirle: 
—Ya estuve donde el Notario Riasco, quien me 

ha preparado casi todos los papeles convenientes. 
Ademas, he abierto una cuenta numero dos en el 

Banco del Rimac, en la que depositaremos el precio 
y sobre la que gitaremos las comisiones. Creo que 
la de Corpancho hay que reducirla a la mitad. Quien 
pestafiea pierde, hijo mio, y Corpancho no sdlo ha 
pestafieado, sino que ha cerrado los ojos. El muy 
despechugado se nos fue: no se debe confiar en 
pelagatos. Tenemos que enfrentar al de Olazabal 
con lo que nos queda. 

Carlitos, sin salir de su asombro, afirmaba ma- 
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quinalmente: 
—Si tia; si, tia; si tia. 

Dojfia Casilda, duefia del campo, dispuso los por- 
menores del negocio. Veinticuatro horas después, 
German transmitia a su sefior la alegre nueva. 

—Excelencia, la sefiora de Mederos y el sefior 
Garcia solicitan audiencia. 
—Ya estan ahi? jPues, que pasen! Cuando toque 

la campanilla nos traes champagne. 
Dofia Casilda y Carlitos entraron haciendo sendas 

venias. El sefior de Olazabal les brindé asiento. No 
tard6é en abrirse el didlogo pertinente. Termindéd en 
un dos por tres, sin muchos subterfugios. Las cosas 
estaban tan claras que sdélo la inesperada aparicién 
del Précer Benalcazar reclamando contra alguna nue- 
va “desautenticidad”, habria podido romper aquel 
idilio crematistico. 

Entregaron solemnemente los papeles, en dos le- 
gajos, atados con sendas cintas bicolor, rojo y blanco, 
como era de protocolo. Se produjo la entrega del 
cheque. Dofia Casilda se cuidé mucho de leerlo bien, 
mientras Carlitos desataba el nudo de la atadura para 
mostrar su documentacion. 

—Nbo, sefiora; no, sefior —dijo el de Olazabal, 

poniéndose la diestra sobre el corazén—. Yo no des- 
confio, jqué digo! yo no podria discutir siquiera so- 
bre el particular. Por favor deje los papeles como 
estan. Hago de cuenta que los he visto, contado y 
remitado. Todo esta en orden. Y ahora, permitame 

ofrecerles una copa por nuestra amistad, por el fi- 

166 



nado y eminente sefior don Fernado de Mederos, 
descubridor de tal tesoro, y por el Précer Benalcdzar, 
cuya gloria “crece como la sombra cuando el sol 
declina’’. 
—Amén— balbuceé sotto voce Carlitos, entre asus- 

tado e irdnico. 
—jDios se lo pague! —dijo dofia Casilda como si 

se tratara de una limosna. 
La despedida fue en extremo cortés y hasta afec- 

tuosa. Las dos partes ardian en el deseo de verse a 
solas. La una para tegodearse con sus documentos; 
los otros, para cobrar el cheque. 

Por desgracia eran ya las cuatro de la tarde. Los 
Bancos habian cerrado. 
—jQué mala suerte! —exclamé dofia Casilda—; 

me habia hecho la idea de mirar hoy los billetitos, 
uno por uno. 
—Lo mismo estar4n mafiana, tia: esperandonos 

como abrebocas. 
Se metieron en un auto de aquiler rumbo a la casa 

de los Mederos. Sdlo entonces se dieron cuenta de 
que el dia era hermoso y de que brillaba un suave 
sol de primavera. Las perennes nieblas del cielo de- 
jaban entrever flecos azules, ahitos de luz solar. Un 
vendedor callejero voceaba su mercancia a todo pul- 
mén: “jPan de Guatemala calientito..! jEncima- 
das calientes..! ;Chancay sabroso, Come-y-calla de 
hoy. .! 

Carlitos no pudo con su genio: acercdése veloz- 
mente al bizcochero y le compré un chancay doble, 
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que olia a clavo, almendras y azafran. 
—jCome, come, sobrino, come cosas criollas, que 

mafiana querrds manjares franceses! jAy, y ese po- 
bre Corpancho tan lejos, sin saber que al fin resultd 
el negocio del Précer! Da pena cuando los hombres 
pierden el sexo. Son muy desgraciados. 

Dojia Casilda se hizo dos cruces sobre la frente 
con la misma mano en que empufiaba el cheque del 
sefior de Olazabal. Agregd con voz temblona: 
—jDios mio, no dejes de velar por el alma del 

Précer Benalcazar ni de llevar la contabilidad de los 
velones de cera que le tengo dedicados! Era un mag- 
nifico sujeto, sin duda, y, ademas muy sree 
éNo es verdad, Carlitos? 

Carlitos sacudié la cabeza de abajo arriba dos ve- 
ces. Después exhalé un suspito hondo, tan hondo, 

que partia el alma. 
—Cualquiera diria que tienes algun remordimien- 

to, sobrino querido. 
— Remordimiento, tiita? ¢Y por qué habia de 

ser, si todo lo que hago se lo tengo contado a usted, 
y usted no deja de preguntarlo, a su turno, al padre 
Garmendia, ese santo varon que la confiesa? 
—Asi no mas es, sobrinito. Vamonos ahora a de- 

cirnos hasta mafiana. A mediodia iremos al Banco, o 

mejor tempranito, y en la tarde veremos qué hacer con 
el dinero. Hasta mafiana, Carlitos, mi mejor sobrino. 

Carlitos se quedé con la mano estirada, después 
de haber estrechado en despedida la de dofia Ca- 

silda. Temia comprender; temia... 
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tod AL HI fOPRODIGO 

German ondeé la mano cordial y respetuosamente, 
mientras Su Excelencia, erguido, lleno de juventud, 
subia al automdvil en cuyo asiento delantero, junto 
al chofer, no se veia sino una pequefia maleta, una 

suit case, al parecer muy sdlida y flamante. 
—No olvides mis encargos, German; si llama la 

sefiora Casilda de Mederos, ya te he dicho que no 
debe saber a dénde voy. Para el sefior Garcia no hay 
secretos. Le puedes decir mi itinerario, pero... con 
dos dias de retraso. 

German asintid haciendo una venia muy bien 
medida. 

Si, Excelencia. 

Stbitamente humanizado, el mayordomo agregé: 
—No olvide Su Excelencia tomar la receta del 

doctor Rodriguez. Por favor. 
E] sefior de Olazabal asintié con cierta paternali- 

dad. En seguida hizo una sefial rara. El chofer hun- 
did el pie en el acelerador, y el pesado Mercedes 
Benz se movid suavemente. Como si se hiciera a la 
mar. Empezaba ;Qué? ¢La odisea? No: la era de 
Benalcazar o la “hégira’” del Procer orolandés. 

E] de Olazabal habia organizado aquel viaje casi 
como una fuga. Una corazonada le habia impulsado 
a proceder asi. ¢Por qué? No sabia la razén pero 
pensd que debia ir a Trapalandia él mismo, con los 

169 



documentos, no obstante de que cuatro semanas antes 

habia enviado al eminente doctor Ratl Leyva una 
copia fotostatica de su “hallazgo”. Mas de pronto, 
faltando a elementales reglas de cortesia y a las no 
menos exigentes de gratitud, el doctor Leyva no le 
habia enviado el convenido cable de acuse de recibo; 

ademas, no le habia escrito contestando a una carta 

anterior; por ultimo, alguien, recién llegado, le habia 
contado que se andaba diciendo en los ambientes uni- 
versitarios de Trapalandia que el doctor Leyva no 
salia a ninguna parte y hasta habia cancelado sus 
compromisos sociales e intelectuales, ocupado en un 
descomunal “‘descubrimiento’’.. . 

La palabra le supo a cicuta al de Olazabal. Aunque 
tenia mucha fe en la seriedad y consecuencia de su 
amigo Leyva, el procedimiento resultaba por lo menos 
extrafio. No era el usado entre los de su clase, ni en 

relacién con asuntos como aquél. Después de medi- 
tarlo un poco, resolvid Olazabal que la mejor solu- 
ci6n era viajar, pero sin decirselo a nadie; caer de 
sopetén en la capital de la patria, Trapaldpolis, y 
llamar a la puerta de Leyva cuando menos lo es- 
perase. 

Ademas, durante la travesia podria ordenar mejor 
sus pensamientos. Aunque muy corto, el viaje le per- 
mitiria, después de salir de las exigencias cotidianas, 
dedicar mayor tiempo, libre de necios pormenotres, 
al asunto central que ya era “el foco de todas sus 
vivencias’, como decia un amigo pedante de quien 
Olazabal, no sin raz6n, solia hacer a menudo mofa. 
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El viaje de ida le significaba apenas dos dias. El 
de vuelta ya se veria... Pensaba permanecer en Tra- 
palépolis una semana. Era lo dispuesto por... él, 
aunque podria ser que el diablo viniese a descom- 
poner tan stbito programa. 

No dejaba Olazabal de considerar un hecho inquie- 
tante:.era la primera vez que iba a viajar en aero- 
plano. Nunca lo hiciera antes, cegado por el pre- 
juicio que le crearon ciertas frases especiosas, asi 
como, en parte, por sus propios temores. Pero era 
el caso que, hasta ahi, el sefior de Olaz4bal sdlo se 

-habia movido a través del mundo a lomo de barco 

o melena de tren y, muy de tarde en tarde, y sdlo 
para distancias cortas, en su ya legendario Mercedes 
Benz, que rugia a su servicio desde hacia tres afios. 

De ahi que, el poner pie en la escala del avidén, 
después de haber considerado cuidadosamente la si- 
lueta y volumen del aparato, le temblaron las carnes 
y un imperceptible sudor frio le humedecié la frente, 
el cuello, las manos, y hasta sintié un hormigueo 
sutil en el vientre, como si una helada mano de muer- 

to se lo acariciase. 
—jBenalcazar! —pensd. jEl Précer Benalcazar! 

éNo se estatia vengando de él por haber violado el 
secreto de su siglo y llevar en venta las recién ad- 
quitidas cartas que eran ya causa de encandilamiento 
(jtenfa que ser asi!) del astuto y ostentoso doctor 

Leyva? 
Cuando el] avién, tras bruscos resoplidos y palpita- 

ciones, estremecimientos y cabeceos dignos de mejor 
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causa, se hubo lanzado hacia el espacio, el sefior de 

Olazabal, apretadito al asiento por la implacable co- 
trea —que llamaban seat belt— dirigid la mirada a 
través de la ventanilla, hacia afuera, le parecié distin- 

guir entonces, entre el motor izquierdo y la extremi- 
dad del ala del mismo lado, una sombra, que luego 
se esfumé entre las nubes, como tragada por ellas. 
jBenalcazar!, exclamd sin poderse contener. Menos 
mal que, en ese preciso instante, el avidn dio un 
salto, hizo una cabriola y todos los pasajeros se pu- 
sieron tan palidos que no hubo oportunidad para 
aclaraciones ni declaraciones. 

El sefior de Olazabal inicid en sus adentros una 
frenética conversacién con el Précer. 

Este habia realizado hazafias increibles, pero la 
posteridad se encarnizaba con sus éxitos como si hu- 
biesen sido derrotas. —;Qué culpa tienes de haber 
triunfado? —le pregunté Olazabal. Y Benalcazar, 
brincando de una nube a la otra, y de alli al ala, 

respondid: 
—No me culpes, hijo, de lo que los hombres me 

enrostran. Esos historiadores, tus colegas, son estu- 
pidos, envidiosos y sin alma. Figdrate, Manuel, que 
han llegado a atribuirme que yo seria la supuesta 
causa del fracaso de Sanmillan. Ta sabes que no fue 
asi. Tu lo sabes; porque tu eres la unica persona 
que conoce todas mis cartas verdaderas y sabes c6mo 
he reaccionado frente a los chismes de que me hi- 
cieron victima hasta mis fieles secretarios. Yo no 
fui, jqué digo! yo no soy lo que ellos se imaginan. 
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Yo jugué al juego del amor y de la muerte, y gané, 
(“ZA quién le he oido esto? —pensd el de Olaza- 

bal, hombre leido, sin duda—. Reconozco esta mon- 
serga, pero ¢a quién se la he oido?’) 
—A José Eustasio Rivera, hombre, por si no te- 

cuperas la memoria —exclamé Benalcdzar—. ;No 
sabes que yo sigo viviendo y que por eso me interesa 
tanto que tt me defiendas y reivindiques, y demues- 
tres que siempre fui un hombre honrado, pero pobre? 
Como te decia, cuando nos encontramos con Sanmi- 

llan él estaba muy seguro de que me haria la pasada 
y que yo me quedaria, como dicen los de ahora, “con 
los crespos hechos”. Pues no me los quedé asi. Lo 
previne todo; me adelanté a él y, entonces, si, le 

ofreci que anduviéramos juntos para repartirnos el 
poder sobre esta tierra y hacerla feliz. El muy tonto 
no aceptd: tenia el vicio de la honradez y de la gula. 
j;Habrase visto! 

Benalcazar aparecia y desaparecia entre las nubes. 
De pronto dio un volantin y no sé cémo cayé den- 
tro de la cabina. Se acercé al sefior de Olazabal, que 

sudaba mas frio que antes, y adelantando la mano... 
El pasaje se volvié todo hacia el asiento del sefior 

de Olazabal. Este, despertando de improviso de su 
pesadilla, se dio cuenta de que tenia la garganta seca 
como si hubiera gritado mucho, que estaba aferrado 
a su vecina, la cual le sacudia gentilmente; que 
se habia quedado dormido, que sudaba a chortos; 

He ee. 
Balbuceando las excusas que pudo, se acomodé 

173 



de nuevo en su lugar, y corrid la cortinilla de la 
ventana para no mirar mas hacia afuera. Benalcazar 
estaba bien muerto; no podria regresar nunca. Ola- 
zabal dirigid una mirada hacia donde habia dejado 
la maleta del secreto, y, como la viese alli, se 

pas6 la mano por la frente, y reanud6 sus cavilaciones. 

Al dia siguiente, el sefior de Olazabal llegaba semi 
de incégnito a Trapalépolis. Hizo lo que debia hacer, 
durmié y, hacia las once de la mafiana, se dirigid 
al Jockey Club. 

La vida es de una refinada crueldad. Nadie, ni el 

mas canalla, puede jamas igualarla en perfidia. Al 
menos, cuando el sefior de Olazabal, al girar por 
casualidad el botén de una radio en la peluqueria 
del Club, oyé que se le entraba por los oidos, como 
un torrente, la voz del doctor Leyva, se referid a algo 
increible, algo inimaginable. ¢Qué era aquello? La 
voz del doctor Leyva no era sdélo su voz, sino la de 
Benalcazar. La radio transmitia las declaraciones del 
ilustre académico, anunciando urbi et orbi un descu- 

brimiento que él —si, él— acababa de Ilevar a cabo; 

el de las cartas del Précer Benalcazar. . 

Olazabal pegd un salto. jEra el colmo! Ahora se 
explicaba el silencio. No quiso escuchar mas. Le bas- 
taba lo que habia oido. Helo aqui: 

““Sefiores y sefioras: Es un privilegio para mi diri- 
girme a tan vasto e inteligente auditorio, y darle 
una feliz noticia. Una noticia que va a remover los 
cimientos mismos de nuestra cultura. Me refiero al 
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descubrimiento que acaba de hacer la Academia, que 
me honro en presidir, el descubrimiento de una mag- 
nifica coleccién de cartas inéditas del Précer Benal- 
cazar, a propdsito de nuestro Précer Sanmilldn. En 
ella se destruyen muchos mitos histéricos y se nos 
da una nueva leccién de civismo. Ha hecho, pues, 

bien, la Academia —de cuya presidencia me honro, 
lo repito—, en votar una suma considerable: cien 
mil pesos, para adquirir tesoro tan estupendo, que 

pone de relieve la verdad histérica y a la vez las 
excelsas cualidades de un hombre a quien debemos 
imitar todos. Los documentos referidos, en cuya nego- 
ciacién ha tenido ocasional actividad el doctor Ma- 
nuel de Olazabal, distinguido amateur de la His- 
toria, han venido a corroborar las investigaciones e 
hipdtesis que la Academia, por mi conducto, tenia 
ya avanzadas. Ha sido asi como...” 

— De donde estara hablando el muy pillo? —bra- 
md el de Olazabal—. jCon que la Academia ha 
“descubierto” los papeles y no yo..! jCon que cien 
mil en vez de cuarenta mil. .! ;Por eso no me escri- 
bid palabra! jQué tal si no vengo. .! jDios mio, gra- 
cias por haberme iluminado! 

Voléd desalado calle abajo, el duefio de la verdad so- 
bre el Précer Benalcazar. El bastén que por lo comin 
le servia de leve y elegante apoyo, o mas bien de ador- 
no, se le adelantaba en inevitable ansia de descar- 
gatse sobre algun lomo culpable. Tras él, halado por 
su vara, iba Olazabal, todavia desconcertado. Em- 
pero, cuando Ilamé a la puerta de la amplia casa de 
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la calle Ostende en que habitaba el doctor Leyva, 
el bastén se habia tranquilizado y el sefior de Ola- 
zabal lucia su muy bien ensayada y enigmatica son- 
risa de loro, sobre cuya eficacia estaba absolutamen- 
te seguro. 

Fue una sorpresa anonadante para el doctor Leyva 

la inesperada visita del sefior de Olazabal. Palidecié 
al tender la mano al visitante, pero, hombres pulidos 
ambos, no hubo reproches ni explicaciones, sino que, 

de Ileno y por lo Ilano, entraron a debatir el asunto 
que los reunia, como si ninguno conociera lo que 
de veras pasaba en sus respectivos redafios. 

El sefior de Olazabal abrid la conversacién expli- 
cando de algin modo su regreso a Trapaldépolis sin 
aviso previo. El doctor Leyva, que no habia dejado 
de darse cuenta de cémo a su visitante se le iban y 
venian los colores y hasta se le crispaba un poco la 
mano sobre el brazo del sillén, prefirid abordar de 
inmediato el tema: 

—NMi estimado don Manuel, recién me tiene usted 
en la posibilidad de escribirle, cosa que iba a hacer 
mafiana, acerca del asunto de los documentos ésos 

de... gcdmo se llama?.. del Précer don Juan... 
no, don José Juan... tampoco... jAh!, jsi!, don 
Manuel Benalcazar, que usted me envid. Efectiva- 

mente, nos han interesado mucho y he decidido pre- 
sentarlos al publico tal vez usando la radio. Las 
condiciones de compra que usted propone han sido 
aceptadas. Hemos subido algo el precio en atencién a 
los efectivos méritos del hallazgo... no recuerdo 
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a cuanto, pero algo es... de suerte que bien podtre- 
mos empezar ahora la tarea final. ¢Qué le parece, 
don Manuel? 

El de Olazabal se lo quedé mirando de hito en 
_hito. Luego, sacando hielo del fuego, sonridé lo mas 
exquisitamente que pudo y comenzé6 a contar al doc- 
tor Leyva las impresiones de ese su primer viaje en 
aeroplano. 
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XXII. HOSANNA, FILIO DAVID 

Don Manuel de Olazabal habia publicado, segin 
sabemos, dos volimenes sobre temas de estricta eru- 

dicién. En verdad, no se distinguia por su perspica- 
cia; si, por su tenacidad. Le gustaba “agotar la 

materia’, segtin decia. Su orgullo era plagar de nume- 
ritos, indicativos de citas de pie de pagina, sus textos 
hist6ricos. Mas esa que fuera su caracteristica cuan- 
do joven, habia desaparecido con los afios, a causa de 

las muchas ocupaciones de tipo social que le ago- 
biaban. Ser persona importante tiene su precio: a 
veces, la propia alma. No habia llegado a tanto, ni 
sentiase Fausto de ninguna Margarita, pero habia 
sacrificado, sin duda, mucho mas de lo pensado a 
su afan de resaltar en la vida publica. De modo 
que ahora que le salia al paso una gran oportuni- 
dad de orden cultural, se encontraba fuera de forma, 

sin entrenamiento, urgido de alguien que le ayudara 
a cargar la cruz de aquella victoria un poco tardia. 
Para ser concisos diremos que don Manuel de Olaza- 
bal necesitaba un prologuista de paciencia y renom- 
bre, no muy caro en sus exigencias pecuniarias, y un 
coordinador de originales, que le reuniera los mate- 
riales con que él, firmante del libro, podria enmatcar 

y tealizar los sensacionales documentos del Prdcer 
Benalcazar. Para tales menesteres, lo mejor tal vez 
seria consultar con el resbaloso colega Leyva, pet- 
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donandole sus trapisonderias. Decidid hacerlo asi. 
El doctor Leyva profesaba en la Universidad de 

Trapaldépolis la Catedra de Historia, y alli tenia como 
colega a un ex sacerdote muy dado a los latines y las 
compulsas bibliograficas. El neo-seglar no parecia 
padecer vicios mayores, ni amaba la riqueza, apenas 
la comodidad y la fama. El doctor Leyva maduré 
su escogitamiento y hablé de ello con el de Olazabal; 
autoriz6 éste las gestiones y gastos, y, asi, pudo el 
venerable presidente de la Academia citar a su des- 
pacho —mucho roble en los muebles, no poco cedro 
en las paredes, mucho cuero en los sillones—, al 

profesor Reynaldo Campos, quien acudié a la casa del 
doctor Leyva solicito y hasta orgulloso del llamado. 

Reynaldo Campos tenia una figura al parecer 
achaparrada por lo gordo, aunque de no haber pesa- 
do 195 sino 170 libras, habria sido esbelto y alto 
como una palmera. Las grasas se le habian acumulado 
en papada, vientre y caderas; la gula le habia alar- 
gado el belfo; el mucho leer le achicé los ojos; no 
se sabe qué le hizo volar los cabellos; de suerte que, 

a los sesenta, don Reynaldo habia recuperado el aire 
sacerdotal que le habria sido mas adecuado de haberse 
mantenido dentro de los votos prestados en su ju- 
ventud y también dentro de la sotana que por tal 
motivo cubrid sus entonces esbeltos miembros de 
aprendiz de santo. 

Habia publicado una media docena de libros sobre 
temas del siglo xvi, siempre en elogio de la Monar- 
quia y sus representantes; censuraba por sistema a 
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indios y criollos, plebe y aristocracia. Por cierto que 
las guerras de la Independencia le causaban asco. 
Los préceres le parecian bandoleros, por lo que, lejos 

de elogiarlos, solia vejarlos a la primera oportunidad 
que se le presentaba. 

El doctor Leyva sabia todo esto, pero estaba seguro 
de la acuciosidad con que Campos procedia en sus 
buscas histéricas. Por tanto prefirid, después de un 
corto rodeo, ir directamente al grano y plantearle 
el quid del asunto, con ahorro de palabras y abun- 
dancia de promesas. 

El profesor Campos escuché contrito cuanto le dijo 
el doctor Leyva. Sabia que la influencia de éste era 
decisiva en lo tocante a su carrera universitaria y, 
a la vez, encontraba deleitoso que se juntaran el in- 
terés académico con el financiero, ya que, ni corto ni 

perezoso, el doctor Leyva habia procedido a desple- 
gar ante los abotagados ojos de su colega el abanico 
de las “‘posibilidades mediatas e inmediatas’’ que sig- 
nificaba el colaborar con el sefior de Olazabal. 
—Doctor Leyva, usted no necesita pedirme nada 

—dijo Campos, apenas hubo oido la primera parte 
de los rodeos del ilustre académico—; usted no nece- 

sita pedir; usted ordena. Conozco efectivamente los 

méritos literarios del sefior de Olazabal, si bien, usted 

me perdone, doctor, aqui entre nosotros, de nada le 

valdrian si no contara con el poderoso respaldo de 
usted. El es un escudrifiador afortunado, pero, le 
vuelvo a pedit perdén, carece de sentido filosdfico. 
No podria atar cabos, a pesar de haberlos descudbierto 
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(subray6 la palabra con notoria malicia). Si usted 
confia en mi para dar a esos apuntes tan valiosos, 
claro, una cierta coherencia y presentacién técnica, 

me tiene a su disposici6n. Ademds dispondriamos de 
los auxilios de un ayudante mio, el bachiller Gémez 
Trejo, muy ducho en eso de encontrar papeles y 
tejer correlaciones. jOh, no le quepa duda de que si 
usted lo decide asi, podremos agregar algo a la obra 
que tan merecidamente ha elogiado usted, aunque 
sobrandose —discilpeme de nuevo— sobrandose en 
bondad! 

No fue muy largo el regateo. El doctor Leyva ex- 
plicé al profesor Campos los alcances de su pro- 
puesta, el precio que se le pagaria, el rumbo del pro- 
logo que debia escribir, la doctrina dentro de la cual 
se enmarcarian los documentos, todo, en fin, y por- 

menorizadamente. Pero el sefior Campos habia sido 
un viejo... no, eta un viejo perro de biblioteca. 
Tenia conocimiento e intuicién. Algo le daba en las 
narices que aquello no era del todo ortodoxo. 
—Mire usted, doctor Leyva —dijo—, hasta donde 

yo he podido compulsar la documentacién sobre el 
Précer Benalcazar y sus compafieros, me parece in- 

verosimil el tono de las cartas que ha encontrado 
el sefior de Olazabal. No es posible que un hombre 
cambie tanto de ideas y estilo de un dia para otro 
o de un siglo para otro. Y hasta me parece que ha 
cambiado un poquitin de letra. Perdéneme usted 
—agregd apresuradamente, al advertir un gesto de 
protesta e ira en el doctor Leyva—, perdéneme usted 
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la suspicacia de veterano; estoy casi seguro de que es 
teflejo de un vicio de confianza que me ha aquejado 
desde joven. Pero le quiero hablar con entera fran- 
queza. Lo que hace maravilloso el descubrimiento 
del sefior de Olazabal, tan brillantemente descrito y 
propalado por usted, es eso precisamente: el cambio 
insdlito, brusco, radical del Précer en las cartas por 
él halladas en relacién con el grueso de su correspon- 
dencia y de sus decretos, 6rdenes y proclamas a lo 
largo de toda su inmensa obra. Es ése el quid de la 
cuestién. Y, si usted me confia la tarea de prologarla 
y deja en mis manos la de complementarla, median- 
te los servicios del bachiller Gémez Trejo, haremos 
una obra espléndida, pues podremos demostrar las 
excelencias de nuestro amado general Sanmillan. 

Habia un rebrillo brujo en los espejuelos del 
profesor Campos, lo cual no pasdé inadvertido para 
el doctor Leyva. Los ojillos del primero se entrece- 
rraban con voluptuosidad pecaminosa. Para cortar 
el embarazo, el doctor Leyva pasé a otto punto: 
—Yo sé que este trabajo es pesado y de responsa- 

bilidad. Por tanto disculpeme, profesor Campos, que 

le hable de cosas tan prosaicas; necesita usted una 
remuneracién adecuada. Estimo que podriamos divi- 
dir ésta en dos partes: una por la direccién, las ini- 
ciativas y el prologo de usted; otra por el trabajo de 
acatreamiento y coordinacién del bachiller Gémez 
Trejo. 

El profesor Campos hizo una venia asentidora a 
plenitud. El doctor Leyva, autorizado por ella, es- 
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boz6 una sonrisa cortés y, afirmandose los lentes so- 
bre la nariz borbénica, siguié diciendo: 
—No estoy autorizado por el sefior de Olazabal 

para hacer ninguna propuesta formal, pero estimo 
que, dadas nuestras relaciones, no tendra inconve- 

niente de fiarse de mi calculo y otorgarme la facultad 
de decidir. ¢Qué le pareceria si dijéramos unos cinco 
mil pesos por sus honorarios y dos mil al bachiller, 
supuesto que él también actie de mecandgrafo suyo? 

Le salié el picaro al profesor Campos. Comprendia 
que podia ajustar; y que ahi iba a surgir un secreto 
del que ni siquiera el doctor Leyva estaba enterado 
y que acaso era desconocido por el propio Olazabal. 
Su olfato adiestrado en cien cacerias de inéditas cele- 
bridades a quienes él convirtid en famas éditas, le 
indicaba que ahi estaba la presa. No sabia en dénde, 
pero la tenia a su alcance con sdlo levantar una pun- 
ta del dedo. Fingié meditar, se rascé la nariz y dijo: 

—Si se tratara de usted, doctor, el trabajo seria 

gratis, por lo mucho que le debo. Pero el sefior de 
Olazabal es para mi un cliente desconocido, y mi 
auxiliar, el bachiller, es un hombre a quien se debe 

tener muy contento. El no se satisfaria con menos 
de cinco mil pesos, y yo, por razones de jerarquia, 
no podria recibir igual que él. Por eso, me permiti- 
ria sugerirle una leve vatiante en su desde luego, 
por otros conceptos, generosa oferta. 

Un hombre de tanta experiencia como el doctor 
Leyva no podia echar en saco roto las indirectas 
alusiones de Campos. Ademas, se le sabia aventurero 
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y centavero. Por otra parte, era indudable su pericia, 

tanto como su diligencia. Si se comprometia, haria 
en un mes y a conciencia, lo que otros tardarian un 
afio en realizar. 
—Le repito, profesor Campos, que estoy ofrecien- 

do lo ajeno sin autorizacién, pero, dadas las circuns- 

tancias de que le he hablado, y la generosidad de 
Olazabal, creo que podriamos llegar a un acuerdo 
asi: ocho mil para usted y cuatro mil para su ayu- 
dante. ¢Qué le parece? 

Todavia se mostré reticente el seflor Campos. 
Volvié a rascarse la nariz, hasta ponérsela un poco 
mas roja. Acabé cediendo: 
—A usted no le puedo decir que no: pero, si fuera 

el sefior de Olazabal quien me lo dijera, no me apeaba 
de cinco y doce, por lo menos... En fin, usted 
lo ha dicho; cuatro y ocho. Digame cuando cobraré la 
mitad adelantada pata empezar en seguida. 
—Ahora mismo: le giraré un cheque global por 

seis mil, a cuenta de otro tanto, y usted me firma 
un recibo a nombre de usted, y otro provisional por 
el bachiller, con cargo de canjear este ultimo por el 
que firme su ayudante. Ya le pediré a mi amigo 
don Manuel que me reembolse lo gastado. La cues- 
tin es empezar ahora. ;No ve que se acerca el cen- 
tenario de Sanmillan? Necesitamos aumentar atin 
mas su gloria... Y esas cattas de Benalcdzar son 
un prodigio de oportunidad para lograrlo... 

De esta suerte quedaron ligados al diabdlico en- 
redo de dofia Casilda y Carlitos, amén de Felipe Ma- 
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drid, el sefior de Olaz4bal y el doctor Leyva, ahora 
el profesor Campos y el bachiller Gémez Trejo. Des- 
de la eternidad, el Précer Benalc4zar agradeceria al 
ilustre sefior de Mederos el servicio que prestaba a 
su prestigio y mas aun al de Sanmillan. 

Gloria a dios en las alturas y paz en la tierra a 
los hombres de buena voluntad. Hosanna. 

La yunta Campos-Gémez se puso de inmediato a 
la obra. El sefior de Olazabal quedé maravillado 
de la asiduidad, tesén, conocimiento y perspicacia 
que derramaban los dos. Lo primero que hicieron 
fue, desde luego, copiar los documentos del Prdcer 
y someterlos a un encarnizado examen de lupa y tras- 
luz. Durante eso, el profesor Campos solia menear 
la cabeza con cierta malicia. El bachiller, un lince 

de veras, radiojeaba al profesor Campos y seguia su 
tarea, pero, apenas le era dado disfrutar de un mi- 
nuto, se lanzaba sobre los documentos y los acribi- 
llaba a miradotas y registraciones. Era lo que los 
mexicanos llaman un “esculcamiento” a fondo. 

La obra avanzaba a paso de carga. El sefior de 
Olazabal tuvo pronto en su poder numerosas fichas 
y proyectos de redaccién, esquemas de capitulos, 
paralelos, sugestiones y notas, que le permitirian 
emprender la redacciédn de la obra con muchas ven- 
tajas. 

El profesor Campos era evidentemente un indis- 
cutible connoisseur de \a historia, y el bachiller tenia 
una memoria privilegiada y se sabia al dedillo los 
puntos estratégicos de la bibliografia siempre al al- 
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cance de la mano. 
Una tarde, mientras en el escritorio del de Olaza- 

bal discutian los dos proveedores de materiales, sur- 
gid una pequefia discrepancia entre ambos. Gémez 
Trejo, un tanto enfadado, pronuncié una frase peli- 
grosa: 
—Vea, profesor Campos, aqui nos deben de pagar 

el doble porque lo que estamos haciendo no es una 
investigacién sino una invencidn. 

Arrugé el cefio el profesor Campos y miré de 
arriba abajo al atrevido auxiliar: 
—No lo entiendo, bachiller, ;qué invencién es ésa? 

—Quiza me he excedido, pero lo que quiero decir- 
le es que no se me cocina del todo este cambio tan 
brusco y radical del Précer Benalcazar. El era hom- 
bre de ideas muy fitmes y no se rectificaba nunca. 
Era vanidoso. ;No cree usted que este cambio, 57 exzs- 
116, debid obedecer a razones que seria tan importante 
descubrir como lo ha sido descubrir los propios do- 
cumentos ? 

—No lo entiendo ni jota, bachiller. Creo que usted 
ha dormido mal... o ha bebido demasiado esta 
tarde... 

Ciertamente, el bachiller Gémez Trejo tenia fama 
de algo borrachin. A eso debid el no haber termi- 
nado sus estudios ni haber pasado de secuaz, él que 

pudo ser principal. 
Le escocié, pues, la indirecta, y se limité a bal- 

bucir: 
—No he bebido nada... pero... usted tiene ra- 
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zon. Después de todo, a nosotros nos pagan por 
setvir, aunque muy poco. Como sea, le ruego, pro- 
fesor Campos, que considere que yo necesito los cin- 
co mil pesos redondos, sin considerar el piquito de 
adelanto. .. 

El sefior Campos abrié tamafios ojazos, Ileno de 
estupor, al oir propuesta tan desembarazada. Algo 
debié bullirle, sin embargo, en sus adentros, cuando 
sin inmutarse mucho respondié: 
—jBueno, bueno, veremos, veremos..! Lo pri- 

mero es terminar la obra y quedar bien... jDespués 
ya se vera. .! 

Tal como lo previera el doctor Leyva, la pareja 
de acarreadores histéricos trabajé6 con ardor de mi- 
nero en una veta de oro. Antes de seis meses, el 

sefior de Olazabal disponia de todos los materiales 
necesarios, mas el prdlogo, que era verdadero itine- 
ratio mental. Como, a medida que recibia indicacio- 
nes y papeletas, habia ido adelantando la redaccién 
de su informe, no pasaron cuatro meses sin que el 
texto estuviera listo para la imprenta, y asi, al cum- 

plirse trece meses de feliz encuentro entre el doctor 
Leyva y el profesor Campos, con la adicién apen- 
dicular del bachiller Gémez Trejo, hallédse en los 
escaparates de las librerias, oliente a tinta fresca, un 
grueso volumen titulado asi: 

“Manuel de Olazabal (De la Academia de la His- 
toria de Trapalandia, correspondiente de la de Cara- 
gua, etc.): SANMILLAN Y BENALCAZAR. Documentos 
inéditos y revelaciones inesperadas sobre una amistad 
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trascendental, Prologo del Profesor Reynaldo Cam- 
pos.” 

El bachiller Gémez Trejo fue invitado, como era 
natural, a la ceremonia de la venta del primer ejem- 
plar, pero se abstuvo de concurrir. 

Cuando el profesor Campos fue a entregarle los 
complementarios dos mil pesos, no los cinco mil que 
él esperaba, Gémez Trejo estallé en ciega furia: 
—Tras de falsario, mezquino, y, ademas, ni siquie- 

ta me mencionan, como si yo no hubiera hecho nada. 
jComo que hay Dios, que me las pagaran. .! 

El profesor Campos le dio un amistoso golpe en 
el hombro y le aconsejé paternalmente: 

—jTratos son tratos, Gomecito! Usted pretendia 
mas, pero nadie le acepté esa pretensién. Hay que 
saber vivir. Yo le recomendaré al doctor Leyva, que 
siempre tiene trabajitos como éste. La proéxima vez 
no dejaran de citar su nombre: en eso tiene usted 
toda la razén. Pero si no hubiera sido por mi... 

El bachiller Gémez Trejo traspasd el umbral de 
la insignificancia, lleno de rencor y de envidia. 
A plena luz, a pleno aire, a plena gloria, el autor, 

el ilustre don Manuel de Olazabal, respaldado por 
el prestigio intangible del doctor Leyva, recibia aplau- 
sos y congratulaciones. Hablaban de concederle el 
Premio Nacional de Historia. Era una triple consa- 
gracién: de Olazabal, de Sanmillan y de la Patria... 

Carlitos, que no se habia resignado a quedarse 
en Lima y habia solicitado y obtenido un modesto 
empleo en Trapalandia, fue especialmente invitado 
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a la ceremonia, a aquella especie de vernissage biblio- 
grafico. 

Esa noche escribié a su tia Casilda una carta llena 
de ironias y zalemas. 

Casilda no la llegd a recibir: habia muerto pocos 
dias antes. 
De la verdad sobre las revelaciones del Précer 

Benalcazar iban quedando ya sdlo dos testigos: Cor- 
pancho y Carlitos —y, algo enterado, Felipe Ma- 
drid—. Don Manuel de Olazabal podia respirar 
tranquilo, pues nadie sabria de qué manera habian 
sido aderezadas las famosas cartas proceriles. Nadie, 

nadie sin duda... 
jAsi lo habia querido Dios! 
éDios o el diablo? 
De sdlo pensar lo ultimo, un frio estremecimiento 

sobrecogid a Carlitos, ignorante atin del solitario 
deceso de la lejana y amada tia Casilda. 
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XXIII. MEMENTO POR DONA 

CASIU DS 

La muerte de dofia Casilda sobrepasa los limites de 
los sucesos ordinarios referidos a lo largo de estas 
paginas. No fue un fallecimiento cualquiera: fue la 
desaparicién de un simbolo, la paraddjica derrota 
de la Inmortalidad a manos de la muerte. Porque 
dofia Casilda (cuya aterida infancia, envidiosa de 
los privilegios de dofia Carmen de Venado, fue como 
un tenaz y doloroso adiestramiento para la vida) 
resumia en su persona y en sus actos la mas vasta 
y profunda experiencia que los siglos acordaron a 
un ser humano. Habia logrado coronar su carrera 
—llamémosla asi— empinandose sobre todos los 
ptejuicios imaginables. Su morena seduccidn dio al 
traste con los melindres, atavios, humos y pajas de 
la aristocratica dofia Carmencita de Venado, y, al 

propio tiempo, tumbaron rendido sobre el pavés a 
don Fernando de Mederos, tan fino, tan acicalado, 
tan talentudo y tan escurridizo, tan conquistador y tan 
redicho. Pudo, ademas, con la ayuda de las convo- 

cadas animas de importantes varones, corregir los 
etrores de su sefior. Se midid (venciéndolo) con el 
espiritu entrometido y lenguaraz del celebérrimo Prd- 
cer Benalcazar, creador de naciones, y derribd con 
eficacisima zancadilla a Carlitos, al terrible Carlitos, 

especie de reptil, leén, cisne y lechuzén, que se mofé 
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de hombres tan eminentes como el propio don Fer- 
nando y sus ponderados y sabios amigotes espiritis- 
tas. Ademas, y por ultimo, supo dofia Casilda calar 
de inmediato al sefior de Olazabal, y, metiéndose en 
el propio terreno en que parecia invencible, le obligé 
a aceptar como real lo que acaso fuese mera fino- 
jetia del canallita del sobrino, el Carlitos de los mil 
menjunjes terrenos y ultraterrenos en que ahora se 
debatian los protagonistas de esta historia hasta aqui 
aparentemente fantastica, aunque susceptible de ser 
sometida, sin riesgo y en cualquier momento, al rigor 
de la comprobaciédn mas exhaustiva. 

Dofia Casilda se quejaba, desde su choque verbal 
con Corpancho agravado por la intempestiva ausen- 
cia de Carlitos, se quejaba de extrafios embelecos y 
mortificaciones. Le era dificil, si posible, precisar los 
sintomas exactos de sus males que, a menudo, se le 
antojaban a ella misma imaginarios. Pero el hecho 
es que dormia poco, mal y a sobresaltos; que se le 
habia ahuyentado el apetito y que (y eso le desper- 
taba terribles reminiscencias ligadas con la memoria 
de dofia Carmencita) le iba resultando cada vez 
mas grato el sabor de los alcoholes, sobre todo, el 

del whisky. ;Ah, eso si, pisquera ella, no! ;Whis- 
kera, si, lo que significaba, al menos, un peldafio 

mds alto que las atroces costumbres de la finada 
sefiora marquesa de Venado de Mederos! 

Dofia Casilda desmejoraba dia a dia. La tez, de 
suave color de canela, se le fue volviendo olivacea 

y cetrina. Los ojos se le achicaron, bajo unos par- 
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pados fofos, ya nada seductores. Se le descolgé 
la jeta, antes carnosa incitacién al beso. Crecidle la 

barriga. Al menos, conservé el busto erecto y cierto 

trapio al caminar. No era mucho, pero algo era. El 
doctor Hinojosa, que la visitaba con frecuencia, tra- 

taba de dar con la raiz de aquellas perturbaciones. 
Una vez hall6 a su paciente como delirando, pero 
no: estaba despierta y hablando sola de cosas viejas 
de don Fernando, a quien invocaba con irreparable 

amor. El doctor Hinojosa, antiguo amigo del famoso 
erudito, empez6 a sospechar oscuramente que algo 
inexpresable, algo secreto, algo decisivo habia llena- 
do y llenaba el envoltorio carnal de dofia Casilda, 
apretandola como entre un pufio, con acerbas pesa- 
dillas. No era remordimiento; era simple y Ilana 
soledad. Dofia Casilda —jquién lo creyera!— habia 
estado verdaderamente enamorada de don Fernando, 
y, a través de él, un poco del Précer Benalcazar. En 
varias oportunidades, sorprendié al doctor Hinojosa 
oirla hablar de ambos como si fuesen coetaneos y 
parientes prdximos. Pensdé que, al cabo de los afios, 

por un espejismo muy natural, volvian a la mente 
de su amiga pretéritas imagenes avivadas por la nos- 
talgia, el abandono y aquella creciente melancolia 
que tanto preocupaba a hijos, familiares y visitantes. 

Todo habria seguido asi, si no ocurre lo tan larga- 
mente esperado. Una majfiana los diarios de Lima 
publicaron en su seccién cablegrafica la noticia de 
que ya estaba a punto de aparecer el libro del sefior 
de Olazabal sobre los documentos del Précer Benal- 
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cazar, y se lanzaron a elaborar encendidos elogios 
al autor, al doctor Leyva y hasta al prologuista sefior 
Campos. 

Ese dia, dofia Casilda no quiso ver a nadie. Se 

encerré en un fiero mutismo. Puso ante sus ojos el 
retrato de don Fernando “el retrato de pie’, pintado 
al dleo por su amigo Lozano, y cayd en una cavila- 
ci6n interminable. Sdlo la negra Jacinta, su vieja 
ama, se atrevid a interrumpirla. La llamo para anun- 

ciar que la mesa estaba puesta y el almuerzo servido. 
Como dofia Casilda no respondiera, la negra se acer- 
cé muy oronda bobaliconeando y, creyéndola dor- 
mida, la sacudid suavemente de un brazo. Con tre- 

menda sorpresa para la sirvienta, dofia Casilda se 
dejé mecer como un trapo y, deslizdndose inerte, 
con los ojos vidriados ya, un hilo de saliva sangui- 
nolenta pegado a ambos lados de la boca. Estaba 
mueta, La negra lanz6 un grito y sali6 a espanta- 
perros, pidiendo auxilio a pulmén herido. 

“Ruptura de la aorta” sentencid el doctor Hino- 
josa, al emitir el certificado de defuncién. ‘Feliz- 

ente no sufrid nada: fue instantaneo.” ‘“Derrame 
cerebral”, opind el doctor Michelena, que fue lla- 
mado de urgencia, pero no firmdé papel alguno. 
A Carlitos le escribieron refiriéndole que el entie- 

tro fue sencillo y la concurrencia escasa. También 
le informaron de que se habia gastado en ello dos 
mil trescientos soles. “‘jCémo han subido las cosas: 
hasta los entierros!’, comentaba la prima Juana en 
su catta de condolencia. El sefior de Olazabal recibié 
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la noticia dentro de un sobre sin direccién de remi- 

tente ni firma de nadie, conteniendo sdlo el recorte 

el periddico con la “defuncién” respectiva. 

“Dofia Casilda —decia una nota familiar que re- 

cibid Carlitos— se nos fue cuando nadie lo esperaba; 

la hemos enterrado en el mausoleo de los Mederos, 

junto a don Fernando y dofia Carmencita a quienes 
Dios guarde.” 

Carlitos habria vestido de luto si no hubiera estado 

entonces tan activo y entusiasta con la publicacién 
del famoso libro, su mejor hechura, su criatura al 
fin y al cabo. Con todo, se comunicé con el sefior de 
Olazabal para darle la triste nueva: el flamante “des- 

cubridor’’ de los documentos del Précer Benalcazar 

se limité a decirle, muy pensativo y solemne, como 
quien descubre la quinta dimensién: 

—Mi sentido pésame, don Carlos, dofia Casilda 

era una sefiora excepcional. Pero todos tenemos que 
morir un dia. —Y afiadid, con los ojos cerrados, 
puesta la diestra sobre el corazén y el tono muy 
aceitado y filosdfico—: “Tout passe, tout casse et 
tout lasse, mon ami.” 

—Si, mon ami —coreé humildemente Carlitos con 

un hilo de voz y se marché por donde habia entrado. 
Fue el unico epitafio sobre la memoria venerada 

de la dignisima sefiora. No se conmovieron los cie- 
los, ni tan siquiera el Précer Benalcdzar. Ni Carlitos, 

ni Madrid, ni Corpancho, ni Olazabal. Todo siguié 
su curso como estaba escrito. Regina peccatorum: 

ora pro nobis. 
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Ave POE TALYCORP ANCHO 

Es hora de recapitular lo que el Précer Benalcazar 
anuncid desde su tumba, a través de los toques, ta- 
blitas, mesas y de los grufiidos y exabruptos de Carli- 
tos. La forma y manera como alteré el curso entero 
de la historia de su patria y el Continente, su perso- 
nalidad y la no menos ilustre del famoso Sanmillan, 
es algo digno de novela. Pero, antes de apelar a las 
pOstumas aclaraciones ya mencionadas, conviene pre- 
sentar los hechos que dieron lugar a tal aclara- 
miento. 

Alla por los primeros afios del siglo x1x, diji- 
mos, habian ocurrido importantes pronunciamientos 
en diversos paises con el fin de proclamar la inde- 
pendencia de cada uno de ellos y de América. Un 
pufiado de heroicos y acantalados capitanes encabezé 
el rito plural de aquellas insurgencias. Los mas no- 
torios fueron, segun se sabe, Benalcazar y Sanmillan. 

Benalcazar habia nacido en Orolandia, en hogar 
linajudo y opulento, aunque tal vez (segun arguian 
incorregibles malas lenguas, siempre mentirosas) , en- 

turbiado por africanas mezcolanzas, a causa de la 

irrefrenable pasiédn que el padre del Précer sentia 
por las mulatas y zambitas. Diz que en cuanto co- 

lumbraba unas caderas de hamaca y vientrecillo de 
hule, el buen sefior se ponia rijoso y enarcaba las 
cejas cual macho cabrio al olor de tentadora grupa 
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caprina. Benalcazar se habia criado en ]a mayor mo- 
licie, lo que aumentaba el mérito de su hazafia al 
sobreponerse a toda blandura y dar el grito de libe- 
racién. Emprendié la guerra a sangre y fuego, a sa- 
biendas de lo mucho malo que le esperaba. 

Sanmillan habia nacido en una provincia remota, 

lejos de Trapaldépolis, capital de Trapalandia: no 
tenia grifos, ni columnas, ni estrellas en sus cuar- 
teles. Le caracterizaba una tozudez de comerciante. 
Estaba lleno de pequefias y multiples virtudes adver- 
sas a los teatrales heroismos. Su padre habia sido 
militar; su madre, sefiora de casa enjalbegada, esto 

es, blanco por dentro y fuera, como debe ser. Su 
incorporacién a la guerra emancipadora fue el pro- 
ducto de un largo proceso de convencimiento, de 
terca persuasion. 

La vida tiene caprichos insondables. Ello es que, 
a partir de 1815, la campafia se volvi6 crudelisima. 
Los sucesos de Europa habian agravado los de Amé- 
rica. Inesperadas mesnadas venian a reforzar guarni- 
ciones hasta ayer desguarnecidas. Los criollos se 
batian a sable, lanza, honda y trabuco. No por eso 
era peor su suerte. Al cabo de cierto nimero de 
afios y batallas, la fortuna parecia decidida. No tardé 
en definirse abiertamente. La victoria se puso al lado 
de los patriotas, como se llamaba a los insurrectos. 
Desde Orolandia, Benalcazar venia empujando a los 
espafioles hacia el Sur. Desde Trapalandia, Sanmi- 
Ilan arrojaba a los chapetones hacia el Norte. Quedd, 
al cabo de incontables reencuentros y guerrillas, una 
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zona intermedia de indecisa propiedad. Dependia 
de quien llegase antes. Los dos cuchillos afilaban 
sus hojas pata cortar, como si fuese el primero o el 
ultimo nudo que ataba —frase de un empinado dis- 
curso encomidstico— “de la América el pie’. 

_ “Mas sucediéd que un dia” —se nos viene a la 
memoria el madrigal de Luis G. Urbina—, sucedié 
que al fin llegd el desenlace, es decir, el dia de 

dedicarse a cortar o no. Benalcdzar se dio mafia 
para acortar distancias y acortar fechas, importan- 
dole un bledo montes, valles, mares, rios, lagos y, 

sobre todo, gentes. Utiliz6 hombres, mujeres, nifios, 

viejos, adolescentes, jamonas, militares, civiles, frai- 

les, ateos, todo lo que pudo prestarle ayuda. Se acercé 
raudo y certero, arma en ristre, al nticleo mas codi- 
ciado. 

Sanmillan no le iba en zaga en cuanto a objetivos 
y propdsitos. Desde luego, la diferencia de procedi- 
mientos sefialaba otras variantes. Sanmillan hizo lo 
suyo a su modo y eficazmente. Por su parte se acercé 
también al anhelado centro de operaciones adversa- 
rias. Fue entonces cuando surgieron las intrigas se- 
paratistas y las interpretaciones maliciosas. Como no 
eta posible evitar la conjuncién o encuentro de ambos 
astros, se procurd que se dieran una cita cautelosa 

en una casona de dos pisos, cuyas paredes de quin- 
cha y adobe dejaban filtrar, de trecho en trecho, los 
tayos del sol. Hablaron largamente y a solas. Hora 
tras hora se estuvieron sin que nadie escuchase ni un 
murmullo. Se despidieron emocionados y cordiales. 
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Cada uno de los sectetarios y ayudantes inventd su 
propia versidn del coloquio entre los préceres, a la 
medida de su propia mezquindad o grandeza. Creian 
necesario explicar el resultado visible de la platica. 
Ese resultado fue que Sanmillan, con majestad incon- 
trastable, abandonara el campo a Benalcazar, el 

cual no titubed en asumir el papel estelar, como 
dicen los circunatéfilos, aplicandoles previamente, el 

cauterio de su espada redentora, invencible tormento 
de monarquias, terrible cilicio de libertarios. 

Circularon pues cien versiones antojadizas acerca 
de tan decisivo encuentro, cartas privadas, conversa- 

ciones, chismes. Asi durante cien afios. Don Fer- 

nando de Mederos, como ‘sabemos, habia dispuesto 

de un considerable nimero de testimonios al res- 
pecto, si bien los mejor calibrados y novedosos fue- 
ron los que detentaba el ratonil Venancio Corpan- 
cho, saqueador de archivos. Ya sabemos que en vista 

de ciertas interpolaciones, vacios y enmendaturas de 
los textos originales, Carlitos habia invocado a los 
espiritus prdéceres, no siempre bien dispuestos a cam- 
biar confidencias con los mortales, y obtuvo que el 
Précer Benalcazar, el terrible y sapiente Benalcazar, 
accediera a revisar, desde ultratumba, sus documen- 
tos de este mundo, al extremo de que, merced a sus 

dictados y sugestiones, comunicados mediante tablas 
y mesitas magicas, se hizo imperioso alterar a fondo 
el texto de varias supuestas cartas suyas, las mismas 
que eran ahora presa y oriflama de don Manuel de 
Olazabal, feliz adquiriente de tan sui generis docu- 
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“mentos, orgulloso descubridor de una verdad histd- 
rica, Ccuyo secreto final pertenecia tan sdlo a las ca- 
pacidades histridnicas suasorias de Carlitos Garcia, 

el invencible. 
Dichas cartas, proclamas y documentos, todo rec- 

tificado por el invocado y accesible espiritu de 
Benalcazar, puntual a las invocaciones de Carlitos, 

bajo la inspiracién de don Fernando, demostraban 
la estupenda grandeza de alma de parte de San- 
millan. Resultaba de ello que Benalcdzar se declara- 
ba moralmente vencido por el desprendimiento de 
su rival, de donde no se podria dudar que la ver- 

dadera causa de la desgracia de Sanmillan, fallecido 
en el destierro después de muchos afios de tormen- 
tos espirituales, habia sido la necesidad estratégica 
o la ambicién de Benalcazar. La historia debia ser 
reescrita para explicar el trascendental episodio. Es 
lo que habia llevado a cabo el de Olazabal, con los 

materiales elaborados por Carlitos, completados por 
el sefior Gémez Trejo, bajo el patrocinio del doctor 
Leyva y con el erudito prdlogo y académica ayuda 
del profesor Campos: todo un zodiaco de sapientes. 
No bien empezé6 a circular el libro surgieron apa- 

sionadas y contradictorias glosas. Una de éstas lleg6 
a manos de Corpancho. Alarmado de que nada le 
hubiesen contado sus compinches, escribié inmedia- 
tamente a dofia Casilda exigiendo su parte en las 
pingiies ganancias. Como dofia Casilda habia muer- 
to, la carta se perdid de alguna manera. Natural- 
mente, Corpancho se sintid desairado; lleno de ira, 
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en represalia, decidié revelar toda la verdad sin te- 
pujos ni atenuantes. 
No lo hizo. La almohada suele dar mejores con- 

sejos. De éstos resultaba preferible otro procedi- 
miento: en vez de tomarse justicia por su mano, lo 

que habria sido imprudente y feo, Corpancho se di- 
rigid al doctor Victor Luna, presidente de la Aca- 
demia de Numismatica de Orolandia, haciéndole ver 

que las cartas de Benalcazar podian ser falsas, por 
cuanto los rasgos caligraficos no coincidian exacta- 
mente con los usuales en otros documentos del Pré- 
cet; por cuanto los sentimientos que le adjudicaban 
a éste chocaban con la imagen que de él brindaba la 
historia oficial, y por cuanto la rubrica de Benal- 
cazar en todos los documentos “‘inéditos’”’ insertos en 
el libro del de Olazabal, era exacta, lo que desento- 
naba con la habitual nerviosidad y vehemencia del 
Prdécer, cuyas rubricas jamas fueron idénticas. 
Como Corpancho conocia al dedillo los resortes y 

trucos usados por Carlitos, y tenia copia del texto 
original de los documentos de don Fernando y los 
suyos propios, se hallaba en condiciones incompara- 
bles para sefialar los yerros de la ultramundana su- 
petcheria. En su carta al doctor Luna, Corpancho 

agrego, por si las moscas, que en caso de que el 
sefior Luna lo deseara, él, Corpancho, podria sumi- 
nistrarle otros datos, si bien, agregaba, “la verdad 

entera es un secreto que nadie podria violar, pues 

se lo llevé a la tumba un grande e ilustre amigo 
mio, cuyo patronimico no revelaré jamds, por no 
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turbar la paz de su sepulcro” (aplausos prolongados 
en el Averno). 

El doctor Victor Luna leyé la segunda carta de 
Corpancho con mayor interés que la primera. El 
asunto le tentaba. Coronaria asi su larga carrera de 
benalcazardlatra consumado. Mordiéndose nerviosa- 
mente los labios, se hundié en una larga meditacién. 

Era el doctor Victor Luna un caballero grave y 
entero: tendria unos cincuenta afios; pdlido de tez, 

callado, nervioso y preciso. Desde joven le habia 
perseguido, como un fantasma, la sombra de Benal- 
cazar. Por patriotismo, primero; por egolatria, des- 
pués; por amor a la historia, en fin, habia conseguido 

ligarse de tal suerte a la vida y la memoria del Prd- 
cer, que ya no se concebia al uno sin el otro. Eran 

un matrimonio espiritual completo. 
Desde muy joven, en el afan proselitista de reunir 

mas y mas admiradores de Benalcazar, en cuyo nom- 
bre y en cuyas hazafias veia el fundamento de todas 
las grandezas de Orolandia, se habia entregado, sin 

comedimiento ni regateos, a reunirt la mayor cantidad 
de documentos acerca del glorioso personaje. Presi- 
dia sus esfuerzos la vigorosa idea de enaltecer a su 
héroe, y de arrancar de actos sin duda geniales y 
eminentes la médula misma de su patria. El doctor 
Luna, pues, estaba en la flor de sus eruditeos, dis- 

puesto a jugarse como por una bella dama vida y 
hacienda por don José Manuel Benalcazar, a quien 
suprimié el primer nombre, el de pila, para otorgarle 
nomas el titulo con que lo invistid la historia: El 
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Précer. A propdsito de nombre de pila, fue dia de 
imborrable recordacién aquel en que, después de 

inauditas buscas y rebuscas, logré el doctor Luna 
identificar, en un patio trasero de la casona en que 

la sefiora de Benalcazar diera a luz al Précer, un 

artefacto de marmol que, poco a poco, a medida que 

lo limpiaba del polvo y mugre, fue tomando la es- 
feroidal forma de una pileta, lo que fue confirmado 

cuando, en un muladar adyacente, se hallé el pedes- 
tal también ebirneo que correspondia al marméreo 
recipiente. Asi qued6é reconstruida, y muy airosa, la 
pila bautismal de los Benalcazar. 

El doctor Luna, duefio de utia mansién de tres 

patios, en el tercero de los cuales levantaba su verde 

promesa una especie de templete de madera, ador- 

nado con perfumadas madreselvas, utiliz6 sus pro- 

pios dineros para realizar viajes doquier que hubiese 
noticias de una simple firma, de un billete o de una 

carta del Précer. Y asi, a lo largo de veinte afios 
de mistico benalcazarismo cabalgante, consiguid lo 
que otros no pudieron: reconstruir la vida y mila- 
gtos de su idolo. A seguida, recibid, sin pedirlo, un 

alto puesto oficial, y pudo disponer de tiempo, dine- 
fo y apoyo para culminar sus pesquisas, de que re- 
sultaria tremendo mamotreto que, una vez impreso, 
proliferd en veinticinco volimenes editados por cuen- 
ta del Gobierno de Orolandia. 

La casa del doctor Luna, alegrada por las risas de 
dos hijas apuestas, se convirtiéd en algo asi como el 
santuatio de Clio rediviva acriollada. Alli iban en 
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pos de Ja suprema verdad, alentadora de los més 
empinados ideales nacionalistas, hombres y mujeres 
mas © menos doctos, provenientes del pais o del ex- 
tranjero, en el afan de acercarse a sombra tan que- 
rida e ilustre como la del Précer. El doctor Luna 
adquirié relieve ultranacional, debido, desde luego, 
al Précer, por donde el doctor Luna se convirtid en 
algo asi como un descendiente honorario del héroe, 
y pudo dispensar mercedes en forma de datos e in- 
formaciones decisivos, todo ello relacionado con el 

mas entrafiable pilar de la Patria. 
Corpancho sabia esto al dedillo, como que habia 

utilizado su amistad epistolar con el doctor Luna 
para obtener copias y datos que le permitieron com- 
pletar la valiosa coleccién documentaria que le con- 
dujo a asociarse con don Fernando de Mederos en 
la empresa de dar a luz todo lo referente al aporte 
genial de Benalcazar a la fundacién de nuevas re- 
publicas. Corpancho sabia a conciencia que, en punto 
-a Benalcazar, el doctor Luna era algo peor que un 
Cancerbero, y no permitiria tizne que ensombreciera 
o alterara el perfil de la nariz del Précer. Por eso, 

a la noticia leida en la prensa de que la obra del de 
Olazabal se habia publicado sin que Corpancho fe- 
cibiera ninguna respuesta de dofia Casilda, la que 
(nosotros lo sabemos, pero él no) habia muerto, 

sintid que hervia en el hondén de sus pasiones la 
mds avasalladora de todas, la del despecho y, sin 
medir consecuencia, resuelto a castigar y sdlo a eso, 
y dando por descontado que en ninguna parte halla- 

203 



tia justicia, resolvid escribir una carta muy amafiada 
al doctor Luna, Ilamando su atenciédn sobre los do- 

cumentos de Olazabal, y sugiriendo, sin expresar 
nada concreto, cuan util seria para la legién de admi- 
radores del Prdcer escuchar o leer algiin dictamen 
del doctor Luna acerca del inesperado cambio de 
actitud y opiniédn del Prdécer para con el general 
Sanmillan, ya que de ello podrian inferirse inespe- 
radas orientaciones para la historia del Nuevo Mun- 
do, “y muy en especial —transcribimos textualmente 
el parrafo pertinente— para la historia de la famosa 
entrevista en que el egregio Benalcazar y el célebre 
Sanmillan tomaron resoluciones de que no se apar- 
tarian ya, lo que determind sesgos definitivos en la 
estructura de nuestras patrias’” (punto y acapite). 

El dardo estaba bien dirigido. Corpancho se refo- 
cilé al releerlo, antes de meterlo en un sobre, que 

lacté y confiéd a la segunda seccién del “Registered 
Mail” del Main Post Office de Nueva York: 

Al descender de la amplia y alta escalinata del in- 
menso correo neyorquino, Corpancho tenia alas en 
los pies. Luego se detuvo con fruicién a olisquear 
unos hot dogs que asaban en la esquina de la octava 
con la 34; se llevé la mano derecha al bolsillo in- 

ferior del chaleco —un chaleco anacrénico de ter- 
ciopelo con vueltas de seda— y pidid, por primera 
vez, rompiendo su clasica dieta hispanizante: 

—Please, one hot dog and root beer. 

El mozo no le comprendid, pero como no vendia 
otra cosa y estaba a exabruptos en todos los idiomas, 
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se apresur6 a envolver en un trozo de papel un 
cacho de oviforme, dentro del cual hervia atin la 

mueca rojiza de una salchicha muy poco clasica. 
Corpancho la devoré desesperadamente. Y se ale- 

jO dando saltitos, no sin asegurarse de que el boleto 
de la carta certificada yacia a buen recaudo en el 
bolsillo superior izquierdo de su historiado chaleco 
de terciopelo, etc. 

La suerte estaba echada. La sagrada fama de don 
Fernando y la suya setian vengadas contra aquellos 
advenedizos e inescrupulosos mercachifles de glorias, 
mediante la indudable reaccién reivindicatoria del 
doctor Victor Luna, incontestable albacea espiritual 

del Précer Benalcazar. 
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XEON. SEO S ULTIMOS*SERAN 

LOSsPRAMEROS a. 

Apenas llegd a sus afiladas manos el ejemplar del 
libro de Olazabal, el doctor Victor Luna, mentor de 

los historiadores de Orolandia, cancel6 todos sus 

compromisos para darse por entero a la tarea de leer, 
primero, y escudrifiar después, con ojo de halcén, 

pagina por pagina, linea por linea, aquel bullado y 
sensacional mamotreto. Los ojos del doctor Luna 
enrojecian de rabia como los de una ardilla, al to- 
parse con ciertas afirmaciones tendenciosas. Carras- 

peaba de impaciencia. Llegaba a lanzar rugidos. Tenia 
las cejas curvas y juntas; la boca alargada del esfuer- 
zo por no proferir palabrotas. No pudo contener 
varios “‘carajo”. En vano le llamaban con mimo sus 
adorables hijas a fin de que se diera un rato de 
reposo: 
—Por favor, déjenme tranquilo. Este libro de mier- 

da me esta enfermando, pero seria peor si no lo 
termino pronto: me moriria. 

Las nifias, conocedoras de los ardores lectureros y 
benalcazaristas de su padre, se le acercaban con dul- 
zuta, y ora le obligaban a mordisquear un trozo de 
pollo, ora a ingerir un café, ora a anegarse de leche, 

ora a saborear un dulce de camote y canela, espe- 
cialidad de la casa. Don Victor continuaba su gru- 
fir, su tragar y su leer y su carajear, todo de un 
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golpe. 
Cuatro dias empled en concluir el librote y en 

ptemar sus pulcros margenes de hérridos garabatos. 
Al cabo, condescendié a sentarse a la mesa, comer 

regularmente y dormir una noche completa, mas al 
despuntar el alba, llamé a su secretario y le dio este 
encargo tajante: 

—Cite a sesidn a la Academia de Numismatica e 
Historia para pasado mafiana, y ahora mismo man- 
deme dos taquigrafas de las mejores. 
—{De las mejores? ;En qué sentido, doctor? 
—jQue sepan trabajar, pendejo, taquimecand- 

grafas! 
—jAve Maria, qué palabra! —comenté el rabula. 
Fueron cuarenta y ocho horas de renovada tensidn. 

Las infelices estendgrafas afilaban y reafilaban sus 
lapices, ruborizaban las yemas de sus dedos sobre el 
teclado, se limpiaban el sudor, se reacomodaban los 

cabellos sin tener tiempo para cambiar comentarios 
entre si. Dos horas antes de que empezara la convo- 
cada sesién de la Academia, el doctor Luna, sudoroso 

y acezante como un atleta al final de su hazafia, se 
dio el gusto de trazar su ribrica al pie del informe 
de treinta paginas a espacio cerrado, de las que re- 
sultaba definitivamente invalidada la tesis del sefior 

de Olazabal y severamente cuestionada la autentici- 
dad de las ‘‘inéditas” cartas del Précer Benalcazar, 

o sea, vulnerada Ja gloria del general Sanmillan. 
La sesién fue laboriosa: a ratos, enardecida. El 

doctor Luna desarroll6 ante sus admirados colegas 
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una serie de argumentos demostrativos de la supues- 
ta supercheria contenida en el volumen del sefior de 
Olazabal, amén de las excesivas sutilezas del prdlo- 

go del profesor Campos. 
—Si ustedes examinan, sefiores, los rasgos caligrafi- 

cos de las cinco firmas del Précer aqui impresas cal- 
zando estos cinco documentos, veran que son apo- 

crifas. Como todos sabemos, el Prdécer era hombre 

impetuoso, vehemente, inestable, de arrebatos soma- 

ticos. No hay una sola firma suya, fijense bien, se- 
fiores, no hay una sola en mil setecientos documentos 
aqui a la vista que sea igual a la otra. En un mismo 
dia firmaba de modos diversos. Pero, aqui, en estas 

cinco cartas “inéditas’’, correspondientes a afios tan 

diferentes, las firmas son no solamente iguales, sino 
idénticas: Si, i-dén-ti-cas. Vamos a probarlo. Céojase 
este documento, el nimero Uno, y pdngase sobre el 
numero Dos, de suerte que calcen las firmas, y ve- 

remos que son exactamente iguales. Apliquemos aba- 
jo el documento numero Tres, y la firma, vean uste- 
des al trasluz, es exactamente igual a la de los 
numeros Uno y Dos. Hagamos lo mismo con la 
carta numero Cuatro y con la Cinco. Todas las letras, 
una por una, la inclinacién de los perfiles, el grosor 

de los rasgos terminales, etc., todo es idéntico. Ello 

prueba algo muy grave: que han sido hechas por una 
misma mano, sin variantes nerviosas, en la misma 

fecha, 0 sea que quien ha firmado estas cartas no es 

Benalcazar, sino alguien que aprendié a dibujar una 
de sus firmas. Repitamoslo: dibujar una de sus fir- 
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mas, y la ha aplicado en todos los documentos me- 
diante el procedimiento del calco. 
Un largo y -profundo jOh! de asombro Ilené la 

sala. 
—Ahora, sefiores, en cuanto al contenido: Obser- 

vemos que la denominacién que da aqui al Capitan 
Coronado es distinta a la que le da en once cartas 
de otras fechas; que el empleo de los verbos no co- 
rresponde al de sus demdas epistolas; que usa el pro- 
nombre “cuyo” que jamas manejé, y que echa mano 
a vocablos de nuestros dias como “‘glauco”, propio 
de la era modernista. 

Nadie respiraba en la sala. El doctor Luna hablaba 
como poseido. Dos horas duré su alegato. Desme- 
nuz6 los elementos sicoldgicos, sociales, geograficos, 
grafoldgicos, etc., de las cartas del sefior de Olazabal, 

y acabé con una proposicién concreta: 
—Sefiores: propongo que la Academia, en vista 

de lo demostrado, declare apécrifos estos documen- 
tos, y denuncie el delito de lesa historia cometido por 
el autor de este libro, asi como por sus cémplices y 
encubridores. 

Hubo una breve pausa. Enseguida estall6 una salva 
de aplausos. Sin embargo, para proceder con mayor 
conocimiento y seguridad, se nombré una comisién 
informante, integrada por tres paledgrafos, dos cali- 
grafos, dos grafélogos, un archivero y cuatro histo- 
tiadores especializados en Benalcazar. Los comisio- 
nados juraron “por Dios y por la Patria” decir “la 
verdad, toda la verdad y sdélo la verdad”. Empezaron 
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al punto su trascendental tarea. Una semana des- 
pués, el dictamen de la comisién, recogiendo las con- 
clusiones del doctor Luna, reiteraba el calificativo de 

apdcrifos contra dichos documentos, y proponia lan- 
zat a todo viento un folleto ilustrado con los por- 
menores de los analisis grafolégicos, histéricos y 
quimicos llevados a cabo por la ilustre Comision. 

Proposicién aprobada. El folleto apareciéd semanas 
después, Fue distribuido por avidn, a pesar del alto 
costo del franqueo. Un dispendio mas en aras de la 
patria. 

Trasladémonos a Trapalandia. 
El doctor Leyva se hallaba esa mafiana placida- 

mente repantigado en un sillén frailero. Hacia en 
Trapalépolis un calor no de cuarenta grados centi- 
grados, sino de cien mil diablos enfurecidos. El ca- 
marero acercé a su sefior la bandeja de guarnecida 
plata sobre la que la correspondencia diaria esperaba 
la caricia de la mano del doctor. Sobre las cartas se 
veia un paquete: era un libro. El doctor Leyva pidié 
unas tijeras y corté voluptuosamente (como quien 
viola un cigarro puro para fumarlo mejor) el cordel 
del paquete. Abrié la empaquetadura como si pelara 
un platano; del envoltorio extrajo entre el pulgar y 
el indice, el flaco lomo de un folleto cuyo titulo le 
caus6 tal sobresalto que, si no hubiera sido por la 
cadenilla de oro que los sujetaba al cuello, se le hu- 
bieran caido los anteojos. Leyé: “Los DOCUMENTOS 
DEL PROCER BENALCAZAR PUBLICADOS EN TRAPA- 
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LANDIA SON UNA GROSERA SUPERCHER{A HISTORICA. 
PRUEBAS FEHACIENTES DE LA CRIMINAL FALSIFICA- 
CION, por la. Academia de Numismdatica e Historia 
de Orolandia.” 

El doctor Leyva sintiéd que perdia el piso. Todo 
le dio vueltas. Se pasé la lengua por los secos labios 
y se dej6 caer contra el espaldar del butacén. Por 
largos minutos quedé como en suspenso. Luego traté 
de leer. Al cabo de media hora de nerviosas idas y 
venidas por las paginas, hizo retintinear la campani- 
lla de servicio: 
—Mi coche, pronto. Voy a salir. Llamen por telé- 

fono al sefior de Olazabal y diganle que me espete, 
que voy en su busca al instante, que no se mueva, 
jya... pronto, carajo! 

Habia dicho una mala palabra. ;Qué horror! 
El doctor Leyva encontré al sefior de Olazabal 

frenético, acoquinando a un jovenzuelo de rostro ci- 
nico, sobre quien llovian tremendas preguntas: 

—Sefior Garcia, esto es muy grave. Me puede cos- 
tar mi reputacién y mi carrera. Usted esta obligado 
a terciar en este punto y expresar la verdad, toda la 
verdad, usted garantizé la autenticidad. Usted... 
Usted... 

Carlitos —no era otro “‘el sefior Garcia’ de la tre- 
menda escena— trataba de zafarse de tan peligroso 
compromiso: 

—Pero, sefior de Olazabal :quién soy yo para me- 
terme en un debate de sabios? Yo lo tinico que sé es 
que los documentos pertenecian a la coleccién de 
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don Fernando Mederos, y que éste era un hombre 
respetable, erudito y sagaz. Los hemos vendido por 
necesidad. Su virtuosa viuda qued6 sin nada, y, ahora, 

ni siquiera goza de esta vida, pues ha fallecido en 
la mayor modestia. 
—No me cuente pendejadas, seflor Garcia. Lo 

que usted debe hacer es demostrar que los documen- 
tos son auténticos, y que yo los he adquirido a buen 
precio y de buena fe. Y usted se ha llenado de plata. 

Contraviniendo sus corteses maneras, el sefior de 

Olazabal pegé un fiero pufietazo sobre la mesa. Car- 
litos cerré los ojos como si hubiera caido sobre él. 

En ese instante, German anuncié muy compuesto: 
—Seiior, ha llegado el sefior doctor Leyva. ;Pue- 

do hacerle pasar al salén? 
—Hazlo pasar aqui, German, pero jpronto: .! 

El doctor Leyva entré con paso gentil, muy con- 
tenido de ademanes. Parecia un corredor en la par- 
tida. 

En seguida se dio cuenta de la situacién. 
—Por lo que veo, ya usted recibid el infame fo- 

lletuelo de Luna. 
—Infame o no el folleto, doctor Leyva, el hecho 

es que en ello va mi reputacién. Yo le pedi a usted 
su dictamen y el de su Academia y me lo dieron 
favorable. Usted tiene también comprometida su 
reputacion en este enredo. 
—Por partes, por partes, sefior de Olazabal —ar- 

guy6 altivo el doctor Leyva—. Yo me he limitado, 
digo, nosotros nos hemos limitado a opinar sobre 
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los documentos que usted nos trajo, porque usted, 
si, usted, es persona digna de nuestra confianza. No 
sabemos nada mas. Quizas este sefior.. . 

Carlitos dijo varias veces que no con la cabeza, ya 
que no podia ni mover los labios. Estaba asustado. 
Dentro de si invocaba a la poderosa Anima del sefior 
de Mederos y a la astuta de dofia Casilda, pero 
nadie acudia a sus desesperadas invocaciones. No 
habia tablitas, ni mesas que valieran. 

Pasada la primera impresidn, el nervioso cénclave 

resolvi6 llamar al profesor Campos. De un momento 
a otro estallaria la bomba publicitaria, y era preciso 
tener dispuesto todo el aparato de defensa y retruque. 

Los cuatro sefiores (en el término se incluye por 
mera extensién a Carlitos) se encerraron en ardua 
conferencia hasta muy alta la madrugada. Se des- 
pidieron sin mucha cortesia. Un viento helado les 
hacia tiritar, aunque, en realidad, aquel hielo y aquel 

viento sdlo existian para ellos. Para el resto de la 
ciudad era una espantosa noche de verano en plena 
canicula. Ardia el asfalto de las calles, desprendian 

humo. El cielo era como una lamina de plomo. No 
lucia un lucero. 

Pasaron cuatro interminables dias. Al comenzar el 

quinto, Carlitos llegd hecho una tromba a casa del 
sefior de Olazabal. Llevaba en la diestra un perid- 

dico arrugado. Apenas pudo detenerle German. Car- 
litos se lanz6 hacia Ja alcoba del sefior de Olazabal, 

murmurando: ‘“‘Nos han vendido, nos han vendido”, 
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y afiadid en el colmo de la ira: “jcarajo!” 
éQué ocurria para perturbar de tal modo a hombre 

tan imperturbable como Carlitos Garcia? El diario 
contenia la terrible respuesta. 

El periodista Gdmez Trejo, como se recordara, ha- 

bia quedado un tanto burlado en sus espectativas 
crematisticas. 

El profesor Campos habia usado de los servicios 
de Gémez Trejo para reunir materiales que presta- 
sen ayuda al seflor de Olazabal y al propio Campos, 
con el objeto de presentar un sdlido frente “intelec- 
tual” de defensa de sus audaces hipdtesis acerca de 
las verdaderas relaciones entre el Précer Benalcazar 
y el general Sanmillan. Gémez Trejo era periodista, 
al par que erudito historiador. Si habia legado a lo 
primero es porque perdié las esperanzas de sobresalir 
en lo segundo, y porque la disciplina magisterial im- 
ponia deberes y abstenciones que el petiodismo, lejos 
de exigir, repelia, con lo que le dejaba libertad para 
actuar a su teal y bohemio gusto. Gédmez Trejo ha- 
bria sido un magnifico investigador amén de que 
gozaba de insdlita facilidad de expositor, mas el 
salario de maestro o catedratico no bastaba a sus ur- 
gencias cotidianas y, por otra parte, las limitaciones 
éticas del catedratico 0 el maestro eran excesivamente 
sevetas pata sus aspitaciones de mundano. Todo lo 
cual habia concluido por determinar su actual fun- 
cién como periodista de escandalos, o sea un “tipo 
de cuidado”. 

Cuando recibid el encargo del profesor Campos, 

214 



maestro de Historia, y tuvo un fugaz y tinico contacto 
con el sefior de Olazabal, algo raro le pegd en las 
narices que le hizo pensar: “aqui hay gato ence- 
trado”. No era nada concreto; era algo abstracto, 
sutil, etéreo, vagaroso, como el perfume, pero tan 

real como él. Por eso no tardé en hacer su primera 
finta: exigir que le condonaran el adelanto de dos 
mil pesos, recibidos en el acto mismo de compro- 
meterse a su tarea auxiliar y, por lo tanto, pidid le 
pagaran redondamente. el todo, los cinco pactados, 
haciendo caso omiso de aquellos dos mil de aperitivo. 

El profesor Campos se los habia negado. Un son- 
deo que Gémez Trejo intenté ante el grave doctor 
Leyva, le resultd fallido. No se atrevi6 a insistir ante 
el propio sefior de Olazabal, para quien virtualmente 
era, al menos, un desconocido. Se aprestd pues a 
desvelar el secreto; no sabia dénde ni cémo se en- 

cetraba en todo ello, pero (sin duda; su olfato nunca 
le engafiaba) existia irremediablemente. 

Cuando hubo leido la feroz arremetida de la Aca- 
demia de Orolandia formada por el doctor Luna, 
Gémez Trejo, abriendo los ojos como platos, excla- 
m6 frotandose las manos: ‘he aqui el gud, y, por 

lo tanto ha sonado mi hora”. 
El suelto periodistico. que Carlitos Garcia corrid 

a mostrar al sefior de Olazabal era el detestable pri- 
mer fruto de las malévolas cavilaciones de Gémez 
Trejo, el plumario. Decia inocentemente asi: 

“SOBRE UN AFFAIRE HISTORICO-LITERARIO. Con te- 
lacién al folleto denigratorio de algunas de nuestras 
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mas altas autoridades histéricas y, sobre todo, de la 

inmarcesible gloria del general Sanmillan, publicado 
por la Academia de Orolandia, podemos informar a 
nuestros lectores que se ha abierto una investigacién 
exhaustiva, dirigida por el doctor Raul Leyva, Pre- 

sidente de nuestra Academia de la Historia, inves- 

tigacién a la que seran convocados todos los com- 
prendidos en el debatido volumen sobre las relacio- 
nes entre el Précer orolandés Benalcazar y nuestro 
héroe, el inclito general Sanmillan, asi como tam- 

bién algunas personas cuyos nombres no figuran en 
el proceso, entre ellos un periodista muy aficionado 
a las cosas del pasado, cuya participacién y la de 
otros profanos en el bullano asunto, podria haber 
sido fundamental.” 
—Qué le parece, sefor? —exclamé Carlitos—; 

ésta es la ruina; ;Gémez Trejo hablara! 
El sefior de Olazabal, sefioril, empinado, livido, 

ausente de toda intriga, seguro de su informante, con 
plena fe en sus hallazgos, mir6é de arriba abajo a 
Carlitos y preguntd altanero: 
—(Ruina de quién, sefior Garcia? ;Pretende usted 

que esos infundios tengan alguna base? ¢No me 
proporcionéd usted mismo los documentos del sefior 
de Mederos? ¢Es que este sefior no era una gloria de 
su patria? gEs que no constituyen una verdadera 
revelacion las cartas del Précer Benalcazar? ¢Es que 
no existe en el mundo la envidia, y se extiende hasta 
ultratumba, como en el caso de Benalcdzar y San- 
millan, nuestro amado héroe? jSefior Garcia, sefior 
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Garcia!, me hace usted pensar muy mal de usted, y, 
la verdad, prefiero no mencionar esos pensamientos, 

pues no son nada encomiasticos para su persona... 

ni para la del sefior Mederos jV4yase tranquilo, 
sefior Garcia, don Carlos —suavizé sonriendo—, 

vayase tranquilo, don Carlos, o mejor, perdone usted, 

bebamos una copa y brindemos por el triunfo de 
la verdad histérica y la derrota de los malvados que 
utilizan la calumnia y la infamia contra quienes de- 
fendemos la justicia! 

Carlitos no se atrevid a negarse a beber, ni a insis- 
tir en su miedo. Sudaba frio. Con mano temblorosa 
empufié la copa que ya le alcanzaba el ceremonioso 
German, y se la bebid casi de un trago. Se despididé 
a trompicones y salid como un celaje a ahogar en 
su irreparable soledad la tremenda congoja que le 
corroia el alma —o lo que se Ilamara tal. 

Don Manuel de Olazabal le vio partir con una des- 
pectiva sonrisa de triunfo. Dirigiéndose a German 
exclamé: 

—jEsta gente, esta gente! jTiemblan ante las 
canallerias de los periodistas como si no tuviesen 
otro tesoro que lo que la prensa diga de ellos! ;Bah! 
jPelagatos! —y pidiéndose perdén a si mismo, agre- 
gé—: ;Pobre gente! —Y apurd hasta las heces 
el dorado jerez de su copa. 
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SX VICEEASPID 

Todo el Continente (el Continente erudito, jeh!) se- 
guia con apasionado interés la polémica alzada en 
torno de la autenticidad de las cartas atribuidas al 
Prdécer Benalcazar. Los trapalandeses, porque de ello 

dependia el mayor esplendor de la persona y haza- 
flas de su egregio general Sanmillan; los orolande- 
ses, porque también de ellos se derivaria la indis- 
cutible superioridad como estratega y politico de su 
Précer Benalcazar. El orgullo de dos naciones se vin- 
culaba al dilucidamiento de si eran auténticos o no © 
los documentos publicados por el seflor de Olazabal, 
con prdlogo del profesor Campos, y recomendacién 
explicita del académico doctor Rat Leyva. Si eran 
apécrifos ganaba Benalcazar, es decir Orolandia, pa- 
tria del Précer; si eran auténticos, ganaba Sanmillan, 
y, por tanto, Trapalandia, su patria. Era un duelo a 
muerte, que ponia en peligro el Panamericanismo. 
La solidaridad continental, entonces atin no codifi- 

cada, se resquebrajaba ante la pasidn desatada en 
derredor de tan espinoso y tardio problema. 

En medio-de aquella. tormenta, el sefior de Olaza- 
bal mantenia su augusta serenidad, basada en la cer- 
teza de que nada impuro podia emanar de su caletre 
ni de sus manos. Sin embargo, no era tanta la paz del 
profesor Campos, que habia descubierto en los pape- 
les de su prologado incongruencias delatadoras de 

218 



algo raro. Su olfato de viejo perro cazador de archi- 
veria le indicaba, sin saber por qué, algo de pecami- 
noso, si no delictivo, en la actitud de Carlitos, en 
cierta sincronizacién inadmisible de los documentos 
principales; en la terca regularidad de la firma de Be- 
nalcazar; en el stbito cambio de éste con respecto 
a Sanmillan; en ciertos gitos sint4cticos un poco he- 
terodoxos; si, algo le hacia sospechar la presencia 
de un elemento perturbador, erréneo, o al menos 
inseguro y requiriente de comprobacién. Desde lue- 
go, otra persona que participaba de tales inquie- 
tudes, aunque por causa distinta, era el bachiller 
Gémez Trejo, quien en virtud de su aficién de pes- 
cador de escandalos, su finura de sabueso periodis- 
tico y su desvergiienza cinicamente exhibida, estaba 
convencido de que alguien habia inventado algo, y, 
aunque se inclinaba a pensar bien del de Olazabal 
y —por no conocerlo— confiaba en la mansedum- 
bre de Carlitos, creia en la culpabilidad de Campos 
y en el encubrimiento del hinchado doctor Leyva. 
La lectura del denunciador optsculo del orolandés 
doctor Luna fue para él un rayo de luz tan fulmi- 
nante que, en seguida, acufié una frase definitiva: 
“O cinco mil pesos mas, ahora mismo, o canto.” Era 

su declaratoria de guerra santa; o libertad o muerte. 
Ni mas ni menos, si sefior. 
Adoptada esta linea de conducta, Gémez Trejo 

se apresuré a llamar a la puerta del profesor Cam- 
pos, munido de su inveterada desfachatez. 

El profesor Campos —ya lo sabemos— habia sido 
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fraile antes que catedratico. Conservaba los habitos 
fisicos y morales de su primera encarnacién monas- 
tica. Solia levantarse muy temprano; prepararse él 
mismo el desayuno; murmurar con los criados; Ile- 
var siempre, a guisar de breviario, un libro cualquie- 
ra; dar vuelta a los pulgares, el uno sobre el otro; re- 
cogerse como un gato, y sonreir con cierta socarrona 
beatitud ante las quejas y protestas de los demas. 
Pero aquel dia, apenas hubo escuchado las primeras 
palabras de Gémez Trejo, su hasta ayer mandado 
discipulo, cambid de color y se quedé inmévil, per- 
plejo, recogido como serpiente al influjo del fakir 
o como gallina obnubilada por una vibora. Fue una 
larga conversata. A través de la ventana se les po- 
dia ver manoteando con vehemencia. Hasta se de- 
jaban oir roncos estertores y maldiciones. La en- 
trevista de ambos historiadores mercenarios resultaba 
mas secreta y misteriosa que la sostenida entre Be- 
nalcazar y Sanmillan. Sdlo, al despedirse, ya de 
pie en el umbral, se pudo ofr que Gémez Trejo de- 
cia lo siguiente: 

—Usted, mi amigo Campos, sera todo lo sabio 
que desee y muy mi ex profesor, pero usted sabe 
tan bien como yo que en esos documentos no todo 
huele a honestidad, y que el doctor Luna ha puesto, 

si no el dedo en la Ilaga, si muy cerca de ésta. A 
mi no me engafian ni usted, ni Leyva, ni Olazabal. 
éPor qué, si no, me contrataron a ese precio? Pues 
ahora exijo, ya no los cinco completos, sino cinco 
mil mas. jCon que, o me dan diez mil, o canto! 
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—No tiene usted nada que cantar —arguyé fu- 
rioso el profesor Campos, acercdndose a su visitante 
con gesto de amenaza—. ;Nada que cantar! ;Oyé?, 
como no sea una cancién de esas que les gusta a 
sus amigotes, un vulgar tango arrabalero... por 
ejemplo: Ladrillo esta en la carcel. 
—E] que va a cantar E/ tango del viudo va a set 

su “Paganini”, el de Olazabal ése; a usted le va a 

quedar el consuelo de acompafiarlo con su desafina- 
do bandoneén de sacristén jubilado. 

Habian llegado al punto en que o se arroja un 
plato a la cabeza o se saluda con altivez. Gomez 
Trejo no hizo ni lo uno ni-lo otro. Titd un por- 
tazo para ponerse a mejor recaudo de las potenciales 
iras del profesor Campos, y se dirigié velozmente, 
cometiendo el delito de llamar un taxi, a la redac- 
cién de su periddico. No se le veia amargado ni 
triste. Sonreia con cierto aire mefistofélico. Hasta 
se le oy6 murmurar: 

—Si no me dan los de aqui, me daran los de 

alla. La cuestién es que alguien pague... y pagara. 
jSaloménica expectativa! 

Cronica eta un diario de muchas historias. Lo 
habia fundado un portugués de dudosos anteceden- 
tes. Unos decian que era un filantropo, otros que 
un asaltabancos, todos que un audaz. Nadie le ne- 

gaba al fundador, el sefior Narciso Buendia, sus con- 
diciones de ingenio, tactico desprendimiento y mucho 
sentido periodistico. De una hoja de cinco mil ejem- 
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plares habia hecho un rotativo con tres ediciones 
cotidianas de doce paginas cada una y alrededor de 
medio millén de ejemplares diarios. En medio de las 
inmundicias de que se le acusaba, nadie le negaba 
una virtud: ser enemigo de todo abuso de poder, 
y combatitlo con denuedo. 

La edicién mas vendida era la segunda, que se es- 
pecializaba en crimenes, carreras y relatos escandalo- 
sos. Fue en ella donde Gémez Trejo publicéd, poco 
después de su borrascosa entrevista con el sefior Cam- 
pos, una larga informacion titulada: “Hombre honra- 
do niégase a encubrir delito contra fe publica. Do- 
CUMENTOS HISTORICOS SON FALSOS, GROSERA SUPER- 
CHERIA SEUDO-CIENTIFICA EN AGRAVIO DE DOS PRO- 
CERES.” Abajo, en letra negra, pero mas pequeiia, 
decia: “Sensacionales. revelaciones del historiador 
Gomez Trejo, coautor del libro de Manuel de 
Olazabal.” 

Seria necio negar el ingenio derrochado por Gé- 
mez Trejo en su sabroso relato. 

Escuchemos algunos parrafos, ya que no podria- 
mos abusar del tiempo del lector, trascribiéndolo en 
su integridad: 

“No bien empezé a circular en nuestra capital el 
insidioso folleto editado en la capital de la Repi- 
blica de Orolandia, sobre unas alegadas cartas iné- 
ditas del Précer Benalcazar, a propésito de sus con- 

versaciones de 1834 con el general Sanmillan, y 
sabida la audaz teoria que dicho folleto formula 
contra eminentes hombres de letras trapalandeses, 
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nos hemos apresurado a visitar al sefior Gémez Tre- 
jo, conocido periodista e historiador, quien, segin 
supimos, habia tenido algin grado de relacién con 
tan famoso asunto. 

“El sefior GOmez Trejo, hombre de prensa al fin, 
nos recibid con su caracteristica amabilidad y se pres- 
t6 gentilmente a nuestro interrogatorio... 

‘“. ..Efectivamente, yo he colaborado en la obra 
del sefior de Olazd4bal, pero no fue directamente, 
pues no tengo el gusto de conocerle en persona sino 
a través del eminente profesor Campos, quien me 
propuso hacerlo... También intervino el doctor Ratl 
Leyva, de cuya autoridad no se puede dudar. Aun- 
que él no me hablo nada concreto al respecto, me 
pareci6 advertir en su actitud alguna duda, que 
ahora se ve cuan justificada era. 

“Desde el primer instante comprendi que algo 
malo habia encerrado ahi. Creo que el sefior Ola- 
zabal no tenia nocién de ello y que estaba asi como 
obnubilado o engafiado por sus socios. 

“Rectifico: socios del sefior de Olazabal, no, sino 

entre ellos, los colaboradores... A mi me ofrecie- 

ron diez mil pesos por acarrear materiales que per- 
mitieran hacer pasar por buenos los documentos 
evidentemente apdécrifos que han publicado como 
auténticos. 

‘No me pagaron sino dos mil, de suerte que 
afadieron a la falsificacién, la burla. 

‘No, yo no estaba seguro de la falsificacidn, 
pero sospechaba alguna tergiversacién o interpola- 
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cién interesada del sefior de Olazabal para sacar 
dinero. 

“Con la publicidad hecha por el doctor Luna, 
de Orolandia, la cuestidn queda resuelta. El publico 
ha sido victima de una colosal estafa, la Historia 
sufre las consecuencias dolorosas e indebidas de tal 
situacién... Estoy dispuesto a prestar mi testimonio 
en cualquier instancia.” 

Ningun periddico, fuera de Crdnica, acogid las 
acusaciones de Gémez Trejo; era bastante. 

Cuando German, solemne como siempre, ilevd los 

diarios matinales a su patrén, éste creyé descubrir 
un brillo extrafio en los ojos de su ayuda de camara, 
tanto que le pregunté mirandole de hito en hito: 

—(Pasa algo malo, German? ;Se ha muerto algun 
conocido ? 

—Nbo, sefior, no ha muerto nadie... que conoz- 
camos. Los muertos de hoy son ordinarios. 

—Entonces ;qué ha pasado? 
—Sefior, bueno... nada... es decir... no me 

atreveria a: decirlo... . pero... “no=sé si ves" una 
idea. 

—Acaba, hombre, acaba, al grano. 
—Si el sefior lee Crénica podra ver si estoy equi- 

vocado... 

Don Manuel de Olazabal tendié la pulcra mano 
hacia German y desplegé la primera pagina del dia- 
rio. No habia nada. Noticias sobre las relaciones 
tuso germanas, sobre el plan del nuevo gabinete 
presidido por el doctor Ustariz, sobre las declara- 
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ciones del general Weygand asegurando la solidez 
de la linea Maginot, sobre las elecciones en Che- 

_coeslovaquia, una protesta de los desterrados del 
Perti contra la dictadura de su pais y otra de los 
republicanos espafioles, un discurso de Hitler... 

— Sera esto? —inquirid el de Olazabal... pero 
German ya se habia retirado. Volvid la pagina y, 
al llegar a la terceta, en gruesos caracteres, a tres 
columnas, le salt6é a la vista el infortunado titular: 

“DOCUMENTOS HISTORICOS SON FALSOS. GROSERA 

SUPERCHERIA...” El corazén le dio un brinco. :Se- 
tia aquello? Se acomodé entre los almohadones, 

se ajust6 mejor los espejuelos y empezé a leer. 
Cuando concluyé tenia la nariz afilada y trans- 

parente, los labios apretados y blancos, la mano 
convulsa. 

Perdida toda su prosopopeya, no demoré un se- 
gundo en coger el teléfono y Ilamar a grandes voces 
al doctor Leyva. German, que habia vuelto por la 
bandeja, asistia inquieto al inesperado drama, E| se- 
for de Olazabal, olvidando toda su cortesia, fue di- 

rectamente al grano: 
—jHa leido usted Crénica, seiior doctor Leyva? 

éHa leido lo que dice ese tal Gémez Trejo? ;Es vet- 
dad que ustedes lo contrataron por diez mil pesos? 
éPor qué no se los han cancelado? ;Qué clase de 
servicios ha prestado, fuera de proporcionarme co- 
pias de los documentos que yo mismo habia sefia- 
lado y de los que el sefior Campos agregé? Qué 
hay entre Campos y el escroc ese? Por qué. . ? 
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Desde el otro extremo del hilo telefénico, el doc- 

tor Leyva trataba de moderar a su interlocutor. 
—Doctor Olazabal, doctor Olazabal, escuche_us- 

ted... Escicheme... yo sé de esto tanto como 
usted, excepto que la cifra de diez mil es inexacta: 
se le ofrecieron cinco mil por su ayuda material, y 
él quiso que se le aumentase a siete u ocho, sin 
razon alguna. En cuanto a la autenticidad de los do- 
cumentos, no dudo de ella. Mafiana convocara a la 

Academia para que emita un dictamen al respecto. 
Tenga usted calma, nadie duda de la honradez de 
usted. 

—Pero, si no dudan de mi honradez, jrecofio! 
—prorrumpié el de Olazabal lejos ya de toda mo- 
deracién, rojo de furia—, nadie duda de que soy un 
idiota. Y esto es peor. Digame usted con toda fran- 
queza... ¢Es posible que haya alguna mistificacién 
en sus documentos? ¢Por qué no lo advirtieron us- 
ted y su academia? ;Cémo pudo Campos, que tiene 
fama de experto, dejar que pasara esa supercheria, 
si la versién es cierta? 

—Escicheme usted, don Manuel... —intentaba 

hacerse oir el doctor Leyva. 
—Yo no quiero escuchar sino una cosa, doctor 

Leyva... ¢Cree usted 0 no que el periodista tiene 
razon? ¢Cree usted que el patriotismo de campana- 
tio, no la verdad, es lo que guia al doctor Luna? 
Vamos, eso es lo que yo quiero ofr. Y nada mas 
que eso. Nada mas. Lo otro sobra. Sobra. ;Oye? 
Sobra. 

226 



—Pues, vera usted. . 

—Contésteme. . ; iOree oO no? 

auténticas. No me cabe duda. 
Hubo una pequefia pausa, El sefior de Olazabal, 

palido y trémulo, se pasé una mano por la frente, 
cubierta de un sudor frio y viscoso. Alcanzé a decir 
por el fono, con voz muy deébil: 
—Muchas gracias, doctor Leyva, es lo que queria 

saber. Espero que usted lo repita en ptblico. Lo exi- 
gen su honor, el mio el del general Sanmillan, y 
el de la patria... 
No pudo afiadir palabra. Exhalé un quejido y se 

derrumbé como herido en mitad del pecho, sin nin- 
guna teatralidad, solo, absolutamente solo. German 

acudié después. 

E! doctor Leyva cumplié a medias con su palabra. 
No él, sino el secretario de la Academia, publicaba 
al siguiente dia un breve comunicado diciendo: 

“Con relacién a las insdélitas afirmaciones atribui- 
das por un periodista de Crénica a don M. Gomez 
Trejo referentes a la obra publicada, con anuencia 
de esta Academia, por don Manuel de Olazabal 
sobre unos documentos inéditos del Précer Benal- 
cazar que afectan a nuestro héroe al general San- 
millan, estoy autorizado por la Presidencia de la 
Institucién para declarar que la exactitud de los as- 
pectos personales de dichas afirmaciones del sefior 
Gémez Trejo no afectan en lo absoluto a la auten- 
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ticidad de los documentos mencionados; y, en cuanto 

al folleto que sobre el mismo asunto ha puesto en 
citculacién el doctor Victor Luna, presidente de la 
Academia Numismatica de Orolandia, nuestra Ins- 
tituci6n se encuentra en la actualidad estudiandolo 
a fin de emitir su dictamen al respecto, teniendo en 

cuenta sdlo la condicién académica que ostenta el 
doctor Luna.” 

Apenas leyé el comunicado, Carlitos se precipito 
corriendo, desalado, cambiando de vehiculos publi- 
cos como quien cambia de postas, hacia la casa del 
sefior de Olazabal. Queria ser el primero en darle 
la noticia aunque lo despertara a deshora, pues ape- 
nas eran las siete de la mafiana y el distinguido es- 
critor solia abrir los ojos pasadas las nueve. 

Le llamé la atencién al llegar a la casa de los 
Olazabal que el portén estuviera entreabierto y que 
hubieran estacionados varios automéviles en hilera, 

entre ellos el del doctor Leyva. Tocé el timbre con 
cierta Oscura expectativa. Hubo de repetir tres veces 
la llamada. Acudid entonces el propio German, a 

quien no correspondian funciones de portero. Aun- 
que Carlitos estaba habituado a la desabrida cara 
de malas pulgas del criado, esa mafiana le parecid 
extraordinariamente palido, severo y, lo inesperado, 
un poco dulce: 
—Pase usted, sefior Garcia, pase usted —le dijo 

German bajando la voz. 
—Deseo ver al sefior de Olazabal, le traigo una 

buena noticia, digo, pensaba ser el primero, pero 
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veo que ottos se me han adelantado. 
—Sefior Garcia —le interrumpid German con voz 

casi inaudible—, temo que efectivamente haya lle- 
gado usted un poco tarde. Vea usted, sefior Garcia, 

vea usted... mi patron, el sefior de Olazabal, fa- 
lleci6 a medianoche de un ataque cerebral. jFue 
fulminante! ; No pudimos hacer nada, nada! Ese mal- 
dito periodista lo maté. Ha sido un verdadero ase- 
sinato. Un asesinato. Perdone usted, sefior Garcia, 

pase usted, pase. 
Carlitos no pudo moverse. “Ha sido un verda- 

dero asesinato” habia dicho German. “Un verdade- 

fo asesinato.”” Y ¢quién sino él, Carlitos, era pues 
el asesino? 

A punto de desvanecetse, titubeante, se asid de 
un balaustre de la escalinata, y en seguida, apenas 
recuperado, ante el asombro de German, dio marcha 

atras, se disculp6 como pudo y salid tropezdndose 
con las paredes, como un borracho, sin rumbo, he- 

cho un guifiapo. 
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XV V IVA TEN DONE 

éGané alguien algo de tan emponzofiadas contien- 
das histéricas y periodisticas? ¢Crecid la gloria de 
Benalcdzar porque le negaron autenticidad a sus cier- 
tas, atribuidas o compartidas cartas? ¢Tuvo alguna 
ventaja el general Sanmillan de que se le creyera 
menos afortunado de lo que empezaba a aparece 
como consecuencia de las discutidas epistolas? ;De- 
crecid por causa de su informe aprobatorio el pres- 
tigio del doctor Leyva? ¢Aumentéd el del doctor 
Luna, en razén de su arremetida contra Olazabal ? 

éSe hizo mds robusta la verdad histdérica ? 
No, nadie, nadie, absolutamente nadie sacé la mas 

ligera ventaja. Porque hasta la verdad histdrica que- 
d6 a peor traer, ya que, como los polemizantes ig- 

nortan los pormenores que nosotros conocemos, cayé 
la duda mas negra (como una losa funeraria, segin 
tropo tomado de una poesia juvenil de don Fernan- 
do) sobre toda indagacién histédrica. 

En el aspero camino de aquellas pintorescas re- 
buscas habian quedado tendidos —finebres hitos— 
dofia Carmencita, don Fernando, dofia Casilda, el 

sefior de Olazabal, a los cuales se unidé un dia cual- 

quiera del invierno neoyorquino, a consecuencia de 
un resfrio mal cuidado, el cadaver del anticuario 

Venancio Corpancho. El tiempo habia galopado de- 
vastadoramente sobre los hombros de tales atletas, 
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sin dejar saludables experiencias. Asi, el doctor 
Luna, empefiado en sacar de nuevo a luz sus lucu- 
braciones sobre las famosas cartas, habia tratado de 

_ publicarlas por segunda vez en la mismisima ciudad 
capital del Précer Sanmillan, en la gentil y medite- 
tranea Trapaldépolis, con el insensato propdsito de 
confirmar asi la inconmovible razén de su teoria. 
Fue alli, en Trapaldpolis, donde se produjo la pos- 
trera catastrofe en torno de Benalcazar y sus discu- 
tidas proposiciones. 
No es que hubiera corrido excesivo tiempo, sino 

que como la segunda guerra mundial se hallaba en 
pleno desarrollo y sobrevenian sucesos tan inespera- 
dos y vertiginosos, parecia como si hubiese transcu- 
rrido un siglo. jAsi es de relativo el valor del tiempo 
y de fragil y quebradiza la cronologia, uno de “‘los 
ojos de la Historia’”’..! Pero... 

Debemos aqui echar un cuarto a espadas sobre 
los sucesos contemporaneos. De tal suerte daremos 
respetabilidad a nuestro relato. 

Estabamos entre 1939 y 1942. 
Las rapidas victorias de Hitler sobre las democra- 

cias aliadas, en alas de su blitzkrieg, tenian bajo su 
férula a Francia, Dinamarca, Noruega, Polonia, un 

trozo de Rusia, parte del Africa Septentrional, Che- 
coeslovaquia, Yugoslavia, Rumania. El brillo de la 
swastika eta tal que nadie, salvo un ciego, hubiera 
osado negar su imperio. Naturalmente, los gober- 
nantes de otros paises sufrian el contagio de los pro- 
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pOsitos nacistas. En América surgian facciones tota- 
litarias y gobernantes de la misma ralea. Fomentaban 
revoluciones facistas. Milicias regimentadas reempla- 
zaban a los ejércitos. Medio mundo andaba de uni- 
forme, por una y otra razon. El reino de las camisas 
alcanzaba su cenit: camisas azules, verdes, pardas, 

negras, doradas. No pudo escaparse a la regla del 
tiempo Trapalandia, donde, de pronto, saltando so- 
bre la tradicional coexistencia de los dos partidos 
clasicos, surgid un movimiento politico-militarizado 
que se apoderdé, primero de un Ministerio y luego 
de la Presidencia de la Republica, estableciendo un 

estado corporativo en el que precisamente faltaban 
las corporaciones, mas no la intencién de valerse de 

ellas o de su sombra. 
El jefe de aquel movimiento se llamaba José San- 

tos Tendone, oficial de alta graduacién, quien habia 
pasado largo periodo de adiestramiento en la Ale- 
mania Nazi, aprendiendo las exquisitas técnicas po- 

liciales de la Gestapo y adoctrinandose en ciertos 
principios tacticos de Herr Goebels y Herr Rosen- 
berg. Para empezar, habia suscitado una intensa lite- 
ratura nacionalista, en elogio de cierto tirano que 
ochenta afios atras habia domefiado sin piedad ni 
ahorro de sangre a sus compatriotas. Ademas, a fin 
de coronar aquel templo del nacionalismo a fortiori, 
Tendone alentaba subrepticiamente una violenta lite- 
ratura antijudaica, cuyos capitostes aparecian como 
sus principales colaboradores y consejeros. Por otra 
parte, consciente de que la gran falla de los llama- 
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dos partidos tradicionales consistia en haber descui- 
dado los aspectos sociales de la politica, desaté una 
vigotosa y acelerada campafia de alza de salarios, 
aunque los precios subieron el dobie, con lo que 

tenia encandilados a los obreros, mas permeables a 
una paga alta que al derrumbe del poder adquisitivo 
en salario, a causa de la vertiginosa y vertical ele- 
vacion del precio de las cosas. La politica obrera de 
Tendone se resumia en unas cuantas luminosas con- 
signas: “Por qué se preocupan del valor del délar, 
si ninguno de ustedes, correligionarios, ha visto ja- 
mas un ddélar?’” “Lo importante es que por tu traba- 
jo recibas mas salario, aunque las cosas que compres 
suban mucho mas que tu salario” “Aumenta la paga 
como tres aunque el precio de las cosas aumentd 
como siete”. Hubo al respecto un episodio aleccio- 
nante: vifiateros de Tupinamba fueron notificados 
de que debian pagar un impuesto 50% mas alto que 
el que pagaban antes. Protestaron. El Fihrer Ten- 
done les mand6 decir que el remedio estaba en sus 
manos: que mezclaran 100% mas de agua con su 
vino, y entonces no sdlo absorberian de hecho el 
mayor impuesto, sino que obtendrian 50% mas de 

ganancia. Desde luego asi se hizo; en Tupinamba 
hubo menos ebrios y mayor consumo de vino. 

Tendone era un hombre parlero, facil, vivaz y 
vividor. Le encantaba posar ante los fotdgrafos, co- 
rrer en motocicleta, vestirse de boy scout, exhibirse 
con muchachitas veinteafieras, pronunciar discursos 

de dos horas o mas: todos los atributos de un dic- 
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tador a lo Hitler, cuya oratoria se media por la 
duracién y la agresividad, sin preocuparse de las 

consecuencias. 
El affaire Olazabal - Luna Ilegé, como era de su- 

poner, a los oidos de Tendone. Aunque él sentia 
un profundo desprecio hacia la inteligencia, le pa- 
recid que si esta “inteligencia’” podia ser caracteri- 
zada con ese lavalotodo que se llama “nacionalismo”’ 
las cosas cambiarian. Ni corto ni perezoso, calibran- 
do bien lo que la memoria de Sanmillan significaba 
para el pueblo trapalandés, decidid convertirse de la 
noche a la mafiana en el campedén de Sanmillan, en 

el sanmillanista por excelencia, y, como resultado, 

en antibenalcazarista encarnizado, o sea, en cerrado 

adversario de todo cuanto afirmaban el doctor Luna 
y sus secuaces, por bien probado que estuviese. 

El primer acto de la ofensiva de Tendone consis- 
tid en retener la ya mencionada edicién que el doctor 
Luna habia mandado hacer de su folleto contra Ola- 
zabal, en una imprenta de Trapalandia. Vanas fue- 
ron las quejas y protestas diplomaticas: “Se trata de 
un asunto de dignidad nacional —explicé el canci- 
ller de Tendone—: todo lo que se refiera a Sanmi- 
llan se refiere a la Patria; por consiguiente, el fo- 

lleto del doctor Luna, por ser sanmillandéfobo, es 

antinacional y cae bajo las sanciones del titulo V, 
capitulo VIII, seccién segunda, articulos 762 a 769 

del Cédigo Penal.” 
La ediciédn fue retenida, deciamos. Para hacerlo 

con refinada astucia, la policia de Tendone esperd 
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que el doctor Luna hubiese pagado a la imprenta el 
precio convenido. 

El segundo acto fue mas eficaz. Tendone, apoyado 
por su Ministro de Educacién, que lo era el reputado 
psicdlogo de Turin y Guatemala, doctor Lamberto 
Tedeschi Rivas, expidid un decreto supremo, conce- 

bido en los siguientes términos: 

“El Presidente de la Repiblica; Considerando: 

Que el General Sanmillan es la mds pura gloria 
nacional; que a él le correspondiéd el mérito de 
haber creado nuestra Repiblica; que el Précer Be- 
nalcazar resalta en el cielo de las luminarias ame- 
ricanas como el del adalid que mas se acerca a 
la grandeza del sefior Sanmillan; que las cartas de 
Benalcazar acerca de su conversacién con el glo- 
tioso Sanmillan constituyen una prueba irrefuta- 
ble de la amplitud de espiritu y anchura de miras 
de ambos paladines; que la autenticidad de esas 

cartas debe ser y es un articulo de fe continental 
que todo buen americano debe profesar como un 
dogma; y, teniendo en cuenta que de la unidad 
de los préceres se deriva la unidad de las Nacio- 
nes, que el valor de esos préceres esta intimamente 

ligado a la intangibilidad de sus actos y vidas; que 
la expresién certera de estas vidas y actos es la do- 
cumentacién original que de tales personajes ema- 
na; que, dentro del actual estado de cosas, es mas 

urgente que nunca contribuir a la unidad del con- 
tinente, mediante la unidad de sus prdceres funda- 
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dores y lo solvencia de los documentos emanados 
de ellos— DECRETA: Articulo primero: Los docu- 
mentos firmados por el Précer Benalcazar y reco- 
gidos por el ciudadano Manuel de Olazazal en su 
libro “Sanmillan y Benalcazar, Documentos inédi- 
tos...” son rigurosamente auténticos.— Articulo 
segundo: Todo el que produzca, haga circular 
especies orales o escritas contra esta autenticidad, 

sera posible de prisién en segundo grado o multa 
equivalente a no menos de dos mil pesos.— Ar- 
ticulo tercero: Queda prohibida la impresién, ven- 
ta, reparto o exhibicién de cualquier libro, folleto, 

articulo o impreso que discuta la autenticidad que 
aqui queda proclamada como intangible— Ar- 
ticulo cuarto: Las Academias de Historia de la Len- 
gua, de Numismatica, de Geografia, de la Republi- 

ca, y las escuelas y universidades, ordenaran que 
miembros de sus respectivas corporaciones dicten 
ciclos de conferencias durante la semana que co- 
mienza el proximo 15 de agosto, analizando cons- 
tructivamente y elogiando patridticamente el gesto 
y las palabras del Précer Benalcazar y del General 
Sanmillan, de conformidad con los documentos 

cuya autenticidad queda oficialmente proclamada 
por el presente Decreto que sera convertido en Ley, 
apenas se reuna la proxima Legislatura Ordinaria. 

Dado en la Casa de Gobierno, el lo. de julio 
de 1944. 
(firma) Tendone 

(refrendado) Tedeschi Rivas 
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El doctor Leyva, Presidente de la Academia de 
Numismatica, secreto inspirador de aquel decreto 

Sui generis, tespird con alivio al leerlo en la prensa. 

Inmediatamente llam6 por teléfono al profesor Cam- 
pos. Le dijo lacénicamente: 
—jHecho! 

E] profesor respondiéd con igual tono espartano: 
—Entendido. Procedo. 
Diez minutos después, vibraba el teléfono del de- 

partamento de Gémez Trejo. Este, medio adormila- 
do atin, oy6 a través del alambre la voz del profesor 
Campos, de su maestro Campos, de su amigo Cam- 
pos, que le decia: 
—Lea la prensa de esta mafiana, Gomecillo... Y 

olvidese de mi nombre. Los recibos que me mandé, 

digame usted, ise los devuelvo 0 los rompo? Espero 
sus propuestas. 

Carlos Garcia no llamé a nadie. No tenia a quién 
llamar: Sonrid tristemente a una estampa que siem- 
pre llevaba consigo en su cartera, que era la de don 
Fernando de Mederos. 
No hizo ningin comentario. German, que habia 

quedado cesante, se encontré dias después con Car- 
litos en la esquina del Bulevar 21 de Julio: 

—Sefior Garcia, vio usted qué tarde llega la jus- 
ticia? Mi patrén no habria muerto si hubiese podido 
asistir a este acto de reparacion. 
—Asi es, German, asi es —dijo Carlitos. Y recor- 

dando a un poeta peruano, coetaneo del sefior de 
Mederos, solt6 un espantoso suspiro y recit6 con 
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aire ausente, los ojos perdidos en la lejania: 
Los bienes y las glorias de la vida 
O nunca vienen o nos Ilegan tarde... 

—jQué profunda verdad! comenté German ha- 
ciendo una venia. 
Un vendedor de diarios pregonaba en la esquina: 

“Cronica de hoy, con las sensacionales revelaciones 
del arquero Diaz sobre el tongo del domingo... 
Importantes sucesos...” 

German y Carlitos se despidieron, echando a andar 
hacia rumbos opuestos. 

Una vez en su habitacién, Carlitos, realmente des- 

asosegado, se dio a fumar y fumar, lo que sdlo 

hacia en momentos de absoluto desconcierto. Desde 
hacia meses, el ex médium de Benalcazar habia 

dado en repasat su existencia, en un apresurado y 
sin embargo tardio balance de culpas, pecados, de- 
fectos y hasta delitos. Habian sido tan duras las Ulti- 
mas semanas, que Carlitos sentia que se le estaba 
formando eso que el sefior de Olazabal solia men- 
cionar, refiriéndose a las personas inferiores: “un 

complejo”. Si, eso debia ser, porque habia perdido 
todo el desembarazo de antes, un mucho de su ape- 
tito, se le paralizaba el pensamiento en temas deter- 
minados y no acertaba a librarse de la desagradable 
tertulia de ciertos espectros que le resultaba impia: 
don Fernando, dofia Carmencita, dofia Casilda, don 

Manuel de Olazabal, Corpancho. Habia algo muchi- 
simo peor para él; tomaban cuerpo, como seres de la 
vida ordinaria, a quien hubiese tratado cotidiana- 
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mente, el Procer Benalcdzar y el general Sanmillan 
con sus respectivos Estados Mayores. Toda aquella 
cohorte desfilaba por su imaginacién y azotaba sus 
vigilias desterrandole el suefio. En algunas ocasio- 
nes, empujando por el afan de exonerarse de tales 
enemigos, apelé a su antigua mesita de espiritista: 
mas si algo le llegaba ahora de ultratumba no eran 
sino palabrotas, cuyo origen no acertaba a determi- 
nar, pero cuyo significado era demasiado evidente y 
vejatorio. 

La mas piadosa de tales voces aludia a su honra 
y a la de sus antepasados. jPesadilla inaguantable! 
jCastigo inmerecido, expiacién inmisericorde! En la 
soledad.de su cuarto, repasaba ahora la historia en- 
tera de sus perrerias. ;Cémo se le ocurrid eso de in- 
vocar el alma de los Préceres? ;Cémo fue posible 
que le tomaran en serio hombres tan importantes 
como don Fernando y su cofradia? ;Es que le cre- 
yeron de veras 0 es que encontraron ingenioso el 
atdid y provechosos sus frutos? En Ultima instancia 
ges que acaso no acudieron realmente a las citas de 
su mesita Benalcdzar y sus tenientes? ;Quién habia 
engafiado a quién? ;Carlitos a don Fernando? ;Be- 
nalc4zar a Carlitos? ;Don Fernando a Carlitos? 
éQuién y cual de ellos engafid al de Olazabal? ¢Don 
Fernando a través de Carlitos? ¢Carlitos a través de 
dofia Casilda? ;O el Précer Benalcazar a través de 
todos sus empresarios de aquende la tierra? 

Abandonado, a oscuras, solo, Carlitos tenia los 
ojos como platos, abiertos al misterio, avidos de una 
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respuesta. Se hubiera mesado los cabellos de haber- 
los tenido largos, pero una impertinente calvicie ha- 
biale segado toda posibilidad de mesamiento capilar; 
eso aumentaba su desesperacién. Pensé6 por un 
segundo en dirigirse a un periddico y confesar pt- 
blicamente su pecado. Le detuvo el miedo y, ade- 
mas, el pensamiento de que ello habria sido inutil, 

puesto que su mentira se habia convertido en intan- 
gible verdad por decreto inapelable. Se vio declarando 
ante un Juez, preso, en las carceles de Tendone, que 

segtiin decian era poco devotas y tenian aditamentos 
especiales como la picana eléctrica, los ratones, las 
trompadas, etc. Se le pusieron las carnes de gallina. 
No, no; la suerte estaba echada. No se puede re- 

sucitar a los muertos ni deshacer tan facilmente 
un mito. 

Esa frase, o algo asi, la habia oido en labios de 

don Fernando, cuando nifio. jQué sabio sefior aquél, 
y qué bien sabia aderezar sus empresas! Dios lo tu- 
viera en su regazo. Dofia Casilda era muy distinta. 
Mujer bravia y astuta, de fuerte caracter y ambicién 
larguisima. No como aquel austero de Olazabal, 
hombre pulcro si los hubo. 

jMala suerte, mala suerte! Carlitos no podia con- 
ciliar el suefio. Mirdé el reloj: las cuatro de la mafia- 
na. Era inutil esforzarse, ya no dormiria. Mas le 
valiera salir a la calle y meterse en algtin cafetucho 
nocturno hasta que amaneciera. Mientras se vestia 
alcanz6 a dialogar rapidamente con la impertinente 
sombra de don Fernando, la mas terca de todas. ‘Yo 
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no crei que aquella broma siguiera adelante. De ha- 

berlo pensado, no la hubiese hecho. Quizds. Pero 
ahora, se lo juro, don Fernando, ahora ya no podria 
afirmar si fue en broma o en serio. Hace tantos afios 
que hemos vivido juntos el Précer y yo, he copiado 
tantisimas veces su pensamiento, he sido por tan 

innumeradas ocasiones su vocero y representante so- 
bre la tierra, que no sé, no sé...” 

Ya estaba listo. Como la madrugada era muy feria, 
se puso una chompa de lana bajo el saco, y agregé, 
encima de todo, un gaban grueso, que tenia guar- 
dado desde que cruzé la cordillera. Abrid la puerta; 

se detuvo en el umbral. Era un cielo de estafio. La 
humedad, como un vaho, se le metid de rondén por 
las narices y boca, produciéndole escalofrios. Con 
paso indeciso, eché a andar hacia la esquina. Al 
llegar le salid al paso un cartelén enorme, sobre el 
que se destacaba el perfil aguilefio y teatral del lider 
Tendone. La luz del farol le daba de lIleno. Tenia 
un gesto dramatico, aunque algo de irdénico jugue- 
teaba al borde de sus labios. Carlitos se pard para 
leer la inscripcién del cartel. Decia: 

“Tendone cumple...” 
“Tendone dice la verdad... 
“Tendone lo garantiza con su vida. 
‘Viva Tendone! jViva el Salvador de Trapalan- 
dia. .!” 
“Una nueva Trapalandia, para todos los trapalan- 
deses!’’ 
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No lo pudo evitar: a pesar de la helada brisa 
de la madrugada, Carlitos se quité el sombrero, y 

a riesgo de recibir un calamorrazo de cualquier tran- 
setinte o vecino hostil, se uniéd a las letras del cartel 

con las cuerdas de su garganta. Presa de irreprimi- 
ble agradecimiento, pegd un grito, un tremendo gri- 
to cuya estridencia le dejé paralizado: 
—jTendone sélo dice la verdad! jViva Tendo- 

ne! jViva Tendone! 
A pesar de la insistente y multiple queja de los 

vecinos, naturalmente el policia no le llev6 preso. 
Por largo rato siguid repitiendo el eco: 
(Viva Tendone! 
Después se apagd, como el dia, como la esperanza, 

como el amor, como la vida, como los muertos. 
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En la shite. auc pace esta novela de la sociedad 
criolla limefia, estan retratadas con fidelidad varias de 
las constantes histéricas de una clase que, por 
-detentar el poder econémico, se cree la Unica y fiel 
depositaria de los valores latinoamericanos. Tes6n, 
arribismo, apariencias, falta de escrupulos, inocencia 
-y lealtad, virtudes y defectos al fin de un grupo de 
‘personas que se ven reflejados en sus propios 
fi mas con la total seguridad de que sus obras 
_alcanzan una dimensi6n universal que la realidad y la 
verdad no me ade hae Bs Eve 

i Shee : 

S Luis / erie ne nace a) Limaen1 900. Su ope 
ha sido peceers 6 del estudioso desu 

‘su continente, y la del hombre 
ea Es autor de, entre otros. 

t ‘a de /a literatura perveny 
Histor ee oo América, Escritores 
“Fapresentatvos de América, La universidad no es una 

_ isla. EI : | pecado Hee Olazabal es eee aislada 
de la no 

an ae 

wy 


