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Capitulo I 

“EL CORONEL” 

Don Mariano José Vergara, es decir, el sefior coronel de ese 
nombre, era ya un anciano. Sin embargo, se conservaba y lucia 
juvenil. De corta estatura, muy blanca la tez, finas las manos, de 

porte atlético, escaso pelo canoso que se le enroscaba sobre las 
sienes; imperiosa la mirada aunque fatigados los parpados; la 
voz de mando empobrecida a veces por una tosecilla imperti- 
nente y vejatoria, el sefior coronel don Mariano José Vergara se 
habia erguido de su butacén de baqueta y tendié la mano al 
comandante. 

-Lo felicito, sefior coronel —dijo don Mariano José conaltivo 
acento— pero me duele que ya no podré tenerlo en mi lista como 
hasta ahora. Un coronel no puede ser ayudante sino de un 
general. 

—Perdén mi coronel -interrumpié Chaves— precisamente 
he venido a pedirle que me respalde en mi solicitud a la Supe- 
rioridad para seguir sirviendo a sus érdenes; sera un gran 
honor para mi. 

Don Mariano José Vergara parpadeé emocionado; apreté 
vigorosamente la mano del flamante coronel y le dijo: -Yo 
jamas me hubiera atrevido a semejante paso sin su consenti- 
miento. Es mucha honra para un hombre como yo. 

El coronel Chaves, trajeado atin de comandante, con sus 

cinco galones en la bocamanga y cinco estrellitas doradas sobre 
los hombros, se irguidé en actitud de “Firmes” ante su antiguo 
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jefe. Chaves era alto, robusto; los ojos bajo las pobladas cejas 
negras, miraban con agresiva atencién. Usaba una corta y 
poblada barbilla, una barba de comandante, sdlo que la de 

Vergara estaba nevada y la de Chaves estaba azabache. 
-:Y cuando hacen efectivo su ascenso, coronel Chaves? 

-A partir del préximo primero de febrero, sefior. 
-{Y por qué la demora? jEstos burécratas; esperar tres 

meses! 
— Sefior, parece que es el reglamento. 
-Ya lo sé, hay que cumplirlo.....lo cual no impide que sea un 

disparate.....demasiado largo el noviazgo. 
El comandante Chaves hizo una venia de asentimiento y 

pidié permiso para retirarse. 
—No sefior coronel; si no le quito mucho tiempo hagame el 

favor de tomar asiento y bebamos una copa a su salud. 
Chaves acercé un sill6n de terciopelo y brindaron por el 

ascenso. 
Don Mariano José se acomod6 en su historico sill6n de 

baqueta. Después se pusieron de pie; el coronel Vergara asié el 
brazo del comandante Chaves y se encontraron en un amplio 
corredor. El piso era de vidrio grueso para dar luz al piso de 
abajo; una ventana abierta hacia el norte dejaba entrar luzy aire; 
estaban muy cerca del medio dia y era noviembre. Un gato 
siamés, verdaderamente bello, se restregaba en las piernas del 

coronel Vergara, mirando con fogosos ojos al comandante 

Chaves. Del fondo de la casa brotaba una calida voz femenina, 
cantando pasillos tropicales. El ordenanza del coronel aparecié 
con un azafate en el que habia una botella y tres copas. 

—Esta bien Eusebio; no tardara en llegar el coronel Alcazar; 
estuvo bajo mis érdenes; Ud. lo conoce coronel Chaves. 

-Si, somos amigos, a pesar de que él es coronel y arequi- 
DERG. sacs 

-El coronel Vergara dejé escapar una risita cOmplice, por 
entre sus bigotes y su pera. 

-Yo también soy medio arequipefio, Chaves; zme alcanza 
su reparo? 
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—No sefior; usted me conoce y es un honor para mi estar en 
Lima; cierto que ha estado usted de guarnicién en Arequipa y 
que empezo su carrera en la batalla de Cerro Alto, pero.....pero 
eso le sucedi6 por estar con cuzquefias. 

-Yo también estuve en Cuzco y en Iquitos, pero no soy 
cuzquefio ni characato. | 

El coronel Chaves, siempre bien compuesto y muy erguido, 
miraba descuidadamente en torno suyo recorriendo con la 
mirada todos los recovecos de la cama y sus omamentos, casi 

todos con un penetrante aroma a historia y a leyenda. Era en 
realidad, la primera vez que tenia la oportunidad de visitar en 
detalle esa parte de la mansién de los Vergara. 

El coronel, don Mariano José, como interpretando el silen- 
cio del comandante Chaves, exclamé: 

—Es curioso comandante, digo coronel. Hace un afio que 
tengo la satisfaccién de contar con su importante colaboracién 
y, sin embargo, nunca hubo la oportunidad de que yo tuviera 
el honor de albergarlo, aunque fuera sdlo por pocos minutos en 
esta su casa. Hemos ido y venido al Tribunal Superior; hemos 
leido y releido alla expedientes; tomabamos el té diariamente 
en la oficina y nos despediamos siempre en la puerta. Temo 
haber sido demasiado seco; ojala usted me comprenda. 

El coronel Chaves hizo una venia y se llevé ligeramente la 
diestra a la sien. 

—Mi coronel, no tiene usted nada de qué disculparse. Para 
mi ha sido y es usted un jefe perfecto. He aprendido mucho a su 
lado. 

El coronel Vergara interrumpio a su interlocutor: 
-Sabe usted, comandante Chaves; yo no soy de los que 

confunden a un edecan con un ordenanza, nia un comandante 
con un edecan. Un edecan, la palabra lo dice: aide de camp, o 
sea ayudante de campo; colabora con su superior, mas no le 
sirve de criado ni de conserje. Usted es un oficial superior y, 
hasta cierto punto, un letrado; su tarea en la paz es de caracter 
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intelectual. Ademas, el padre de usted fue amigo de mi padre. 
El suyo tenia su casa en la calle de El Gallo, cerca de San 
Francisco, la calle de Los Zapateros; de veras, siento orgullo de 

eso. Desempefiaba una funcién administrativa en la Estacion 
de Desamparados y, a pocos metros de distancia. Eran dos 
trabajadores. 

El comandante Chaves, en lenguaje lacénico, acerté a decir: 

—Los Vergara y los Chaves muchas veces coincidimos en nues- 
tros usos, en la guerra y en la paz. 

—Asi es y asi sera -sentencié don Mariano José. 

El ordenanza del coronel, el cabo Pastrana, cuadrandose 

militarmente, interrumpié el coloquio. 
—Mi coronel, el coronel Alcazar ha telefoneado avisando 

que no le sera posible venir esta noche. La sefiorita Esther me 
encarg6 decir que iria con la nifia Carlita al cine-teatro. 

El coronel Chaves tendié la mano a Vergara y, saludandolo 

disciplinadamente segun el reglamento, se despidi6. 
-Mi coronel, ojala la Superioridad me conceda seguir en 

algun servicio con usted; quisiera seguir aprendiendo. 
Don Mariano José sacudi6 la diestra del coronel. 

—Espero que la Providencia y la Superioridad le escuchen. 
Cabo Pastrana: acompafie al sefior coronel hasta la puerta y 
espere el regreso de la senorita y la nifia que han salido. 

-Aunque no las conozco, micoronel, le ruego ponermea los 
pies de sus sefioritas hijas. 

El coronel, Mariano José Vergara, de pie, acompaiié con la 
mirada al comandante Chaves hasta que éste salié de la casa. 

Al volver a la sala tuvo un sobresalto: Esther y Carlita lo 
esperaban muertas de risa. 

— Pero, ino habian ido ustedes al cine? 
-No papa; es que la visita demoraba mucho y, ese coman- 

dante Chaves tiene facha de malo —dijo Carlita. 
El coronel levant6 ambas manos meneando la cabeza y 

sofocando la risa. 



Capitulo II 

ORO Y GUALDA 

Ei) coronel, don Mariano José Vergara y Rey, rodeado el 
cuello por una amplia y blanca servilleta, montados los espe- 
juelos sobre la poderosa nariz, sorbia con deleite las ultimas 
cucharadas de su chupe. El potaje olia a selva, a mar, a costa. 
Frente a él hacia lo suyo su hija Lola, la afrancesada. Mas alla, 
una adolescente de labios abultados, acompafiaba al coronel, 

Sialguien hubiera sido llamado a ordenar por afios la mesa 
del almuerzo del coronel Mariano José Vergara, habria senten- 

ciado secamente: 70, 45, 40, 10. En efecto, las tres hermanas se 

diferian: entre poco, Lola y Esther pero, en cuanto a Carla 0 

“Chiquita”, segun la llamaban, ésta podria ser hija de cualquie- 
ra de las otras dos y nieta de su padre. El coronel, algo cegaton, 
desdefié un trozo de corvina que olia a milagro, y prefirid 
secamente una rebanada de cerdo asado, trascendente a comi- 

no, pimienta y un poquitin de ajo, y se sirvid una buena raci6én 
de ensalada. La lechuga verde y fresca sobresalia del plato. El 
coronel Vergara engulldé con sabiduria y deleite su bocado y lo 
hizo parsimoniosamente. Chiquita, algo cohibida, hacia sefias 
a Esther indicéndole una fuente de arroz con leche. Esther, con 
un guifio, le dijo que esperara. Lola, con arte, en su francés 
decia: 

— C’est délicieux. . 
—No te entiendo -grufié el coronel— {qué dices? 
Lola intervino: —Que esta delicioso, papa. 



El comedor era amplio y adusto. La mesa, de varias tablas 
moviles, podia adaptarse para seis 0 dieciocho comensales. Era 
una mesa de nogal tallada, con robustas patas aleonadas. Las 
butacas tenian alto respaldo y anchos brazos. El coronel ocupa- 
ba la testera de la mesa. Tras él se veia un opaco dleo que 
representaba una naturaleza muerta; la firma parecia decir 
“Merino”. En la pared de enfrente, otro dleo considerable de 
amena figura. No se distinguia la firma pero el cuadro era de 
una exquisitez de maestro. Por la ventana de la derecha se 
filtraba el reflejo de un sol todavia palido. Vibraban sordamen- 
te los cubiertos sobre los platos de porcelana del Buen Retiro. 

El coronel tom6 un sorbo de vino. 
—Este vino es del compadre Serpa, de Lurin o Huaura 30 me 

‘equivoco?. 
No te equivocas papa, pero slo a ti te gusta. 
~Y a ustedes, ;qué les gusta?. 

Lola salté a la palestra. 
-Oh, un Beaujolais, un chateau Margot, papa; lo traen 

desde Francia y lo venden en la calle Divorciadas. 
-,Y cuantos francos cuesta, querida? _ 

Lola fingié no haber oido. 
La criada, una espafiola rubia, de buen porte, risa facil y 

boca sumida, se acerc6 con una fuente humeante y olorosa.. 
— Qué buen olor, es de maiz morado -exclam6 don Mariano 

José, mirando con cierta gula el recipiente de mazamorra 
morada. 7 

-Ten cuidado Marina, parece que la fuente esta despos- 
tillada. 

— Claro que debe tener cuidado; este juego de porcelana del 
Buen Retiro vale tanto como la Sevres o de Sajonia —exclamé el 
coronel Vergara. 

—No exageres papa. Entre un Buen Retiro y un Sevres hay 
la misma distancia que entre un cuchillo de cocina y una espada 
de ...... Toledo —protest6 Lola, la afrancesada. 

Chiquita prefirié hundir la cabeza en su porcién de maza- 
morra morada, y engullirla. 
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-{Te gusta, eh, Chiquita?. 
-Si Esther, me gusta mucho y a ti, no te cae mal; si no, te 

_velamos. 
-Eso no se dice Carla, grufié el viejo coronel empufiando la 

cuchara como si fuera un estilete. 
Chiquita se puso colorada; miré de reojo a Lola y apresuré 

su regalado yantar. 
Marina puso una tetera humeante sobre la mesa; la flan- 

queé con cuatro tazas, una azucarera y su correspondiente 

cucharén de plata. 
El coronel habia concluido su postre. Esther se adelanté a 

servir el té. Apenas se hubo terminado aquel rito el coronel, 
quitandose la servilleta que le colgaba el cuello y arrimando su 
butaca para salir adelante, hizo una inclinaci6n de cabeza y dijo 
casi entre dientes: 

—Alabado sea Dios; gracias Dios mio. 

—Amén -vibr6 la juvenil voz de Chiquita. 
El coronel Vergara salid a la antesala y se apresté a dar 

vueltas a la manivela del teléfono colocado en la pared. Lola 
canturreaba una canciOn alsaciana; Esther, se hundi6 en el 

dormitorio y se tendié desmayadamente sobre la cama. Chiqui- 
ta partid en busca de mas postre. 

—A\I6, si, habla el coronel Mariano José; quiero hablar con mi 

hermano, el coronel Pedro José. ;Com6? Ah, eres tu..... 

~ -gTeresa?, Bueno, ;como6 estan tus hermanas?. Apenas 
vuelva el Coronel Pedro José dile que me Ilame; necesito hablar 

con él. 
Lola salié al paso: —Aqui no se habla sino de coroneles y con 

coroneles. jQué tortura!. 
Esther, desde su cuarto, recogi6 el comentario: 
-Si lo dices por mi coronel Alcazar estas perdida; yo no me 

casaré nunca con un coronel; esperaré a que sea General o 
celebridad. 

Don Mariano José habia oido la exclamaci6on de Esther. 
—Eres una mentecata. Generales son muy pocos los corone- 

les son muchos y representan lo mas caracteristico del Ejército. 
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El coronel Alcazar abandoné su hogar para unirse al coronel 
Caceres en la campafia de La Brefia. El coronel Fuentes dejo su 
estudio de abogado para unirse al coronel Caceres. El hijo del 
Presidente Prado, Leoncio, fue coronel en Cuba y fue fusilado 
por los chilenos siendo coronel. El coronel Soyer fue un comba- 
tiente en la guerra. El coronel Sarmiento es la mejor cabeza del 
Ejército. El] General Mufiiz fue coronel hasta hace pocos afios. 
Mi padre, tu abuelo, fue coronel del general Castilla. 

Esther solt6 una risa cantarina y coqueta —;Debo entender 
papa que quieres que me case con el coronel Alcazar?. 

-Yo no soy alca......... celestina de nadie y menos de mis hijas 
pero, si quieres aceptar un consejo, no te cases con militar 
aunque sea general. Tu madre, que Dios tenga en la gloria, me 
epetia. “Si yo hubiera sabido lo que es casarse con un militar, 
no te habria hecho caso”. Y tenia razén. Los militares mandan 
muy poco, debemos obedecer. Mi pobre mujer, que tuvo el 
ejemplo de su padre, otro coronel, sufrid desde la primera 
noche de nuestro matrimonio. Ese dia estall6 un levantamiento 
contra el Mariscal Castilla, y yo tuve que salir en campafa. 

Chiquita cruz6 de puntillas la salita. Un ronquido intermi- 
tente anunci6é que Esther yacia entregada a los brazos de 
Morfeo, en el delicioso disfrute de su siesta de mediodia. Lola 
apareci6 en la sala y dijo: 

=~ Cest™..:.. 
—Deja de cotorrear ese franchute inferior que apenas domi- 

nas-— dijo con sorna don Mariano José. 
—Oh, la, la. Te dio con el poeta: “Par delicatesse j‘ai perdi ma 
ws 

vie. 
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Capitulo III 

EL PELIGRO DE LAS MASAS 

Ei coronel Chaves, sentado en el puesto de lustrabotas de’ 
la plazoleta deSanto Domingo, leia tranquilamente “El Comer- 
cio”. El lustrador, un zambo quimboso y latero, cepillaba con 
frenesi los botines del coronel. De vez en cuando, los rociaba 

con agua y seguia en su cepillamiento. El coronel dejaba que el 
lustrador dirigiera sus pies como si fuesen los de un maniqui. 

Enel campanario de Santo Domingo sonaron varias campa- 
nadas. El coronel mir6 su reloj pulsera y, apartando a un lado 
“El Comercio”, ordené al lustrador: -Yo le dije que no disponia 
de mas de diez minutos —y concluy6-: ;cuanto es? 

En esos felices dias una “lustrada” de zapatos costaba sdélo 
diez centavos. El coronel los pag6é y abandon6 elasiento. En ese 
preciso momento salia la concurrencia de la misa de once. El 
coronel tenia una cita en el Palacio a las once y media. 

La puerta lateral del templo dio paso a una sefiora o 
sefiorita, tal vez cuarentona 0 algo mas, y a una mozuela alegre 
y desenvuelta que apenas llegaria a los doce, segun las peculia- 
ridades de la ropa y ya no tanto por la expresién juguetona de 
su cara y de sus ademanes. La dama miré al coronel, ya erguido 
al filo de la acera, y sonrid; la chica estuvo a punto de esbozar 
un saludo. El coronel hizo una venia y quedése mirando a la 
pareja que se alejaba por la calle de El Correo, atravesando la 
calzada y entraba a la botica del frente. 

El coronel miré su reloj: las once y cinco. Tenia tiempo. Se 
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adelanté lentamente y emprendié la persecucién de las dos 
mujeres por el Portal de Escribanos, ya en el centro. Cuando 
ellas se detuvieron en una puerta y traspusieron su umbral, el 
coronel se dio cuenta de que entraban en la casa del coronel don 
Mariano José Vergara y que, por consiguiente, pertenecian a la 
familia. Elasunto se hizo mas claro cuando una de ellas, tocada 

con mantilla de encaje y vestida de oscuro, dio rapidamente 
una ojeada a la calle y se sumergié de nuevo en el zaguan. Era 
Lola, que penetré enseguida a la casa. 

Chaves se llevé la mano al kepis para saludar, pero la 
aparicién de Lola fue tan veloz que no lleg6 a terminar su 
saludo. Habria querido acercarse a ella mas, el inflexible reloj 
pulsera (novedad en esos dias), marcé las once y quince. A 
grandes trancos dio media vuelta para encaminarse a Palacio. 
Traspuso la Puerta de Honor accesante; eran las once y treinta 

y dos; estaba con dos minutos de retraso. jQué sacrilegio!. 
Lola Vergara y “Chiquita” entretanto, conversaban anima- 

damente con Esther. - 
—Oye, ese intruso nos ha seguido desde la Iglesia. Yo le 

observé varias veces por el reflejo de los escaparates y algunas 
reojeadas sabias. Pero, no nos quitaba los ojos y, gsabes?, es muy 

guapo, es todo un hombre, un hombre “charmant”. 
Esther escuchaba sonriendo levemente. 
—Chiquita, anda a vestirte de casa. Dentro de poco almorza- 

remos. Chiquita se alej6 sin chistar. 
—Mira Lola, yo te conozco muy bien. Nos conocemos, como 

conociamos a nuestra finada Madre Matilde que, realmente, 

murié de amor. Yo te conozco ........ tienes un fantasma admira- 
dor y eres una fantasiosa derrochadora. Te entusiasmas por un 
amorio y te entregas y sufres, y nos haces sufrir, sobre todo a 
papa. 

—~Y tu qué haces, cherie? —-interrumpié Lola. 
-Yo también me entusiasmo pero me contengo. Ya ves, al 

coronel Alcazar es el unico enamorado y, aunque tengo debili- 
dades, no le permito el uso del “tu” en publico ni me escapo con 
él. Ademas, estoy harta de coroneles y de que nos busquen por 
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nuestro grado, nuestra posible autoridad y, porque al fin y al 
cabo, somos alguien, somos los Vergara de Pontolillo, aristé- 

cratas sin dinero pero con tradici6n, finura y nombre. 

-Yo sé que esto es asi; coqueteo, cierto, no lo puedo evitar. 

Asi es como gustamos a los hombres; también ellos son de mi 

gusto, pero me contengo. Una cita aqui y punto. Ti no; tt eres 
una apasionada; tu te entregas. jUf!, ya ves lo que ha sucedido 
y que no debe suceder de nuevo. Yo te conozco hermanita. 
Cuando hablas de Francia estas hablando de un amor impo- 
sible. 

— jJalouse! 

—Déjate del francés; habla en castellano. ;Cémo le vas a 

decir al coronel Chaves en francés?. 

— Asi, ya lo dijiste: “Charmant”. 

—Pues bien, si es encantador; ya veo. 

Chiquita ya se habia cambiado de ropa, colgando cuidado- 
samente la de paseo; se acercé furtivamentea Esther y mirando 
atentamente en derredor, cuchicheé: 

—Esther, el coronel buenmozo nos ha seguido desde la 

Iglesia sin saber quiénes somos; no nos saludé, pero Lola, jay, 
que no lo sepa!, Lola le hizo, creo, que un guifio; le sonrié y 
volteaba la cabeza; y él, entonces, empezé a seguirnos hasta que 
llegamos aqui. ;Qué le pasa a Lola?. El coronel buenmozo es 
mas joven; no sabemos si tiene familia. 

Esther hizo callar con un gesto a Chiquita: -Esas no son 
cosas tuyas ni de tu edad. Lola sabe lo que hace. Pero no te 
alarmes; el coronel buenmozo sabe quiénes somos y es amigo 
de papa. 

-~Y si Lola le insinda algo al comandante Chaves? 

-Lo recibiremos como a un amigo; tranquilizate. 

Marina tocé la puerta con los nudillos:-Sefiorita, ya el sefior 
esta en el antecomedor. Pregunta por usted un tanto malhumo- 
rado. Parece que alguien ha indagado por ustedes; no sé por 
quién. 
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—Gracias Marina. Debe haber sido un error. Chiquita, 
vamos al comedor....Marina avisele a la sefiorita Lola que el 
sefior la espera en la mesa. 

El coronel don Mariano José Vergara, vestido de color 
plomo, sin corbata, con un “cache-nez” en torno del cuello, 

saludé: -Vaya, vaya; por fin llegaron. Ah, un malcriado, de voz. 
muy fuerte, acaba de llamar por teléfono y ha preguntado por 
la sefiorita Vergara. Yo le pregunté, cual, y corté la comunica- 
cidn. ;A nadie le remuerde la conciencia? 

Chiquita estaba roja. El coronel Vergara.afiadid: —No Carli- 
ta, no me refiero a ti, ti eres todavia una nifia. Tus hermanas 

mayores deben ser las buscadas por ese malcriado. 
Tomaron asiento en torno de la mesa; quedaba una silla_ 

vacia frente al coronel. 
Marina —dijo Esther- saca la silla de ahi. 
—Pareceria que tenia duefio. Yo avisé a tu hermano Luis 

José, que lleg6 anoche de Chile, pero seguramente no ha podido 
venir. 

Marina deposité la silla nuevamente en su lugar; trajo dos 
fuentes: una sopera humeante y la otra, con un trozo de carne 
sancochada, con yucas, papas, coles, zanahorias y camotes. —El 
cocido esta.a punto —-dijo Marina consu gracioso y cortés acento 
madrilefio. 

—Cocido no, Marina, sancochado limefio. 
—Perd6n, el nombre es diferente. 

—Claro, en Espafia usan garbanzos, chorizos, carne de cer- 
do, carne de pollo, de res, y no utilizan la yuca, ni la papa ni el 
camote. 

Chiquita dijo: -Marina, por favor, que me frian toda mi 
porcion. No resisto la carne sancochada. 

Marina iba y venia como una lanzadera. 
Llamarona la puerta. Marina fuea ver quién era. Taconean- 

do firmemente, abrié. Era Luis José. Familiarmente, dio un 

pellizco suave a Marina. Entré y bes6 la frente de su padre; 
luego beséa Lola ya Esther y, cuando llegéa Chiquita, la abrazé 
carifiosamente y besandola en la mejilla le dijo: -El regalo es 
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solo para ti. Demoré donde Broggi. Estos pasteles son tu postre. 
Si quieres les invitas o te los comes solita. 

—Cosa rara -exclamé Esther—. Sabes papa, en esta mesa sdlo 
habemos civiles. Y miré a Lola que sonri6é enigmaticamente. 

Luis José era un hombre joven, de unos treinta o algo mas. 

Muy acicalado; llevaba un bigotillo corto, negro y algo asi 
aspero. Estaba recién afeitado; olia a colonia de Atkinson y a 
jab6n Reuter. El coronel tuvo que soportar un desigual duelo 
entre el Gerlain de Lola, por un lado y el Reuter del recién 
llegado, mas los efluvios de Coty de Esther y el Agua de 
Lavanda de Chiquita. Luis José siguié con atencién los movi- 
mientos de Marina. Esta, muy sefiorita, atendia a cada uno. 

—,Cdémo te ha ido en tu viaje? 
—La verdad es que lo he pasado muy bien. Santiago es una 

ciudad menos pretenciosa que Lima, pero mas limpia y ordena- 
da; su calle principal, la de Ahumada, es tan angosta como 
Mercaderes, pero la gente camina con mas orden. Una libreria, 

la de un tal Nascimento, que se acaba de inaugurar, me hizo 
recordar la de Rosay y, la confiteria Lucerna me hizo pensar en 
el Palais Concert, aunque mas pequefia. La Alameda de las 
Delicias es muy larga y bastante ancha; espero que asi sea ya la 
de La Colmena. : 

El coronel Vergara escuchaba atentamente mientras sabo- 
reaba el suculento caldo del sancochado y comia un trozo de 
papa. 

—Espero que también no te hayan dado cuartel las chilenas. 
-Si papa, me alojé en el Hotel Savoy, en plena calle Ahuma- 

da. Alli iban a tomar el té muy lindas chicas, muy “dijes”. 
— ~Eso qué es? 
—Muy elegantes; como un dije o una alhaja. Iban solas. 

; ? —iSolas? 
Si, y a veces con sus pololos o enamorados. De veras que 

son muy dijes y muy elegantes, a pesar de los.......... tobillos. 

— Qué pasa con los tobillos? 
—Un poco gruesos; pero qué ojos, qué acento, qué gracia... 
Lola, instintivamente escondiéd las piernas sintiéndose 
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aludida con eso de los tobillos gruesos. Chiquita devoraba su 
sancochado frito. Esther se disponia a servir los “huevos a la 
nieve”, blancas espumas sobre dulce de leche; claras batidas, 

azucar, clavo de olor. 

La conversacidn se volvid mas pragmatica: 
—Papa, en Santiago tenemos parientes. Los Vergara de alla 

quisieran que yo fuera a trabajar a Valparaiso. 
—iTu qué piensas?— pregunt6 con subita gravedad Mariano 

José. 
-Tranquilizate. Alégrate, dije que no. En el fondo, pese a 

gentilezas y amabilidades, siempre siente uno algo; no sé qué. 
Algo que le recuerda la guerra; y han pasado treinta afios de la 
paz en Europa. 

—Europa es Europa y América es América; y el Pert es el 
Pert —ataj6 briosamente el coronel. 

Esther hizo un guifio a su hermano. Marina sirvi6 el té al 
final del almuerzo. Luis José miré de soslayo las pantorrillas de 
Marina. Chiquita, que se dio cuenta de ello, pregunté en forma 
natural: 

—Luis José jse te ha perdido algo bajo de la mesa? 
Marina se alejaba llevando los platos. 
Luis José respondid: -No se me ha perdido nada. :Y a ti, no 

se te ha perdido la buena educaci6n? 
Chiquita se ruboriz6 mas de ira que de vergiienza. 

_ Enel reloj de péndulo, ya sin cu-cu, dio las dos de la tarde. 
Habia demorado excesivamente el almuerzo. 
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Capitulo IV 

LOS CORONELES Y EL GENERAL 

1 coronel Chaves, muy tieso, muy marcial, a grandes y 
sonoras zancadas, llegé a la puerta principal del Palacio de 
Gobierno. El centinela le dio la voz de “alto” y llamé al cabo de 
guardia. Adelante surgié un teniente de gendarmes, con sus 
vivos en la chaqueta, y se cuadré ante el coronel. 

-Su nombre......sefor? | 
-Soy el coronel Chaves y estoy invitado por el General 

Ministro de Guerra y Marina. 
El teniente consult6 una pequenia lista que tenia en la mano 

y saludando al coronel, llev6 la diestra a la visera —Pase usted, 

mi coronel. 
El coronel Chaves entré al patio principal después de 

trasponer el zaguan de la guardia. Como era febrero y medio 
dia, el sol ardia. Practicamente el patio estaba desierto. A la 
derecha se movilizaban cuatro o seis personas en la Direccién 
del Tesoro y la Caja Fiscal; a la izquierda se veian algunos 
guardias. Junto a la Caja Fiscal se hallaba el Ministerio de 
Guerra y Marina. El centinela se llev6 el arma al hombro 
haciendo resonar los tacones al juntarlos. 

El coronel Chaves se llevé ligeramente la mano a la sien 
derecha y salud6. En la antesala estaban, en plena charla, anti- 

guos compafieros suyos: el coronel Balta, experto en Infanteria 
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y hombre de prestigio; el coronel Alvarez, a quien se apostaba 
como futuro general de Brigada; el coronel Alcazar, amigo de 
Vergara y miembro del Club al que pertenecia el general; el 
coronel Gonzales, sefior feudal del Regimiento numero 9; el 

coronel Soyer, adornado con una barbiche negra y Jefe de la 
Caballeria de la Escuela Militar; el coronel Duthurburu, de 

comprobada cultura civico-castrense; el coronel Sarmiento, 

uno de los conductores de la Infanteria; el coronel Pérez; el 

coronel Vallejo; el coronel Samaniego; el coronel Sanabria, y 
veinte mas. 

Cuando entré Chaves, varios se volvieron a él y otros le 
volvieron la espalda. El coronel Chaves saludé cortésmente. 
-Minutos después, hizo su entrada el Jefe de Estado Mayor, el 
coronel Benavides. Era un hombre joven, de ojos saltones, gesto 
duro, bigote negro, ligeramente calvo, sacando pecho para 

disimular la estatura modesta. Al verlo, todos se volvieron a él 
para saludarlo. El respondia con cierto aire de a El 
grupo llegaba a una cincuentena de coroneles. 

Por la puerta del fondo aparecié el comandante Sucre y, 
juntando los talones, con voz tonante anunci6: —E] sefior gene- 
ral y Ministro de Guerra y Marina. = 

Entréa la sala un hombre flaco, alto y palido; tenia el cabello 
ralo y gris; el bigote también habia encanecido. Dio unos pasos 
hacia adelante y se detuvo. El primero en saludarlo fue el 
coronel Benavides; luego, el coronel Chaves. El Ministro pare- 

cia no oir bien; se inclinaba ostensiblemente para escuchar las 
palabras de sus coroneles. Después de que lo hubieron saluda- 
do, siempre de pie, dijo a sus compafieros de armas: —Sefiores 
coroneles, agradezco su presencia. Los he hecho venir por 
orden superior. —El general Ministro se interrumpi6-: Coman- 
dante, sirvase cerrar todas las puertas—. Los he convocado para 
comunicarles la situacién politica y los deberes del Ejercito. 

—Comandante, sirvase usted salir también. 

Durante hora y media discutieron los coroneles con el 
general ministro la situacion. El Presidente, en abierta pugna 
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con el Congreso, insistia en desobedecerlo, lo cual acarrearia 
una guerra civil, teniendo al pueblo exacerbado. 

Los diputados se habian pronunciado contra el gobierno. Se 
iba a clausurar los diarios de oposicién. El Ejército debia res- 
petar y hacer respetar la Constitucién y, al mismo tiempo, no 
podia pronunciarse. 

~Qué lastima que no esta con nosotros el general Mufiiz. 
—Es verdad, seria una voz importante —-exclamé el coronel 

Puente, alto y de pelo castafio. 
De todo lo dicho, el coronel Chaves sacé una conclusién 

concreta: E] ministro entendia que su deber era ser fiel al 
Presidente; el Jefe de Estado Mayor creia mas en el Congreso. 

El Jefe de Estado Mayor se despidié rapidamente y partié 
ensu auto en companiia del coronel Ballesteros. Antes de partir 
llam6 al coronel Chaves y, al estrecharle la mano, le susurré 

algunas palabras. Chaves asintio con un movimiento de cabe- 
za. El general ministro se habia retirado ya a su despacho. El 
coronel Puente, alto, de nariz perfilada, fue uno de los ultimos 

en llegar y en salir. 
—Qué diferencias las que nos han marcado las guerras, 

—exclam6 dirigiéndose a Chaves-. En primer lugar, no tenemos 
sino unos pocos generales. Nadie alcanza a usar la pluma 
blanca y mucho menos la roja. Muniz ha sido el primer coronel 
de la Ayudantina de Caceres que tiene el grado de general de 
Brigada. Los otros son de la antigua Escuela, la de la Guerra del 
Pacifico. E] ministro es otro de los pele de la Guerra y de 
la Coalicién. 

Chaves asintio. 
-Es cierto. Caceres fue coronel hasta que saco a Iglesias, y 

solo entonces se hizo general. 
El coronel Sarmiento se acercé a la pareja de coroneles que 

pasaba, los coroneles Puente y Chaves. 
—Realmente —dijo (como si hubiese escuchado la conversa- 

cién anterior)- ahora sdlo hay cuatro generales: dos de la 
Guerra del Pacifico, que son los generales Caceres y Canevaro, 

y dos de la generacién siguiente: Mufiz y Eléspuru; ademas, los 

ps 



de la campafia de La Brefia. Luego, en la época de Caceres, 
Morales Bermtidez, que representa la promocién de los fran- 
ceses. 

En la guerra todos eran coroneles: Caceres, Canevaro, 

Bolognesi, Leoncio Prado; los demas eran comandantes. Los 

franceses y los peruanos no pasaban del grado de coronel, 
Chaves concluy6, despidiéndose de sus colegas. -Todavia no 
ha pasado la era de los coroneles; debemos iniciar la de los ge- 
nerales. . 

Poco mas tarde, secreteaba un grupo de coroneles, almor- 
zando en el Hotel Maury. El problema era dificil: sise apoyaba 
al Congreso contra el Presidente, sin que se haya producido un 
solo acto contra el Parlamento, se estaria contra la Constituci6n; 
si se esperaba que se realice la disolucién del Parlamento, que 
es inconstitucional, y se apoya al Ejecutivo, también se estaria 
contra la Constituci6n. 

El coronel Chaves recibié un llamado telefénico y luego, 
llegé un Oficial-ayudante a conferenciar con él. 

—Sefiores, mi opinién es muy simple. Para solucionar este 
impase, nos queda a nosotros, los soldados, sin alternativa, no 

actuar contra la Constituci6n. Por tanto, nuestro Jefe debe ser el 

Jefe de Estado Mayor. Si éste actua como tal, podria ser un 
sedicioso, y ya que el Ministro es fiel al Ejecutivo, podria darse 
el caso de una renuncia del Jefe de Estado Mayor. Gobernare- 
mos siempre con todos los partidos, en cuyo caso tendriamos 
que prescindir del Presidente y reforzar el Parlamento pero, 
habria una Junta de Gobierno presidida por uno de nosotros e 
integrada por representantes de todos los partidos. 

-~Y qué haremos con la mayoria parlamentaria que respal- 
da al Presidente? 

Hubo un largo silencio. Uno de los coroneles razoné: -O los 
convencemos 0, tendria que ser neutralizada. 

— ¢Cémo? Hubo otro largo silencio. 
Caja la tarde. 
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Capitulo V 

ESTRATEGIAS Y AMORES 

Ei coronel Alcazar, una vez concluida la reunién en Pala- 

cio, enderez6 sus pasos hacia la casa del coronel Vergara, en 
compania del coronel Chaves, y cogiendo del brazo a éste, le 
dijo: 

—Estimado colega: estoy obligado a dar cuenta de este 
acontecimiento al sefior coronel Vergara a quien estoy ligado 
desde que yo era recluta y cadete y él era mi capitan. 

-Si usted no le temea nada, me agraderia ir en su compania; 

usted representaria otro tipo de coroneles y el coronel Vergara 
estimara en mucho la lealtad de usted. 

—Perd6n, sefior coronel, pero yo considero que ésta ha sido 
una reunién reservada. 

—Claro que si, pero no para coroneles como mi Jefe, que ha 
sido también comandante del general-Ministro. 

E] coronel Chaves fruncio el cefio y, después de un minuto 
de reflexién, contest6 secamente: —De acuerdo. 

+ + 

Esther acudié al llamado del timbre, ya que Marina estaba 

de asueto. 
—Perdonen sefiores la demora, pero la mucima no esta. (Se 

retine con su marido una vez por semana fuera de aqui). Pasen 
por favor. 
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El coronel Vergara, con una gorra escocesa y un paleté 
militar cubriéndole las espaldas, daba vueltas en su escritorio. 

Parecia preocupado por algo. Al oir la voz de sus colegas, se 
detuvo frente al retrato de su abuelo, el médico, se quito la gorra 
y metio los brazos en las mangas del paleto. 

Esther, risuefia y sonrosada, anuncid: 
—Papa, te buscan tus dos coroneles: el coronel Alcazar y el 

coronel Chaves. 
E] oir estos nombres, hubo un gritito de ahogado en la pieza 

vecina, y se cerr6 la puerta de comunicacion. Esther salié del 
escritorio. . : 

En su dormitorio, Lola habia sacado toda la bateria de su 
tocador, pinturas y aderezos faciales —“Mon maquillage, oh 
Dieu’”—. Esther, que tenia que cumplir las obligaciones de la 
ausente Marina, entrd como un tif6n en el tocador de su 

hermana, donde Lola se daba los tltimos retoques. 
~Me parece estar en la clase de pintura de Tedfilo Castillo en 

el Museo de Historia del Paseo Coldn. jQué palabra tan estu- 
penda! Uy, uy, uy, carmin, bermell6n, azul cielo, verde inglés, 

negro humo, azul para la cuenca de los ojos. ;Acaso con eso te 
veras mejor? 3 

—Métete en tus cosas. Yo hago lo que me da la gana y tu 
Chiquita, no te metas en cosas de mayores. Esther tiene la culpa 
porque te malcria. Sal de aqui. 

Chiquita estaba furiosa y salid. Luego, acudié a Esther: 
—Quién es el visitante?. Porque Lola ha echado mano a todos 
sus coloretes y afeites de Coty y de Guerlain. 

-Vienen a visitar a papa. 
Esther movi6 dubitativamente la cabeza. Se dirigid después 

al cuarto-tocador, en donde Lola preparaba su arrogante 
emporio. 

-Lola, Chiquita......... 
—-No me hables de esa mocosa atrevida......... 
—Pues, si te voy a hablar de ella y de ti. No conviene 

despertar en ella sospecha alguna ni que te deje de respetar. Ti 
sabes lo que debes hacer; no se va a repetir aquello. Mama ya no 
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esta con nosotros, esté en el cielo y desde alli puede hacer poco, 
pero no podemos usar de ella. Tu me entiendes. Ya estamos 
vejanconas. Yo sigo con el coronel; fue un error pero ya esta 
hecho y no lo voy aagarrar concosas raras. Le he dicho que sélo 
nos casaremos cuando él sea general. 

-jEstoy harta de coroneles........Y de los hombres.......papa es 
un santo......tu sabes lo demas! 

—Déjate de sermones, yo sé lo que hago y, en cuanto a 
sentirme vejancona, eso es asunto tuyo no mio. jVoila: les jeux 
sont faits! Voy a acabar de arreglarme y saldré a atender a los 
visitantes. 

Esther se detuvo miradndola y luego, con un mohin, salié 
cerrando la puerta tras de si. 

El coronel Vergara escuchaba atentamente el relato de los 
coroneles. Subrepticiamente, se habia introducido su hijo José 
Luis, muy repuesto y apuesto. 

—Por lo que ustedes me cuentan, estamos de nuevo como 

hace treinta afios. La ultima vez que tuvimos que hacer frente 
a una guerra civil, no tuvimos sino un general y muchos 
coroneles, inclusive improvisados, y los civiles nos ganaron la 

partida. Los tiempos han cambiado. Ya no hay caudillos sino 
reglamentos. 

La conversacioOn se hizo agitada, casi violenta entre los 
tres coroneles, presididos por el viejo y noble coronel Ver- 
gara. Se repitieron las tesis de la reuni6n realizada en el Pa- 
lacio de Gobierno y prosiguieron con la conversaci6n in- 
tima con el Jefe de Estado Mayor. En realidad, no habia es- 
capatoria. E] Ejército tenia que violar la Constituci6n bien 
fuese que tomara el camino “A” o bien que siguiese el cami- 
no “B”. 

Si sostenia la autoridad presidencial, estaba obligado a 
desconocer la del Parlamento; y, si seguia el camino “B”, 
tendria que defender la integridad del Parlamento a costa de 
derrocar al Presidente de la Republica. No cabian términos 
medios. 

El coronel Vergara escuchaba con las cejas fruncidas y 
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agarrandose el labio superior con la diestra. El coronel Chaves 
fue mas explicito: 

—Una revolucién sin coroneles no tendra nunca éxito. Los 
generales........json los generales!.. No tienen contacto directo 
con la tropa y viven mas cerca de los funcionarios politicos; los 
coroneles somos la suprema autoridad de mando frente a la 
tropa. Vea usted, mi coronel Vergara: en la guerra con Chile, 
Leoncio Prado y Francisco Bolognesi fueron coroneles; y lo fue 
también Caceres, ahora Mariscal. Los generales fueron cuestio- 
nados: A Prado y a Buendia se los llend de improperios. Ahora, 

esto que va a suceder mafiana 0 pasado, sera obra de coroneles, 

y el general que quiera intervenir estard de sobra. 
El coronel Alcazar interrumpid: -El] “Sordo” Varela es | 

Ministro y es general. 
El coronel Chaves terminé: —-Todos lo respetamos. 
El coronel Vergara acoté: —Y si todos lo respetan, por qué 

no siguen su consejo?. Y, volviéndose a su hijo Luis José le dijo: 
—Luis José, perdona que te invite a salir pero esto es cuestién de 
militares y no de civiles. 

Luis José pidié excusas, se levantd y salié de la habitacion. 

—Coronel Vergara —dijo el coronel Chaves—, agradecemos 
su celo por la independencia de nuestra conversaci6én absolu- 
tamente castrense; sin embargo, tratandose desu hijo y...... nieto 

de militares, por mi parte, no encuentro negativa la presencia 
de su hijo Luis José. 

Don Mariano José corté la palabra al coronel Chaves con un 
vehemente: —Muchas gracias coronel; se ve que es usted de la 

cepa de los auténticos hombres de guerra y de la patria. Conti- 
nuemos. 

El coronel Vergara, enardecido por los recuerdos de ayer y 
las responsabilidades de mafiana, no tuvo empacho para des- 
pedir, con cierta energia, a Lola cuando ésta, muy pintada y 

perfumada, aparecié ofreciendo, en un azafate, una botella de 
jerez y cuatro largas copas de Baccarat. 

—Hija, pon ese azafate sobre la mesa; estamos hablando de 

cosas de varones. 
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El coronel Chaves se adelanté a recibir el azafate. Lola le 

sonrié inefablemente, mirdndolo a los ojos. 

El coronel Vergara hizo una acotaci6n. 

—Observen ustedes que cuando nuestro general Caceres 
derrocé al general Iglesias por haber hecho éste la paz con Chile 
en base a pérdida de territorio, no ascendié a sus coroneles. A 
los cuatro afios de gobierno, dejé la Presidencia a un coronel, a 

Remigio Morales Bermtidez; éste murié en la Presidencia. El 

Segundo Vicepresidente era el coronel Justiniano Borgojfio. El 
general cometi6 el error de nombrar Primer Vicepresidente al 
civil Pedro Alejandrino del Solar y, se provocé la unién de los 
partidarios de éste por Piérola. El coronel Borgofio presidié una 
rara eleccién de Caceres, y le entregé el mando. Piérola se 
abstuvo de titularse general en la guerra civil del 95; sus 

hombres fueron todos nombrados coroneles: el coronel Augus- 
to Durand, el coronel Felipe Oré; el coronel Hildebrando Fuen- 
tes; el coronel Leoncio Lanfranco. El generalato estaba vedado; 
lo contrario de lo ocurrido en la revolucién mexicana en que 
todos resultaban generales. 

Hubo una pausa. 

Luis José, que permanecia junto a su padre, observé a Lola 
que habia regresado, en sus arrumacos al coronel Chaves; salié 
bruscamente de su rincén, empunié el azafate y con una sonrisa 
helada dijo a su hermana: 

—-Lolita, “ma cher souer’; estamos en una reunion de ca- 

balleros, de militares; los oidos femeninos no estan hechos para 

este tipo de tertulias. Gracias por tu fineza pero yo los voy a 
atender, si me lo permites....... iD’acord, mon cherie? 

Lola miré a su hermano con ojos chispeantes mas, con ex- 

quisita cortesia exclamé: —Tienes raz6n hermanito ahora me 
retiro y a ustedes sefiores, mis excusas por esta nueva interrup- 
ciédn. 

El coronel Vergara, después de saborear el aperitivo, con- 
cluy6 diciendo: -Temo, sefiores coroneles, que estando en el 
comienzo del camino de la mexicanizacién, vayamos a crear 
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generales a porrillo. Por ahora, Caceres el héroe; Canevaro, 
Eléspuru y Mufiz. ;Cuantos se olvidaron? 

—Oh, olvidaba a Varela que esta de Ministro. En realidad, 

once generales de los cuales sdlo tres estan en actividad. Aun- 
que los generales no van al retiro, los otros ocho estan en 
suspenso. 

El coronel Alcazar dio un salto. 
—Perdone sefior coronel; propongo un brindis por el heroico 

argentino, abogado en su pais, general en el nuestro, compafie- 
ro de Bolognesi en Arica y, que hoy preside a la Argentina; por 
Roque Saenz Pefia. 

Los tres coroneles y Luis José levantaron sus copas. Chi- 
quita, atraida por el vozarrén del coronel Alcazar, como si fis- 
goneara por el filo de la puerta y, aplicando como si fuera un 
festejo, grit6 entusiamada: -jViva la Argentina!. 

La familia de los Vergara provenia de Espafia, de la region 
de Castilla la Vieja. Era gente de llanura y del interior, de la 
sierra de Guadarrama. No influian en ellos ni la molicie de 
Andalucia, ni la sequedad de los vascos. Eran castellanos que 
buscaban mejoria econémica y mejor trato de la naturaleza; se 
embarcaron hacia América alla por la mitad del Siglo XVIII. 

Don José Pepe Vergara y Vergara tenia entonces alrededor 
de cuarenta anos o algo mas. Era duro para el trabajo, terco para 
el debate, decidido para la revolucién y leal a su Rey. Esto 
ultimo lo movid, sin duda, a solicitar plaza en el Ejército del 
Virrey, que lo era el ilustre Gil de Taboada y Lemos. Por esos 
tiempos, habia aparecido un periddico bisemanal que hizo 
recordar a don José Pepe, las gacetas de Madrid. Era un cuader- 
nillo lleno de enjundia, titulado Mercurio Peruano. 

Don José Pepe, convertido ya en sargento Vergara, lo leia 
con provecho y fruicién. Coma habia llegado soltero, a pesar de 
su madurez, no tard6 en liarse en amorios con una bella limefia, 

de pergaminos en nobleza y gracia, dofia Manuela Rosa. Al 
casarse, el sargento se convirtié en Alférez y en parte principal 
de un titulo de Marqués que, por no pagar los impuestos 
respectivos, lo llevaba con parquedad y hasta en secreto. 
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El alférez Vergara ascendié pronto. Ya habian empezado 
las hostilidades con los patriotas dela vecindad. Lo malo es que 
dofia Manuela Rosa, por origen y trato, era amiga de algunos 
terratenientes: el Conde de Baquijano, el chachapoyano Rodri- 
guez de Mendoza, el arequipefio Luna Pizarro; el otuzquefio 
Sanchez Carrién; toda la fauna patriota del Pert inquieta y 
lectora de los enciclopedistas franceses. 

Don José Pepe, ya de comandante, tomé parte, bajo las 

ordenes del general Joaquin de la Pezuela y Sanchez, en la triple 
victoria de Villauma, Aychuma y Vilcapuquio; y cuando Pe- 
Zuela fue nombrado Virrey, result6 personaje palatino y de 
consejo. Alli contrajo matrimonio con dofia Manuela Rosa; 
nacieron varios hijos, uno de ellos hacia 1820, en visperas de la 
llegada de las huestes del general argentino San Martin. 

Fue el futuro coronel Vergara y Pontolillo el que ingres6 al 
ejército hacia 1844, bajo las 6rdenes del aspero e irdnico coronel 
Ramon Castilla y Marquezado, oriundo de la regién meridio- 
nal y pampera de Tarapaca. El coronel, después general, Presi- 
dente y Mariscal, Castilla, protegid ampliamente al coronel 
Vergara y Pontolillo. 

A don José Pepe le encantaba leer. Como hablaba francés, 

fruto natural de su situacion cultural en Espana, era un devoto 
de la Gran Enciclopedia y, a pesar de la censura eclesiastica y la 
real, habia devorado sigilosamente La Pucalle y el Zadig, de 
Voltaire, y algo de sus Cartas Filos6ficas; El Contrato Social 
de Rousseau y, La Enciclopedia de Diderot; también, algo del 
herético barén D’Holbach. 

Este hombre era de fuerte caracter; mas organizado que sus 
enemigos y amigos; tuvo asi la oportunidad de relacionarse con 
“Cachabotas” como apodaban a Castilla sus enemigos. 

También conocié a Bartolomé Herrera que, por ese tiempo, 
andaba predicando su teoria sobre la soberania de la inteligen- 
cia, que el ejército aceptaba a regafiadientes, aunque las fuerzas 
del general Vivanco, adverso a Castilla, aplaudian la tesis de 
Herrera calificada de ultramontana por sus contrarios. Vivan- 
co, a quien Castilla venciera en la batalla del Carmen Alto, era 
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adicto al arte y la fineza, tanto en sus lecturas como en su trato 
y en su atavio. 

El coronel Vergara, el segundo coronel Vergara, fue hom- 

bre de accidn aunque fino y leido..Como se sabe, hablaba el 

francés y pudo aprovechar la cercania al Mariscal y Presidente 
Gamarra para leer obras galas: el Gil Blas de Santillana, que el 
Presidente poseia en una linda edicién francesa del afio 1800. 

E] segundo coronel Vergara casi cas6 con una sefiorita de 
noble alcurnia. Rivalizé, al parecer, con el buenmozo coronel 

Althaus, codiciado por las damas, admirado por sus colegas, 
celebrado por la inquieta Flora Tristan y padre del poeta 
Clemente Althaus. 

De ese matrimonio nacieron don Mariano José y don Pedro 
José Vergara, ambos coroneles, ambos casados con damas del 

Sur y, ambos admiradores del coronel Caceres, sus seguidores 
y luego, fervorosos partidarios del general Caceres cuando éste 
se entreg6 a la politica, dejando las batallas por la Patria. 

El coronel Mariano José casé con una dama arequipefia, 
Claudia Moscoso. El coronel Pedro José, con una dama del 

Cuzco, dona Clarita de la Parra, Condesa y propietaria de una 
pequenia hacienda. Fueron hijos de este matrimonio, Félix José, 
el mayorazgo, que se casé con dona Josefa de Bolivar; Luis José, 

alto funcionario en un Ministerio de Lima; después, Lola, 

soltera, apasionada y afrancesada; luego, dona Esther, herma- 

na traviesa y fina y, al cabo de los aftos, Carla o Chiquita, brote 

subito e inesperado, cuyo nacimiento permaneci6 en discretas 
sombras durante los primeros diez afios de su nacimiento. 
Después surgi6 convertida en una belleza, corriendo, saltando. 

El] coronel Pedro José, como su hermano Mariano José, 
cultivaron la amistad de frailes y militares. Los domingos, de 
mafiana, ambas casas eran lugar de tremendos conversatorios, 

donde algun Obispo de brillante oratoria y también brillante 
conversaci6n, intervenia; también, frailes lectores de diversas 
Ordenes, especialmente dominicos y mercedarios. 

Por las tardes y las noches, la tertulia era de coroneles y de 
religiosos y de algunos comandantes retirados. Tanto los hijos 
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de Mariano José como los de Pedro José, utilizaban los domin- 
gos para altos menesteres de la inteligencia y enredadas discu- 
siones sobre teologia, politica y .... arte culinario. 

Fray Benvenuto de Tordesillas y el bravo coronel Fulgencio 
Bravo de Rueda, sin saber c6mo, poseian el arte de la reposteria 
y conocian a monjas y viejas damas expertas en hacer dulces; los 
domingos eran los dias de expectativas de mozas y soldados; de 
los defensores de Dios y los encomenderos del diablo: la Cruz 
y la espada. Ambos sectores mensajeros de la muerte y, por 
tanto, verdaderos disfrutadores de la vida. 

El coronel Pedro José habia sido jefe de varios regimientos; 
combatié en la Guerra del Pacifico, desde Tarapaca hasta ~ 

Huamachuco; habia luchado contra un millar de montoneros 

del coronel Oré, de la coronela Marta, “La Cantinera” y, final- 

mente, contra los insurrectos del coronel, doctor Augusto 

Durand y, el “coronel” Gonzalo Tirado. Nunca se le pasé por 
las mentes la idea de ser promovido a general. Tal vez lo habria 
conseguido porque tenia amigos influyentes de todas las tien- 
das entre los coroneles y, hasta los propios generales, el ex-Pre- 
sidente Caceres y el general Canevaro. Pero a él le parecia un 
sacrilegio molestar a su amigo y antiguo jefe de La Brefia. Era 
fiel a sus principios y los seguia por Osmosis 0 por intuicion. 

—Nosotros aprendimos a formar parte de un ejército; somos 
como los nervios, los musculos, las arterias, las venas de un 

cuerpo; y acatamos su espiritu y su marcha. Escomo dar 1a hora: 
coraje y obediencia a la patria. Cuando uno de los nuestros llega 
a general, se convierte en algo asi como un padre, un santo; no 
aceptaremos en él debilidad ni flaqueza. Creo que ser coronel 
es la entrada de la perfecci6n. 

De estos temas conversaba a menudo con sus hijos, a falta 

de un auditorio castrense. 
—Un combatiente debe ser un predicador insistente de las 

cualidades de su preparacion y de la disciplina, obediencia y 
delicadeza superior-. El coronel Alcazar, que visiblemente cor- 
tejaba -o algo mas—a la graciosa Esther, comentaba: 

-E] coronel Pedro José es un santo, pero ya se sabe: por la 
peana se llega al santo. 
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Capitulo VI 

LOS GENERALES TAMBIEN MUEREN 

EN LA CAMA 

Los acontecimientos politicos habian seguido su prevista 
fase insurreccional. Los coroneles habian llevado a cabo una 
conspiracién sumamente reservada. 

Aclaremos: el general-Ministro, después de reconversar 
con sus cincuenta coroneles, se retir6 a sus oficinas y luego, 

comunicé al Presidente de la Republica aquella conversaci6n. 
-Si el Jefe del Estado Mayor hubiese venido solo en esos 

momentos, dijo el general-Ministro, de vuelta al despacho , 
presidencial, es porque, una de dos: 0 se siente importante para 
desoir al movimiento conspiratorio castrense, y se aparta tan- 
to del cargo como de las responsabilidades consiguientes 0, se 
une al movimiento y salva las apariencias para no aparecer 
como un conspirador desde su alto puesto. En cualquiera de 
estos casos es un mal anuncio. 

—Estoy de acuerdo general —dijo el Presidente-. De todos 
modos, es una traicién; proceda usted de prisa y con energia. 

Era ya de noche. El general-Ministro dio unas ordenes y 
despididse del Presidente. 

—Excelencia, esta noche dormiré en el cuartel de Santa 

Catalina en donde hay un fuerte contingente de tropa. Buenas 
noches excelentisimo sefior. 

El general—Ministro lleg6 al cuartel de Santa Catalina poco 
antes de la medianoche. Fue recibido con los honores de su 
rango por el jefe del cuartel (un coronel y sus oficiales). Después 
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de una hora de conversar con ellos, el general-Ministro se retir6 
a su provisional alojamiento y, a medio vestir, se tendié en la 
cama con su cartuchera al lado de la almohada. 

Era una noche calurosa de febrero; se hallaba en el primer 
suefio cuando la puerta del dormitorio del general-Ministro fue 
abierta violentamente por un peloton de soldados,a érdenes de 
un capitan y de un sargento. El Ministro se incorpor6 sobresal- 
tado; a pesar de su sordera habia oido los golpetazos de la 
puerta. Tenia al frente a un grupo de cuatro soldados con los 
rifles apuntandole. 

Una voz tartajosa pero con tono de mando exclam6: 
—Sargento, cumpla sus ordenes inmediatamente. 
El sargento, sin soltar el rifle con su izquierda, se llevé la 

‘diestra a la sien derecha en sefal de saludo y acatamiento de 
una orden: fusilarlo. 

El cuerpo del general-Ministro, herido de muerte, dio un 

salto y cay6 de nuevo vertiendo sangre por las heridas que le 
habian abierto en la cabeza y en el pecho. Estaba muerto. 

Una hora después, cuatro regimientos a ordenes del rena- 
cido coronel Jefe del Estado Mayor (un dia antes), se desplaza- 

ban por los jirones de la Union, Carabaya y Camana. 
Las ametralladoras de los conjurados vomitaron fuego 

sobre el silencioso y apagado Palacio de Gobierno. De los techos 
y ventanas respondieron las ametralladoras y los fusiles del 
reducido grupo de gendarmes que montaban guardia. Durante 
una hora, la noche fue violada por los relampagos de los 

disparos. 
El coronel Luque se vio obligado a rendirse. Las tropas 

vencedoras entraron a Palacio. El Presidente y sus ayudantes 
estaban en pie en el despacho presidencial. El viejo Presidente, 
héroe de la batalla de Chorrillos, donde fue ocasional coronel, 

tenia el rostro descompuesto por el desprecio. 
-Sefior coronel ;dénde esta su jefe, el Lhe Varela? 

Nadie respondio. 
—Ustedes jovencitos, hijos de su padre, qué hacen aqui?, 

dijo dirigiéndose a Manuel y Jorge Prado, que formaban parte 
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de los asaltantes. ; Los envié el alma desu padre para confirmar 
su traicién del 79? 

El coronel, ex-jefe del Estado Mayor, se adelanté intimando 
al Presidente a firmar su renuncia. 

—iDénde esta el Ministro de Guerra, tinica autoridad cas- 

trense que reconozco?. 
Otro prolongado silencio. Lo quebré una voz ansiosa: 
—Esta muerto, senior; esta muerto. 

-jEs un asesinato! 
Otro silencio. 
Una hora después, el Presidente salié de Palacio entre un 

grupo de oficiales: se dirigieron a la penitenciaria. 
De Palacio al Pandptico; toda una pagina de la historia 

nacional. 
El coronel Chaves, en uniforme de campaiia, al pie del 

coronel Jefe del Estado Mayor, daba las primeras érdenes; era 

ya parte del gobierno. 
El coronel Alcazar lleg6, todavia uniformado, a la casa del 

coronel Vergara. Lo recibié Luis José; éste tenia cara de haber 
trasnochado; con los ojos inyectados y la barba crecida, recibidé 
al coronel y lo condujo al escritorio de la casa. Esther, ya 
retocado el rostro, cubierta por una amplia bata de panio, saludé 
al coronel; se le veia inquieta. No habia tenido tiempo de 
pintarse bien los ojos, que lucian con su brillo natural. El coronel 
intenté besarla. 

—Por favor, papa esta viniendo. Luis José anda por ahi-. Se 
oy6 un rudo carraspeo. El coronel Vergara, tocado con su gorra 
escocesa y empufando su bastén, entré en la biblioteca. 

—Coronel, estoy seguro que usted no ha dormido; yo tam- 
poco; he escuchado desde la Plaza de Armas el tiroteo, el galope 
de la caballeria, los gritos y, sobre todo, he estado inquieto por 
lo que hubiera podido pasar. ;D6nde esta el general-Ministro? 
-reiter6é el duefio de casa. 

{Qué esta pasando y dénde esta el Presidente? 
Ei coronel Alcazar hizo un rapido recuento de lo ocurrido. 

El Ministro habia sido asesinado; el Presidente estaba en la 
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Penitenciaria; se habia formado una Junta de Gobierno de 

militares y civiles; el Presidente de ella seria el coronel ex-jefe 
del Estado Mayor. 

El coronel Pedro José Vergara se puso de pie con el cefio 
fruncido y el gesto severo. 

-Esto es lo que hicieron en 1872 al Presidente, coronel Balta; 

los tres coroneles Gutiérrez se sublevaron, y después de haber 
fusilado al Presidente en su cama, tres de los cuatro coroneles 

Gutiérrez fueron linchados por el pueblo y colgados de las 
torres de la Catedral. 

Luis José, dejando de chupar su larga boquilla de 4mbar, 
dijo entre dientes: 

—Como siempre, entre coroneles anda el juego. 
—Nuestro amigo, el coronel Chaves, se ha convertido en un 

personaje decisivo; es el alma del Gobierno. E] sostiene que se 
debe derrocar al Ejecutivo y que el Legislativo es el amo de la 
situaciOn........siempre que sus miembros no sean gobiernistas. 

—{Qué tenemos nosotros que meternos en politica?. Lo 
cierto es que el Presidente no habia realizado ningun acto 
contra el Parlamento; por consiguiente, no habia delinquido y, 
por tanto, somos unos Sediciosos. {Con qué derecho sacamos al 
Presidente, para no poner el Gobierno en manos del Primer 
Vicepresidente, que ni siquiera se halla en el Perd?. 

Los dos coroneles y Luis José discutian acaloradamente. 
Esther aprovecho de ello para retirarse discretamente; reapare- 
cid muy adornada y bien vestida. 

Se oy6 el ruido de un grupo de caballeria acercandose; los 
dos coroneles se pusieron alerta. Luis José, desde un ventanal, 

divisé al coronel Chaves a la cabeza de un grupo de jinetes. 
Lola con los cabellos revueltos, no se sabe c6mo aparecidé en 

un balc6n ondeando el pafiuelo al vencedor. El coronel Chaves 
saludo con el fuete. 

—Uf, otro coronel en la danza y yo, un coronel retirado, con 
dos cicatrices en el cuerpo, debo asistir a este desastre nacional. 
Presiento que se avecina una era de generales como hace medio 
siglo. En 1823, el golpe militar lo dirigié un civil con galones de 
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coronel de reserva: era José de la Riva Agiiero. Este Riva 
Aguero de hoy es también un coronel, pero de filas. jPara qué 
ha servido la experiencia de estos afios!. 

—Calma papa -exclamé6 Luis José. 
—Qte se lleven el Pert si asi lo quieren: ; Ambiciosos!. 
Tener tranquilidad, era el lema de la casa del coronel 

Vergara. 
—Tenemos un general nuevo. 
—No tardaremos en ascender al ex-jefe del Estado Mayor. 
—Seria penoso; se mata a uno para que ascienda el respon- 

sable de esa muerte; seria una vergiienza. 
-El coronel Alcazar, con los ojos empequefiecidos por la 

forzada vigilia, se despidio. 
E] jefe de la conspiraci6n ha sido el “coronel” doctor Du- 

rand, que tuvo que esconderse huyendo de la persecusién 
politica, lo que hizo caudillo del golpe al coronel ex-jefe del 
Estado Mayor. En estos momentos discuten quién quedara en 
el Gobierno. E] hombre mas importante es el coronel Chaves. 

% 

El coronel Chaves enrumb6 enseguida hasta la siguiente 
calle, la de Boza, y entr6 a la Botica Alemana. Al verse frente a 
una balanza, decidid pesarse. -He engordado 4 kilos jQué tal 
vaina! —-murmur6 éste a uno de los propietarios de la Botica, el 
cual le dijo: 

-No tanto, sdlo un poquito; esta usted en forma; ademas, su 

estatura es de un metro ochenta; casi da lo mismo, le correspon- 
de un peso de un metro setenta y ocho kilos; esta en lo justo, en 
los ochenta y cuatro; seis kilos demas. 

—Seis kilos demas, le parece poco don Enrique?. 
—Casi nada. Yo tengo una estatura de un metro setenta y 

peso noventa kilos. jLo que me ha costado llegar a ese peso! 
Soltaron la risa. Don Enrique prosigio: 

-No hay de qué quejarse coronel. Yo entré a este negocio 
con un capital de casi un mill6n de soles y sospecho que estoy 
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rebajandolo por la mitad jhe perdido?. Nada de eso. -Y don 
Enrique solt6 la risa-. Hemos ganado mi socio y yo; yo he 
ganado la experiencia y él ha ganado parte de mi capital. Asies 
la vida coronel. Nadie tiene asegurada la fortuna.......ni la 
victoria. 

El] coronel Chaves entendié el sentido de la ultima frase. 
Azotandose el muslo con su fuete comenté: —Eso es verdad 
pero la vida se hace de una sucesi6n de pequefias victorias, que 
nos llevan a la final: por lo pronto, ya ganamos la experiencia. 

Se acercaban las fiestas de Carnaval. En las tiendas se lucian 
mdscaras monstruosas y cémicas; narices rojas y abultadas, 
barbas y cejas descomunales; bocas abiertas en una risa estereo- 
tipada; con cabellos azules y mejillas de bermellén. Todo en 
cera, carton o papel “maché”. Habia batas de fantasia, “domi- 
nos”, disfraces de payasos. En los escaparates, rodeados por 
ruedas de policromas serpentinas, cajas de chisguetes de éter 
marca “Roger Gallet”; centenares de globos de colores, desin- 
flados, en espera de ser lanzados con agua y tintes olorosos. 

Los tenderos, asomados a las puertas de sus establecimien- 

tos, reian de las travesuras de sus propagandistas vestidos de 
“clowns” y de “tonys” y polichinelas. Empero, aquella algara- 
bia ocasional no podia ocultar la tensidn civica que los sucesos 
politicos de esa fecha habian ocasionado. 

Sin embargo, la evidente cercania de las fiestas del Rey 
Momo, hacia indefinible el temor de la gente. 

El coronel Chaves torné la calle de Baquijano, frente a la 
inmensa y solemne casona de don Juan Vernal, entroncado por 
el matrimonio de una de sus hijas, con el Presidente derrocado. 
El port6n estaba cerrado en signo de duelo. 

El coronel cruzo la calle para visitar el diario “La Prensa”, 
que habia reaparecido después de su forzada clausura. Los 
pocos transeuntes lo siguieron con temerosa mirada. 
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Capitulo VII 

SIN DUDAS NI MURMURACIONES 

Soné el teléfono. Minutos antes habia estado largamente 
ocupado por el coronel don Pedro José. Estuvo conversando 
animadamente con su hermano el coronel don Mariano José. A 

juzgar por las respuestas y las exclamaciones, la conversacion 
tuvo como tema la actuacion del ejército en la sublevacién 
contra el Presidente. Carla, que andaba husmeando por todos 
los rincones de la casa, informé a sus hermanos. 

—Parece que el tio Mariano esta furioso; a papa le he oido 
decir molesto: Hermano, eso no puede ser. El ejército no comete 
traiciones. Papa estaba molesto; se habia quitado los anteojos y 
la gorra escocesa; mala sefal. Yo ni me acerqué a él. 

El timbre telefonico sobresalt6 a Esther, que tom6 el Ila- 
mado: 

-Si, sefior coronel Chaves. Lo recibiria mi padre con mucho 

gusto. Las seis de la tarde es una buena hora...... se lo agradece- 
mos mucho. 

Luis José, que acababa de llegar, dijo: 

-No se lo digas a Lola; mejor es que se vaya al cine con 
Carlita. Dan una buena pelicula de Perla White......... aunque 
ella prefiera las de Francesca Bertini. 

Chiquita, experta conocedora de los gustos y manfias de 
Lola, explicé: —A Lola le gustan las peliculas italianas que a mi 
me aburren; le encantan Pina Menichelli y Francesca Bertini, 
sobre todo cuando ésta se enreda en las cortinas como un 
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gusano nervioso, 0 luce sombreros de plumas grandotas y se 
retuerce; o cuando Pina Menichelli se tira sobre las yerbas y se 
pone a morderlas como si fuese vaca, con los ojos en blanco y 
dandose vueltas sobre el césped; cuando esto sucede, Lola me 
aprieta el brazo y me dice: jQué lindo, qué lindo! No sé qué le 
encuentra de lindo. 

—Pero, ino prefiere ella las peliculas francesas? 

-Si, pero es mitad y mitad. Le gusta la naricita respingada 
de Suzane Grandais, y una rubia destefiida, Gabriel Robinne. 

Le gusta oir el francés y me lo repite. 
Luis José escuchaba atentamente. Buscé un periddico y dijo 

a Chiquita: -Hoy dan en el “Excelsior” una pelicula italiana. 
Anima a Lola y se van a la vermouth de las seis. 

Esther se incorporé al cuchicheo......... 
—A Lola le gusta ir mas al Cinema Teatro que al “Excelsior” 

y, a tomar el té donde Broggi mas que en el Palais Concert. 
—Puedes salir Chiquita; tu le dices que se te ha antojado 

tomar el té. 
En la tarde soné el timbre de la puerta. Hacia un cuarto de 

hora que Lola y Chiquita habian partido al cine. El coronel 
Chaves, rigurosamente uniformado de visita, llam6 por segun- 
da vez. El kepis le formaba un marco con la barbiche, el rostro 
severo de rasgos regulares. Los que pasaban volteaban para 
mirarle. Marina, con un delantal blanco, abrio la puerta. En el 

zaguan esperaba Luis José, muy peripuesto, con su terno plomo 
y con corbata negra; le sefialé el camino; sostenia sus anteojos 
que reposaban en el bolsillo del chaleco. 

—Coronel, qué gusto. Esta usted en su casa. 
El coronel se quité los guantes de piel y los puso en el fondo 

de su kepis, que entregé a Marina, aftadiendo su fuete; siguie- 
ron por el pasillo. En la puerta de la sala esperaba el coronel 
Pedro José, vestido de azul marino y muy sereno. Tendié la 
mano al visitante diciendo: —-Yo debia ser su visitante para 
felicitarlo por su nuevo cargo y por la pacificacién de nuestra 
sociedad. 

El coronel Chaves, estrechando la mano al coronel Vergara 

40 



dijo: -Mi coronel, le ruego que excuse que me presente en su 
casa y que haga la visita con uniforme. Vengo de la Legacién de 
Estados Unidos a donde fui a devolver la visita del Ministro. 
Hasta he usado un coche, pues no encontré automdvil de 
alquiler y, el mio, esta en reparacién. Permitame también 
preguntar por su familia. Disculpeme usted. 

—Con excepcidn de Luis José, el resto salié al cine —hizo 
saber al coronel Chaves. 

Los dos coroneles tomaron asiento en la biblioteca. Marina 
se acercé con un azafate portando dos tazas de té, unos empa- 
redados y una botella con dos vasos. Desapareci6é enseguida. 

—Nuevamente le pido me disculpe usted por haber venido 
con uniforme oficial, pero tuve una reunion.............. 

E] coronel Vergara observ6é cordialmente: -Lo comprendo 
coronel, no tiene usted por qué excusarse; y agradezco su 
fineza; soy todo oidos para escucharlo y todo un soldado para 
compartir sus preocupaciones. No olvide que soy del tiempo de 
Caceres y de Piérola, y que he asistido al drama aquél. 

Los dos hombres se arrellenaron en el amplio sofa Luis XVI, 
vieja pertenencia de la familia Vergara. 

—Micoronel, como usted sabe, la suerte y la benevolencia de 
nuestros compafieros me han elevado a un ee de mucha 
responsabilidad. 

-Lo sé coronel Chaves; lo sé y me alegro por ello. 
El coronel Chaves se cogio suavemente la barbilla negra. 
-E] derrocamiento del Presidente de la Republica se llevé a 

cabo porque iba a disolver el Congreso. 
—Coronel, el Presidente se proponia disolver el Congreso, 

pero no lo hizo; perdone usted que sea un poco impertinente. 
Hubo un corto silencio. 
-Disculpe mi coronel, pero creo que debemos ser muy 

francos entre militares. 
—Lo acepto, pero era imperativo que el ejército resolviera la 

situacion del Congreso. 
El coronel Vergara se acercé unos centimetros y dijo: 

—Quisiera ser muy claro. Derrocado el Presidente, se abria una 
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primera opcidn legal: llamar al Primer Vicepresidente que no 
habia tomado parte en nada de esto y, que se hallaba en el 
extranjero. Si esto procedia y todo el proceso quedaba reducido 
al Presidente, se debidé disolver a ambos Poderes. En ningun 
caso se podia dar validez a la minoria del Congreso o de la 
mayoria; encuentro que esta resolucién es absolutamente in- 
sostenible. 

El coronel Chaves dijo: Consultamos a varios juristas y, a la 
Junta de Gobierno y, ademas, a varios generales. 

—El general Caceres esta en Berlin. 
—Se le cablegrafid consultandole; y también consultamos al 

general Mufiiz. Este, acepto nuestra propuesta y aceptd encar- 

garse de la Presidencia del Gabinete. 
—Habia un tercer camino: convocar a elecciones generales, 

que es la tesis de don Javier Prado. 
El coronel Chaves, irguiéndose en su asiento como para 

despedirse dijo: -Mi coronel, comprenda mi inquietud. No he 
faltado a nuestros propoésitos. Respeto su celo por la Ley, pero 
las cosas son como son. Necesitabamos un hombre que se 
inmolara a cabalidad, que debia ser militar y tuviera una carre- 
ra distinguida en el ejército. 

E] coronel Vergara, meneando negativamente la cabeza y 
puesto también de pie, comento: 

—Para miy para los que no hemos hecho otra cosa que servir 
al pais, este golpe de Estado ha sido prematuro y demasiado 
favorable a la rancia plutocracia civilista. Siel Presidente queria 
disolver el Parlamento, habia que esperar que lo hiciera, o 
interferir con su Ministro de Guerra para que se abstuviese de 
hacerlo; cualquier otro procedimiento era tomar parte en la 
conspiracion. 

—Si era el Presidente solo, antes de aquel intento, sdlo él era 
el responsable y no el régimen constitucional; por lo que, en 
ultimo extremo, debia reemplazarlo el Primer Vicepresidente. 
Sia éste se le ponia de lado, como se habia hecho, no cabia otra 
solucion que anular todo y, convocar a elecciones generales. Le 
repito micoronel; optar por dar la razona la minoria parlamen- 
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taria contra la mayoria y contra el Ejecutivo, no nos honra. Lo 
unico que nos queda por hacer es acelerar el tiempo de Gobier- 
no ilegal e ira unas elecciones generales. Lo autorizo a usar esta 
opinién, que no es sdlo mia sino, por lo menos, de todos los 
oficiales superiores en retiro. 

Luis José acudié, a un gesto de su padre, y acompafié al 
coronel Chaves hasta la puerta. Unos cuantos coches carga- 
dos de gente colecticia pasé frente a la casa haciendo dispa- 
ros al aire. El coronel Chaves se hundié en el taxi que lo 
esperaba y partid velozmente, en direccién opuesta a la de los 
manifestantes. 
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Capitulo VIII 

EL GRAN VIAJE 

Los preparativos para el viaje que realizaria Lola habian 
llegado a su fin. José Pepe y Luis José, tenian listas las botellas 
de la Viuda de Clicot para brindar por la despedida. Dos 
grandes maletas y un batl llevaria la viajera en su periplo 
europeo. 

Estaban en esos preparativos cuando el timbre de la puerta 
de la calle soné con violencia. Marina abrié y Lola, arrastrando 
casi a Chiquita, entr6 como una tromba. 

—Acabo de encontrar, saliendo de aqui, al coronel Chaves. 

jAsi que hubo fiesta en casa sin avisar a toda la familial. 
—Midete hermana; estas ante papa y tu hermana; y aqui no 

ha habido fiesta de ninguna clase sino una reuni6n de hombres, 
de militares no de civiles. Te ruego que tomes las cosas con 
calma. No te olvides que Carlita esta presente. 

Don Pedro José fruncié el cefio y salié de la sala. 
En eso regresé Esther y dirigiéndose a Luis José, dijo: 

—Como habras visto hermanito, Lola esta enamorada otra vez. 
Luis José bajé la cabeza y, mordiéndose los labios respon- 

did: -El viaje lo resuelve todo; ya veras. 
Previamente al viaje, se habian ahorrado algunas libras 

esterlinas y se habia conseguido algunos francos franceses para 
los gastos de viaje; y la familia, estuvo dudosa entre un pasaje 
de segunda clase en el “Oropesa” de la Pacific Steam Naviga- 
tion Company 0, uno de los grandes buques de la Compania 
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Transatlantica Francesa. Se decidieron por uno de segunda 
clase en el “Oropesa”. El pasaje le daba derecho a Lola a visitar 
la cubierta de primera clase los dias de baile, dos veces por 
semana. La travesia seria en seis dias de viaje hasta Balboa, en 
Panam; en transito por el Canal, ocho horas; luego, pasaria la 

noche en Colén, de donde partiria directamente a Europa. 

Veinticinco largos dias entre el cielo y el mar, comiendo al 
estilo inglés y paseandose por la cubierta en el restringido 
ambito de segunda clase. Serian dias largos, noches ventosas, 

suefios sobresaltados. 
Se habia llevado el equipaje al Callao el dia de la gran 

partida. Toda la familia del coronel Pedro José Vergara, inclu- 
yendo a la espafiola Marina, acompafiaron a Lola, dandole en 
el camino mil y un consejos que ella no escuchaba, pero que 
decia “si” a todos. 

En el Callao, después de los tramites necesarios, alquilaron 

una lancha y toda la familia se traslad6 a bordo del “Oropesa”. 
Subieron con dificultad la escalerilla; ya en la segunda cubierta, 

ubicaron el equipaje y acompafiaron a Lola hasta el camarote. 
De vecina suya tenia a dofia Sara del Rio y Zamora, sefiora 

limefia largamente experimentada y viajada. 
Sono la sirena para que los visitantes bajaran a tierra. Al 

mismo tiempo, un gong especial (llamado el “dolcemele”) 
convocaba a los pasajeros al comedor. 

—Adios, au revoir -repetia Lola abrazando a sus familiares 
y llorando de gozo y, cuando lleg6 el turnoa Chiquita, la retuvo 
largamente entre sus brazos y lloré de veras. 

El viaje fue venturosamente tranquilo. El mar era como un 
inmenso espejo verde azulado. Pero al salir de Crist6bal y en las 
cercanias del Cabo Hateras, el “Oropesa” se movi de izquier- 
daa derecha y de popaa proa. Lola dejé de comer un dia entero, 
tendida en la cama. Dofia Sara del Rio y Zamora, su vecina, 

prefirid permanecer en su camarote para respirar mejor: una 
ola lleg6 hasta la cabina; la sefiora cerré la claraboya. De tarde 

paseaban por la cubierta 0 conversaban sentadas en largas 
sillas de madera, de cara al mar. 
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Fueron veinticinco dias. Al amanecer del vigésimo sexto 
dia, anclaron en Cherburgo. 

Lola estuvo a punto de batir palmas al descubrir que los 
duefios del hotel eran dos viejas solteronas, una de las cuales 
hablaba castellano. No se podia pedir nada mejor. Cierto que el 
hotelito no tenia restaurante propio pero habia un pequefio 
bistro, a diez metros de la puerta, y el desayuno era servido en 
la propia habitacién. 

Lola recorri6 Paris, Versalles, Neully y hasta Fontaine- 
bleau, en los primeros veinte dias de su estadia, que no debia 
pasar de cuarenta. 

Se habia tefiido el pelo de rubio y se habia esmaltado el 
rostro; caminaba a saltitos. Estaba muy “chic”. 

Cierto que ahorraba en comer; mas, cuando el Vicecénsul 

del Pert ola esposa del Agregado Civil la invitaban (y le ocurrié 
varias veces), se resarcia de sus ayunos con almuerzos opi- 
paros. 

Si partir es morir un poco, regresar —dijo el poeta— es vivir 
de nuevo. Asile ocurriéa Lola Vergara al pisar tierra de Francia. 

En suagenda de viaje tenia la direccién de un pequefio hotel 
cerca de la Opera y de la Madelaine: el Hotel Central. 

El deslumbramiento de Lola, frente a Paris, llegaba al pa- 

roxismo. Vivid horas de encantamiento en la histérica Sala de 
la Opera, contemplando, midiendo salones, galerias. Preocu- 
pada porque no recordaba bien si Gastén Lervin o Mauricio Le 
Blanca hicieron el afanoso y legendario “E] fantasma de la 
Opera”. 

Una amiga, corta y sabihonda en menesteres parisienses, 
estuvo a punto de cefiir una mordaza a Lola cuando, frente al 
sepulcro de Napoleén, en Los Invalidos, prorrumpié en alari- 
dos de admiracién; todavia no figuraba alli el sepulcro del 
Mariscal Foch, vencedor de la Guerra del 14. 

Los restaurantes le atraian menos a causa de sus precios y 
de tener que hojear los “Menus” reglamentarios y exhibidos en 
la vitrina frontal. 

OF 
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El 28 de julio acudié a la Legacion, en la Avenida Pedro I 

de Servia, a celebrar el aniversario nacional. Estaba muy entre- 

tenida conversando con un peruano de larga estancia en Paris, 
cuando una voz estentérea y muy conocida, pronuncié su 
nombre y puso la mano en su brazo haciéndola volverse. 

-Sefiorita Vergara jfeliz 28 de Julio! Qué grata sorpresa 
encontrarla aqui. Habia preguntado por usted. 

—Oh, coronel Chaves, qué gusto......., 
Lola se abalanzé sobre el coronel que, muy erguido, con su 

uniforme militar de parada, la recibié con visibleagrado y hasta 
con cierta gula. _ 

Yano hubo mas fugasa Versalles, a Neully, ni tantas visitas 

a Notre Dame, a la Catedral de Chartres, a La Madeleine 0, ala 

Opera. 
_ El coronel Chaves se convirtié en su voluntario cicerone. 
A partir de ese 28 de julio, Paris “fue una fiesta” para Lola 
Vergara. El coronel, muy solicitado y tenorio, la acompafié 
diariamente a la hora del almuerzo y,/después de las seis de la 
tarde, hasta medianoche y algo mas. Lola cambi6 de preferen- 
cias; deja Napoleén por el joven y apuesto boxeador Georges 
Carpentier; La Opera por el Folies Bergere y, el Louvre por el 
“Moulin Rouge”. 

—Déjate de cosas muertas —ya se tuteaban los amigos-— y 
busquemos la vida. En la Opera, la gente se muere cantando y 
a plazos; en el Folies Bergere oyes la musica y ves a veteranas 
que conservan la silueta y otros agregados, y se mueven como 
jovencitas; eso es vida. 

Lola se atras6 en explicar al coronel, en un exceso de 

decencia, que el Moulin Rouge era mds famoso por un gran 
pintor lisiado, Toulouse Lautrec, y que el Pantedn valia mucho 
mas que el Bal Tabarin, lo que no convencia mucho al coronel 
que, sin pudor alguno, en pleno restaurante Maxim’s, le dio un 
beso. El camarero, muy compuesto, pregunté con una sonrisa: 
-jMas champagne monsieur?. 

El coronel calculé6 mentalmente el cambio del franco en 
libras peruanas y respondié afirmativamente. 
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+ % % 

Esa noche Holofernes corté el cuelloa Judith. Biblia al revés. 
El coronel, empero, estaba preocupado. El habia ido a Francia 
en busca de armas para el ejército del Pert. Visité la fabrica de 
los Schneider-Canet y estuvo en Saint Cyr, conversando con los 
mejores técnicos galos. 

Lola reia de todo aquello, entregadaa su locura parisina. Sin 
embargo, no todo era Pigalle y Montmartre, ni Quartier Latin. 

+t + 

“Le Journal” y “Le Matin”, traian titulares impresionantes. 
El asesinato del Archiduque de Austria en Sarajevo a manos de 
un patriota servio. Las conclusiones de la Asamblea de la 
Segunda Internacional, fracasaban. 

El ukase de Nicolas II, Zar de todas las Rusias; el asesinato 
de Jean Jaures; esto ultimo hirié a Lola. Ella habia leido una 

historia de la Revolucién Francesa por el gran lider socialista; 
era un intelectual asesinado en un café y por la espalda. 

+ + 

El coronel Chaves comunicé severamentea Lola: —-Miamor; 
tengo que viajar a Londres y de alli a Madrid y de allia Lima. — 
La guerra ha roto nuestros planes. Debo volver al Peru. 

~Yo también regreso. 
-Tienes que hacerlo. Ahora, aqui, los extranjeros son sospe- 

chosos. Ya no nos engrie nadie. Voy a arreglar tu viaje. 
Al dia siguiente, Lola acompafié melancélicamente al coro- 

nel Chaves, a la Estaci6n del Norte, a San Lazaro. El tren que 
conduciria al coronel a Calais, partié a las dos de la tarde. 

Lola regresé lentamente a su pensién. Se comunicé con el 
Consulado y empezé a arreglar su equipaje. 

Esa noche no hubo cena alguna. 
Tres dias después tomaba el tren rumbo a Le Havre, de 
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donde partiria a bordo del “Oriana”. El Sol brillaba vigorosa- 
mente. Un verano caluroso los acompafiaba, de popa a proa. 

La vispera de su partida, Lola recibi6 una noticia sorpren- 
dente. La guerra habia sido declarada. El Kaiser, Guillermo II, 
anunciaba una guerra total y, aunque no se habia iniciado 
ninguna campafia de submarinos, el Almirantazgo britanico 
habia resuelto modificar la ruta de los barcos mercantes de la 
rubia Albion. No habia otra alternativa para Lola: irfa por tren 
hasta Barcelona y de alli, evitando la riesgosa parte septentrio- 
nal del Atlantico, se embarcaria para el Peru. 

En menos de una semana, Paris habia cambiado su fisono- 

mia. Los mas viejos y contumaces latinoamericanos que mora- 
ban en la ciudad, la habian abandonado. 

Se hablaba de peligrosas divisiones en el ataque que dirigia 
el General Von Kluck. El General Galliani, Gobernador de 
Paris, llamé a las armas a los ciudadanos parisienses. Seria otro 
1871; otra Comuna, grufiia un anciano camarero de “Fouquet”. 
No habia nada que hacer. 

Lola recibié un cable de Londres: “Aconséjote regresar Pera 
cuanto antes. Yo volveré en uno o dos meses. Carifios. Chaves”. 

Lo bes6 enternecidamente y se lo guardé entre el corpifio. 
Habia terminado la sofiada peripecia de trotamundos por 
Europa. No habia conocido Roma ni Madrid. Todavia era 
-verano “Tlete” de 1914. 
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Capitulo IX 

“PATRIA, FEROZ Y SANGUINARIO 

MITO...” 

‘Tres timbrazos seguidos y enérgicos, cuatro golpazos de 
bast6n sobre el piso de azulejos; una garraspera endiablada 
pidiendo ayuda. 

—Sefiorito Luis José, debe ser el coronel Alcazar; siempre 
hace mucho ruido. Voy a abrir si no, rompe la puerta. 

~Avisa de paso a Esther. 
Marina partid como un celaje hacia la entrada y, al pasar 

frente a la alcoba de la sefiorita Esther anuncid: —Sefiorita, 
sefiorita, el coronel. 

Llegé a la puerta; ya el coronel habia hundido, como desa- 
probando, el bastén en el botén del timbre. 

-Sefior coronel, disculpe la demora........ 
-Siempre lo mismo; disculpe, disculpe, disculpe. ;Por qué 

no esta en su sitio y abre la puerta a tiempo? 
Esther, fresca, recién pintada, detuvo los impetus del coro- 

nel. -Tu siempre reganando; pareces viejo...— y tal vez lo era. 
El] coronel Alcazar habia colgado su sombrero en la percha 

y colocado su bastén en la bastonera. Avanzé muy imperativo 
hacia Esther, la cogié de un brazo y le asest6 un ruidoso beso en 
la boca. 

—Qué se ha figurado, viejo atrevido, protest6 ella. 

—Déjate de hacer comedia y hablame de tu. Ya es tiempo de 
que todos los de esta casa sepan que somos novios; y después, 
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vestiré de general; tarde, pero nuestro amor sera una realidad 
como lo es desde hace mucho tiempo. 

Luis José surgié del interior de la casa alisandose los aceita- 
dos cabellos y ajustandose la corbata. 

—Mi coronel, ;qué hecho lo trae por aca a esta hora? 
—Quise saludar a Esther y a Carlita. Mi colega, el coronel 

Febres que se encuentra como Agregado en Paris, nos ha 
cablegrafiado que Lola ya salid de Europa en un buque. 

Chiquita, que habia oido lo del cable, impetuosamente, con 
un movimiento de cabeza, pregunté:—zy cuando llegara Lolita? 

-La conversacion se enredé en torno del viaje de Lola; de los 

submarinos alemanes, de la puntualidad inglesa y, de la poli- 
tica nacional. Luis José, que era muy politiquero, trat6 de 
sonsacar al coronel Alcazar. Segtin Luis José, el dia anterior se 

habia enterado de una amplia reunion de coroneles y de gene- 
rales en el Palacio de Gobierno. El coronel-Presidente pidi6 a 
los coroneles reunidos que opinaran sobre la posibilidad de que 
se eligiera por el pueblo a su sucesor; que el candidato fuese un 
militar de prestigio entre los civiles como el general Mufiiz, a 
quien habian invitado especialmente a la reunion. 

Pero, esto no habia impedido que se proyectara un acto 
provisional: convertir en Presidente Provisorio de la Republica 
al coronel Presidente de la Junta de Gobierno. Era una manio- 

bra audaz porque la mayoria del Congreso era partidaria de 
autorizar legalmente al Primer Vicepresidente, en tanto que la 
minoria apoyaba la designacién del coronel Presidente de la 
Junta, en el sentido de convertirlo en general y en Presidente de 
la Republica Provisorio; todo un golpe y sin pestafiear. 

Para esto, se requeria un militar de prestigio y “trejo”, como 
por ejemplo el coronel Chaves. Pero Chaves estaba todavia 
ausente. Una amplia junta de coroneles, en la que figuraban los 
Sarmientos, Soyer, Urdanivia, Ballesteros, Romero, Salgado, 

Gonzalez y veinte mas, decidié esperar el regreso de Chaves. 
Elacto publico preparado, se realizé y el coronel-Presidente 

de la Junta, result6 general y Presidente Provisional de la 

Republica. 
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—{Quiénes eran los de la minoria? y, ;por qué votaron por 
el coronel-Presidente de la Junta? 

-No hubo votaci6n por nadie pero esta claro que el civilis- 
mo trabaja por un candidato propio y que su candidato parece 
que seria José Pardo y Barreda, el ex-Presidente que ha pasado 
anos en Biarritz y volvera al Peri después de siete de ausencia. 

-{Y qué dice mi amigo, que es su amigo también? —Luis José 
fruncié el cefio. 

El coronel pregunto a Esther: -;Te gusta la politica como a 
tu hermano? 

Esther sonriendo dijo: -Si, pero sdlo por curiosidad. 
—Bueno, les explicaré algo mas acerca de la situaci6n politi- 

ca mundial. 
Esther y Chiquita mostraron tomar interés en la conver- 

sacion. 
-La guerra europea nos ha golpeado mas de lo que espera- 

bamos; los productos de exportacién han subido de precio, lo 
que es bueno. La propaganda aliada, es decir, de Francia, 
Inglaterra, algo de norteamericana y, sin duda, la rusa, se 
pronuncian contra el militarismo aleman y contra la vieja 
tradicién austriaca y también, contra la supuesta actitud anti- 
popular de los Saboya de Italia. Nosotros estamos hechos de 
raiz espafiola e indica, de cultura francesa y de economia bri- 
tanica. Nuestros instructores militares han sido franceses, de 
modo que el antigermanismo es muy notorio y traspone el 
muro del antimilitarismo criollo. Nos hemos dado cuenta de 
que en el propio ejército aparecen rasgos autoritarios. El Presi- 
dente empieza a ser comparado con el Kaiser por los ricos que 
hicieron posible el “golpe” del 4 de febrero. Por todo eso es 
evidente y conveniente que la vida constitucional se restablez- 
ca, eligiendo a un candidato militar, debidamente “electo” o, 

permitir que los civiles y los civilistas hagan de las suyas y 
coloquen a un candidato de sus filas; a un ricacho o financista 
que restaure lo que habia antes del fugaz gobierno de don 
Guillermo, que lanza improperios desde su destierro en Arica. 

Esther le alcanzé al coronel Alcazar un vaso de soda “Las 
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Leonas”. —Ha hablado usted mucho mi coronel; beba un poco 
de soda que esta rica. 

El coronel Alcazar miré largamente a Esther y, ante el un 
tanto asombrado Luis José, dijo muy suelto de huesos: 

—Quiero expresarle que Esther y yo nos tuteamos desde 
hace mucho tiempo pero nos hablabamos de usted en publico 
para no disgustar a su padre y, ya que estamos juntos Luis José, 
yo le pido oficialmente la mano de Esther para casarme cuan- 
¢ {Ree yo sea general......... iNo es asi Esther? 

Esther, entré corriendo y preocupada, comento: —Lo que es 
cierto, sin duda de ninguna especie es, que usted es muy 
hablantin....... 

Luis José no dijo nada. El coronel Alcazar, un tanto descon- 

certado; recogiéd su sombrero y su bastén y, sorprendiendo a 
Esther, la cogié de un brazo y la besé en la boca: —Esther, tu 
novio se despide jhasta mafiana! Luis José, con permiso, que- 
den en paz. 

Chiquita, que habia corrido, miraba la escena con los ojos y 
la boca abiertos como quien ha visto fantasmas 0 una escena 
dramatica de Buffalo Bill. 

Marina, que habia acudido para abrir la puerta, sonrié a 
todo dar. Ella conocia los misterios y las estrategias del coronel 
quien, sin soltar la mano de Esther, se despidié solemnemente. 

—Desde hoy, Luis José, permitiras que también te tutée. 
Pronto seremos una sola familia y.............. pronto yo seré 
general. 

Esther no hurté el rostro cuando él, abrazAndola nueva- 
mente le sell6 los labios con otro beso, que olia a tahur y a vejez. 

+ + % 

Al amparo de aquella transformacién, acelerada por la 
guerra mundial, los hombres de “vestido negro”, escarbando 

bien la realidad, escogieron como su representante para la 
proxima lid electoral, a su ex-Presidente mas préximo, hombre 
de apellido, dinero, de alcurnia colonial y prestigio republica- 
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no. Nocabia duda; el candidato castrense, por mucho que fuese 
su prestigio, quedaria fuera de carrera. Para realizar sin cruel- 
dad ni apremio la jugada, inventaron un nuevo artificio: una 
Convencién de partidos. Para eso contarian con la presencia 
solemne del general Caceres y la del hermano del extinto 
caudillo Nicolas de Piérola, es decir, de los dos extremos de la 

baraja politica de ayer. Habia que esperar el regreso del candi- 
dato civil y la decisién del precandidato militar. 

* 

El coronel Alcazar con las dobles ojeras abultadas, el cefio 

fruncido y con mas gargarismo que de costumbre, conté en la 
casa de los Vergara, el terrible suceso en la reunion de la tarde 
anterior: treinta coroneles seguian apoyando la posible candi- 
datura del general Mufiz pero diecisiete simpatizaban mas con 
la del ex-Presidente civil (y civilista) y, veinticinco se abstenian 
de opinar. 

—Son unos pen...— El coronel Alcazar se tapé la boca con la 
mano y continud-: Estoy decepcionado. Si las cosas continian 
asi no seré general por ahora, como me habian prometido. 

Luis José lo mir6é sorprendido y se limité a comentar: 
—Coronel Alcazar, sus colegas son mas inseguros que la 
“Donna e mobile” de Rigoletto; parece que Lima es una ciudad 
que barre con todo, hasta con los buenos prop6sitos. 

El coronel Alcazar dio media vuelta, cogi6 su sombrero, 
lanz6 un gutural jhasta luego! y, dando un portazo, abandoné 
de nuevo la casa de los Vergara. 
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Capitulo X 

LA TELA DE PENELOPE 

Desde Panama recibieron los Vergara un cable muy lacé- 
nico: “Llego amaneciendo martes”. Nada mas. 

La casa empezé a alborotarse. Chiquita, que no cesaba de 
arreglar y desarreglar y volver a arreglar todo lo perteneciente 
a Lola, especialmente su pequefia biblioteca. Mientras tanto en 
la cocina, Marina, sefiora de esos dominios, preparaba dulces 
para recibir a la viajera: suspiros a la limefia, mazapanes, 
canapés, huevos chimbo, pastelillos de yuca. 

En tanto, Chiquita, con ojos agrandados por el asombro, en 
compania de Esther, empezé a hacer, al tiempo que limpiaba y 
acomodaba en un estante de pulido cedro, el inventario de los 
libros a los que Lola rendia su silencioso tributo. 

En voz alta y, entre desconcertada y asombrada, leia los 

titulos: “Los civitizabos” de Claude Farrere; “MONSIEUR DE PHOCAS”, 

de Jean Lorrain; “Las DESENcANTADAS”, de Pierre Loti; y, aqui hay 

otro de Loti: “RamuntTcHo”. ;Y, qué tenemos aca? jOh! “saLamso” 
y “MADAME BovaRY” de Gustavo Flaubert. Y, mira Esther, “La 

TABERNA”, “GERMINAL” y “NANA”, de Emilio Zola. Y “Los MISERABLES”, 
“LOS TRABAJADORES DEL MAR” Y “NUESTRA SENORA DE PARIS”, de Victor 

Hugo; “LA DE LOs oj0s COLOR DE UvA” de Felipe Trigo; “vipa DE Jesus” 
de Ernesto Renan. 

Chiquita ojeaba y ojeaba los libros con entusiasmo y frui- 
cién. 

—Deja esos libros Chiquita. Lola se pondra furiosa si se 
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entera que los has estado revolviendo y mas, si sabe que has 
ojeado la “VIDA DE JESUS”. 

-Yo sdlo los he estado acomodando. He leido un poquito de 
cada uno.......TU no se lo dirds, verdad Esther? 

—Bueno, pero no sigas. Mafiana es martes y espero que el 
barco de Lola llegue muy temprano. 

_ Marina, que plumero en ristre habia estado ayudando a 
Chiquita, deposité, sin sacudirlo, el libro que tenia en las 
manos, sobre el estante, “EL BUEN Mozo” de Guy de Maupassant 

y dijo, para sorpresa de Esther y Chiquita: -Me gusta Maupas- 
sant; escribe con ganas. 

+ + 

+ 

La travesia a bordo del pequefio paquebote inglés no fue 
como la anterior. El] barco navegaba con precaucion; de noche 
las luces se amortiguaban y, después de las 9, se apagaban casi 
totalmente. No se apartaban, en lo posible, de la costa. 

Naturalmente, los ingleses de a bordo se mostraban duefios 

de si mismos, con una serenidad glacial; sin embargo, las horas 
de comer y de dormir habian sido adelantadas. Lola conocié a 

bordo, en una fugaz visita a Primera, a un individuo de ojos 
dormidos, cabellos crespos, tez blanca y labios gruesos. Era un 

hombre largamente avecindado en Paris y que volvia a su 
patria en vista del forzado éxodo a que lo obligaban las orde- 
nanzas de guerra. Estaba excitado, escribiendo una novela 
sobre la tragedia del “Titanic”. 

—Soy un sobreviviente, sefiorita Vergara. Estuve a punto de 
tomar pasaje en el “Titanic”. Yo estaba en Londres, pero no 
llegué a tiempo. Qué emocién cuando supe que el tremendo 
buque habia chocado con un iceberg y que mas de dos mil 
cadaveres flotaban entre las aguas heladas del Atlantico. En- 
tonces todos pensamos en que éramos duefios de la paz y de la 
guerra. 

—iPuedo conocer su nombre?. 
—Eduardo Bello, escritor chileno, para servirle. 

58 



Durante el resto de la travesia conversaron de muchas 
cosas. A menudo, Eduardo queria conocer qué pensaban los 
peruanos sobre las cautivas Tacna y Arica. 

Al cruzar el Canal de Panama experimentaron la sensacién 
de atravesar por una zona peligrosa. Los soldados norteameri- 
canos, con sus anchos sombreros y sus carabinas, tenian pues- 
tos los ojos vigilantes sobre los trabajos del Canal. 

Ej barco entré en el Mar Pacifico; habian pasado los peligros 
del Atlantico. Entre Balboa y Guayaquil hubo celebraciones a 
bordo. Por fin anclaron en el Callao,a respetable distancia de la 

orilla. Un conjunto de lanchas a vapor y de remos se acercé al 
barco. 

+ % % 

Al otro dia, muy temprano, toda la familia Vergara partié 
hacia el Callao en el tranvia eléctrico de las seis de la mafiana. 
Hacia un poco de frio. La neblina apenas permitia distinguir los 
contornos de las caras. Bajaron en la Plaza Grau. El cortejo era 
respetable: José Pepe, Esther, Chiquita, el coronel Alcazar, Luis 
José y Marina. En la casa habia quedado, como improvisado 
guardian, el marido de Marina. 

Entre la niebla del puerto y un grupo tupido de botes y 
gaviotas, se distinguia, ya anclado, el barco en que retornaba 

Lola. 
El coronel Alcazar habia conseguido una lancha de la 

Capitania. Descendieron por la escalera del muelle de guerra y 
partieron al encuentro de la viajera. 

Mediante permiso muy especial, subieron al barco. Lola, 
con abrigo de pieles y sombrerito muy francés, calado hasta las 
orejas, se movia penosamente entre el tumulto de maletas. 
Chiquita eché a correr soltandose de la mano de su hermana 
Esther y, saltando sobre las maletas, se arroj6 a los brazos de 

Lola, que lloraba de alegria. 
El coronel Alcazar, muy de uniforme, hacia valer su permi- 
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so castrense. Pronto la familia se encontr6 en la lancha, rodea- 
dos de maletas y bolsos, rambo al muelle. 

—-Has adelgazado Lola -comenté Esther-. Has tenido 
algun contratiempo? 

-No, ninguno; he estado muy feliz; pero no me llames Lola, 
dime Lolé, como me decian en Paris. . 

-{Tampoco te llamas Vergara? 
Lola se ruborizé y balbuceé: —-Me apellidaban “Vergara”... 

con acento en la ultima letra. 
Esther repitid, como quien mira a un ser extrafio: 
—OQui, oui, madame Loldé de Vergara, bonjour. 
Al ver a José Pepe, pregunté: -,Y papa? 
José Pepe se adelanté a responder: —-No te lo hicimos saber 

. para no alarmarte; esta enfermo, en cama. Esta respondiendo 

pero su estado es de cuidado. 
Subieron al tranvia eléctrico en la Plaza Grau y se dirigieron 

a Lima. Como Lola insistiera sobre la enfermedad de su padre, 
José Pepe, con la voz un tanto cortada, le hizo saber que el tio, 
el coronel Mariano José, habia fallecido un mes atras y, al 

saberlo, su hermano menor, el coronel Pedro José, se puso mal. 

Un ataque cerebral lo dej6 semiparalitico. La hemiplejia se 
habia apoderado de él. 

Lola solté el llanto en pleno tranvia. Apenas llegaron a la 
estacidn de La Colmena, los Vergara pidieron dos autos de 
alquiler y se dirigieron a casa. El coronel Pedro José, sentado en 
una silla de ruedas, con su boina calada y sus anteojos calzados 
sobre las narices, esperaba impaciente frente al pasillo de 
entrada. Lola se le arrojo al cuello y lloré. 

-Yo no sabia, no sabia; si me hubiesen avisado habria vuelto 

antes, gimoteaba. 

José Pepe la cogié de los hombros y suavemente la llevé 
hasta su cuarto: -No lo debes molestar; papa tiene que estar 
tranquilo. 

Esther le informé: —Hay dos cables para ti; el primero lo 
abri, era del coronel Chaves. Parece que tuvieron citas en Paris. 

-No tuve citas. Lo encontré al llegar. A ver, dame el cable; 
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y Lola ley6 en voz baja los dos mensajes; sus ojos se secaron; 
hasta llegé a sonreir. 

—Buena la aventura, creo -coment6 su hermano-, con tal 

que no salgas con un embeleco como el de hace casi veinte afios. 
Lola se llev6 el pafiuelo a los ojos y, lentamente repuso, con 

voz cortante. 

-No, todavia no hay tal “embeleco” como el de entonces. 
Ademiéas, ya no esta mama y papa se encuentra muy mal. Sialgo 
sucediese, yo asumiré la responsabilidad. 

Luis José se acercé: —Hermanita, veo que la has pasado bien. 
¢le acordaste de mis encargos? 

-Si, pero cumpli a medias. La guerra lo descompuso todo. 
Es terrible. 

—Aqui también sentimos la guerra. 
-No como alla hermano; es cosa distinta. 

+ + 
4 

Lima seguia igual en la superficie. Algo estaba cambiando. 
Por lo pronto, Lola estuvo a punto de rechazar unos papelillos 
verdes y otros rojos con que le dieron el vuelto de una compra 
que hizo. 

—Ay... no sabia. Hemos vuelto al papel moneda... jqué 
horror! Con él perdié su fortuna mi papa; declararon nulos los 
billetes y nos quedamos con un bat de papel coloreado, que no 
valia nada. 

-Eran otros tiempos Lola, otros tiempos. Ahora, son che- 
ques que tienen un retrato y respaldo del Fisco por mas de un 
cincuenta por ciento. 

Lola se habia guardado los cables del coronel Chaves, de su 
coronel. Lleg6é otro cable en respuesta al que ella enviara. 
Regresaba. 

Lola tuvo una sonrisa triunfal. Esa noche, José Pepe, muy 
serio, la llamé6 aparte: _ 

-;Tu sabes que el coronel Chaves es casado? 
-No es cierto, es soltero y viudo. 
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—Como todo militar, es aventurero. Esta casado y separado, 
pero esta casado. Ademas, tt estas en una edad que no es para 
ilusiones de jovencita. No te pregunto nada. Tu sabes lo que es 
la vida y no es justo que, de repente, nos veamos envueltos en 
escandalos. No habria cémo disimularlo. 

Lola bajé la cabeza muy palida y dio la espaldaa José Pepe. ~ 
Este, salié de la habitacion. 

El coronel Alcazar, sigiloso y tosiendo sonoramente, lleg6 
como era su costumbre. Le ofrecieron asiento y Marina corrié a 
avisar previamente. 

—Sefiorita, el coronel esta de mal humor. Algo le ha pasado. 
Luis José salié al vestibulo a recibir al coronel Alcazar. Este 

respondié su saludo con una tupida coleccién de enojos. 
_ —Ustedes tranquilos y su padre muriéndose; el coronel no 
quiere ascender a general. No se olviden que él particip6 en la 
defensa del Callao contra los espafioles; en la revolucién del 
Coronel Balta contra Prado; en las batallas de San Francisco, 

Chorrillos y Miraflores, durante la guerra con Chile; en el 

combate de Concepcion también contra los chilenos, a 6rdenes 

de Caceres y, en las guerrillas contra los montoneros de Piérola. 
De ahisus tres condecoraciones y dos largas cicatrices en pecho 
y espalda. 

jYo le vi; yo oi cuando a tu padre le zumbaban las balas! 
Lola aparecio un tanto desolada. La seguia Chiquita, con 

sus ojos almendrados muy abiertos. 
Entonces el coronel dijo: 
-Ya sé; todo se sabe: ;Qué tal le fue en Folies Bergere? Me 

han contado que ustedes, si, ustedes, iban con frecuencia al 

Café Pigalle que no es muy recomendable. 
—iHa estado usted en Paris, coronel? 
—No, sdlo llegué a Madrid, pero conozco a muchos amigos 

de Francia. 
—Lo felicito coronel. Buenas noches; tengo unos papeles que 

enviar. 
José Pepe bes6 en la frente a su padre y dirigiéndose a 

Esther, recomendo: —Por favor, déjenlo descansar. Yo estoy de 
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paso, en el Hotel Europa, en la calle de Melchormalo; el teléfono 
es 4128; estoy en la habitacién 25. 

El coronel Alcazar pudo, al fin, quedarse a solas con Esther. 
—Tengo una buena noticia... pues que en febrero nos casa- 

remos dentro de la ley parroquial y civil. 
Ella hizo un mohin coqueto, simulando indiferencia. 

—Sabes, el sombrero de picos de general no te caera bien y 
mucho menos el frac de gala; estas largo, flaco y barrigén. La 
ocopa y los ajies rellenos te caen mal. 

+ + * 

El coronel, don Pedro José, habia doblado la cabeza hacia 

atras y roncaba sonoramente por la boca desdentada y, entre 
dientes, brotaba un hilo de saliva; parecia muerto. 

Marina, alarmada, llamé a Luis José. El médico de cabecera 

mene6é la cabeza; tomé el pulso al anciano coronel; lo auscult6 

afanosamente; le puso un espejo ante la boca jnada!. 
Alzandose desde su hinojamiento, dijo bruscamente: 

-Todo ha terminado; el coronel Vergara ‘ha dejado de 
existir. Lo siento de veras, mi pésame mas sentido. Voy a 

redactar el certificado de defuncidn. jQué pena tan grande!, 
jqué pena!. 

Chiquita se arrojé sobre el coronel yerto; lloraba a raudales, 
con sollozos profundos. Lola quiso retirarla con mano firme. 
El coronel Alcazar bes6 la frente de Esther, que sollozaba. 

Era una noche de invierno. Habia empezado a lloviznar 
menuda y copiosamente. Marina, con los ojos enrojecidos, salié 
a abrir la puerta. José Pepe, el primogénito, muy desencajado, 
entré a grandes pasos y se abalanzo sobre las rodillas de su 
padre. 

Toda la noche llovizné con esa terca garua limefia, casi casi 
impalpable. Lola observé que se acercaba la Primavera y que le 
asaltaban terribles nauseas. La vida es asi; mezcla de alegrias y 
penas, de pequefieces y grandezas y siempre, junto a la virtud, 
salta el pecado. 
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José Pepe dictaba érdenes a Luis José. 
Empezaron a llegar amigos de la casa. Siete coroneles, tres 

comandantes, cinco parejas de civiles. Sobre el lecho, en espera 

del atatid de la Funeraria Guimet, sujeta la mandibula por un 

pafiuelo, con un crucifijo de metal entre las manos, yacia para 
siempre el coronel Vergara; toda una tradicién de coroneles 
honestos y valerosos. 

En el reloj de la Catedral sonaron, como dobles funerarios, 

cuatro campanadas que marcaban la hora. 
Era la primera vigilia, la primera mala noche de Chiquita y 

un desvelo angustiado para Lola. El coronel Alcazar decidi6 
pasar la noche velando a su viejo amigo; bebié una taza de café 
con pisco. Tenia los zapatos abiertos y la corbata floja. 

Las mujeres, arrodilladas en torno al lecho mortuorio del 

coronel Vergara, empezaron a rezar el rosario. 
—Santa Maria: Dios te salve Maria, llena eres de gracia, el 

Sefior es contigo, bendita eres entre todas las mujeres y bendito 
es el fruto de tu vientre Jesus... 

Poco antes del amanecer, trajeron el atau de roble, con 

agarraderas plateadas y, los cuatro candelabros de plaqué, para 
alumbrar al que se iba. 

Un frescor penetrante se filtraba por todos los resquicios de 
puertas y ventanas. Los gallos empezaron a cantar a lo lejos; el 
cielo se iba haciendo mas claro sin dejar de ser sombrio. Los 
velantes se refugiaron en el café y el cognac; la muerte suele 
tener extrafias compafiias. 

Se iniciaba la aurora. 
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Capitulo XI 

EL SENOR CORONEL ES IMPORTANTE... 

E1 camarero del hotel en donde residia el coronel Chaves, 
llam6 a su puerta: Cable para el sefior. 

El coronel rompié el sobre; un gesto de triunfo se dejé ver 
en su rostro, entre sus bigotes y su “barbiche”. Guardé la 
comunicaci6n en un cajén del escritorio y se dirigié al Foreign 
Office. 

La guerra comenzaba a ser tal. Un ejército aleman habia 
irrumpido por la frontera belga. La ciudad de Lieja era pasto de 
incendios y saqueos. También lo era Namur. Las tropas alema- 
nas se lanzaban a través de la llanura de la Champaijia, sobre 

Paris. | 
E] Pert permanecia neutral. El coronel consideraba que era 

el momento de pronunciarse por los aliados. Esa era también la 
opinion del ex-Presidente Leguia, residente en Londres. Los 
calculos en el Foreign Office eran realistas. Italia no podria 
permanecer al lado de Alemania. Austria no prestaba mucha 
ayuda. Los alemanes tratarian de entrar a Paris y reducir a 
Francia; el Japon flanquearia a Rusia por el lado asiatico; la 
guerra submarina seria un arma terrible. 

Aunque los polacos no consideren bien a los rusos, no 
olvidan a Napoleén ni a Maria Waleska; ni a Chopin. América 
Latina tiene que estar con los latinos. Sin embargo, pensaba el 
coronel Chaves, si Pardo llega al poder tratara de ser neutral. 

De todos modos, cavilaba el coronel, lo primero que debe- 
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mos hacer es regularizar nuestra situaci6n constitucional. Era 
tarde. Dirigid un largo cable cifrado al general-Presidente, 
transmitiéndole las informaciones que habia recogido de crei- 
bles fuentes francesas y britanicas. 

E] ex-Presidente Leguia, de corta estatura y largas narices, 
pulcramente vestido decolor plomo, muy a loinglés, le pregun- 
to su opinion al respecto. El coronel fue muy explicito. Leguia 
lo escuché atentamente. Su comentario fue breve. 

-Si, ya sé que los civilistas, mis ex-amigos, trabajan para que 
regrese Pepe Pardo. Estan en su hora, los conozco muy bien; 
titubearan antes de romper relaciones con Alemania y, por lo 
bajo, negociaran con los Gildemeister. A mi me consideran un 
personaje lunar. E] actual Presidente Provisorio, jefe de usted, 
teme y detesta el nombre de los Leguia, a pesar de que yo lo 
honré extremadamente por un acto que no fue todo de él. 
Volveré antes que termine la guerra 0, cuando termine la guerra 
y entonces, tendré que pedir cuentas. 

Elcoronel Chaves se abstuvo de transferir la Ultima parte de 
su didlogo al Gobierno de Lima. 

% > % 

Después de la conversacién con el sefior Leguia, el coronel 
Chaves recibid comunicaci6on de un colega, el Agregado militar 
en Madrid, el coronel Santander y, del coronel Ugarte, Agre- 
gado de Tokio. Las informaciones ofrecian una perspectiva fa- 
bulosa. 

El Rey, Alfonso XIII, aunque casado con una princesa 
britanica sobrina de la Reina Victoria, simpatizaba con los 
alemanes por cuenta de una futura politica africana y de una 
potencial liberacién de Gibraltar. Muso Hito, que habia envia- 
do a numerosos jovenes a educarse en las Universidades ingle- 
sas y norteamericanas, rechazaba las posibilidades de un refor- 
zamiento britanico en Hong Kong y Singapur, y en su trato con 
China, asi como dejaba sentir sus ambiciones sobre Corea, 

situada frente al Japon. 
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-Esto es prodigioso —-exclamé el coronel Chaves-, hace cin- 
cuenta afics Japon no admitia trato con los occidentales. En 
cuarenta anos ha cambiado tanto ante la inminencia de cual- 
quier impase con Rusia pero, trataran de humillar de nuevo a 
Rusia y después, a la inquieta Inglaterra. 

+ % 

E] coronel Alcazar mostr6 confidencialmente a su equipo 
de coroneles y comandantes, las observaciones del Cénclave. 

—El barbudo Chaves es un estratega de polendas. Lo nece- 
sitamos para aclarar nuestra conducta futura en el Estado 
Mayor. 

—La guerra nos absorbia al fin y al cabo y debiamos estar en 
el campo de las soluciones de nuestro litigio; arreglariamos el 
del Norte y el del Nordeste. 

Bravo, bravo —aplaudieron los coroneles-. 

Ese dia se dirigié un cable tentativo a Londres. El coronel 
Chaves se supo condenado a volver a su ambiente politico 
indoamericano. 

José Pardo regres6 a Lima. Estaba mas grueso que cuando 
ejercia la Presidencia. Cierta calvicie y el bigote cano dabana su 
fisonomia un caracter mas solemne. Ya no era el buenmozo de 
Pepe de la primera Presidencia. Conservaba si, su aire bonda- 
doso a pesar de su arrogancia. Lleg6 y lo eligieron Rector de la 
Universidad Mayor de San Marcos, como un anticipo a su 
candidatura a la Presidencia de la Republica. 

Ei general Muniz, en plena campania presidencial, sintié el 
impacto de aquel hecho, maxime porque habia ido siguiendo 
las andanzas de don Pepe con quien habia compartido comun 
inquietud desde 1903, cuando Candamo estaba al frente del 
Gobierno. Los dos hombres se vieron y convinieron en arreglar 
el incendio de una presunta rivalidad, en una convencion de 
partidos. La decisién de ésta seria inapelable. 

Al saber todos estos hechos en Londres, el coronel Chaves 
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cablegrafiéd a Lima anunciando que regresaria en el primer 
barco disponible. 

Entretanto, las columnas del general Von Kluck avanzaban 

sobre Paris. Era inminente una batalla decisiva en las orillas del 
Marne, es decir, en las mismas puertas de Lutecia. 

El coronel Chaves se trasladé inmediatamente a suelo 
francés mientras llegaba el barco que lo transportaria al Peru. El 
general Galliani, gobernador de Paris, habia ordenado la requi- 
sa total de todos los autos, taxis y omnibuses, para trasladar a 

las tropas al campo de batalla. Comandaba las tropas francesas 
el general Joffre. Paris sobrevivio. 

% % 

El coronel se dirigié a la Legacion del Pera. El suntuoso 
hotel Plaza Athenée, que estaba muy cerca, parecia una forta- 
leza; montones de sacos de arena guarnecian sus puertas y 
ventanas. De alli, el coronel se dirigi6 a un restaurante del 

centro, entre La Madelaine y la Plaza de La Concorde. La 
estatua de Juana de Arco desaparecia bajo un tumulto de 
costales de arena. Las luces de la ciudad habian bajado. De 
cuando en cuando “el clamor de las sirenas” prevenia contra un 
posible ataque aéreo. No se habia desarrollado atin la guerra 
aérea, pero se realizaban simulacros. 

Aquello era distinto. El taxista, un hombre ya viejo, bigotu- 
do y grufion, estaba orgulloso de su gremio: 

—Oh, la, la; los j6venes choferes estan todos en filas comba- 

tiendo. Nosotros, los veteranos, mantenemos nuestros taxis y, 

ganaremos la guerra en menos de veinticuatro horas. Y guifian- 
do un ojo, agreg6: La victoria es nuestra. Ellos tienen su “Berta” 
y aeroplanos; nosotros, ametralladoras y nuestro 75 a Gavro- 
che. 

El coronel decidié no aturdirse, pero no conocia este 
ultimo nombre; nunca habia leido a Victor Hugo, y pregunto: 
—i Gavroche? 

—Claro, es el unico héroe, pilluelo parisiense que sabe morir 
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_ cantando y despreocupado. Un “poilu” con licencia pasé can- 
tando “La Madel6én 

Un caporal en tenue de fantassin. 
Al descender en un bistro, otro grupo de soldados, cantan- 

do siempre “La Madelon”, pasé a su lado y él los acompaiié 
coreando el canto. 

+ + + 

Frente a una humeante sopa de cebolla, el coronel Chaves 
abrio el cable que le habian entregado en la Legacién. Eran dos 
mensajes: el uno le urgia volver a causa de las complicaciones 
politicas; el otro, decia simplemente: “Espérote. Carifios. 
Lola.”. 

Empero, pese al ambiente bélico y pasado el inminente 
riesgo del Marne, Paris habia recuperado su gracia, aunque no 
su alegria. En cierto modo, a ello contribuia la ausencia de los 

“sales extrangers”, los sudamericanos, los habitties de los cafés 

de la rive gauche y de Saint Germain; y del Bosque de Bologiia; 
y el del Boulevard Raspail, éste Ultimo al otro lado del Sena. 

El coronel Chaves comi6 con apetito. Luego, dio otro paseo 
como una nostalgica despedida, por las calles de Saint Germai- 
ne des Pres. 

La fiera estatua de Danton contemplaba muda al coronel 
Chaves en su ultimo paseo por Paris. 

Un poilu se le acercé para pedirle fuego para su apestoso 
cigarro negro. Elcoronel se neg6 con un movimiento de cabeza. 
El poilu, sin respetar el uniforme del coronel, exclamé: 

—iY qué hace usted aqui, en mi tierra, si ni siquiera es capaz 
de encender un cigarrillo de un combatiente? 

El coronel se detuvo y le hizo frente: 
-Soldado, salude a un coronel o lo reporto a su unidad. 
El poilu titubeo pero triunf6 la disciplina y, cuadrandose 

marcialmente, se llevé6 la diestra a la sien con la palma extendi- 
da hacia adelante y dijo: disculpe coronel. j Vive la France! 

El coronel respondié el saludo y exclamé: jVive la France! 
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Capitulo XII 

LO QUE NUNCA FALTA 

Esther habia esperado pacientemente una circunstancia 
que no podia fallar: Quedarse a solas con Lola. 

Era de manana; ausente Chiquita en el colegio; Marina en el 
mercado; Luis José en su oficina. Esther entr6é silenciosamente 

a la habitaci6n de Lola que revisaba sus libros y, cogiéndola 
suavemente por los hombros, le dijo: 

—Hermana, te ruego me perdones mi entrometimiento pero 
noto que tu no te interesas por el nombre de los Vergara, por el 
porvenir de Chiquita, ni por el nuestro. 

Lola abrié los ojos con asombro: —No sé a que viene el 
sermon hermana. 

Esther se senté sobre lacama y muy suavemente prosiguid: 
—Perdéname de nuevo que te recuerde que nuestro padre 

ya no esta con nosotros y que no podria ofrecernos su amparo 
en casos como el de.......tt. sabes a lo que me refiero. 

Lola, nerviosamente, interrumpio. 

—Supongo que no vasa reprocharme algo que ya paso y que 
esta santificado por la bondad de nuestra madre y la bendita 
tolerancia de nuestro ‘padre. 

-Yo no te reprocho nada de ayer; me refiero a lo que pudiera 
ocurrir hoy y, en tal caso, no podemos olvidar que ya no 
tenemos el amparo moral y......legal; si, legal, que dieron nues- 
tros padres. 
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—Estas hablando demas Esthercita; es mejor que te vayas a 
tu cuarto. 

. -—Aunque me botes, no me iré si no me contestas: ;Hasta 

donde ha llegado tu amistad con el coronel Chaves? Me han 
dicho que en Paris andaban juntos desde el sol de la mafiana 
hasta la noche. 

Lola contesté insegura: —Pues, haciamos como los demas, 

pasear. ‘ 
—{S6lo fueron paseos de turistas? 
—-No te permito esa clase de insinuaciones, ni tengo nada 

que explicarte 0, gno soy mayor de edad? 
-Lo mismo dijiste entonces. Perdéname de nuevo, yo no 

quiero molestarte; lo unico que debo decirte es que todo tiene 
su limite, y que un duo es un duo y no un terceto. 

-~Y lo tuyo con el coronel Alcazar? 
~-Es distinto: él ha pedido mi mano; él quiere casarse conmi- 

go hoy mismo; somos solteros y guardamos las formas; me 
casaré con él aunque.no llegue a general. En cambio, entiendo 
que el otro coronel es casado y aqui no hay divorcio. 

Lola salt6 como una gata salvaje: —jCallate! nadie tiene que 
ver con mis sentimientos. Cuida de los tuyos y yo cuidaré de los 
mios. Por favor, retirate de aqui. Vete a tu cuarto. 

En el pasillo sonaron fuertes y menudos los pasos de 
Chiquita. Lola pasé la mano por la cara de Esther y le dio un 
beso. Se habia encendido la tormenta. 

+ + % 

Eran las ocho de la noche. La concurrencia a los cines se 
desbordaba lentamente por las calles centrales en busca de sus 
viviendas. Luz pobre en lo alto de la verja de hierro; el coronel 
Alcazar, de uniforme, entré en la casa de los Vergara; se le veia 
preocupado, maltratado. Marina que le salié al encuentro, nose 

pudo contener. | 
-jAy Dios! {Se siente malo sefior coronel? Pase, pase y tome 

asiento; voy a avisar pronto a las sefioritas. 
—Tenia razon mi coronel don Pedro José, tu padre —le dijo 
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a Esther-. El decia que cuando estalla una guerra lo menos im- 
portante son las batallas, aunque de la suerte de ellas depende 
el resultado final. 

-Lo principal, decia, era la relacién entre los civiles y los mi- 
litares; que de ello dependia la suerte de la nacién. Y por eso, 
para evitar rupturas, el general Mufiiz, el mejor representante 
del ejército, ha declinado su candidatura y se somete a una con- 
venci6n de partidos. Eso es ser un hombre; eso es ser patriota; 
pero nos revienta a sus partidarios. 

Tanto mas razonable. El pertenecia a la Ayudantina de 
Caceres, a los partidarios de Balta, a los combatientes del 2 de 
Mayo, al ejército del Sur. Tenia varias cicatrices en el cuerpo,y 
seguramente muchas mas en el alma. 

Luis José, siempre curioso dijo: -Tengo como balén de 
ensayo los rumores que circulan entre oficiales, clubes, oficinas; 

se han rendido los coroneles y el general-Presidente, y apelan 
también al general Caceres, que no ha regresado aun al Pert; y, 
al general Canevaro, que esta un poco mal de la memoria. 

Dicen que el ejército esta dividido politicamente y que hay 
sintomas de sublevacién. Que el comandante Ferreccio y su 
regimiento han dado un ultimatum al Gobierno. Que el coronel 
Rivero podria levantarse en Huaraz. Dicen que, también ha 
llamado el coronel Chaves. Dicen que la Escuela de Chorrillos 
es partidaria de don José Pardo. En cambio, dicen que un grupo 
grande de coroneles invité al general-Presidente para que se 
proclame Dictador. Dicen que la Marina de Guerra, no esta de 
acuerdo con esto....Dicen.... 

El coronel Alcazar abandoné el asiento y dando zancadas a 
la vez que golpeaba consu bast6n, exclam6: -; Y qué es del resto 
de la familia? ;D6nde esta Maria Esther? ;Y Lola? 

Luis José, acomodando el cigarro en su larga boquilla de 
Ambar, lo encendié con un encendedor a gasolina, que le habia 

traido Lola de Paris, y respondiéd lentamente: -Como no es- 
perabamos visita, se han acostado. Perdone usted coronel. 

En ese momento, abriendo la puerta con un dedo, aparecié 
por el pasillo de entrada Esther. 
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-—;Cdmo, no estaban acostadas? 
-Tu debes ser prestidigitador Luis José. 
—Usted es hipnotizador coronel. Bueno, voy al Club y 

vuelvo en una hora. Con permiso. 
—Hemos visto una pelicula espléndida: “Los Tres Mosque- 

teros”. Qué bien estuvo D’Artagnan. Chiquita queria ser flore- 
tista. 

El coronel Alcazar, frunciendo el cefio, indag6: —;Han ido 

solas? 
-Y con quién quiere usted que vaya, valeroso guerrero, si 

no es con Carlita? 
Chiquita sonrié a plenitud. Era una muchacha bien forma- 

da; sus ojos rasgados miraban con gracia. Aparecié Lola conun 
‘salto de cama parisiense de bordados y, palida de rostro, co- 

giendo del brazo a Chiquita, se encaminaron hacia el comedor. 
Ya a solas, el coronel Alcazar se acercé a Esther y la beso en la 
boca 

—Estoy muy preocupado. Si el general-Presidente espera 
que se cumpla el plazo constitucional para la transmisidon, 
habra sublevaciones. Sise produce la Convencidn, habra parti- 

darios del uno y del otro. No hemos sabido. El general ha 
llamado al coronel Chaves y a otros militares que andan por 
Europa; necesita sus consejos y su apoyo. 

—No se lo digas a Lola, por favor. 

Pero Lola nose habia ido a su alcoba; escuchaba atentamen- 
te lo que decian en la pieza vecina. Salid y encarandosea Esther, 
le dijo: 

-No seas intrigante hermanita. Deja que el coronel nos 
informe bien. Yo sé que el coronel Chaves ha dirigido un 
cablegrama al general-Presidente. ;Qué nos dice usted?. 

El coronel Alcazar trag6 saliva, cogié su bast6n y su som- 
brero y, dirigiéndose a Esther, se despidié: 

—Hasta mafiana Esthercita. Te ruego me acompaiies hasta la 
puerta. Tengo mucho que hacer esta noche; quiza con ello se 
friegue mi generalato. Buenas noches Lola; que lo pasen bien. 

El coronel Alcazar salié dignamente golpeando discreta- 
mente su baston. 
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Capitulo XIII 

PEGASO Y ROCINANTE 

Los periddicos de la manana alarmaron a sus lectores con 
un titular asombroso: “E] comandante Ferreccio fue asesinado 
en el cuartel de su propio Regimiento, en su alcoba”. Mas tarde, 

otro titular comunicé: “El coronel Rivero se ha rebelado en 
Huaraz”. En la Seccién de Rumores, se hablaba de movimien- 
tos subversivos en el Sur. 

—Contra quién son estos levantamientos? —pregunté José 
Pepe. Luis José replic6 entre tartamudez y ademanes de asom- 
bro: 

—Por lo tanto, contra el gobierno. 
—Ese es el quid de la cuesti6n; aqui no hay socialistas y sdlo 

unos cuantos anarquistas tedricos. Aqui sdlo hay civilistas, 
militares y logreros. 

-jLogreros?. Claro, gente que se mueve sdlo cuando hay 
que lograr algtin provecho. 

-{Y qué provecho?. 
—Hermano, en ese punto no sé nada mas. 

La calle estaba inquieta. Por lo pronto, habian salido las 
consabidas patrullas de gendarmes a caballo, con sable colgan- 
do del arz6n y carabinas terciadas. 

La policia estaba acuartelada. En el Cuartel de Santa Cata- 
lina y enel de Barbones regia severa orden de inamovilidad; los 
centinelas impedian el paso de cualquier transetinte, desde una 
cuadra a la redonda. 
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Esther se disponia a ir a misa cuando el coronel Alcazar, en 
uniforme de campajia, y su Ayudante, un Alférez, se aped del 
caballo en el que se dirigia al Ministerio de Guerra situado en 
el Palacio de Gobierno. 

_ -Vuélvete enseguida a casa; hay rumores de revolucién. 

Esther, tendié la mano suave y perfumada alcoronel oliente 
a tabaco, quien monté en un coche y parti6 hacia el campo de 
batalla: al patio interior del Palacio. 

El Ministro de Guerra y Marina era en esos momentos, un 

coronel alto y fuerte como un gladiador. Vestido de chaqueta y 
pantalones azul marino, recibia a sus invitados, los coroneles 

de las guarniciones y sus aledafios. 

Un carromato pas6 frente a Palacio arrojando volantes que 
decian: “Teatro Excelsior —Asista usted a la conferencia del 
ilustre orador Mariano H. Cornejo sobre la institucién del 
Jurado y sobre la urgencia de que el Pert se junte a los aliados 
de Europa. Entrada libre. Hoy a las 5 pm.”. 

—Este surefio feo, loco y verboso, quiere ser el D’Annunzio 

peruano. Tendria que escribir otro “TRIUNFO DE LA MUERTE”, CO- 
ment el coronel Heredia, que era muy letrado y cultivaba la 
amistad del escritor Valdelomar, quien poco antes habia regre- 
sado de Italia. 

La Opinion Nacional que dirigia Andrés Aramburi y 
Sarria, proclamaba la urgencia de restablecer el orden constitu- 
cional mediante un acuerdo de Partidos, exaltando la figura del 
general Caceres. Era la idea de la Convencién que habian 
promovido los secuaces de don José Pardo. 

A las diez de la mafiana el patio del Ministerio estaba 
repleto de coroneles, comandantes y otros oficiales. Alli lucian 
sus seis galones coronélicos, los coroneles Sayan, Puerta, 

Gonzalez, Ballesteros, Perret, Urteaga, Urquieta, Sanchez Pé- 

rez, Alvarez, entre los de edad mediana y, Alcazar, Barrientos, 
Castro, Yarlequé, Soria, entre los mas adustos. 

Voces estridentes sonaron. El asesinato de Ferreccio unifi- 

caba a todos; la reunion se concentré en la llegada del Ministro. 
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Este, subid a un pequefio estrado con un comandante a su 
diestra y declaré6: 

—Sefiores Oficiales Superiores: me he permitido convocar- 
los hoy por asuntos de suma importancia. Las Fuerzas Arma- 
das del Peri tienen ante si un deber ineludible: ser como un 
pufio cerrado para destruir la insurreccion. El sefior general- 
Presidente ha dispuesto que esta reunién sea amplia y de total 
franqueza. Se trata del futuro de la institucién cuyo porvenir 
esta ligado intimamente al de la Patria y, se encuentra en manos 
de ustedes sefiores coroneles. 

Reson6 un largo aplauso. En ese momento, como si aquello 
hubiera sido una sefial, el comandante Herbozo, rojo, de buena 

salud y mejor trago, surgié en la puerta de la sala, y haciendo 
sonar su sable contra el piso, anunci6: 

—Sefores Oficiales Superiores, el excelentisimo sefior Presi- 
dente de la Republica. 

El general Benedicto, un hombre todavia joven, bastante 
calvo, contextura gruesa y talle mediano, aparecié por la puer- 
ta. Lucia uniforme de campania con los bordados de general en 
los hombros y en el cuello. Sus ojos eran grandes y ovoides; 
caminaba con soltura. Su bigote corto se mantenia atin casi 
negro. Se le notaba algo nervioso. E] ministro, que se hallaba en 
el estrado, descendié y saludé al general. Se produjo un silencio 
expectante. 

—Sefiores coroneles, ante todo, agradezco la puntualidad 

para la convocatoria de que somos participes. Los he convoca- 
do porque debo informarles de la situaci6n politica por la que 
pasamos. En verdad, el Perd ya ha elegido a su nuevo Presiden- 
te. Nos urge saber lo que él piensa acerca de nuestra posicién 
internacional, para adoptar las medidas congruentes. 

En esos momentos, volvi6 a abrirse la puerta del fondo y se 
colé en la sala, fiero, erguido, el coronel Chaves, todavia por- 

tando un maletin en la diestra. 
—Agradezco al coronel Chaves la prontitud de su regreso. 

Como él esté muy vinculado con los origenes de la presente 
crisis, deseo decirle que confiamos en su competencia. 
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El coronel Chaves avanz6, con seguro paso, hasta el lugar 
dondese hallaba el general Presidente; se cuadr6 militarmente, 
salud6é con la mano en la visera, la bajo y dijo: -A sus ordenes 
excelentisimo sefior. -Este, se levanté y tendid la mano al recién 
llegado-: Te esperaba, pero no sabia que ya estuvieses en Lima. 

-Sefior, he venido directamente del barco; sin abrir las 

maletas, pensando que usted me necesitaba y, estoy pronto a 
servirle. 

—Hablaremos enseguida que concluya esta Asamblea. 
El coronel hizo una inclinacién y en voz baja dijo: -Tienes 

que adelgazar un poco pero se te ve muy bien. 
El] Presidente sonrid. El coronel/se irguid saludando y 

dirigidse a un sillén que le ofrecia eV/coronel Alcazar. 
-Los ,suspiros son aire y van al viento, -socarroneé el 

coronel-: ;Estas bien? 
En ese momento, el general Presidente pidi6 nuevos infor- 

/mes y se dirigié al recién llegado. 
E] coronel Chaves fue muy breve. Para él, la guerra la 

ganarian los aliados. Inform6 que el ex-Presidente Leguia le 
habia manifestado en Londres que el ejército ruso estaba muy 
deteriorado; que era numeroso pero sin disciplina ni conoci- 
miento tactico; que aumentaban las crisis internas; que los 

mujiks habian abandonado el campo; que el descrédito de la 
familia real aumentaba; que los grandes Duques decian que 
mandaban el ejército por derecho divino; que entre los marinos 
abundaban los descontentos. En suma, que Leguia le habia 

confiado que ya iba resultando mal el negocio. Que, en cambio 
~informaba el coronel Chaves-, en los Estados Unidos crecia el 
prestigio del Presidente Wilson y, un sentimiento deportivo- 
religioso surgia entre la juventud norteamericana para ira la 
guerra, quebrando el aislamiento tradicional de la politica 
internacional norteamericana. 

—Creo que pronto tendremos en Europa dos 0 tres millones 
de “boys”, fuertes y agresivos, que compensaran con creces las 
fallas del ejército imperial ruso. 

Se transmitieron los informes de los Agregados Mittares de 
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grado inferioral decoronel. E] del mayor, Agregado del general 
Canevaro en Italia y, del mayor Guerrero de Alemania. El 

coronel Ballesteros informé sobre Urteaga, en el Japén, cuyo 
criterio era muy semejante. Jap6n habia crecido bajo la influen- 
cia sajona de Inglaterra y precedida por la precursora accién de 
la Marina norteamericana, alla por el afio 1860. Su triunfo sobre 
China y sobre Rusia habian exaltado definitivamente el nacio- 
nalismo nipon, al punto que se sentia capaz de revolverse 
contra sus antiguos amigos e instructores anglosajones. 

Para el imperio teocratico de Mutsu-Hito, el Imperio de 
Guillermo II, resultaba un reto. Ademas, era otra oportunidad 

para humillar a China y a Rusia, invadiendo Corea y Manchu- 
ria. En resumen, el\ Japon era un peligro considerable y se 
mantendria al lado de Austria y Alemania. 

El coronel Sanchez se atrevié a exponer una sintesis aplica- 
da al Peru: “Nos interesa y conviene apoyar a los aliados; la 
suerte de los imperios autocraticos carece de atractivo y de 
porvenir. 

El general Presidente, al cerrar el debate, hizo una sefial al 

coronel Chaves y lo inst6 a no retirarse. 
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Capitulo XIV 

ULTIMATUM 

Ei general-Presidente, una vez en su Despacho, apreté la 
diestra del coronel Chaves y, volviendo al trato familiar de 
otrora, lo llam6 por su nombre y lo tuteé: 

—Julio César, estamos en una situacién muy delicada, inter- 
na y externamente. Esta reunion de Jefes de Zona y de Regi- 
miento, me lo ha confirmado; quisiera contar con tu opinion 
sobre lo que sucede y cémo lo han visto y lo ven desde afuera. 

El coronel se alis6 la barba y empezo a decir con cierta 
solemnidad: —Ante todo, no hay carifio en esta casa. En mi 

opinion, todo esta claro y conviene tomar decisiones rapidas. 
El Presidente afirm6: —Tienes razon. Te ofrezco un pisco de 

Moquegua, de Word o, un puro de Ica como los de aquel 
tiempo. Si prefieres, y de recuerdo con tu corta etapa europea, 
tengo un buen Gin Gordon y un whisky “Black and White” y, 
para un buen martini tengo un vermouth Noilly Prat. 

El coronel sonrié entre su barba y dijo: -Yo sé lo que a ti te 
gusta. 

Estaban sentados frente a frente en la mesa del Despacho 
presidencial. El dia tibio anunciaba una de esas impertinentes 
garuas limefias. Por una ventana se veia el jardincito donde 
plantara su tradicional higuera el conquistador Francisco Piza- 
rro; al frente del general se divisaba, por la otra ventana, el 
puente de piedra que cruzaba el rio Rimac. El coronel extendio 
ambas manos sobre el escritorio. 
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—-Noto que no llevas anillo de matrimonio. Siento tu aleja- 
miento de Betty. 

El coronel se miré el anular huérfano y, sin levantar la voz, 
dijo: -Mi separacién de Betty es un hecho consumado. Espero 
que dicten la ley de divorcio para legalizar mi relacin con otra 
persona. Creo que las cosas intimas, a pesar de nuestra intimi- 
dad, no son importantes. Y para tu tranquilidad, no tengo 
proyectos matrimoniales; y, en cuanto a Betty, nos hemos 

separado de perfecto acuerdo. 
En eso aparecié el mozo con dos copas de mosto verde. El 

general Presidente levanté la suya, y brindando dijo: —Porque 
todo te ande de lo mejor. 

El coronel Chaves respondié, humedeciendo apenas los 
labios: -Tu no necesitas buenos propésitos; la suerte siempre te 
acompafia. Y dejé el vaso sobre el azafate. 

El Presidente encendié un cigarrillo negro e invit6é uno al 
coronel. 

-No fumo. Me cuido porque soy deportista y, como ves, 
bebo también muy poco. 

—Pero, en Paris, parece que olvidaste el deporte. 
—Lo sustitui por otro mas agradable y mas dinamico. 
-Si, ya sé; todo se sabe. 
—Si me permites, quisiera usar el teléfono para una buena 

excusa. Vuelvo al instante. 
Cuando el coronel tom6 nuevamente su puesto en el Des- 

pacho presidencial, el general-Presidente le invité a expresarle 
su criterio. : 

-Es muy sencillo, mi general. Dimite hoy mismo a tu cargo 
y llama a Pardo, que ya ha sido designado por la Convencién; 
y lanza un manifiesto a la Nacion. 

-Asi, tan sencillo? 
-Si. El ejército esta dividido y soporta el peso de la crisis 

econdmica. Ademas, hay guerra mundial y sintomas de guerra 
civil. . 

- El general Presidente se miré las manos; en el anular 
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derecho lucia un brillante; tocé un timbre y ordené al mozo que 
sirviera el almuerzo. Enseguida, dijo lentamente: 

—Agradezco tu franqueza; tienes derecho a lo que sugieres; 
el Régimen es, en gran parte, obra tuya. Pero, no estoy dispues- 
toa ser barrido. Lo mas que puedo hacer es adelantar en quince 
dias la trasmisi6n del mando, explicando mi posicién personal, 
por la unidad del ejército y ante el conflicto mundial. 

-Td pareces german6filo, con ese privilegio de Salaverry y 
Puerto Chicama a los alemanes de Gildemeister. 

—No, eso era inevitable; pero yo quiero a Francia en donde 
me he educado y en donde también he gozado tanto. 

—Te repito, Presidente; lo tinico que quiero es que nuestra 
instituci6n se refuerce y el pais salga adelante. Mi hijo es ya 
mayor y pronto sera comandante; Jaime Chaves sera coronel 
como yo. Apenas dejes el mando me mandaré cambiar a 
Europa y aunque soy ya hombre de edad, creo que me acep- 
taran en la Legién Extranjera. Me dedicaré a muchas cosas 
CSeovesete a que me frieguen cualquier dia. No tengo porvenir en la 
institucion y el pais empieza a no gustarme. 

Se habian sentado a la mesa. 
-Tu sabes de mi desinterés y de mi amor al ejército -dijo el 

coronel Chaves. 
El Presidente despididé cortésmente al Edecan que esperaba 

ordenes. 
Un rayo de sol irradiaba como un reflejo de la jardinera de 

metal del centro de la pieza. Sonaron las dos de la tarde; habia 
Iegado la hora del café. El general-Presidente, encendiendo 

otro habano, dijo: 

—Coronel, lo autorizo para anunciar a los colegas que 
mafiana convocaré el Congreso a sesién especial para que’ 
reciba mi mensaje fiel y minucioso y, para que tomen juramento 
al Presidente electo. Estoy conversando con mi penultimo 
Consejo de Ministros. No estoy seguro de que ésta sea la mejor 
salida pero si que ésta es una salida honorable y que mantiene 
la unidad nacional. 
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El coronel, palido, se levanté de su asiento y extendié la 
mano al general Presidente, diciéndole con voz ronca: 

—General, cuenta conmigo para todo. Sefior Presidente: 

ordene usted. 
El coronel Chaves se dirigié inmediatamente a la sala en 

donde todavia se hallaban reunidos los Oficiales Superiores. 
Entré y se detuvo mirando en torno suyo. El coronel Alcazar se 
puso de pie y se acercé. Chaves anuncié: 

—Estoy autorizado por el Presidente para comunicarles que 
ha decidido acortar el plazo para la transmisiOn presidencial 
como demostracién de su desinterés personal y, como contri- 
buci6én a la unidad del pais en esta hora de guerra mundial. 

El coronel Alc4zar, convertido en megafono viviente, repi- 
tid la noticia. Los coroneles se pusieron de pie silenciosamente 
y, luego, se dirigieron a sus oficinas y cuarteles. 

El coronel Alcazar cerré el paso al coronel Chaves: —Ahora 
tengo que decirle que en la casa de los Vergara lo esperan desde 
esta mafiana, con mucho entusiasmo y afecto. He excusado su 
tardanza. Vamos alla, lo acompafio. 

—Disctilpeme coronel; quisiera estar con la familia a solas, 

una media hora; después, tendré un gran placer en estar con 
usted. : 

Eran las cuatro de la tarde. El coronel Alcazar lleg6a la casa 
de los Vergara a la hora del té. Esther traté de ser discreta hasta 
donde pudo. Se acercé a su eterno novio, muy perfumado, y le 
espeto: 

-~Tu sabias que el coronel Chaves es casado? 
-Si, lo sabia y sé incluso que tiene ya un hijo crecido que 

es militar. No sé sitiene madre viva ni si es hijo legitimo, aun- 
que esto ultimo resulta de su partida del Registro Civil. El 
coronel Chaves es casado con una gringa a quien llama Betty. 
Yo la he visto, pero Chaves nunca esta con ella. No es viudo; 
es casado y no puede divorciarse ya que el divorcio no existe 
en el Peru. 

—Claro que no puede divorciarse —dijo Esther—-. Tendra que 
ir a los Estados Unidos, a Guatemala 0 al Uruguay, donde hay 
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divorcio, con el riesgo de que los Jueces de aqui lo consideren 
bigamo. 

—Bueno, basta de chismes. De repente tt resultas viudo... 

El coronel Alcazar se enoj6; frunciendo el cefio vociferé: —A 
mi no me metas en tus enredos; yo naci soltero y moriré casado 
contigo, amor. Dime, ;qué es de Lola? 

—Hace rato estuvo con nosotros tomando el té y de repente 
salié a relucir esto del matrimonio del coronel Chaves. Lo dijo 
inocentemente Luis José. El coronel no negé y hablo de su hijo 
militar. Lola pidié permiso para retirarse y ahi esta, tendida con 
un vértigo o una jaqueca. E] doctor Mendoza de Osma, nuestro 
médico, hace un cuarto de hora que la esta atendiendo. 

El coronel Alcazar se rascé la calva con el dedo indice de la 
derecha; era la imagen del estupor. 

—iEs algo serio? 
—No sé qué es ni cémo es. 
Apenas le pasé el desmayo y el coronel se hubo marchado, 

Lola entré en la pieza y se volvid a desmayar; esta vez con 
convulsiones; y Chiquita entro y salio dando de gritos y, 
Marina, llam6 de nuevo al doctor y éste felizmente estaba en 
CAB dicta y vino pronto. 

En ese punto, llegé el hermano mayor, José Pepe, acom- 
panado por Luis José; ambos demudado.......... sin palabras. 

—{Qué ha pasado. {Qué dijo el doctor? 
Esther sefialé el sombrero hongo del médico; miré hacia la 

alcoba de Lola, sefial6é a Chiquita tendida sobre el sofa y bajé la 
cabeza. El coronel Alcazar, con su habitual inoportunidad, 
propuso: —Que Marina prepare un té para el doctor cuando 
salga de la alcoba. | 

Furiosa Esther replicé: —Déjate de tanta ceremonia. Lo que 
pasa es que tu tienes hambre. Aqui nadie quiere saber de teé. 
Tdmatelo en la calle y regresa. 

Se impuso un silencio glacial. 

85 





Capitulo XV 

LA VIDA COMIENZA CADA DIA 

El doctor de Mendoza de Osma no podia ocultar su inquie- 
tud. Al fin y al cabo él habia sido el médico familiar de los 
Vergara, de don Pedro José y de su esposa, dofia Clotilde, 
Condesa de San Blas, toda la vida. 

E] doctor Mendoza de Osma habia estado siempre unido a 
los Vergara sobre todo, sentia ternura por la austera, bondado- 

sa y unida familia de los Vergara; mas atin, desde una dolorosa 
noche, diecisiete afios atras. Lo habian llamado entonces, de 

urgencia, como ahora, para la misma paciente: Lola. 
Aquella vez Lola tenia el vientre hinchado, pero no se 

quejaba de dolor alguno. Le preguntaron los acongojados 
padres: 

—Diganos la verdad doctor. ;Qué es lo que tiene Lola? 
El doctor, después de escarbar la imaginacién tuvo que 

llegar al punto: —Lola esta......... embarazada, tiene cinco meses 

de prefiez, pero se halla en buen estado. 
Habia que encarar aquel drama de honor. Los dos viejos 

acordaron, en un gesto de sublime amor a su pecadora hija, que 
dofia Clotilde debia fingir que ella era la prefiada, a finde salvar 
el honor familiar y considerar a su nieta como hija. 

Fueron meses terribles para la familia Vergara. Al fin, 
llegado el término del plazo natural, el doctor Mendoza de 

Osma, requerido para actuar, prefirid que se llamase a una 
famosa y discreta comadrona de la Lima de entonces: Magda- 
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lena Palacios. Y, bajo los cuidados de ésta, se llevé a cabo el feliz 

alumbramiento de la hija-nieta de los sefores Vergara. 
Hoy se reproducia el cuadro aquel. El doctor Namé aparte 

a Esther y le dijo con frigida indiferencia profesional: 
-Lola ha querido suicidarse. Ingirid una fuerte dosis de 

l4udano, que es opio liquido. Eso ha sido conjurado lavandole 
el est6mago y poniéndole una inyeccidén; pero, las contraccio- 
nes provocadas por el laudano, han precipitado un ............. 
aborto que es lo que tenemos que atender; sdlo que se trataria 
de un aborto medicamentoso y yo no hago abortos de ninguna 
clase; moral y profesionalmente no me siento habil para ello. 
Estamos frente a un dilema. Sugiero que llamen al doctor 
Salazar, que es un ginecdélogo de experiencia y renombre y 
ademas, a la Magdalena 0 a la Gabriela, que son comadronas 
con experiencia y conocimiento envidiables. Yo he cumplido en 
lo que me corresponde pero, comprendo que ya no estan en 
vida la ilustre sefiora dofia Clotilde ni el coronel don Pedro 
José, y las cosas son distintas. 

Los tres hermanos cuchichearon durante unos minutos. Lo 
primero que resolvieron fue que Carla, 0 sea Chiquita, debia ser 
acompafiada por Marina a casa de José Pepe, en donde se 
entretendria con los hijos de éste. Lo segundo, enviar un coche 
por dofta Gabriela a quien ya habian prevenido por teléfono. El 
coronel Alcazar se habia retirado apenas abandon el médico 
la alcoba de Lola. 

Llamaron por teléfono; Esther acudié a responder la llama- 
da: Alo... si Esther.... El médico ha hecho algunas indicacio- 
NOS: .:..50 No, no es necesario que vengas... No, de ninguna 

manera; no digas nada, menos a ese mier...; no lo enteres de 
nada. Hasta manana. 

—{Quién es?... preguntd Luis José. 
-El coronel Alcazar. Figurate, queria dar noticias a ese hijo 

de perra, el coronel Chaves. 

+ % 
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Esa misma tarde los diarios vespertinos publicaban el 
decreto por el cual se adelantaba la fecha de la trasmision del 
Mando. El coronel Chaves era el centro de la atencién general. 
Se decia que él era el Deus exmachina de aquella maniobra. 

A las tres de la tarde de la fecha sefialada, el general- 
Presidente, en la clasica carroza del Gobierno, semejante a la del 
Rey de Inglaterra, una carroza dorada tirada por cuatro hermo- 
sos caballos blancos, salié de Palacio. Dos filas de soldados, con 

uniformes de gala, la flanqueaban desde Palacio hasta el Con- 

greso. Vestido de frac verde con pantalones cortos y medias 
blancas y largas, sombrero de media copa, el cochero italiano 
mantenia las riendas de los caballos; a su lado, el ayudante, 

trajeado como el cochero, tenia los brazos cruzados sobre el 
pecho. 

El general-Presidente, con su uniforme de gala y bicornio 
emplumado, estaba sentado en la parte posterior del coche, al 

lado derecho segun el protocolo; a su izquierda iba el Jefe del 
Gabinete y al frente, sus Edecanes. El coche arribéd al Congreso; 
tocaron la Marcha de Banderas; luego, el Himno Nacional. 

Ocup6 su puesto en el estrado y ley6 un pequefio mensaje. 
Enseguida, entre vitores y aplausos, ingresé al hemiciclo del 
Congreso el nuevo Presidente vestido de frac; severo aunque 

sonriente, y subidé al estrado. El general-Presidente le tomé 
juramento y, quitandose la banda presidencial la cifié al pecho 
de su sucesor. 

Una ovaci6én estruendosa precedié al Himno Nacional, que 
fue coreado por-toda la concurrencia. El general Presidente 
abandoné el estrado y luego, el hemiciclo. 

Al salir del local del Congreso para subir a su coche parti- 
cular, estalié un griterio estruendoso contra el general, ya ex- 
Presidente, que un poco palido encaraba, con una falsa sonrisa, 
los vituperios populares. Algunas piedras alcanzaron a los 
caballos que trotaban rabiosos. La silbatina era espantosa. El 
nombre del general surgia cubierto de insultos. Asi llegaron 

_nuevamente a Palacio. 
El nuevo Presidente, palido pero sereno, hacia ademanes 
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para tratar de aquietar a aquella multitud hostil y frenética. Por 
fin llegé a Palacio. El general acompafié a su sucesor hasta su 
Despacho y con voz firme comento: 

-Excelencia, usted ya conoce esta casa y me la podria 
mostrar a mi como un antiguo propietario. Se la devuelvo. 

-Sefior general, el titulo de Excelencia que le corresponde 
también a usted, sera abolido dentro de pocos dias; somos dos 
ciudadanos de buena voluntad y este Palacio sera siempre tan 
suyo como mio y como de todo el que nos suceda. -Y agreg6-: 
Y me seria muy grato acompafiarlo, general, hasta su casa. 

El coronel rehus6 cortésmente y solo pidié una hora para 
disponer lo necesario para el buen orden de su salida. 

Llam6 por teléfono al general Mufiiz para que loacompafia- 
‘Ya en ese enojoso trance. Mufliz sufria un agudo ataque de 
asma. Sin embargo, respondié: 

—Iré en coche; estaré en Palacio en el término de la distancia. 
La salida del general ex-Presidente y su recorrido desde la 

Plaza de Armas, por el Jirén de la Union culmin6 con la llegada 
hasta la casa de su familia. 

El comentario posterior, de Mufiz con el coronel Alcazar, 
fue breve. : 

—He hecho lo que he podido; él no provocé la Guerra 
Mundial. 

Alcazar invit6 a Mufiiz a reponer fuerza. El general estaba 
livido y con los ojos hundidos, las mejillas flacidas. 

% He % 

El coronel Alcazar llamé varias veces a la puerta de los 
Vergara. Al fin salio Luis José en persona. No le abrié la puerta, 
la entreabrié: ‘ . 

—Coronel, le ruego regresar dentro de dos horas. Tenemos 
algunas dificultades. Por favor, coronel...... 

El coronel rezong6 algo entre dientes, pero se retiré con 
prudencia. 

La gente miraba con sorna su uniforme de gala. Habian 
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pasado los dias de las glorias marciales. El coronel se dirigié a 
la Confiteria Broggi, que estaba a medio cerrar. Su propietario, 
el suizo don Pietro Broggi, se hallaba en la entrada. 

—Don Pietro —le dijo— inviteme usted un refresco con gra- 
nadina; estoy exhausto. 

-Lo entiendo coronel; le voy a preparar un ponche de 
cognac con helado de vainilla y jugo de albaricoque. {Le gusta?. 

-No sé, pero necesito eso y un buen pisco puro. Esta 
gentuza es una mierda. 

Don Pietro coments: no le he oido coronel; estoy un poco 
sordo. 
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Capitulo XVI 

ASOMAN LOS GENERALES 

FE) sefior Presidente celebraba el consuetudinario acuerdo 
ministerial con el Ministro de Guerra y Marina. El general 
Bedoya habia concluido de revisar los cuadros de los coman- 
dantes de las guarniciones. El senor Presidente opin6 con voz 
doctoral: Y 

—He pensado, senior Ministro, que debemos hacer algunos 
cambios en los mandos militares; debemos dar mas fuerza a los 

generales pero, tenemos muy pocos. A la vez, creo que los 
generales deben tener ocupaciones no sélo castrenses sino tam- 
bién politicas, diplomaticas y sociales, de modo que, desde sus 
cargos, ejerzan influencias sobre la sociedad, incluyendo a 
civiles y militares. El general-Ministro emitid suavemente su 
opinion. 

—iEstim6 su Excelencia que al general Caceres, reliquia de 
nuestro ejército, lo debemos enviar como Ministro Plenipoten- 
ciario a un pais europeo? Su hija, dona Zoila Aurora, conoce 
muy bien el ambiente social y literario de Paris. 

Hubo una corta pausa. El Presidente continu6 su anialisis: 
—Me parece deberian ser generales el veterano coronel 

Freyre y mi antiguo Edecan, el coronel Huguet. 
El Ministro le dijo: ; 
—Hay un nuevo plantel de coroneles cuarentones que debe- 

rian ser generales; algunos de ellos con experiencia en la vida 
social y trato politico, Por ejemplo, el coronel Chaves. 
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El Presidente hizo un brusco movimiento de cabeza. 
—Es una buena propuesta. Se me ha tenido informado de su 

intervencién tan conocida y cercana al golpe que creé la Presi- 
dencia Provisional y ahora, es usted el que me lo propone. No 
me parece lo mejor; mds bien, habria que tenerlo lejos. 

—Hay otros mas —acot6 el Ministro-; por ejemplo, los coro- 
neles Sarmiento, Martinez, Soyer, Puente, Ballesteros, Fernan- 

dez, Gonzalez. 
El Presidente sdlo musit6 un ............. jhum!. 

+ + % 

La llegada de dofia Gabriela a la casa de los Vergara fue muy 
silenciosamente. La acompafiaba su asistente que portaba un 
maletin. De inmediato, se encerr6 en la alcoba de Lola. Poco 

después saliéd e informé a Esther: —-Es un aborto de tres 
MESES......:.... Lolita esta extenuada y todavia tiene huellas de 
intoxicaci6n y, de las emociones y sabe Dios que otras cosas, 

han deteriorado al feto. 
Esther no contesté; sdlo dijo: -Voy a consultarlo con mis 

hermanos. 
Nadie discutié la opinion de dofia Gabriela, que coincidié 

con lo diagnosticado por el doctor Mendoza de Osma. La 
comadrona se habia quitado la mantilla; se lavé y desinfecté las 
manos; se puso los guantes para operar; hizo hervir sus instru- 
mentos, dispuso que le tuvieran una tetera con agua hirviendo 
y cogio un frasquito de cloroformo y un trozo de gasa para una 
rapida anestesia; hizo que se desinfectara la asistente; se puso 
su mandil blanco de operadora y cerré las puertas tras de si. 

Alcabo de media hora reaparecié. El sudor le chorreaba por 
la frente. Adentro habia dejado a Lola que dormia con un rictus 
de dolor en los labios; y, en un balde, se veian trozos de algo 
sanguinolento y unos trocitos que parecian ser de tejido huma- 
no. Dofia Gabriela se dirigié al bafio: -Todo salié bien Esther; 
Lola esta descansando. Le dejo aqui una receta. 

José Pepe y Luis José fumaban como murciélagos, silencio- 
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samente, en el escritorio. Desde la pared del fondo los contem- 
plaban dos viejos: los retratos de don Pedro José y de dofia 
Clotilde. | 

oa 3.8 ree si papa y mama hubiesen sabido de esto...... 
-No lo sabran, no sufriraén tanta pena y vergtienza. 
José Pepe, después de una dilatada pausa exclamé: -No 

cabe duda, el tal coronel Chaves es el causante. 
Luis José replicé lentamente: 
—Puede ser cierto, pero si Lola no hubiese querido.......... si 

no fuese tan fantasiosa y apasionada........ sino hubiese viajado 
sola a Paris.......; sino hubiese conocido al susodicho.............. 

-Ya; déjate de tantos “si”. Ella y el coronel son responsables 
y tanto él como ella son mayores, y ya saben lo que es eso. No 
los podemos exculpar. Cuidemos el secreto. 

—Lo malo es que el coronel Alcazar, tan hablador, lo sabe. 

-Esther se encargara de hacerlo callar. 
Efectivamente, el coronel Alcazar no podia callar ni sus 

pecados. Desde luego no esparcié la noticia sino, para el coronel 
Chaves a quien increp6 su conducta. Y el coronel, cinicamente 
habia respondido: —; Y qué queria usted que hiciera yo? ;Qué la 
repudiara como el casto José a la mujer de Putifar? Mire coronel 
Alcazar, se necesitaria ser un angel, si los hay, para no caer en 
la tentacidn. Lo unico es, que no se tomaron las precauciones 
debidas. Lo demas anduvo bien. . 
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Capitulo XVII 

LA AUSENCIA CURATIVA 

E1 coronel Chaves habia alquilado un pequeno departa- 
mento en una casa grande de la calle Gremios, a cuatro cuadras 

de la Plaza de Armas y, por tanto, a igual distancia de la del 
Ministerio de Guerra y Marina. Era una casa de estilo republi- 
cano. La puerta de cedro, de dos alas, lucia un grueso llamador 
de bronce; después seguia un vestibulo de azulejos; luego, un 
patio blanco, sin techo, lleno de luz y de plantas. Las habitacio- 
nes a ambos lados del vestibulo quedaban a continuacién pero 
a la izquierda del pequefio vestibulo habia una puerta con 
vidrios y contraventanas; era el departamento del coronel. 

Constaba de dos piezas amplias y un bafio sin ducha; una 
cocina moderna y un lavabo de marmol. Las habitaciones 
tenian dos grandes ventanas a la calle de Gremios y tres a la de 
Borriqueras. Eran ventanas con rejilla de hierro que permitia 
observar la calle, de manera que el curioso pudiera ver sin ser 
visto. 

El mobiliario no era lujoso, ni mucho menos; dos camas de 
hierro de plaza y media, un escritorio, una silla, un estante con 
portezuela de vidrio, una mesa auxiliar con cuatro sillas; un 

ropero de dos cuerpos; una cémoda inglesa con tres cajones 
horizontales; una mesa de comedor; una imagen del Corazén 
de Jestis, una gran fotografia de la Plaza de Armas; un sofa de 
terciopelo y dos butacones haciendo juego y, un armario con 
alguna piezas de cristaleria y otras tantas fotos. 
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Al costado del bafio se abria la habitacin donde habia una 
cocina de kerosene, una mesita auxiliar, dos sillas, un lavabo; en 

_ unrincoén habia platos, tres ollas y una sartén. El coronel pagaba 
setenta soles al mes como alquiler. 

Esa mafiana, después de prepararse y tomar el desayuno, 
empezo a leer los diarios atin vestido con su pijama de seda 
china y su bata de felpa color carmesi. Se habia calado los 
espejuelos. De repente, solt6 una exclamacién: jCarajo, me 
jodieron!. El coronel volviéa leer la noticia. El Gobierno lo habia 
designado attaché militar en Washington. 

Estrujoé el diario y se levant6 para llamar a alguien por 
teléfono. Habl6é un par de minutos; luego, se sumergié en el 
agua tibia de la tina y se vistid de uniforme para salir a la calle. 
Le temblaba la barbilla de rabia. En ese momento son6 el timbre 

de la puerta; abrio. Era el coronel Alcazar, vestido de civil, muy 

acicalado y oliendo a agua de Kananga. 

-Lo felicito colega; su designacion es justa y muy merecida. 
Le felicito. -La respuesta dejé paralizado al coronel Alcazar: 

—Gracias, aunque me parece muy brusca su felicitacion. 
Este nombramiento es un destierro; yendo a Washington me 

sacan del juego y, para que no me queje, me pagaran en dolares 
cuatro veces lo que aqui percibo desueldo. Me encargardn unos 
cuantos informes y, cuando se hayan olvidado de mi los com- 

_ pafieros de la carrera, entonces me permitiran volver y ya no 
- tendré oficio ni opcidn a reingresar en mi carrera para un 

trabajo que valga la pena. ;Valdra todo esto la pena? 
El recién llegado permanecié de pie, sin aceptar el asiento 

que Chaves le ofrecia. 

—Querido colega, siento mucho haber venido a perturbarlo. 
Dé por retirada mi felicitacidn. Quede usted con Dios. Hasta 
luego. 

El coronel Chaves se did cuenta de que se habia excedido en 
su protesta y, quitandole el sombrero a su amigo, lo abrazo. 

—Por favor, exctiseme coronel. Si Ud. me permite, vamos a 

conversar. Agradeceria mucho su comentario. 
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El coronel Alcazar llegé tarde donde su novia, sin haberse 
repuesto de su ocasional choque con el coronel Chaves. 

-Tienes cara de fastidio. ;No pasaste buena noche? ;No has 
dormido bien? -interrogé Esther. 

Elcoronel Alcazar refirié, a grandes rasgos, lo ocurrido. No 

se dio cuenta de que Lola, muy calladita, en bata de levantarse, 
estaba escuchando. Lo que lo turbé mas. 

—Buenos dias Lola; no la habia visto. 

-Asi que Julio César se marcha a Norteamérica. Feliz él. 
Lastima que no tenga quien lo acompajie porque ni siquiera su 
hijo ira con él. 

* + 

/ 

La campana en pro de un pacto con los Aliados sacudia los 
ambientes mesocraticos del Peru. La masa popular se dividia 
entre admiradores de las victorias germanas y fervientes parti- 
darios de Francia e Inglaterra. 

La influencia inglesa venia desde los tiempos de la Indepen- 
dencia y, la mayor parte de las casas exportadoras eran de 
origen britanico. Por otra parte, el Ferrocarril Central estaba 
administrado por la Peruvian Corporation, cuyo Gerente, un 
gringo flaco como un galgo, alto como un alamo y rojo como 
una betarraga, tenia constante acceso a las oficinas publicas. 
Ademias, la Escuela Militar estaba dirigida por franceses y, los 
discursos de “El Tigre”, Clemenceau, y la resistencia del Marne 
y de Verdtin habian sido ampliamente popularizados por la 
prensa diaria. Se hablaba de Gavroche, el muchacho héroe de 

Victor Hugo, como si fuera un ser vivo. 
Como un simbolo de ello, a la espalda del Hotel Maury, 

dando frente al atrio de la Catedral, se habia establecido un 
buen hotel con el nombre de “Francia-Inglaterra”; en él se 

refugi6 el caudillo liberal, Augusto Durand, durante la noche 
del golpe de Estado contra Billinghurst; alli se alojaban artistas 

y personajes cle trapio. 
Se vislumbraban las elecciones parlamentarias de 1917. Sin 

embargo, desde Washington, el nuevo attaché militar, el coro- 
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nel Chaves, comentaba sarcasticamente: —Estos gringos quie- 
ren combatir en Europa y, para diciembre estaran en el Viejo 
Mundo sus mejores “boys”; el general Pershing, que los va a 
comandar, fue abatido en la frontera con México por los hom- 
bres de Pancho Villa. 

Los inmigrantes italianos de Chicago y Nueva York, los 
miles de alemanes del estado de Nueva York, Michigan y 
Providencia, cada cual por su lado, gastan en su propaganda 
todo lo que pueden. Habia aparecido una nueva generaci6on de 
escritores, nada pusilanimes y demasiado afrancesados: Ernest 
Hemingway, John Dos Passos, Sherwood Anderson, Waldo 
Frank y Sinclair Lewis. 

El Presidente del Peru, navegando a contramano en medio 
de la crisis, trataba de modernizar la estructura del ejército: 
—Necesitamos generales mas que coroneles. Asi habia un trato 
concreto y definitivo. 

Los coroneles se dividian entre los que preferian seguir 
siéndolo y, los que se quemaban en el altar de los generales 
frustrados. 
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Capitulo XVIII 

LE PERE VICTOIRE 

Sucedis lo que tenia que suceder. En 1916, el inmenso 
ejército ruso sufria las terribles derrotas de Los Lagos Mazuria- 
nos, a manos del General Von Hindenburg y el Pert entraba en 
la contienda del lado de los Aliados a causa del hundimiento de 
un barco petrolero; hundimiento atribuido a un submarino 
aleman. | 

En 1917 estallé la Revolucién Rusa y termin6 la mexicana. 
En febrero de ese afio, 1917, la Revolucién Menchevique, diri- 
gida por Alejandro Kerensky, apresaba al Zar y a su familia y 
proclamaba la Republica de los Soviets. En octubre, el sector 
maximalista del P.C., Lenin, Trotsky, el viejo Kamenev, derri- 
baba a la republica de Kerensky, e hicieron matar a toda la 
familia real en Ekaterinburgo, y concertaron la paz con los 
alemanes con el Tratado de Brest-Litovsk. En esos momentos, 

el general Pershing desembarcaba en Francia con sus primeros 
centenares de millares de soldados, para reforzar y reconstruir 
el frente occidental. 

Ese mismo afio, la revoluci6n mexicana quedé sellada con 

la Constitucién de Querétaro. 
El ex-Presidente Leguia, quebrado a consecuencia de la 

derrota rusa, desde Londres, iniciaba la primera etapa de su 

campafia para reconquistar la Presidencia del Peru. Agobiado 
por tantos sucesos, el Presidente Pardo robustecié el Regimien- 
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to de Gendarmes, aunque continu6 prestando asistencia a sus 
coroneles mas adictos. 

El coronel Alcazar habia telefoneado exultante a Esther: 
—Ahora si que seré general; me lo ha prometido el Presidente: 
“Hagase su uniforme de general; es caro pero duradero y le 
dara muchas satisfacciones”. He salido de Palacio solamente 
para telefonearte. 

Chiquita dio un salto de alegria al oir la buena nueva y, 
abrazando a Esther grit6: —jViva el general y la generala Verga- 
ra de Alcazar! Lola bajé la cabeza como avergonzada y se 
marché a su habitacion. 

Esther, conservando la calma, aunque estaba muy palida, 

acert6 a contestar: 
—Esta angustia se cura con una pizca de carmin, un poco de 

colorete, otra pizca de rimmel y un poco de jerez puro. Asi lo 
hizo. 

Luis José lleg6 de la calle con un diario bajo el brazo: 
-Esther, te felicito, si es que realmente quieres a tu coronel. 
Esther tenia los ojos llenos de lagrimas y se bebié de un 

trago la copa. Marina aplaudio. Luis José llamé a la puerta del 
cuarto de Lola; no tuvo respuesta. 

Por la tarde, entré en Ja casa triunfalmente el ascendido 
general Alcazar. Dio un carifioso pescozén a Marina, abraz6 a 
Luis José y, amorosamente colm6 de besos a Esther; y pregunté 
luego: 

-~Dénde esta Lolita? Le traigo un recuerdo de Paris. 
Esther le arrebaté el paquetito y el sobre que envolvia, pero 

lo guard6 rapidamente. Lola habia salido de su cuarto; estaba 
blanca como el papel. No se habia peinado; con voz tenue, se 
dirigi6 al coronel: 

—General, lo felicito. General, no pierda la amistad del 
coronel. 

Luis José, sigiloso, dijo: -Ingenioso, hermana; ingenioso. 

—Callate; ta nunca supiste distinguir entre la alegria y la 
pena. Eres un hombre inconmovible y figurén. 
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E] flamante general Alcazar se sintié algo fastidiado, sin 
llegar a comprender lo que pasaba. 

Se improvis6 una comida triunfal. José Pepe fue invitado 
con su familia. Esther se las arreg]é para servir un ment rapido 
y sabroso. Lola, apenas probé bocado. Llegéa felicitar al nuevo 
general, el vecino, que era un abogado especialista encontratos. 
Después de las frases de rigor y mirando en torno de la mesa, 
pronunci6 un pequefio discurso para el general Alcazar y, pidié 
un brindis por el coronel Chaves. 

Aunque de mala gana, todos levantaron su copa. Lade Lola 
se derram6 sobre el mantel. 

El abogado, siempre inoportuno, comenté: 
—Creo que he metido la pata. Perdénenme. 
—No es nada doctor; no ha ocurrido nada. 

+ 

En Washington, blanco y monumental, el agestado coronel 
Chaves recibié la bendicién helada del clima local. 

Un grupo de funcionarios de la Legacién del Pert habia 
acudido a la estaci6n del Ferrocarril. El coronel llamé6 a un “red 
cap” entregandole la sefia de su equipaje. Soplaba un viento 
terrible; en la estacion habia mas uniformes que trajes civiles. El 
coronel estaba de civil, envuelto en un grueso paleté, con un 
sombrero de fieltro encasquetado hasta las cejas y sus manos 
enguantadas. Rapidamente, abandon0o la estacién y'se dirigié 
al alojamiento que le habian preparado sus colegas. 

Las colonias de los paises aliados, organizaban continuas 

manifestaciones callejeras en contra de Alemania y de Austria. 
El kaiser, Guillermo II, con sus bigotes altaneros, engomados y 
su recio perfil bélico, sus vistosos uniformes y su casco de acero 
y, la fama de su cafion Berta, eran objeto de caricaturas y sati- 
ras. Francisco José de Austria,con sus patillas de abuelo, recibia 
las audaces satiras de caricaturistas. 

Algunos latinoamericanos recordaban con ironia, la figura 
de Maximiliano de Austria, fugaz Emperador de México, fusi- 
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lado alla por 1867, en el cerro de Las Campanas, por Benito 
Juarez. 

Los discursos de Woodward Wilton nos hablaban de idea- 
lismo, de moral, de solidaridad. El ex-Rector dela Universidad 

de Princeton habia tomado como suya la causa de los Aliados 
y laidea de un mundo unido y pacifico. 

HF 

El coronel Chaves, facil lector del inglés, pidio los diarios 
del dia no bien hubo llegado a su hotel. Su habitacion, en el 
tercer piso, tenia una amplia ventana desde la que se divisaba 
el rio Potomac y el Washington Memorial. En el parque vecino, 
las ardillas subian y bajaban de las acacias deshojadas, con sus 
ramas desnudas como brazos de mendigos. El coronel probé la 
cama; era mullida y bien abrigada. 

No bien se despidié el Secretario de la Legacién, tocé el 
timbre y pidié un whisky doble; lo bebid conavidez y se decidid 

_a descansar hasta el dia siguiente. 
Ningtin recuerdo turbé su suefio. Ehambiente calefacciona- 

do contribuia a elegir a Morfeo como el supremo dios de un 
nuevo Olimpo. 
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Capitulo XIX 

NUEVOS AMORES 

E1 Presidente y su Ministro de Guerra revisaban los infor- 
mes provenientes de sus Agregados Militares acerca de las 
ultimas variantes de la guerra. 

Al llegar al del attaché en Washington, el Presidente dis- 
puso: . 

Este report lo veremos también con el Ministro de Relacio- 
nes Exteriores. Era un informe corto pero nutrido y agreg6: 

-E] coronel Chaves es un hombre de multiples conocimien- 
tos y vinculos. Entiendo que nuestro attaché combina los asun- 
tos de la guerra con los de la politica y con los del...... amor. 

El Ministro de Guerra sonridé con malicia: 
—Creo que estos ultimos lo embargan tanto como los otros; 

por algo es uno de los coroneles mejor plantados de nuestro 
ejército. 

E] Presidente, sonriendo agreg6: 
—Parece que al fin se esta arreglando la cuestién de su 

divorcio. Esta es una de las causas de su rezagamiento. Necesi- 
tamos gente que esté bien con Dios. 

El Ministro estuvo a punto de afadir "y con el diablo” pero, 
detuvo la frase y corté diciendo: -Tal vez ahora formalizara su 
aventura con la hija del coronel Vergara. 

El Presidente, sin levantar los ojos de un documento que 
firmaba, acoto: 

—Parece que es seguro y, ojala asi sea; los Vergara son 
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personas de linaje puro, bien nacidos, bien educados pero no 
siempre bien guiados. Con todo, su apellido es una parte de 
nuestra tradicién y una parte de nuestra historia; eso es lo que 
hay que tener en cuenta. El coronel es un tanto tarambana y me 
dicen que en Washington anda en amores con una gringa muy 
bien puesta y de alguna fortuna. 

E] Ministro de Relaciones Exteriores, con una carpeta bajo 
el brazo, se hizo presente. Comenzé el “acuerdo” biministerial. 

En efecto, el informe del coronel Pando tenia mas de politica 

que de guerra; a primera lectura se advertia, a través de sus 
observaciones, que no guardaba mucho respeto por las leccio- 
nes de West Point, aunque si, parecia tener mejor concepto por 
los productos de Annapolis. No se podia negar; el coronel 

' Chaves era un producto europeo, de la escuela francesa de St. 
Cyr y, un admirador de la organizaci6on naval britanica. 

En cambio, sus observaciones sobre el ambiente politico 
norteamericano eran muy agudas. Segun él, la guerra europea 
estaba ganada; el ejército norteamericano habia suplido con 
creces la eliminaci6n de los ejércitos rusos, después del Tratado 
que él calificaba como “la traiciédn” de Brest-Litovsk. 

El informe no era muy técnico; iraslucia que todavia no es- 
taba bien aposentado. Se apreciaba que habia almacenado un 
buen numero de lecturas pero, no creia mucho en la pericia es- 

tratégica del generalisimo John Pershing, y se leadvertia dudo- 
so de las pautas que el Presidente Wilson habia sefialado como 
objetivo de la intervencién norteamericana. Para un hombre 
pragmatico como el coronel Chaves, no cabia comparacién 
entre el catedratico Presidente Wilson y el combativo George 
Clemenceau, a quien no tardarian en llamar, unanimemente 

“El Pére Victoire”, el Padre de la Victoria, por su tenacidad 
incansable para dirigir la contienda desde el lado francés. - 

En ese aspecto, el informe del coronel Chaves era absoluta- 
mente positivo. 

El informe del Coronel Chaves suponia que la popularidad 
del Presidente norteamericano, después de su victoria en la 
intervenci6n coronada en Europa, no resistiria el peso del 
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tradicional aislamientismo yanqui. El coronel decia ademas, 
que las bajas sufridas en los campos de batalla —que habian sido 
miles— no significaban mucho. 

-Este hombre no tiene sentimientos; es una mdquina de 
calcular —mascullé el Presidente. 

Segun el informe del coronel, ya el propio partido del 
Presidente Wilson, cuestionaba sus ideas de formar una futura 
Sociedad de Naciones: —;Qué vamos a hacer nosotros solos en 
una liga europea en que los demas seran estrellas?. Basta leer 
los discursos del Ministro Clemenceau, las declaraciones de los 

britanicos, desde Asquith hasta Gray y el severo Chamberlain; 
también la opinion del Conde Sforza, de Francisco Nihi. Parece 
que queremos decir que seremos sirvientes de las potencias 
europeas. 

E] Ministro de Relaciones Exteriores interrumpi6 la lectura 
del informe para decir: 

—Esta parte del informe del coronel cuenta lo que Francisco 
Garcia Calderén, de gran prestigio, y el doctor Mariano H. 
Cornejo, que aunque ex-pierolista y un tanto leguiista, ha gene- 
rado una corriente de opinion peruana, dicen. Ambos coinci- 

den en que el “wilsonismo” es una nueva concepcién de la 
politica mundial y que ésta, es la doctrina vencedora del futuro 
inmediato. 

Prosiguiendo la lectura del informe, el coronel solicitaba 

una pequenia licencia de dos semanas para viajar al Sur de los 
Estados Unidos. El Canciller puntualizé: 

-Entiendo que el coronel ha formalizado su divorcio en 
México y que se va a casar con una sefiorita Mary de Hamilton, 
también divorciada y, para colmo con un hijo. 

-E] divorcio no esta permitido en nuestra legislacién, pero 
si se hace en México o en Uruguay, tenemos que considerarlo 
seriamente; realmente, el coronel Chaves ama la aventura y 

carece de prejuicios. Es un hombre peligroso. 
Después de un minuto de reflexién, el Presidente afiadio: 
—Esto comprueba dos cosas: que estuvimos acertados al no 

ascender al coronel Chaves y, que hicimos bien en enviarlo al 
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extranjero. Ahora, sefior Ministro de Guerra y Marina, debe- 

mos resolver qué hacemos con él después de que concluya la 
contienda europea y con ello, su misién en el extranjero. Hay 
que ver dénde lo mandamos porque aqui, tal como lo veo, 
resulta sobrando. 

\ + 

Los diarios publicaban nutridas informaciones sobre la 
firma de la paz de Europa. El general Foch, habia obtenido el 
triunfo eimpuesto sus condiciones a las tropas alemanas; habia 
que firmar un Tratado de paz multinacional. El centro de esa 
‘tarea, eminentemente politica, seria el Pére Victoire y, las cues- 

tiones doctrinarias se basarian en “los catorce puntos del Presi- 
dente Wilson’. 

El coronel Chaves informaba con cierto esceptismo. Como 
era partidario de la fuerza, sus “reportes” empezaban a dejar 
sentir cierta admiraci6n por la organizacién del ejército aleman 
y, al mismo tiempo, una peligrosa simpatia por el Ejército Rojo 
de la Rusia comunista. 

El Presidente, al leer una de esas paginas, sefialé con lapiz 
se el nombre de Leén Trotsky. El Ministro comenté que, 

“pareceria que al coronel Chaves le gustaria organizar un 
Ejército Rojo en el Peru.” 

De Alemania llegaban noticias insospechadas. El Kaiser 
Guillermo I], se habia encerrado a piedra y lodo, en el castillo 
holandés que le dieron por prision y refugio. Habia renacido el 
movimiento socialista de los tiempos de Bismarck. Un burgués 
gordo, locuaz y partidario de las ideas socialistas se destacaba 
como conductor del pueblo aleman; se apellidaba Eberth, y 
habia hecho una mezcla seductora de los principios saintsimo- 
nianos, de las lecciones de Bebel, de las proclamas de Liebnekt 

y, de un cierto sentido democratico francés. 

—{Qué saldra de ese menjunje?— comenté6 uno de los Minis- 
tros en el Acuerdo Presidencial. 
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—Los alemanes tiene el don de organizarlo todo...... hasta el 
desorden. 

Entre las noticias de la pagina social, aparecié en “El 
Comercio” de Lima, una nota dando cuenta que el coronel 
Chaves habia contraido nuevo matrimonio en New York. 

Lola reclam6 los diarios, como era su costumbre, y se dio 
con la noticia: “El coronel Julio César Chaves, Agregado Militar 
del Peru, contrajo nupcias con la sefiora Mary W. Hamilton, en 

la ciudad de New York. Los novios se embarcaron rumbo a 

Francia... 
Luis José le arrebat6 el diario rapidamente. Lola reclamé: 
-E] diario, por favor; que te compren uno. 
—{Qué mala noticia hay? jQué cara la de ustedes! 
Luis José se hundi6 en las paginas de otro periddico. Esther 

tom6 a Chiquita de un brazo y le pidio: 
—Anda con Marina, aqui cerca donde Kitsutani, y c6mpra- 

me un frasco de sandalo y uno de palillos de dientes. 
Chiquita saliéd. Luego, se escuch6 una especie de aullido; un 

grito inmenso y gutural. 
—Dios mio, Lola —-dijo Esther-, que con Luis José se precipi- 

taron a la alcoba de su hermana. 

—La verdad es, que el método de ascender a coroneles 
parece ser anticuado y, ascender a comandantes y a mayores, 
no ha surtido el efecto deseado. Ahora, ya no son los coroneles 
quienes hacen politica sino los generales. ; Qué hemos ganado? 
Nada. El general tiene mejor acogida que el coronel, por tanto, 
si estan descontentos el descontento es la mayor tragedia. 

El Presidente de la Camara de Diputados, que era un 
veterano de Ja Guerra del Pacifico, el Ministro de Guerra y 
Marina, el Ministro de Gobierno y Policia y, el Secretario de la 
Presidencia, escuchaban preocupados las palabras de su jefe y 
mentor. 

—Los coroneles derrocaron a mi antecesor legal; los jovenes 
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civilistas adularon a los coroneles; los coroneles obligaron al 
general-Presidente a dimitir el mando antes de lo previsto; los 
coroneles apoyaron decisivamente para que los generales per- 
dieran la primicia. Buscando analogias, nos detuvimos en Fran- 

cia y Alemania, que tienen un numeroso grupo de generales y 
_en donde, los coroneles guardan estricta subordinacion a los 

generales. Nos decidimos pues a ascender a un minimo de 
coroneles de confianza y de prestigio, y ahora, esos nuevos 

generales hacen lo mismo que los antiguos coroneles, y con mas 
fuerza. Sigo preguntando: ;Qué ganamos con ello? 

Se produjo un largo silencio. Todos pensaban en lo que 
estaba ocurriendo. A principios de afio, habia regresado el 
candidato refugiado en Londres. Inmediatamente, inicid una 

serie de almuerzos, lonches y comidas, con los generales, 

coroneles, comandantes y, hasta capitanes; todos ellos bien 
aleccionados y bien seleccionados. 

No hablaba de politica local. El candidato les contaba cosas 
de la guerra europea y posibilidades de renovar el estilo de las 
Fuerzas Armadas. Las hazafias de la Real Fuerza Aérea de los 
britanicos, de la marina norteamericana; de los navios y la 

capacidad organizativa de los alemanes; la sintonia entre el 
ejército y el pueblo, en Francia, Inglaterra y Alemania; y decia 
que los norteamericanos hacian los armisticios. El il6gico repu- 
dio a la idea de la Sociedad de las Naciones, la actualizacion de 
los problemas de Tarapaca, de Tacna y Arica; la decadencia de 
las colonias; la urgencia de un nuevo sistema econdmico— 
social; la urgencia de los sindicatos; la presencia de los estu- 

diantes universitarios. ;Qué inmenso y atractivo conjunto de 
temas y sugerencias! 

Se hallaba, el sefior Presidente, despachando con su Secre- 

tario, feo sin duda alguna, cuando entr6 precipitadamente uno 
de los familiares de aquél; venia azorado. Era un cuarentén 
rubicundo, robusto, de cara alegre y gesto desembarazado. El 
sefior Presidente planto la mirada y la fij6 en el recién llegado. 

—,Cdmo estas Alfredo?...... Te veo inquieto, ha ocurrido 
algo malo? 
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El llamado Alfredo se pas6 el pafiuelo por la frente y tomé 
asiento en uno de los butacones del despacho. 

—Acabo de pasar por la calle de Cueva; venia de Santa 
Teresa y quise cortar camino y, en la calle de Pando viuna hilera 
de coches frente a la casa de tu amigo el candidato y, ;quién 
crees que bajé de su coche, muy enlivatado y con “tarro de 
unto”? Pues el sefior general Caceres, con sus patillas al viento, 
alto y erguido como siempre. 

-Y qué tiene eso de extrafio?. 
—Pues sdlo que no era el unico general de visita con el 

candidato; juraria que estaban todos los generales, excepto el... 
Ministro de Guerra. 

El sefior Presidente se quité los lentes, los limpid cqn su 
pafiuelo de hilo, se los cal6 nuevamente y sentencidé: —Eso 
ocurre siempre que uno esta terminando de gobernar. Pero, lo 
mas feo es que estan algunos de los generales que yo ascendi 
para acabar con las intrigas de los coroneles; y, lo peor es, que 
nuestro candidato, el nuestro, Juan Pepe, sigue siendo un 

hombre elegante, fino, bien puesto; de larga tradicién de piero- 
lista; con su hermosa querida, su simpatia de gran sefior y su 
mucho dinero para... malgastarlo. 

—Hay tiempo para lanzar a otro. 
-E] otro seria otro gran sefior; de mucho dinero, haciendas 

y, muy poca popularidad. resignémonos; el candidato de la 
oposicién ganara las elecciones. Tiene experiencia, astucia y 
audacia. 
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Capitulo XX 

LA CALLE ARDIA DE "VIVAS" 

Lia calle ardia de “vivas” y “mueras” de diferente tono. Era 
una hoguera de pasiones y alaridos. Se habian realizado las 
elecciones y, como tantas veces, los adversarios trataban de 
destruirse reciprocamente. Segtin todas las apariencias, el 
candidato chiquitin, angl6filo y vecino de la calle Pando, era el 
triunfador. Su rival, un solemne caballero, alto y bien nutrido, 

de elegancia britanica, apenas llegaba al minimo de los sufra- 
gios. Sin embargo, se discutia el reconocimiento del vencedor. 
Era lo mismo que en 1912. Un amplio triunfo popular y un 
regateo de la oligarquia. 

La situacién se agravaba dia a dia, al punto de que el coman- 
dante Landazuri y el capitan Price, hombres de confianza del 
vencedor, habian llegado a expresar publicamente, una alter- 
nativa amenazadora: -jO triunfa la voluntad del pueblo o se 
liquida el Congreso! La voz la tiene el pueblo y los cuarteles, 
que también son populares. 

—Lo que pasa es que los ascensos a generales han creado una 
situacién nueva, nada agradable para los coroneles que no han 
sido ascendidos -coment6 uno de los asistentes— y ahora, tene- 

mos que continuar con las inquietudes no solo de los coroneles 
sino de los generales. 

El candidato intervino: 
-Yo siempre tengo presente, con respecto a estas intrigas, 

mi experiencia personal del 29 de mayo de hace diez afios. 
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Como ustedes recuerdan, me sacaron de Palacio, después de 

matar a mi Edecdn, al mayor Eléspuru y al soldado Choque- 
huanca, centinela de la Puerta de Honor de Palacio. Me pa- 
searon por el centro cerca de dos horas y sdlo, cuando estuvi- 
mos en la Plaza de la Inquisici6n, apareciéd un alférez; si, un 

alférez, con veinte hombres a caballo. El hombre, miré al grupo 
que me tenia junto a la estatua de Bolivar, y siguié su camino. 
Al poco rato, volvié con su gente, sin caballos, dio una voz de 

alerta y disparé sobre el grupo. El negro que me acogotaba, 
cay6 sobre mi bafiandome en sangre; los demas, fugaron o 

murieron. 
-E] Alférez, se me acercé pistola en mano; yo me levanté y 

le dije: jGracias, sefior capitan! Desde entonces, el alférez 
Gémez fué el capitan Gomez. ¢Y los generales? El jefe del 
ejército, un general francés, casado con una limefia, estaba a dos 
cuadras, discutiendo con otros jefes, sin hacer nada; coroneles 

y generales habian desaparecido de la escena. Volvi a Palacio 
con elalférez y su gente; ya el Prefecto me andaba buscando; mi 
experiencia sobre los mandos no era muy ligera. 

—Dejen de discutir esas cosas y atendamos a lo inmediato, 
sugirié alguien del grupo. 

El candidato, que alcanz6 a oir el Aspero comentario, amo- 

nest6 suavemente. 
—Sefiores, no digan eso; no lo resisto. Los cuarteles son una 

expresiOn profesional cerrada y sdlo actuan en las ocasiones 
irremediables. 

El] comandante estreché las manos de su jefe y exclamé, con 

voz ahogada: 
-No hay malos hombres con usted, Presidente. 
—No se trata de eso amigo mio. El ejército es un conjunto de 

hombres de varias clases y de equipos. Los hombres son varia- 
dos: los hay ambiciosos, gordos, flacos, idealistas, pragmaticos; 
cada uno tiene su color, su pasion, su ideal o... su precio. Si uno 
desea contentara todos porigual, tendria que ser un hombre de 
cien cosas. Yo no lo soy y por eso, debo escoger contigo un 
promedio y actuar también promedialmente. Nadie es bueno, 
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ni nadie es malo, no lo olviden. No me hablan, en total, de 
ejercitos, ni colores, ni dolores que carecen de valor operativo. 

~Tenemos que ser realistas y nunca desunir ni oponer el 
interés de los civiles al de los militares. Deben complementarse. 
A mi, no me hablen de grados militares. A veces, un capitan 
vale mas que un coronel, pero eso debemos superarlo y reor- 
ganizar las instituciones con jerarquias auténticas. Eso si es im- 
portante. 

+ + 

El Presidente, en su domicilio particular, escuchaba la . 
lectura de los diarios; leia cartas y conversaba con su Secretario 
y con su hermana mayor. Esta, sefialando un suelto del perié- 
dico admiti6: -~Tu has dado permiso al coronel Chaves para 
que abandone su puesto en Washington y que regrese al Perti?. 

E] Presidente miré a su Secretario y pregunto: -;Qué hay de 
eso? 

El coronel ha solicitado licencia sin goce de haber, por 
sesenta dias. 

—Sesenta dias, 0 sea hasta las Fiestas Patrias. 
—Claro, hasta después de que termine el proceso electoral. 

El hermano mayor prosiguié: —E] coronel ha venido con su 
nueva esposa, una americana; lo recibira su hijo que ya es 
Mayor. 

-iY cuando llegé? 
—Hace tres dias. 
-:Y no se ha hecho presente ante su Ministro, ni me ha 

pedido audiencia? 
El hermano mayor agreg6: —Segtin he sabido por ahi, el 

coronel ha tenido tiempo para presentarse y saludar al candida- 
to. Entiendo que en la calle de Pando. 

Se impuso un corto pero penoso silencio. 

+ % 
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Al mismo tiempo, en casa de los Vergara, se suscitaba un 
amargo didlogo. Esther, con gesto enojado, ordenaba a Marina. 

-; A partir de hoy no se compraran mas diarios en esta casa; 
sdlo semanarios. Los precios son intolerables ! 

-Sefiorita Esther, pero apenas han subido cinco centa- 

—Pues no se compran mas. Dame el que has traido hoy. 
—Lo tiene la senorita Lola. 
—Esther se llevé las manos a la cabeza y, con paso rapido, se 

dirigié a la habitacién de Luis José. 
En el reloj de casa sonaron las nueve de la mafiana. 

+t 

E] ddctor Mendoza de Osma estaba presente, sin afeitarse; 

se habia vestido rapidamente y tenia el cefio fruncido: 
~—Apenas me dieron la noticia me vesti como pude y, como 

el cochero acababa de llegar y no habia guardado el coche, me 
vine casi corriendo. Luis José, lléveme a la habitacién de Lola, 

por favor. 
Luis José y Esther lo condujeron a la alcoba de Lola. El 

médico did una ojeada al conjunto y, llamando a Esther a un 
lado, le dijo: -Quédense conmigo; que los demas se vayan. 
Tengo la sospecha de que aqui hay gato encerrado. 

Todos salieron, menos Esther. Lola yacia en la cama con su 
kimono y una bata japonesa de color claro. Parecia dormida, 
pero una espuma, apenas rojiza, se le deslizaba por la camisura 
izquierda de la boca. Palida, muy palida, con las manos engar- 
fiadas al cuello, respiraba penosamente; un olor a almendra 

amarga saturaba el ambiente. 
En el suelo, habia rodado un frasquito vacio. El doctor 

Mendoza de Osma se quité el saco, extrajo de su maletin un 
frasco, vertiO su contenido en una toalla y lo aplicé a la nariz de 
Lola. Esta, no se movio. 

Esther escuché horrorizada un comentario a “sotto voce”, 

que el doctor Mendoza de Osma acababa de formular: —Muerta 
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‘no esta, pero se nos puede morir enseguida. Se ha envenenado 
otra vez. 

—{Qué pasa doctor......... Z 
-~Su hermana ha tenido alguna emocién, algun entredi- 

cho? Por que los sintomas son de eso. ;Qué ha sido Esther? 
Esther record6 nitidamente los hechos y dijo: —-Leyé el 

periddico. 
El doctor habia hecho llamar a su enfermero. Esther salié de 

la habitacién. Después de media hora el doctor Mendoza de 
Osma reaparecié enjugandose las manos: 

—Esther, perdimos. Debemos llevarla a una clinica. Propon- 

go el Hospital Santa Ana 0 a la Clinica de la Maison Santé. Lola 
necesita un tratamiento especifico y muy costoso para recupe- 
rar la salud y quiza la paz que requiere. Tal vez haga falta un 
viaje para que se recupere. Ha ingerido un poderoso somnifero 
y el cerebro esta herido; le toca ahora al doctor Matto 0, con el 

joven Valdizan, que me parece mas indicado para este caso. 
Lola ha sufrido una conmocién y una emoci6n muy intensa. Se 
queria calmar con productos letargicos, que le pueden causar la 
invalidez o......... Ja muerte. He tomado su pulso, su temperatu- 
ra, sus latidos cardiacos; he examinado su cornea y sus reflejos 

musculares y dudo que Lola se pueda recuperar totalmente. 
Hay el peligro de que se quede descerebrada. Procedamos de 
prisa. 

-E] doctor que dirige la Maison Santé, es amigo mio; no esta 
lejos, en la calle de Juan Pablo. 

Esther exhal6 un gemido; se cubrié el rostro con las manos 

y solté el Ianto, un llanto largo, profundo, demoledor. 
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Capitulo XXI 

TRIBULACIONES Y DEUDAS 

Se habian reunido, segun su costumbre, en la sala del 
Ministerio de Guerra y Marina, una decena de generales y 
algunos coroneles en trance de convertirse en generales. Varios 
de los coroneles de anteriores asambleas, lucian palmas y los 
bordados de generales; entre ellos estaba el coronel Alcazar, 

convertido ahora en el general Alcazar. Su colega y paisano, el 
general de Brigada, Bringas, observaba con impertinencia 
cémo el general Alcazar, que se gastaba malas pulgas, le salid 
al encuentro: 

—Colega Bringas, {tengo algo de malo o de raro? Noto que 
usted me examina como si fuese yo un bicho extrafio. ;Quiere 
usted explicarmelo? 

—-No se enoje, general Alcazar; lo que ocurre es, que hace dos 
o tres reuniones lo noto a usted, que siempre ha sido animoso, 
alegre y locuaz, un poco retraido, y me preocupa porque lo 
estimo de veras. Disculpe usted la impertinencia. 

El general Alcazar sonri6 y tendio la mano a Bringas; y se 
trabaron en animada conversaci6n sobre los sucesos del dia. 

En realidad, el general Alcazar habia cambiado desde que 
se casé con Esther Vergara. La flamante esposa después de la 
primera semana de luna de miel, regres6 a la casa familiar, no 
por deseo de su esposo sino por la preocupacion que le causaba 
el estado de salud fisica y moral de su hermana Lola. 

—Puro amor —habia dicho el general Alcazar. 
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-Ti sabes que siempre tuvo sus historias amorosas. Alguna 
termin6é con desagradable intervencién médica. Ademas, tu 
también sabes que ella es una r6mantica perdida y vive las 
historias de los libros que lee. Viaja en suefios, le gusta lo raro. 
Pero hoy,sele ha metido en el alma el coronel Chaves y, su idilio 

en Paris la ha marcado a fuego; yano vivesino parasu recuerdo. 
Es una prometida del silencio. Es una novia despechada y esto, 
la esta matando. 

El general lanzé un grunido. 
-Si, y lo malo es que o lo saben los colegas o lo han 

adivinado. 
—Por eso mismo tenemos que cuidar de ella, sobre todo en 

la noche, por algunas semanas hasta que se cure. Vamos a 
dormir en mi casa; te lo ruego amor. 

Resultado de tal conversacién habia sido que el general 
Alcazar se habia convertido en inquilino precario de la casa de 
los Vergara y eso lo tenia entre rabioso y triste. 

= 

% % 

El general Bringas volvi6 a la carga; se acercé a su colega 
Alcazar y le invit6 a pasar al despacho del Ministro, que 
deseaba conversar con los generales. El objeto de la conversa- 
cién era complicado; el coronel Chaves, que acababa de regre- 
sar de su mision en Washington, habia renunciado a su cargo y 
solicitaba su pase a la disponibilidad, en vista de haber cumplli- 
do el tiempo necesario al servicio de la Naci6n. 

—Ustedes conocen al coronel mejor que yo. Sus anteceden- 
tes lo sefialan como un buen jefe, aunque muy inquieto y 
arrogante; ha estado comprometido en varias conspiraciones, 
siempre junto con su Unidad y en defensa de principios. No es 
un jefe aprovechador. Lleva una vida austera. Se ha batido tres 
veces con compafieros de su arma. Tiene una herida en el térax, 
un balazo y, actué en la revolucién de 1895. He hablado con él 

y, queriamos enviarlo al Jap6n,; él ha insistido en su solicitud de 
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retiro. Me seria muy grato remover esa negativa y, para ello, 
cuento con la cooperacién de ustedes. 

El general Bringas hizo comentarios sobre ciertos pasajes de 
la vida profesional del coronel Chaves; el general Alcazar, mas 
parco, se limit6 a decir que trataria de satisfacer el pedido 
ministerial, aunque dudaba del éxito. 

Al llegar a su vivienda, en casa de los Vergara, el general se 

apresuré a llamar a su esposa Esther, y le comenté lo conversa- 
do con el Ministro. Esther fue bastante perentoria: 

-Yo creo que el coronel es un hombre ambicioso, egoista, 
valeroso y audaz. Por lo que he oido de él, busca una posicién 
mas alta. 

—{Cual? No creo que le interese el Ministerio, ni podria 
pretender la Presidencia. 

El general se impacientaba: —-Yo no te he pedido que me 
cuentes la vida del coronel. Queria cambiar impresiones sobre 
sus actividades publicas de ayer y de mafiana. 

—Cada cual con su vida privada. 
—{Qué quieres decir con eso? 

—Pues lo que digo; lo creo capaz de cualquier cosa. 
Esther entré en la habitacién de Lola que, tendida en su 

cama, tenia los ojos cerrados y un pafiuelo empapado en agua 
decolonia sobre la frente. Sentada a su vera, Chiquita se halla- 
ba enfrascada en la lectura de una revista grafica. 

Esther entré de puntillas. Chiquita, con un guifio, le sefialdé 

a Lola; ésta, entreabriéd los parpados y muy lentamente dijo: 
-No sé si he sofiado, pero senti la voz de tu esposo que 

nombraba al ........ quien tu sabes. ;Qué pasa con él? 
Esther mir6 a Chiquita, que parecia no haber escuchado la 

pregunta de Lola y, también suavemente, respondié: 
—Creo que anda en malos pasos. {TU lo crees capaz de hacer 

un acto de deslealtad al gobierno? 
Sin abrir los parpados y midiendo las palabras, contesté 

Lola: ¢ 
—Nunca se me habria ocurrido discutir la lealtad de Julio 
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César. Pregtintaselo al general ex-Presidente y, ahora, al Presi- 
dente civil, y a su primera esposa y a mi. 

Chiquita cerré bruscamente la revista y diciendo: —jBuenas 
noches!—, abandon6 la alcoba. 

Esther alcanzé un vaso con una pécima a Lola. Al poco rato, 
ésta se durmié con un leve ronquido. Esther salié del cuarto y 
se dirigié a su dormitorio. El general la esperaba ya en pijama. 

Sin dejarla hablar, la abraz6 y la tendio en el lecho. 
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Capitulo XXII 

OTRA VEZ EL DESTINO 

Ei coronel Chaves concluy6 de hacer su diaria practica de 
gimnasia; cincuenta flexiones de piernas, cincuenta flexiones 
de brazos, treinta extensiones de torax, estando tendido en el 
suelo; veinte flexiones de rodillas, treinta planchas de brazos, 

treinta giros de cintura, treinta tocadas del suelo, sin doblar las 

rodillas. Cinco minutos de carrera, de salto a la soga; cien 

golpes con una pelota de tennis ensartada en una varilla: total, 
treinta minutos. 

Se metio en el bafio mientras su flamante segunda esposa 
preparaba el desayuno. Para ella, jugo de melon, huevos con 
tocino, tostadas con mantequilla y mermelada, café con leche y 
“Corn Flakes” con crema; para él, jugo de naranja, café negro, 
dos huevos pasados y tostadas con mantequilla. 

—Darling, breakfast is ready —dijo ajustandose la bata de 
seda. 

Just a minute. Iam ready —-respondio él. 

Los periddicos correspondian a sus respectivos gustos: 
“West Coast Leader” para ella; “E] Comercio” y “La Cronica”, 

para él. 

La conversacién era en monosilabos, entre tragos de café, 
bocados de tostadas y palabras entrecortadas. 

-... Voy a Palacio...... El Presidente me liam6; quiero irme 
de aqui pero sin cargo oficial...... o quedarme, no sé para qué. 
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—Of course. I hope you will accept any proposal from Mr. 
President. I should like to stay here in Lima. 

El coronel acabé de vestirse. 
-iNo usas uniforme?9495 

-No, soy un civil. 

—Wonderful. : 

Ella lo besé en la boca; él le acaricid la barbilla y le apreté los 
senos. Ella se quej6 coquetamente. El salid dando un portazo. 

Sus pasos fueron muriendo a medida que se alejaba. 

Ello lo llamé: 
—Darling, habia olvidado; mafiana viajo a Nueva York; 

mama esta enferma. 
El contest6 desde donde estaba: -Lo voy a sentir; have a 

good trip. 
El edecan de servicio, un comandante joven, lo salud6 

cortésmente. 
-E] sefior Presidente lo recibira dentro de veinte minutos. 

Tome asiento mi coronel. 
En la sala de recibo se hallaba una sefora muy empingoro- 

tada, con sombrero arabigo y tul sobre la frente y nariz; muy 
enguantada, ojeaba una revista de modas. Un caballero de 
chaqué, con un mondéculo bajo la ceja derecha, se pulia las ufias. 
El coronel calculé friamente: esta sefiora no se suelta en menos 
de quince minutos; este caballero, empleara diez minutos sélo 

en frases de cortesia y diez, en sus objetivos; falta que salga el 
interlocutor que esta dentro: total, no menos de cuarenta minu- 

tos antes de que llegue mi turno. Y, pensandolo asi, se levant6 
de su asiento y se dirigi6 a la secretaria privada para hacer un 
llamado telefénico. La voz del Edecan lo detuvo. 

—Sefior coronel, el sefior Presidente lo espera en su des- 
pacho. 

El coronel gir6é en redondo sorprendido; tiré el cigarrillo 
que acababa de encender, en un cenicero y traspuso el umbral 
del despacho. 

El Edecan dijo con voz tajante:—Tome asiento sefior coronel 
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Chaves. El Presidente, quese hallaba en su escritorio, se levant6 
y tendié la mano al coronel. 

El sefior Presidente le ofrecié un habano, que él acepté con 
una venia. Mientras encendian los cigarros y olian su perfume, 
se preparaban para la conversacién. —-Nada hay como una pipa 
O un Cigarro puro para encender una charla— habia dicho el 
sefior Presidente en mas de una ocasi6n. 

La presente oportunidad se prestaba para repetirlo y apli- 
carlo al sefior Presidente, que estaba interesado en las opinio- 
nes politicas que el coronel habia vertido en Europa, durante la 
guerra. 

__ -Son -habia respondido el ex-Agregado Militar en Paris y 
en Londres- conclusiones obtenidas de una experiencia inme- 
diata. Lo primero es, que la guerra ya no es problema solo de las 
Fuerzas Armadas sino que en ella participa el pueblo. Paris 
habria caido en 1914 si los taxistas no hubieran cooperado 
valerosamente. En Berlin los socialistas habrian hecho lo que 
hubiera venido en gana si una parte del pueblo y antes que el 
ejército, no hubiera actuado conciliatoriamente. Sefior, no se 
puede hablar de pueblo y Fuerzas Armadas como organismos 
opuestos y diferentes. Tenemos que hacer civil al ejército y dar 
disciplina militar al pueblo. En Alemania, el Mariscal Luden- 

dorff, ha puesto en practica esta teoria, pero en sentido destruc- 

tivo: la guerra total en el ataque simultaneo a todas los factores 
de una nacion, ejército, pueblo, marina, etc. Los mandos mili- 
tares pues, sefior, no son absolutos. 

—;Quisiera usted explicarse, coronel? ;Y, en cuanto a la 

reelecci6n, el Poder civil, Poder militar....? 
—Fluye de lo expuesto. El hombre de Francia es hoy el viejo 

Clemenceau, “Le Pére Victoire”, como le llaman y no, los gene- 
rales Foch, Petain, Joffré, Galieni; en Inglaterra, las hazanas del 

general Kitchener, guardan distancias y respeto a las decisiones 
de Mr. Asquith, Mr. Grey o Mr. Baldwin. En Rusia, jpara qué 
hablar!, un pufiado de civiles proscritos hasta la vispera han ~ 
comprometido no sdlo el honor de la Nacién sino también la 

suerte de las armas. 

125 



Nuevamente, el sefior Presidente interrumpié al coronel. 

-No me explico cémo con esas ideas y esas conclusiones 
pudo usted, coronel, permanecer tanto tiempo en filas. 

El coronel sonrié y, después de una ultima chupada a su 
cigarro, respondié lentamente: 

-Sefior Presidente: los hombres no podemos dividirnos en 
dos personajes contradictorios. Es cierto que la educaci6n 
militar nos situa hacia una orientacién determinada, clara y 
enérgica, pero no siempre se logra eliminar al “animal civil” 
que llevamos dentro. Tiene usted razén, sefior Presidente; al 

cabo de muchos afios he llegado a la conclusiOn de que soy 
inapto para entregarme sin reticencias, “sin dudas ni murmu- 
raciones”, a ideas y posiciones que no haya compartido. Sé que 
ésta es una herejia constitucional, y nunca la he practicado, 
aunque la he sentido. Por eso, en la posibilidad de faltar a mi 
deber, cosa que rechazo, he insistido en mi solicitud de retiro. 

Y, debo decirle, lo hago con mucha pena. 

-{Pretende usted incursionar en la politica? 
—Con todo respeto, sefor Presidente, no lo he decidido, 

pero quisiera estar en posibilidad de hacer lo que todo ciuda- 
dano. 

Hubo un instante de embarazoso silencio. El sefior Presi- 

dente retom6 el didlogo con Chaves y precis6: 
—jHabra influido en estas reflexiones suyas coronel, el ha- 

bérsele postergado en su ascenso a general? 
Se abri6 otro paréntesis de silencio. El coronel, muy suave- 

mente, explicd: : 

-Tal vez, aunque yo no lo haya pensado, sefior Presidente. 
Hay razones que llevo metidas en el fondo del alma y, de 
pronto, decidi mi situaci6n. El hecho, sefior Presidente, es que 

soy un coronel que pide su pase al retiro para convertirse en un 
ciudadano comun y corriente, aunque temo que nunca podria 
dejar de lado mi vida en el cuartel; eso se marca a fuego. Qué 

haria yo, volviendo a la cuesti6n del ascenso; qué haria yo como 
general, si otros generales que fueron mis subordinados, serian 

mas antiguos y tendrian mas autoridad que yo. Disculpe, 
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senor, la franqueza; yo he sido y soy todavia soldado y no sé 
explicarme de otro modo. 

El Presidente consulté su reloj; el coronel se puso de pie; el 
Presidente hizo lo mismo y le tendié la mano. 

—Por algo es que hemos hablado, coronel; estimo que muy 
pronto lo veré a usted en la politica militante, quizd como 
adversario........ lo sentiria de veras. 

El coronel Chaves hizo una venia y estreché con respeto la 
mano que el sefior Presidente le tendia. 

—Au revoir, monsieur le coronel. 

—Au revoir, Excelence —respondié el coronel, siguiendo el 
juego. 

Un edecan abrié la puerta del despacho Presidencial y, : 
teniéndosela abierta, dio paso al coronel, que hizo una ultima 
venia y se retiré. 

En la sala de espera, la espera seguia. La senorita, retocan- 
dose los labios, coloreandose los parpados y poniendo un toque 
de polvos de arroz en la frente, la nariz y en las mejillas. El otro 
personaje citado y, en espera, se habia dormido profundamen- 
te. La dama sonrié peligrosamente al coronel. 

Este, le hizo una discreta venia y cruzando la sala, salié de 

Palacio a la Plaza de Armas. 
Un exangiie sol de otono, doraba la provinciana pila colo- 

nial del centro de la Plaza. El agua del surtidor caia reflejando 
elsol, enunarco iris acuatico. Los antiguos portales, todavia cu- 
biertos de mamposteria, daban sombra a los transeuntes. La 

Catedral, de color plomizo, se erguia sobre el amplio atrio de 
piedra. Un grupo de jubilados cuchicheaba frente a Palacio. 

El coronel record6 su primera Parada Militar. Fue un 28 de 
Julio por la tarde. El sefior Presidente, recién electo, con bigotes 
de gato; saludaba desde la carroza estilo inglés. El coronel, 
entonces simple oficial, presentaba su espada con la empufia- 
dura al nivel del pecho, muy serio y erguido como una estatua. 

El Presidente saliente era un hombre de corta estatura, 

frente muy despejada, ojos negros e inquietos; un rizo sobre la 
frente, la barbilla todavia entrecana; el gesto imperioso, el mirar 
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inquisitivo. Salié de Palacio en el coche de gala. Las hojas de los 
curvos y afilados sables y las astas de las lanzas con sus 
banderitas rojiblancas, se inclinaron a su paso. El Presidente 

saliente era el duefio de la fiesta, mas que el entrante. 

El coronel Chaves, entonces teniente, usaba la boina de los 

soldados franceses alpinos y tenia sus piernas fajadas con las 
-_rituales bandas de resistencia. Cuando dieron la voz de “des- 
cansen, armas”, tenia azules y agarrotadas las mufiecas y las 
pantorrillas adoloridas. jCudantos afios desde entonces! 

El reloj de la Catedral dio la hora, las doce y media. Dos 
palomas picoteaban sobre una banquita de madera y hierro. 
Sintid sed; cruzé la Plaza, se meti6 en el Portal de Escribanos, 

avanzo por Mercaderes y se introdujo en el callej6n del restau- 
rante “El Cardinal”. 

El mozo mas antiguo, con su delantal blanco hasta los 

tobillos y una servilleta colgada al brazo, lo saludé alborozado: 
—Coronel, coronel Chaves: jqué gusto tenerlo por aqui!; ;vaa 
almorzar? Ah, si; tenemos primero un Tom Collins; tenemos 

una buena guinda y, las especialidades de la casa: sopa pavesa, 
huevos a la Meyerbeer y, lomito a la parmesana. 

El coronel sacudié el brazo del mozo y tomé asiento en el 
comedor. Habia desayunado muy temprano esa mafiana; 
mordisqueé un trozo de pan y, siguié mirando al vacio: raros 
fantasmas lo cruzaban. Acabé dando una palmada en la mesa 
y, se colg6 la servilleta al cuello. 
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Capitulo XXIII 

LA HORA DE LA VERDAD 

Sond el teléfono, una, dos, cinco veces. El coronel Chaves, 

que se hallaba en lo mejor de sus suefios, aparté violentamente 
la frazada de su cuello, prendié la lamparita de su velador y 
empufid el auricular. 

—Al6, si, ¢quién llama?......... un momento. 

-Al6, si, un segundo; aqui el doctor Mariano Cornejo, 
Ministro de Gobierno. 

-{Ministro de qué?............ 9495¢.quién? 
—Coronel, soy el Ministro de Gobierno de la Patria Nueva. 

ZNo sabe usted que tenemos otro Gobierno?.............. Hemos 
reivindicado al pueblo. El sefior Leguia esta en Palacio y yo 
encabezo su Gabinete. Deseo hablar con usted; lo espero a las 
doce del dia, en el Ministerio. 

El coronel balbuceé algunas palabras ininteligibles, ningu- 
na de ellas dignas de un santo; miré de nuevo su reloj y el 
calendario. La verdad es, que habia pasado dos dias en cama 
atacado por una feroz “influenza”. Su médico, su hijo, el mayor 

Jaime y una enfermera, habian sido todo su derredor en los tres 
dias. La noche, del 3 al 4, se sintid con la cabeza pesada, una 
endiablada coriza, malestar, y un feo acalambramiento en los 
huesos. Bebid una copa de cognac con jugo de lim6én; sud6 
como un cargador en estio, se durmio y no supo mas. Seguin 
calculaba ahora, lo habian atendido, le habian inyectado, lo 

habian masajeado; le dieron a beber pécimas antiflojisticas y lo 
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hicieron dormir jy ahora qué? Un sefior que lo cita sin mas ni 
mas, a las 12 del dia y......... alguien llamaba a la puerta. jAdelan- 
te! traté de rugir el coronel... fue un balido. El general Alcazar, 
uniformado, hizo su entrada triunfal en la alcoba del enfermo. 

-Vaya, parece que esta usted recuperado. Se ha pasado 
usted estos dias dramaticos en el pais de los suefios. 

El coronel indagé a su amigo: {Qué ha pasado? 
El general se dign6 ser explicito: -Estimado, estamos en la 

Patria Nueva. Por lo pronto, los coroneles estan desvalidos. Es 
la hora de los civiles con ideas y, de los generales con historia. 
En vista de esto, lo invito a reconocer francamente el legitimo 
triunfo de Leguia, quien se halla en Palacio desde esta madru- 
gada. Entré acompanado por el general Caceres, cuya sombra 
protege al nuevo Régimen. Leguia ha proclamado la “Patria 
Nueva” y vengo a acompafiarlo a usted, mi querido coronel, 
por si necesita compafiia. 

~—Leguia entré a Palacio y procedié a nombrar a su Gabinete 
Ministerial presidido por el doctor Mariano H. Cornejo, ese 
“pico de oro” que todos conocemos y, el doctor Cornejo, que le 
conoce a usted, lo convoca para las 12 del dia. 

-Y yo, qué diablos tengo que hacer alli? - 
-iNo conoce usted al sefior Leguia? Se ha disuelto el Par- 

lamento y se va aconvocara un plebiscito para llevara cabo una 
reforma constitucional auténtica. Seguramente se piensa en 
usted como uno de los miembros de la Asamblea Nacional. Yo 
también formaré parte de ella. 

-Temo no poder asistir a esa invitaci6n. No me siento bien 
de salud; me duelen hasta los huesos..... 

—Esperemos a ver qué dira el doctor Morrison, su médico y, 
qué piensa el doctor Mendoza de Osma. Morrison es un médico 
muy acertado y, el viejo Mendoza de Osma tiene mucha expe- 
riencia; los dos van a venir a verle. 

Los dos galenos revisaron al coronel; lo inyectaron conalgo 
reconstituyente le suministraron unas pdcimas y le dieron una 
friega con alcohol alcanforado y mentol. 

—Voy a oler a boxeador, a una legua a la redonda. 
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-Yo lo acompafiaré, tapandome las narices. 
En el trayecto, el general explicé al coronel cémo habian 

ocurrido los acontecimientos. El coronel escuchaba atenta- 
mente. 

-E] Presidente saliente también ha sido mi amigo pero, lo 
del crimen de Palcaro, contra Rafael Grau y, el gobernar sin 

presupuesto, buscar candidatos de seda y felpa, todo eso me 
alejé de él. 

—Lo primero que hay que hacer es sacar del juego a los 
cogotudos, a los de la argolla. Tienen mucha capacidad finan- 
ciera y no se resignaran a perder sus prebendas. 

—Sino me equivoco, coronel, sacaron pasajea Europa cuatro 
de esos “cogotudos”. 

El coronel, muy palido y flaco, marchaba a pasos medidos- 
apoyandose en un bastdén de boj. La calle estaba llena de 
charcos. Las veredas despostilladas; parecian trampas para los” 
transeuntes. 

E] Ministro de Gobierno era un hombre grueso, miope, 
tartamudo, erudito, astuto y locuaz. Hablaba pausadamente, 
con un ritmo desigual pues, ademas, tenia las piernas mas 
cortas que el busto y un tanto zambas; sus anteojos eran 
gruesos; llevaba el cabello muy corto y su rostro era redondo y 
cacheton. 

El coronel saludé marcialmente, apoyandose en el bastén 
de boj, que no podia dejar. El Ministro de Gobierno lo saludé 
con respeto y afecto. 

-Sefior Ministro: he salido sélo porque usted me lo ha 
pedido, dejando mi lecho de enfermo. 

El seior Ministro de Gobierno cogié el brazo del coronel y 
lo senté en un sill6n; empezé a hablar paseandose en torno del 
asiento del coronel; éste resultaba asi “La Bella del Bosque”. 

Los razonamientos y los términos del Ministro de Gobierno 
eran rotundos y claros. 

-Sefior coronel: hemos averiguado que usted tiene larga 
residencia en las provincias de Chancay, Cajatambo, Huanca- 
velica y Trujillo. Por consiguiente, usted podria ser electo 
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Diputado constituyente por cualquiera de ellas. Las elecciones 
deben realizarse dentro de tres meses. Huarochiri esta vedado 
pues allisaldra electo el sabio arquedlogo indigena, doctor Julio 
C. Tello; por Trujillo hay pleito de candidatos: Larco, Ganoza, 
Alva, Pinillos, etcétera. Quedan Chancay y Cajatambo y, claro, 

Lima. Le sugiero Cajatambo: habitantes analfabetos esparcidos 
por la serrania. Cajatambo es un burgo de bolsillo, que se cred 
para un primo del ex-Presidente; era mi colega de la Universi- 
dad. ;Qué le parece? No dudo que acepte. Sigamos -y el 
Ministro seguia paseando y hablando. 

-Ahora mismo, habra un plebiscito para consultar las bases 

de la nueva Constitucién. Sera muy simple. Cinco afios de 
periodo presidencial, elecciones simultaneas de los Poderes 
Ejecutivo y Legislativo. Solucién de los conflictos de trabajo por 
arbitrajé; congresos regionales para descentralizar el pais; 
garantias sociales mas amplias; protecci6n al obrero y al in- 

Sono el teléfono. El Ministro se interrumpio y luego volvié 
a la carga diciendo: 

—De todo esto hablaremos en una conferencia que voy a dar. 
Por Lima conviene que vaya el Rector de la Universidad, Javier 
Prado y Ugarteche, quien la representara muy bien; don 
German Luna Iglesias, por Cajamarca; el joven José Antonio 
Encinas, por Puno; le doctor Roger Lujan Ripoll, por Ica, es- 
tando el famoso don Mariano Nicolas Valcarcel, el abogado 

mas célebre de nuestra época, por Arequipa. Y yo también 
estaré alli, por Puno o por Lima. 

Un edecan pidi6 permiso para pasar un mensaje. El Minis- 
tro lo ley6 con un ojo y, dirigiéndose al coronel y a los demas, 
les dijo: 

-Ya sabe usted algunos de los secretos de Estado. Lo invi- 
taré de nuevo dentro de una semana. Entretanto, mi Secretario 

lo ayudar a preparar su viaje a Cajatambo. Muchas gracias por 
todo. Me llama el seftor Presidente; hasta pronto coronel; muy 
agradecido.— Y el Ministro se marché balanceandose como un 
barco mal estibado. 
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El coronel salié lentamente; el Secretario lo alcanz6: —Per- 

mitame acompanarlo, sefior coronel. Usted nos hace falta para 

el equilibrio civil-militar. Habra varios generales. Y, bajando la 

voz, dijo: jDemasiados! Cada uno de ellos quiere ser virrey, 
curaca o senor feudal de algo; los coroneles aspiran un poco 
menos que los generales. E] Peri necesita equilibrio, sefior 
coronel. Usted nos hace falta para el equilibrio, sefior coronel. 
Yono soy partidario de tanto General como los que han brotado 
de no sé dénde y que, en taxis, se acercan a la puerta de Palacio 
por la calle de Pescaderia, llenos de ambiciones. 

El coronel apoyé el bastén, deteniéndose, para despedirse. 
—Hasta otro dia, sefior Secretario. 

—Hasta muy pronto, senor coronel; hasta muy pronto. 
Un ruido de hierros viejos, una humareda de petrdleo 

quemado, un bocinazo del destartalado Ford, y el coronel se 

hallaba ya camino a su casa, repantigado en el taxi. Tenia que 
reflexionar sobre todo lo que habia escuchado y que lo habia 
puesto en guardia contra no sabia quién. En tanto, el general 
Alcazar se habia quedado indagando y, satisfaciendo su curio- 

sidad politica por los pasillos del Ministerio. 
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Capitulo XXIV 

LA LOLA SE FUE DEL PUERTO 

El doctor Mendoza de Osma se encerr6 con sus colegas; el 
psiquiatra Valdizan y el gastroenterdlogo Cabrera. Estaban de- 
dicados a examinar, por enésima vez a Lola. Habian decidido 
celebrar una junta de médicos invitando al famoso doctor 
Matamoros, el mas prestigioso clinico de la temporada. Antes 
de acomodarse en el cuarto, Chiquita los habia mirado con 
detencién y hostilidad. 

—Esta nifia parece que no nos quiere mucho. Se ha sobrepa- 
rado a escuchar nuestra conversaci6n y nos mira de mal modo. 

El doctor Mendoza de Osma traté de explicarles. 
—La nifia, en efecto, esta muy ligada a ella y ésta, siempre la 

ha mirado maternalmente. 
Rein6é un breve silencio. El doctor Cabrera lo rompié di- 

ciendo: 
—Me preocupa extraordinariamente el mutismo prolonga- 

do de la paciente. Cierta vez en que llegé a alcanzar siete dias 
sin defecar, se intoxicé. Tiene los sintomas de un opidmano, 

pero no fuma opio. 
El doctor Mendoza de Osma se pegé un manotén de la 

frente: 
—Creo tener laclave. Lola,a menudo, toma gotas de laudano 

para sus malestares estomacales, y el laudano es opio liquido. 
-No es todo —interrumpi6 el doctor Valdizan; ella tiene, al 

parecer, una doble personalidad. Es un caso urgente, con com- 
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plicaciones tal vez, de raices familiares. La he estado observan- 

do y la he sometido a unos cuantos “tests”. 

-Se muestra amorosa con Carlita, A4spera con Esther; con 
Luis José, total afecto; regular con José Pepe; adusta con Marina; 

detesta al general Alcazar y, se pone frenética cuando le hablan 
del ahijado de su tio, Mariano José. Ademas, la sorprendi con 
un ejemplar de “Le disciple”, totalmente garabateado por ella 
como si dialogara con Robert Greslu; su ejemplar de “Madame 
Bovary” esta casi limpio, apenas unas rayas verticales y hori- 
zontales denotan su entusiasmo 0 su interés. 

El doctor Mendoza de Osma, bajando la voz y abriendo los 
ojos: Secreto profesional, ha intentado matarse dos veces, una 
con laudano y otra con somniferos; un caso de veras dificil. Yo 

le prometi al coronel Pedro José Vergara, cuidar de ella por 
siempre jamas; estamos en el principio. 

Esther llamé a la puerta de la Junta de Médicos y entré con 
paso rapido y rostro demudado. 

—Sefiores doctores, doctor Mendoza, creo que a mi hermana 

Lola... le ha pasado algo grave... .vengan conmigo, por favor, 
pronto. 

Los médicos siguieron rapidamente a Esther. En efecto, 
Lola yacia en su lecho, con el rostro muy palido, los ojos 
vidriosos, abiertos; una mano colgaba de la cama; todavia el 

sudor perlaba su frente. Sobre la cama, dos ampolletas vacias, 

con una jeringa y una nota que decia: “Hermanos: Les pido 
perdoén. Cuidense todos y, sobre todo, a Chiquita. Adids L.”. 

Los doctores Mendoza de Osma y Cabrera auscultaron y 
tomaron el pulso a Lola; se miraron, meneando negativamente 
la cabeza. Esther no pudo ahogar un grito. Al oirlo, Chiquita 
irrumpi6 en el cuarto medio vestida, lo que dejaba admirar, sin 
recato, su hermoso cuerpo juvenil. El doctor Valdizan detuvo 

su paso. El doctor Mendoza de Osma receté a Esther una alta 
dosis de bromuro; Marina, que observaba con angustia la 
escena, salid del cuarto sollozando. 

Luis José se precipité a la habitacién. Los médicos salieron 
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respetuosamente. Al retirarse, tropezaron con el general Alcd- 
zar; muy orondo, en uniforme de visita: 

—{Qué les pasa, qué les pasa? ;Han visto al doctor alli? 
Diganme, {qué pas6? 

—Algo tremendo; acaba de llegar la muerte y, se llevé a Lola. 
-No puede ser -le dijo a Esther mirandola a los ojos— no 

puede ser.....no puede sev...... 
Pero fue. 

% 

Esa noche se armé una capilla ardiente en la sala de la casa. 
La empresa funeraria Berghusen, arm6 la ritual capilla ardien- 
te. Parientes y amigos, de riguroso luto, lloraban de pena o por 
cortesia, pero lloraban. De pronto, el general Alcazar salt y se 
precipit6 hacia la puerta: habia ingresado el coronel Chaves. 

—Perdone coronel Chaves, usted no............. no avance mas; 

se lo pido por favor. 
El coronel se detuvo mirando al general, con ojos aténitos. 
—Usted sabe, coronel, por qué debe retirarse. Su presencia 

en el velorio causaria malestar. 
-jPero yo qué he hecho?.......... Yo quiero ver a Lola por 

Ultima vez. 
-No coronel; la ultima vez fue en Paris, hace ya mucho 

tiempo. Desde entonces, ella se convirtiéd en una sombra enlo- 
quecida —la voz del general se habia vuelto ronca—. Ella lo amé 
con locura........ hasta que usted volvi6. 

—Pero, yo no sabia; yo no tengo culpa alguna; yo........... 
—Usted, usted........ yo soy todavia su amigo; retirese usted 

coronel, por favor. Entiéndame, no me obligue a mas. 

El coronel miré hacia la capilla ardiente; exhal6é un seco: jLo 

siento, gracias! y sali de la casa. 
José Pepe, con el gesto torcido, interrog6 al general: —;Qué 

pasa general? Esta usted colorado. Venga, tomemos un café con 
un poco de cognac y, siéntese. Voy a llamar a Esther. 

El general se dejé caer en una silla. Dos lagrimas grandes 
nublaron sus ojos y rodaron por sus secas mejillas. 
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—jLloras Manuel? -le pregunté tiernamente Esther. 
El general la abrazé con infinita ternura y la beso: —Lloro de 

rabia porque he visto un fantasma y, porque ese fantasma es mi 
amigo. 

% % 

Breve y triste fue el velorio. Los empleados de Berghusen 
cumplieron su finebre tarea. Lola qued6 dentro de su atatid de 
caoba, las manos cruzadas sobre un crucifijo de plata de viejo 
origen familiar. 

Los cuatro candelabros, con sus luces encendidas, empali- 
decian el ambiente. Arrodillados en reclinatorios, con platafor- 

ma de felpa, Esther y los parientes mas cercanos rezaban 
rosarios interminables. Entraban y salian santiguandose frente 
al ataiid. Luis José lagrimeaba en un extremo de la pieza, 

parientes cercanos y lejanos, amigos, amigas, antiguos servido- 
res de los Vergara. 

El general Alcazar, constituido en voluntario y celoso maes- 

tro de ceremonias, recibia a los visitantes y, desde luego, 

despedia a los mas conspicuos. 
Fueron llegando, el general Fuentes, el general Soyer; los 

coroneles Gonzales, Requena, Prieto; algunos sobrevivientes 

de la resistencia de Caceres, vinculados a viejas familias li- 
mefias. 
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Capitulo XXV 

LA IMPLACABLE NEMESIS 

E1 Presidente de la Asamblea Nacional, ex-Ministro de 
Gobierno, terminaba su largo y elocuente discurso sobre las 
garantias individuales y sociales que debia consagrar la nueva 
Constitucién y defendia con erudicién y fuego, el principio de 
que los conflictos de trabajo debian ser resueltos por arbitraje 
obligatorio. En esa parte, dedicé elogiosas palabras al arbitraje 
que el Peru habia sostenido también en sus relaciones interna- 
cionales; habia muchos que se oponian a tal medio en lo 
concerniente al trabajo, imbuidos por lecturas exéticas y no 
obstante las lecturas sobre la Comuna de Paris de 1871, que 

sepult6 a la I Internacional; de los levantamientos contra el 
zarismo en la Rusia de 1905 y, de los espartaquistas de la 
Alemania contemporanea. 

El Presidente de la Asamblea dijo: —Estos sefiores quieren 
que el Estado peruano se ajuste a libros franceses, rusos 0 
alemanes. Tienen ojos sdlo para la letra y no para la vida. 

El coronel Chaves abandoné su curul y se refugié en la 
cafeteria de la Camara; pidiéd un café con leche y tostadas, y 
mirando al vacio empezé a devorar su liviano refrigerio. 

En torno suyo, otros asambleistas discutian de politica; se 

contaban chistes verdes; a garganta suelta celebraban las bro- 
mas olvidando su funci6n. El coronel no los ofa. Erguido y 
solitario, bebia su café y hacia tronar sus tostadas. Una mano se 
dejé caer sobre su hombro izquierdo. 
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=j Por qué tan solitario, coronel? 
Levanto la vista. Frente a él, la cara arrugada del general 

Alcazar. 
—Tome asiento, mi general. 
E! general pidié un vaso de la arequipefia agua de Socosani 

y unas galletas. El silencio imperé por varios minutos. El 
general inicié la charla. 

—Disculpe coronel esta visita inesperada; sé que no figuro 
entre sus amigos mas gratos. Lo comprendo y no necesito 
explicaciones. 

El coronel grufié: —Esta usted equivocado general. 
El general continud: —Debo conversar con usted sobre otros 

temas conociéndolo como lo conozco, 0 lo conoci hace tanto 
tiempo, ya que hay cierta inquietud en nuestra instituci6n. Los 
nuevos reglamentos militares nos conducen a reformas muy 
discutibles. Sé que hay un cierto descontento en el ejército. 
A eo, se agrega la creacién de la Guardia Republicana al es- 
tilo francés y bajo la direccién del Ministro de Gobierno, lo 
que constituye otro reto. Y, algo mas serio; se nos segrega la 
Marina al crearse el Ministerio ad-hoc, con un viejo marino 
a lg cabeza. 

‘El coronel Chaves volvié a guardar silencio. Después de un 
rato y de beber un vaso de agua, empezé a hablar: 

_—Mire, general y amigo; lo que voy a decirle es alamigo y no 
al eee Es un comentario callejero; a él tienen acceso todos los 
lectores de periddicos. Hace algunos afios, pas6 algo semejante 
en lo que se refiere a nuestra institucién, pero el general 
Presidente fue muy cuerdo y tajante. Para él, era mas importan- 
tetener muchos coroneles y comandantes que mas generales. El 
decia que los generales sin mando de tropas buscan mandar a 
lcs politicos, hacerse politicos y, claro, para general-politico 
bastaba él. Yo lo entendi asi. Ahora es diferente y eso tienen 
ustedes que resolverlo, mi general. Yo soy, ahora, un legislador 
civil puesto que estoy retirado del ejército; usted, como general, 
ro ha pasado al retiro. 
El general Alcazar, muy serio, interrumpidé: -—Los dos somos 
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ahora legisladores y nuestro deber, segtin lo hemos jurado, esta 
en dar una buena Constitucién y buenas leyes constitucionales; 
pero cuando se trata de las Fuerzas Armadas no podemos 
olvidar nuestro origen. Yo, al menos, retirado o no, sigo perte- 
neciendo a las Fuerzas Armadas aunque me hayan electo 
miembro de la Asamblea Nacional. 

El coronel Chaves, ligeramente encrespado, pidi otro café 

y respondié al general Alcazar: -Mi general, usted me esta 
dando una leccién que agradezco, pero que no es necesaria. 

Interrumpié Alcazar: -jNo, coronel, no le estoy dando 

ninguna leccidn!; estamos conversando como ciudadanos y 
como militares. Me parece que la creacién del Ministerio de 
Marina, de la Guardia Republicana, la aplicaci6n de la pequefia 
aviaciOn naval al Ministerio de Marina y, los nuevos ascensos 
a generales, crean una situaci6on debilitante para el Ejército. Los 
generales ascendidos son cuatro pero, sumados a los que ya lo 
éramos, resultan mas de una docena, que es mas que bastante 
para el tamanio de nuestro Ejército. Yo mismo, con mi edad, soy 
una figura decorativa, de consejo, pero muy dificil que asumie- 
ra una labor activa, de campamento, de acci6n guerrera. Y, 
estas novedades me preocupan como ciudadano y como solda- 
do. Es lo que queria decirle, y eso, no es una leccion. 

El coronel Chaves mir6 fijamente al general y sdlo le dijo: 
-Entonces, mi general, debo agradecerle la confianza; y se 
volvié a callar. 

—Ahora, de lo que se trata es de hacer una ConstituciOn que, 
no por ser hecha por civiles, nos olvide a nosotros, las Fuerzas 
Armadas; y, de otro lado, que nosotros garanticemos lo que esta 
Asamblea haga. El Presidente de la Asamblea dice que esto es 
una “Patria Nueva”. No he pensado mucho en la expresi6n, 
pero parece que se abre camino. La gente quiere la Patria pero 
no le gusta los viejos usos; prefiere lo nuevo y, la Guerra 
Mundial ha producido muchas novedades: las fuerzas de los 
sindicatos, la Revolucion Rusa, el auge de los trabajadores, la 
libre determinacién de los pueblos...... 

El coronel Chaves sonrié: -Comprendo su buen humor y, 
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que estoy haciendo el ridiculo. De todos modos, la gente 
prefiere la “Patria Nueva” a la Patria anterior; y no digo “La 

Patria Vieja”, porque asi llaman a lo que ellos crearon, a los 
fundadores de la Republica. 

El coronel Chaves aplaudié suavemente y, levantando su 
vaso, con risa franca, exclamé: -jViva la Patria Nueva, mi 
general!, sdlo que tengo la sospecha de que en el fondo de esta 
expresién hay algo demagégico y falso. Ya lo veremos. 

El general Alcazar bebié un trago. Estaba emocionado. 
Después de un minuto, comenté: —usted es como yo lo suponia. 
No me sorprende su silencio de ahora. 

Semanas después, turbas incendiaban los dos periddicos de 
oposicién y atacaban las casas de algunos prominentes perso- 
najes. 

La Asamblea se llené de protestas. El coronel, por vez 

primera, pidié la palabra. El Presidente, sorprendido, se la 
concedio. 

-Sefior Presidente: sdlo quiero manifestar que yo he veni- 
do aqui para colaborar al establecimiento de una Constitu- 
cidén progresista y, a defender los derechos ciudadanos. Hasta 
ahora, las sesiones solo han tratado de asuntos tedricos, entre 

ellos, la libertad de expresién pero, los escandalos de ayer 
indican, como dicen los antiguos, que del dicho al hecho hay un 
gran trecho. Yo formulo un voto para que ese trecho quede 
abolido. 

Dias después, varios miembros de la Asamblea, a pesar de 
su inviolabilidad, fueron apresados “por conspiradores”. A la 
salida de la Asamblea, un grupo de soplones, rodeando al 
coronel, le intimaron a entregarse. El severo militar, sacando 

rapidamente su revolver, se planté frente al cabecilla y, 
apuntandole a la sien se limité a decirle: 

-Si hace un gesto mas, miserable, lo vuelo. 

El soplén, tembloroso, volviéndose a los suyos, con voz 
quebrada, ordené: 

-Vayanse; abran paso al sefior coronel. 
Este profiri6: -jRapido, rapido, larguense hijos de puta! jYo 
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soy el Representante de la Nacién y, ademas, un jefe del 
Ejército! 

Un grupo grande de asambleistas habia acudido ante aque- 
llos gritos. Los soplones desaparecieron como por encanto. 

Triunfo pirrico el del coronel Chaves...... .jsalados, soplo- 
nes! 

Como primera providencia, no fue a dormir a su casa y se 
abstuvo de usar el teléfono para no complicar a su hijo, el 
comandante Jaime Chaves, que le cobijé la primera vez y que 
fue detenido por investigar el paradero de su padre. 

Habian cambiado stbitamente el Ministerio de Gobierno; 
un personaje de menor categoria sucedié al anterior y fue 
encargado de extremar las medidas de violencia personal. 
Los anteriores habian sido menos duros. Empezaba una noche 
aciaga. El coronel Chaves se preguntdé: ;Y esto es la Patria 
Nueva? 

Tuvo que cambiar de refugio. Jaime preocupado le dijo: 
—Papa, mi mejor consejo es que no sigas esquivando a los 

soplones. Sal, sube a un coche y que te lleve al Ministerio de 
Gobierno, 0 a la Policia, o a la Prefectura; a donde consideres 

mas propicio; y deja constancia de que no tienes vinculaciones; 
que eres inocente. 

El coronel Chaves lanz6 una carcajada y sacé del maletin de 
viaje su revolver y, se lamenté por lo que iba a hacer. 

—Aunque se trate de un parlamentario que cuenta con in- 
munidad, acompafiame. 

+ % % 

Desde las barandas del barco que los llevaba al destierro, un 

grupo de asambleistas batia sus pafiuelos. El coronel Chaves, 
con las manos en las faltriqueras, contemplaba c6émo se iba 
alejando el barco del puerto; cémo los saludaban desde los 
viejos buques fondeados en la rada, los marineros, las gaviotas 

y los pelicanos. El barco comenzé a dar tumbos en las imquietas 
aguas del “Camotal”. 
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Poco después, un oficial anuncié que era la hora de la cena. 

El coronel tard6 en escucharlo. Sin responder palabra, paso a 

paso, se dirigié al comedor donde lo esperaba una mesa bien 

provista. 
Se senté con sus compafieros de exilio y, como un saludo 

les dijo: -Al fin salimos de tanta mierda. 
Todos le respondieron:-jAl fin!-. Nadie contest6, y comen- 

zaron a comer en silencio. 
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Capitulo XXVI 

SIMILITUDES 

La vida de un diplomatico no es la misma que la de un 
desterrado, aunque ambos se encuentren fuera de la Patria. El 
primero disfruta de atenciones y privilegios; el segundo, pade- 
ce de muchas desventajas y prohibiciones. Esto lo habia oido 
decir el coronel Chaves, pero no lo habia vivido. Ademas, sus 
conocimientos tedricos al respecto, no eran muy profundos; él 
era un hombre practico y, como todos los practicos, se limitaba 
a simismo. Desde luego, él, que menospreciaba la literatura, no 
habia leido a Mallarmé, ni conocia aquel verso suyo que citan 

todas las antologias: “La chair c’est triste, helas et y’ai lui tous 

les livres”. (Sila carne es triste, jay! yo he leido todos los libros), - 
sdlo que, en el caso del coronel, la ultima parte del verso no 

correspondia a la realidad. 
De primera intencién, lo embarcaron con rumbo a Panama, 

pero él se las arregl6 para volver al Sur, dejando de lado al Peru. 
Pasajero en un barquito frutero que, partiendo de Guayaquil, 
pasaba por alto los puertos peruanos y anclaba en Arica. 

Desembarcaron frente al hist6rico Morro en donde, alrede- 

dor de medio siglo atras, un pufiado de soldados peruanos se 
inmoldé defendiendo a su Patria. El coronel se cuadré militar- 
mente frente al Morro y, se dirigié a casa del Cénsul del Pert, 
que se hallaba cerca. 

Después de dos dias de permanencia en Arica, alquilé un 
automévil y partid conrumbo a Iquique. Y de alli, otro pedazo 
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de tierra que fuera antes peruano, partid hacia Antofagasta. 
Este puerto, ayer boliviano, se hallaba en plena actividad de 

embarques salitreros. E] coronel Chaves miré con tristeza el 
parque, las oficinas del nitrato y el pabellén chileno flameando 
sobre la casa de la Gobernacion. 

No tard6 en comprar un boleto hacia Santiago, en el 
“Longi” o sea en el ferrocarril Longitudinal que atravesaba la 
pampa salitrera y cruzaba los pueblos y ciudades del Norte 
Chico chileno. Al cabo de dos dias de un viaje pesado y 
polvoriento, llegé a Santiago. 

Santiago era ya una ciudad dindmica y disciplinada. La 
calle Ahumada, via principal, era una colmena de gente y de 
vehiculos. Era una calle estrecha, muy parecida al Jirén de la 
Unidn; unjia la Plaza de Armas con la Avenida de las Delicias, 

siguiendo un preestablecido plan urbano de las viejas ciudades 
espafiolas. En cada esquina surgia un carabinero de uniforme 
verdoso; el pueblo les llamaba “pacos”. 

El coronel se alojé dos dias en el hotel “Estado”, en la calle 
de ese nombre, paralela a la de Ahumada y luego, fue a parar 
a una residencial de la calle de Huérfanos, muy cerca de la Plaza 
de Armas. 

La duefia de la pensién, dofia Patricia Mercado, recibié con 

amplia sonrisa al todavia apuesto coronel Chaves. Donia Patri- 
cia, de soberbios cabellos negros, abundante seno, rotundas 

caderas y ojos negros dormilones, arrié al coronel con una 
languida y devastadora mirada; él hizo lo propio. 

—Los cuartos estan a cien pero a usted, se lo doy en ochenta; 

su pieza es grande, aireada; tiene ventanas a la calle y se co- 
munica...... con la mia. 

El coronel la miré fijamente y, sacando de la billetera ocho 
billetes dea diez, los entreg6a la patrona y respondié: —Acepto. 
Y firm6 el libro de registro. 

En la pension, los dias pasaban tranquilos; las noches lo 
eran menos pero muy agradables. El coronel empezéa reiniciar 
sus ejercicios. Caminaba hasta el Cerro de Santa Lucia; después, 
desayunaba con fruta, pan y café con leche, luego de media 
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hora de flexiones; ducha templada y, conversaci6n con dofia 
Patricia. Paseaba por Ahumada; almorzaba frugalmente y to- 
maba después una pequeiia siesta; lectura y paseos; de vez en 
cuando, no faltaban mariscos y sopaipillas, para ir luego al cine 
o al Club Peruano, a conversar con los pocos compatriotas que 
residian en la ciudad. 

El coronel parecia preocupado; ademas, la proximidad de 
dofia Patricia se habia convertido de juguete en cilicio. Resolvié 
pues, cambiar de residencial y, tras de algunas excusas, se 

mudo cerca del Palacio de la Moneda. 
Semanalmente recibia indirectas noticias de Lima. Tam- 

bién, un empleado de la Legacién Argentina, le suministraba 
diarios e informes. Se habia unido a un pequenio y casi clandes- 
tino grupo de peruanos donde, un ex-obrero, el sefior Pujazon, 

actuaba como relacionador publico, desde la época de Billing- 
hurst. En este tiempo, no se habian reanudado las relaciones 

diplomaticas entre Pert y Chile. 
Una noche, recibié una llamada de Valparaiso; era el coro- 

nel Calle, su amigo de la Escuela Militar. 
—-Vengo a hacerle compafiia; me han expulsado del Pert; 

soy un paria. 
Al coronel Chaves le hizo gracia eso de “paria” y replicé: 

-Es usted un honorable exiliado politico. 
El coronel Calle le entreg6 una carta, sin firma, del general 

Alcazar. No podia ser mas sigiloso. Al parecer, un grupo de 
generales pretendia diversas jefaturas y direcciones burocrati- 
cas y eso, habia creado un clima de hostilidad y desconfianza 
entre ellos y también con algunos coroneles que, siendo ya 
tantos, tenian que encontrar un lugar adecuado. Las cosas 
habian cambiado; antes se buscaban generales para ciertos 
cargos, hoy se buscaban cargos para ciertos generales. 

-Y yo, la primera victima, he sido pasado al retiro. Car- 
gos para todos...... para mi, sueldo confiscado y una pitanza 
misera. 

Los criticas palabras del general Alcazar debian ser consi- 
deradas como un llamado 0 como una queja. A través de una 
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carta del comandante Jaime Chaves, su hijo, se inform6 de otros 

pormenores. El comandante pedia consejos al coronel. 
—Hemos perdido la batalla sin contarte papa; el asunto 

presupuestal es definitivo en estos momentos. Los generales 
ganan como mil; los coroneles como cuatrocientos y, los demas, 

realmente propinas. El descontento de abajo es muy fuerte. 
jQué bien hiciste en quedarte como coronel! 

El coronel doblé lentamente la misiva filial. Encendié un 
fésforo, lo aplicé a una de las extremidades y redujo a cenizas 
la punzante carta. 

Al anochecer, se dirigié paso a paso al Correo Central para 
enviar correspondencia normal, y en su estafeta tenia varias 

cartas; una de ellas, la de su hijo, dirigida desde New York. 

jHola! -se dijo el coronel-, ignoraba que Jaime hubiese viajado 
a los Estados Unidos. En la carta le referia asuntos corrientes, 

uno de ellos, el del estreno de la primera pelicula hablada 
musical en colores, titulada Broadway Melodies. Jaime se en- 
tusiasmaba describiendo aquella maravilla, sobre todo la 

musica y el zapateado de Fred Astaire y Ginger Rogers. 
El corazén, subitamente le palpit6 con fuerza: “Broadway 

Melody”.....Broadway......Broadway..Ah si, una noche, en un 
café de Champs Elysées, Lola le dijo: ;Sabes?; el préximo 
encuentro lo haremos en New York. Ya sé que tt: has vivido en 
“eringolandia”; ya lo sé, pero no habia saboreado la ciudad. Yo 
he leido Manhattan Transfer, de John Dos Pasos, Raab, de 

Waldo Frank; y unos cuentos de O’Henry y de Hemingway; 
todos ellos hablaban de Broadway. Dicen que es como una 
gigantesca serpiente; empieza cerca de Chinatown, en el Este y, 
concluye en el West Side, en Harlem. Cruza toda la ciudad 
rompiendo perfiles, metiéndose en donde no lo llaman;a veces, 

en una calle respetable o en un solar de los teatros como cerca 
del Time Square, que desborda la luz. Yo suefio con Broadway 

—habia dicho Lola-. jQué lindo suefio! ; Verdad que nos encon- 
traremos alla? 

El coronel se paso la mano por la frente. Nunca lo habia 
inquietado el recuerdo de Lola Vergara; una aventura mas. Sin 
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embargo, aquel nombre de Broadway Melody le habia revuel- 
to los recuerdos y las sensaciones. Lola Vergara, nada juvenil, 

nada llamativa pero con “charme”; era alta y cdlida como una 
gata. Solia decir: -Dicen que me parezco a Cecil Sorel y a Felyne 
Berbist. De ellas tengo algo, un “hit” que no se puede definir. 
éNo has leido ese libro de Anita Loos, Los caballeros las prefie- 
ren rubias pero se casan con las morenas? Estuvo de moda hace 
poco, léelo. 

El coronel, ya en su casa, abrid un pequefio aparador, sacé 
una botella y un vaso y se sirvié una fuerte racion de whisky; se 
lo tomé de un solo sorbo que lo hizo toser. Abrié nuevamente 
la carta. Su hijo le noticiaba de algo triste: el general Alcazar 
habia ingresado al Hospital Militar de San Bartolomé como 
paciente, con un edema pulmonar. 

El coronel, chasqueé los dedos: —-Mi amigo, el general, pasa 

de los ochenta; una bronconeumoniia le seria fatal. 

Dias después, como un rayo, otra noticia: la Bolsa de Nueva 
York seguia de baja. Y luego otra: el Presidente Leguia habia 
sido derrocado por una conjuraci6n dirigida por un comandan- 
te desconocido. Y otra noticia: Leguia estaba encarcelado y 
enfermo en la Penitenciaria de Lima. Al mes siguiente no lleg6 
nada. Durante noventa dias el coronel vivid momentos angus- 
tiosos. 

Estaba perplejo; él conocia el Ejército y no podia explicarse 
algunos hechos ni la accién de algunos personajes. Cuando le 
escribieron que el coronel Castella, edecan del Presidente, era 

miembro de la Junta de Gobierno que habia derrocado a éste, 
hizo un gesto de repugnancia. jNo podia ser!, pero era. Luego, 
otra noticia: otro comandante, a quien conocia y respetaba y 
que debia haber sido ya coronel, era desalojado de la Junta por 
tener ideas liberales. Los derrocadores constitucionalistas ha- 
bian sido sustituidos por partidarios de la vieja plutocracia. No, 
ese no podia ser. 

El coronei escribié a algunos amigos. Le informaron que la 
Marina mantenia una actitud de rechazo a la plutocracia. 
Hombres civiles, hasta alli incontaminados con la politica, se 
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mostraban contradictoriamente partidarios de otra dictadura. 
Aparecian grupos jévenes de estudiantes provincianos, en 
actitud rebelde. Por ultimo, el comandante, jefe del derroca- 

miento de Leguia, fue también derrocado y, su sucesor, convo- 
cé a elecciones generales. 

Aquello era un laberinto. El coronel Chaves, pensando que 

podia ser util atin, decididé regresar al Pert. 
Lo hizo como pasajero de segunda clase en un barco italia- 

no, el “Virgilio”, rambo a Nueva York. Alli se embarcé en el 

“Santa Maria”. Se acercaba el fin del invierno. Una cerrada 
niebla obligaba a que la bocina del barco ululara con frenesi. No 
habia estrellas en el cielo; la brisa se le colaba al coronel por el 
cuello, obligandole a usar una gruesa bufanda de campafia. 

gEra tiempo para actuar de nuevo? ;Tendria capacidad 
para hacerlo? El coronel Chaves evoco sus dias de invierno en 

- Europa y en Estados Unidos; entonces, no tiritaba ni tenia 
necesidad de pellizas ni bufandas. Le bastaba caminar, caminar 

y un trago de whisky. Ahora, se estremecia de frio y anhelaba 
avidamente, su sol del Perd; el trépico que rejuvenece y revive. 

Al fin cruzé el Canal de Panama. Habia terminado el supli- 
cio invernal. Le parecié que volvia a ser joven. 
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Capitulo XXVII 

TOQUE DE SILENCIO 

Desde lejos, el coronel, divisé en la lancha de la Capitania, 

la silueta maciza y erguida del comandante Jaime Chaves. 
Llevaba capote de ordenanza; tenia una mauser bajo el brazo; 

con el otro, se sujetaba al borde de la lancha. 
El comandante Chaves subi6 a trancos las fragiles y moja- 

das gradas de la escalerilla de babor. Arriba, palido, se encon- 

traba el coronel esperando a su hijo. La barbilla lucia algunas 
hebrillas plateadas; tenia encasquetado un sombrero pequefio 
de fieltro negro. Los dos hombres se abrazaron sin pronunciar 
palabra. 

El recién llegado tendié la mirada hacia el puerto; le dolid 
verlo inactivo y era evidente que los efectos del “crack” de 
Nueva York y, de los bruscos cambios politicos, pesaban sobre 
el pais. En vano su hijo le hablaba y hablaba; el coronel no 
escuchaba, prestaba atenci6n a sus propios pensamientos. Por 
fin logr6 el hijo atraer el interés del coronel. 

-Papa, el general Alcazar me pidid varias veces que te co- 
municaras con él. Se restableci6 de su pulmonia y volvi6 a la 
vida activa. jEs un viejo muy trejo! pero, acaba de sufrir otro 
ataque de no sé qué y no hace sino pedir que lt vayas a ver. 
Dofia Esther me ha solicitado que te lo comuciique apenas 
llegaras. 

El coronel Chaves se emocion6 y, dirigiéndose a su hijo 
exclam6: —Jaime, desembarquemos pronto; mi equipaje no es 
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sino un batil ropero y dos maletas. Y, por favor, me llevas 
enseguida al Hospital Militar. Presiento que el general esta 
muy grave. 

Apenas pisaron el muelle de guerra, el comandante Chaves 
Ilam6 a un auto del ejército, que lo esperaba, y ordend: -Vamos 
directamente al Hospital San Bartolomé. 

El automévil enfilé por la Avenida Saenz Pefia y la carretera 
del Callao hasta la Plaza Dos de Mayo y cruzé el centro de Lima 
con toda la rapidez que le permitian los guardias estacionados 
en casi todas las esquinas. 

Llegarona San Bartolomé y se dirigieron a la habitacion del 
general Alcazar. El Médico Jefe les detuvo: 

—Sefior coronel, sefior comandante, debo advertirles que el 
general Alcazar muri6 esta mafiana; sus restos seran velados 

aca por decision de sus familiares; permitanme guiarles. 
Al llegar, vio a Esther, la viuda, ya Carlita. Estaba tam- 

bién una mujer algo apretada de carnes que él no conocia, pe- 
ro que lloraba desconsoladamente. Esther la miraba con des- 
confianza. 

Luis José llegé un poco mas tarde. El coronel besé la mano 
de Esther y solo atino a decir: -Eramos amigos, usted lo sabe; 

Dios ha querido que mi regreso coincida con su muerte; asi 
podré despedirle. Ella enjug6 una lagrima que rod6 por su 
mejilla tiznandola de negro. 

Carlita lo saludé cambiada; le parecié que estaba encinta. 
Luis José se lo confirmé: esperamos un sobrino. 

Chiquita estaba casada con el doctor Dicenta, médico de 
cabecera del general. El comandante Jaime no quitaba los ojos 
de Chiquita, que estaba realmente hermosa. Chiquita desvié la 
mirada y se dirigié a Luis José. 

El general Alcazar, muy palido, color de cera, yacia en el 
atauid. Lo habian vestido con su uniforme de gala, pantal6n rojo 
con franja negra; frac azul; la banda de la Orden del Sol 
cubriéndole el pecho. Sobre el atatid descansaba elsombrero de 
picos, las charreteras, los guantes y la espada. 

Esther, seguia arrodillada orando. Con ella no habian sido 
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crueles los afios; apenas habia engrosado; se mantenia casi 
esbelta. 

El hospital estaba repleto de oficiales uniformados. El 
general Zuloaga se acercéa la viuda para darle el pésame y dijo: 

-El Gobierno del Pert ha otorgado al general Alcazar la 
Medalla al Mérito; Francia le envia la Cinta de Caballero de la 

Legion de Honor; recibalas usted. 
Luis José recibié las medallas y esbozé una sonrisa triste. 
Terminada la inhumaci6n, un grupo de jefes y oficiales se 

acerco al coronel Chaves cautamente, y empezaron a formular- 
le preguntas. El coronel evitaba dar opiniones y respuestas. 

—Acabo de llegar; estamos en el cementerio; hablaremos 
después. 

Su hijo le inform6 rapidamente: —Hay dos 0 tres conspira- 
ciones en marcha; todos pretenden ser movimientos institucio- 

nales. Yo no he aceptado ningun compromiso; tengo que guar- 
dar tu nombre y el mio. 

El coronel explic6 amargamente: 
—Mira, yo sdlo he actuado en dos golpes de Estado; uno, 

institucional y constitucionalista y, el otro, para obligar a que se 
cumpliera la Constitucién y se evitara un choque inutil. No 
quise continuar en el Servicio cuando me cambiaron y me 
postergaron intencionalmente. Pedi mi pase al retiro y dejé el 
lugar para otro que quisiera ser general. Me quedé como 
coronel pero, hijo, la hora de los generales es un hecho; hay, 
proporcionalmente, mas generales que coroneles. Y eso obliga; 
ya veras, se nos viene una revuelta de generales y luego, tendre- 
mos otra de coroneles; ésta debera ser la que me proponen. Es 
tarde ya. Mantén tu independencia; no faltes a tu juramento. 

—Por favor, anuncia a la familia Vergara que dentro de siete | 
dias vamos a visitarles y expresarles nuestra condolencia. 

La idea de visitar a los Alcazar-Vergara implicaba la de 
acercarse al dulce contacto del recuerdo de Lesa, es decir, de 
Lola Vergara y desu propio y ultimo juramente an Paris. De ello 
no dijo palabra al comandante Jaime, a quien s6lo expres6é su 
propésito de rendir homenaje a una antigua amistad. 
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-Es bueno que digan que el general Alcazar fue un general 
probo, cortés y fino. Siguid a Caceres como miembro de su 
“Ayudantina”, en su resistencia serrana al invasor. Peled en 
Concepcién, Marcavalle, Tanmaytambo y Huamachuco. Fue 
muy adicto a Leoncio Prado y después, al general Muniz. 
Acompaiié a Caceres mas tarde, en su Gobierno y en su lucha 
con Piérola. Sirvid después en la Escuela Militar, en la Escuela 

de Guerra, en el Parlamento y, finalmente, en el Consejo de 
Oficiales Generales. De guerrero se habia convertido en “Club- 
men” y en politico. Nadie le acusé de abusos 0 latrocinios. Era 
un hombre recto, quiza demasiado ceremonioso a pesar de su 
mal caracter y de su vozarr6n. Sé que él me estimé mucho y, yo 
le pagué en igual forma. Me present6 a su esposa cuando eran 
novios; por eso quiero que me acompafies a la visita que 
haremos a ésta; ojala sea antes de que se me presente otro viaje. 

Paso la semana. El coronel se entrevist6 con una comisi6n 
de coroneles y generales, todos resueltos a concretar una cons- 
piracién y, a correr mas riesgos. No compartia sus decisiones. 

El coronel, vestido de gris oscuro, con corbata negra, subid 
al Chevrolet que lo esperaba. El chofer se llamaba Cayetano y 
habia servido en la 12° de Infanteria. 

El coronel abrié la maleta y saco de ella un libro que guardé 
en el bolsillo de su chaqueta. 

En casa de los Alcazar-Vergara estaba reunida la familia. El 
coronel advirti6 la ausencia de José Pepe quien trabajaba ahora 
en el Sur. Residia en Mollendo, cerca del mar; habia dejado su 
oficina en Arequipa a causa de que su corazén no soportaba ya 
Ja altura. 

El coronel observaba a la familia. Esther, resistia con éxito 
los combates del tiempo. Chiquita parecia como embobada; su 
marido cuidaba de ella como de una hija. Luis José, con el 
bigotillo bien cortado, el cabello lustroso, aunque algo canoso 
y las rayas del pantal6n tiesas como sise tratara de un pantalén 
de lata, atendia puntualmente al didlogo. Desde la pared, 
presidian la reunién los sobrios retratos de don Juan José y su 
esposa y, la de don Mariano José y el abuelo general. 
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El coronel sacé el librito y lo entregé a Esther: —Sefiora, este 
libro me fue prestado pot........Lola y, no alcancéa devolvérselo. 
Guardelo usted. Chiquita se precipité sobre el volumen, lo 
abraz6 avidamente y leyé en voz alta: -Conde de Lautreamont: 
Les chants de Maldororv y luego, con voz trémula: -Esther, 

Esther, aqui esta firmado por Lola, en tinta morada y dice: Lola 
Vergara, Paris, y besé la pagina. 

Luis José también cogié el volumen y dijo: -Si, a Lola le 
encantaba este libro de Isidoro Ducasse. Decia que era un in- 
fierno lirico. Lo comparaba con uno del poeta Rimbaud. 

El coronel, poniéndose de pie, exclamé: -Sé que hoy es 
aniversario de la sefiorita Lola. Pensaba ir al cementerio y dejar 
unas flores en su sepulcro. Tengo un automdvil en la puerta; le 
quedaria muy agradecido si quisieran hacerme el honor de 
acompanarme en esta acci6n. 

Esther dijo: -Acepto-— y se soné la nariz. El esposo de Chi- 
quita exclamé: —Nosotros aceptariamos también pero estimo 
que debo evitar a mi sefiora ciertas emociones por el bien del 
nifio—. Chiquita reiteré: -Acepto coronel; yo voy porque quie- 
ro ponerle también flores a Lola—. Luis José dijo a su vez: —-Lo 
acompanio y le agradezco coronel esta fineza. 

Todos habian enronquecido. 
En el cementerio, el coronel se adelant6é guiado por un 

empleado del pante6n y colg6 del nicho una corona de siempre- 
vivas; luego, se mantuvo silencioso con la cabeza inclinada. 

Chiquita, que habia comprado un ramo de crisantemos, solté el 

lanto. Todos tenian los ojos nublados por las lagrimas. 
Subieron al automévil y permanecieron silenciosos en todo 

el trayecto. Al llegar a la casa de los Alcazar-Vergara, el coronel 
fue el primero en descender del auto. Esther le dijo: 

—Por favor, pase usted; acompafenos un rato. El coronel se 

nego cortésmente: —-Si usted me lo permite, volveré otro dia. 

Después, dijo al marido de Chiquita: —-Doctor, que nadie lo 
sepa, no me siento bien; estoy sudando frio, creo que estoy mal. 
No llamen a mi hijo. Por favor, acompafnenme al auto. 

EJ marido de Chiquita lo acompané hasta la casa de Jaime. 
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Chiquita, curiosa como siempre, ordenaba los libros mientras 

su marido examinaba al viejo coronel. De pronto, dio un grito. 
Detras de los libros habia un retrato de Lola. 

—Coronel, coronel, ;dénde se tom6 este retrato de Lola?. 

El viejo coronel respondié en voz baja: -Fue en Versalles, un 
dia de sol... cuando el Sefior acabe conmigo, el retrato sera tuyo. 

Chiquita le dio en beso en la mejilla. Sobraban las palabras. 

156 



Capitulo XXVIII 

LAS ESTRELLAS NOS MIRARON 

La vispera de la entrega de los galones, charreteras y 
demas emblemas y signos de coronel al nuevo graduado, Jaime 
Chaves, su padre, el coronel Julio César Chaves, le habia dicho: 

-Perdona, hijo, yo no voy a asistir a la ceremonia, pero te 

esperaré en mi departamento 0, iré a tu casa si me invitas para 
celebrarte. Tu sabes que soy un lobo solitario y temo suceda 
algo inconveniente, de puro torpe que soy. 

E] flamante coronel Jaime Chaves abrazé a su padre y le 
dijo: 

—La ceremonia sera en la Escuela Militar. Me gustaria 
buscarte apenas termine el festejo. 

-Yo iré a buscarte a tu casa, o ve tia Miraflores, si demoras 

en la celebraci6n. 
Se atravesaron entre ellos la esposa del nuevo coronel y sus 

hijos. El coronel Chaves, vestido de civil, se alej6 pausadamen- 
te, consu paso acompasado y mirando a través de sus anteojos. 

Después de un rato, llegé a la estacién del tranvia de 
Chorrillos, subid a uno de los vehiculos, despleg6 el diario que 
habia comprado y revisandolo, esper6 que el timbrazo del 
conductor indicase al motorista la orden de partir. 

El diario trafia noticias de los ultimos sucesos europeos; 
algunos de Estados Unidos y, unos pocos, de las provincias. 
Entre los referentes a la ciudad, estaba la lista de los ascensos 
militares y, desde luego, el del comandante Jaime Chaves al 
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grado de coronel. Habia una resefia de sus logros castrenses y 
una elogiosa mencién de su padre, el coronel Julio César 
Chaves. 

El tranvia corrid con rapidez pero con pronunciado estre- 
mecimiento de izquierda a derecha, y tantos, que el coronel se 
qued6 dormido y sdlo desperté cuando el revisor, tocandole el 
hombro, le pidié su boleto a Chorrillos. 

~Yo voy a Miraflores. 
—Disculpe el sefior -sonrié el revisor— ya lo pasamos; esta- 

mos en Barranco, camino a Chorrillos. 

El coronel sacudié la cabeza: sac6é su billetera y pago el 
nuevo boleto. 

Cruzaba la Plaza Grau para embocar a la Avenida de 
Chorrillos. El coronel miré por la ventanilla. A un lado, el 

Chalet, colegio campestre de las monjas de Belén y junto, la 
hermosa casa de los Lavalle (Vista Alegre). Al detenerse el 
tranvia en el paradero de la Escuela Militar, el coronel tuvo la 
tonta ilusién de descender pero, se mir6é y comprobé que no 
estaba vestido para la ceremonia; se arregl6 el sombrero y 
volvié a agarrar el diario. 

Bajo del tranvia en una esquina. Antes del ultimo paradero 
y, a grandes zancadas, se dirigio hacia el Malecén. Era un dia 
soleado pero fresco. El mar se mecia suavemente; pequefios 
tumbos, con leves coronas de espuma, morian en la playa 
pedregosa. El coronel recorrié el malecén de un extremo a otro. 
Miré el mar; a lo lejos, dos barcos pescaban con sus velas latinas 

desplegadas; navegaban lentamente o esperaban, recogiendo o 
tendiendo redes. 

El coronel se dej6 caer en una banca del Malecén; se quité 

el sombrero y se hundié en una larga meditacién. 
Unos nifios pasaron a la carrera trepados en sus velocipe- 

dos. El coronel miré6 el reloj; habia empezado la tarde y sentia 
un poco de hambre. Regres6 por donde habia llegado; subié a 
un tranvia que se dirigia a Lima; la ceremonia de la Escuela 
Militar parecia no haber concluido. 

Descendié en Miraflores encamindndose a la Calle Schell, 
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donde habia alquilado un pequeiio chalet. Entré y se tendié en 
el sofa. Aquella calle le recordaba tantas cosas distantes. Se 
Namaba asi porque uno de los fundadores de Miraflores, el 
sefior Schell, habia construido alli una especie de quinta, en la 
que, cuando los chilenos desembarcaron al Norte de Chorrillos, 
instal6 su cuartel el Jefe Supremo, el pequefio y peligroso 
Nicolas de Piérola, resuelto a defender Lima, a su manera. 

El coronel, entonces un adolescente de quince o dieciséis 
afios, todavia alumno de Secundaria, sent6 plaza como reser- 

vista, para lo cual se escap6 de su casa. 
Le dieron un fusil “Chassepot” y, por error, balas “Malin- 

cher” que no servian para otra cosa que para aumentar el peso 
del arma. Dos dias a la semana hacian ejercicios en La Alameda 
de los Descalzos. Los jefes eran civiles, abogados, médicos, 
comerciantes. Como todo adolescente, Julio César Chaves era 

alto y fuerte; lo hicieron cabo. 

EI] 13 de enero de 1881, fue un dia terrible. Chorrillos estaba 

siendo saqueado e incendiado. Desde Miraflores se veian las 
llamaradas que tefiian de rojo el cielo. Julio César sintid un 
sordo calofrio y un acre sabor de hiel en la boca. Dos dias 
después, en uno de los improvisados reductos que debian 
defender a Lima, esperé en vano la orden de atacar; mientras 
otros sectores recibian el asalto feroz de los invasores, el suyo 

no supo sino que era preciso esperar con los cafiones y los 
fusiles frios. Fue una horrible experiencia. Desde entonces, 

cuando estaba en Lima, preferia residir en Miraflores y, en el 

viejo sector de las calles de Porta y Schell. 

% % 

El coronel habia bebido un vaso de cerveza y devorado una 
butifarra. Soné el teléfono. 

—Alé, alé. Soy un coronel destronado. No, no pueden 

aguantar dos coroneles Chaves en el Ejército. Ya no usan el 
uniforme pero admiran el tuyo. ;Qué?. Claro que te espero... 
los espero.... vengan. 
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El coronel Chaves, el ex-coronel Chaves, comenzé a arre- 

elar la pequefia sala. Se detuvo a enderezar una foto de su pa- 

dre, que pendia de la pared. La campanilla de la puerta vibro 

con insistencia. El coronel fuea abrir. Dos chiquillos gritaban y, 

como enloquecidos, entraron a la carrera........ le abrazaron las 

piernas y se le treparon al cuello. 
Tata, tata, ya tenemos coronel ;Vivan los Chaves! jViva el 

Pert! 
El coronel Jaime, de uniforme y un poco congestionado, 

cogiendo del brazo a Bertha, su esposa, espero que sus hijos 
dejaran libre a su padre y lo estreché, casi con violencia, entre 
sus brazos. 

—Papa, gracias por todo. Traté de invitarte. Bertha beso a su 
suegro llorando de alegria. . 

El coronel Chaves, casi balbuceante, acariciaba a su hijo y a 
su esposa. Sdlo atiné a decir, con voz ronca, pero con los ojos 

SeCos: 
—Hijo........coronel Chaves, te felicito......... Yo he sido y soy 

un lobo solitario pero, ahora, parece que me traiciona también 
la soledad......... Vamos a tomarnos un trago por tu grado....y no 
me imites; si telo ofrecen mafiana, acepta, deja que te asciendan 
a general. : 
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Como en Los sefiores, esta novela se teje en 

torno de una casa familiar, ubicada en el centro 

de Lima: la casa del viudo y prestigioso coronel 

Vergara. A ella concurren otros coroneles, 

mas jovenes y activos, atraidos por su magisterio 

y por sus hijas: Esther, sensata y reposada; 

Lola, apasionada y tragica. 

El otro escenario de la accion es Palacio de Gobierno. 

Estamos en la segunda década del siglo, en un 

tiempo de conspiraciones y de golpes de Estado. 

E] amor y la politica, pues. La vida privada y la 

publica que se entrelazan. La historia nacional 

y las historias personales. 

A ambas nos acerca este libro donde la imaginacion y 

la memoria confluyen para revivir tiempos idos y en 

el que conviven personajes reales y ficticios. 

Con sencillez, con amenidad, con levedad y con gracia 

Luis Alberto Sanchez nos traslada en estas 

paginas a una Lima de la que no queda casi ya ni la 

nostalgia, pero que su calida evocacion nos 

hace sentir entranablemente nuestra. 


