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; Mi padre era callado y mi madre era tris 
-f y la alegria nadie me la supo ensefiar. _ 





PRELUDIO: A TELON CORRIDO 

FUE COMO UN CELAJE... 

GUARDO su imagen como lo descubri aquella tarde 
de 1915. Guardo su imagen vivaz, retadora, sonreida 
y arrogante como la adolescencia; era optimista y 
dinamico como la juventud. Yo tenia quince y él 
veintisiete; yo era todavia escolar y é] habia dejado 
San Marcos. El se hallaba en camino de ser un lite- 
rato consagrado; yo, de probar mi vocacidén de escri- 
tor. Murié cuatro afios después: parti6 a los treinta; 
yo me acercaba a la veintena. Ahora, recordandole, 
comprendo la dura tarea del tiempo, la terca obra 
de las horas, las mortales trampas de la vida. El podia 

—y gustaba— llamarse entonces, como Wilde, su mo- 
delo, the King of the life. Mi parvada generacional 
le cantaba su hosanna; 6] pretendia ser, como en el 

Salmo, el David, ‘‘el ungido” del Sefior, en este caso 

con pecado. 
Nos conocimos por azar. Debo agradecerle no ha- 

berme hecho, pese a mi juventud, victima de ninguno 
de sus gestos, boutades o “teatro”. Si amaba el dificil 
arte de épater les bourgeois, le reitero mi agradeci- 

miento pdstumo porque no me juzgé épatable ni 

bourgeois. 
Abraham Valdelomar y Pinto habia nacido en Ica. 

Era un hombre amarcigado, casi olivaceo. Lucia una 
frente de Angulo agudo, aunque amplia; cabellos ne- 
gros, ensortijados de origen y casi lacios de peine; 

los ojos negros, rasgados y reilones, iluminaban de 

ironia el rostro lleno y ovalado. Su nariz era corta, 

ligeramente redonda en su término; los labios car- 
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nosos, entreabiertos y rior dacee diluian una perenne 

sonrisa fisgona y cordial. E] mentén, también re- 

dondo, era suave con una leve hendidura vertical 

en el medio, digno remate frailuno de un rostro limi- 

tado por unos quevedos de carey, atados al cuello 

con una flotante cinta bicolor: plata y negro. A me- 

nudo Valdelomar llevaba desnudos el cuello y la parte 

superior del pecho, cubierto éste por una alba camisa 

de tenis. Pisaba categéricamente: punta arriba y ta- 
cén recio, con calzado de capellado plomo y zapatilla 

de hule rebrillante. En el indice de la mano derecha 

relucia un insolente y malagorero épalo; del antebra- 

zo izquierdo colgaba un grueso bastén de Malaca. El 

chaleco llevaba ribetes claros en todos sus bordes. 

Gustaba usar trajes de tweed plomo. Los pantalones 
se angostaban en sus extremos. La chaqueta era de 

faldones amplios para disimular las caderas excesi- 
vas. Tenia voz de flauta de Ganimedes y el andar con- 
tundente de Alcibiades. Se empolvaba y usaba brillan- 
tina, Olia a agua de lavanda Atkinson de moda en- 

tonces. Refia de buen grado y con frecuencia. Amaba 
ser visto, oido, admirado y odiado. No resistié la in- 

diferencia ni el silencio. 

Fue, de raiz, un nifio terrible. Se nos fue terrible 

y nifio, y desde su nifiez sin ocaso, continia alum- 
brando hasta ahora las letras del Pert contem- 
poraneo, 
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I. “EN ICA, HINCHA LA BOTA Y PICA...” 

La costa del Pert, desde Paita hasta Arica, es un 
bostezo de arena y sol. De gris y fuego. La cortan en 
asimétricos pedazos unos cuantos rios, verdes, ser- 

penteantes y canijos, de intermitentes caudales mul- 

tiplicados en verdes frutos de los que se forman 
deliciosos y ricos valles que alegran el seco litoral. 
Son médanos inmensos, 4ridos y tristes como los de- 
siertos africanos. Como a éstos, los salpican ejércitos 
de algarrobos, retorcidos y duros como descomunales 

mufones de viejos gigantes; angustiados y oscuros 

olivos; inesperados jeroglificos de caprichosos vifie- 
dos, y ahi donde el sol pega mas fuerte, ahi donde 

el suelo y el cielo se disputan en magnifico delirio 

de calor, luz y sequia; ahi surgen entre las movibles 
dunas, formadas, deformadas y reformadas constan- 
temente por el viento incansable del véspero; ahi 
surgen las esbeltas palmeras gravidas de datiles, las 

airosas palmas reales, y arriba, en las faldas de 
ciertos monticulos estériles y negruzcos, los humildes 
tofiuces y, de cuando en cuando, agresivos cactus. 

Al sur de Lima, del rio Mala al de Ica, y mejor 
aun; al de Moquegua, por ser una comarca mas re- 
cargada de sol, el desierto se recrea en la sonrisa 
de los puertos, centinelas de los rios. Entre abra y 
abra, entre rio y rio, se dilatan valles calidos y fe- 
cundos. Es la antigua tierra de los yuwngas que en 

quechua quiere decir “tierra caliente’. 
Durante el imperio y desde mucho antes, los yungas 

se burlaban de los quechuas, graves personajes em- 
penados en conquistar el mundo a su precario alcan- 

ce, Los pobladores del nticleo imperial, el Cuzco, eran 
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gente talluda, con fama de orgullosos y peleadores. 

Hablaban un idioma especial, sobre todo los senores, 

a quienes nadie podia interpretar salvo los quipuca- 

mayocs, escribas cobrizos, diestros en manejar unos 

complicados nudos de colores, atados en cordones 

también coloreados de los-que pendia la historia 

de la tierra y sus pobladores. Los soldados quechuas 

bajaron muy a menudo hasta los territorios yungas 

para quitarles sus cosechas, exigirles tributo, obli- 

garles a trabajar segtin las reglas del imperio y 

ensefiarles a guerrear como los hombres. Por haberse 

resistido los acusaron de blandos y afeminados, de 
donde nace la leyenda de cierta supuesta homo- 

sexualidad difundida entre aquellos seres humanos 
de costumbres equivocas o habitantes de tierras fa- 

ciles, junto al mar propicio, alimentados de frutos 

duleces y blandos como el pacae. 
Entre esos rios se formaron por lo menos dos de 

los grupos sociales mas avanzados de la antigtie- 
dad: los Nazcas y los Parakas. Aquéllos se cobijaron 

entre la sierra y el océano, construyeron sus acue- 
ductos por los que circulan aguas que no permiten 

el olvido —la de Visambro, por ejemplo— y entrete- 

nian sus manos en moldear vasijas, de tan audaces 
formas y tan vivos colores, que hasta hoy causan 
asombro a quien las ve y provocan codicia en quien 

no las posee, Eran gentes de extremada habilidad en 

tejer mantos de plumas, para lo cual cazaban los 

policromos pajaros de los alrededores; hacian increi- 

bles hilados de algodén y molle, tefiidos tan magis- 
tralmente que hasta ahora, a despecho de humedad, 
calor y polvo, conservan la estrepitosa orgia de sus 
baquicos colores. Aquellos hombres rendian culto a! 
hombre y a los animales. Podrian ser clasificados 
como antropdlatras y zoolatras, si no hubiera sido 
por el deslumbramiento mental que les ocasionaban 
Inti, dios invencible de los incas; Kon, dios temido 
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de los costenos; Huiracocha, mito adorado de todos 
los serranos. Conocian a conciencia el arte de pescar 

y de cazar, Tenian respetable estatura y eran sélidos 

de huesos, segtin se revela en sus cerdmicas y sus 

acueductos, y lo recalca el tipo de su alimentacion, 
hecha como la de los japoneses, de pescado; como 
la de los caucasicos, de granos; como la de los incas, 

de carne de huanaco, Segtin se ha averiguado, en la 

ribera del rio Ocucaje, probablemente entre los lin- 
deros de las actuales provincias de Ica y Chincha, 
hubo una mas vieja civilizacién de hombres de tipo 
negroide, forjados asi por el sol para resistirlo. 
Esos negroides manejaban rudimentarios cuchillos 

de chonta, con los que sorprendian a una especie de 

dinosaurios tradicionales, de los que se han descu- 
bierto gigantescos restos bajo la multiple y copiosa 
arena, veladora de tradiciones. 

Las civilizaciones de Nazcas y Parakas fueron muy 

anteriores a la de los incas. Estos llegaron al mar, 

apenas tres siglos antes que los espafioles al Pert. 

Rehaciendo el camino de otros invasores hasta hoy 
no bien identificados, pusieron su planta en las 
costas del Norpert, después de cruzar la ancha y 

liquida ruta del Pacifico. Cerca, en los limites con 
el valle del Rimac, aquellos yungas tenian ademas 

un oratorio y una ciudadela que hasta hoy despierta 

admiracién y estudio: Pachacamac. Hasta alli llegé 
Hernando Pizarro en 1534, antes de fundarse Lima, 
con el objeto de saquear sus tesoros, en procura de 

oro y plata para cubrir el fabuloso rescate de Ata- 

hualpa. 
Sélo bastante después de establecida la ciudad de 

los Reyes, convertida en capital del Virreinato, se 
aposentaron en firme sobre las comarcas de Chincha 
e Ica frailes avizores que, cotejando el calor del 
ambiente y la calidad del suelo con los de Espana, 
Italia y Africa, plantaron los primeros vifiedos; las 
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primeras cafias; los primeros olivos y los primeros 

-naranjos y limoneros; de todo lo cual surgioé la ri- 

queza de esos valles, que, como la Tierra Santa (vid, 

olivo y naranja), escogié la mano sabia del Senor. 
El padre Reginaldo de Lizarraga recorrié el Pert para 

escribir su Descripcién (datada en 1600, en la que 
habia seguido la misma técnica geografica de Cieza: 

dividir “la tierra’ en ‘‘valles’). Dijo de Canete, 

vecino septentrional del valle de Ica, admirando la 
calidad del trigo que ahi se daba, y convirtiendo su 
admiracién en proverbio: “En Cafete, toma pan y 
vete.” Anadi6, refiriéndose al siguiente valle, admi- 

rado por la excelencia de los vinos que sus vine- 
dos producian: “En Ica, hincha la bota y pica.” 
Donoso y zahori obispo, fray Reginaldo, cuyo libro 
pudiera todavia servir de baedecker a logs curiosos 

de las esencias del pais. 
El mar que banaba aquellas provincias no podia ser 

mas belicoso. La costa desciende escarpada hasta él 
a causa de los roquedales que la sustentan, excepto 

en Pisco (puerto individual de Ica) donde, al revés 
que en Tambo de Mora (que corresponde a Chin- 

cha), Cerro Azul (que pertenece a Cafete), la 
costa se agacha servilmente para entregarse al 
mar, y permite la formacion de playas tan sumisas 

y sonrientes como la de San Andrés de los Pesca- 

dores, nido de laboriosos discipulos de Pedro y 
Andrés, eximios colectores de corvinas, ayanques, 

cabinzas, tollos y pejerreyes, sabrosos si los hay, asi 
como de escurridizas pero atrayentes anchovetas, tras 
las cuales volaban bajo las nubes bandadas de ga- 
viotas, alcatraces y pelicanos, martillando a turno, 
segun la densidad de la mancha de peces, la hirviente 
y blanquecina superficie del océano. 

En toda aquella comarca edificaron los jesuitas 
—grandes catadores de riquezas vegetales y mine- 

ras— sus principales conventos y haciendas y en 
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cada una levantaron los robustos paredones de sus 
iglesias y casas de ejercicios; rodearon estratégi- 
camente los patios de esclavos y convocaron alarifes, 
ebanistas, alfareros y orfebres para tallar y dorar 
sus altares, modelar sus imagenes, decorar las hor- 
nacinas y cubrir los altos techos abovedados de bri- 
llantes escenas y efigies sagradas. 

Solo en la periferia de la ciudad de Ica (fundada 
por don Jerdnimo de Cabrera el afio de 1561, esto 
es, durante el gobierno del conde de Nieva, virrey 
aficionado a la musica, las mujeres y el vino) los 
jesuitas habian establecido media docena de templos 
junto a los respectivos fundos. Cuando en 1767 la 
Pragmatica Sancion de Carlos III provocé el violento 

éxodo de los padres de la Compafia, las haciendas 
y templos jesuiticos pasaron a poder del rey, lo que 
refrend6 la subsiguiente ley de Temporalidades. Al 
proclamarse la independencia se los adjudicé la fla- 
mante republica, la cual, llevada y traida por caudi- 
llos y buroécratas, los distribuy6 a titulo provisional 
0 permanente, gratuito y caSi nunca oneroso, a fin 
de compensar los sacrificios y satisfacer las intri- 
gas de algunos de sus hijos... De tal modo nacieron 
las fortunas agricolas de Ica, y de tal suerte evolu- 
cion6é el destino de la propiedad en aquella circuns- 

cripcién amada del sol y de la vid. 
Una de las haciendas que regentaron los jesuitas, 

entre Pisco y Chincha, no lejos de Ica, fue la de 

Caucato, que constaba de dos partes: la alta y la 
baja. Toda ella surcada de acequias; taraceada de 
sembrios; repleta de mugidos, gritos y trinos, que 
es la miisica mas excelsa que pueda hallarse sobre 
la haz de la fecunda tierra. A la entrada si se venia 
de Ica, traspasando el portén de anchisimas pa- 

redes de adobe, estaba la plazoleta sobre la que se 
veia el habitaculo de los patrones. Descansaba éste, 

segtin el uso, sobre unos pilotes, y constaba de un 
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largo corredor, bordeado de barrotes de madera, al 

que daban las puertas y ventanas de la casa-hacienda. 

Al costado izquierdo de la casa, cruzando otro por- 
ton, habia un jardin en el que se alzaba un pino 
inmenso, rodeado de numerosos alcanfores y molles. 
Al centro cantaba incansablemente un surtidor cuyas 

aguas se derramaban sobre una oblonga pila de 

hierro, ornamentada sin duda por algtn forjador pe- 
ninsular o italiano. A la derecha quedaba un patio, 
protegido por alto parapeto, siempre de adobe, al que 

daban las covachas de los esclavos. Ante la casa, 

enfrentando también el porta] de ingreso, giraba, a 

fuerza de brazo humano, una pesada piedra de media 

tonelada, con un agujero al centro inferior, que 
molia incesantemente café, cana o pepita de algodon. 
Adentro, mecianse flexibles cafias de azticar; frescos 

y blanquisimos algodoneros, militarizadas pencas de 

maiz. 

Cerca del portén estaba el corral de los animales 
domésticos. No lejos, un pequeno cuadrilatero en el 

que se acostumbraba medir a los gallos de pelea, 

espectaculo favorito de los peruanos desde el siglo 
XVII. Los domingos se reunian los duefios de los me- 

jores ejemplares gallisticos y, a despecho de la vigi- 

lancia de los patrones, se cruzaban apuestas sobre 
cual de los campeones de cresta y estaca seria 
el vencedor. Se los distinguia ya, como ahora, por el 
color de su plumaje: el moro, el ajiseco, el blanco, 
el carmelo, 

Los puertos de aquella provincia fueron frecuen- 
tados o amenazados por todas las invasiones inten- 
tadas o realizadas en costas del Pert. Primero fueron 
los piratas: Sir Francis Drake amenaz6 Cerro Azul, 
como una parte de su plan contra Lima, antes de 
lanzarse sobre El Callao, lo que causé la alarma del 
virrey Toledo y el desbande y fuga de centenares 
de negros esclavos. Eran los negros cimarrones de 
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la leyenda, dispuestos a buscar la libertad aunque 
fuera bajo la tirania del corsario, antes que seguir 
mancos de su albedrio, pendientes de la esperanza de 
ganar el cielo tras el purgatorio expoliador de sus 

patrones virreinales. Frente a Cerro Azul combatié 

don Beltran de la Cueva contra Hawkins; Spilberg 
estuvo a punto de desembarcar en Tambo de Mora. 
Pisco, por menos escabroso, seria mas facil de ganar, 
pero también de defender. Ademds, lo amparaba un 
nombre poético a fuerza de aromatico y embriaga- 
dor. Eran ya tan sabrosos los aguardientes de aquel 
valle soleado, y, sin embargo, fresco en las tardes, 
que se los distinguia con el nombre de “aguardientes 
de Pisco”, blasén de su excelencia, de donde se apo- 

copo el producto con el de mero “pisco”’, Mas al sur, 
siempre en la misma zona, la bahia de Parakas seria 
la escogida por el general San Martin para desem- 
barcar las huestes del Ejército Libertador. Afios mas 

tarde, un poco mas al norte, dentro de la misma 
érbita, en Bujama, Conchan y Chilca, playas meridio- 
nales de Lima, pusieron pie en suelo del Pert los 
invasores chilenos. 

Tal vez por aquella explosiva mezcla de sol y 
arena; de pisco e incienso; de negros, chinos, acei- 
tunas y azucar; de blancos y yungas; de viento y 
mar, florecieron en la comarca tantas leyendas, tan- 
tas historias de brujas y de aparecidos, y como los 
caminos de tierra tenian que seguir tan riesgosos 

vericuetos y tragicos desfiladeros, aquella tierra re- 
sult6 propicia para las bandas de forajidos, la su- 
persticién, la fantasia y el susto. 

En realidad, salvo el camino del] mar, era muy di- 
ficil el viaje de Lima a Pisco, Antes de emprenderlo 
era aconsejable prestar confesién y redactar testa- 
mento, Estos dos sacramentos, de la religion y de la 

humanidad respectivamente, hacian tolerable la an- 
gustia y el terror del paso por Cerro Perico y Cara- 
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coles. El suspenso empezaba al salir de Chorrillos. 

No bien se terminaban los campos de la Hacienda 

Villa (donde Flora Tristan se doliera, alla por 1834, 

de la situacién de los esclavos de su amigo el senor 

Lavalle), principiaba el via crucis del transetnte; 

luego, cruzaba por solitarios terrales, sombreados de 
trecho en trecho por Arboles polvorientos y enfla- 
quecidos, bajo los cuales solian apostarse cansados 
viandantes o avisados bandoleros. Al terminar los 
ultimos paredones del pueblito de Pachacamac, corria 
un escalofrio por la piel del viajero. Lo esperaba, 

cierto, con sus magnificos chicharrones y blandos 
tamales, el pueblo de Lurin, apacible y prédigo, con 
su ancha plaza y su vetusta iglesia, cuajada de ex- 
votos sobre las imagenes veneradas y los altares 
barrocos; cerca se veia el cementerio bajo cuyo polvo 

reposaban log restos de José Faustino Sanchez Ca- 
rrién, el verbo civil de la Independencia. Pero sa- 

liendo de Lurin, se extendia amenazadora, asoleada 

y llena de recovecos, la Tablada. Ahi pululaban los 
facinerosos montados en veloces y resistentes mulos 
y armados de elocuentes trabucos naranjeros, cuyas 

bocas vomitaban mortifera metralla de balas, cla- 
vos, balines, municién y hasta trozos de plomo fun- 
dido. Una tarde, partieron de alli, de la Tablada de 
Lurin, los negros que, con el compadre Leén a la 
cabeza, llegaron hasta la Portada de Juan Siméon, y 

muy sueltos de huesos, al advertir que no quedaba 
un policia, ni un soldado, puesto que se los habia 
llevado uno de los presidentes de turno para com- 

batir a su rival, el compadre Leén se introdujo hasta 

el centro de la ciudad, y en medio de un ruidoso 
cierrapuertas, bajo nubes de maldiciones y quejidos, 
se metiéd muy orondo con sus negros a través de la 

puerta principal del Palacio de Gobierno y estuvo 
como voluntario huésped de la casa de Pizarro por 
mas de veinticuatro horas, las mAs dramaticas para 
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los despavoridos pobladores de la abandonada capi- 
tal del Pert. 

Si el viajero pasaba con bien por la Tablada, le es- 
peraban todavia dos nuevos peligros. El uno, en Ce- 

rro Perico, cerca de Cafiete, paraje amenazante, hos- 
co, apto para apostamientos, en cuyos polvorientos 
llanos perdieron vida y hacienda numerosos hacen- 
dados, pagadores o simples buhoneros. Si se libraban 

de Cerro Perico, quedaba el peor de todos los obs- 
taculos: Caracoles, cerca de Chincha, Se Namaban 
asi aquellos andurriales porque el camino era tan 

pesado y retorcido como un caracol, La abrupta sen- 

da subia, bajaba, se dirigia al oeste, regresaba hacia 
el este, se enfilaba al sudoeste, daba un sesgo ha- 

cia el noroeste, y luego insistia en el sur, hasta que 
la pobre cabalgadura ahita de tantas vueltas y re- 
vueltas, y el jinete cansado de tragar tanto polvo y 
saliva (lo uno por causa de la naturaleza, lo segundo 
por causa de su propio susto) no tenia mas remedio 

que apearse, de lo cual aprovechaban los facinerosos 

para rodearle, desmontarle, robarle y vejarle o, si 
apuraba el caso, simple y llanamente, para llenarlo 
de perdigones y segarle de un solo golpe la bolsa y 

la vida. ; 
Mas de cien leguas tenia aquel largo, dificil y 

penoso camino que, a poco mas de una hora por 
legua, requeria un total de mas de cien horas para 
recorrerse, de suerte que precisaban varios dias, des- 
cansando por fuerza en inhdspitas pascanas,. Chilca, 
Lurin; Mala, Lunahuana, San Vicente de Cajfiete, 
Chincha baja, E] Carmen, Pisco, Guadalupe, Ica y, si 
se continuaba, venian Palpa y Nazca, o si se viraba 
en Pisco se llegaba a Paracas, que entonces estaba 
completamente desvalida, sin habitantes. 

Para evitar aquellos riesgos lo mejor era embar- 
carse, Subian los viajeros en E] Callao a bordo de un 
buque caletero, trasladandose a lomo de ola de la 
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chalana del fletero a la cimbreante y movil escala del 

barco. Se zarpaba de tarde y se amanecia en Cerro 

Azul, cuyo mar, de inmenso oleaje, impedia acercarse 

mucho a la costa. Los que iban con destino a Canete 

debian arriesgarse a saltar a fragiles botes, cuyos 
remeros se encorvaban sudorosos en el ciclépeo es- 
fuerzo de vencer a punta de remo la tremenda corren- 
tada y el vaivén devorante de las olas. El vapor 
seguia a Tambo de Mora, travesia que exigia varias 

horas. En este puerto desembarcaban como podian 
los que tenian por destino Chincha. Tornaba a zarpar 
el barco y ya no paraba hasta Pisco, en donde a par- 
tir de 1870 se tendié un muelle esbelto y fragil, para 

que los buques atracasen en su punta extrema y aho- 
rrasen asi el contradictorio encanto de la travesia 

en bote. Aquel muelle se grabaria en la memoria de 
cera virgen de Abraham Valdelomar como una espe- 

cie de sortilegio 0 conjuro frente al embravecido e 
insobornable océano. 

Ica pues, cuando Ja guerra con Chile, distaba real- 
mente mucho de Lima; constituia una zona apar- 
te; con sus propias costumbres; con su propia pro- 

duccién; con su propio sistema de pensamientos y 
vivencias; rural, aristocratica, tropical, desértica, 
negroide, sacarina, algodonosa, vinatera, oliendo a 
soledad y con color de infinito, a causa de sus méda- 
nos y de su horizonte plomizo, hundido alla donde 
cielo y mar se funden sin dejar huellas de su coti- 
diana comunién. 

Mar; sol; arenales; desiertos; graciosas palmas; es- 
beltas palmeras; jugosos datiles; asombrados fiorbos; 

dulces cafias; blancas flores de algodén; retorcidos 
olivos; vides sarmentosas; sabrosa y virginal cachi- 
na; oloroso y viril pisco; grueso mosto carmes{; pe- 
leas de gallos; persecucién de bandoleros; vivo museo 
de leyendas; fantasmas de esclavos chinos ajusticia- 
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dos, de criados negros azotados; sagaces jesuitas 
proscritos; altares estofados de oro; ptlpitos de com- 

plicadas molduras; olvidados huacos rojiazules; mo- 
mias hundidas bajo la arena impalpable; olor a 
tiempo y soledad, a sencillez rural y a macabras fan- 
tasias; Ica dormia bajo los siglos un suefio de siesta, 
reposante, reparador, perenne vispera de accion, in- 
evitable invitacién al dulce recuerdo, a la fe y a la 
ternura. 

En 1888 Ica era una ciudad provinciana, asoleada, 
calurosa y pequefia. Por sus calles transitaban per- 
sonas, carretas, pollinos y ocasionalmente un carruaje. 

La plaza mayor era como un agora, mentidero y 
remanso. En sus bancas de madera sujetas por so- 
portes de hierro, tomaban el fresco, amparados por 

el follaje de las palmeras y los ficus, los sefiores del 

lugar. El que no era Cabrera era Elias; el que no 
era Elias era Olaechea; el que no, Tijero; el que 
no, Falconi; habia también Matrtuas y Lujanes, Cha- 
caltanas y Del Valle; Solares y Ramos; Pintos y Man- 
zanillas y también Valdelomares. 

El camino entre Lima e Ica era largo, duro y 

riesgoso. Para entonces, 1888, no cabia otro medio 

de comunicacién que el caballo, la carreta, el co- 

che o, lo mas facil y seguro, el vapor. Entre Pisco 

e Ica mediaban dieciocho leguas, que a buen andar 
representaban muchas horas, casi dos dias de ca- 
mino. 

Mas: al sur de Pisco abria su enorme regazo la 

bahia de la Independencia, antiguamente de Paracas. 
Los transetintes que iban de Lima se detenian en una 
modesta capilla junto a un pozo —E] Pozo Santo— 

en mitad de la ruta entre Pisco e Ica. Los caminos 
lucian algarrobos, cactus, palmeras y negritos ves- 
tidos de blanco semejantes a pepas de pacae. Este 
predominio africano se iniciaba en Malambo, a la 
salida de Lima; se acentuaba en Cajfiete; se hacia 
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mas denso en El Carmen; se bifurcaba en Chincha; 

ge atenuaba en Pisco e Ica, para acrecer en Ocucaje, 

ja hacienda favorita de Baco y de Cam. 

Ica, capital del Departamento, poseia su propio 

puerto, su propia prehistoria, su propio santo patro- 

no: el milagroso Senor de Luren. 

Tierra de la “teja” almibarada, del “limén relleno” 
y del “pacae jugoso”, tierra de bandoleros y terra- 

tenientes; de negros alzados y de seres peligrosos 
cautivos de si mismos, los misteriosos chinos libertos 
que en determinada circunstancia ayudaron al in- 

vasor. 
De noviembre a abril reinaba el estio que, tras una 

discreta visita de la brisa y de las lluvias, recrudecia 
en agosto, para hacerse ya sofocante en septiembre. 
Suelo del sol amado y por el sol castigado; tierra en 

desuello de sol, en sed permanente; rijosa de celo 

agrario. 
La ruta terrestre estaba jalonada de amenazadoras 

sefiales, Cada sefial recordaba a un difunto y obli- 
gaba a un rezo. En Tres Cruces se conmemoraba a 

tres infelices victimas de los bandidos provenientes 
de Cerro Perico. En Cruz del Chino, se adoraba a 
un difunto de tal raza que sucumbi6é en una embos- 
cada y dejé sus huesos como semilla de milagro. 
Nadie se aventuraba a ir solo por esa ruta, a caballo 
o en coche, sino llevando comitiva armada y pagan- 
do, de todos modos, el tributo de sendas limosnas a 
las animas de los asesinados. 

E] puerto de Pisco era el lugar de veraneo para las 
familias de Ica. Algunas preferian cocerse a fuego 
lento en Huacachina, gozando y olfateando sus aguas 
densas, curativas y malolientes, Desde los cerros que 
la rodean cubiertos de tofiuces rebotaba el calor del 
arenal como una resonancia ineludible. 

La ciudad habia sufrido bajo la ocupacién hasta 
hacia cinco afios. Un lustro de angustias, ambivalen- 
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cias y agitaciones no es el mejor cicatrizante de 
heridas civicas. 

Entre 1883 y 1888 se sucedieron los gobiernos de 

Iglesias y Caceres, la noche y el dia; el politico y 
el guerrillero; la aristocracia rural y el tropero de 
La Brena; la transaccién inevitable y la audacia in- 

declinable; el bigote y las patillas; la cavilacién y 
el somatén. Pese a mil errores del segundo, el pueblo 
fue cacerista hasta 1893. Ica era pueblo y también 
aclam6é a Caceres. 

Por debajo de tales apariencias se desenvolvia un 
sano espiritu campesino. Las pasiones estaban en 
carne viva para atizarlas y orientarlas. Aquel afo 
pronuncio Gonzalez Prada su famoso discurso del 

Politeama. “Los viejos a la tumba, los jévenes a la 

obra’, dijo el bello y magnifico apdéstol de cuarenta 
afios, alto, erguido, claros los ojos, la tez blanquisima 
y la diccién tan tacita que, como altavoz, hubo de 
recurrir a la garganta de un joven auténtico a quien 
confio la reSonancia de sus ideas. 

Se vivia en plan de revancha; de patriotismo ar- 
diente; de vendetta colectiva; de emocién a grito 
herido, El Peri necesitaba volcarse en palabras y 
actos, debia expresarse para reencontrarse. Los que 
nacieron entonces venian destinados a ser gavroche 

o Juan patriota. Tenia que ser asi. 
Entre 1888 y 1895, Ica experimentd, pues, los efec- 

tos de aquella crisis. { Qué crisis? Primero, la de per- 
manecer fie] a la patria sin ser cacerista, Segundo, 
la de permanecer fiel al agro, sin regatearse al 
progreso. Tercero, la de ser agreste y a la vez parla- 

mentarista. 

Los Elias fueron liberales; uno de ellos, don Domin- 

go, fundé el Colegio de Guadalupe en Lima; combatie- 

ron a Castilla; se hicieron de las “manos muertas” de 

los jesuitas; produjeron y mercaron algodon, oliva, 

aceite, higos, esclavos, mangos, platanos, peras, li- 
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bertos, aguardiente, melaza, chancaca, hilados y vid. 

Pero ‘sembrar y cosechar requiere capacidad de 

espera. Sdlo espera quien confia. Sdlo confia quien 
tiene fe. Sdlo tiene fe quien tiene un Dios. Solo tiene 

un Dios quien cree en su salvacién. Sdlo cree en la 
salvacién el que no se fia en sus propias fuerzas, En 
la casa de los Valdelomar se creia, se confiaba, se 
esperaba. 

Alla por 1891 los iquefios vieron partir hacia Lima 
a Victor M. Matrtua, zambo de dos metros de altura, 
gesto mortecino, labio superior largo. Era locuaz, 

estudioso, tremendamente osado, Iba directamente a 
afiliarse a la Unién Nacional de Gonzalez Prada, 

ja conquistar la fama que no aguarda! Poco antes 

habia partido también con ambiciones, silogismos y 
discursos, José Matias Manzanilla, achinado y son- 
riente como una Monna Lisa tropical. Ica se cargaba 
de presagios y rumores. De Nazca salian gritos de 
combate; de Palpa, los de somatén; de Chincha, los 
de apaciguamiento. 

Alla por 1893 la playa de San Andrés de los Pesca- 

dores atraia al turista, absorbiéndolo con sus raros 
sortilegios marinos. En los alrededores de Pisco al- 
zaba sus gruesas tapias la hacienda de Caucato. En 
ella crecia la familia Valdelomar oriunda de Ica. 
Era un clan apacible, regido por un padre severo. 

Las circunstancias no eran favorables. Habia que 
pelear. “Si alguien te zahiere, véncelo”, era el con- 
sejo vulgar no siempre ejecutado. Abraham pens6 en 

cumplirlo. Después recapacit6. Como resultado se ad- 
hirid al paisaje cual molusco a la piedra. Se lo llevé 
consigo como los caracoles cargan con su caparazon. 

E] paisaje fue su nube y su lecho. 

Pasaron los dias. Abraham no volveria a Ica sino 
esporadicamente después de los veinticinco afios de 
edad, practicamente para cobrar animos y después 
para despedirse; para alistarse; para empezar a 
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morir. Pero, a pesar de azares y distancia, durante 
toda su existencia guardé indeleble la imagen de 
su infancia en la tierra nativa, Oigdmosle evocar el 
puerto de Pisco, estrado de su nifiez, guardian de 
sus insobornables inocencias y ternura. Tomamos el 
pasaje de la dedicatoria de La aldea encantada, libro 
que no llegé a aparecer con ese nombre. Va dirigido 
a su hermana Jests, de la siguiente forma: 

j;Cuan bello era nuestro pueblo en esos tiempos! 

Aquella alameda que estaba a la izquierda de la 

factoria, yendo hacia el pueblo, que se extendia 
al sur rodeada de grandes sauces afiejos, por los 
cuales apenas se filtraba la luz del sol, a cuya 
sombra habia un claro y pequefio remanso de verde 
transparencia, donde los bueyes y las ovejas dete- 
nianse y bebian avidamente el agua. Aquella ca- 

sona derruida que llamaban la Aduana Vieja, de- 
lante de la cual arrastrabase como un reptil “el 
zanjon’’, casona que servia de mercado en las 

mafianas, de recreo a los de la escuela a toda hora 

y de plaza de toros los domingos, El] muelle, el 
algado y monétono muelle que ibamos a pasear 
por las noches a la luz de la luna, en cuyo carrito, 
empujado por los hermanos mayores, llegAbamos 
hasta la punta, y sentandonos alrededor del faro, 
oiamos, en el silencio marino, el chasqueo miste- 
rioso de las aguas, abajo, en las escaleras de 
fierro, mientras las lanchas panzudas y caden- 
ciosas, danzaban gravemente al compas de la ma- 
rea. ..chas. . .chas. 

Y la factoria, casa de calamina que era como un 
hospital donde curaban a las locomotoras y a los 
carros del tren, toda rodeada de fierros, de ejes 
rotos, que yacian como brazos mutilados, ruedas 
pesadas que envolvia la grama, despedazados ca- 

rros en actitud de heridos, calderas que el mohko 
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habia carcomido, trozos de carbon y rieles paralelos 

y brillantes que trillaban el camino; al lado, un 

alto tanque de agua, que goteaba siempre, donde 

bebia la locomotora, y bajo el cual crecian espiga- 

ditos, como nifios enfermos, maices y trigos. Y la 

estacién tan grande, pintada de blanco, con sus 
andenes de madera que temblaban cuando llegaba 
el tren de Ica, pujante y terrible, en medio de la 
calle que hacia la agrupada gente, y, al detenerse, 

descendian los pasajeros, llenos de tierra, y entre 
ellos, Canela, el viejo conductor, que traia siempre 
cartas o recados para nuestros padres. 

En el pueblo, la Plaza de Armas, poblada de 
seculares ficus, verdes, coposos, protectores, que 
daban sombra y paz a los cansados, en sus ban- 
quitas de madera; la Iglesia, aquella antigua Igle- 

sia de la Compafiia, en cuyo frontispicio habia dos 
dragones pintados, y detras de la cual, un jardin 
tan misterioso y dificil de ver: el cementerio, tan 
triste con su solitaria avenida, blanquiza y sali- 
trosa como el camino de la muerte; la Iglesia 

antigua y tapiada, nido de bthos, tema de leyen- 
das, por cuyos agujeros se veia siempre la nave 
silenciosa y cubierta de tierra, la sacristia oscura, 
el bautisterio silencioso, y, en el fondo, el altar 
mayor, donde se desangraban los ladrillos de los 
muros, y el cochecito que hacia viajes entre el 
Pueblo y la Plaza, halado por dos mulos viejos y 
taimados, al sonar alegre de su campanita.! 

La persistente imagen de la infancia reaparecera 
una y otra vez en la obra literaria de Valdelomar. 
Como su tierra, ella sera dulce, luminosa, tierna, 
sencilla, hecha de campo, mar, sol y de melancolia. 

1 A. Valdelomar, Dedicatoria de La aldea encantada. 
mn Le Lima, 1916. Cfr. Obra poética, Lima, 1958, 

s. 14. 
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II]. “Y LA ALEGRIA NADIE ME LA SUPO 
ENSENAR” 

HEMOS dicho que Pedro Abraham Valdelomar y 
Pinto nacié en Ica en 1888, Las dudas mas acerbas 
—si las pudiera haber— surgen en torno del dia de 
su natalicio: {16 o 27 de abril? Claro que no se 
trata de un dato esencial. Se puede ser buen o mal 
escritor naciendo en fecha distinta a la que la gene- 

ralidad le asigna: suele ocurrir. 
Seguin la partida de bautismo, “en esta Santa 

Iglesia Matriz parroquia de San Jerénimo de la ciu- 

dad de Ica”, el cura interino Manuel Bao, certificaba 
que “el 4 de Junio de 1888” habia: 

exorcizado, bautizado y puesto 6oleos y crisma a 
un nifo de un mes diecinueve dias a quien puse 
por nombre Pedro Abraham, hijo de Anfiloquio 
Valdelomar y de Carolina Pinto, Fueron sus pa- 
drinos Juan Gonzalez y Hermelinda Carrasco. 

Hechos los calculos, el nacimiento habria ocurrido 
el 16 de abril; o sea el 4 de junio menos un mes 
y 19 dias; pero no fue asi: el escriba parroquial se 
equivocé segin era uso; debid escribir: “con un 

mes y nueve dias”. 
Frente a aquella perentoria afirmacién surge la 

del propio Abraham, quien en dos ocasiones aclara 
la cuesti6n: primero, en la referencia cronolégica 
que acompafia a su nombre en el indice de Las voces 

multiples (1916); y segundo, en una nota de pie de 
pagina, inserta en los apéndices del tomo El caba- 
llero Carmelo. En la primera inscribe “(Ica, 27 de 

27 



Abril de 1888)”; en la segunda indica haber nacido 

“e] 27 de Abril de 1890”. 
Surgié asi la duda; pero desvanecida ya, la fija- 

cién del 27 de abril no es desde luego obra de un 
escritor antojadizo, como sugiere el sefor César 
Angeles Caballero,2 sino que proviene del propio in- 

teresado y de la fecha del santo del natalicio pues fue 
uno de los Pedros del santoral: San Pedro Armengol, 
y tiene todos los visos de exactitud por cuanto no es 
dable que nadie altere el dia de su nacimiento; en 
cambio es frecuente que muchos cambien el ano, como 
seria el caso. 

Segtin la partida de bautismo estaria correcta la 
fecha del 16 de abril de 1888. La primera gran obje- 
cién contra ella proviene, segin se ha dicho, del 

mismo escritor. 
En 1918, Alberto Hidalgo publicé un elogioso re- 

portaje a “El Conde de Lemos” en el que lo presenta 

como de 82 anos. Valdelomar reproduce el articulo 
de su amigo poeta, con una nota de pie de pagina de 
El caballero Carmelo, nota en la que textualmente se 

confiesa de 28 afios, 0 sea como nacido el 27 de 
abril de 1890. He aqui el texto: 

,Treinta y dos anos? Mi buen Hidalgo, mi 
ilustre quechua, mi querido poeta: yo naci 

el 27 de abril de 1890; tengo, pues, veintiocho. 
Que la historia no se confunda. 

(En realidad tenia treinta, no treinta y dos ni tam- 
poco veintiocho.) 

1 Cfr. Ricardo Cheesman, Prélogo a Valdelomar, Obra 
poética, Lima, 1958. Cfr. Valdelomar, El caballero Car- 
melo, Lima, 1918, Apéndice, p. 26. 

2 Cfr. Angeles Caballero, Valdelomar, vida y obra, tea, 
1964, p. 14, 
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Agreguemos como se ha dicho, que Valdelomar re- 
cibid en la cuna el nombre de Pedro, ademas del de 
Abraham, por cuanto el 27 de abril es dia de San 
Pedro Armengol. La edad que se adjudicé en la nota 
aclaratoria de 1918 concuerda con su primera ma- 

tricula en San Marcos el 19 de abril de 1905, donde 
dice: “Abraham Valdelomar, natural de Ica, de 15 

anos: de edad, hijo de Don Anfiloquio Valdelomar y 
de Dona Carolina Pinto.” 3 

Sustraigamos: 1905, menos 15, igual a 1890. Sin 
embargo, la matricula del ano 1910 rectifica la crono- 

logia anterior. Es del 19 de julio de 1910 y dice: 
“Pedro Abraham Valdelomar, de 22 afios de edad, 
hijo de Don Anfiloquio Valdelomar y Donia Carolina 
Pinto’, etc. 

Sustraigamos: 1910, menos 22, igual a 1888. Frente 

a estos datos caben algunas otras sencillas conside- 

raciones: 

a) Valdelomar amaba la ficcién y gustaba de pa- 
recer mas joven, mas blanco, mas elegante, mas aris- 
tocratico de lo que era; esto explicaria la pretendida 
reduccién de dos afios; 

b) Dadas las mismas circunstancias, Valdelomar 
habria preferido nacer el 16 y no e] 27 de abril, por 
ser aquélla la fecha del Inca Garcilaso, de Cervantes 
y de Shakespeare; 

c) No es admisible que un libro parroquial de 1888 
registre nacimientos ocurridos después; 

d) La familia del] artista y su novia Consuelo Silva 
Rodriguez sefialan e] 27 de abril como el del onomas- 
tico. Consuelo agrega que ella, nacida en 1892, era 
tres afios menor que su novio: en realidad eran 
cuatro; 

3 Libro de matriculas de la Facultad de Letras de la 

UNMSM, 1896, 1908, t. 16 y p. 154. 
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e) Los amanuenses de parroquia eran poco habiles 

en ortografia y aritmética: sus errores son frecuen- 

tes, innumerables. A menudo confundian los datos: 

aqui 19 dias debian ser 9 dias y la cuenta saldria 

exacta; 

Conclusién: Abraham nacié, pues, el 27 de abril 

de 1888. 
Los padres de Valdelomar fueron, segtin dijimos, 

don Anfiloquio Valdelomar y dofa Carolina Pinto; 

él era agricultor y empleado de aduana, pero no de 
Caucato como se ha afirmado. En cuanto a sus ances- 
tros disponemos de nueva informacion. 

Por investigaciones recientes se sabe que Diego 

Valdelomar y Pacheco, sobrino del pentltimo virrey 
don Joaquin de la Pezuela y Sanchez (o de la Pezuela 
y Valdelomar, dice Diaz Falconi),* es el primer an- 
tepasado del escritor en el Pert. Don Diego se habia 
casado dos veces: de su primer matrimonio nacieron 
Carmen, Luisa y José de la Rosa Valdelomar y Quin- 
tana; del segundo, que fue casado con Maria Fajar- 
do, nacieron Gertrudis, Anfiloquio, Balbina, Cesarea 
y Manuel] José. 

Cuenta Diaz Falconi, a tenor de los documentos 
que habria compulsado, que don Diego “poseia en 
Ica la hacienda llamada San Miguel” y que a su 
muerte, su hijo José de la Rosa, tnico varén del 
primer casamiento, posesionose de todos los bienes. 
Como refrenda el propio Abraham (citado por Diaz 

Falconi), no hubo, a causa de tal suceso, separacién 
entre la familia de los Valdelomar Quintana y los 
Valdelomar Fajardo; los nietos descendientes de 
Maria Fajardo, solian visitar San Miguel que estaba 
en manos de los Valdelomar Quintana. 

4 Julio Diaz Falconi, La dimension del recuerdo en Val- 
delomar, Univ. de San Cristébal de Huamanga, Fac. de 
Educacién, 1965 (ed. mimeografiada), p. 1. 
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Anfiloquio Valdelomar Fajardo nacié en 1847. No 
recibid herencia alguna a causa de la altaneria de 
su medio hermano José de la Rosa; la modesta ri- 
queza que levanté con su esfuerzo la perdié durante 
la guerra del Pacifico (1879-1883). Ocupada Lima 
por los chilenos, don Anfiloquio Valdelomar Fajardo 
regreso a Ica. Ahi residiria en la casa nimero 286 
del Jiron Arequipa que es en donde nacié Abraham, 
cuatro o cinco afios después, en 1888, segtin se ha 

dicho. 
4Como era el padre de Abraham? El lo describe 

asi: “Mi padre que era empleado en la Aduana, tenia 

un hermoso tipo moreno. Faz tranquila, brillante 
mirada, bigote prdodigo. Los dias de llegada de algtin 
vapor vestiase de blanco.” 

En un verso de ese tiempo decia Valdelomar: “Mi 
padre era callado.” 

De la madre dijo siempre, en prosa y verso, que 
era “dulcemente triste”, o sencillamente “triste”’. 

Don Anfiloquio era en 1892 empleado en la aduana 
del puerto de Pisco. La prole habida de su matri- 
monio con Carolina Pinto (que debidé datar de 1876 
aproximadamente) tom6 como residencia la caleta de 
San Andrés de los Pescadores, inmediata a dicho 
puerto, segtin lo evoca e] escritor en uno de sus 
cuentos, Abraham tenia entonces cuatro afios: 

Yo era el sexto de mis hermanos; naci algunos 

afios después de la guerra, mi padre no tenia tra- 
bajo y para buscarlo se habia alejado a otros 
pueblos. Tendria yo seis afios, y el mayor de mis 
hermanos dieciocho, y viviamos en una casita donde 
el tinico objeto extrafio a las paredes y a los te- 

chos, el tnico mueble, el tnico menaje era un 

5 Cfr. Valdelomar, Los ojos de Judas, 1914. Cfr. El 

caballero Carmelo, Lima, 1918. 
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fiorbo que se enredaba en el corral y a donde se 
reunian al amanecer, para cantar, los gorriones. 

Los hermanos Valdelomar Pinto se llamaban: Ro- 
berto (nacido en 1877), Anfiloquio (en 1879), Ana, 
José, Rosa, Abraham (1888), Jestis, Héctor y Maria. 

Precisando, paradéjicamente, con la inevitable va- 
guedad poética de una evocacién literaria, el propio 
Valdelomar describe la ruta de sus primeros anos: 

Yo soy aldeano y me crié a orillas del mar vien- 
do mis infantiles ojos, de cerca y permanentemen- 
te, la naturaleza. No me eduqué en los libros, sino 
en el creptisculo. Mi profesor de religién fue mi 
padre, y lo fue después el firmamento. Mis maes- 
tros de estética fueron el paisaje y el mar; mi 
libro de moral fue la aldehuela de San Andrés de 
los Pescadores, y mi tnica filosofia la que me en- 
sehara el cementerio de mi pueblo, Yo dejé el 
pueblo amado de mi coraz6n a los nueve afios.® 

6 Abraham Valdelomar, “De natura rerum’, art. en 
La Prensa, Lima, 26 de marzo, 1917. Escrito este libro, ha 
Negado a mis manos un valioso trabajo de analisis estilis- 
tico sobre El caballero Carmelo, en una de cuyas notas, 
la numero 15, al capitulo IV, se insiste en la predileccién 
de Valdelomar por el creptsculo (vespertino), lo cual tam- 
bién ha sido sefalado por Maureen Ahern. Cfr. Armando 
Zubizarreta, Perfil y entrana de El caballero Carmelo, Li- 
ma, Universo, 1968, p. 176; Maureen Ahern, “Mar, magia 
y misterio en Valdelomar”, en Sphynx, numero 18, Lima, 
1960. De paso, Zubizarreta incurre en un leve, pero repe- 
tido error al dar como apellido materno de Ricardo S. Ve- 
gas Garcia, el de Castillo, confundiéndolo con Manuel 
Vegas Garcia Castillo, cronologista, no adicto a la literatu- 
ra. También me parece que considera (p. 180) a Jests 
como la hermana menor de Abraham, habiéndolo sido 
Maria. Cfr. Diaz Falconi, op. cit.; Valdelomar, “Brillantes 
inconexiones estéticas”, en Fénia, nim. 15, Lima, 1968. 
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Olvidando momenténeamente la extraordinaria be- 
lleza y frescura de esta penetrante y sentida evoca- 
cidn de su ninez, recojamos con lamentable prosais- 
mo el dato exacto: “Yo dejé el pueblo amado de mi 
corazon a los nueve anos’, es decir en 1897, dos 

anos después del triunfo de la coalicién civico-dem6- 
crata, o sea del triunfo de Piérola, 

La familia pas6 entonces a Chincha, donde Abra- 
ham siguiéd sus estudios de primaria. Los de secun- 

daria los iniciaria en Lima en 1900. Ello querria 
decir que principio sus estudios de primaria en Pisco, 
o que los realizo en su casa, lo cual no era raro en- 
tonces; que su padre tenia relaciones cordiales con 
algunos pierolistas influyentes, tal vez con Guiller- 
mo E. Billinghurst, cuya amistad frecuentarian mas 

tarde tanto el padre como los hijos durante el periodo 
de 1912-1914. Billinghurst permanecié al lado de 
Piérola desde 1881 hasta que rompié con é1 antes 
de que terminara el periodo presidencial de su jefe 
y caudillo; la ruptura se debié a la herencia politica 
de aquél. Billinghurst pretendié ser el sucesor de 
Piérola y se opuso al arreglo de éste con Romafna, 

a@ quien, con toda razon, consideraba un enemigo 

natural de Piérola y del Partido Demécrata o piero- 
lista y demasiado cerca del clericalismo y los civilis- 
tas. El vaticinio de Billinghurst esta justificado por 

la historia. 
Désde 1897, o sea a los dos afios del triunfo de la 

Coalicién, la familia Valdelomar-Pinto residia en 
Chincha, a pocos kilémetros al sur de Pisco. Parece 
que don Anfiloquio trabajaba en una panaderia con 
un sueldo de quince soles al mes, lo cual no era ni 
mucho ni poco: era un salario corto, pero no pau- 
pérrimo, Veinte afios después, pagaban cinco soles 

por articulo periodistico al propio Abraham, o sea 
cien veces menos que hoy, y hoy se paga probable- 

mente doscientas veces mas que en 1897. 
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Abraham fue matriculado en la Escuela Municipal 

No. 3 de Chincha. Tres afios mas tarde, en 1900, la 

familia decidid mandarlo a Lima para que Abraham 
cursara la secundaria en el Colegio Nacional de Nues- 

tra Sefiora de Guadalupe. 
Hemos tratado de reconstruir la vida de Valdelo- 

mar en el viejo y aguerrido Guadalupe, Era éste un 
colegio significativo. En él se reflejaban el pensa- 
miento y las tendencias basicas de la sociabilidad 
peruana. No olvidemos que Guadalupe fue esta- 
blecido por Domingo Elias, liberal iquefio (liberal 
y terrateniente como solia ocurrir) y que don Se- 
bastian Lorente, liberal espafiol, exiliado por los 
conservadores de su patria, se encargé de engran- 
decerlo. Tampoco olvidemos que los Galvez de Ca- 

jamarca, paradigmas del liberalismo decimonénico, 
se atrincheraron en Guadalupe para resistir a los 
conservadores carolinos que seguian a don Barto- 
lomé Herrera. 

Los provincianos buscaban en Guadalupe la anti- 
Lima (no “Lima, la horrible’, estipida denomina- 
cién, fruto de un despecho precoz e irremediable). 
Valdelomar, en sus once afios tempraneros y voraces, 
se adhirié a su plantel como la hiedra a las colum- 
nas fundamentales del hogar. 

En aquel tiempo la secundaria constaba de seis 
anos; a partir de enero de 1902 quedaria reducida 
a cuatro, segtn la “Ley Deustua’’, con la cual se creé 

la obligatoriedad de los dos afios preparatorios de Le- 
tras o Ciencias en la Universidad para seguir las 

profesiones de abogado o médico, respectivamente. 

En 1900 Abraham aprobé el primer afio de media; 
en 1901 el segundo, No concurri6 al colegio en 1902, 
precisamente el afio en que tuvo lugar la reforma. 
En 1903 curs6é el tercer afio, ya dentro del nuevo 
plan de cuatro. En 1904 cursaria el cuarto afio: 
tenia dieciséis. 
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i Quiénes fueron los maestros secundarios de Val- 
delomar? jQuiénes sus condiscipulos? Comencemos 
por los segundos. 

De la revisi6n del Archivo de Actas de Examenes 
y de la Memoria del Director de Guadalupe, corres- 

pondiente a 1904, obtenemos la siguiente informa- 
cidn al respecto. 

Podemos afirmar que, por lo menos desde 1903, 
uno de sus compafieros de clase fue el fino y aris- 
tocratico piurano Felipe Cossio del Pomar, nacido 

en 1889, un afio después que Abraham. Felipe era 
elegante, buen mozo, esteta, de ojos Avidos, voz sua- 
ve, ademanes corteses e inteligencia clara, Otro de 
los condiscipulos fue Santiago Anttinez de Mayolo 

(de Ancash), nacido en 1889: muchacho inquieto, 
moreno, imaginativo, carne de cientifico, sabio fu- 
turo. Mario Cas6és, limefio, hijo del famoso politico, 
novelista y orador Fernando Casés. Mario sobrevive 
a su generacion hasta el momento en que escribo 
estas lineas (1968); fue bohemio en Paris, zuavo en 
el Vaticano, bonvivant en Lima. Cuenta ochenta afios. 
Igualmente Ciro Napanga Agiiero, huancaino, de vi- 

gorosa vocacion de naturalista. Eulogio Castillo (de 
Lambayeque), muchacho agresivo, enteco, agil y 

taciturno; acabaria siendo militar, miembro de la 
Junta de Gobierno de 1931, y traicionando a su pro- 

tector Augusto B. Leguia, también lambayecano. Otro 
condiscipulo de Abraham fue el apuesto adolescen- 
te Enrique Basadre Pastor, hijo del médico moque- 

guano Enrique C. Basadre y de mi tia la bellisima 
Narcisa Pastor, viuda de Natalio Sanchez, mi tio 

abuelo y héroe de la batalla de Miraflores. 
Es curioso, Felipe Cossio, Enrique Basadre y Abra- 

ham fueron dados a la elegancia y al sibaritismo: 
eran buenos mozos y costefios; Antinez y Napanga 

preferian la ciencia: eran feos y serranos. De Cas- 

tillo mejor es no hablar. 
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Ahora recordemos a los profesores: 

Quizds el mas influyente por su prosapia, su cul- 

tura, su curiosidad y su elegante cinismo fue Luis 
Varela y Orbegoso, que en las columnas de El Co- 

mercio popularizé6 el seudédnimo de “Clovis”. Varela 

era hijo del magistrado Felipe Varela y Valle, vas- 
tago de antiguo linaje virreinal, y de dofia Rosa 

Orbegoso y Riglos, una de las mas bellas, aristocra- 

ticas, finas y controvertidas limefias de fines del 
XIX y comienzos del Xx. “Clovis” ensenaba historia 

y geografia. Era un hombre de refinado gusto y de 
pocas inquietudes donjuanescas. “Clovis” permane- 

cié fiel a la memoria de su amado discipulo hasta 
su muerte, acaecida en 1930, once afios después de 

la de Valdelomar, 

Rodolfo Zavala y Leopoldo Cortés ensefaron a 

Abraham el culto del idioma. Don Rodolfo era mi 
vecino. Habitaba en una casa de la calle de Mono- 
pinta, casi al llegar a la de Quilca. Era empedernido 
célibe y voracisimo lector. Tenia un lindo y pequeno 
jardin entre la calle y el corredor de su sala. Alli 

instalaba su mecedora, se mecia y se enfrascaba en 

sus terribles libros. Don Rodolfo tenia un aspecto 
quijotesco: alto, magro, de barba gris y corta en- 

cuadrandole el rostro enjuto; los ojos profundos; 

la sonrisa facil aunque tuviera el aire severo; sus 
piernas eran largas y flacas; el chaqué rabicorto y 
verdoso, Tenia dos canarios, una lora, un gato y su 

soledad. 
Leopoldo Cortés, al contrario, respiraba o tras- 

piraba vitalidad. De ojos enormes y verdes, bajo una 
ceja de arco perfecto; usaba un bigote felino para 
ocultar la sonrisa diabdlica, sobre todo cuando be- 
bia mas de la cuenta, lo que ocurria con frecuencia. 

Solia caminar con las manos cruzadas a la espalda. 
Vestia con acicalamiento. Estaba casado con una 
hermosa mujer de apellido Gémez Carrillo; habian 
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procreado varios y apuestos hijos e hijas. Escribia 

editoriales en El Diario, periddico oficial durante el 
primer gobierno de Leguia (1908-1912). Su estilo era 

conciso y cabal. 
Uno de los profesores de matemdticas de Abraham 

se llamaba Enrique Guzman y Valle, a quien los mu- 
chachos apodaban “Pajarito” por su flacura, delica- 
deza y fragilidad. E] otro profesor de matemAaticas 
era el doctor Artidoro Garcia Godos, hombre exi- 
gente y brusco, la antipoda de Guzman y Valle. 

En historia, el Colegio de Guadalupe sufria la 

imperiosa férula de don Manuel Marcos Salazar y 
de su hijo Constantino. Don Manuel Marcos usaba 

una perilla muy napolednica (de Napoleén III, se 

entiende) ; unas gafas de Merlin; unos ojos de ende- 
moniado y un método de Maestro Ciruela. El hijo, 

Constantino, era menos movedizo, aceitoso y blan- 
do. Se gastaba una sotabarba o papada digna de un 
cardenal, Solia caminar como abanicandose. Miraba 
al sesgo. No era raro que llevara una o dos paltas en 

la mano, como para inspirarse. Padre e hijo conocian 
sus textos de memoria; asi los recitaban. E] texto de 

Gustave Le Bon, oratorio y sonoro, gozaba de todas 

sus complacencias. 
Para coronar aquella heterdclita piramide magis- 

terial, pondremos en la cima al “Mono” La Barrera, 
clasico entre los clasicos profesores de idiomas del 
medio Pert. El “Mono” La Barrera parecia escapado 
de una ilustracién de El origen de las especies de 

Darwin. Usaba patillas blancas a la espafiola, abier- 
tas en las mejillas dejando libre el mentén; y hablaba 
saltando como un simio, sobre todo para reforzar 

el empleo de ciertos verbos, por ejemplo, to jump. 

La impronta de ese grupo de profesores, casi todos 

finos, y todos muy capaces, se grab6é indeleblemente 

en el Animo del adolescente iquefio. Me atreveria 

a decir que ellos le formaron tanto como la madre, 
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el mar, la brisa, la paraca, los gallos, la pesca, las 
leyendas, los fantasmas y los acrébatas de la in- 
fantil playa de San Andrés de los Pescadores; del 
frutal Caucato; de la egl6gica Chincha; de la apaci- 
ble y cdlida Ica. Naturaleza y leccidn humana se 
dieron cita en aquel muchacho sencillo, curioso, 
delicado, imaginativo y sensual; el resto lo hicieron 
la universidad, la redacci6n, los libros, los fumade- 
ros, los viajes, las plazuelas y la vida. 

No adelantemos demasiado. 
iCudles fueron los cursos o asignaturas mas f4a- 

ciles y mas dificiles para Abraham? Debo recordar 
aqui algo que dije a propodsito de Chocano: “El poeta 

fue el mejor alumno de algebra de su generacion.” 

Un ‘examen primordial de las calificaciones que 
obtuvo Abraham durante su permanencia en la sec- 
cién secundaria del Colegio de Guadalupe puede ofre- 

cer una idea acerca de sus curiosidades y tenden- 
cias. Los hemos recogido de las Actas de Examen.7 

La escala de entonces iba de cero a veinte; el apro- 

bado era el 11 y el sobresaliente el 17. En el primer 
afio, 1900, las calificaciones de Valdelomar fueron: 

Gramatica castellana 14 

Latin 11 
Geografia 10 
Historia de Oriente 12 
Francés 10 
Aritmética demostrada 12 

De este cuadro se desprenden varias contradic- 
ciones: precisamente en aquello que Valdelomar ama- 
ria mas (la naturaleza, la geografia y el francés) 
fracas6, lo cual podria indicar que recibié mala en- 
sefanza. 

7L,. A, Sanchez, Valdelomar, smal estudiante? Y un 
poema inédito, Lima, Lib. Mejia Baca, 1966, pp. 8-9 (edi- 
cién restringida de 3800 ejemplares). 
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De hecho, como artista, Abraham amaba el pai- 
saje, la cubierta de la tierra: debieron —como se 
debe— introducirlo en su médula por medio de su 
envoltura. Del francés amé siempre la souplesse y 
la nuance (el matiz); le chocé la rigidez de la gra- 

matica. 

Durante el segundo afio de secundaria (1901) sus 
notas fueron como sigue: 

Geografia de América y Europa 12 
Geografia del Pert ml 

_Aritmética demostrada 11 
Gramatica castellana a 
Algebra 11 
Geometria plana 16 

Corresponde 1901 a sus trece o catorce afios de 
edad, o sea a la pubertad, época de indecisién, per- 
turbada y perturbadora. Se define su vocacién por 
las artes plasticas a través de la geometria plana. 

En el tercer ano, cursado en 1903, ofrece el si- 
guiente cuadro de calificaciones: 

Gramatica castellana 11 
Filosofia elemental 11 (No se presento a 

la prueba final) 
Historia de la Edad Media 2 
Algebra (de cargo) 03 
Geometria del espacio 14 
Trigonometria (promedio) 14 (No rindi6é exa- 

men final) 
Fisica aly 
Historia del Pert 17 
Aleman 11 
Mecanica iG! 
Historia natural is 

A los quince afios ya esta definiendo su vocacidn: 
habilidad plastica, vocacién a lo legendario, amor a 
las formas y a los hechos matematicos y poéticos de 
la Fisica y la Historia natural. 
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En el ultimo afio (1904) los resultados fueron los 

siguientes: 

Musica 15 
Matematicas 14 
Ciencias naturales hg 
Dibujo 12 
Fisica 11 

El adolescente Valdelomar se ha estabilizado in- 
telectualmente. Vale anotar que sus dos profesores 
de dibujo, Antolin Robles y Enrique Géngora, usa- 

ban lapiz y tinta china; no tuvo maestro en colorido. 
Tampoco, llegado el caso, empleara otros colores que 
el blanco y el negro, bien sea usando la tinta china, el 

crayon o la gouache. 

La escuela imprime caracter. Durante su perma- 
nencia en Guadalupe, Abraham se asocia a uno de 

sus condiscipulos, también de origen iquefio, Manuel 
A. Bedoya, y funda con él la revista titulada La 
Idea Guadalupana. 

Corria 1903. Bedoya pertenecia a una recia familia 

cacerista. Era un mozallén robusto, mas bien gordo, 

blanco, de labios abultados, frente alta, andar de plan- 
tigrado, mirada escrutadora, trompeador y vociferante. 
Le gustaban las palabras exdéticas y los insultos na- 

tivos. Tenia la misma edad de Valdelomar. Escribia 
con rabia y pasiédn. Acabaria firmando “El Primo 
Basilio” y publicando dramas truculentos y novelas 
policiales. Bedoya era el color; Abraham, el matiz. 

Asi juntaron en dos vidas paralelag el inolvidable 
precepto de Verlaine en su Art Poétique: “Pas de 
la couleur, tout de la nuance.” 

40 



Ill, “LA CAPA DEL ESTUDIANTE...” 
(1904-1912) 

UNA DE las facetas menos conocidas de Valdelomar 
es la de estudiante universitario. Se sabe, y se repite, 
que en 1912 formé un club politico a favor de la 
candidatura presidencial de don Guillermo E. Billing- 

hurst, de quien fue una especie de secretario privado 

y gran propagandista. Pero lo demas queda absoluta- 

mente en la penumbra. Con la eficaz cooperacién del 
personal del Archivo Central “Domingo Angulo” (de 
la Universidad Mayor de San Marcos, que dirige el 

historiador Carlos Daniel, y con la de Willy Pinto 
Gamboa, gran valdelomarélogo), he logrado obtener 
los datos que en seguida reproduzco y enlazo, a fin 
de que el lector obtenga una visidn mas adecuada de 
lo que Valdelomar fue en la Universidad y lo que 

ésta signific6é para él. 
Muchacho precoz, al terminar su secundaria a los 

dieciséis anos, resolvid matricularse en la Univer- 

sidad Nacional Mayor de San Marcos, como era na- 

tural. Sdélo que, segtin suele ocurrir en tales casos, 
la informacién que sobre si mismo proporcion6 al 

matricularse no era exacta, y choca con otra que 

presenté al matricularse de nuevo cinco anos mas 

tarde. 
De la primera matricula fluiria que Abraham habia 

nacido en 1890 como él gustaba afirmar falsamente 
en 1918; de la segunda, resulta restablecido el afio 

preciso: 1888. 
He aqui cémo se presenta, por intermedio de su 

hermano Anfiloquio, a la primera matricula en la 

Facultad de Letras de San Marcos: 
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ABRAHAM VALDELOMAR, natural de Ica, de 15 

afios de edad, hijo de don Anfiloquio Valdelomar 

y de dofia Carolina Pinto, domiciliado en la calle 
Pajuelo 92, queda matriculado en los cursos de 
Filosofia subjetiva, Literatura antigua, Litera- 
tura castellana, Historia de la civilizacién an- 

tigua e Historia critica del Peri pertenecientes 
al primer afio de esta Facultad. Lima, 19 de 

abril de 1905.1 (Firmado) P, Abraham Valdelo- 
mar, A. Valdelomar. Pagé derechos. (Firmado) 

Villagarcia.? 

El firmante en esa ocasién, repito, pudo haber 
sido Anfiloquio, el padre, o Anfiloquio Valdelomar 
Pinto, hermano mayor de Abraham. 

El secretario firmante, Villagarcia, era el doctor 

Adolfo Villagarcia, abogado, catedratico, secretario 
de la Facultad, también natural de Ica, y mas tarde 
vocal de la Corte Suprema de Justicia y catedratico 
de Filosofia antigua. 

Valdelomar no aprobé los cursos del primer afio 
de Letras. Lo habia ganado por completo el ambien- 
te periodistico. Asi, entre 1906 y 1910, se dedica a 

dibujar; al mismo tiempo empieza a escribir: Con- 
tempordnea, Monos y Monadas, Cinema, jEsté Usted 

Bien?, Siluetas, Ilustracién Peruana, 0 sea las re- 
vistas de esa época, que acogen numerosos dibujos, 
caricaturas y poemas del joven iquefio, quien sdélo 
en 1910, después de una tregua de cinco afios, decide 

1 El 19 de abril de 1905 tenia exactamente 16 ajnos, 
11 meses y 22 dias. 

2 Iibro de Matriculas de la Facultad de Letras de la 
UNMSM, 1896-1908, vol. No. 167, p. 154. Los datos sobre 
la Universidad los debo al Dr. Carlos Daniel ValcArcel, 
director del Archivo “Domingo Angulo’, de la Universi- 
dad de San Marcos. 

42 



za Laid 
—= 

~ 

reanudar sus estudios universitarios, segin consta 
del siguiente asiento: 

Pedro ABRAHAM VALDELOMAR, natural de Ica, 
de veintidéds afios de edad, hijo de don Anfiloquio 

Valdelomar y de dofia Carolina Pinto de Valdelo- 
mar, domiciliado en la plazuela de la Penitencia- 
ria, 1159, queda matriculado en el Primer afio de 
Letras y en los cursos de Civilizacién moderna, 
Filosofia objetiva, Filosofia moral, Sociologia, Li- 
teratura moderna e Historia critica del Pert, 
correspondiente al Segundo afio. Lima, 9 de julio 
de 1910. (Firmado) P. A. Valdelomar. No. 118. Re- 
cibo No. 202, de la Tesoreria. (Firmado) Pedro 
Lépez Aliaga.4 

De aqui se desprende que Valdelomar rindi6é sélo 
algin (o ningtin) examen en 1905, y que en 1910 se 
le agregaron a las ya pendientes cinco asignaturas 
mas. Consta también que esta segunda matricula la 
hizo con notorio atraso, pues el afio académico em- 

pezaba el primer lunes de abril posterior a la Sema- 
na Santa. En descargo podria afirmarse que, en aquel 
tiempo, Abraham habia sentado plaza de soldado en 
el Batall6n Universitario, a causa del stbito conflicto 

bélico con Ecuador, Durante el acuartelamiento en 
el norte escribi6 las crénicas Con la argelina al vien- 

to, dedicadas a Rafael Belatinde, su condiscipulo, que 
le valieron un galardén del Municipio de Lima. Es 
probable que la compafiia de Riva Agtiero, Juan Bau- 
tista de Lavalle, Felipe Barreda y Laos, José Galvez, 
Raymundo Morales de la Torre, Oscar Miré Quesada, 

3 Libro de Matriculas, cit. Vol. 168, 59. 

4 Son doce cronicas: diez aparecidas en El Diario 

entre el 14 de abril y el 18 de junio de 1910 y dos en 

La Opinion Nacional. 
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Rafael Belatinde, Constantino Carvallo, en el vivac, le 
inspiraran el deseo de volver al redil universitario, 
pero... con muy poco éxito. 

Las crénicas del vivac acusan cierta frivolidad 
contagiosa. El] joven recluta considera su acuartela- 

miento como una kermesse, Aprovecha la franquicia 
que le ofrece su diario para referirnos anécdotas 

pintorescas, algunas de ellas picantes, casi todas rebo- 
santes de sano regocijo, de ingenua bohemia. Las 

figuras de sus compafieros de batallén, los hechos 

y dichos de aquella pléyade, asi como las ocurren- 

cias de los instructores, jovenes alféreces y tenien- 

tes, cubren por completo toda sensacién de acritud, 

de peligro y de sacrificio. Valdelomar aparece en 
Con la argelina al viento como un muchacho curioso 

y travieso, de buen gusto, duefio ya de una expre- 
sidn directa y armoniosa, que dice lo que quiere 
decir con las palabras de su agrado, sin alambica- 

mientos, sin retorceduras, sin erudicién indigesta, 
sin rencor patriota, sin declamaciones ni diatribas 
contra los potenciales enemigos dei otro lado de la 
frontera, Ello explicara, pocos anos mas tarde, la fra- 

terna amistad que lo unira a los poetas del Guayas 
de la “Generacién decapitada” y la imitacién ce- 
nida de que fue objeto en muchas de sus poses por 
parte de Medardo Angel Silva, el malogrado poeta 

suicida de El drbol del bien y del mal. 
Al afio siguiente, 1911, hallamos otra matricula 

en la que ni siquiera se ha alterado la edad de 22 
anos; tampoco han variado los cursos de 1910, los 
cuales quedan especificados asi: “Sicologia y Lé- 
gica, Literatura castellana, Civilizacién antigua (del 
Primer afio), Historia critica del Pert, Literatura 

moderna, Civilizacién moderna, Pedagogia y Esté- 
icone 

Es posible que existiera un entredicho entre el jo- 
ven estudiante y el implacable y magnifico profesor 
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de Filosofia, Deustua; con el festivo profesor de Lite- 
ratura castellana, el sanchopancesco doctor Manuel B. 
Pérez, y con el ciclico y caprichoso don Manuel Mar- 
cos Salazar, catedratico de Civilizacién antigua y 
moderna. 

Para el buen orden del relato y una mejor com- 
prension de esta personalidad “sencilla y complica- 
da”, segtin el verso de Dario, conviene recordar que 
a los dieciséis afios (tentativamente hacia 1904), al 

concluir su secundaria e ingresar a la Universidad, 

habia escrito una novela corta, titulada Yerbasanta, 
de tono y manera diferentes a las que publicaria 
en 1910 y 1911, pero bastante semejante a los me- 

jores cuentos (también probablemente de fecha muy 
anterior a su edicién, 1911 y 1912), por su ambiente 
aldeano y su contagiosa ternura doméstica. La de- 
dicatoria de la novela, llena de evocaciones y colori- 
do, dice: 

Novela pastoril, escrita a los diez y seis afios, 

en mi triste y dolorosa nifiez, inquieta y pensati- 
va, que exhumo en homenaje a mi hermano José. 

Es un relato poético, semejante a algunos que en 

esos dias publicaban Gregorio Martinez Sierra y 
Ramon del Valle Inclan, apretados de sentimientos 
misticos, de sollozante recordar, de juventud, ino- 

cencia y melancolia; y, ademas, tefiidos por un 
aniego de muerte, ubicuo personaje, sensacién plu- 

ral que, como una maldicién, desde entonces bana 
todos los intersticios del alma de Valdelomar, en su 
adolescencia, hasta llegada la hora de su muerte, 

sin haber terminado su juventud. 

En 1911 también escribe el drama en dos actos 

El vuelo, sobre la tragedia de Carlos Tenaud, un 

aviador que murié en Lima, después de larga para- 

lisis ocasionada por la caida de su aeroplano, de su 

Bleriot. j; Terrible premonicién! 
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La tercera matricula de Valdelomar en San Mar- 

cos esta fechada el 17 de abril de 1911.° Ha des- 

aparecido, de la firma del alumno, el nombre de 

Pedro; ahora escribe “Abraham Valdelomar”’ a se- 

cas. Sigue habitando en la plazuela de la Peniten- 

ciaria, donde lo visité muchas veces entre los anos 

de 1917 y 1918. 
El] 24 de mayo de 1912, Valdelomar se matricula 

por cuarta vez en la Facultad de Letras, siempre 
en los mismos cursos, 0 sea, que en 1911 no habia 
rendido examen alguno. En esta ocasion, 1912, fir- 

ma por é] Luis G. Rivero, poeta lirico, también ique- 
fio, muy entusiasta de las letras a quien conoci y 
traté largamente en la Universidad y fuera de ella. 
En esa oportunidad Valdelomar confiesa tener los 
23 afios, haber nacido en 1888. Su alojamiento 
también ha variado de nombre: “Calle del Sauce 
No. 628.” © 

La quinta y ultima matricula, la de 1918, se limi- 
ta a sefialar que tiene 24 afios y que reside en la 
calle de Nifiez nimero 145. Esta direccién no co- 
rresponde a su casa, sino a la Imprenta del Estado 

que é] dirigia y donde se editaban El Diario y El 
Peruano, periddico oficial del que también era di- 

rector Valdelomar. Agrega el documento que Val- 

delomar queda “matriculado en los cursos corres- 
pondientes al Primer y Segundo afio’’, lo cual echaria 
por tierra la optimista suposicién de que hubiese 
aprobado alguna asignatura, pero a su vez esta ins- 

cripcién no concuerda con el texto de la tercera 
matricula, Para aclarar mas esta irregular situacién 
universitaria de Valdelomar, tengo a la vista una 

Solicitud suya, firmada en unién de otros alumnos, 

para que no se les tomaran en cuenta sus faltas de 

5 Cfr. Libro de Matriculas, cit. Vol. 168, p. 85. 
6 Cfr. Libro de Matriculas, Vol. 168, p. 123. 
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asistencia a la Facultad (1910).7 Tal petitorio se jus- 

tificaba con creces en el caso particular de nuestro 
personaje, pues los informes que quedan acerca de 
su paso por las aulas de San Marcos lo sefalan 

como un inasistente contumaz. Veamos algunos 
hechos: 

En el primer afio de Universidad, el de 1905, Val- 
delomar no present6é ninguna de las composiciones 
exigidas en el curso de Civilizacién antigua, y falté 
a clase dieciséis veces. No se present6 a examenes. 

Mas tarde se aviene a desarrollar un tema sobre ‘“‘La 
China”. En Literatura antigua no presenté ningtn 
trabajo; falt6 74 veces, o sea todo el curso y no se 
present6 a examen. Tampoco se present6 a examen 
en Literatura castellana, aunque desarrollé el tema 

“Luis Vélez de Guevara’. En Literatura moderna, 
sobre una escala de diez, obtuvo la nota 01 (p. 1031, 
vta. libro cit.) ; mejora un poco en 1911: le califican 
con 03 y le registran 17 faltas de asistencia. En el 
curso de Moral alcanza una alta nota: 09 sobre 10, 

solo falta 4 veces. En Sociologia su nota es: cero. 
En Pedagogia lo califican como “insuficiente” y 
falta 22 veces. Cero es su nota final de Civilizacion 
antigua al terminar el afio de 1911. En Historia cri- 

tica del Pert y en Filosofia objetiva: 01. Hasta aqui 
el prontuario oficial del alumno sanmarquino, natu- 
ral de Ica, Abraham Valdelomar. 

Recapitulemos: Matriculado cinco veces en los 
mismos cursos, sdlo alcanza a aprobar el de Moral 

y a desarrollar dos temas: uno sobre “La China” y 
otro sobre “Luis Vélez de Guevara’, el supuesto 
autor de El diablo cojuelo. Pueden desprenderse de 

estos tres Ultimos datos algunas inferencias real- 

mente utiles. 

7 Ver: Facultad de Letras, Libro de Notas y Solicitu- 

des, 1910, Vol. 253, p. 324. 
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Valdelomar pertenecié al estudiantado sanmarqui- 

no desde 1905 (con un eclipse 1906-1909 inclusive) 

hasta 1913. Esta ultima fecha corresponde al apogeo 

de su fugaz accidén politica como “capitulero” estu- 

diantil de Billinghurst. 

El regreso de Valdelomar a San Marcos tuvo sin 

duda propositos politicos. Ya entonces solia utilizar- 
se al estudiantado con fines de proselitismo de esa 
indole. No hacia mucho, en 1911, habiase producido 

un caso palmario al respecto. El catedratico interino 

de Historia del Pert, José de la Riva Agtiero y 

Osma, publicé en El Comercio un articulo criticando 
acerbamente la conducta del primer gobierno de 

Leguia. Riva Agtiero fue detenido. Contra esa deten- 

cién se levant6 bulliciosamente el estudiantado de 
San Marcos, organizaron un mitin, no respetaron al 
ministro de Gobierno, don Juan de Dios Salazar y 
Oyarzabal, y finalmente, apoyados por la mayoria 
de la Camara de Diputados, cuyo lider era el doctor 

José Matias Manzanilla (otro iquefio), catedratico 
de San Marcos, se obtuvo un voto de censura y la 
consiguiente caida del ministro. 

Signo auspicioso. Por eso en 1918, después del 
triunfo de Billinghurst y siendo ya director de la 
Imprenta del Estado y de Hl Peruano, resolvi6 re-ma- 

tricularse. Conviene aqui recordar algo que tal vez 
no fuera simple coincidencia, sino un propésito de- 
terminado: José Santos Chocano recibié, al triunfar 
la Coalicién en 1895, el mismo nombramiento que 
diecisiete afios mas tarde recibiria Abraham al ser 
electo Billinghurst. 

Ya en 1918, una activa e infructuosa campafia 
habia lanzado a Valdelomar para ser electo presi- 

dente del Centro Universitario en el que habian so- 
bresalido Lavalle, Prado, Concha, Belatnde, la crema 
del civilismo y el neocivilismo limefio 0 alimefiado. 
Un grupo de provincianos y clase media anticivilista 
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rodea al pertinaz y poco cumplido estudiante de Ica. 
Le salié al frente un grupo limefio cuyo liderato 

ejercia Alberto Ulloa Sotomayor, hijo del director 
de La Prensa, adversario al billinghurismo. 

Ulloa sostenia la necesidad de cerrar el paso a la 
politica militante entre los universitarios. La polé- 
mica llevé la sangre al rio. El] 11 de mayo de 1912, 
Ulloa Sotomayor publicaba en La Prensa un articulo 
contra la tendencia que representaba Valdelomar. 
Los amigos de éste reaccionaron acremente. 

En una carta fechada el 12 de mayo encomendaron 
a Abraham, que no queria otra cosa, la ingrata tarea 
de representarlos. El documento dice asi: 

Lima, 12 de Mayo de 1912.—Sefior Abraham 
Valdelomar.—Muy distinguido compafiero.—Ha- 
biéndose publicado en la edicién de La Prensa 
de ayer un articulo de don Alberto Ulloa Sotoma- 
yor, que consideramos altamente ofensivo para 

nuestra dignidad de estudiantes universitarios, 
autorizamos a Ud. para que en nuestro nombre, 
exija de ese caballero una satisfaccién inmediata 
y categérica que deje el nombre de los universi- 

tarios y su honor completamente incdlume. 

i Quiénes firmaron ese “poder de honor’? Una le- 
gién variopinta, fogosa y en alto grado significativa. 

De los nombres publicados —seguian las firmas— se 

obtienen conclusiones impresionantes. Ellos fueron: 
P. Erasmo Roca (de Ancash, mas tarde leguiista, 
diputado descentralista y decano de la Facultad de 
Ciencias Econémicas de San Marcos); B. Fernandez 
Oliva (zambo audaz y de clara inteligencia, abogado, 

que acabé como jefe de la policia politica de Leguia 
entre 1919 y 1930); B. Herrera Monge (no tengo 

datos); Genaro Dulanto Salom6n, sobrino y secre- 
tario de Alberto Salomén, que fuera canciller de 
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Leguia; José Tavara, subprefecto de varios regime- 

nes politicos; Edgardo Rebagliati, huanuqueno, pe- 

riodista, después redactor de La Prensa y de Mundial, 

fundador del Seguro Obrero; Carlos Mognaschi (mas 

tarde diplomatico); C. Bustamante y Basagoitia, 

(primo de Enrique, el poeta, y hermano de Pablo, 

otro poeta, gran leguiista); Jorge de Rivero Rios 
(creo que de Cafiete, estudiante de ingenieria, hom- 

bre fino, elegante, ostentoso y pobre) ; José Gregorio 

Galindo (sin datos); José M. Guzman (zambo medio 
acrata), redactor que concluy6 en El Comercio; Al- 

berto Lafite (sin datos); Alberto Pacheco L. (sin 
datos); M. Vega; J. R. Montoya (de Ica); J. Porto- 

carrero (de Tacna o Piura); Santiago L. Segura (de 
Huancavelica) ; Juan Manuel Carreno (el negro Carre- 
flo, apodado “La Cucaracha”), chiquitin, prieto, presu- 

mido, medio snob, leguiista acérrimo; Humberto del 

Aguila (de Loreto), periodista, mas conocido por el 

mote de “Charapa”, leguiista, pero diputado en tiempo 
de Prado; Leonardo Pina (sin datos); Evaristo San 

Cristébal, historiador, colaborador de El Comercio; 
José Univazo (provinciano); E. Martinez (sin da- 

tos); J. T. Salcedo (seguramente de Lambayeque) y 
D. Lozano, escultor y empleado de la Caja Fiscal. 

Valdelomar retéd a duelo a Ulloa y nombré como 
sus padrinos al sargento mayor Carlos S. Leyva y 
a Eduardo Fry, deportista lambayecano, fundador 
del Miraflores Sporting Club. Ulloa designé a Carlos 

Concha, presidente del Centro Universitario, y Ale- 
jandro Revoredo, estudiante, ambos de la Secretaria 
Presidencial de José Pardo. Curiosa anticipacién: 
Leguia versus Pardo. Ulloa no dio explicaciones; 
por consiguiente, de acuerdo con lo establecido por 
el Cédigo de honor del marqués de Cabrifiana, se 
pacto el duelo a sable, con punta, filo y contrafilo; 
en asaltos de tres minutos por dos de descanso, hasta 
que uno de los duelistas quedara inutilizado. 
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Acompafiados por sus respectivos médicos, los doc- 
tores Juan José Mostajo (billinghurista, por Valdelo- 
mar) y Jorge Morrison (del Centro Universitario, por 
Ulloa), los dos campeones llegaron al jardin Progreso 
a las cinco de la tarde. Iban serios y palidos. Ulloa 
era alto, flaco, de piernas muy largas; Valdelomar, 
algo mas que de mediana estatura, robusto, de pier- 
nas cortas y arrogante. E] mayor Leyva dispuso lo 
necesario para el combate: 

Desnudo el torso, los contrincantes tomaron sus 
puestos para medir sus armas.—“‘Adelante, sefiores’’, 

se oy6 decir a Leyva. Empezé6 el combate. Un vibran- 
te chasquido de las delgadas hojas. “Dada la voz 
de ataque (dice La Prensa), el senor Valdelomar 

acometi6 violentamente a su adversario logrando 
sacarlo del lugar del combate.” Este se reanud6 en 

seguida. “Ulloa tenia un corte en el brazo derecho; 
Valdelomar una ligera equimosis junto al ojo iz- 

quierdo” (un cintarazo). “De pronto la hoja de la 
espada del sefior Valdelomar se desprendioé de la em- 
pufadura, saltando al aire.” Como no habia sables 
de repuesto, se dio por terminado el lance. ‘Los due- 
listas no se reconciliaron y acompafiados de sus pa- 
drinos regresaron al centro de la ciudad.” 

Asi fue como Valdelomar afirmé su credo provin- 
ciano, billinghurista y democratico, y perdi6 la pre- 
sidencia del Centro Universitario a manos de la 
Jeunesse dorée. Pocos afios mas tarde, Ulloa prolo- 

gaba un libro de Valdelomar. 

De lo anterior fluyen dos conclusiones, no necesa- 

riamente contradictorias ni excluyentes: primera, que 

su fracaso como estudiante enardecié a Valdelomar 

contra la Universidad y engendré en él la idea o 

prejuicio de que todo universitario es malo, y, por 

ende, acufié el adjetivo de universitarto como sin6- 

nimo de atrasado y esttpido, no obstante lo cual, 

traté de ser de nuevo universitario en Roma; y se- 
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gunda, que se matriculd en San Marcos, en parte con 

el objeto de conservar cierto ambiente amistoso o 
social y para tener personeria en el] debate politico. 

En 1912 habia sido participe de una excursidn 
estudiantil al sur del Pert y fue delegado al Tercer 
Congreso Panamericano de Estudiantes, reunido en 

Lima. 
Valdelomar siguié los rastros de casi todos nues- 

tros escritores, que interrumpieron sus estudios uni- 
versitarios: Gonzalez Prada, Chocano, Eguren, Lora, 
Sassone, Vallejo, Haya, Orrego, Vargas Llosa. Frente 
a ellos se sittian, con diferentes caracteres, los escri- 
tores verdaderamente universitarios: Riva Agiiero, 
GAlvez, Lavalle, Morales de la Torre, Barreda, Ulloa, 
Abril, Zulen, Porras, Basadre, Sanchez, J. G. Leguia, 
Spelucin, Pema Barrenechea. 

Los profesores de Valdelomar, salvo Deustua, Carlos 
Wiesse y Javier Prado, no destacaban por su claridad, 
dedicaciOn ni sabiduria. Por excepcidn uno de ellos, 

Mariano H. Cornejo, de quien seria después correligio- 
nario, era tan buen investigador, magnifico orador y 
excelente escritor como deficientisimo maestro. 

Quien desee contrastar la reforma universitaria 

de 1919 con sus antecedentes, puede buscar en la 
foja de estudiante de Valdelomar el mas cabal jus- 

tificativo para ello. De esta suerte, el estudiante 
iquefio de Letras que, bajo su airosa capa negra con 
vueltas rojas, abrigaba ya al mas extraordinario 
cuentista del Perti, al renegar de la Universidad de 

la que no recibié nada, cumplié un deber y una tarea 
de desbrozamiento y asepsia, por la cual le otor- 

garon franco reconocimiento sus amigos menores, 
los miembros de la Generacién del Centenario. 

La Generacién del Centenario se formé principal- 
mente en las aulas universitarias, pero no se resigné 
al cartabén vigente, sino que emprendié decidida- 
mente la reforma universitaria. 
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Valdelomar y su grupo, los “colénidas”, coinci- 
dieron en este empefio. Por eso veremos actuar, desde 
El Tiempo y desde La Razén, a los colegas de Valde- 
lomar a favor de aquel movimiento. Tanto José Carlos 
Mariategui como César Falcén fueron patrocinado- 
res de la reforma de mayo-octubre de 1919. Cuando 
muera Valdelomar, arrastrara el duelo el presidente 

de la Federacién de Estudiantes y lider del refor- 
mismo universitario, Haya de la Torre. En mayo de 

1917, Valdelomar habia iniciado su campafia litera- 
rio-nacionalista con una conferencia dictada en el 
Centro Universitario de Lima (germen de la F.E.P.), 
sobre el tema “Brillantes inconexiones estéticas’’. Ella 
marcaria un hito en su luminosa y controvertida tarea 

de ciudadano y de artista. 
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IV. LOS PRIMEROS PASOS 

LAS MEJORES notas que como escolar de secundaria 

obtuvo Abraham fueron las de Geometria plana y 
Geometria del espacio; para ambas se requeria sen- 
tido de la forma, gusto plastico y dibujar bien. Sus 
profesores, dos especialistas en dibujo lineal y de 
contraste entre blanco y negro, se llamaron “el Nato” 

Enrique Géngora y Antolin Robles. No tuvo ningtin 
instructor especializado en el colorido. Sin embargo, 

en 1911 revela expresamente su pasmo ante los 6leos 
de Ignacio Merino, coleccionados en la Pinacoteca Mu- 
nicipal de Lima, que se hallaba entonces en el Museo 

Nacional del Paseo Colon. El] figurativismo o “anec- 
dotismo” del] arte de Merino sedujo a Valdelomar con 
mas fuerza que el cuasi expresionismo de Francisco 
Lazo. En 1916 rectificaria su actitud juvenil. 

Sin embargo, cuando afios mds tarde oficié como 

critico de arte, Valdelomar reaccioné violentamente 
contra el més documentado y ferviente admirador de 
Merino en el Pert, o sea de Monvoisin; de Jean 
Paul Laurens y de su técnica figurativa y descrip- 
tiva. Reaccioné violentamente contra Teéfilo Casti- 
Ilo. En nombre del arte nuevo (cosa diferente al ya 
caduco art nouveau), Valdelomar y sus amigos ata- 
caron acremente al argentino oleografista Francisco- 
vich, defendido con innecesario ardor por Castillo, y 
exaltaron al impresionista catal4n Roura de Oxanda- 
berro, a quien convirtieron inmerecidamente en idolo. 

Hay mas. En el capitulo primero de La ciudad de 
los tisicos, novela publicada en 19111 y escrita proba- 

1 Cfr. capitulo siguiente, 
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if a { 

blemente un afio antes, habla de dibujos y dibujan- 
tes. Menciona alli “una silueta en tinta china bri- 
llante; tinta de los dragones de Hokousay y de las 
acuarelas de Utamaro”. Sigue una enumeraci6n de 

colores; realza el negro, el rojo, el color melocotén 
maduro, otra vez el negro, el rojo, el azul, el opalino. 
Antes ha recordado explicitamente a un “caricaturista 

como Boldini y La Gandara”, menciona “un dibujo 
de Gosé’”’; nombra después “las nifias de Tourain’”’; de 

Fabiani; de Gerbault (“muy grotescas”); a las “ofi- 
cinistas” de Caran d’Ache; a “las descocadas” de 
Trouville; a las “celebridades” de Sem y, de nuevo 

y simplemente, a las “mujeres” de Xavier Gosé. 
Es curioso que no recuerde a espafioles como Joaquin 

Xaudar6 ni a Bagaria, con quienes (igual que con 
Caran D’Ache y Sem) ha mantenido estricto pa- 
rentesco. Tampoco nombra a Sixto, famoso carica- 
turista cubano que visit6 el Peri y que con Gosé, 

Sem y Caran D’Ache, ejerciéd decisiva influencia 

sobre Julio Malaga Grenet, compafiero de Valdelo- 
mar en sus precoces aventuras graficas, ya que en 
las mas adelantadas, coincidiria con Reynaldo Luza 
y con Dario Eguren Larrea, 

La pasié6n de Abraham por las artes plasticas se 
desparrama en las alabanzas, que, en ese mismo libro, 
La ciudad de los tisicos (escrito a los veintidés afios), 

dedica, segtin se ha dicho, a Merino y en general a 
todos los elementos escultéricos y pictéricos del Peru. 
Elogia a los huacos incaicos y su significado (“la mi- 
rada de los ojos blancos”) y hace feérica descripcién 
de “la Catedral y el Conquistador”, verdadera embria- 
guez de frisos, nichos, iris, simetria, guirnaldas, ja- 
rrones, cirios, lirios blancos y margaritas, ornamentos 
dorados, molduras multiformes, exvotos de oro, marfil 
palido, etc. Valdelomar, escaso atin de vocabulario, 
resulta impreciso en su nomenclatura, apela a ro- 
deos, a sindnimos y a mil perifrasis para expresar 
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los sentimientos y sensaciones que le produce la 

contemplaci6n del color y la forma en museos y tem- 

plos, y apunta con sorprendente intuicidn que la 
ausencia del mdrmol y, en cambio, la abundancia de 
maderas en nuestro arte virreinal, refleja su ruptura 

con el paganismo y el acendramiento catdlico, aunque 

(y no lo olvida) también manifiesta que en el Peru 

hay escasez de marmol y abundancia de madera. 

De toda suerte, sus explosiones verbales acerca 

de la plastica guardan innegable armonia con la de- 
vocién que manifest6 hacia el dibujo desde Monos y 

Monadas (1906). 
Los dibujos de Valdelomar, sean caricaturas, sean 

ilustraciones, sean retratos, no salen del contraste 
primordial entre lo negro y lo blanco. Desde luego, 
las caricaturas de Monos y Monadas a veces recibian 
un primitivo y unilateral bafo de color, adaptable 

a la litografia. No olvidemos que, en esa época, se 
ignoraba el sistema de offset y el huecograbado. Los 

recursos técnicos llegaban a la piedra o litografia 

y al zincograbado, o dibujo rauteado sobre el zinc 
de la plancha del fotograbado. Lo dem4as se reducia 
al simple fotograbado con trama convencional: grue- 
sa para el papel periddico, delgada para el satinado. 

El dibujante debia, pues, actuar dentro de esas fron- 

teras mecanicas, sin que le fuese posible escapar 
a ellas. 

Llama la atencién en todas y cada una de las 

caricaturas de Valdelomar la fidelidad del dibujo a 

los rasgos esenciales del personaje real, Abraham 

no se permitia nunca concesiones a la imaginaci6n, 
excepto para depurar, acentudndolos, ciertos rasgos 
fundamentales. En este sentido me atrevo a consi- 
derar tipicas sus caricaturas de Cinema (1909) als. 
decoracion (en Ilustractén Peruana) para “La Ofrenda 
de Odhar” y el retrato de Percy Gibson en Colénida. 
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Las caricaturas de Cinema estan ejecutadas en 

tinta china. Como el de Caran D’Ache, Sem y Baga- 
ria, el estilo de ‘“Val-Del-Omar” posee una limpidez 

extraordinaria. A diferencia de Malaga Granet, de 
Gosé y de Sixto, no le preocupan los medios tonos, 
solamente los contrastes violentos. El dibujo de Val- 

delomar se presenta como la antipoda de su litera- 
tura, esta Ultima hecha de puros matices. Se da uno 
cuenta de la falta que le hizo aprender a colorear con 

el pincel, ya que supo —jy de qué modo!— manejar 
la pluma. Asi como en sus cuentos, ensayos, leyen- 
das y poemas, la abundancia de adjetivos atenta 

colores, matiza y policroma las figuras y las esce- 
nas, asi en sus dibujos la falta de zonas intermedias 

no permite sino las dicotomias clasicas: Ormuz (lo 

blanco) y Ahriman (lo negro). En esa Comedia, el 
Purgatorio queda suprimido de un plumazo, igual 
que el Limbo, no quedando, pues, sino Infierno y 

Paraiso. 

En la ilustracién a “La Ofrenda de Odhar” (1910) 
se advierte el innegable puntillismo de un experto 

dibujante a pluma. La escena central del poema esta 
representada por “Val-Del-Omar” con la prolijidad 
y precisién de un miniaturista. Hay ademas cierto 

regusto barroco en el grabado, lo cual coincide exac- 
tamente con los términos de su elogio a “La arque- 
ra” de Baltasar Gavilan, insertos en La ciudad de 
los tisicos. 
En cambio, el retrato de Percy Gibson (Coldnida, 

N° 4, 1916) a tiza y carbon, ofrece los matices y la 
profundidad de un 6leo descolorido. Gibson aparece 
en su gesto: irénico, afable, demoniaco y sutil. Es 
mas persona que el “Eguren” dibujado por el propio 
Valdelomar: una cabellera ensortijada, poética y 
vegetal sobre un rostro de Edgar Poe, con bigotillo 

de Chaplin y ojos alelados, grandotes y mirones, de 

Angel absorto. 
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A los treinta aios, Abraham se intereso de nuevo 

por el color, como lo hiciera en 1911 frente a la Ven- 

ganza de Cornaro y la Venta de los titulos de Merino. 

Fueron Rati Maria Pereira, retratista portugués 

avecinado en Lima desde 1917; Roura de Oxanda- 

berro, que vino en 1916; y tal vez Koeck-Koeck, im- 
presionista inglés, que nos visit6 en 1919; en cierta 

medida Eguren Larrea, y quizds ese Fortuny criollo 

que se llamé Teofilo Castillo, quienes avivaron en 
Valdelomar los rescoldos dejados por la contempla- 
cién de los milagrosos lienzos de la Galeria di Uffici 

en Florencia, el Museo Vaticano y el Palacio Bor- 
ghese en Roma, la Casa de los Dux en Venecia y el 
Museo del Louvre en Paris. 

Era ya tarde para trocar en pincel la pluma en- 
hiesta, gallarda y tierna. De toda suerte, el nombre 
de Valdelomar esta indisolublemente ligado a la 

historia de nuestros caricaturistas. 
Si amo el arte de la fotografia —ver sus elogios a 

Bonaventura (de Roma) y a Diego Goyzueta (de 
Lima), ambos representativos del negro sobre blan- 
co—; si amé los huacos de Nazca (y destil6é su sim- 
bologia) ; si elogid las figuras de Gosé y La GAan- 

dara; los firmes trazos de Bagaria y Sem; si se 
entristecia con el mar de Barranco y la soledad de 
San Andrés de los Pescadores, culpemos no a la 
linea ni al color, sino a su congénita hiperestesia de 

artista, a su insaciable sensibilidad de irredimible 
esteta. 

Aunque Beltroy nos cuenta (y lo confirma una 
carta de Abraham a Enrique Bustamante) que, en 
1910 (pienso que se refiere a 1912), Valdelomar solia 

leer, a sus condiscipulos del repetido primer afio de 
letras de San Marcos, los cuentos que ya tenia es- 
critos, y aunque no cabe duda de que componia y 
publicaba versos como los que aparecieron en Con- 
tempordnea y en Ilustracién Peruana, puede afir- 
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marse una vez mas que la principal actividad entre 
1906 y 1910 del futuro gran cuentista fue la de ilus- 
trador y caricaturista, sin mengua del escritor ya 
definido aunque meditador, 

Aparte de las ilustraciones de Monos y Monadas, 
harto incipientes, hay un conjunto de dibujos, en su 
mayoria a pluma, que senalan a Abraham como un 
verdadero artista del dibujo. Por ejemplo, en el nt- 

mero dos del semanario ;Esté Usted Bien? del 25 de 
marzo de 1910, aparece una excelente caricatura a 
toda pagina del general Pedro E. Mufiz, en quien se 
concentraba el interés patridtico de la naci6n, por ser 
el organizador de su defensa durante el casus belli 

con el Ecuador. Es un retrato —tanto como una cari- 
catura— a grandes rasgos, de pocas lineas expresi- 
vas, magnifico en ejecucién y parecido, de la misma 
escuela de Gosé, Caran D’Ache y Xaudar6. A prop6- 
sito de Xavier Gosé, cuando éste murié en 1915, la 
revista Cultura, que debié salir bajo la codireccién 
de Abraham, de Enrique Bustamante y Ballivian, 
public6 un articulo en elogio al gran artista ca- 
talan, como uno de los voceros de la belle époque 
de Paris. 

La revista ,Hsté Usted Bien? tuvo como ilustrado- 
res a Malaga Grenet, a Valdelomar y a los entonces 
jovenes Alcantara Latorre y Jorge Luis Caamano. 

Humoristicamente presentaba como “editor respon- 
sable” a “Charles Bradley, ciudadano extranjero y 
boxeador profesional”. Bradley era un ser real. 
Cuando se inicié el boxeo profesional en el Pert, el 
afio de 1909, contendid con un tal Murray, y como 
éste usara mostaza en los guantes de boxeo para 
anestesiar a su contrincante, se prohibié este depor- 
te en Lima y no se reanudo su practica publica hasta 

1922. ; 

Dos afos antes de {Hstaé Usted Bien? Valdelomar 
habia demostrado a fondo sus calidades plasticas, 
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en la revista ilustrada Cinema, dirigida por Octavio 

Espinoza G. (“Sganarelle”). 

Sé6lo el titulo de la revista indica una actitud es- 

pecial y distinta ante la vida: jCinema! En 1908 el 

séptimo arte era sélo una tentativa mas y no una 

realidad. No lo olvidemos, se iniciaba una dimensi6n 

inesperada del arte narrativo plastico y visual; un 
arte dinAmico, al principio demasiado veloz y hasta 

caricaturesco, que era dirigido por los franceses Lu- 
miére y Pathé. Octavio Espinoza Gonzalez, que usa- 

ba el molieresco seudénimo de “Sganarelle’’, era un 
periodista vivaz, un escritor facil, un temperamento 

sensible, un hombre de club y un pierolista activis- 
ta y sacrificado. Su destino lo empujé6 mas tarde a 
la aerondutica. Moriria bajo los cielos de Ancé6n, 

victima de un choque aéreo, a comienzos de 1920. 
En Cinema se registra una abundante, desigual y 

a menudo espléndida colaboracioén grafica de Valde- 
lomar, quien a veces firmé sus dibujos en tres lineas 
paralelas: 

Val- 
Del- 
Omar 

Acab6é juntando las silabas con una caligrafia in- 
glesa nada comun entre los dibujantes. 

El primer nimero de Cinema aparecié en Lima el 
3 de octubre de 1908; el numero catorce y Ultimo, 

el 2 de enero de 1909. Corresponde a los veinte 

afios de Abraham y a la época en que deserté provi- 
soriamente de San Marcos, a donde regresaria en 
1910. 

El mencionado primer nimero se abre con una mag- 
nifica cabeza de don Eulogio Romero, primer ministro 
de la flamante primera presidencia de Leguia; en él 
revela Abraham firmeza de trazo, penetraci6n sico- 
l6gica y un acabado uso de la gouache, al modo de 
Malaga Granet, entonces en pleno ascenso artistico. 

60 



En el numero dos (10 de octubre), Valdelomar re- 

trata al senador cuzqueno Tedfilo Luna, quien se 
habia batido a duelo aquella misma semana; en el 
numero tres, a don Manuel Vicente Villardn, minis- 

tro de Justicia, captado en muy pocos y seguros 
trazos; en el numero cuatro retrata al combativo 
diputado Rafael Grau Cavero; en el cinco a don 
Federico Elguera, alealde de Lima; en el seis a 
don Antonio Miré Quesada de la Guerra, redactor 
principal de Hl Comercio; en el nueve a don Aurelio 
Souza, pugnaz parlamentario democrata; en el diez 
a don Antero Aspillaga, a quien ya calificaban de 
“presidenciable”’; en el trece a don Manuel C. Ba- 

rrios, barbado y gamonalesco senador por Puno. 
Aparte de estos retratos-caricaturas, Valdelomar pu- 
blic6 en Cinema ante-portadas politicas, chirigotas y 

diversas ilustraciones, en total, no menos de veinte 
dibujos. La verdad es que cuando componia escenas 
y retrataba de cuerpo entero, sus figuras resultaban 
rigidas, como enyesadas, Posiblemente, las leyendas 
o letreros de eSos dibujos se deban también a Val- 

delomar; las hay traviesas e ingeniosas, todas res- 
piran inteligencia y picardia. 

Simultaneamente con su actividad como dibujante, ha- 

bia comenzado desde 1909 a publicar versos. 

Los poemas editados mas antiguos que de é1 co- 
nozco datan de 1909 y 1910. Son los titulados “Ha 
vivido mi alma”, “Los pensadores vencidos’”, “La 
ofrenda de Odhar”, “Las tribus de Korsabad’’, “Los 
violines hingaros” y ‘“Brindis”’; estas dos ultimas 
composiciones fueron hechas durante su corta per- 
manencia en Arequipa.? 

2 Cfr. Valdelomar, Obra poética, Lima, 1958. Las fe- 
chas y lugares son: “Ha vivido mi alma”, Contempo- 
rdnea, I, N° 6, 15 de junio, 1909; “Los pensadores ven- 
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Es evidente que el primer choque literario que 
sufrio Abraham fue con los parnasianos y, por tan- 

to, con la historia y la leyenda. Se advierte la posi- 
ble lectura de Leconte de Lisle, Pierre Louys y desde 
luego, Victor Hugo. ;En francés? Quiza si, porque 

Abraham habia aprendido aquel idioma desde el co- 
legio, pero lo mas probable es que leyera a esos poe- 

tas en las traducciones entonces de moda, las de 
Enrique Gomez Carrillo, Antonio Machado, Enrique 
Diez-Canedo y Eduardo Marquina. Ademas Valde- 
lomar leia con voracidad las Mil y una noches, los 
ex6ticos cuentos de Hoffmann y lag novelas de 
Walter Scott, Pierre Loti, Jean Lorrain y Gabriel 
D’Annunzio. 

No significa lo dicho, ni siquiera como insinua- 

cién, que Valdelomar estuviese avasallado por sus 
lecturas; le sobraban talento y originalidad, calida- 
des que no se adquieren; son congénitas, o mejor aun, 

congeniales. Sin embargo, es dificil escapar a cier- 
tos calculos sobre analogia en los siguientes versos: 

Ha vivido mi alma en las Edades viejas, 
En un guerrero heroico y un galan trovador, 
Y en gentiles mancebos de enredadas guedejas 
Enamorados siempre de una prohibici6n. 

Mi alma fue de Tartufo, de un idolo pagano, 

De un imptber de Lesbia, de un fauno y de un buf6én; 

Vivid dentro del cuerpo de un gladiador romano 
Y en el cuerpo caduco de un viejo Faraén. 

cidos”, Contempordnea, I, N° 7, 15 de julio, 1904; “La 
ofrenda de Odhar’’, Ilustracién Peruana, II, N° 28, Lima, 
17 de febrero, 1910; “Las tribus de Korsabad”, El Pueblo, 
Arequipa, 28 de julio, 1910; “Los violines hingaros”’, Jlus- 
tracién Peruana, II, N° 39, 29 de julio, 1910; “Brindis”, 
El Pueblo, Arequipa, 12 de agosto, 1910. 
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Ha vivido en las aguas y ha vivido en las rosas, 
Ha vivido en los hombres y ha vivido en lag cosas, 
Buscando siempre amor. 

Fui hacia un pais lejano de satiros traviesos 

Y de labios de sangre que convierten en besos 
Las cosas que no son... 

Y ha vivido mi alma 
Sintiendo las saetas de nuevas desventuras, 
En una larga, triste, cruel peregrinacién. 

Contienen estas cuartetas alejandrinas varias no- 

tas importantes, por ejemplo: eso de los “gentiles 
mancebos de enroscadas guedejas/enamorados siem- 
pre de una prohibicion”’, y eso otro de “mi alma fue 
de Tartufo”, y aquello de “los satiros traviesos’’. Ade- 
mas, reflejan ciertas perturbaciones sensitivas la 
multiplicacion de vocablos como “cosas” y “viejos” 
las rimas vulgares en “6n’, “esos’, “esas” y “or’’, 

indican titubeo y cierta confusiédn. Podriamos com- 
parar aquel poema con los de otro poeta, que crecid 
en Ica, aunque nacido en Lima, y era casi de la 
misma edad, Alberto J. Ureta, el autor de Rumor 
de almas (1911). Pero es preferible que no nos ade- 

lantemos. 
En “Los pensadores vencidos”, vuelven a mezclarse 

Grecia y Roma a temas harto trillados. La aficién a 
lo espectacular es evidente en Valdelomar desde sus 
primeros ensayos, se acentia en las siguientes com- 
posiciones y en sus primeras prosas: “La virgen de 

cera”, La ciudad muerta y La ciudad de los tisicos. 
A menudo escoge para sus versos, bajo la influencia de 

Rubén y Chocano, un metro sonoro, marcial y solem- 
ne: el dodecasilabo o, si se prefiere, el exasilabo sim- 
ple y duplicado. El] mismo de Los motivos del lobo de 
Dario. Los decorados se pueblan de “negros nubios’’, 

“reinas de oriente’’, “ojivas’, “alféizares”, “nubes ro- 
sas” y nuevamente “faraones” y “negros sansones”. 
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En “Los violines hingaros” (dedicado a Rafael 

Belatinde), también escrito en dodecasilabos, concen- 

tra en pocas lineas un bric-a brac de fantasmagorias: 

el mago Merlin, a los violines hungaros, unos raros 

peristilos, etc. Usa a menudo el modernista adjetivo 

“silente” y deja vibrar con alguna ramploneria unas 

“viejas esquilas”, ripio nefando. 
“Las tribus de Korsabad’’, escrita en alejandrinos 

o sea en heptasilabos duplicados, prosigue por la 
misma ruta que el anterior poema, como si Valde- 
lomar hubiera estado afanado en construir una teo- 
gonia orientalista en verso castellano. Era verdad, 

aquello no era sino su solfeo para la ingente mito- 
logia de Los hijos del Sol y la criollisima de La aldea 
encantada, convertida por capricho de editor en El 
caballero Carmelo. Dice en “‘Las tribus de Korsabad’’: 

En medio del desierto la tribu se movia. 
El sol pinté en sus ojos de loca fantasia 
la fiebre de una hermosa caravana triunfal 

con figuras vibrantes de amor y poesia 
que en caballos alados, cruzaba el arenal. 

Inocultablemente el autor de estos versos viene 
del cuartel, no del oasis; sobra tanto viento, hace 

falta la brisa; para atenuar tanto estruendo un poco 
de sordina. 

_ Por ese tiempo publica una de sus primeras prosas 
literarias: “La virgen de cera”, narracién irlandesa, 

dedicada al escritor boliviano Casto Roja. Aparece 

en Ilustracién Peruana. Es un relato truculento, so- 
metido a la fantasia exdética y macabra que hasta 
alli domina a Valdelomar. Empieza con una conside- 
racién digna de ser tenida en cuenta para el futuro 
enjuiciamiento del escritor. Dice asi: 

seagoing Peruana, Nim. 438, Lima, 27 de julio de 
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—E]1 Rey 

—Siempre cuentos reales 
—Los reyes son los espléndidos y los generosos 

El cuento (no se sabe por qué resulta irlandés) 
concluye en un macabro desenlace: un pozo, unos 
hombres encadenados, una inundacién y la princesa 
Indrah presidiendo aquella hecatombe —anticipacién 
de La ciudad de los tisicos. 

La fantasia de Valdelomar estaba aterida de tru- 
culencia. 

Ilustracién Peruana, donde se inserta el cuento, 

era una revista dirigida por el ingeniero Pedro E. 
Pauleta; pretendia imitar a L’Illustration Francaise, 

muy en boga por aquellos dias entre la gente leida 
de América Latina. 

Volvamos a los versos. La embriaguez de exotismo 
de Abraham se basa en algunos secretos: primero, 

un raro 4mbito geografico (Egipto, Samarcanda, Kor- 

sabad, el desierto y sdlo supletoriamente Roma y 
Grecia) ; segundo, un resobado ambito histérico (los 
faraones, la época de Merlin) ; tercero, una alta tem- 
peratura decorativa (lujo, tambores, cascabeles, tim- 
bales) ; cuarto, un peculiar material humano (‘‘negros 

nubios”, “figuras gigantes’, “nubios sansones’’). 
Nada se vincula con la realidad a la que regresaria 
en seguida con la sencillez aldeana que sera su pre- 

sea. Como en el cuento de Dario, podria decirse del 
Valdelomar de 1910: “el poeta ha visto ninfas”. { Nin- 
fas o sAtiros, me pregunto? El hecho es que tal vision 
se ha grabado a fuego en su sensibilidad. Lo que haga 
y escriba ostentard su exdtico cufio, hasta cuando se 

muestre ingenuo. 
Por otra parte, conviene recordar que el poeta mas 

llamativo del Pert’ en 1909-1910 era José GAlvez, 

sobre todo en los medios universitarios, a los que 
Valdelomar habia tercamente vuelto. Galvez habia 
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ganado la flor natural en los juegos florales de 1909 

y desde un afio antes, desde 1908, se le llamaba “el 
poeta de la juventud’. El bardo mas famoso del 

Pert era Chocano; Valdelomar lo admiraba; le seria 

fiel hasta la muerte. 
Los estudiantes solian hacer anualmente un viaje 

a alguna parte: Panama, Trujillo, Cuzco, Arequipa. 

Mas al sur estaba el valladar de Chile con quien 
discutiamos desde hacia veinte afos un asunto de 
honor, territorio y sangre. Al norte, desde junio 
de 1910 se habia levantado otro muro: el litigio de 
limites con Ecuador y con Colombia. Valdelomar 

form6é parte de una peregrinacién estudiantil que 

visit6 Arequipa, bajo la direccién del catedratico 
de Ciencias de San Marcos, doctor Lauro Angel Cur- 
letti. Esto sucedi6d inmediatamente después del re- 
greso del vivac de Sullana, concluido el casus belli 

peruano-ecuatoriano. Uno de los mas cercanos ami- 
gos de Abraham y su mejor compafiero en el vivac 

habia sido Rafael Belatinde Diez Canseco, arequi- 

peno, a quien dedicé varios de sus trabajos. Todos 

vivian bajo el sortilegio modernista, arrastrando las 

rimas como espuelas de oro. Se dejaban conducir por 
el senuelo del verso civico. 

En Arequipa nacian entonces a la literatura Percy 
Gibson, César A. Rodriguez, Renato Morales de Ri- 

vera, Eva Morales (“Luisa La Valliére’), Miguel 

Angel Urquieta, Augusto Aguirre Morales, Alberto 
Ballon Landa, y el punefio Federico More. Formaban 
una agrupacién antivulgar y yoista, que se enfren- 
taba, al amparo de la embrujante y disociadora ‘“‘ne- 
vada” arequipefia, a los consagrados pac-pacos, o 
sea a los Polar, los Gédmez de la Torre y los Mostajo. 

Los Gibson Iriberry formaban parte de un hogar 
anglo-vasco de muy sdlida posicién econédmica. El 
viejo Gibson habia fundado la Casa de su nombre, 
dedicAndola al comercio de exportacién e importa- 
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cién, con ramificaciones en Cuzco, Puno, Mollendo 
y Lima; realizaba ademas operaciones bancarias. De 
los tres hermanos varones, Carlos, Percy y Juan, los 
dos primeros se dedicaron a las letras; el tercero, a 

las finanzas. Carmela, la inica hembra, cas6 con un 
acaudalado chileno de apellido Ross. Todos, salvo 
Juan, gustaban de la vida bohemia y, a menudo, del 
whisky y la ginebra. Carlos estudié derecho y llegé 
a la segunda Vicepresidencia de la Reptblica en 1939, 

después de haber sido rector de la Universidad de 
Arequipa y varias veces alcalde y senador. Percy, 
cuyo parecido fisico con Juan era extraordinario, se 
consagro al principio a los negocios; duré poco. Le 

atraia la bohemia, y las letras se lo tragaron. Carlos 

era grueso, rotundo y oratorio; Percy, flaco, aguile- 

flo, socarrén y sarcastico, Con Valdelomar, el grupo 
de Gibson y Rodriguez recorrieron la Arequipa crio- 
lla, la Arequipa colonial, embrujado Abraham por 
los macizos y claros muros de sillar de las anchas 
y aireadas casonas de la ciudad blanca. Gibson habia 
escrito un magnifico poema, “El gallo”, premonicién 

de “Chanteclair’” y de “El caballero Carmelo”. César 
A. Rodriguez, a quien por su lacia cabellera y su faz 
de nigromante andino bautiz6 Gibson como César 

“Atahualpa”’, perseguia gatos baudelaireanos por te- 

jados de Laforgue. E] més romantico, Augusto Agui- 
rre Morales, se dejaba crecer unos bucles exuberan- 

tes y adormecia los ojos de parpados pesados para 
hacer sentir mejor sus fantasias; acababa de publi- 

ear la idilica novela Flor de Ensueno. Federico More, 
alto, desgarbado, de grandes ojos ardientes, bigotillo 
de Aramis, tez agarena, amplia capa sobre los hom- 

bros y rizados cabellos sobre la frente, insultaba a 

las estrellas con sus paradojas, eructos, versos y blas- 

femias. Vivian el vicio alegre: pisco y chicha, toda- 

via el abecedario; llegarian los dias del whisky y el 

champan. 
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Eran escritores y sdlo eso. Embebidos de exotismo, 
amantes del lujo (sin tenerlo), del vicio (sin ahon- 
darlo), libres de expresién y libérrimos de fantasia: 

eran los “decadentes”. 

Valdelomar sintid de veras el halago de aquellos 

hombres y aquel paisaje. Lejos de contagiarse del 

criollismo entonces vigente en Tingo y Yanahuara, 

le atrajeron los héroes del pasado, la leyenda repu- 

blicana y la luz, esa magnifica luz del escenario are- 

quipefio, cuyo cielo de afiil abre paso a las nubes 
disciplinadas y densas con sus blancos vellones am- 
bulantes. 

Desde luego, la presencia de los estudiantes de 

San Marcos atrajo el interés de los arequipefios; 
Valdelomar, en sus veintidés, mozo de pelo trabajo- 
samente planchado en bandos; de discretos lentes 
enmarcados de carey; de corbata horizontal hecha 

un lazo como el collar de un gato hogarefio; son- 
riente y travieso; achinados los ojos y sensuales los 
labios gordezuelos, result6 el vocero del grupo visi- 
tante. Para agradecer la fiesta final, salpicada de 
ocopa con robustos camarones de Vitor, y chicha hir- 
viente de espuma, como la del tiempo del Dean Val- 
divia y Flora Tristan, tuvo que improvisar unos 
versos: son los titulados ‘““Brindis” y lo fueron: 

Bebo el color sagrado 
de este vino dorado 
por el cercano Porvenir 
por vosotros que abris el camino encantado, 
que habéis derramado 

la mies en el surco que va a germinar en abril 
y porque mi alma 
como en esta tarde vuelva a ser feliz. 

Brindo por el destino 
que nos abrié el camino 
de un cereano ideal. 
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Brindo por ti, Arequipa, la eterna sofiadora 
por la divina hora 
en que mi alma sedienta vino en tu alma a beber. 

Pese a las exigencias de la rima (destino-camino, 
sagrado-dorado, hora-sonadora) y a la repeticién de 
ciertas palabras claves (cercano, alma, ideal) el 
“Brindis” posee valores sintomaticos. Por ejemplo: 

por todos los que un dia 
ante el reclamo de la Patria mia 

juntaron sus fuerzas en esta leyenda: morir o vencer 
Por el llanto lejano de este histérico rio 

por el color divino de este cielo que es mio 
por la tranquila fuente que hace al bosque sendero, 
por el sol que es el padre de mis viejos abuelos 

Por los que en las aulas y en el periodismo 
martillaban al monstruo de las cien cabezas: el escepti- 

[cismo. 

Desde luego, hay menciones del volcan, de los ya- 

ravies, de las mujeres de ojos grandes y pies peque- 

fios, de las quenas y del Misti. El joven iquefio des- 
pertaba a la epopeya nacional. 

En agosto, al parecer de vuelta a Lima y también 
desde Arequipa, Abraham recoge sus impresiones en 
dos articulos que Jlustracién Peruana publica en 
sus nimeros 49 y 50 correspondientes al 7 y al 14 
de septiembre de 1910. Se titulan “Hacia el trono 
del Sol”. Es curioso: cuando se editan Los hijos del 
Sol, el primer relato se titula “El camino hacia 
el Sol’, y contiene la narracién del descubrimiento 
del mar océano, de la Mama Cocha por el Inca, 

probablemente Mayta Capac, quien parte de Are- 
quipa (Are-quepay: quedaos aqui) y se dirige con 
sus huestes hacia occidente, alli donde se pone Inti, 

el Padre de su raza. 
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Las crénicas de Valdelomar sobre su viaje son 
Agiles y pintorescas, escritas con amor, gracia y 
con ingenuidad. Por ejemplo dice: 

Y créanme los que no han viajado —en Lima son 
muchos los amantes del confort— que viajar es 

algo encantador y original. 

Alude en un parrafo al cinematografo. Agrega re- 

firiéndose a Arequipa: “este pais divinamente blan- 

co que es como un espejo nuestro, se encuentra bajo 
un cielo inconcebiblemente azul” (J.P., nim. 49, 7 
de septiembre, 1910). 

En la segunda crénica, paraddjicamente fechada en 

“Arequipa y agosto de 1910” (la primera es en “Lima 
y agosto de 1910’), refiere una tenida poética con 
Augusto Aguirre Morales, el contewr, con Percy 
Gibson, “cantor y sentidor profundo de la naturale- 
za”, con (Alberto) Ballon Landa, con Gonzalez 
Zuniga y con Francisco Ramos Garcia Calderon. 
Gonzalez Zuniga recita una leyenda indigena; Gibson 
con su gran melancolia ora, mas que sus versos. 

La amistad con los Gibson, que fue larga, se re- 
fleja en la dedicatoria del soneto “La Gran Hora” 
(a Percy) y de la silva “Las tltimas tardes” (a 

Carlos). El uno, nacido del 8 de noviembre y el otro, 
Sin mes ni dia, en 1910. A través de aquel soneto 

ingsiste Valdelomar en el tono evocativo que le posee: 
el tiempo de “algtin Luis” y “el caballeresco siglo 
de la vieja Hispania/cuando en mi estirpe y mi es- 

cudo brillaba una flor de lys”. En la silva abre la 
espita de la melancolia y conversa con su alma: 
“Deja... no pienses mas... Deja y olvida/Deja que 
el sol se lleve/las tardes que nos quedan en la vida.” 

Empero, también alli se reiteran las notas herAldicas 
y rememorantes: el castillo, la torre, “la puente’’, el 
rey, “el infante”; “deja que el sol se lleve/las tardes 
que nos quedan en la vida.” 
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Presa de tan ancestrales dejos, victima de un se- 
gundo yo rebosante de leyenda, emprendera en seguida, 
bajo el sefiuelo de Rodenbach y Maeterlinck (reciente- 
mente traducidos), sus dos novelas evocadoras en las 
que engarza poemas de reminiscencias virreinales: 
“Evocacion de las abuelas’’, “Evocacién de las grana- 

das”, “Evocacién de la ciudad muerta.” 

Frente a la persistente repetici6n de esos temas, 
de esa actitud y de su correspondiente acento de 
romantica nostalgia, expresado en el lenguaje sonoro 

del modernismo, nadie podria negar que la pubertad 
literaria de Abraham entraba en crisis para luego 

definirse. Golpeado por el recuerdo, la ambicion, el 

ensuefio de su vida civil y la inesperada actividad 
prebélica del campamento militar, se debatira en se- 

guida entre tan encontrados reclamos y trataria de 
hallar la solucién a su angustia, embriagandose de ac- 
cién en la politica y de tradicién e intimidad en la 

evocacién de su propio lar. 
Todavia, empero, hara un tltimo esfuerzo por sal- 

varse a costa sélo de su fantasia y su literatura; 
nacen de ello sus dos primeras y tinicas novelas. 
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V. LEVITACION (1910-1911) 

Es EVIDENTE que Valdelomar era entre 1910 y 1913 

un “aprendiz de brujo”. Pesaba sobre 6] la tradici6n 
limefia. Segtin lo demuestra en Con la argelina al vien- 

to, La ciudad de los tisicos y La ciudad muerta, en 
él triunfaba entonces el “colonialista” sobre el na- 
ciente “colonidista”; aquello trascendia a sujeci6én; 

esto a descubrimiento. 

Las doce crénicas que componen la serie de Con 
la argelina al viento, retratan la vida del autor en los 

vivaques de Tumbes y Sullana. Naturalmente, el 
casus belli con el Ecuador se originaba en el inve- 

terado pleito de fronteras que nos legaron el virrei- 

nato y la revolucién emancipadora, Como no era po- 

sible ponernos de acuerdo, apelamos a un 4rbitro 
arbitrador: al rey de Espafia. Desde luego, el inci- 

dente dio origen a largo litigio y a mas largos ale- 

gatos. Se trenzaron en el debate, por un lado, don 
Mariano H. Cornejo y don José Pardo y Barreda, 

ayudados por el eminente erudito espafiol don Marcos 
Jiménez de la Espada y por los jévenes aspirantes 
a diplomaticos, doctores Victor Andrés Belatinde 

(1883-1966) y José Santos Chocano (1875-1934); y 
por el lado del Ecuador, juristas tan importantes co- 
mo los del Pert. 

En visperas de que el rey de Espafia emitiera su 

laudo arbitral, se filtré la noticia de que el fallo 
nos seria favorable. La Cancilleria ecuatoriana se 

adelanté al pronunciamiento oficial del rey de Espa- 
na, el pueblo de Guayaquil tomé la delantera a su 
Cancilleria, por lo que el mes de abril de 1910 se vio | 
marcado por sendas pedreas, escudos y banderas, 

72 



consulados y legaciones del Pert, Quito y Guayaquil 
y a los ecuatorianos en Lima, El Callao y otras ciu- 
dades. Una revistilla festiva que se publicaba enton- 
ces en Lima, El Mono, comentaba graficamente ese 
edificante intercambio de apedreamientos en la si- 
guiente estrofa, con musica de zarzuela: 

Se volvieron locos, 
y a punta de cocos, 
se fueron encima 
de la Legacion, 
y hoy todos los bravos 
se rascan los rabos 
al ver la de Lima 
manifestacion. 

A raiz de “la de Lima/manifestacion”, se abrio el 
enrolamiento de soldados voluntarios. Valdelomar 
se enrol6 en el Batall6n Universitario, Ya hemos 
hablado de esto. 

Valdelomar tenia veintiin anos cumplidos. Se en- 
tusiasm6, se embriagé de ardor patridtico y perio- 

distico, Alterné los ejercicios militares con su cola- 
boracién para El Diario de Lima. 

Como el sol ardia sobre lomo y frente, habia que 
cubrir la nuca con la clasica argelina de los spahis 

franceses. Fue el origen del titulo de aquellas cro- 
nicas. 

No obstante que su asunto era una coyuntura béli- 
ca, repetiremos que nada resulté menos bélico que 
el tono de aquellas paginas. Con buen humor e indis- 
cutible elegancia, Valdelomar describe el ambiente 

del campamento, aludiendo directamente a las per- 
sonas; mencionando a los reclutas del Batall6n Uni- 
versitario, refiriéndose a hechos importantes y tri- 
viales, grandes y chicos, patridticos y domésticos. 
Valdelomar aparece alli cortesano y frivolo, con 
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ligereza de periodista y cierta inocultable veleidad 

sociable. Nada anuncia alli el empaque y el descoco 

de que hard gala mas tarde. Se le advierte todavia 

impresionado por el peso de ciertos nombres. Vivia 

su Edad Media: el tiempo de la crisdlida. La munici- 

palidad de Lima, al concederle una medalla por sus 
cronicas de guerra, el 28 de julio de 1910, le otorg6 
una especie de passe-avant literario. Premunido de 

semejante credencial (“municipal y espesa” habria 

dicho Dario), Valdelomar se lanzé de lleno a la lite- 

ratura de imaginacién y recuerdos. 

Dos son las novelas cortas que entonces simul- 
taneamente produjo: La ciudad de los tisicos y La ciu- 
dad muerta. Segtin su propio testimonio (en tal caso 

nada irrecusable), ya habia escrito Yerbasanta, a la 

que él asigna como fecha, la de sus dieciséis afios, o 
sea 1904. Estoy seguro de que no dijo la verdad. 

La ciudad de los tisicos (La correspondencia de Abel 

Rossell) aparecié en la revista Variedades en 1911. No 

es realmente una novela; se trata mas bien de una 
crénica poematica sobre Chosica, que era en ese 
tiempo un aristocratico balneario semiandino, a 
cuarenta kilémetros de Lima. En aquella época se 
creia que la tuberculosis pulmonar se curaba en los 
climas altos y secos, por consiguiente, en Chosica (a 
mil metros de altitud) convergian los tisicos de Lima 
que no alcanzaban a llegar a Jauja, ciudad ideal de 
los tuberculosos. Ademas, Alejandro Dumas (hijo) 
habia esparcido la idea de que la tisis era una en- 
fermedad aristocratica; desde Margarita Gautier 
—recuérdese el soneto de Rubén—, la palidez y la 
demacraci6n corrian parejas con la sensibilidad y 
el talento. 

Valdelomar, dentro de esos supuestos, sitia su 
simplisima narracién de episodios ocurridos entre 
tisicos, en una ciudad especial para ellos. Relato 

convencional y de falsa decadencia, Intenta —imbui- 
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do acaso de los ejemplos del arisco Huysmans y el 
pederasta Lorrain— una sinfonia de los perfumes, 

una letania de las manos y —delatora presencia de 
D’Annunzio— varias evocaciones coloniales en la su- 
puesta quinta del virrey Amat (en verdad, del conde 
de Presa) y de la Perricholi; un elogio de las pin- 
turas de Merino, de los huacos y tejidos incaicos, de 

la escultura de Baltasar Gavilan —decoracién pura—, 
grecas, lineas, anforas, columnas, En medio de ello 
se insertan las alambicadas y pueriles cartas de 
Abel Rossell, un personaje huysmaniano, que, por 
contraste con la Gladys de Cartas de una turista de 
“Cabotin” (en auge entonces), complica todo lo que 

éste y su simpatico personaje Cardoso facilitaban. 

El Valdelomar de este libro balbuceante discurre 
infantilmente sobre Verlaine y Wagner (“un sefior 
Wagner’) y taracea de malos versos su prosa, en ese 

tiempo ribeteada. Empero, los versos insertos denun- 

cian al enamorado de la naturaleza; la prosa, hasta 
en los nombres de los personajes (Armando y Marga- 

rita), a un retrasado romantico. “Rosas”, “brisas’, 

“bueyes”’, “remansos’”, “zagales’, “angelus’”, consti- 
tuyen una antologia de lugares comunes y términos 
decadentes. La trama importa poco. Se nace para 
amar y se ama para morir; ronda absurda, sentimen- 

taloide y banal. 
En La ciudad muerta, firmada el 20 de febrero de 

1911 (Ilustracién Peruana, nim. 80 y siguiente, 
abril-mayo 1911), refleja desde el primero hasta su 

ultimo renglén el prurito de aristocracia y exotis- 
mo de que se anegaba el joven escritor. La dedi- 

eatoria a 

Don Juan Bautista de Lavalle, enamorado de las 

glorias viejas, intérprete de los lienzos antiguos, 

admirador religioso de todo lo que el tiempo ha 

deshojado y ha tornado triste y marchito. 
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nos coloca frente a la pasién valdelomariana por lo 
sefiorial y que por pasado puede ser poético. 

Hasta alli nunca habia salido Valdelomar del Pert. 
Sélo habia viajado a Arequipa, Cuzco y Puno. El 
novelista finge escribir “en e] Atica sobre el mar de 
Rio de Janeiro, Brasil’. Insiste otra vez en el método 
epistolar y de diario: era el de Pierre Loti (Las des- 
encantadas); el de Daudet (Lettres de mon Moulin) ; 
el de Paul Bourget (Le disciple); el de Henry Bor- 
deaux (Neige sur les pas); el de algunas obras de 
D’Annunzio; el de nuestro modesto y encantador 

“Cabotin’’. Como buen epistolista amaba las paradojas 
(“Le echo la culpa a la luna”) y los viajes imagina- 

rios (Ostende, Rio, Paris). 

Valdelomar se engolosina citando en francés a Ver- 
laine, Samain, Bataille (tout le symbolisme, hélas), y 
evoca con deleite a Lima, “la ciudad colonial’, con 
su escudo en forma romana: “Campo de gules, tres 
estrellas y en el centro una corona.” j Conmovedora 

puerilidad! 
En Lima estaba entonces de moda el modernismo, 

que nos llegé con retraso, y el decadentismo, que cal- 
zaba con nuestro perenne nirvana y que nos llegé 
por doble via: la francesa y la italiana. Campeaba 
D’Annunzio con sus estilizadas y convencionales evo- 
caciones renacentistas, por lo que Valdelomar no 
pudo resistir el reto del autor de Il fuoco y de Il 
piacere, a quien ademas sentiase atraido por cierto 
estridente egocentrismo y cierta jactancia histridéni- 

ca. De esta influencia dannunziana darian ejemplar 
testimonio Raymundo Morales de la Torre, coetaneo 
de Abraham y de Galvez, y, a ratos, Clemente Palma. 

De los poetas, las huellas mas visibles en ese mo- 
mento eran las de Dario, Chocano, Villaespesa, Lu- 

gones y Marquina. De El alcézar de las perlas, de 
Villaespesa, tomaria Valdelomar el molde para su 
“Evocacién de la ciudad antigua” y “La evocacién 
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de las granadas’”. Nadie podria negar alli el eco de 

aquella melodiosa elegia de Villaespesa: 

Las fuentes de Granada jhabéis sentido 

en la noche de estrellas perfumadas, 
algo mas doloroso que su triste gemido? 

La huella de Eduardo Marquina y su teatro his- 
torico se reflejan en La Mariscala (1916) una, de 
las muy discutibles, tentativa teatral de Valdelomar. 

Sorprende la cultura artistica de que hace gala 

el joven escritor, pero tanto como su riqueza imagi- 
nativa, abruman su inexactitud y su empaque. Asi, 

cuando habla de los claroscuros de Rubens, pareceria 
que lo confunde con los de Rembrandt; y en la tri- 
logia de autores que al parecer le subyuga (el Inca 
Garcilaso, Shakespeare y Homero) se advierte un 
terrible despiste literario, y no obstante (o quizds por 
eso mismo) su preparaciOn académica, Ademas, lector 
apresurado de la reciente tesis doctoral de Riva 
Agtiero, se atreve a suponer que Garcilaso pudo ser 

“Valera”, o sea el cronista P. Blas de Valera, hipo- 
tesis ya descartada. 

Lo mas importante del caso Valdelomar consiste, 
empero, en su Sensibilidad, fantasia y adjetivacion. 

Esta ultima se alza contra el epiteto y prefiere la 
pluralidad asediante a la certera unicidad. 

En cuanto a lo primero, se pone de manifiesto una 

impresionante capacidad plastica. En cuanto a lo 

segundo, a la fantasia, hay en ella algo que me 

atreveria a calificar de adorable ingenuidad estética. 

Por de pronto huye, empujado por pueril cursileria, 

de los nombres castellanos: los personajes se llaman 

Francinette, Claudine, Florenze (con z), Berthier, 

Posso y, el principal, D’Herauville. La atmosfera que 

envuelve la obra resulta irreal, fantasmagorica, Para 

no serlo tanto, abre el fuego sobre “las localizaciones 

cerebrales”, adicto como parece que era de los des- 
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cubrimientos de Ramon y Cajal, a quien tanto admi- 

raron los miembros de la generacién de 1910. 

Valdelomar frecuentaba la amistad de sus coeta- 

neos universitarios, los siquiatras Hermilio Valdi- 
zan, Sebastidn Lorente Patron y Baltasar Caravedo 
Prado; los dos Utltimos, amateurs literarios; el pri- 

mero, un poderoso escritor. La trama de la novela 

de Valdelomar se reduce a que el novelista dejé que 
Henri d’Herauville descendiera a un misterioso pozo 
donde perecera, por lo que no pudo casarse con 
Francinette, enamorada del extraviado francés. 

Todo lo anterior constituye un nuevo escarceo, un 
solfeo literario. Después de conocerlo, se ratifica al 
lector que Yerbasanta, si fue fruto de la adolescen- 
cia de Valdelomar, responde a su otro yo, el que 

floreceria en sus cuentos lugarefios. Entre 1911 y 

1913 ocurrié algo que rompié el modo universitario 
y sofisticado (segin decimos hoy) de su literatu- 

ra; que algo nuevo se introdujo entre él y su cosmos; 

que, usando eufemismos rebuscados, su cosmovisién 
cambio sustancialmente; que de exotista se volvidé 
regionalista; de alambicado, simple; de colorista, 
lirico; de abundante, parco. Era su rencuentro con- 

sigo mismo: {Cémo? ;Dénde? ;Por qué? 

Ese mismo afio de 1911, en que Valdelomar se con- 

sagra como la consabida “promesa juvenil” a que 
se refieren casi todos los textos literarios oficiales, 
marcé serios cambios en la vida del Pert y espe- 
cialmente de Lima. Enumeraremos algunos: llegada 

de Juan Bielovucia; ruptura del civilismo; auge de 
Billinghurst; fracaso politico de Aspillaga; madura- 

cién de Leguia; publicacién de libros europeizantes 
(Paisajes intimos, de Morales de la Torre, Versos a 

Iris, de “Juan del Carpio”, y Hadticas, de Gonzalez 
Prada); afianzamiento del modernismo; bautizo poli- 
tico de Riva Agiiero. Agrupemos estos hechos en la 

mas ordenada forma que nos sea posible. 
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En un lado deberiamos reunir los sucesos cultu- 
rales. Pero no basta. Por ejemplo, la muerte de 
Jorge Chavez en Domodossola (septiembre, 1910) 
despert6 intenso entusiasmo por la aviacién y... la 
poesia civil. Poco después ocurri6é el tragico acci- 
dente aéreo que inutiliz6 a Tenaud e inspiréd El 
vuelo, de Valdelomar. Al mismo tiempo regresaba al 
Pert, Bielovucia, aviador peruano, famoso en Fran- 
cia, en cuyo servicio durante la primera Guerra ex- 

puso generosamente la vida. La llegada de Bielovucia 

inspir6 una inolvidable letrilla de Lednidas N. Ye- 
rovi; la inauguracion de la Liga de Aviacién Peruana 

presidida por el general Pedro E, Mufiiz; los vuelos 
turisticos sobre la ciudad y el interés de Valdelomar 
por la aviacién. Cinco afios después ratificaria este 

fervor por medio de un bello reportaje al famoso 
aeronauta brasilefio Santos Dumont. Literariamente 
D’Annunzio ocupaba un lugar preponderante entre 

los escritores. Aparte de sus furiosos e inexplicables 
amores con Eleonora Duse, acontecié que el Index 
Expurgatorum incluy6 bajo sus anatemas de novela 

El triunfo de la muerte. Precisamente en ese libro 
se describe y canta una procesién popular italiana 
que pudiera compararse, por el fanatismo que la 
rodea, con la del Sefior de Luren, al que, desde la in- 
fancia, adoraban Valdelomar y los suyos. Ademas, la 
retorica de Giorgio Aurispa y de su amante Hipo- 
lito, y su frecuentamiento de la muerte, parecen ins- 

piradores de ese culto de lo inesperado de la muerte, 
que Abraham ronda, con sigilo de lobo, en “Los ojos 

de Judas’, “El vuelo de los céndores’, “Chaymanta 
Huayfiui”, “El buque negro”, “Yerbasanta”, “E] alfa- 
rero” y, en general, en toda su obra. Raymundo Mo- 

rales de la Torre, su compafiero de San Marcos y 
el vivaque, habia parafraseado ya a Gabriel “el di- 
vino” en el libro Paisajes intimos (1911). Enrique 
Bustamante y Ballividn, colega de Contempordnea 

ihe) 



y futuro copiloto de Cultura, glosaba argumentos y 

personajes dannunzianos en sus alambicados Elogios 

(1911), y preparaba esa terca y dulce rapsodia de 
Las virgenes de las rocas, que se titula La evocadora 
(1912). Juan Bautista Lavalle publicaba en revistas 

lo que seria su tinico y armonioso libro En la paz 
del hogar (1912). Augusto Aguirre Morales prelu- 

diaba en cuentos sicolégicos y leyendas histoéricas, 

otra parodia de D’Annunzio (el de El inocente) como 

seria la novela La medusa (1915). 

Para erguirse por encima de las ruinas y el desas- 
tre, frutos de la derrota militar de 1879, la genera- 
cién “dolida’’, la del 86, se mostr6 violenta acusadora 
de sus antecesores; la siguiente generacion, al pare- 

cer limpia de tales maculas, se ufanaria de su incul- 
pabilidad y de su erudicién. El propio José de la 
Riva Agtiero, tan seguro y solemne como paso de 
oso, intentd alardes dannunzianos y glosd Las virge- 

nes de las rocas; lo hizo también Enrique A. Carrillo 

(“Cabotin’’) pero, jcon qué donosura! De la mezcla 

de la arrogancia y el estetismo dannunzianos y de 

la explosiva homosexualidad literaria de Lorrain, el 
conde de Mirabeau Fezesac y también de Verlaine, 
surgid, como producto natural, el culto a Oscar Wil- 

de en quien Valdelomar puso todas sus complacen- 
cias. Tuvimos asi nuestro criollo “rey de la vida” y, 
de contera, un preludiante contumaz de la muerte. 

Desde el punto de vista politico, las cosas seguian 

confuso rumbo. El gobierno de Leguia, después del 

fracaso de la “conciliacién” de 1910, resolvié lograr 

una mayoria propia en el Congreso, a fin de robuste- 

cer al ejecutivo. Aprovechando de la coyuntura de que, 
segun lo establecido por la Constitucion, la Camara 

de Diputados se renovaba por tercios, traté de inser- 
tar en 1911 un tercio adicto a su régimen a fin de 
completar su mayoria. El choque fue duro. Cayé 
muerto a bala uno de los partidarios de Antonio 
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Miro Quesada Guerra, redactor principal de El Co- 
mercio y primer aspirante a suceder intempestiva- 
mente a Leguia mediante un golpe parlamentario. 
Frente a estos sucesos y el consiguiente desborde del 
presidente Leguia y sus huestes, se levanté la voz 
de Riva Agiiero a través de un articulo en El Comer- 
cio. Su autor fue apresado. Logr6é la libertad me- 

diante una estruendosa y valiente protesta de los 
universitarios de San Marcos, entre los cuales se 
hallaba Valdelomar, Aprendié asi, con elocuencia in- 
mediata, que los estudiantes tenian un rol que des- 

empefar en la politica activa. Aproveché la leccién. 
La usaria al afio siguiente. Por otra parte, era un 

hecho que, al amparo de su acerbada y reciente ges- 
tidn edilicia, don Guillermo E. Billinghurst (Arica, 
1851 —Iquique, 1914), habia crecido civicamente 
hasta alcanzar estatura presidencial. Billinghurst 
era un tipo recio, combativo, auténtico patriota, ex 
combatiente de la guerra del setenta y nueve, ex mon- 

tonero de 1895, ex pierolista desde 1899, rotundo, 
arbitrario, viril y culto; uno de los mejores especia- 
listas en nitratos. Cay6 prisionero de los chilenos en 
el Morro Solar (1881), y acompano a Piérola en su 

audaz viaje, en barquichuela, de Chile al Pert, Alre- 

dedor suyo se juntaron los enemigos de los Pardo 
y de sus satélites, los “bloquistas’”, asi como los 

adversarios de Leguia y su naciente despotismo. 
Billinghurst parecia ser la garganta del pueblo; Val- 
delomar quiso ser la voz. Para lograrlo mejor pre- 
tendid, sin buen éxito, ganar la presidencia del 

Centro Universitario, segin se ha referido. 
Era el Centro Universitario la institucién repre- 

sentativa de los estudiantes universitarios. Lo habian 
presidido Carlos Concha, Juan Bautista de Lavalle, 
Victor Andrés Belatinde, Manuel Prado Ugarteche. Se 
trataba de una institucién prominentemente “civilis- 
ta”, monopolizada por una élite limefia o alimefiada. 
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Los casos de Concha y Belatinde tenian su propia 
explicacién. Concha, vastago inteligente, ambicioso, 
de una vieja familia empobrecida, habia sido secre- 
tario del presidente Pardo (1904-08) y ejercia gran 
influencia politica a causa de aquello; en 1915-19 

volveria a la secretaria presidencial. El caso de Victor 

Andrés Belatnde-Diez Canseco fue el de una lo- 
cuacidad y una fantasia bien administradas. Por 
su apellido materno estaba vinculado a dos presi- 
dentes: Castilla y Diez Canseco; y por la paterna 

a un ex ministro de Hacienda, don Mariano Belatn- 
de. A Belatinde le fue muy facil alinearse con la 
aristocracia rural, colonial, ventral y fiscal concen- 
trada en Lima, que constituy6, a su turno, una cu- 
riosa aristocracia oral. Por “linea de carrera”, como 

se dice, la presidencia del Centro Universitario im- 
plicaba ciertos gajes. Alli, en la casa del Centro, se 
jugaba al billar, al poker, a la pinta, a la erudicién 

y a la politica. 

Uno de los mas dinamicos secuaces de Abraham se 
llamaba Luis G. Rivero, de clara aficién a las letras. 

Cierto que le ganaba el criollismo: entre D’Annunzio 
y don Ricardo Palma, Rivero escogié lo ultimo. Ri- 
vero habia nacido, como Valdelomar, en Ica. Versi- 
ficaba con sentimiento, no exento de cierta dosis 
de huachaferia. Alto, de apostura, la nariz aguilefia, 
bigote y cabellos castafio-claro, el mentén saliente. 
Blandio con eficacia bastén, gesto y madrigales. 

Segtn se ha dicho, surgiéd como adversario de 
Valdelomar, en el campo de la politica sanmarqui- 
na, Alberto Ulloa Sotomayor, limefo nacido en 1892, 

por tanto en sus veinte afios, hijo de don Alberto 

Ulloa Cisneros, el agresivo editorialista de La Pren- 
sa de Piérola y de Osma. Pocos afos después, refi- 
riéndose a tal episodio, Alberto Ulloa Sotomayor 
escribiria lo que sigue en el prélogo de El caballero 
Carmelo: 
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Su causa (la de Billinghurst.—L.A.S.) triunf6, y 
como Valdelomar se habia hecho politico militan- 
te y como la politica se durmié en las calles, fue 
a despertarla en la Universidad, agit6 a los in- 
fantiles alumnos de los primeros afios y al frente 
de ese ejército entusiasta se lanzé a conquistar 
las elevadas posiciones de la vida estudiantil. 
Hubimos de salirle al encuentro y entonces Valde- 
lomar y yo tuvimos un duelo; vibraron una tarde 
las espadas, se ennegrecieron sobre la tierra unas 

gotas de sangre y bautizamos en esa forma esta 
sdlida amistad intelectual que hoy nos une y que 
estas lineas consagran. 

Estimulo tardio, pero al cabo reconciliacién: como 

en El caballero Carmelo, ambos contendientes eran 
de raza. 

Después del regreso de Arequipa, Cuzco y Puno 
y de la publicacion de La ciudad de los tisicos y 

de La ciudad muerta, Valdelomar habia iniciado una 
nueva actividad, entre el periodismo, la historia y la 
politica. Se estaba poniendo criollisimamente “en 

forma”’. 
De lo primero da fe su articulo “El palacio de los 

virreyes” publicado en La Opinién Nacional del 31 de 
noviembre de 1911, trabajo ameno, alegremente docu- 

mentado y con interesantes sugestiones. Luego se 
embarcaria en la politica. 

Desde enero, repito, la candidatura de Billinghurst 
cerniase sobre el horizonte como algo inexorable. 

Valdelomar, provinciano, rebelde, inquieto, se decide 

a probar fortuna en aquel nuevo quehacer. Como 

se habia matriculado de nuevo en San Marcos, pre- 
tendi6 ganar la presidencia del Centro Universitario 

1 Ulloa, Prélogo a El caballero Carmelo, 1918, p. 4. 
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que agrupaba a lo mas granado de los estudiantes 
peruanos. Fue cuando le salié al paso Alberto Ulloa. 
A consecuencia de ello se produjo el duelo Ulloa- 
Valdelomar que hemos narrado ya. Fracasado en su . 
intento de capturar la presidencia del Centro Uni- 
versitario, Valdelomar fundé otro Centro Universi- 
tario billinghurista, tipicamente politico, a cuya ca- 
beza se puso de inmediato. 

El 19 de mayo de 1912, tanto el senor Billinghurst 
como su rival, el sefior Aspillaga, llevaron a cabo 

sendas manifestaciones politicas. El uno la inicié 
en la popular alameda de los Descalzos. Como em- 
blema portaban dos panes, uno grande (“el que 

tendras si eliges a Billinghurst’’) y otro chico (“el 
que tendras si sale Aspillaga”), motivo por el cual 
Billinghurst recibid el indeleble apodo de “Pan 

Grande’. La comparaci6én entre ambas manifesta- 

ciones fue lamentable para el sefor Aspillaga. Mien- 
tras sus huestes desfilaban desde el Restaurante del 

Zool6gico y estaban integradas a lo sumo por dos 

millares de sefiores y sefioritos de tarro de unto, 
levita negra y guantes claros, los veinte mil billin- 
ghuristas, con Marta la Cantinera a la cabeza, se 
posesionaron de la Alameda de los Descalzos y Abajo 

el Puente, llenando el espacio a fuerza de hurras, 

eructos alcohélicos y jipios de marinera costefia. 
Decia La Crénica, informando al respecto: 

Las manifestaciones politicas de ayer. El senor 
Billinghurst aclamado por veinte mil ciudadanos. .. 

Todo el trayecto el Jirén de la Unién no ofre- 
cid mayores detalles dignos de ser anotados, hasta 

llegar a la plazuela de la Exposicién, en donde 
pronuncidé un hermoso discurso el sefor Abraham 

Valdelomar, secretario de la casa politica del sefior 
Billinghurst y presidente del Centro Universitario 
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billinghurista. Las palabras de Abraham Valdelo- 
mar despertaron un intenso entusiasmo.2 

Ese mismo dia, el propio Abraham dio lectura a 
un memorial que la ciudadania billinghurista presen- 
taba al presidente Leguia, en cuyo parrafo primero 
fundamentaba la peticién principal; decia lo si- 
guiente: 

Excmo. Sefior:—los ciudadanos que suscriben, en 
uso del derecho de peticidn que nos concede la 

Constitucién de] Estado, a V. E. nos presentamos 
y decimos: —que como es ptblico y notorio las 

Juntas encargadas del mecanismo y actos preli- 
minares de la eleccién que debe renovar al per- 
sonal del Poder Ejecutivo, no han llenado nin- 
guna de las sagradas misiones que la ley les 
encomienda... 

Se pedia a continuacién que se removieran a dichas 

juntas electorales por considerdrselas parcializadas 

a favor de Aspillaga. Al final ocurri6 que la eleccién 
del presidente de la reptblica la tuvo que hacer el 
Congreso. 

La agitacién callejera habia subyugado a Valde- 
lomar. Un mes escaso después de aquel mitin, el 8 
de junio, se realiz6 en el sal6n general de San Car- 

los, o sea en el aula magna de San Marcos, una fer- 
vorosa recepcién en honor de la comisi6n de estu- 
diantes del Cuzco que habia llegado a Lima llevando 
su protesta por los atropellos de que el prefecto 

Ntfiez hiciera victima a los universitarios de la 

Ciudad Imperial. 
Los delegados de aquel movimiento eran el cuz- 

quefio Victor J. Guevara y el moqueguano Luis E. 

2 La Cronica, Lima, 20 de mayo, 1911; pp. 3, 4, 5, 8 y 9. 
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Valcarcel. Ambos en sus veinte; ambos inquietos; 

ambos adictos a la historia; ambos sedientos de 
politica. Los dos Negarian a gran altura; el uno 

como periodista y parlamentario; el otro como cate- 

dratico, escritor y arquedélogo. Presidié la actuacién 
Carlos Concha, “quien leyé un hermoso discurso de 
bienvenida’’.® 

Concha era presidente del Centro Universitario. 
Dice la versi6n periodistica: “El senor Abraham 

Valdelomar hizo uso de la palabra en términos ade- 
cuados, lo mismo que los sefiores doctores Victor 
J. Guevara y Luis E. Valearcel.” 

Con anterioridad a este acto de protesta acadé- 

mica, Valdelomar habia tomado parte en las mani- 
festaciones callejeras a proposito del paro general 
provocado por la prisién de los universitarios del 

Cuzco. Habia sido el 24 de mayo. Valdelomar presi- 

dié el comité encargado de expresar la queja y el 
rechazo de los estudiantes. En ardiente discurso 
pidié al ministro de Gobierno la libertad de los dete- 

nidos, a quienes se acusaba tan sélo de haberse ex- 
presado contra la candidatura de Aspillaga, o sea 

contra el oficialismo. 
El contacto con los obreros y la participacién en 

el paro politico, que sirvid de ominoso marco a las 
elecciones presidenciales, contagiéd a Valdelomar de 

efluvios popularistas, lo que explica su asidua co- 
laboracién en el diario obrero Accién Popular, del 
que eran mentores el catedratico de San Marcos, 
Lauro Angel Curletti, y los obreros Justo A. Casa- 
retto, Luis B. Castafieda y Victor Pujazén. 

En las paginas de Accién Popular insert6 Gonzalez 

Prada su vitridlica “Nota informativa”’ sobre la 
Biblioteca Nacional, implacablemente enderezada con- 
tra don Ricardo Palma (1931). 

3 La Cronica, 10 de junio, 1912. 
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De pronto, el atildado cronista de Con la argelina 

al viento, el decadente exégeta de Abel Rossell y 

Henri d’Herauville, se convirtiéd en juvenil y ardo- 
roso orador de plazuela, 

Abraham cumplia los veinticuatro, usaba leve bigo- 

tillo, lentes con marco de carey y refinado cinismo. 

£Qué habia conseguido con todo eso y lo dem4s? 
Cierta reputacién de hombre inteligente; la nada 
singular aureola de escritor modernista; un no des- 

preciable prestigio como dibujante; algtin renombre 
de historiador. Cuando pasaba por el Jirén de la 
Union, algunos se volvian para mirarlo. Tenia la voz 
aflautada, el ademan pomposo, facil y amable la 

risa, morena la tez (a pesar suyo), anchos térax y 
caderas, desafiante la mirada, la imaginacién proli- 

fica. Pero, con todo, sdlo era un provinciano, nada 
mas que un provinciano, y serlo significaba tener 

cerradas muchas puertas. Ica seria muy rica, aso- 
leada y sefiorial, pero Ica no era Lima; los Valdelo- 
mar, ademas, eran amulatados. Inttil halagar las 

blancas y regordetas manos de los marqueses, con- 
des, senores de la capital. Inttil pareceria buscar la 

simpatia de los Lavalle, los Riva Agtiero, los Osma, 

los Gonzalez Orbegoso. En cambio Billinghurst, vas- 
tago de ingleses y nacido en Arica, representaba la 
insurrecci6n de la provincia, el alzamiento contra el 
sefiorito virreinal. 

Los Valdelomar, mal de su coraz6én, pese a bre- 
ves desajustes metropolitanos, permanecieron fieles 

a la provincia hasta en su deceso, como simple 
diputado regional y en Ayacucho, el “rincén de los 

muertos”’. 
Por eso, era natural que en aquella coyuntura, al 

frente de las huestes universitarias billinghuristas, 
desde las ventanas de la casa politica de don Gui- 
llermo Billinghurst, esquina de Gallinazos con Fano, 

arengase con ardor a las multitudes. 
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Nada retrata mejor las agitaciones politicas de 

Valdelomar a sus veinticuatro afios, cuando, pese a 
que no estaba atin “consagrado”, ya habia escrito 

o estaba escribiendo las obras que lo consagrarian, 

que una carta suya de 17 de junio de 1912, escrita 

en Lima en plena campafia, y dirigida a Enrique 
Bustamante y Ballivian (ausente del Pert), pero con 
quien lo unié, segtin se ha visto, una sdlida amistad 
literaria y personal, pero no un vinculo politico: 

Por primera vez he vivido una verdadera vida 
de agitacién y de grandes sensaciones. He sido 

orador en las grandes multitudes, luchador en los 
pequefios combates habidos con los “aspillaguis- 
tas” durante los primeros dias (que ahora ya no 
salen a la arena), confidente de los politicos y 
azuzador de malas gentes. He sido todo, y no 
repetiré como el otro descontento: “lo he sido todo 
y todo es una gran cosa’, Yo estoy agradecido al 
destino que me depard una vida tan tensa, en 

estos tiempos de pasividad y de civilizacién. He 
vivido otra vida, Enrique; otra vida que Ud. no 
se imagina tal vez. Yo no me creta un luchador, y 
ahora me convenzo de que el hombre no es mds que 
el resultado de las circunstancias. Yo mismo que me 
creta un apacible, he ido con la mayor sangre fria, 

revolver en mano, el 25, a atacar a la Junta Elec- 
toral, capitaneando a unos setecientos hombres del 
pueblo. Yo me he convencido que éste es el camino. 
Si yo resultara un revolucionario. {Qué diria us- 
ted, Enrique? 

Debo hablarle un poco de politica. Nuestra 
campana en favor de don Guillermo (Billinghurst) 
esta concluida. El concepto general es que don 

Guillermo ya es gobierno, y que el Congreso no 
haré mas que elegirlo. Estando tan cerca como 
estoy del sefior Billinghurst, puedo asegurarle 
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a usted que hemos vencido y que no habra fuer- 
za Capaz de llevar a otra persona al Gobierno. 
Yo me alegro inmensamente por usted y por mi; 
el senor de Piérola ha sacrificado una vez mas 
a sus amigos y ha hecho morir definitivamente a 
este gran Partido Demécrata que hasta el 18 del 

pasado era una fuerza viva. 
Le he dicho que no vivia sino para el arte, pero 

mi tendencia a ver las cosas con los ojos del espi- 
ritu, me ha llevado a apuntar impresiones de esta 
campana politica, impresiones que tienen un ca- 

-racter de narracion personal de todas las grandes 
cosas que he visto y de todas las grandes sensa- 
ciones que he tenido. Una imborrable, magna, dig- 
na de un gran poema tragico, fue la que tuve el 
25. Voy a contarle a la ligera un bello cuadro 

tragico, doloroso, sangriento, brutal. Qué sensa- 
cidén terrible, querido amigo. Otro hombre no ha- 
bra visto, y si ha visto, no habra sentido con la 
fuerza que yo, en momento semejante. 

El pueblo de Lima estaba en el segundo dia 
del paro general. Era este dia lleno de presagios 
y de temores para todos. Un pueblo de treinta 
mil hombres que recorrian las calles gritando, 
destruyendo. Un pueblo famélico, indignado, y 

que aun siendo nuestro en su totalidad, nos in- 
fundia ese respeto que infunden las grandes masas 
cuando estan resueltas a obrar por cuenta propia. 
El] segundo dia del paro, el pueblo, no teniendo 
mesas qué destrozar, se fue a cazar soplones. Era 
una caceria humana. El pueblo, al saber dénde 
se ocultaba uno de estos desgraciados, se dirigia 

a su casa y asaltaba, incendiaba y heria. 
Hubo uno de estos soplones, un tal Changa, a 

quien el pueblo buscaba con gran interés. El solo 
criminal nos habia herido en menos de cuatro 
dias a unos doce individuos. Y la indignacién era 
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tan grande contra él, que al saber donde se ocul- 

taba, se dirigid una poblada de cerca de tres mil 

individuos a su casa, Alli estaba el reo. Entraron 

dos cabecillas y lo tomaron preso. El pueblo abajo 

disparaba y rompia las puertas. 
;A quemarlo!... j;A quemarlo! 
El hombre salié ante aquella turba enfurecida, 

entre los dos cabecillas y les dijo: 
—Tu, al de la derecha, ti que eres mi amigo y 

que me conoces, librame de este pueblo y matame. 

—Tt que me odias tanto (al de la izquierda) y 
que eres mi enemigo porque yo heri el otro dia 

a tu compadre, matame. Es un favor. 

El pueblo se apoderé de él. Lo han traido desde 
el Tajamar en medio de un griterio infernal. Era 

una lucha entre los que querian matarlo alli mis- 
mo y que se lo disputaban, y entre los que querian 
traerlo vivo hasta la puerta del sefior Billinghurst 

para quemarlo vivo alli, y la griteria aumentaba 
y los disparos contra el reo iban a herir a sus 
propios custodios y la mala suerte del miserable 
hacia que ningun tiro le cayese. Asi subieron al 

puente. De pronto la multitud tiene una stbita 
idea. Se encuentran en medio del puente. Ven el 
precipicio a los pies y gritan todos: 
—jA echarlo al rio!... jA echarlo al rio! 
Y todos respondieron a una voz: 
—jAl rio... Al rio! 

Se arremolinaron todos. El hombre no hablaba 
ni decia nada. Era un negro enorme. Un poco del- 

gado, de unos ojos vidriosos. Algo himedos, pero 

extranamente abiertos. Tenia los labios secos, 
muy secos y miraba a todas partes como desorien- 
tado. El pueblo lo cogié. Se apoderd de él, sus 
dos cazadores no pudieron detener el impulso y 
entonces se vio cémo el pueblo levantaba al hom- 
bre y lo lanzaba por la baranda de hierro, Ya 



estaba en el aire. Son6é un grito ronco, extrafo, 
grito que no era humano, y entonces uno de esos 

hombres desconocidos y de generosa crueldad, en 
medio del silencio instantaneo que precede a los 
crimenes y a las venganzas populares, soné una 
voz que dijo: 

—jNo!... j Mejor es quemarlo primero! 

—jSi. Mejor es quemarlo!... 

Y la procesién se organiz6 de nuevo hacia la 
casa de Billinghurst, rugiente, ensordecedora. Los 

disparos a él] seguian hiriendo a los demas, y el 

desfile por el jirdn central duré mas de una 
hora. jY el hombre vivia! 

Yo estaba en este momento en casa de Billin- 
ghurst. Acababa de volver de una semicampafa 

sostenida en La Victoria contra unos cuantos as- 
pillaguistas. Estos fueron dispersados por nos- 

otros a balazos y caido un prisionero; fui yo, yo, 
que era el jefe, quien le salv6 la vida. Y qué 

diferencia habia entre este pobre diablo (que de- 
bia ser un hombre bueno), que se humillaba para 
que le perdonasemos la vida, y el negro tragico, 

bravo, muy valiente, que no lloraba ni suplicaba 
ante la multitud. Este, sin duda alguna era un 

redomado criminal, pero era un noble tipo de 
braveza. No he visto ni veré un hombre mas va- 

liente. 
Me coloqué en una de las ventanas al sentir el 

clamor del pueblo que se acercaba. j Qué clamor! 

jQué gritos de ira, aué coraje el del pueblo! Pero 

nada mas grande ni mas tragico que la vision 
del pueblo y de su victima. Lo exhibian como un 
trofeo de victoria. Yo he visto desde la ventana 
llegar al hombre, he visto sus dos ojos de espanto 

y de pavura mirar a un punto que no estaba en 

la vida. Esta es una de mis mas grandes sensa- 

ciones y fue tan bella, tan tragica, tan artistica, 
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oy 

tan dolorosa, era tan cierta, me llegaba tanto al 

alma, sufria una conmocién tan grande mi espi- 

ritu en ese momento, que él solo puede valer toda 
una vida. Y vi preparar la hoguera, Enrique. Y 

yo jno pude decir nada! Estaba palido, inmévil; 

y el hombre me miré. 
Una gran confusién se producia en la casa. Don 

Guillermo, horrorizado, gritaba suplicando que no 
lo matasen; que se lo llevaran a la policia, a la 
calle, a otro lugar donde un crimen no manchase 

su vista. Y el pueblo empezaba a rebelarse porque 
queria quemarlo en la misma puerta, jQué mo- 

mento! Un hombre de la casa tuvo una idea: ha- 
cerlo entrar. Y se le arrebato a la multitud rugiente 
y se le encerr6 en una habitacion. 

Alguien que no sé quién fue, salid a decir al 

pueblo: ‘“jEl candidato os suplica que perdonéis 
la vida de este miserable. El] pueblo es generoso; la 

justicia se encargara del castigo. No manchéis 
con un crimen las puertas de este hogar inmacu- 
ladols? 

Y el pueblo empezo a retirarse. Poco después 

asaltaban todo un barrio, el del callején de Ro- 
mero, y después toda una sola de la calle del 
Huevo, uno de cuyos truhanes era jefe de una ban- 

dada de soplones y marido de Sara Mora. 
Mucho de esto tendria que contarle, si pudiera 

robarme mas tiempo del que robo ahora para es- 

cribirle. Ain no he visto a Eguren y me prometo 

una amenisima charla en la primera vez que tenga 
tiempo de ir a buscarlo. 

Su bellisimo poema, que ya conocia en parte, 
y que he vuelto a releer, esta en la Accién Popu- 
lar; pero ni hay espacio en los periddicos de hoy 
para literatura, ni ptiblico que se detenga a leer 
nada literario. No crea que se le olvida, lejos de 
eso, he visto en un bello libro que es como un 
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anuncio de mejores cosas (semiprospecto) que 
se titula Biblioteca Internacional de autores céle- 
bres europeos e hispano latinos, los nombres de 
varios escritores notabilisimos como Rodé, Gon- 
zalez Prada, Zorrilla de San Martin, Riva Agiiero, 

José Antonio de Lavalle, Ricardo Palma, Enrique 
Bustamante y Ballivian, José Maria Eguren (en 

lo que se refiere a América). Y varios otros en la 
seccién América. Lo felicito por ello y espero con- 
seguir el primer ejemplar para envidarselo. 

Asi pues su coloquio se publicaraé en la primera 
oportunidad y no crea que le olviden, le repito 
que se le recuerda siempre y que yo haré de mi 
parte, pasados estos momentos de lucha, lo que 
debo hacer para que se le recuerde como usted 
merece. Se esta imprimiendo El vuelo en la Imprenta 
de Seguin en El Callao, lo dedico a usted y a 

Eguren. Por estas cuestiones he dejado de escri- 
bir en La Opinion y en El Puerto. He pasado de 
la secretaria del Comité Ejecutivo, cuya labor 
fue momentanea y transitoria, a la secretaria par- 
ticular del sefior Billinghurst; este puesto signi- 

fica para mi un triunfo definitivo, y crea Enrique 
que si por algo me alegro de esta victoria, es 
porque creo que podré hacer en favor de ustedes, 
mis verdaderos amigos, este gran favor: sacarlos 

de Lima. Demas me parece decirle que yo acom- 

pafiaré en su gobierno a don Guillermo unos meses, 

pero que mi intencién es irme a Europa a con- 
tinuar mis estudios literarios y artisticos. 
Mucho lo recuerdo y mucho le suplico que me 

escriba con frecuencia. Lo abraza su compafiero y 

buen camarada, Abraham Valdelomar.* 

Domingo 9 de junio de 1912. 

4 Copiada por Cristina Bustamante a W. Pinto (1968). 
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Hay aqui muchas cosas confidenciales. 

Todo lo que relata aqui Valdelomar, un mes des- 

pués de las jornadas de mayo de 1912, es rigurosa 

y cruelmente exacto. Poco mas tarde, el Congreso 

elegia presidente a Billinghurst. Triunfaba la causa 

popular. Como sabemos, en 1913, el afio de la fun- 
dacién del “Palais Concert” y del Teatro Excélsior 

(dos fechas fasticas de Lima), Valdelomar reincidié 

en matricularse por cuarta vez en San Marcos. 
El nuevo gobierno le habia nombrado ya adminis- 

trador de la Imprenta del Estado y director del diario 
oficial El Peruano; exactamente como lo que hizo 

el gobierno de Piérola con Chocano, alla en el afio 
de 1895. Seis meses después, el 30 de mayo de 1913, 

Valdelomar renunciaba a ambos cargos para aceptar 

la segunda secretaria de la legacién del Peru en 
Italia (12 de mayo, 1913). Partiria como diplomatico 

a Europa. Iba en pos de Abel Rossell, de Francinette 

y de si mismo. 
Empero, las victorias llegan generalmente tarde 

o incompletas: la de Valdelomar no escapo a regla 
tan cruel. Habia cultivado, desde Guadalupe, la amis- 
tad de una familia vinculada a la docencia y a Iea, 
la de los Gamarra Hernandez. Enrique, casado con 
una Del Valle, de Ica, habia sido su compafiero de 
Universidad; Aurelio, algo mayor, le inspiraba afec- 
tuoso respeto; pero Rosa, la hermana menor, habia 
suscitado en el joven artista un no bien definido, 

pero insistente sentimiento de admiracién, de adhe- 
sidn, casi de amor. Rosa Gamarra Hernandez poseia 
una belleza delicada, casi etérea. En esa época aca- 
baba de dejar la adolescencia e iniciaba su juven- 
tud, una juventud lozana y espiritual. Muy a menudo 
se encontraban los dos jévenes, é1 de veinticuatro 
ya, y ella frisando los veinte. De pronto, el 13 de 
marzo de 1913, cuando mas afanado se hallaba en sus 
menesteres de director de El Peruano y de la Impren- 
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ta del Estado, y preparandose a su anunciado viaje 
a Italia, para lo cual hacia sélo falta el nombramien- 
to, que en seguida se hizo, una infausta e inesperada 
nueva detuvo el paso y la respiracién del escritor. 
Rosa Gamarra Hernandez habia muerto. Para un 
alma tan sensible como la de Valdelomar fue terrible, 
qued6 como paralizado. Desaparecié de sus ocupa- 
ciones diarias. Sufria. Para dar rienda suelta a su 

pena, confesandose consigo mismo, escribié un breve 
poema hasta ahora inédito: 

IN MEMORIAM 

Mi juventud se ha disipado 
con el adios de tu partida; 

no sabias que te habia amado, 
iy eras lo mas amado de mi vida! 
Sdélo hay una ilusién perdida 
y un ensuefio que no se ha realizado: 
ti, para mi eras la Elegida, 
y yo, oh amada, el Esperado.. 
y nunca nos hemos juntado. 

Exhala esta breve y tartamuda estrofa una tris- 
teza irreparable. Son expresiones balbucientes y lapi- 
darias. No cabe mayor concision en tan pocas lineas. 

Valdelomar nos revela toda su silenciosa y tacita 
tragedia: ella, Rosa, “era la Elegida”’; él] era “el 
Esperado”, pero ni ella lo sabia, ni él acerté a de- 
cirselo: ‘Mi juventud se ha disipado/con el adios 
de tu partida.” 

Las comparaciones resultan a menudo odiosas; sin 
embargo, si recordamos la crispante “Elegia a Geor- 
gina Hubner en el cielo de Lima” de Juan Ramé6n Ji- 

ménez, tendremos que esta centellante y honda ele- 

gia valdelomariana contiene todos los elementos 

95 



dramaticos de aquélla, con la ventaja de su breve- 
dad y la angustia entrecortada de una soledad irres- 

tafiable, sin literatura. 
Sobre la tumba de la nifia ausente, la novia indes- 

cifrada, la vida prosiguiéd cavando su surco. Como 

suele siempre suceder. 
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VI. ROMA (1913-1914) 

EL 12 de mayo de 1913, CCCLXII aniversario de la fun- 
dacién de la Universidad Mayor de San Marcos, el 
presidente Billinghurst rubricaba la Resolucién Su- 

prema numero 484 firmada por su ministro de Rela- 

ciones Exteriores, don Wenceslao Valera, nombrando 
segundo secretario de la Legacién del Peri en Roma 

a Abraham Valdelomar Pinto, De esta manera recom- 
pensaba los valiosos servicios del lider universitario y 
del periodista, al par que abria un nuevo y amplio hori- 
zonte al escritor todavia alambicado y un _ tanto 

cursi, Fue decisivo factor de aquel nombramiento 
dona Emilia Prieto de Billinghurst, esposa del pre- 
sidente y mujer aguerrida, politiquera, comprensiva 
y enérgica, a quien Valdelomar varias veces rindio 

ptblico homenaje de admiracién y afecto. Coadyu- 
vO ademas en ello Guillermo Segundo Billinghurst 

(“Willy” segtin le llamaban sus intimos), hombre 
inquieto, enamoradizo, dado a la bohemia y mas 
tarde companero de aventuras de Valdelomar y su 
grupo en aquellas exéticas andanzas cuya apoteosis 
canté el ntimero cuatro de Colénida, 

Nada ansiaba tanto el escritor como alejarse del 

Pert, salir de la “provincia” y conocer Europa. 
Hasta alli, repito, su obra publicada y su estilo ha- 
bian girado en torno de asuntos muy convencionales 
y en estilo también harto convencional. Sin embar- 
go, seguin se desprende de su correspondencia, ya 
tenia escritos sus principales cuentos neocriollos. 

Empero, a partir de 1913 todo lo editado y lo inédito 

cambiaria, cambiaron también sus gustos, trato, gi- 
ros, “temple”, cultura. 
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Una visita a Europa, 0 mejor, una romeria a Eu- 
ropa era hasta 1913 algo fantastico. Desde luego ya 
no regian las pueblerinas virtualidades que destaca 
Felipe Pardo y Aliaga en el viaje del “Nifio Goyito”. 
Pero sélo gente adinerada o los que fueran pensio- 
nados del gobierno —en numero reducidisimo— po- 
dian pagarse el lujo de costear la larga travesia, en 

dinero y en tiempo; dos dispendios increibles, Aque- 
llo significaba una especie de salto en el vacio. Como 
Argentina atravesaba desde 1880 una época de boom, 

la mayoria de los latinoamericanos en Europa per- 
tenecian a esa nacién. Quien haya leido Criollos en 

Paris de Joaquin Edwards Bello, 0 Zogoibi de Enrique 
Larreta, o Los trasplantados de Alberto Blest Gana, 
o En torno a la Argentina de Federico Quintana, pue- 

de tener una clara idea de esa indudable belle épo- 

que. 
Valdelomar realiz6 de prisa sus preparativos, liquidé 

su cargo de Hl Peruano, y finalmente se embarcé en 
el Ucayali, el 830 de mayo de 19138, con destino a 
Panama. En el barco viajaban José de la Riva Agiie- 
ro, su tio Enrique y su familia. 

El 3 de junio, desde Salaverry escribia a su madre: 

Estoy triste. Felizmente no me he mareado y no 
pienso marearme, pues me siento muy bien. La 
familia del senor Riva Agitiero tiene conmigo toda 

clase de atenciones, empezando por el ministro 
don Enrique y su sefiora dofia Isabel [Panizo y 
Orbegoso] hasta su cufiado y sus tias. José de la 

Riva Agiiero asimismo es para mi muy bondadoso. 
Manana llegaremos a Pacasmayo. No dejes de 
retratarte y mandame el retrato. 

En ese tiempo se estaban terminando los trabajos 
de apertura del Canal, pero atin no funcionaba a 
plenitud. Después del fracaso de Lesseps y la Com- 
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pafiia francesa, los norteamericanos tomaron a su 
cargo la empresa. Fue precisamente en 1913 cuando 
se ofrecié al mundo la maravillosa obra iniciada con 
tan mala suerte desde 1880. Bajo las aguas del lago 

Gatun y en las colinas circunvecinas, yacian millo- 
nes de cadaveres de negros barbadenses, jamaiqui- 

nos, colombianos y antigtiefos. La malaria, la fiebre 
amarilla y el tifus impedian seguir adelante. El ge- 

neral Gorgas resolvié el problema. 
La ciudad de Panama, con sus estrechas barracas 

de madera en el barrio de Calidonia, su oleoso en- 
jambre de obreros barbadenses, jamaiquinos, ba- 

hamenses y taboganos, trataba de orquestar el in- 
terés de los financieros con los anhelos de indepen- 
dencia. Sabemos que Valdelomar cumpli6 con el rito 
de visitar la Antigua Panama, destruida por el pi- 
rata Morgan, y cuyas ruinas cubiertas de maleza, 
fueron y son un perenne acicate para la fantasia. 

Cruz6 el istmo por el ferrocarril perteneciente tam- 
bién a una compafia norteamericana. Se rembarco 

en julio en Colén, otro puerto abigarrado, sudoroso, 
feérico y noctaémbulo, cosmopolita, trepidante de 
musica antillana, pragmatico y vicioso. Zarpé hacia 

Kingston a donde llegé el 10 de junio. Desde alli 
escribi6 nuevamente a dona Carolina: ‘Nada es 
mejor que Lima.” 

Su barco se llamaba el Principe Augusto Guiller- 

mo, aleman por tanto. De negrerio en negrerio, al 
dia siguiente echaba el ancla en Santiago de Cuba, 

la hist6rica bahia de la guerra de la independencia 

cubana. El 16 atracaba en un muelle de Nueva York: 
la gigantesca estatua de La Libertad se erguia al 
frente como un hito y una advertencia. 

Valdelomar, en unidn de los Riva Agiiero, se alojé 
en el Hotel Gothan, en el que le cobraban dos doéla- 

res diarios. “Todo es carisimo”, escribe a su madre. 
Traduciendo en moneda peruana informaba que una 
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carrera de auto costaba 12 soles y un cocktail 0.80 
soles. El centro de Nueva York terminaba practica- 
mente hacia la calle 42, en Times Square. Entre esa 
seccién y Harlem habia un vacio que llenaba el Cen- 
tral Park. Valdelomar paseaba y observaba. Escribidé 
a su madre: 

Nueva York me ha costado un sentido, solo llevo 

a Paris cien libras, que es con lo que viviré los 
dos meses que faltan para que pueda cobrar mi 
sueldo. 

Entonces circulaba la version de que todos los 
norteamericanos eran yanquis; todos los yanquis, 

capitalistas; todos los capitalistas, pragmaticos y 
por tanto antipoéticos, audaces y calculadores. Es se- 
guro que no escribio entonces, sino después, los Cuen- 
tos yanquis (salvo uno); pero también es seguro que 

escribid algunos y que el estilo de Valdelomar aban- 
dono a partir de esa fecha sus dannunzianas rutilan- 

cias. Adquirié precisién e ironia; gané en sequedad 
y humor. Aquella apuesta sobre el suicidio, aquella 
flema calculadora (aunque demasiado explicita), 

corresponden a los yanquis de las operetas que en- 
tonces estaban en boga, desde La princesa del dolar, 
de Leo Fall, hasta la futura miss Pinkerton de la 
Madame Butterfly de Puccini, todo eso y las geishas 

de esta ultima obra, asi como las de la opereta de 
Sidney Jones, constituian una pintoresca misse en 

scéne en cuyo centro, chispedAndole de ingenua ma- 

licia los ojillos achinados, erguia su batuta literaria 
el joven metécque peruviano, introducido en la vida 
europea. 

Nuevo zarpar: ahora hacia Europa. Al sentirse 
en el Atlantico, rambo ya a Le Havre, escribié los 
jugosos versos de “Diario intimo”, y el soneto “La 
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viajera desconocida”.1 No se trata en el primer caso 
de un poema extraordinario. Pensaria mas bien que 
nos hallamos frente a una pagina confidencial o un 
recueil de apuntes o emociones de viaje, cuya sim- 

plicidad contrasta con el estilo de Valdelomar ado- 
lescente. 

E] “Diario intimo” es apenas el fragmento proba- 

blemente inicial de un -largo poema jamas conclu- 
so. Son sesenta y nueve versos alejandrinos con 

asonancia en los pares. En ellos se arriesga a usar, 
como versos autdnomos, algunos hemistiquios hepta- 
silabos y uno que otro perdido endecasilabo, ardid 

que no rompe en nada la armonia fundamental del 
alejandrino, o verso francés, segun decian los mo- 

dernistas que lo tomaron de Hugo, Baudelaire y 
Banville especialmente. En “Diario intimo” coexis- 
ten artisticamente amalgamados el Valdelomar re- 

buscado (usa “prora”’ por “proa”’ y el proclitico 

“quebraronse”’) y el sencillo y rural (usa “paracas” 
por “torbellinos’”, “tonuces”, “indios inocentes y bue- 
nos”). Es indudable que el poema esta elaborado 

después de que “he visto los prodigios de una civi- 
lizacién colosal”, y “la fosforescencia de las horas 
del trépico”, Traduzcamos en lengua vulgar; esta- 
mos saliendo de Kingston. Como siempre, el poeta 
se deja arrastrar por la melancolia y el recuerdo 
(“Ay de los que se quedan/ j Ay de los que se van!’’), 

el mas persistente, también como siempre, es el de 
su madre y el de Ica: 

Acodado en la prora he recordado todos 
los instantes tranquilos de mi infantil edad, 

la casa vieja, los besos de mi madre, 

la aldea abandonada, adormida al tenaz 

1 Este soneto aparecié en La Revista, érgano del Cen- 

tro Universitario, Lima, septiembre de 1913, p. 60. 
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sollozo lento de las olas, los raquiticos pinos, 
la iglesia triste, fria, severa y secular, 
los crepisculos rojos desde el muelle simétrico 

los fragiles tofiuces del verde tofiuzal 
los pescadores indios, inocentes y buenos 
todas mis ilusiones ingenuas idas ya. 
He recordado el soplo tragico de las paracas 
que irisaban el mar 
y pintaban con su polvo amarillo. 

Pareceria que el leit motiv de toda la vida y la 
obra de Valdelomar se precisa alli; la aldea, no obs- 
tante de salir de cosmopolis; la madre, no obstante 

de la vivencia que representan “los ojos profundos/ 
entre pieles australes/ como vampiros negros/ in- 
crustada de piedras/ sedientas de besar’”. El] simil 

resalta ahora perfecto: la atraccién del pecado y 
el anclaje en la ingenuidad; el mundo y la madre. 

No ha habido, no hay, no habra cabida para mas, 
pues hasta la mencion del “simétrico muelle” (que 
es el de Pisco) subraya de modo alucinante la fija- 

cién indeleble de ese escenario marino-rural, vigen- 
te en la mayoria de los cuentos, dramas, versos y 
articulos del escritor. 

Precisemos ahora el itinerario: el 16 de junio llega 
a Nueva York. 

Es seguro que de esa travesia nacieran igualmente 

otros poemas. El viajero tenia urgencia de expre- 
sar, de expresarse de modo distinto al anterior (“La 

viajera desconocida’”’, “E] conjuro”). Sobre uno de 
ellos hablara largamente a Enrique Bustamante, en 
carta que luego se trascribe, 

Pero es en Roma donde, recapitulando impresio- 

nes, recogera entre otros el impacto de Paris. 
No fue esta ultima una visita fugaz. El primero 

de agosto todavia se hallaba en la Ciudad-Luz. Ese 
dia escribia a su madre con sencillez conmovedora: 
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“Creia que la tristeza me pasaria en el viaje, Nada 
de eso.” En el poema “Luna Park” y en sus cartas 

se refleja el desconcierto que Francia provoca en 
el artista. Habriamos querido verlo recogido en ar- 
ticulos. Si los escribi6, no se publicaron. Tampoco 
se conserva su manuscrito. Sin embargo, creo que 

Valdelomar necesariamente fij6 en alguna pagina 
intima, aparte de las cartas a su madre y a Enrique 
Bustamante, el resultado de su primer coloquio con 
la Ciudad-Luz. El poema carece de originalidad. Po- 
dria ser la glosa ritmica de un pasaje de opereta: 
La viuda alegre, La casta Susana, El encanto de un 
vals, La princesa del délar, El soldado de chocolate, 
Eva, El conde de Luxemburgo. Se trata de un poema 

que demanda acompanamiento de violines con fir- 
ma de Offembach, Franz Lehar, Leo Fall, Oscar 

Strauss. Aparecen engavillados los mas vulgares 
recursos de la belle époque, oigamosle: “En Paris, 

una noche, una dama, el Destino/ y mi sudameri- 
cana curiosidad”, y luego “bailando las parejas”, la 
“insolencia” del champagne, ‘un joven chic’, “un 

banquero”, “madame de Lys”, etc. 
En medio de aquel emporio o abaceria, Paris 1913, 

me parece Util subrayar la atencién que Valdelomar 
pone en el tango, el one step y el turkey trot, los 
cuales “enloquecen a la concurrencia”,. 

Dos veces menciona el tango en “Luna Park’; 
insistirA en el tema cuando escriba a su madre desde 
Roma en su carta del 22 de diciembre de 1913. 

Valdelomar llegé a la Ciudad Eterna el 7 de agos- 
to. El encargado de negocios del Pert, Carlos Za- 
vala Loaiza, comunicaba con fecha 8 al Ministerio de 

Lima lo siguiente: 

Tengo el honor de comunicar a Ud. que desde 

ayer se encuentra en esta ciudad el doctor Abra- 

ham Valdelomar, segundo secretario de la Lega- 
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cién, quien se ha hecho cargo inmediatamente 

de su puesto. 

La obsesion del tango visto en Paris, persistia en 

Roma. Desde alli escribe a dofia Carolina: 

Yo estoy ahora, en las horas que me quedan li- 
bres de la Universidad y de mis escritos, apren- 
diendo la esgrima y no te vayas a reir: el tango 

argentino, pues aqui no se puede ir a sociedad 
sin saber bailar especialmente el tango, pues no 
se baila otra cosa... 

Nada retrata mejor la actitud de Valdelomar en 
aquel tiempo como el parrafo trascrito: la univer- 

sidad, “mis escritos”, la esgrima y el tango. 
De lo primero sélo poseemos la informacién que 

nos proporciona el mismo Abraham. En carta escri- 
ta desde el balneario de Viaréggio, a los veintidés 

dias de su arribo a Italia, le confia a Enrique Bus- 
tamante lo que sigue: 

Viaréggio, 29 de agosto de 1913. 

Mi queridisimo Enrique: 

j Cuanto tiempo esperando la carta suya que aun 
no llega! me siento tan solo en Europa, tan triste, 

tan pequeno! Me parece que en el Pert no tu- 
viera sino a mis padres, pues ninguno de los ami- 

gos a quienes quiero tanto me ha escrito una 
linea. Por qué no me escriben? Seguramente es 
cuestién de poco afecto, pues al salir del Peri yo 
no he tenido otra idea que mi familia y mis amigos, 

que, como Ud. sabe, forman parte integrante de 
mi vida y de mi espiritu. Sin embargo, espero, 
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tengo una lejana esperanza de recibir alguna 
carta de Ud. que estoy seguro, sera larga y ca- 
rifosa. 

Estoy en Roma desde el 7 de agosto més 0 menos; 

esta ciudad es la mds bella del mundo. Paris me dio 
asco, Nueva York, cansancio y risa. Roma, sélo 
Roma es la ciudad de Europa donde el espiritu nues- 
tro puede gozar fruiciones intimas. Aqui escribo a 
diario, escribo mucho, pienso, medito. Aprendo el 
italiano admirablemente y asi mismo el francés. No 
he mandado hasta ahora un articulo al Pert, por- 
que tengo miedo a que la jauria encuentre malo todo 
lo que lleva mi firma. Y si mis articulos han de 
hacerme dafo, prefiero no escribirlos. ;Cémo he po- 
dido yo vivir tanto tiempo entre la gente mala de 
Lima? No me explico. Digo la gente mala porque la 
mayoria es buena, y muy buena, He conseguido que 

Ollendorff me edite un libro que por ahora termino; 

es un libro de cuentos de sabor peruano, entre los 
cuales esta “Los ojos de Judas” que ya Ud. conoce; 

hay ademas, “El buque negro”, “El vuelo de los 

céndores” y “El ciego’”’. Estos formaran mi primer 
libro. El segundo, que acabaré enseguida, sera con 

La ciudad de los tisicos, La ciudad muerta y La 
ciudad sentimental. 

Mi novela incaica avanza cada dia. No se imagina 

cuanto se interesan aqui por el arte del Pert. 
Todavia no conozco bien Roma; he visitado al- 

gunos lugares, pero muy pocos detenidamente. 
Eso lo haré con calma. Aqui todo es bello. Las 

mujeres carecen de la elegancia parisiense y de 
la gracia limefia (tnica en el mundo), pero tienen 
aquella belleza de lineas austeras y nobles, donde 
la sonrisa es vaga y como un anuncio de sanas 

alegrias y de espiritus fuertes. j Qué distintas de 
las puercas de Paris! E] matrimonio italiano tiene 

entre seis y diez hijos; el francés tiene un hijo 
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por lujo y un perro por lujuria. Aconséjeme sobre 

lo que debo hacer respecto a publicar articulos 

en Lima, pero pronto. {Qué es de Leoncito? El 

cretino es un ingrato como usted, no me ha es- 

crito una linea. ; Asi son los amigos? Aqui en Eu- 

ropa en ese sentido la gente es muy quisquillosa. 

Basta que uno no conteste una carta a tiempo o 
no devuelva una visita con oportunidad. 

Yo he venido a este balneario italiano que esta 
a seis horas de Roma a pasar unos dias, dentro 
de ocho dias vuelvo a Roma para estar alli todo 
el invierno (pasaré en Paris del 20 al 30 de oc- 
tubre por asuntos de ropa). {Cémo esta Angélica 
Badham? Digale a Leoncito que me escriba si 
quiere que yo le mande las tangaritas ésas. Creo 

poder ir a Atenas después de mi llegada de Paris. 
Atenas esta a dos dias de Roma. jImaginese! 

Vea a mi familia y escribame con sinceridad 
cémo esta. He sabido por El Comercio la creti- 

nada de Leguia. ;Cuanto me apenan todas estas 

cosas, amigo mio! 

Viaréggio, del cual le adjunto una postal, es una 

playa encantadora, toda de arena, con sus case- 
tas, sus muellecitos, sus gentes rosadas por el 
vino de Italia, su gran canal poético y sus mujeres 
frescas, sanas, juveniles. Le incluyo un soneto 
escrito en el Atlantico, sobre una rara compafiera 
de viaje cuyo nombre ignoro, no lo ensefie sino a 
los amigos. No quiero que me critiquen ni que 
me jodan estando fuera de alli aprovechandose 
de que yo no pueda castigarlos. 

4Qué es de Pepe Eguren, el amigo ideal? Tam- 
poco él me ha escrito. Por este mismo correo le 
escribo. jCuanto quisiera que usted estuviera con- 
migo! j{Cémo gozariamos! Estoy muy resentido 
con los Garcia Calderén, pues aunque nos vimos 
ocasionalmente en Paris, no tuvieron ninguna 
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atencién para mi, creyeron sin duda que iba yo 
a pedirles hospitalidad en su periddico. jError! 
Pancho comprendi6é sin duda su falta de atencio- 
nes para un peruano que llegaba a Paris y que 
después de todo no les iba a pedir nada, y al lle- 
gar yo a Roma, le puse una carta suplicandole 
que me mandase la correspondencia que llegase 

para mi a la Legacién de Paris. Entonces me con- 
test6 una postal muy carifiosa. Demasiado tarde. 
No diga eso a nadie porque hay cosas que es 
mejor no tocarlas. 

£Qué hay del periddico? Escribame largo, Dele 
un fuerte abrazo a Percy Gibson, a Pepe, a Leon- 
cito, a Jorge y a Ricardo Lorente, a Maduefio, a 
Lopez de la Torre, y a todos y cada uno de mis 
amigos de corazoén, y usted, mi queridisimo Enri- 

que, reciba un fuerte abrazo de su leal camarada 

y amigo fraternal. 

Abraham 

i Qué es de Robles? Tampoco me quiere escri- 
bir. Dele un fuerte abrazo, y digale que me man- 
de la mtsica y el libro de Vienrich que me pro- 

meti6.? 

Tenemos asi un cuadro cabal de las reacciones y 

sentimientos de Valdelomar a su llegada a Roma. En 
otra carta a su madre, fechada el 8 de octubre, diri- 
gida a su “inolvidable madre”, le cuenta lo siguiente: 

Yo gozo de la mas perfecta salud, trabajo cons- 

tantemente y estoy haciendo los tramites para la 

2 Esta carta inédita me ha sido proporcionada por el 

sefor Willy Pinto Gamboa, quien la obtuvo de la seforita 

Cristina Bustamante y Ballivian, hermana de Enrique. 
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matricula en la Universidad que sera hoy, segura- 

mente. Aqui estan los profesores mas famosos del 

mundo y el célebre Enrique Ferri, que sera mi pro- 

fesor desde este afio y que, seguramente, me con- 

cedera el favor inestimable de que vaya a practicar 

en su estudio. Esto seria para mi la gloria, porque 

imaginate, que éste es uno de los hombres mas 
célebres de Europa y de gran reputacion en Amé- 
rica. Si no tuviera el firme propésito de terminar 
mi carrera, Dios mediante, no te diria estas cosas 

ni te haria concebir esperanzas en vano.* 

Al parecer la Universidad era entonces una solu- 

cién para Valdelomar. Pareceria efectivo que, dada 
el hambre de cultura caracteristica del artista y su 
proposito de entrar a fondo en las letras y el idioma 
italianos, las cosas sucedieron conforme las refiere 
a su madre. En ese tiempo, el ptiblico lector de Italia 
se hallaba dividido entre el romanticismo neoclasico 

(si pudiera usarse tal giro) de D’Annunzio, el mayor 
exponente de las letras italianas; las estridencias del 
futurismo conducido por Filippo Marinetti; de ambos 

hay patentes huellas en el Valdelomar egélatra pos- 
terior a 1913. Publicidad a cualquier precio, estilo 
contradictoriamente opulento y plastico o seco y de- 
portivo. Ademas, atraian al artista los elegiacos ver- 
sos de “Lorenzo Stecchetti”’ (o sea de Olindo Gue- 
rrini), a quien probablemente comenzé a admirar a 
través de su condiscipulo el poeta José Lora y Lora, 
muerto en la flor de sus veintitrés afios bajo las 
ruedas del Metro de Paris, durante el invierno de 

1907. Era la época de la violenta eclosién de Papini 
y de las paradojas de Pirandello. 

Como inevitable consecuencia del frecuentamiento 
de la Universidad y de las librerias, asi como de la 

8 Valdelomar, Obra poética, Lima, 1958, pp. 123-124. 
Carta del 22 de diciembre de 1913, 
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constante presencia de sus recuerdos, Abraham se 
refugiaba en sus escritos. De tal guisa nacieron El 

caballero Carmelo, concluido en Roma, y los cuentos 
que debieron constituir La aldea encantada, ya escritos 
en Lima, asi como la factura definitiva de los “cuen- 
tos yanquis”, algunos de ellos (“El beso de Evans’’) 

publicados en su primera version desde 1910. 

La practica de la esgrima, a la que también alude 
Valdelomar en la carta mencionada, calzaba a caba- 
lidad con su temperamento y arrestos caballerescos. 
Ademas coincidia con la gran etapa de la esgrima 
italiana, cuyos maximos exponentes, Pini-Greco y San 

Malato, enloquecian a los sefioritos de Europa, en es- 
pecial a los de la Cote d’Azur, durante los célebres 
campeonatos de Montecarlo, Niza, Milan, Roma y 
Paris, que eran una auténtica eclosién de sefiorio, 

gallardia y virtuosismo. Todo aprendiz de dandy 
(Valdelomar lo era) debia manejar la espada, usar 
monoculo y ser levemente sofisticado y equivoco, si 

no francamente homosexual. Abraham admiraba fer- 

vientemente a Wilde, fallecido nueve afios atras, bajo 
el cuasi anonimato que le confiriera el amargo 
seudénimo de Sebastian Melmoth. De Roma regres6 

Valdelomar a Lima usando quevedos con cinta bico- 
lor, guantes, escarpines, camisa de flotante cuello, 

cinismo, insolencia y siempre una irrestanable ternu- 
ra, esa ternura que le banaba como un agua lustral. 

En cuanto al tango argentino y a los flamantes 

bailes norteamericanos (one step y turkey trot, pre- 

cursores del jazz) requiere comentario aparte. 

La conquista de Paris por el tango argentino fue 
tan fulminante como la de Jeric6: sonaron los ban- 
doneones y cayeron las murallas del vals vienés, de 
la machicha brasilefia, del cancan francés. Parejas 

fundidas en un solo ser de cuatro piernas, enlazadas 
e isécronas, pasearon por los salones, los cabarets, 
los cafés, los proscenios y hasta las calles de Paris, 
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su complicada sensualidad y su lenta liturgia: era el 

tango argentino. 
Federico. Quintana ha referido, en una estricta 

pagina de su libro En torno a lo argentino (Buenos 
Aires, 1940), la forma “salvaje” como alla por 1890 

irrumpian en Paris los ‘“‘nifios bien” de Buenos Aires. 
Era la hora del auge del trigo, la carne y el cuero 

de las pampas; sobrevino légicamente la del triun- 

fo de Larreta con La gloria de don Ramiro y la de 
los primeros pasos literarios de Ricardo Guiraldes, 
contemporaneo de Valdelomar, que alcanzaria la 
fama sélo en 1926, hora cenital de Don Segundo Som- 

bra. El tango argentino hizo en 1913 lo que la rumba 

cubana en 1930 y la zamba brasilena en 1940. Hasta 
la Academia Francesa tuvo que rendirse ante el em- 

puje de aquel baile ignoto y avasallante. El] poeta 
Jean Richepin, laureado autor de La chanson des 
gueux, dedic6 a la extrafa danza sudamericana su 

discurso de ingreso a la mansion de los inmortales. 

Trazo alli un sabroso paralelo entre el tango y los 

bajorrelieves del antiguo Egipto. Era natural que 

un criollo del lejano Pert, sensitivo, ambicioso, in- 
quieto, fantasioso y artista se asiera a aquella escala 
que le permitiria mecer entre sus morenos brazos a 
alegres rubias y morenas, y sentirse, por sudameri- 
cano, pariente rico del nuevo baile. 

Era la belle époque! Europa, en visperas de la 
gran guerra, disfrutaba de placeres babilénicos. La 

belle époque! En un rincon de Paris, acorchando sus 
paredes para matar los ruidos plebeyos, un escritor 

fino, solitario, hiperestésico y homosexual preparaba 
el primer volumen de una serie inmortal: A la recher- 
che du temps perdu. 

Valdelomar, herido de tan contradictorias sensa- 
ciones, se consagré enteramente a recorrer Roma, 
luego Florencia, Viena y Milan, y a preparar sus 
escritos. 
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Las impresiones de Roma que Abraham comunica 
a los lectores de La Nacién de Lima corresponden a 
la mente y los sentimientos de su autor. Estas impre- 
siones son mas simples cuando las trasmite a su 
madre. En una carta le dice: 

Roma es una ciudad pequefia. Sus jévenes son 
muy serios y una cosa que parece increible: aqui 
no se toma alcohol. 

Para el publico su reaccién no es muy diversa. Se 
encuentra frente a dos Romas: la del baedeker, 

historia grafica, conmemorativa y solemne, y la 
del ‘‘bardo cojo”, la de Byron, rebosante de evoca- 
ciones y de melancolia: “esta Roma espiritual, casi 
incorporea”, que “es la que mas atrae a los que ve- 
nimos de la tierra de Santa Rosa y de Baltasar Ga- 
vilan” (la monja mistica y el escultor atormentado). 
La aforanza de la patria aguza el dardo de la ad- 
miracion. {Por qué? Lo explica asi: 

Hoy (dia) cuando el aire de la campina romana 
envolvia suavemente la Ciudad Eterna, mientras 
el Tévera [sic] se deslizaba ante sus muros secu- 

lares y el tiempo deshacia grano a grano las horas, 
he recibido una carta de mi madre. Todo me pare- 
cia alegre y bueno, la vida me era propicia y los 
drboles me sonreian al pasar. Banales afectos y 
rencores leves se han esfumado de mi corazén y ha 
vuelto a nacer mi alma nueva y placida. Hoy la 
tierra es mas blanda bajo mis pies, el cielo mas 

azul sobre mis hombros; hoy es dia de perdonar. 

En compafia del doctor Pedro José de Rada y 
Gamio, arequipefio, dado a las letras, Valdelomar vi- 
sita un asilo para anormales: alli encontrara a “Juan 
Serrano”, cuya alabanza teje; encontrara al joven 
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médico y escritor Hermilio Valdizan, nacido en Hua- 

nuco un ano después que él, en 1889. La descripcién 

de los enfermos retrata la insaciable ternura de 

Abraham. 
La crénica esta datada el 8 de octubre y se publica 

el 21 de noviembre de 1913. Doce dias después escri- 
be sobre “Las fontanas” de Roma, El estilo de Valde- 
lomar se va haciendo mas sutil y colorido, aunque 
incurra en errores criticos tales como llamar “exoti- 
cos” y dignos de olvido a los versos de Ovidio: pe- 
cado mortal. Es una bella pagina descriptiva que 
muestra la finura de un pintor. 

La tercera crénica (del 29 de octubre) se refiere 
al fotografo G. Bonaventura. En ella hay una fugaz 

y acaso despectiva alusién “al futurismo del senor 
Marinetti” y otra “al senor Platon”: las dos denomi- 
naciones podrian indicar cierto extemporaneo rastro 
de cortesia francesa (llamar “‘sefor” a todo el mun- 
do), o mas bien un aire burlesco. 

En la cuarta cronica (prebablemente escrita el ul- 
timo dia de octubre de 1913; se publica el 13 de 
enero de 1914), se refiere al robo de la Gioconda. 

No revela ahi Valdelomar mucha originalidad. Como 
cualquier turista de baedeker, afirma que: 

Paris estaba artisticamente bajo la advocacién 
de dos mujeres a cuya sombra se acogia su espi- 
ritu tranquilo como Cartago al velo de Tanit. 

Aquellas dos divinidades eran el simbolo de ese 
pueblo sabio y sensible: la forma armoniosa e 
inmaculada [sic] de Afrodita y el espiritu inson- 
dable y placido de Mona Lisa. 

Reconocimiento baladi y una de las pocas fallas 
de Valdelomar. {Es que no estaban en el Louvre la 
Victoria de Samotracia, las frescas mujeres flamen- 
cas de Rubens, las preciosas de Watteau, aquella 

112 



maravillosa Pompadour y esa espléndida Madona de 
Botticelli, paradigmas de belleza? Tal vez lo mas 
indicativo fuesen las menciones de D’Annunzio, Os- 

car Wilde y Monsieur de Phocas, el ambiguo, dele- 
téreo y pernicioso protagonista de Lorrain, Ya habla 
ahi de un “morfinémano y esplinatico” personaje de 
Wilde y de un “espiritu exquisito y refinado capaz 

de comprender la maravilla de Leonardo”; de al- 
gunos lords pacientes de ‘neurastenia’”’, Habla tam- 

bién con desprecio de “un hombre como cualquiera; 
bajito, metido en canas, sucio, curioso, estipido, necio 
y bellaco”; de tipos lombrosianos. Todo ello para 
caracterizar a Vicente Peruggia, ‘el ser innoble ca- 

talogado ya en la carcel de Florencia’, que robé el 

cuadro de Leonardo. El] estilo de Valdelomar ha ga- 
nado sin duda en plasticidad, en matices. 

Estas dotes le servirdn para su quinta crénica 
(“El espiritu de Roma: la exposicién de flores’’), es- 
crita el 30 de noviembre de 1913 y publicada en 
Lima el 30 de enero del afio siguiente, cuando ya se 
veia venir el golpe de Estado que derrocaria a Billin- 
ghurst, precipitado por Mariano H. Cornejo con su 
absurdo proyecto de disolver el Congreso para dar 
paso a una constituyente. 

La pluma del escritor invoca en formas y colores 
sorprendentes las rosas y los crisantemos de Roma, 
las violetas de Parma; pero todo ello resulta un fra- 
caso “porque en Roma, las flores son tristes” y (digo 
para mi hélas!) no riman jamas la naturaleza es- 

pléndida con “pieles, monoéculos, humo de cigarrillos 
orientales”, con que se decoran espectadores y ju- 
rados. Evidentemente, al par del espiritu triste de 
Roma detonan las extravagancias fin du siécle de sus 
lyons y dandies. Valdelomar aspiraba a ser uno de 
éstos. Lo consiguié. 

Hay un secreto en todo lo relatado. En medio de 
las vicisitudes de su estada en Roma, Valdelomar 
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aparece siempre como un atormentado o un esteta. 

Era al mismo tiempo —insistamos en ello— un ser 

de ejemplar sencillez, de temperamento campesino, 

enamorado de las cosas simples y de los sentimien- 

tos acendrados y profundos. Tenia gustos de adoles- 

cente agreste. Conmovera al peor de sus enemigos 

asomarse al borde de semejante misterio. Desdoblé- 

mosle. En una carta a su madre, su eterna corres- 

ponsal, firmada en Roma el 12 de septiembre de 
1913 y desde el Hotel Flora, le dice: que le insinte 
a Rivero que hable con Luis Alvarez Calder6én, aris- 
tocrata y billinghurista, para que le paguen con 
puntualidad; que le mande chocolate del Cuzco, gra- 
to a su paladar, “y café que aqui es muy malo y cari- 

simo”’. Poco antes, el 29 de agosto, desde Viaréggio, 

donde capeaba los rigores del estio romano, confia 
siempre a su madre que le han escrito desde Paris 
diciéndole que tiene a su favor 2400 francos. Agrega 

con simplicidad conmovedora: 

ese dinero no lo tocaré hasta ir a Paris, dentro 
de un mes a hacerme la ropa. Trato de ser eco- 
nomico. 

Desde luego, las economias no le aislan de] mundo 

romano en que se afana en vivir. El 9 de septiembre, 
al regreso de Viaréggio, nuevamente en Roma, es- 

cribe a dofia Carolina estos informes realmente im- 
presionantes: 

Estoy aprendiendo el italiano a maravilla. Ya lo 
hablo. El francés lo hablo bastante. Sdlo no pue- 
do con el inglés. 

Confession dun enfant du siécle: con su francés 
guidndole y su inglés a cuestas, avanzara por la ruta 
del entendimiento, 4vido de incrementar sus cono- 

114 



a Aa 

cimientos y expectativas. Ahora, Sefior, ahora des- 
poseido de orgullo y poder, de certezas y expectati- 

_vas rurales, {por qué salir de Pisco e Ica, si Ica y 
Pisco los levaba grabados, con indelebles caracteres, 

_ en lo mas hondo de su sensibilidad y de su fantasia? 
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VII. NOTICIAS DEL PERU (19138-1914) 

AL PRIMER afio de gobierno, el presidente Billinghurst 

auspicio la fundacién de un diario de la tarde como 
propaganda de su politica y como eventual competi- 
dor de la “gran prensa”, que ya empezaba a serle 

hostil, a causa de sus arrebatos personales y de sus 
propésitos antiparlamentarios. 

Un periodista largamente avecindado en Argentina 
y con auténtico sentido de la actualidad, Juan Pedro 
Paz Soldan, tomo a su cargo la tarea. Su base mate- 
rial fue la antigua imprenta de El Diario, en la 
calle de Ntfiez, cerca del Club Nacional y de El 
Comercio. El Diario, segin se ha visto, habia sido 
vocero de la politica de Leguia y tuvo como director 
a don Leopoldo Cortés, antiguo profesor de caste- 

llano de Valdelomar. Juan Pedro Paz Soldan, que 
trabajara en La Nacién de Buenos Aires y era ex- 
perto en reportajes y en publicidad, prefirié lanzar 
un periddico vespertino al que titulé La Nacién, como 
la de Buenos Aires. 

El primer nimero aparecié el dia 6 de septiem- 
bre de 1913: hacia un mes que Abraham se encon- 
traba en Roma. 

Una de las primeras iniciativas de La Nacién, de 
filiacién billinghurista, fue convocar sendos concur- 
sos de literatura, historia y filosofia. Como jurados 
escogié al historiador don Carlos Wiesse, al critico 
y narrador don Emilio Gutiérrez de Quintanilla y 
al poeta Enrique Bustamante y Ballividn. Apenas se 
enterd del concurso, Valdelomar dirigié al tercero 
la siguiente carta: 
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Roma, 8 de octubre de 1913 
Senor don 
Enrique Bustamante y Ballividn 
Lima 

Enrique muy recordado: 

No me explico la razon de su silencio, le he es- 
crito tantas veces que tengo ya perdida la cuenta. 
Cuando estaba usted en Chiclayo y le escribia, 
jamas dejé usted de contestarme, y hoy que se 
halla en Lima, se olvida de quien tanto le quiere. 
Esto me da mucha pena y a veces creo que no 

quiere usted saber de mi o evitarse que le escriba 
y por eso no me contesta. Pero no pierdo atin la 

esperanza de recibir a boca de jarro de mi por- 
tero una carta con su menuda letra, extensa y 
carinosa. 

Antes de hablarle un poco de Europa, le hablaré 
de negocios. Hoy le incluyo un articulo para La 
Nacioén, que va con algunas fotografias que usted 

se cuidara de que salgan artisticas aunque no lo 

son. Lea el articulo y vea que las fotografias in- 

terpreten en lo mas que se puede lo escrito. Aun- 
que en verdad no me place mucho eso que hoy 
escribo, lo mando porque no quiero dejar mas 

tiempo y deseo entrenarme, pues como hace tan- 
to tiempo que para diarios no hago nada, he per- 
dido la costumbre. Desde hoy les mandaré cada 
ocho dias un articulo, y si el primero y el segundo 

no salen buenos, el tercero saldra. 

Le escribo también a Paz Soldan sobre el pago 
prometido a mis trabajos, asi que lo mandara; 
trate usted de hacer de su parte lo que pueda, 

pues aunque tengo confianza en nuestro talen- 
toso amigo, siempre es bueno que usted me ayude 
a la distancia. Cualquiera que sea el precio que 
acuerde pagarme Paz Soldan, escribanme ambos 
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y paguenle a mi viejecita madre lo que sea. Es 

entendido que las fotografias van por precio apar- 

te, segtin acordamos con Paz Soldan. 

"A otro asunto. He leido en el primer numero 

de La Nacién, que es el tnico que he recibido, las 

bases de un concurso literario. Usted sabe, Enrique, 

cudnto necesito triunfar donde se me presente Un 

honrado campo. Teniendo esto en consideracién, y 

sabiendo que usted es miembro del jurado, sin voto 
(que de otra manera no le confiaria esto) porque 

no deseo bajo ningtin punto que se me favorezca sin 
derecho y sin justicia, le digo lo siguiente: he sa- 

cado de mi libro de novelas cortas ese cuento que le 
envio, para entrar al concurso. Como usted sabe que 

me joderia completamente sacar un segundo o ter- 

cer premio, el favor que usted me va a hacer con- 
siste en que entregue el cuento, al cual le pongo yo 

un seudénimo; para en caso de no sacar el premio, 

no se sepa mi nombre. Esto lo hago yo, su interven- 

cién es esta otra: Si me dieran por chiripa el pri- 

mer premio, entonces usted explica al jurado la 

razon que tuve para dar mi seudénimo y la carta 
que envio para garantizar la propiedad de mi cuen- 
to. Esto sdlo en el caso de que se trate del primer 

premio, pues si no, usted se quedara tan calladito 

y no se sabra que el cuento ése es escrito por este 
pobre diablo. 

Otra cosa atin. Como yo no quiero que hablen y 
critiquen mi actitud al ir a ese concurso, ni que 
digan que es cojudo y que, yo desde Europa, les 

vaya a arrebatar triunfos a los de alli, le incluyo 
un pliego en el cual renuncio al premio y cedo el 
dinero al que me suceda y, si éste no lo quisiera, 
al Centro Universitario o a cualquier sociedad. 

Con esto creo que esta previsto todo. Salvo, 
desde luego, que a usted que esta al corriente del 
momento en Lima, le parezca que no debo ir al 
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Concurso, en cuyo caso no entrega usted el cuento 

al jurado y lo publica en La Nacién, con mi nom- 
bre y sin mas teatro. 

Roma cada dia me gusta mas. El cinco de no- 
viembre empiezan las clases en la Universidad y 
ya estoy matriculado. Uno de mis profesores es 
Enrique Ferri, y es muy posible que vaya a tra- 

bajar a su estudio, lo cual me daria gran venta- 
ja, como usted comprende, No sé si tenga tiempo 
de incluirle el articulo que he escrito sobre La 

Evocadora, es un poco insolente y sélo espero que 
usted lo vea y que lo publique oc no, segtin su 
opinién, no sea que le haga alguna antipatia de 
los envidiosos. 

Hasta ahora no consigo que Leén [Luis Emilio 

Leon-L.A.S.], me envie el libro de Pepe Eguren 

[José Maria Eguren-L.A.8.] y no tengo otro para 

poder escribir sobre él. Sobre la novela de Maga- 
rino, he desistido de escribir, porque leida la he 
encontrado muy mala y disparatada. No se lo vaya 
usted a decir. {Qué es de Robles? {Por qué este 

silencio conmigo? Los amigos a quienes mas es- 

timo y los que siempre me han dado pruebas de 
mayor afecto son los primeros en olvidarme. Desde 
hace un mes he resuelto no escribir sino a mi 

familia y a usted, Eguren, Luis Varela y Jorge 
Lorente, porque esta visto que a los demas les 
intereso mucho menos que a ustedes, que no 
les intereso nada. No sea flojo, escribame porque 
estoy muy resentido con usted. 

Proceda en el asunto que le recomiendo con su 
eriterio, que a él] me acojo y espero que tratara 

usted, como siempre, de que no quede mal. Yo no 

olvido nunca la sinceridad de su afecto. No olvido 
aquel brazo que me dio cuando volvi del duelo y 
ya usted sabe cuanto lo quiero y cuan leal soy en 

mis afectos. 
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Asi pues no se olvide de mi, que en la tristeza 

de mi vida, aislado y solo, lo tnico que me da 

alientos es el recuerdo de mi madre y el afecto 

de mis amigos que, como usted sabe, son tan pocos. 

Adiés, Enrique, un abrazo muy fuerte de 

Abraham 1 

Pudo ocurrir asi, pues, segin se ve desde el poema 
“Diario intimo”’, compuesto sobre el Atlantico y 
antes de llegar a Europa, la visién de su ciudad na- 
tiva, del puerto de su infancia y sobre todo el re- 
cuerdo de su madre y sus hermanos, se sobreponia 
a las mds vivas emociones nacidas de sus hallazgos 
europeos. El caso es que envié a La Nacion un cuen- 
to, ‘El caballero Carmelo”, al que, el 22 de diciembre, 

en carta a su madre, se refiere asi: 

Debo decirte que le mandé a Enrique Busta- 
mante, hace tiempo, un articulo para el concurso 
literario de La Nacién, pero recomendandole abso- 
luto secreto, pues tenia vehementes deseos de ga- 
nar el concurso para demostrarles desde aqui a mis 

companeros que cuando me presenté a la presiden- 
cia del Centro? no me creia tan imbécil. El cuento 
se llama “El caballero Carmelo” y en él hago una 
relacién de uno de los incidentes de nuestra vida 
en Pisco, Como veras alli hablo de Roberto y de 
todos. Me dice Enrique que es muy posible que 
me lleve el premio, pues los trabajos mandados 

1 Carta inédita comunicada a Willy Pinto Gamboa por 
Cristina Bustamante y Ballivian, Lima, 1968. 

2 Se refiere a su fallida candidatura a la presidencia 
del Centro Universitario. El subrayado es mio. L.A.S. 
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son muy inferiores al mio. Ojala la suerte me 
favorezca, que este pequefio triunfo es mas tuyo 
que mio; pues hace mucho tiempo que todo lo que 
escribo es por ti y para ti. Conque te gusten mis 
cosas estoy feliz. 

Esta carta, que encierra una de las mas significa- 
tivas confidencias de Valdelomar, tiene como voca- 

tivo el pueril de ‘‘Mi idolatrada mamacita.” Dificil 

combinar elementos tan dispares: la franqueza y el 
esteticismo, la ingenuidad y la complicacioén, la sim- 
plicidad y lo barroco. Pero é] fue asi. 

En esa carta, donde se refiere tan sencillamente 
a “El caballero Carmelo” y a las posibles consecuen- 
cias de su “pequeno triunfo” (“para demostrar a mis 
companeros que cuando me presenté a la presiden- 
cia de] Centro [Universitario] no me creia tan imbé- 

cil”) ofrece otros aspectos desconcertantemente con- 
movedores, por ejemplo: 

Ojala me sigan pagando los articulos al mismo 
precio pues no me parece mal. Hay que confor- 

marse. Estoy esperando de un momento a otro que 
me paguen el resto de mi sueldo de Génova para 
poner las encomiendas y comprar algo que me 

falta. Tengan paciencia. 

_ Recién el 29 habra el primer baile al cual voy 
a asistir, espero que sea un baile grandioso, pues 
con él] se abre la sociedad en este invierno en 
Roma. Alli conoceré a toda la nobleza romana y al 
cuerpo diplomédtico al cual no conozco mucho, pues 
no ha habido ocasi6n ni fiesta. El primero de enero 
te haré un cablegrama y otro al presidente. 

He recibido carta por primera vez de Enrique 
Bustamante y en ella me dice que por falta de 

tiempo no me ha escrito, pero que ha hecho todo 
lo que yo le indicaba en mis cartas. Cuando pienso 
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que Enrique, que ha sido mi mejor amigo, me pu- 

diera ser desleai, me mortifico mucho. 

Yo no suefio sino con volverte a ver, lo mismo 

que a mi viejo y a mis hermanos, pero te digo que 

cada vez que pienso en que tengo que volver a 

Peru, a pesar de que extrafio tanto el calor de la 

patria, sufro. Si no regresara con un titulo, no 
quisiera regresar. Dios me escuche y quiera que 

se cumplan mis deseos que mas que por mi los 

tengo por ti. 

Esta carta, fechada el 22 de diciembre, encierra 
un tesoro de premoniciones y descubrimientos. Abre 

un camino y da una clave. 
A través de ella obtenemos datos incomparables: 

Valdelomar amaba a su madre por sobre todas las 
cosas; Valdelomar creia y confiaba en Dios; Valde- 
lomar queria volver al Pert, a pesar de que sufriria 
con ello, sdlo por ver a los suyos y a condicién de 
regresar como abogado romano; Valdelomar prefe- 
ria ignorar la deslealtad de un amigo, a padecerla; 
Valdelomar habia probado fortuna con su “articulo” o 
“cuento”, “El caballero Carmelo’, destinado a perpe- 
tuar el recuerdo de su madre, de su hermano Roberto, 

de su casa en Pisco; Valdelomar queria ese “pequefio 
triunfo” porque alegraria a su madre y porque con- 
venceria a sus amigos de que él valia algo. {Cabe 
algo mas simple, mds romantico, menos decadente 
e intelectual? 

Cuando la carta del 22 de diciembre navegaba 
hacia Lima, salia hacia Roma el ntimero del 3 de 
enero de 1914 de La Nacion, en el cual se daba cuenta 
del premio concedido a Valdelomar. Habia cosechado 
el esperado “pequefio triunfo”, bajo el seudénimo 
significativo de “Paracas”. 

Ni él ni sus jueces midieron la dimensi6n de 
aquella victoria. 
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Los jueces, repito, fueron don Carlos Wiesse, don 
Emilio Gutiérrez de Quintanilla y don Enrique Bus- 

tamante y Ballivian. Premiaron a Abraham Valde- 
lomar en el certamen de cuentos; a Luis Antonio 
Eguiguren en el de historia, y a Antenor Orrego en 
el de ensayos filoséficos. 

Hablemos de tales personajes: 

Wiesse (1859-1945), tacnefio, ex diplomatico, cate- 

dratico de San Marcos, lucia una curiosa mezcla de 
germano y cholo. Cejas negras, pobladas y mefisto- 

félicas; ojos fisgones; nariz ligeramente curva; bi- 
gote copioso, chorreado; pelo duro, gris y corto; boca 
de sonrisa bondadosa; ancho de vientre; ligero de 
andar, cargado sobre el lado derecho. Carecia de arro- 

gancia. Era modesto, orgulloso y tenaz. Habia vivido 
el cautiverio de Tacna, por lo que su peruanismo 
no podia ser mas profundo. Habia escrito numerosos 
textos y articulos de historia del Pert, derecho in- 
ternacional y sociologia. Era insobornable y generoso. 

Don Emilio Gutiérrez de Quintanilla, reverso de 
don Carlos, dirigia el Museo de Historia Nacional y 

manejaba una especie de patronato de arte. Habia 
publicado un donoso y singular tomo de Escritos 
literarios, en que reunié varias novelas arcaizantes 
y picarescas. De silueta corta y robusta, se volcaba 
en la mirada penetrante de sus grandes ojos miopes, 
defendidos por antiparras de marco dorado. Usaba 

barba y bigote ya grises. Su nariz tenia corte ro- 
mano. Debié ser buen mozo; se cas6é con una mujer 

rica, dofia Carmen de Postigo, familiar de los mar- 
queses de Casa Villegas, si no me equivoco. Se jac- 

taba de su buen gusto. Conocia a fondo la pintura 
peruana e italiana. Admiraba, como Valdelomar, a 
Merino, Escribia sobre arte, historia y espiritismo. 

Enrique Bustamante y Ballivian habia sido com- 
panero de Abraham desde sus primeras jornadas 
literarias en Contempordnea. A través de la revista 
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se formé el vinculo entre Abraham y José Maria 

Eguren. Aristocratico y elitista. 

Enrique no comulgaba con las huestes de Billin- 

ghurst. Como poeta, su obra mas celebrada hasta 

entonces se titulaba Elogios. Era un devoto de Lo- 

rrain, Barbey d’Aurevilly, D’Annunzio, Samain, Da- 

rio, y en pintura deliraba por Durero, Goya, Rey- 

nolds, Burne, Jones, Beardsley y Utamaro, a quienes 

conocia por fotografias. 

Este tribunal, realmente extraordinario, concedid 
premios también extraordinarios: el de ensayo, repi- 
to, lo otorg6é a Antenor Orrego, nacido en Cajamarca 
(1891), pero crecido y educado en Trujillo. Orrego 
tenia veintidés afios, amaba las frases complicadas, 

las palabras exoticas y los paisajes raros. Huia de la 
vulgaridad. Cultivaba un estilo curiosamente elip- 
tico y ultrabarroco, Presenté al certamen una co- 
leccién de Aforisticas, acerca del arte, el amor, la 

verdad, la literatura, Fisicamente Antenor tenia algo 
conejil. La frente muy alta, pero huidiza; el cabello 

castano no muy abundante; la tez blanco rojiza, con 
muchas pecas; azules los ojos; la nariz regular, algo 
curva; la boca desdenosa. Hablaba empujandose y 
corroborandose con un jeh! intermitente. Amaba la 

tertulia, los picantes, el mar, la chicha, el sol, la 
champana, la noche, los libros, la bohemia, el amor. 
Después de 1917 anudaria una sélida amistad con 
Abraham: amistad en las letras, en la independen- 
cia, en el exotismo, en la posse y en el opio. 

Luis Antonio Eguiguren Escudero (1886-1967), 
piurano, hijo de jurista, duefio de alguna fortuna, 

coetaneo de Riva Agiiero y Galvez (y por tanto casi 

de Valdelomar), se dedicaba a la archivomania y a 
la historia. Habia compuesto una versién de La 
guerra separatista (de 1812) y preparaba entonces 
un trabajo sobre la revolucién de Pumacahua, con 
el que gand otro certamen, el de agosto de OWES 
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conmemorativo del primer centenario del sacrificado 
brigadier indigena. De estatura menos que regular 
y color palido, llamaba la atencién por sus enormes, 
saltones y moviles ojos oviformes y los gestos ner- 
viosos que le erizaban el recortado bigote y rasgaban 
su boca fina como una cuchillada antigua. 

Valdelomar obtuvo el galardén literario y cien soles 
de premio. Se sinti6 feliz. “El caballero Carmelo”, 

es decir, su historia de adolescente, exaltaba a su 
pueblo, a Pisco y también a su familia. Conviene que 
mas adelante hablemos de lo que signific6é aquel 
magnifico relato, primera muestra de un _neocrio- 

llismo fragante de recuerdos, embalsamado de in- 
genuidad y melancolia. 

El] triunfo embriagé un poco a Valdelomar, pese 
a sus protestas anteriores de desinterés. Lo expresa 
en una carta a Bustamante: 

Roma, 14 de enero de 1914. 

;Con cuanto placer he recibido el cablegrama 

de Ud. y del ilustre vegetariano y amigo muy 
amado de mi corazon, Domingo !# 

En medio de esta tristeza que me consume y de 
esta inexplicable tribulacién de mi espiritu —por- 
que estoy triste y atribulado — nada me podria ser 
mas agradable que el cablegrama de ustedes, tanto 

porque traiame un soplo de recuerdo, cuanto por- 
que ello es para mi un terminar honroso en mi vida 
de universitario peruano. El] premio no significa 
moralmente otra cosa que decir a mis compaferos 
de la Universidad de Lima y a todos los del Pert, 
que si quise, en irreflexivo momento, ser presidente 
del Centro, no me creia tan incapaz, 

3 Domingo Parra del Riego. 
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Lo légico habria sido que aquella cruzada de 

genios que me salieron al paso hubieran ganado en 

el concurso. Esto no es modestia, pues ya usted 

sabe que con Ud. hablo como conmigo mismo. 

Espero los diarios para saber en detalle como 

ha sido la cosa y quiénes han ganado en los pues- 
tos sucesivos. Como veo que La Nacion tiene mu- 
cho material y que mis articulos son por ahora 
innecesarios, dejaré de mandarlos hasta que me 
los pidan. 

Ni Ud. ha querido mandarme sus versos para 
editarlos en Europa —jdesconfiado!—, ni Eguren 
ha contestado una sola de mis cartas. Percy Gib- 
son, a quien creia un poco mas consecuente, no me 

ha contestado una letra a las muchas cartas que 
le tengo escritas. De Leoncito para qué hablar... 

Yo recibi una carta suya lacénica y escrita de 
prisa; mucho me interesa saber de Angélica B.., 
yo no creta querer tanto a esa chica; he sido cruel 

con ella y me pesa. 

Sin teatro y sin posse puedo decirle a usted que 
Europa es muy linda cosa. Se cultiva uno en menos 
tiempo que el que en el Pert se necesita para llegar 

a ser presidente; jpero el recuerdo de la tterra le- 

jana es tan lacerante, se siente uno tan lejos de los 
suyos, extranase tanto el cielo, el mar, la tierra, 
los drboles, hasta la gente de la tierruca! En fin 

ya me voy acostumbrando, ya voy entrando en el 
terreno y pronto, Dios mediante, le daré gratas sor- 
presas. 

Le quedo muy agradecido por la gentileza de 
su telegrama, y ojala que cartas suyas vengan a 
traerme el encanto de su charla amena, de su es- 
piritu culto, de su incomparable comprensi6n ar- 
tistica. 

Adiés, querido Enrique, y no olvide a su triste 
amigo. 
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Abraham 

Si Uds. no me ayudan, mandandome lo que les 
pido (Ud., sobre todo, su articulo sobre la C. de 
los T.) me sera imposible escribir nada. Digale 

a Leoncito que le dé el libro de Eguren que tanta 
falta me hace, pues quiero dar una conferencia 
sobre varias cosas. 

He conocido al mejor fotégrafo del mundo. j Qué 
artista! Es un retratista que se permite cobrar 

quinientos francos por un retrato. ;Qué mara- 

villa! Yo he conseguido que me haga uno en 200 

ya lo vera Ud. en casa de mi madre, porque éstos 
no se pueden regalar. 

Fijese lo que le digo. Si Ud., discreta y talen- 
tosamente consigue publicar en Ilustracién el ar- 
ticulo que le envio en el pr6oximo correo, sobre 
el arte de este genio de la fotografia, hagalo, 
siempre y cuando que las relaciones entre los pe- 
riddicos de Moral sean buenas a la fecha, como 
supongo, si no, devuélvamelo para darlo a Mun- 
dial. ;Todavia me odian esos mierdas? ; Ya me co- 
noceran, déjelos! 

Un fuerte abrazo de 

Abraham 

Agrega a esta carta la siguiente composici6n poé- 

tica: 
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LA DESCONOCIDA + 

Para Enrique Bustamante y B. 

En el rostro anguloso, de fiero perfil duro, 

se enseforea el aire de su adusta mirada. 
Parece que viniera de una tierra ignorada 
habla un idioma extrafio, sordo, lento y oscuro. 

La cabeza inclinada en la cOncava mano, 
el cuerpo agazapado en un gesto felino, 
sus ojos son los ojos siniestros del destino 

y sus labios, la puerta de un insondable arcano. 

Cuando el mar en las tardes, su furor agiganta 

la ignota en un impulso violento se levanta 
y las rojas quimeras del creptsculo, mira; 

pasa sobre la nave graznando una gaviota 

epilépticamente, la dura hélice gira, 
y en la estela agitada, la blanca espuma, flota. 

Alta mar; en el Kaiser Wilhelm II 
En el Atlantico, 22 de julio de 1913. 

Las victorias exigen un precio. Cuando Abraham 
supo a ciencia cierta su “pequefio triunfo’, le llegé casi 

simultaneamente la fatal noticia, lo peor que podia 
esperar: el derrocamiento del presidente Billinghurst. 

Su reaccién fue de hecho fulgurante y espléndida: 
renuncié a su cargo de inmediato, altanera e irrevo- 
cablemente, Presumo que el cable fue instantaneo. 

+ El titulo, texto y puntuacién es diferente a la publi- 
cacién hecha en Abraham Valdelomar, Obra poética, 
Lima, 1958. 
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Como se sabe, el 3 de febrero de aquel 1914, el 
intendente de Lima, un coronel Aguirre, hizo ocupar 
La Prensa, diario de oposicién, y mandé detener a 
varios politicos y parlamentarios, entre ellos a don 
Augusto Durand. 

Durand, experto en fugas, se salvé haciéndose des- 
figurar por el actor Gerardo de Nieva, quien, en 

compania de la gran actriz mexicana Virgina F4- 
bregas, realizaba una temporada de comedias ({la 

inaugural?) en el flamante teatrito Colén, recién 
abierto, y que se hallaba en la esquina de Quilca y 
Belén. A las ocho de la noche de ese dia, numerosos 
billinghuristas montados en victorias, berlinas y 
landés de alquiler, tirados por cansinos jacos que 

dejaban una pestilente estela de fétidos gases y 

pungente estiércol tras de si, recorrian las calles 

de Lima disparando sus revolveres y gritando 

“muera el Congreso’. La disolucién de este cuerpo 

parecia ya un hecho. El presidente de la Camara de 
Diputados, don Ricardo Bentin Sanchez, se ocult6 y 

desde su escondite lanz6 un vigoroso manifiesto en 
defensa del Parlamento y contra el Ejecutivo. A las 
dos de la madrugada del 4 de febrero, el hasta 
la vispera jefe del Estado Mayor del Ejército, coro- 
nel Oscar R. Benavides, a la cabeza de la guarnici6n 
de Lima, atac6 el Palacio de Gobierno defendido por 
un piquete de gendarmes que cumplian ordenes de 
su jefe, el coronel Lizardo Luque. En el cuartel 
de Santa Catalina dormia el ministro de Guerra, 

general Enrique Varela, el Sordo Varela, de quien 
el historiador chileno de La guerra del Pacifico, don 

Benjamin Vicufa Mackenna, dijo que era “flexible 
como un junco y fiero como un leén’. Un pelotén 
de los conjurados, al mando del capitan Alberto Ca- 
vero, irrumpi6 en el dormitorio del general-héroe y 

ministro, y le asesiné ahi no mas, sobre la cama, sin 
darle tiempo para defenderse. A las cuatro de la ma- 
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fiana, caia el Palacio en manos de los asaltantes. A 

las seis, el presidente Billinghurst vio cerrarse sobre 

sus espaldas las implacables rejas del Pandptico: es- 

taba destituido y preso. 

Todo lo supo Valdelomar al mediodia del mismo 

4 de febrero. A la una de la tarde del 6 escribia a 

dofia Carolina: 

Roma, 6 de febrero de 1914 

Queridisima mama: 

Ya te imaginaras el estado de 4animo en que me 
encuentro. Hace dos dias que no duermo y mis 
nervios sélo me obedecen a ratos. La caida de mi 
queridisimo presidente, la ruina de Uds. y la mia 

con la precipitacién con que se ha realizado y con 
la ignominiosa traicién de Benavides me vuelven 
loco. Yo esperaba de un momento a otro un movi- 
miento, sé lo que son las pasiones en el Pert, pero 

el golpe ha superado a mis pensamientos. 
Hoy me encuentro lejos de la patria, sin saber 

de Uds., imaginandome siempre lo peor y sin sa- 
ber la suerte ni de mi papa, ni de Uds., por quienes 
he luchado y he vivido hasta hoy. Dios es grande y 
El ha de velar por la vida de todos Uds., porque 

si asi no fuera, yo no podria resistir el azote del 
destino. Lo mas terrible es que los periédicos di- 
cen que Billinghurst esta en la Penitenciaria. 
Creo, con toda mi alma, que mi papa se habra de- 
jado matar, antes de quedarse un dia en el puesto 

y que por ninguna fuerza del mundo habraé come- 
tido la ignominia de permanecer alli para ser 
carcelero del hombre mas honrado que ha tenido 
el pais.2 Si asi hubiera sido, que no lo creo ni 

5 El padre de Valdelomar era el director del Pandptico. 
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lo creeré jamas, no me volverian a ver. Sélo me 
desvela y me consume la situacién de Uds., los 
vejamenes a los que los habran sometido y la 
miseria que nos amenaza. Por mj no se preocupen 

para nada. Soy joven y no me faltan fuerzas para 
vivir y luchar. Y donde esté les mandaré lo que 
pueda. Esta la mando por intermedio de otra per- 

sona que aun no sé quién sea, pero temo que si 
va a tu direccion no te la entreguen. Hice un te- 

legrama a Lorente® preguntandole por Uds., y 
no tengo respuesta todavia. {También me habra 
abandonado? 

Tua no te imaginas como estoy. Ain no sé si me 
iré a Iquitos o a Buenos Aires, porque en Roma 
no me puedo quedar. Como comprenderas lo pri- 

mero que hice fue renunciar irrevocablemente a 
mi puesto, pues no cometeré la ignominia de ser- 

vir al lado del que ha traicionado a mi amigo. 
Hoy recibio Zavala‘ un cablegrama de Manza- 

nilla en respuesta a su renuncia irrevocable en 

términos que desgraciadamente me es prohibido 
decirte.® 

Te escribiré todo lo que sepa y suceda, y no 
me moveré de Roma sin avisarte, ya sea por cable 
o por carta, pero no me iré antes de un par de 

meses. No volveré al Peru. Los recursos que tengo 

me alcanzan para mes y medio. Te besa como 
nunca tu desgraciado hijo, 

Abraham. 

6 Jorge Lorente y Patron. 
7 Dr. Carlos Zavala Loayza, encargado de negocios del 

Pert desde el 31 de julio de 1913. L.A.S. 
8 Valdelomar fue nombrado segundo secretario de la 

Legacién del Peri en Roma por resolucién suprema N® 

484, de 12 de mayo de 1913; lleg6 a Roma el 7 de agosto; 
renuncio el 6 de febrero de 1914. L.A.S. 
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Carta de un patetismo extraordinario. Por ella co- 
nocemos de primera mano la reaccion de Valdelomar 

como amigo y ciudadano. Nos pone frente a frente a 

un Valdelomar tierno, romantico, exasperado, aman- 
tisimo. El padre de Valdelomar, como director de la 
Penitenciaria, debia ser el carcelero de Billinghurst: 
se negé a ello renunciando, pero, a la vez, le negaron 

el privilegio de retirarse, destituyéndolo. La renun- 
cia que Valdelomar formul6é por cable el mismo dia 
que escribié a su madre, tuvo una acogida flamigera 
por parte de la Cancilleria, a cargo del doctor José 

Matias Manzanilla: 

Cimplase la renuncia que presenta don Abraham 
Valdelomar, del cargo de secretario de segunda 

clase de la Legacién de la Reptblica en Italia, 

y, de conformidad con el plan de economia que 

la Junta de Gobierno se propone realizar, supri- 
mase dicho puesto. (Cuatro rtbricas de la Exc. 

Junta de Gobierno, Manzanilla.) 

Entretanto, desde Europa, todo el ser de Abraham 

volaba hacia su protector y hacia sus familiares. 
Sin duda provincianisimo, no habia roto, no rompe- 
ria nunca el cordén umbilical que lo ataba, mas que 

al Pert, a Pisco e Ica: su tierra natal. 
No sospechaba entonces, aquel 6 de febrero a la 

una de la tarde, lo que le esperaba en Lima, cuatro 

meses después, La encontré diferente. Enrique Bus- 
tamante y Ballivian, su viejo amigo, dirigia La Pa- 
tria, 6rgano de Benavides, sustituyendo a La Nacién 
de Billinghurst. Félix del Valle, otro escritor iquefo, 

nacido en 1891, gran amigo de Abraham, estaba en 
Southampton, como canciller de] Consulado, nombra- 
do por el canciller Manzanilla. Antuco Garland, otro 
escritor bohemio y decadente, trabajaba en el Con- 
sulado de Barcelona por la misma causa. Federico 
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More, su viejo amigo de Arequipa, un punefno, za- 

hori, sensitivo y atrabiliario, guardaba una curiosa 
actitud de expectativa. Sdlo él, Abraham, y Alfredo 
Gonzalez Prada, entre los escritores jévenes, se er- 
guian frente al militarismo. 

Despojado de La Nacién, Juan Pedro Paz Soldan, 
su ex director, publicé6 La Capital. En ella insertaria 
More una defensa del general Mariano Ignacio Pra- 

do, discutido ex presidente durante la guerra del 
79. Javier Prado, hijo de éste, habia encabezado el 
movimiento contra don Roberto Leguia; sus herma- 

nos Jorge y Manuel acompafaron a Benavides en 

el derrocamiento de Billinghurst. 
Dofia Carolina recibi6 llorando desconsoladamente 

las noticias del hijo prédigo. Jesis y Rosa se ape- 
garon a ella para oir su relato: eran como los de 

Simbad. Pero venciendo a la tristeza, se alzaba ya 
una ventolina de arrogancia, una incipiente egola- 
tria, tras de la cual ocultaba sus tltimas vacilacio- 
nes el joven triunfador de “E] caballero Carmelo”. 

Habia que vencerse a si mismo para vencer a los de- 
mas. Ulises volveria a Itaca, mas no disfrazado de 
mendigo; ahora se disfrazaria de rey: de “rey de la 
vida”. 
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VIII. EL DOLOROSO RETORNO A “SIKE” 
(MARZO—AGOSTO 1914) 

Habia, en un lejano rincén de la China, alla por los 
tiempos en que Confucio fumaba opio y dictaba lec- 
ciones de Moral en la Universidad de Pekin, cierta 
gran aldea, llamada Siké, regida por mandarines, en 
la cual acaecié la historia que te voy a referir, sobri- 
no, a condicién de que la retengas en tu privilegiada 
memoria —pues la memoria es el principal auxiliar 
para los que han de gobernar a los pueblos—... En 
el lejano rincdn de la China, los hombres eran muy 
belicosos. Se armaban los unos contra los otros por 
quitame alla esas pajas... 

VALDELOMAR, Cuentos chinos 

Topo regreso duplica la esperanza. En el caso de Val- 

delomar, tenia que ocurrir asi. Como la situacién 
politica del Peri era tensa y como él se habia des- 
tacado, a través de su altiva renuncia, como un leal 
y hasta recalcitrante partidario del presidente caido, 
trato de retrasar, segtin sabemos, la inevitablemente 
dolorosa llegada. Lo que mas le preocupaba era la 

tranquilidad de su madre, Sin entrar en innecesarias 
e impertinentes consideraciones sobre siempre dis- 
cutibles complejos freudianos, aparece en la forma 
de un hecho que, al lado de este amor tierno, puro 

y pertinaz a dofia Carolina, no hubo otro en la vida 
de Abraham. El] de sus novias, Maria B. y Consuelo 
Silva Rodriguez, parecen mas bien pasiones intelec- 
tuales. Esta Ultima, educada en Paris y con un rico 
caudal de conocimientos literarios y artisticos, re- 
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sultaba la pareja ideal para un hombre tan denoda- 
damente consagrado al arte. 

Las figuras de las dos mujeres, dofia Carolina y 
Consuelo, ofrecian violento contraste: su convergen- 
cla sobre Abraham no se realiza entonces, en 1914, 
sino un poco después, aunque la de la madre fue 
permanente. 

Tenia dofia Carolina una recia figura, color lige- 
ramente moreno, temperamento apacible e imagina- 
cién viva. Carecia de complicaciones. Probablemente 
la tendencia a la meditacién y al ensuefio le vinieron 
a Valdelomar por el lado materno. Repitamos: 

Mi padre era callado y mi madre era triste; 
y la alegria nadie me la supo ensefiar. 

En su fugaz odisea, més conmemorable por la caida 
de Jlidn que por el rapto de Helena, Valdelomar no 

dejé en la tierra nativa ninguna asediada Penélope, 
sino una espartana y dulce Antigona, defensora 

acerba a sus crios e inexpugnable creyente en el 
destino de su predilecto. En ningtin instante pudo 
la ausencia cavar abismo ni cisura entre ellos. Tam- 

poco logré el fragor de la vida diplomatica entur- 
biar el cristalino manantial de aquel amor pueril, 

entrafiable, rural y pio. Si la mayor preocupacién 
de Abraham, al margen de su arte, fue la felicidad 
y bonanza de su hogar y, en particular, de su madre, 
uno se explica la patética exclamacion que, al res- 
pecto, le arrancara el derrumbe de Billinghurst y 

por consiguiente el voluntario cese de sus posibili- 
dades inmediatas de coronar el aspero, pero placido 
aprendizaje de arte y vida; de “civilizaci6én’, como 
entonces se denominaba a la exquisitez y al “deca- 

dentismo”’, 
En carta a su madre, escrita en enero de 1914, 

visperas de la tragedia de Lima, le refiere que la 
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noche de Navidad habia oido Misa de Gallo en Roma, 

y que la encomendé a Dios “que es tan bueno con- 

migo”. No se sabe qué admirar ahi, si la ternura, la 
devocién, la ingenuidad o la provinciana superviven- 

cia de sus sentimientos de nino. 

Al saber la suerte de Billinghurst, el 6 de febrero, 

renuncié a su cargo. Tenia, por todo tener, un ahorro 

de hasta 500 francos, que entonces significaban 

algo, pero sélo. algo. Probablemente a instancias de 
algin amigo leal, o para cumplir un itinerario pre- 
fijado, se dirigid a Napoles, de donde vuelve a es- 
cribir a Lima, lleno de premoniciones dramaticas. 
Al mes siguiente, por la ruta de la Costa Azul, se 

dirige a Francia. El 17 de marzo escribe nuevamente 

a su madre, ya desde Paris, diciéndole que vive en 
un modesto cuartucho; por él paga sesenta francos 

al mes, y come en un ODistrot, “donde la comida es 
muy barata, pues pago un franco veinticinco por la 

manana y otro tanto por la tarde’. Se halla en un 
estado de profundo desconcierto. El, que tenia resuel- 
to no regresar al Pertti de ningtin modo, anuncia que 

regresara entre el 15 y 20 de abril siguiente. En esos 

instantes dificiles, la amistad de José de la Riva 
Agiiero, su compafiero de Universidad en 1905, de 
vivac en 1910 y de viaje a Europa en 1913, es como 
un balsamo. Le escribe a dofia Carolina: 

Yo me vine a Roma para aprovechar el favor 

de Riva Agiiero, quien, como te escribi de Milan 
(o de Florencia, no recuerdo bien), me pagé todo 

hasta Paris, y porque, ademas, comprendi que en 
Roma no podia quedarme de ninguna manera. 

En ese momento, Valdelomar tenia resuelto pasar 
a Madrid, pero le hacia falta una ayuda de diez 
libras peruanas mensuales (esto es, diez libras es- 
terlinas). 
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El] viaje a Madrid no sé si se realizé, Quizds ahi 
habria editado a tiempo los cuentos de La aldea en- 
cantada, que mas tarde formarian el volumen El ca- 
ballero Carmelo. No he podido averiguar si regreso 
con Riva Agiiero. Este se dirigié de Paris a Sevilla 

para presentar su monografia acerca de Diego Me- 
xia de Fernangil, que Bustamante y Ballividn pu- 

blicaria en Cultura (1915). De toda suerte, sabemos 

que en mayo ya se encontraba Valdelomar en Lima 
y que en junio, segin se verd luego, sufriéd una 
detencion de 48 horas. 

El viaje a Europa habia durado nueve meses; ci- 
fra simbolica; no la desmintié la obra de Valdelo- 
mar. 

Seria imperdonable no insistir sobre la influencia 
de Riva Agiiero en el Valdelomar de entonces. Riva 

Agiiero venia de participar en el Congreso de Ame- 

ricanistas de Sevilla, en el que presenté un trabajo 
sobre la segunda parte del Parnaso antdrtico, de 
Diego Mexia de Fernangil. Habia sido éste un buho- 
nero-traductor-poeta y adelantado, uno de esos hom- 

bres multiples que abundaban en la Espafia quinien- 
tista. El afio de Mexia de Fernangil, 1608, se public6 
en Sevilla, bajo el titulo de Parnaso antdrtico, una 
melodiosa versidn endecasilabica de Las Heroidas 
de Ovidio. Posteriormente, estando en Potosi, com- 
puso otra serie de sonetos en loor de Jests crucifi- 
cado, y un animado poema sobre el Pert, manuscrito 
que yace inédito en la Biblioteca Nacional de Paris, 

de donde lo exhum6 Riva Agiiero, precisamente en- 
tonces. En el Pertti nada indicaba la proximidad de 
un retorno a la civilidad y la consiguiente caida del 
recién aupado militarismo representado por el coro- 
nel Oscar R. Benavides. Entre Riva Agiiero y Val- 
delomar habia una diferencia cronolégica de tres 
afios: aquél naciéd en 1885, éste un 1888, pero la 
distancia espiritual era de casi dos siglos: Valde- 
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lomar pertenecia a plenitud al siglo xx, Riva Aguero 

anhelaba retornar o quedarse en el XvIlII. Al decirlo 

no hay desdoro ni agravio para nadie. Algun tiempo 

después, segtin carta que me dirigiera el ano de 
1921, Riva Agiiero rechazaba el calificativo de “con- 
servador” que yo le diera en mi libro sobre Los poe- 
tas de la Colonia, y reclamaba vehementemente el de 
“reaccionario”’.1 Aunque Valdelomar no creia tam- 
poco en el futurismo de Marinetti, ni en el “arte 
mecanico” y la quema de iglesias y consiguientes 

monumentos, mucho menos aceptaba ya —insisto— 

la tendencia barroca y antienciclopedista de Riva 
Agiiero. No obstante lo cual, se mantuvo siempre 
tendido entre ambos un puente de cordial entendi- 

miento. Pronto tal vinculo le seria a Valdelomar 

indispensable. 
Por otro lado, al llegar a Lima encontré a muchos 

de sus antiguos amigos de San Marcos y del vivac 
en plan de ardiente oposicién al régimen de Bena- 

vides. Otros, al revés, eran adictos a éste. Natural- 
mente se arm6 una conspiracién; era lo previsto. 

Tenia que ser. 

Uno de los mas entusiastas malhablantes —no 
conspirador— contra el hechizo presidente proviso- 
rio Benavides, era Alfredo Gonzalez Prada. Compar- 
tian con él las 4giles faenas de la sorna y la diatriba, 
José Bernardo Goyburo, Ratil Rey y Lama, Enrique 
Catter, todos amigos y condiscipulos de Augusto Le- 
guia Swayne (hijo del ex presidente don Augusto 

B. Leguia y Salcedo, a la sazén desterrado en Lon- 
dres, y sobrino de don Roberto, primer vicepresi- 
dente de la Reptiblica, a quien correspondia consti- 
tucionalmente la Presidencia para remplazar a 

1 Cfr. Revista Nueva Corénica, 6rgano del Departa- 
mento de Historia de la Facultad de Letrag de la Uni- 
versidad Nacional Mayor de San Marcos, N° 1, 1963. 
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. 
Billinghurst). Alfredo obedecia a un doble impera- 
tivo: su congenial rechazo al militarismo —“a la 
satrapia”—, segtin expresién de su ilustre padre, 
don Manuel, y el agravio que éste buscé y hallé de 
parte de Benavides en mayo de 1914, 

Era don Manuel director de la Biblioteca Nacional 

de Lima. Producido e] golpe de mano del 15 de mayo 
de ese mismo afio, en que al descarado amparo de 

la fuerza ptblica, la minoria parlamentaria eligidé 
presidente provisorio al coronel Benavides, en tanto 
que la minoria, reunida en la casa de la calle de 
Pando, reconocia a don Roberto Leguia, e] director 
de la Biblioteca Nacional renuncié a su cargo me- 
diante una nota corta, dura y vibrante como una 
espada. Quiso el gobierno desviar la estocada, pero 
ante la insistencia de don Manuel, opté por “deses- 
timar” bobaliconamente su renuncia y “destituirlo”. 
Alfredo sinti6é en lo vivo la torpe ofensa a su padre 

y naturalmente comulg6 con los opositores; llegado 

el caso iria a purgar en la penitenciaria tal culpa, 
en calidad de presunto conspirador. 

Valdelomar ingresé de lleno al grupo oposicionis- 

ta, mejor dicho, no saliéd de él. Desde luego, man- 
tuvo su postura literaria, y a través de ella ejercio 
la nueva actividad a la que le obligaba su destino. 

Entre febrero y mayo de 1914, el Perti se habia 
dividido en dos bandos nominalmente irreconcilia- 
bles: los “robertistas’, que defendian el indudable 
derecho constitucional del primer vicepresidente con 

mayoria legislativa, y los “benavidistas” y “civi- 
listas’, encabezados por Javier Prado y Ugarteche, 
decano de la Facultad de Letras de la Universidad 
Mayor de San Marcos y presidente del Partido Civil. 
Este propiciaba e] cese total del régimen de Billin- 
ghurst y la completa renovacién del Poder HEjecutivo 
mediante una consulta electoral. La solucién de 
Benavides fue, como se sabe, hacerse designar ilici- 
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tamente presidente provisorio. Mas tarde Valdelomar 

trataria de vengarse del usurpador y sus amigos 

por medio de sus Cuentos chinos, comenzados a pu- 

blicar en La Prensa (octubre, 1915) y Rigoletto (fe- 

brero, 1916). 

Contre nous de la tyrannie 
Vetandard sanglant est levé 

-La Marsellaise 

A partir de mayo de 1915, segin se ha dicho, y 

cotejando la mascarada del 15 con la realidad cir- 
cundante, especialmente con el doloroso exilio de su 
caudillo, Valdelomar sintid renacer, sobre las ceni- 
zas de su patridtica pena, el furor civico de 1912. 
Habia un hecho evidente: el gobierno provisorio del 
coronel Benavides (en seguida ascendido a general), 

descansaba sobre el capricho de las bayonetas y 
la de sus mas obsecuentes fletadores: el civilismo 
bloquista. Llamabase asi, “bloque”’, al grupo de par- 

lamentarios pardistas, enemigos de Leguia, y miem- 

bros de una faccion del Partido Civil, y a sus alia- 
dos del Partido Constitucional adictos a José Pardo. 

Presidia la faccién “constitucional-bloquista” el 
general Pedro E. Mufiiz; la “civilista-bloquista’’, 
Antonio Miréd Quesada. El Comercio naturalmente 
defendid el golpe de Estado de Benavides y pretendié 
hacer pasar por mayoria “la minoria parlamentaria 
que eligid a Benavides”, olvidando a lia auténtica 
mayoria que eligiéd a Roberto Leguia. 

Benavides, para salvar su régimen, habia llamado 
como presidente del Consejo de Ministros a Mufiz, 

quien se hallaba seriamente enfermo de asma; mi- 
nistro de Gobierno y Policia fue don Hildebrando 
Fuentes, constitucional, hombre de lindos ojos, linda 
barba negra, linda voz, lindos modales y lindo pro- 
fesor de Metafisica en San Marcos, En Relaciones 
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Exteriores, remplazando a Manzanilla, figuraba Fer- 

nando Gazzani, ex demécrata y ex liberal vinculado 
por matrimonio con Alberto Ulloa Cisneros, hombre 
del partido opuesto. 

Los “legitimistas”, es decir, la mayoria parlamen- 

taria “robertista”’, cuyo vocero era La Prensa, se 
negaron a reconocer la presidencia provisoria del 
“usurpador”’ Benavides y acataron la teérica auto- 
ridad del primer vicepresidente de Billinghurst, la de 
don Roberto. Por largas semanas, La Prensa inser- 

t6 diariamente en su primera pagina el articulo cons- 

' titucional que califica de usurpaci6én el desempefio 
de funciones ptblicas que corresponden a otro poder 

o autoridad. 

Asi las cosas, crecia el descontento. La noche del 
domingo 14 de junio, la policia sorprendié inusitado 

vaivén en un lugar cercano a Lima, junto al cerro 
“Kl Agustino”, en el paraje llamado la Cruz de Yer- 
bateros. De inmediato procedié a detener a los mis- 

teriosos transetntes o confabulados: entre ellos los 
ingenieros Carlos Oyague Pflucker, Enrique Catter, 

Felipe Arancibia y Lastres. 

Como de costumbre, la represién policial cometid 

sinntimero de excesos y de errores. Bajo el pretexto 
de apresar a don Roberto Leguia —al “presidente 

legal’— y a don Augusto Durand, coautor del golpe 
de Estado del 4 de febrero que derribo a Billinghurst 

y exalt6 a Benavides, pero que se habia vuelto con- 
tra éste, se allanaron casas; muchas personas ino- 
centes fueron detenidas; se vigilaban los puertos; en 
suma, segtin la caustica frase de Gonzalez Prada, 
se vivid “bajo el oprobio”. Algunos incidentes reve- 
lan la nerviosidad de aquel momento. En busca de 

Durand se viol6 su domicilio en la aristocratica calle 
de Belén. Alli fueron apresados Valdelomar y uno de 
los sobrinos de don Augusto, llamado Grover Durand 

Flores. El hogar y consultorio de un famoso ciru- 
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be 
jano francés que operaba en la Maison de Santé, M. 

René de Guermarquer, también sufrié el torpe asalto 

de la policia. Intervino entonces la Legacién de Fran- 

cia, Otra casa allanada fue la de don Maximiliano 

Lecaros, también en Belén, frente al hogar del ex 

lider del Congreso, don Ricardo Bentin. En Huacho 

sufrié insdlitas vejaciones el ciudadano Ernesto de 
Souza Ferreira. A los presos nombrados se agregé 

el dentista Ernesto Villanueva, hijo de don Rafael, 
duro ex ministro de Gobierno durante el primer pe- 

riodo de Leguia, el comandante Benjamin Ramirez, el 
teniente Ernesto Puccio, los estudiantes Luis E. De- 
negri y Edgardo Rebagliati; varios oficiales, sargen- 

tos, vieron cerrarse tras ellos las rejas de diversas 
prisiones. Hasta el primero de agosto, los detenidos 

en el Pandptico, Luis Ernesto Denegri,2? Edgardo 

Rebagliati, seguian incomunicados. José Bernardo 

Goiburu, que también cay6é preso, recibié la libertad 

a los pocos dias. 

Los diarios no sabian como informar respecto a 
sucesos que se desenvolvian con jueces ad hoc y en 
el misterio. Surge entonces la figura representativa 
del juez Gregorio Mercado. Como el clima politico 
subia de tono, el presidente del Congreso, don Abel 

Montes, se alej6 hacia su tierra natal, el Cuzco; 
poco después, hacia ptiblica su decisién de no volver 
a Lima en tanto que la situacién no se normalizara. 
Quisieron expatriar a dofia Emilia Prieto, esposa del 
ex presidente Billinghurst. Dato curioso: fue enton- 

ces dado de baja el teniente de la escolta don An- 

2 La detencion del presidente del Centro Universitario, 
Denegri, y de los estudiantes sanmarquinos, Rebagliati, 
Goiburu y Ricardo Flores, motivé la intervencién de una 
comisién de decanos de San Marcos. Rebagliati salié bajo 
la fianza del doctor Eleodoro Romero, el 27 de julio de 
1914, 
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tonio Rodriguez, quien veinticinco afios después, y 
ya general, moriria acribillado a balazos a raiz del 
movimiento revolucionario que él] encabezé contra 
el mismo Benavides de quien era ministro en 1939. 
Otro oficial del mismo cuerpo, el teniente César 
Yanez, apodado “Burro hermoso”, fue alejado hacia 

la inhéspita ciudad de Juliaca. En Sicuani, a fines 
de junio, fue detenido el escritor Federico More. El 
ex presidente Billinghurst formulé desde Arica sar- 
casticas declaraciones acerca del miedo pAdnico que 
embargaba al Gobierno de Lima. Este susto llegé 

al extremo de que el ministro de Relaciones, Fer- 

nando Gazzani, olvidando que el Pert no habia re- 
conocido jamas la soberania de Chile sobre Arica, 
solicit6 a las autoridades chilenas que alejasen de 
esta ciudad al temido ex presidente. Poco después 

se anunciaba la renuncia de los ministros Mufiz y 
Fuentes, miembros del Partido Constitucional; los 
disuadieron por varias semanas, A] fin lo hicieron. 
Para Mufiz, la renuncia significaba el final de su 
inesperado sacrificio y de su carrera. 

Valdelomar tomo filoséficamente aquella breve 
peripecia carcelaria, que le mantuvo incomunicado 

y entre rejas durante apenas dos dias. 

En una informacion cuasi humoristica, publicada 
en el entonces semanario La Opinién Nacional, titu- 
lada ‘De Belén a la Pescaderia”, refiere sonriente- 

mente sus tribulaciones. El encabezamiento del ar- 
ticulo tiene su origen en que la casa de Durand, 

donde apresaron a nuestro personaje, estaba en la 

calle de Belén, y el calabozo de la intendencia en 
el que le encerraron quedaba en la calle de Pesca- 
deria, al costado del Palacio de Gobierno. Trascribo 

algin parrafo: 

—Hemos reporteado a Valdelomar 
—ziY por qué no? 
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—Valdelomar esta saturado hoy por el agua 
lustral de la actividad politica, y tiene el envidia- 
ble prestigio de una prisién de 48 horas. Nos- 

otros le envidiamos... 
—Federico Guillermo More, que sufre alla en 

las heladas serranias de Sicuani su cuarto de hora 
de ensuefo prefectural, y Abraham Valdelomar 

que acaba de pasar dos dias como huésped ilustre 

del comandante César Enrique Pardo... 

—jCémo te tomaron? 
—Como tomarme, te diré, primero me tomaron en 

serio; y después me creyeron un conspirador te- 

rrible: el brazo derecho de don Roberto; el mas 
decidido enemigo del régimen; e] mas implacable 
y peligroso de los conjurados. 
—iY ati? 
—A mi, que sabes que, por ahora, no conspiro 

sino contra la inviolabilidad de la gramAatica... 

—jPero qué hacias en la casa de Durand? 

—Nada. No hacia nada. Pasaba por alli, vi el 
barullo policial, soy amigo de la familia y entré 
para salir, al poco rato, en compafiia de dos su- 
jetos mal encarados y peor vestidos, que no sabian 
de seguro de las higiénicas propiedades del jabén 

hacia lo menos un par de afios. 
—j Qué horror! 
—j Qué olor, diras! 

—Sigue, sigue. 

—Veras: yo tenia en la mano un rollo de cuar- 

tillas, un cuento, el mismo que aparece en este 
numero de La Opinién Nacional: “El vuelo de los 
Condores”. Verlo un comisario y echarse sobre 
él fue todo uno. 

Después Valdelomar refiere al reportero que le 
hicieron dormir sobre una tarima; que no le dieron 
cobertores; que le asediaban lag ratas; que le pre- 
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guntaron por Augusto Durand; que, a medianoche, 

lo condujeron ante el ministro de Gobierno, doctor 
Hildebrando Fuentes; que el prefecto Orestes Ferro 

le tute6 sin razon alguna y le pregunt6 lo mismo; 
que el comandante César Enrique Pardo, subprefec- 
to, le visit6 en el calabozo. Valdelomar comenta el 
episodio asi: 

Te diré, yo soy simbolista. En mis articulos y 
en mis dibujos, he sido siempre simbolista y al 
ver la barba de candado del comandante Pardo, 
lo primero que se me vino a la imaginacién fue 
el simbolo: el candado. Temblé. Con ese candado 
iban a cerrar las puertas de mi calabozo y me 
senti aherrojado, sepultado vivo, por toda la eter- 
nidad desesperante de un juicio militar.® 

La pintura del calabozo hecha por Valdelomar 

responde exactamente a la realidad. Yo estuve ence- 
rrado en la misma celda el afio de 1984. E] cuadro no 
podia ser peor; el suelo sucio; las paredes chorrean- 
do agua; corrian las ratas; volaban las cucarachas; 
abundaban las lagartijas, indeseables compaferas. 

Un cafio de agua ininterrumpidamente perturbaba 

el reposo desde fuera de la reja como melodia; he- 

dor, hedor, hedor. 
A mediados de junio, los diarios se dedicaron mas 

a narrar las vicisitudes del choque entre el jefe 

supremo. de México, don Venustiano Carranza, y el 
departamento de Estado. Ya Pancho Villa, o sea 
Doroteo Arango, insurgié con la violencia y la pu- 
janza que le caracterizaron. El 29 de junio un es- 
cueto cable anunciaba el asesinato del archiduque 
Fernando de Austria en la ciudad servia de Sara- 
jevo. Durante las semanas siguientes la atencién 

3 La Opinion Nacional, Lima, 28 de julio de 1914. 
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internacional y nacional se desplazé hacia la fron- 

tera entre Servia, la patria de Pasic, y Austria-Hun- 

gria, el reino de los legendarios Habsburgos. Se 

acercaba a grandes pasos la gran tragedia; aquella 

que en un poema escrito, al modo de Verhaeren, lla- 

maria Alfredo Gonzalez Prada “La hora de la san- 
gre’. Iba a empezar la primera Guerra Mundial. 

En el entretanto, para resarcirse de penas, Valde- 

lomar concibi6 los Cuentos chinos. Se publicaron en 
1915-1916. No son lo mejor del escritor ni mucho 

menos. Sus alegorias resultan banales, y los episo- 
dios vulgares. Reconstruyamos su ambiente: En la 

aldea de Siké, el general Rat-Hon derroca al bonda- 
doso mandarin Chin-Kau. Durante la revuelta no 
vacilan en asesinar al gran general Ton-Say. Come- 

ten después mil tropelias. 

Sin duda, Siké es Lima; Rat-Hon (0 sea Raton) 
representa al general Benavides; el magnanimo Chin- 
Kau, al presidente Billinghurst; el general Ton-Say, 
al general Enrique Varela, ministro de Guerra. 

Venganza pueril; falsa literatura. La ruda musa 
épica no se entendia con el sutil autor de La ciudad 
muerta. 

Uno de los Cuentos chinos, “Las visceras del supe- 
rior”, relata, disfrazandolo, el episodio del 4 de fe- 
brero de 1914. En el segundo, “El hediondo pozo 

Siniestro”’, trata de resumir la historia del Pert y 
de su Congreso; en él llama “El tirano Si-Mo-On” 
al libertador Simén Bolivar. 

EK] tercer cuento, “El peligro sentimental’, pone 

en accién a Kon-Sin-Zac, el “gran maestro de la 
barba nevada”, o sea a don Nicolas de Piérola; a 
Pon-Pay-Chon, el que se hace el héroe (0 sea el 
doctor Gazzani) y a los partidos Civil y Demécrata. 

“Los Chin-Fu-Ton’, o sea la historia de los “ham- 
brientos desalmados”, es el tema del cuento cuarto: 
se trata alli a los politicos civilistas, dispuestos 
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siempre a servir al poderoso. En el quinto cuento, 

“Whong-Fan-Song”’, o sea “La torva enfermedad 
tenebrosa”, se trata de la envidia. En este ultimo 
“cuento chino’, Valdelomar se identifica con el per- 
sonaje envidiado para execrar rudamente al envi- 

dioso, aunque reconoce que el envidiado crece en 
vircud de la safia del envidioso: un poco de su propia 
historia personal. 

Los cuentos chinos reflejan exactamente la inca- 
pacidad politica de Valdelomar, al mismo tiempo que 

Su insomne sensibilidad literaria. No se trata de los 
planteamientos doctrinarios ni de la mayor o menor 
explicitud con que se refiere a los personajes reales 

de] quehacer ptblico peruano de entonces; segtin se 
ha visto, retrata a éstos bajo eufemismos siempre 
pueriles, como lo hiciera Fernando Casés, sesenta 
afios atrds, en Los amigos de Elena. Lo que importa 
son los conceptos generales en que funda su mal 

velada diatriba, y la forma bajo la cual presenta sus 
descripciones y juicios. 

En los cinco cuentos, o cinco capitulos de una sola 
narracion alegoérica, se desarrolla una tesis absolu- 
tamente simplista. Siké es una aldea dominada por 
una pandilla de perversos, los Chi-Fu-Ton, en quie- 
nes se condensan las peores calidades civicas: la 

adulacién, la voracidad financiera, la perversidad 
en los comentarios, el doblez y la deslealtad, La ma- 
nera como Valdelomar describe a estos personajes 
demuestra su irritacién contra los conspiradores ci- 
vilistas que derrocaron a Billinghurst: 

; Ay del que cayera en el odio o antipatia de un 

Chin-fu-ton, sobre todo si el tal era protegido por su 
senor, el Mandarin! Si el adversario del Chin-fu- 
ton era agricultor, veria quemados sus arrozales; 

si negociante, se veria desposeido de sus mercan- 
cias; si rico, de su renta; si sencillo transetnte, de 
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su libertad. Estaba condenado a perecer de ham- 

bre en una mazmorra o a morirse de miseria en 

un mercado de pordioseros. 
—Pero. {Por qué tan abyectas gentes tenian tal 

dominio, tio? 
—Porque ios Chin-fu-ton una vez en el Gran Con- 

sejo afilidbanse a un partido politico de los mu- 

chos que disputaban en el Gran Consejo. 
—Se ofrecian al mandarin incondicionalmente 

para defenderle en el pozo siniestro. Los manda- 

rines, débiles siempre, tenian la experiencia y sa- 
bian que un solo Chin-fu-ton era suficiente para 

amargar la vida de un mandarin, y varios para 

traer su caida. El Chin-fu-ton sirve al mandarin 

mientras éste esté en el Poder y puede cebar su 
panza porcina. 

No falta sino insertar los nombres propios a quien 
se refiere, para convertir el cuento amargo en his- 
toria viva. Los giros literarios disimulan la acidez 

de los hechos: 

Siké, la gran aldea china que existiera alla por 
los tiempos en que Confucio fumaba opio y dic- 

taba lecciones de Moral en la Universidad de 
Pekin, 

es una perifrasis repetida literalmente muchas veces 
y que caracteriza a Lima. Felizmente la fantasia 
del escritor se impone, al fin, sobre los rencores del 
politico y sobre el dolor del hombre de partido. No 
obstante, si fijamos la atencién en el estilo, obser- 
varemos que la adjetivacién de Valdelomar contintia 
siendo reiterativa, plural. Por ejemplo, este frag- 
mento: 

Buda, el admirable padre de la sabiduria, el dis- 
pensador de beneficios, el que hace florecer los 
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crisantemos en la primavera y rompe el broche 
verde por donde surcan, en los lagos tranquilos, 
las blancas flores de loto frdgil, bajo el cielo hondo 
y azul, en los paisajes multicolores [sic] de las co- 
marcas chinas.4 

O este otro parrafo: 

La espuma de las olas que se debaten contra las 

costas rocallosas, y que, cambiando inestables, leves 
y frdgiles, desaparecen inexorablemente en el mis- 
terio de la noche.® 

Valdelomar pretende alli lapidar literalmente a 

Rat-Hon, derrocador de su amado mandarin. Empero, 
la ira no es un sentimiento que se administre con 
facilidad: se necesita sustancialmente ser iracundo 
para hacerla valer, y Abraham no estaba precisamen- 
te en forma alguna llamado a expresar una pasién 

opuesta a las que fundamentalmente conformaban 
su personalidad: la delicadeza, el buen gusto y la 
ternura. Como panfleto, los cuentos chinos no llegan 

ni siquiera a borrador o solfeo de un gran libelo. 

Como narracién, le sobran las alusiones inmediatas. 
Tal vez lo mas positivo, su verdadero saldo, fuera el 
demostrar que Valdelomar no dejé de ser nunca un 
hombre sencillo, leal y valeroso, Acaso hasta se po- 
dria asegurar que ya entonces habia empezado a 
fumar opio y a retorcerse de cuando en cuando bajo 

las imperiosas angustias del yin-yen. En todo caso 
estaba preparado para los mas raros deliquios. Era 
ya 1915. Pero antes, en diciembre de 1914, acababa 
de publicar La mariscala. 

4 Abraham Valdelomar, Hl caballero Carmelo, Lima, 

1918, p. 169. 
5 Ibid., p. 177. 
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IX. LA MARISCALA 

DESDE la caida de Billinghurst, acto que para Valde- 

lomar implicaba una frustracién violenta en sus as- 

piraciones politicas y diplomaticas, éste comprendi6é 

que su destino le llamaba mas a las letras que a la 

lucha civica, Tal sentimiento se acentué a raiz del 
fallecimiento del ex presidente, ocurrido en diciem- 
bre de 1914, precisamente el mismo mes en que apa- 

recian al publico los primeros ejemplares de La ma- 

riscala, primer libro formal del autor de “El caba- 

llero Carmelo”. 
Don Guillermo, como por antonomasia se llamaba 

a Billinghurst (también apodado “Pan Grande’), se 
extinguié en olor de soledad, pesar y desengano, bajo 
el cielo de Iquique, una de las ciudades irredentas 
del historial patriético peruano, sobre todo en aque- 
llos tiempos. ;Triste destino de este hombre tan 

vigoroso y penetrante! Pocos politicos peruanos re- 
unieron las condiciones que él tuvo en abundancia. 
Nacido en Arica, por esta circunstancia se hallaba 
vinculado desde la raiz al problema de “las cauti- 
vas”, o sea a “la cuestién con Chile”, ya que su 

tierra natal habia caido desde 1880 bajo el mandato 
forzoso y luego consentido de un pais extrafio. 

El] hogar de Billinghurst tuvo por norma la obser- 
vacion y el trabajo. Su nacimiento, de un matrimo- 
nio angloperuano, ocurrié en 1851, de modo que a 
su muerte habia cumplido los sesenta y tres. Habia 
estudiado ingenieria, pero al morir su progenitor, 
el afio de 1868, cuando Guillermo tenia diecisiete, se 
vio compelido a abandonar la carrera y se dedicé a 
administrar la cuantiosa fortuna que recibiera y 
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cuya mayor parte la constituian yacimientos salitre- 
ros e instalaciones para explotarlos. Cuando el pre- 
sidente Manuel Pardo (1868-1872), en resolucién 
poco afortunada, establecid en cierto modo la fis- 
calizacién de los nitratos de Tarapaca, la familia 
Billinghurst fue una de las que sufrié m4s directa- 

mente el impacto causado por tal medida. Al esta- 
blecer paralelamente el gobierno de Bolivia el la- 
mentable “impuesto de los diez centavos’, pretexto 

inmediato de la guerra del Pacifico, los billinghu- 
ristas experimentaron en carne propia el mordisco 
de la improvisacién gubernativa y las funestas con- 
secuencias de las perturbaciones intestinas de los 
pueblos latinoamericanos. Billinghurst tenia vein- 

tiocho afios cuando estallé la guerra. Era ya un en- 

tusiasta partidario de Nicolas de Piérola, quien no 
habia fundado atin el Partido Demécrata. Del “Ca- 
lifa” le atrajeron ciertas cualidades poco comunes 
entre los hombres ptblicos peruanos; su cultura re- 
finada; sus conocimientos financieros, su intrepidez 

para tomar resoluciones; su coraje para afrontar los 
riesgos fisicos; su elocuencia irresistible y esa dual 
condicién que caracteriz6 a don Nicolas y que atraia 
al populacho y a la aristocracia: el pulimiento y la 
sencillez, la espontaneidad y el remilgo. A partir de 
la hazafia contra los barcos ingleses Shah y Ame- 
thiste, poco antes del estallido de la guerra, Billin- 
ghurst servia a Piérola leal, desinteresada y eficien- 
temente, Puso a las 6rdenes de éste parte de su for- 
tuna personal, atento a que los gastos del “Califa” 
eran gastos por la patria y para la patria. 

Durante la guerra, Billinghurst organiz6 un bata- 
ll6n a su propia costa, como lo hicieran Alfonso 

Ugarte, los Canevaro y otros eximios y ricos patrio- 
tas. E] Estado se hallaba en bancarrota desde el go- 

bierno de Balta, atribulado por el peso de un pro- 
grama de obras ptblicas y algunos peculados, ambos 
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fuera de previsiOn, a lo que el gobierno de Pardo 
agregé algunos nuevos errores (el del salitre, por 
ejemplo), de manera que se carecia hasta de lo mas 
indispensable para encarar la agresién del sur. 

Billinghurst, ascendido a teniente coronel, pese a 
su absoluta falencia de conocimientos tacticos, cay6 
al final prisionero de los chilenos en la batalla de 
Chorrillos. Tenia a su cargo un puesto en el] Morro 

Solar. 
Concluida la guerra con el tratado de Ancéon, se 

encontré con que Arica, su ciudad natal, quedaba 
como rehén en manos de Chile por diez afios, y que 
sus propiedades, la mayor parte de Tarapaca, esta- 
ban en el territorio cedido al vencedor a perpetui- 
dad. Sin embargo, lejos de menguar su patriotismo 

ni su actividad politica, se acrecentaron ambas, y 
poco después Billinghurst flet6, pagé y tripuld (lo 
ultimo en la heroica compafnia de Piérola) el bar- 
quichuelo que condujo al “Califa”? subrepticiamente 
desde su destierro en Chile hasta el sur del Pert, 
para iniciar una nueva revolucion. 

Durante la campafa de la Montonera, o sea, du- 
rante la guerra civil que Piérola dirigié y acaudillé 
como cabeza de la “coalicién-civico-demécrata”, Bi- 
llinghurst se mantuvo a su lado, entregando su di- 
nero y arriesgando su vida. Entr6é a Lima con el 

caudillo el 17 de marzo de 1895, al frente de las des- 
vencijadas huestes de la Montonera. Empieza enton- 
ces su vida publica. Ocupé altos cargos y se hablé 
de él para suceder a Piérola. Era de los m4s capa- 

ces, de los mas abnegados, de los mas ricos, de los 
mas populares, de los mas valerosos. Empero por 

uno de aquellos enjuagues de la politica criolla, Pié- 
rola se dejé convencer por sus aliados del civilismo 
y apoyé la candidatura de don Eduardo Lépez de 
la Romafia, un ingeniero arequipefio, conocido por 
su fervor catélico, su indecisién politica y sus vastas 
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relaciones sociales. Esto sucedia en 1889. Billin- 
ghurst se aparté de Piérola como ya lo habia hecho 
Augusto Durand, fundador del partido liberal y 
lugarteniente de la Montonera. Entonces, durante 
varios anos, se dedicd a sus tareas profesionales y 

financieras. En 1910 lo extrajeron de ellas las insis- 
tentes solicitudes de sus amigos para llevarlo a la 

alcaldia de Lima. Hablando magicamente, fue una 
confirmacion del todo auspiciosa. En la gestién como 

alcalde de Lima, Billinghurst demostré que no sdlo 

tenia ideas y actividad, sino un profundo sentimiento 
de amor a su pueblo y un evidente criterio de jus- 
ticia social. Saned Lima; la piqueta sanitaria fun- 
ciono sin descanso; levant6 un nuevo mercado; mo- 
raliz6 los espectaculos publicos y llamé6 a los obreros 
para escuchar sus reclamos. Al margen del partido 

democrata, en plena crisis a consecuencia de la loca 
y fallida intentona del 29 de mayo de 1909, eché 
nuevas bases a un movimiento que tenia sus cuadros 

deshechos y a su lider y fundador perseguido. De la 

alealdia de Lima salta Billinghurst a la presidencia 
de la reptiblica, mediante un movimiento de ancha 
resonancia popular. Para ello organizé comités popu- 
lares, fund6 el periddico Accién Popular, dirigido por 
un comité de intelectuales y obreros, apelé al senti- 
miento de rebeldia de las masas, organiz6 la primera 
huelga politica de Lima, y aunque, como hemos re- 
latado, los organismos oficiales trataron de interpo- 
nerse a su triunfo, el Congreso de la reptblica le 

ungi6é para la primera magistratura. Valdelomar tomé 
el partido de Billinghurst desde 1911 y lo hizo pt- 
blico en 1912, conforme queda referido. 

El golpe de Estado del 4 de febrero de 1914, lanzo 
a Billinghurst al destierro. Desde Arica envié al 
Pert’ un célebre manifiesto en que narra su odisea 
y describe las obras de su gobierno. Documento caus- 
tico, abrié las compuertas del odio contra él y acaso, 
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a consecuencia de ello, se aceleré su muerte en la 

amarga y dura soledad del exilio, Lo demas ha sido 

referido. 
Al concluir la primera etapa del gobierno de facto 

del coronel Benavides (ya general) naturalmente 

los partidarios de Billinghurst tomaron posiciones. 

Valdelomar habia tomado la de las letras y, llamado 

con insistencia por su amigo Riva Agiiero, ocupé 

la plaza de secretario y lector del acaudalado, eru- 

dito, generoso y tenaz marqués de Montealegre de 

Aulestia. 
Los dos amigos se encontraron esta vez bajo cir- 

cunstancias poco alentadoras. No era como en los 
lentos dias de la travesia entre El Callao y Le Havre, 
ni aquellos otros de las sorpresas deparadas por las 

visitas a los misterios de Nueva York. No era tam- 
poco la balada movil, a bordo de un vag6n exclusivo, 
entre Milan y Paris. Ni se trataba de discutir sobre 
el arte clasico y el impresionista bajo el amparo de 
las altas bévedas del Louvre, ante los amplios jar- 
dines de Versalles 0 en el sortilegio secular y poli- 

cromo de Fontainebleau. 

De nuevo se habia quebrado el orden constitucio- 
nal peruano: dos golpes de Estado, en menos de 

cuatro meses. Se sucedia trasgresién a trasgresién. 

Riva Agiiero, desengafiado del viejo civilismo, per- 
dida la fe en el residuo de demécratas que habia 
quedado en torno a la bandera del “Califa” después 
de su fallecimiento, urgido por nuevas inquietudes, 
vacilando entre el tradicional catolicismo de los su- 
yos y el escepticismo renaniano de su generacién, 
habia decidido fundar y organizar un nuevo partido 
politico, el Nacional DemocrAatico que, recogiendo 
parte de la herencia pierolista, tendiera el vuelo ha- 
cia otros horizontes, poniendo el acento en la liber- 
tad y la cultura. Valdelomar, recién libertado de su 
fugaz detencién en los calabozos de la intendencia, 
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no se mostro propicio a aceptar otra marca politica 
que no fuera la de Billinghurst. ;Desconfiaba del 
intelectualismo de los “futuristas’, como Luis Fer- 
nan Cisneros bautiz6 con sorna poco después, a los 
del Partido Nacional Democratico? Tal vez si. En 
todo caso a pesar de que eran sus amigos, no eran 

sus cofrades. Siendo sus condiscipulos, distaban de 
ser sus colegas. No obstante, acepté la invitacién 
de Riva Agiiero para desempefiar las funciones de 

su secretario particular y su lector. 

La solariega casa de la calle de Lartiga reunia, 
tarde a tarde, a numerosos maestros, intelectuales, 
estudiantes, profesionales y periodistas. Como la 
describiera después Vasconcelos, abundaban alli los 
debatientes, diriamos, los retéricos. Manuel Beltroy 
alternaba las funciones con Valdelomar, y se precia- 
ba de declamar con propiedad los versos mas dife- 
rentes, asi como de leer distintos idiomas: francés, 
inglés, italiano y portugués. 

Entrando por la anchurosa portada, dando al enor- 
me patio de ingreso, se abria a la derecha una esca- 
lera corta y espaciosa que llevaba al segundo piso. 
A su término habia un largo pasillo, sobre é] daba 
el escritorio de Riva Agiiero. Mas alla, la biblioteca, 
cuyas hileras de estantes derramaban panzudos vo- 
limenes. El] castellano de Chorrillos y de Lartiga 
ejercia sus funciones de amo de casa con elegancia 

y senorio. 
Un negro, viejo, canoso y flaco, medio encorvado, 

actuaba de portero; habia sido el antiguo cochero de 
la familia; habia servido a don José Carlos de la Riva 
Agiiero, padre de don José, fallecido intempestiva y 
violentamente en un azar de indeleble recuerdo. De 
ello, por razones ptdicas, se negaba a hablar dofia 
Dolores de Osma, la madre del castellano de Lartiga, 
y no mencionaba el hecho dofia Julia, hermana de 

aquélla y tia soltera de don José. 
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El trato con Riva Agiiero, en ese grado de intimi- 

dad, avivé el gusto clasico de Valdelomar; lo inte- 

res6 mas en la historia peruana y lo acercé a algunos 
personajes que gozaban de la simpatia ancestral de 
su amigo y ocasional patrén. Uno de ellos, el maris- 
cal Agustin Gamarra, que habia sido presidente del 

Pert entre los afios de 1829 y 1834, y después de la 
confederacion, entre 1839 y 1841, en que encontré 
la muerte a los primeros fuegos de la batalla de In- 

gavi. 
Gamarra habia sido el simbolo del autoritarismo. 

Jefe de estado mayor en la batalla de Ayacucho, com- 

batié a Bolivar, que le mantuvo en inmerecido se- 
gundo plano. Su gente encabezé las huestes que 
maldecian al “Libertador” cuando éste regres6 como 

un fugitivo a Colombia en 1827, y se enfrentaron a 
Sucre cuando regresaba malherido y confuso de Bo- 

livia con rumbo a Colombia para dirigir las tropas 

colombianas contra las del Pert. Después de la eli- 

minacién politica del mariscal Lamar, Gamarra en- 

cabezé tales tropas. Era un militar culto. Conservo, 
entre mis parvos tesoros bibliograficos, un ejemplar 
del Gil Blas de Santillana en dos voliimenes y en fran- 
cés, que el mariscal llevaba siempre consigo. Tenia 
gustos refinados y amaba la vida tanto como el po- 
der o viceversa. Gamarra era cuzqueno; viudo de 

Su primer matrimonio, cas6 en segundas y aventu- 
radas nupcias con dofia Francisca Zubiaga Bernales, 

mujer bella, nada hombruna pese a sus actos viriles, 
amante (como Manuelita Saenz) de la gloria y el 
mando, emprendedora, libérrima y novelesca. 

Rodeado de libros, de documentos, de las charlas 
aleccionadoras de Riva Agiiero y de algunos amigos 
que pertenecian a la familia Gamarra y otros a la 
de dofia Pancha, Valdelomar, que amaba las _ histo- 
rias y los héroes antiguos, como lo demostrara en 
La ciudad muerta, tuvo la idea de escribir una his- 
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toria (que dados los caracteres de la protagonista 
seria inevitablemente novelesca) en torno de dona 
Pancha, a quien la historia conoce por el mote de 
“la mariscala”, por sus proezas personales y sus Vi- 

riles intromisiones en cuarteladas y revueltas. 
Los amigos de Valdelomar, parientes de dona Pan- 

cha, eran: José Carlos Bernales y Juan Vargas 
Gamarra; aquél, descendiente colateral de la ma- 
riscala, y éste del mariscal y su primera esposa. Val- 

delomar pudo disponer de un cuantioso caudal de 
informaciones y tradiciones, a lo que se agregé un 
documento cuyo impacto idiomatico es patente a 
lo largo de su obra. Me refiero a Les peregrinations 

d’une paria por Mile. Flora Tristan, impreso en dos 
gruesos volimenes, el afio de 1838 y en Paris. Flora 

era ascendiente de Felipe Pomar y Tristan y de Fe- 
lipe Cossio del Pomar, condiscipulo de Valdelomar 

en los dias del Colegio de Guadalupe; pintor y esteta 

de finisima estirpe. Flora, como se sabe, concibi6 
en su fugaz matrimonio con el torpisimo grabador 

Chazal, dos hijos. La hembra, Aline, cas6 con un 
banquero, el sefor Gauguin, de cuyo matrimonio na- 
ceria Paul, el insigne pintor de Tahiti, autor de Nod 
Nod y padre del expresionismo pictorico. 

Pocas figuras tan apasionantes como la de Flora 
Tristan Leisné. Nacida en Paris el ano de 1804. Co- 
nocié a Bolivar porque era amigo de sus padres, 
don Mariano Tristan y Teresa Leisné, a quienes vi- 
sitaba en su casa. Como se sabe, Flora, después de 
su viaje al Pert, en el que perdio la esperanza de re- 
cibir la herencia de su padre, se consagr6 al socia- 

lismo y convulsioné a las mujeres de Francia. 
En Peregrinations dune paria, Flora cuenta sa- 

brosas y amargas anécdotas acerca de los Lavalle, los 
Tristan, los Althaus, los Goyeneche, el Dean Val- 
divia, los Moscoso y, claro esta, de la famosa “ma- 

riscala’’. 
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De todo ello naceria la decisién de Abraham de 

escribir una historia novelada de Pancha Zubiaga 

Bernales de Gamarra. Conciliaria asi historia y poe- 

sia. Imprimieron el libro en pulcra edicion a dos 

tintas los talleres graficos del Pandoptico de Lima. 

Abraham estA en sus veintiséis afios, Ya habia 

escrito los mejores de sus cuentos: “El caballero 

Carmelo”, “Los ojos de Judas” y “El vuelo de los 

céndores”. La mariscala resumia su nueva actitud: 
la de esteta y patriota; la de ultraista (si se pudiera 
decir tal, lejos de cualquier anacronismo) y la de 
clasicista; la de aficionado a la historiografia y de- 
voto de la sicologia. Dofia Pancha Zubiaga podia 

justificar semejantes paradojas. 

La mariscala es un libre sugestivo y... lleno de ga- 

licismos. Su expresién trasuda algunas deficiencias 
lingtiisticas en castellano, a cambio de indudable 
gracia. Cémo es esto, se preguntara el lector que 

ama la légica. Pues, sencillamente porque Valdelo- 
mar trataba en ese instante de ajustar su estilo a 

Su persona y viceversa; porque estaba descubriendo 
el Perti horizontal e histérico, y empezaba a contras- 
tarlo con el vertical o metahistérico. Para los ojos 
novelescos del artista, aquella especie de amazona 
de altos quilates que fuera dofia Pancha, represen- 
taba la verdad y la leyenda; el valor y la ternura; 

la ambicion y la entrega; el riesgo y la paz, y era 
como poner en practica el precepto de Eca de Quei- 
roz en La reliquia: “Sobre la ruda desnudez de la 
verdad, el diafano manto de la fantasia.” Tanto se 
le adentré aquel mito que no trepidaria luego en 
escribir una especie de drama de capa y espada; una 
pieza de teatro histérico, al alimén con el joven José 
Carlos Mariategui, y la titularia también La maris- 
cala (1916). 

2 Qué represento esta mujer para Valdelomar? Me 
atrevo a pensar que ella le revelé le coté inconnu de 
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la feminidad. Valdelomar era un hombre dulce, tier- 
no y sensitivo; los seres que le atraian debian ser, 
principalmente, los del otro sexo, duros, impasibles 
y amargos. Precisamente éstos son los caracteres 
que asignaba a dona Pancha Zubiaga. Digo “asig- 
naba’, porque en la medida que me acerco a la cora- 
juda esposa del mariscal de Ingavi, la descubro me- 
nos dura, menos impasible, menos amarga de lo que 
sus bidgrafos pretenden. En realidad Francisca Zu- 
biaga, hija de vascos y de quechuas (ruda progenie), 
conocia las artes de la galanteria y las femeninas 
reglas de ese juego. Tanto es asi, que logré flechar 
al experimentado Gamarra y que se entregd, al fi- 

nal, segun parece, a un desesperado romance con el 
apuesto coronel Escudero, amigo del mariscal y fiel 
companero de dofia Francisca en las horas fatales, 
literalmente mortales, de Valparaiso, en donde la 
mariscala hallaria su tumba. 

Aquel periodo centelleante y capitoso de 1829 a 
1839, con sus altibajos dramaticos, sus proezas ab- 

surdas, sus increibles heroismos, sus asperas derro- 
tas, era como una versidn ultramarina del roman- 
ticismo europeo. Los generales usaban chacé y dolman 
franceses y solian, como en Servidumbre y grandeza 
militares de Alfred de Vigny, entregarse apasionada- 

mente al amor y a la muerte. 

Valdelomar regresaba de un raudo pero intenso 
“viaje a Citeres”, policromo y brillante como el del 
lienzo de Watteau. El] choque con su realidad podia 
envolverse en una “recéndita armonia” historica. La 
mariscala sirviole entonces de trampolin y escape. 
Después de proyectarse en audaz parabola por suefios 
y... Abraham cay6é blandamente en la acogedora y 
deslumbrante pista de Coldnida. 

La mariscala aparecié en enero de 1915, aunque 
la caratula dice 1914. Su portada en caracteres an- 

tiguos, imitando la de los libros coloniales, dice asi: 
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LA MARISCALA/. Dota Francisca Zubiaga y 

Berna-/ les de Gamarra, cuya vida refie-/ re y co- 

menta Abraham Valdelo-/ mar, en la Ciudad de 

los Reyes/ del Perti-MCMXIV. Impreso en los ta- 
lle-/ res tipograficos de la/ Penitenciaria: Lima/ 

MCMXIV. 

Son 119 pdginas dedicadas a José de la Riva 

Agiiero y a la ciudad del Cuzco, con el texto si- 

guiente: 

A José de la Riva Agiiero, cuya laboriosidad 
infatigable, fresco entusiasmo y generosidad de 
espiritu son verdadero salmo de juventud, dedico 
este trabajo con admiracion y afecto. A. V. 

Lo primero que salta aqui a la vista es la falta de 
sintaxis al usar el relativo “cuya” que no concuerda 
en nimero (singular) ni en género (femenino) con 

las tres calidades a que se refiere. 
La siguiente dedicatoria, a “la imperial ciudad 

del Cuzco”, es mas extensa, mas elocuente; en ella 
habla de los “palacios de piedra y oro”, tal vez por 
una proyeccién bizantina o veneciana sobre el mi- 

raje quechua-espafiol de la capital incaica, a la que 
Valdelomar se habia asomado en 1910, antes del 
viaje a Roma. 

Hay en todo este libro un pueril derroche de bilin- 
guismos, cierto ostentoso frecuentamiento del idioma 
francés, sobre todo en relacién con Flora Tristan 
y Les peregrinations dune paria (jugoso memorial, 

mas 0 menos novelesco que, dividido en dos tomos, 
publicéd Flora en Paris el afio de 1838). 

Hay varios aspectos, me atreveria a llamarles 
“tonos”, predominantes en La mariscala que revelan 
la posicién vital y literaria del artista. Trataré de 
compendiarlos en los siguientes rasgos. Primero: 

160 

| 



El] estilo revela sosiego, equilibrio y uso de lectu- 
ras, si no clasicas, tipicamente hispanicas, pese a los 
galicismos (“malgrado” por “a pesar de’ por ejem- 

plo) en que incurre bajo la doble influencia de 
Flora, en lo inmediato, y de sus consabidos Maeter- 
linck, Verlaine, Rodenbach, Lorrain y Baudelaire; 
Segundo: La dignidad con que presenta a su prota- 
gonista, cuya castidad juvenil exalta; y el respeto 

hist6rico con que considera a Gamarra, tal vez bajo 
la sugestion de Riva Agiiero, ferviente del autori- 

tarismo, aunque todavia fuera entonces admirador 
de Piérola y su partido demécrata; Tercero: Gran 
fuerza narrativa, que ratificaba la que acababa de 
evidenciar en el cuento “El caballero Carmelo’, 

triunfante un ano atras en el consurso de La Nacion, 
y en “El vuelo de los céndores” publicado en La Opi- 
nién Nacional. La adjetivacién corresponde en sus 
evocaciones historicas a la de su literatura de fanta- 
sia. A menudo se inclina, como se vera en Belmonte, 
el trdgico, al adjetivo multiple, por lo menos doble. 

Pero es que la produccién literaria de Abraham se 
desarrolla entera entre 1913 y 1918, lustro que calza 
con la etapa de sus veinticinco a treinta afios de 
edad. Etapa definitiva, pese a cualquier grado de pre- 
cocidad, y aun cargandole en cuenta Jas peculiarisi- 
mas intransferibles del ambicioso, inquieto y audaz 
narrador. De hecho, y en concordancia con su celo 
imaginativo y temperamental, no concede tanto inte- 

rés a la informacién como a los efectos publicitarios. 

Ademas, el tema social le atrae tanto como el his- 
torico: es decir, nada. E] econémico no figura, ni en 
categoria de larva, dentro de aquella perspectiva. 
Todo se reduce —y es lo mas atrayente— a los per- 
sonajes y sus relaciones sentimentales y de hecho. 
Describirlos basta para despertar la curiosidad, 

estimular el interés y mantener alerta la atenci6n 

de los lectores. 
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Tan simples formulas no eran compartidas por 

muchos escritores peruanos, En lo tocante a la bio- 

grafia y a la historia, sdlo Ricardo Palma y, en 
cierto aspecto, su hijo Clemente (La nieta del oidor), 
habian intentado caminar por ese, que pudiera lla- 
marse, “preludio de la biografia novelada”, entroni- 

zado diez afios mas tarde por Lyton Stracchey en sus 

Eminent Victorias y Elizabeth and Essex; André 
Maurois en Ariel ou la vie de Shelley y en Disraeli; 
Harold Lamb en el épico Gengis Kahn; Emil Ludwig 

en Napoleén y en Bismarck, y Stefan Zweig en Maria 

Antonieta y en Fouché 
Lo. de La mariscala no llegé a tanto, fue un solfeo 

apenas (no le alcanzaria la vida a su autor para 

lograr el dominio de aquel instrumento literario) ; 
tampoco insistié en esa partitura: el poeta pudo mas 
que el novelista, que el historidgrafo y que el perio- 
dista. Porque Valdelomar fue esencialmente un poe- 
ta; en verso y prosa; en gesto y dicho; en vida y 

—acaso— en muerte. Poeta, ni mas ni menos poeta. 
Para corroborar lo dicho, leamos parte del capitulo 

inicial de La mariscala: 

Esta mujer nacida para grandes destinos, que 
en el ostracismo entregara su espiritu a Dios, es 
una de las mas completas figuras de nuestra 

incipiente nacionalidad. Su vida fue corriente tu- 
multuosa de vibraciones sonoras, de inextingui- 
bles energias. Goberné a hombres, condujo ejér- 
citos, sembr6 odio, cautivé corazones; fue soldado 
audaz, cristiana fervorosa; estoica en el dolor, 

generosa en el triunfo, temeraria en la lucha. 
Amo la gloria, conquisté el poder, vivid en la hol- 
gura, velé en la tienda, brill6 en el palacio y 
murié en el destierro. Religiosa, habria sido San- 
ta Teresa; hombre, pudo ser Bolivar. 

1 Valdelomar, La mariscala, 1914, p. 11. 
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El ritmo de estas expresiones satisface los mas 
exigentes requisitos de la mejor y mas noble prosa 

_castellana; ello se confirma en numerosos pasajes, 
como en aquel en que, refiriéndose al padre de dofia 
Pancha Zubiaga, lo califica de “rico de hacienda y 
parco de caracter” (p. 17); o “espiritu cristiano, 

débil para contrarrestar el exaltado de su mujer, 
concluy6 por temerla” (p. 19). Hay otros rasgos 
descriptivos y adjetivados, que exhalan una sobria 
belleza, verbigracia: “la roja violencia del rayo, la 
monotonia de la lluvia y el ronco sonido tragico del 

granizo” (p. 26). 
Este libro es una pequefia obra maestra, insdlita 

en un principiante —pues lo era— de veintiséis 
anos. 

En la tarea de reunir materiales para La maris- 
cala, Valdelomar apel6é a testimonios escritos y ora- 
les, editados e inéditos. Entre los orales conversé con 
algunas personas que ejercerian, en ciertas ocasio- 
nes, determinada influencia sobre su vida. Figuraban 

entre ellos, segin dijimos: don José Carlos Berna- 
les, descendiente de dofia Pancha Zubiaga Bernales 
de Gamarra, la mismisima mariscala; Juan Vargas 
G. y Gamarra, descendiente de Gamarra, mas no de 
dona Pancha; Nemesio Vargas, historiador republi- 
cano, hombre original en sus costumbres, singular 
en sus juicios e independiente en su historia; don 
Carlos A. Romero, el “Sordo”, erudito y maldiciente 
“Romero” de la Biblioteca Nacional. 

Don José Carlos Bernales podria servir de blasén 
a nuestra belle époque. Con su elegante cinismo, su 
vocacion al confort, su aire patricio, sus polainas o 

escarpines blancos, su enorme cigarro habano, sus 
chalecos albos de piqué, su barbiche entrecana, su 
matricia y adinerada esposa (dofia Adela Bielich 
Pomareda, hermana de don Ismael e hija de don 
Adriano); su hermosa y ostentosa amie du coeur 
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(Angélica Parodi); su pierolismo templado, pero 

resuelto; su senaturia; su perenne gerencia de la 

compafiia recaudadora de impuestos; su coche, de 

altos y briosos caballos; su amplia casona de la 
calle de Belén; su constante amistad con los perio- 
distas; su intimidad con los poetas Luis Fernan Cis- 
neros y Leonidas Yerovi (sus correligionarios); su 
cadena de oro con un Aguila americana colgante; 

su majestuoso paso; su afable sonrisa; su prosopo- 
peya y su savoir faire. Todo eso calzaba como anillo 

al dedo; como calzador al zapato; como lengua a 
muela cariada; como espada a su vaina; como aguja 

a la tela; como caracol a su caparazén; todo eso 

calzaba, si, calzaba al tono, clima, color y metas de 
nuestra belle époque, cuya expresién epdénima seria 
“El Conde de Lemos’’. 

Otro personaje que en determinada circunstancia 
impresiono a Valdelomar fue Juan Vargas Gama- 
rra, quien condujo en 1917 la tragicémica aventura 
de Norka Ruskaya en el cementerio de Lima. Su- 

pongo que Romero alegré con sus chismes “docu- 

mentados” mas de un episodio valdelomariano. Ade- 
mas, Romero vivia cerca de la calle de Hoyos, en 

San Cristébal de Santa Catalina, y los futuros “co- 
lonidas” tuvieron por largos meses su cuartel gene- 

ral en los fumaderos de opio de la calle de Hoyos 
y el Capon —la “China Town” de Lima. 

La mariscala sirve, ademas, para demostrar la lim- 
pieza de alma de Abraham. Pudo desarrollar y ado- 
bar a su antojo el pasaje en que dofia Pancha, duefia 

de todo su esplendor de mujer, corona en el Cuzco 

a Bolivar con diadema de diamantes, y éste, a su 
turno, le retorna el galardén, obsequidndoselo a dona 
Pancha la misma noche de su llegada durante el 

baile oficial. La fama donjuanesca del “Libertador”, 
y el caracter independiente y resuelto de dofia Pan- 
cha, abrian posibilidades a un capitulo escabroso. 
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No lo aproveché Abraham. En realidad, toda su 
obra respira pureza, hasta sus desplantes mas au- 

daces. De ahi que tampoco aluda a los infortunios 
conyugales de Flora Tristan, faciles de explotar li- 
terariamente. Desde luego, en 1914 no circulaba 
aun el nombre de Paul Gauguin, nieto de Flora. De 
haberlo conocido, Abraham no lo habria olvidado, 

ferviente admirador como era de Leonardo, Miguel 
Angel, El Greco, Merino, Xavier Gosé y Caran 

D’ Ache. 
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X. INTERMEZZO PRIMERO 

EL PALAIS CONCERT: TE, FRIVOLIDAD 
Y LITERATURA (1914 - 1916) 

LIMA era a comienzos de siglo una verdadera “gran 

aldea’”’, como Lucio V. Lopez llamé a la Buenos Aires 

de 1890. Cualquier suceso, por trivial que fuese, con 
que sélo se apartara en algo de la rutina, provocaba 
oleadas de sorpresa, admiracion y ataques. Bastaba 
que veinte personas resolvieran hacer una revolu- 
cién para que, como el 29 de mayo de 1909, se apo- 
derasen del palacio de gobierno y del presidente de 
la reptiblica. Los bailes sicalipticos de “La Nicasi’” 
y “La Tarifena’”’, a los sones de “La Pulga’’, en la car- 

pa del Cine Pathé, causaban tempestades, asi como el 
beneficio de tiples ligeras como Emilia Colds, Co- 

lumba Quintana y otras. La lucha entre el avezado 
y pequeno leén Nero y un noble toro de la ganade- 
ria “Caballero” de don Federico Calmet; la corona- 
cién de José Galvez como poeta de la juventud; la 
Negada de Juan Bielovucic; la instalacién de las 

juntas preparatorias del Congreso de 1911; las con- 
quistas entre bastidores del doctor Manuel Bernar- 
dino Pérez; la exhibicién callejera de una mundana 
francesa, Lily Brown, importada ostentosamente por 
Carlos Olavegoya Kruger; los fecundos amorios de 
Agustito Leguia Swayne con la bailarina espafiola 
“Marinerita”; todo era motivo de estupefaccién y 
escandalo. 

Los mas activos mentideros estaban, como siem- 
pre, a lo largo o en las inmediaciones de la calle 
principal, o sea, en el Jirén de la Union, Me parece 
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ver algunos de ellos: Empezando por la plaza de 

armas, en un portal atraia el jardin Estrasburgo, en 
donde mucho mas tarde se iniciaria el desnudismo 
coreografico con el Ba-Ta-Clan chileno, llegado en 

1924. En el otro portal, el de Botoneros, la Confi- 
teria Marrén, que mas tarde tomaron los hermanos 
Grellaud convirtiéndola en cine-confiteria. En la 
esquina de Bodegones y Villalta, como hasta hoy, el 
centenario Hotel Maury, su patio interior y su can- 

tina eran rincén favorito de politicos y hacendados 
de provincias, sobre todo a mediodia. A cincuenta 
metros del Maury, en Plateros de San Pedro, la Con- 
fiteria Nove, perteneciente a un _ suizo-francés, 
emprendedor y ahorrativo. Al frente, el Café Dora- 

do, nido de toreros y periodistas. Cien metros mas 
alla, en Plateros de San Agustin, se abrian la su- 
cursal de Broggi y el Café Péndola, refugio prefe- 
rido de escritores, estudiantes y empleados de medio 

pelo. 

Alineados en el Jirén, lucian sus olorosas y provo- 

cativas vitrinas la Botica Francesa y la fuente de 
sodas Leonard, ante cuyo mostrador montaban coti- 
dianamente dos horas de guardia Clemente Palma 

y José Galvez, José Patroni y Julio A. Hernandez, 
es decir, la gente de Variedades y La Crénica, cuya 
imprenta estaba instalada al frente. Coincidian todos 

ellos en ese lugar para platicar con el gerente de 

Leonard, Manuel Castillo, sobre las proezas de Pié- 
rola, el caudillo recién fallecido. Todo aquello estaba 
en la calle de Mercaderes. En la siguiente, la de 
Espaderos, se hallaba la Confiteria de Broggi y 

Dora, y sobre la misma acera, la de Klein; en esa 
misma cuadra quedaban varias tiendas de ropas y 
adornos para damas y caballeros, todas de origen 
europeo: “La ville de Paris”, ‘La ville de Lyon”, 
“The Smart”, “La samaritaine”’; luego, la Botica 
Inglesa y la Camiseria Espafiola de Garcia. 
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Don Pedro Broggi y don Nicolas Dora eran ciuda- 

danos suizo-italianos. Klein era un francés fronte- 

rizo, que adquirié el establecimiento en traspaso de 

manos de otro francés, Baudrot, y se lo trasfirié 

a Louis Chavet, también de Francia. La Confiteria 

de Broggi y Dora reunia, segtin las horas y los dias, 
a diputados, periodistas, escritores, financieros, mun- 

danas de alto rango y toreros de cartel. Luis Varela 

y Orbegoso y la gente de El Comercio solian acudir a 
la cantina de Broggi a beber el matinal cocktail de 

fresas y e] bitter batido de su especialidad; de noche, 

el sabroso chocolate con tostadas, Valdelomar, Ale- 
jandro Ureta, el “Cholo” Meza, Carlos A. Romero 

(tres generaciones diversas) constituian uno de los 

nicleos que presidia don Pedro Broggi con sus bigo- 
tazos grises y llovidos y su discreta calva que con- 

trastaba con unas cejas densas como guardacar- 

tones. 

Sin embargo, hacia falta una gran confiteria como 
las de Buenos Aires, Montevideo, Santiago y... Paris. 
Lima requeria su “Café de la Paix”, su “Copper 
kettle”, su confiteria de “El Molino” o “Del Aguila”, 

o de Palet. Algo vasto, alegre, sonoro y nuevo. Aquel 

anhelo se concreté el afio de 19138, al inaugurarse, 

en la esquina de Baquijano con Mineria, una enorme 
confiteria, toda ella luciente de mamparas, escapa- 

rates, espejos, lamparas, musica y sabroso olor a 
chocolate, vainilla, jengibre, canela, café y gin. Alli 
se encontraron para lanzarse a la reconquista del 
espiritu del Pert, los futuros “colénidas’”’, los nifios 
goticos, la crema juvenil, formada en San Marcos, 
Guadalupe, La Recoleta, los jesuitas y... el fuma- 
dero del chino Aurelio, en la calle Hoyos. 

Tratando de reconstruir mis propios recuerdos y 
experiencias, fui habttué del Palais desde 1916 en que 
sali del colegio hasta 1930 en que quebr6 el estableci- 
miento. Ocuparia unos veinticinco metros de fachada 
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sobre Baquijano con unos treinta de fondo, sobre 

Mineria. Constaba de dos salas para el ptblico, mas 
la confiteria y el bar. En la sala grande habia unas 
ochenta mesas de metal, pintadas de blanco, con 
cuatro sillas de mimbre cada una; en la sala menor, 

unas veinte mesas. Las paredes eran de espejos se- 
gun la mas acrisolada tradicién art nouveau. Entre 
la sala grande y la chica, dominandolas, se levan- 
taba una plataforma casi aérea. En ella actuaban 

las ‘damas vienesas’”, o sea, un septeto de sefioras 

rubias, sonrosadas, gordas y sonrientes que inter- 
pretaban valses vieneses y lieds germanicos a piano, 
violin, cello y contrabajo. Una de ellas, Frau Erlich, 
que tenia un tipo rubio y ojiazulada como una 
gretchen, era madre de una muchacha que fue mi 
alumna en el Deutsche Schule, pero eso ocurrié mu- 

chos anos después. 
Bajo la plataforma, sentado en posicién de poder 

contemplar a las “vienesas”’, solia pasar largos ratos 
un artista aleman pelucoén que se apellidaba Grimm. 
No recuerdo si era pintor o violinista. Deliraba por 
Schumann y por una de las damas ejecutantes. Val- 

delomar solia charlar larga y animadamente con él. 
Cuando en 1917 llegé la Pavlova, ante cuyo arte 
caimos de rodillas desde profesionales hasta amateurs, 

Grimm nos acompafné en el homenaje; pero é] estaba 
enamorado de Stefa Plaskovietska, cuyas piernas mor- 
bidas cruzaran mas de una vez por nuestros suefios. 
Alexander Volinin, discipulo aventajado de Nijin- 
sky, disputaba el honor de tales homenajes. 
Regentaban el Palais Concert, José Visconti, 

un italiano gordo y sonriente, y José Velazquez, un 

eriollo cazurro y de antiparras. También ellos admi- 
nistraban el Maury y el Zoolégico, por lo que las 
“damas vienesas” completaban su jornada musical 
en uno y otro sitio. Pero quienes manejaban el bar 
y la confiteria eran dos hermanos de origen cuzque- 
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fio, los Gamarra, Alberto y José; y quien se encar- 

gaba de la caja era un colombiano, de apellido Va- 

lenzuela: buena copa, gran voz y mejor corazon. 

Por las mafianas, a partir de las once, se reunian, 

en una de las puertas de la confiteria, Valdelomar, 

Augusto Leguia Swayne, Enrique Catter, Fernando 

de los Heros, Herbert Trou, Alfredo Gonzalez Prada, 
Hernan C. Bellido, Félix del Valle, Rati] Rey y Lama, 
José Bernardo Goyburu, Luis Géngora; a menudo 

caian Alejandro Ureta, Ladislao F. Meza, José Car- 
los Mariategui, Abelardo Herbert, Enrique Alvarez 

Calderén, Federico More, Carlos Olavegoya Kruger, 

Ismael Silva Vidal, Jorge Arréspide Loyola y Pablo 

Abril de Vivero, et sic de coeteris: malicia y alegria. 

Dividamos el grupo: los “fatos”, es decir, los mas 
narigudos, casi de ofensivas narices, eran los de 

mas apretado talle y mayor solvencia econdmica 
(Leguia, Heros, Arréspide, Catter, Alvarez Calde- 

ron); habia otro sector, los escritores (Valdelomar, 

Del Valle, Gonzalez Prada, Silva Vidal, Abril, Maria- 

tegui, Gongora); luego, los aficionados a los usos 

de los literatos (Trou, Bellido, Herbert); los adictos 

a drogas y hasta algunos sospechosos de homosexua- 

lismo; los aleohdélicos; los sencillamente bohemios y 

amantes de la vida. Grupo alterno, abigarrado, hete- 
rogéneo, pero entusiasta, vivaracho, esteticista y 
admirador de don Manuel Gonzalez Prada, de Oscar 

Wilde y, sucedaneamente, de Verlaine, Lorrain, Valle 

Inclan, Chocano, y por conviccién de época, de José 
Maria Eguren. 

Por la tarde, a las seis, el grupo acrecentado volvia 
a ese mentidero, acrecentado de té inglés y café de 
Chanchamayo. A la puerta de la cantina montaban 
guardia Meza, Ureta y, desde 1918 hasta 1923, César 
Vallejo. 

Esparcidos en diversas mesas, a la hora del té, los 
“gdticos” y “colénidas” se entretenian en discusio- 
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hes bizantinas y en escribir con toda publicidad sus 
articulos para la prensa o sus dedicatorias para los 
albumes de las muchachas snobs, que solicitaban con 
Sinceridad y coqueteria el honor de un autografo de 
tan célebres personajes. Valdelomar escribia en el 
de Gabriela Urvina, en francés y con faltas de orto- 
grafia, los versos de Verlaine, de Fétes galantes: 

Les sanglots longs 
des violons 
de l’automne 

blessent mon coeur 

d’une langueur 

monotone. 

Cuando sorprendia alguna mirada sobre él —y 
era casi todo el tiempo—, se besaba las manos di- 

ciendo en voz alta a Mariategui (entonces un pa- 

lido adolescente cojitraqueante y narcisista): “Beso 
estas manos que han escrito cosas tan bellas.” Ma- 
riategui respondia solemne y teatral: “Hacéis bien, 
conde: lo merecen.” Valdelomar usaba el seudénimo 
de “El Conde de Lemos”; Mariategui, el de “Juan 

Croniqueur”’. Valdelomar acufié entonces el inolvi- 
dable y falaz sorites: “E] Peri es Lima; Lima es 
el Jirén de la Unién; el Jirén es la Union es el Pa- 
lais Concert; luego el Pert es el Palais Concert.” 
Una de esas tardes arropadas por la delgada y 

plomiza: garta limefia, Valdelomar, requerido por 
alguna admiradora, escribi6 en una servilleta el si- 
guiente soneto, inspirado en los sonetillos del Lugo- 

nes de Lunario sentimental: 

Tu sonrisa traviesa 

se miré en el plaqué 

de la tetera obesa 

y en la taza de té 
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La musica vienesa 
aletargé el Palais 

Rimé de sobremesa 
un verso sin por qué 

Soné la tonteria 
de una galanteria 

bella y sentimental 

Te busqué en el espejo 
y el milagro complejo 

me hizo sentirme dual. 

Este tipo de composiciones —-madrigalescas, galan- 

tes, ligeras— era acometido, tal vez, perpetrado, no 

s6lo por “El Conde de Lemos’ sino también por 
Mariategui y por Alfredo Gonzalez Prada. Se vivia 

en un ambiente de la mas contagiosa frivolidad, te- 
fiida sin embargo de angustia. Buscaban sensaciones 

fuertes, emociones singulares. Para ello, en no pecu- 
liar cotejo, apareaban las fugas a los paraisos arti- 
ficiales con los sanos paseos a pie desde el Palais 
Concert hasta el paseo Colédn o hasta el vecino par- 
que de Neptuno, haciendo perenne la primera “Falsa 
caratula” de Coldnida. 

Era éste un retazo de Lima lleno de encanto. Al 
terminar la calle de Juan Simon, se abria un amplio 
y poético parque con todos los perfiles del Pare Mon- 
ceau de Paris. Durante la Colonia se levantaba alli 
la Portada (como acceso a la ciudad) que da nombre 
a la calle. A la sazén, en 1915, se habian refugiado, 
por ser calle extramural, un nimero considerable de 
prostitutas de distinto pelaje y precio. 

El parque de Lima ocupaba apenas una manzana, 
oO sea unos diez mil metros cuadrados. Lo cruzaban 
senderos de tierra apisonada, recubiertos de hojas 
secas y orugas, negros gusanos vegetales. Caian és- 
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tos de los coposos ficus que, medio claudicantes, se 
alzaban de trecho en trecho, sefialando los caminos 
que conducian hasta una fuente de bronce, parecida 
a la de las Nereidas al final de la via Nazionale de 
Roma, la cual fuente, me refiero a la de Lima, tenia 
en el centro a un Neptuno de luengas barbas verdosas, 

tridente filudo y aire profético, de cuya base partia 
una cuadriga de caballos marinos, como los que su- 
jetaba Nereo en el mito inolvidable. En el parque, 
cada cierto trecho habia una banca de marmol. En 
ellas sentabanse por la mafiana estudiantes Avidos 
de paz y aire, para concentrarse mejor en sus estu- 

dios, sobre todo en visperas de examenes. De tarde 
se aduenaban del parque los desocupados o simple- 

mente los ociosos sin dinero, es decir, los “garifos’’, 
por lo que aquel lugar era conocido también por el 

nombre de parque de los garifos. Cuando llegaba 
el otofio, los senderos se veian como tapizados de 
hojas secas, amarillentas, casi doradas que al paso 
del hombre crepitaban como pan recién salido del 

horno. No faltaban parejas de enamorados, pero és- 
tas preferian cruzar la acera y refugiarse en el pa- 
seo Colén, arteria de medio kil6metro de longitud a 
la que acudia la flor y nata de la juventud de Lima 

para contemplar el desabrido creptsculo, para aten- 

der al asomar de la luna, para pasearse al fulgor 
tenue de los faroles de gas, para intercambiar mi- 

radas, palabras, suspiros, promesas; entrelazadas 

las manos; lento el paso, mecidos por los efimeros 
suefos de la mocedad. Valdelomar solia acudir al 
parque Neptuno al caer la tarde, rodeado como un 
principe renacentista de amigos y discipulos. Alli 
leian la edicién Jardines lejanos de Juan Ramon Ji- 

ménez, libro de traslicidos y leves romances Ilenos 
de serenatas, plenilunios, rosas blancas, violetas 
azules, pensamientos, malvas, sangrientos claveles 

y plidicas azucenas. Discutian, recitaban, reian, se 
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daban el lujo de olvidarse del trajin rutinario, de 

sentirse en plena libertad. Ahi nacid, repito, aquel 

“TLadroén de rosas” que aparece en el primer numero 

de Colénida. 
Cuando entraba la noche, solian atravesar el pa- 

seo Col6n, a lo ancho, y entrar en el restaurante del 

parque zoolégico. Por largos afios, hasta después de 
1930, fue éste el mejor refugio de gourmetes, baila- 

rinas y limefios jaranistas. Se hallaba al filo del 
parque zoolégico, entonces lugar de esparcimiento 

para los nifios, de tortura para las amas de cria, de 
ruidosos furores para los monos enjaulados, de abu- 

rrimiento para los elefantes y las jirafas, de vano 
alarde para los leones, de robusta mendicancia para 
los siempre mecidos osos negros de hocico amari- 

llento, de irrisidn para las impacientes y traidoras 

hienas, de impotente resignacién para los condores, 

de indiferencia olimpica para las llamas, alpacas y 
vicufias y de sonriente preocupacién para Egidio 

Sassone, padre de Felipe el trashumante, don Egi- 

dio el italiano de las blancas barbas fluviales. 

Dirigia e] restaurante el gordo Visconti, copropie- 
tario del Hotel Maury, y actuaba como maitre 
d’hotel, Pedrin, un italiano gordo, medio calvo, bulli- 
cioso, risueno, simple y amical. En el enorme salén 
de cristales se esparcian unas ochenta o cien mesas; 

al fondo habia un proscenio para las variedades de 
la noche; a los lados, corredores también con mesas. 
Casi todas ellas tenian reservacién permanente. Des- 
pués de la comida, hacia la medianoche, se abria 

misteriosamente, detras del proscenio, una sala pe- 
quena donde se practicaban juegos de envite. Roda- 

ban los dados, giraba la ruleta, caian las cartas del 
baccarat y el chemin de fer. Los coches de punto y los 

escasos autos de alquiler al servicio del zoolégico, 
se disparaban por las calles, rumbo a diversas direc- 
ciones, llevando a log entusiastas comensales en 
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trance de aligerarse de alguna manera de los efec- 
tos de su gula. 

Era la belle époque en su esplendor: 1915-1920. 
Pues bien, a fines de 1915, en octubre, Valdelomar 

publicaba en La Prensa, su admirable articulo “La 
procesion de los Milagros’. La pluma que escribiera 

“El caballero Carmelo” se hallaba sin duda mas que 
apta para recoger la emocion indescriptible de aquel 

abigarrado, numeroso y proteico retablo de paga- 
nismo y fe cristiana, de improvisacién y liturgia. 
Para Valdelomar, que no podia abandonar sus ava- 

tares costefios, es decir, afroamericanos, el Sefior de 
los Milagros, como el Sefor de Luren, representaban 
no solo a Dios, sino a la vida. Lo canté con sencillez 
y fervor. 

Llego a Lima, a fines de ese mismo afio de 1915, 
el escritor argentino José Ingenieros, quien entonces 

firmaba, como debia de ser, “Ingegnieros’. Hijo de 

un anarquista italiano refugiado en la reptblica 
Argentina, andaba entonces por los cuarenta. Habia 

publicado hacia poco El hombre mediocre, libro que, 

con el Ariel de Rod6, formaba parte de la biblia de 
los j6venes decadentes de América latina. Valdelomar 
acudié a interviuvar al recién llegado, atraido por su 
fama y por sus libros. La entrevista, publicada en La 
Crénica,1 revela el desencanto del reportero. Ingenie- 

ros amaba desenfrenadamente la pose. Como es natu- 
ral, despert6 anticuerpos en su interlocutor que tam- 

bién pecaba de la misma flaqueza. 

Frente a las poses de Ingenieros, salt6 en tono re- 
belde “El Conde de Lemos’. Mas no con tanta obje- 
tividad y eficacia como para que evitase un rasgo 
“genial” sobre su propia persona. Dice al iniciar la 

entrevista: 

1 Abraham Valdelomar, “Una hora con un hombre 
célebre”, en La Cronica, Lima, 26 de noviembre de 1915. 
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Lanzo a los cuatro vientos del Mundo y a las vein- 

te naciones de Hispanoamérica para que la repro- 

duzcan y divulguen esta entrevista mia con José 

de Ingenieros, el autor de El hombre mediocre y de 

diez libros mas tan sabrosos y tan lenos de hon- 

da meditacion. 

Agrega en seguida, después de los primeros pases: 

Yo nunca he tratado a un hombre célebre. 

Y prosigue: 

Ante todo, José de Ingenieros es un poseur, un 

gran poseur, pero un poseur vulgar: no sabe hacer 
teatro. 

Objecién grave e importante viniendo de quien 

venia, otro poseur, pero nada vulgar: “El Conde de 

Lemos”. 
La rapidez del periodismo torturaba ya a Valde- 

lomar, pero sin hacerle perder brillo ni enjundia. 
Al. contrario: su seccién “Palabras”, iniciada en 

La Prensa de Lima el 10 de julio de 1915, ira cada 

dia haciéndose mas leve sin mengua de la literatura. 
“Palabras” es la respuesta de Valdelomar. 

Cada gran diario habia sostenido generalmente 

alguna seccion fija, en que un escritor afamado glo- 
saba los sucesos cotidianos con gracia no exenta de 
profundidad. Asi, Andrés Avelino Aramburt, el vie- 
jo, habia mantenido en La Opinién Nacional la seccién 

“Mentiras y candideces”; Leonidas Yerovi, en La 
Cronica, la de “Burla burlando’”’; Luis Fernan Cisne- 

ros, en La Prensa, los releidos ‘Ecos’; Mariategui, en 
El Tiempo, la seccién “Voces”; Gastén Roger, en La 
Prensa, La Noche y El Sol, el alado comentario “La 

perspectiva diaria’. Valdelomar se sometia a una 
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ey 

_ regla al menos nacional. Y lo hizo con prestancia y 
 picardia; en cierto modo, con humor.2 

Comenzo por burlarse de algunos diputados, entre 
ellos de Miguel A. Pasquale, un italo-peruano rubi- 

cundo, de ojos entornados, bigote perfumado y retor- 
cido, de andar lento, miradas profundas y suspiros 
oportunos: usaba chalecos claros y solia publicar 

sonetos erdticos en El Comercio; de él y de otro con- 
temporaneo de Chocano, de Victor L. Criado y Te- 
jada, poeta chirle y diputado por Parinacochas, hizo 
el objetivo de sus primeras saetas. Luego la empren- 
dio contra Alberto Salomon Osorio, catedratico de 

San Marcos, diputado, buen mozo, de origen israeli, 
como lo acreditan su apellido y su nariz prominente 
y filuda como la de un rabino. Salomén habia sido 
también de la bohemia de Chocano, en cuya revista 
La Neblina colaboraba con versos de dudoso porve- 
nir. Pues bien, aunque Salomon habia estado contra 
el general Benavides cuando el golpe de estado del 

15 de mayo, Valdelomar se burlaba de él muy fina- 
mente: 

El Senor Salomon tiene una cara de Dolorosa 

ofendida. Parece un salmo de David. Su voz es 
mas suave y armoniosa que la brisa de] Jordan. 
Su mirada destila la miel de las abejas del Sedar. 
Hasta parece que despide un perfume: el de la 

rosa de Jerico. 

(La Prensa, 13 de julio de 1915.) 

El 26 de julio, en visperas de la conmemoracién 
nacional, siempre en La Prensa, hace irdnico balance 

de cémo iban a ser las fiestas patrias: 

2 Abraham Valdelomar, “Palabras”, en La Prensa, 

Lima, del 10 de julio de 1915 al 17 de noviembre de 1917. 
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28 de Julio. Grandes espectaculos es 

Soirée en el Municipal, Las Bribonas. Matinée en 

el Colén: Siempre p’atras. En el Excélsior, Las 

Maravillosas aventuras del Dr. Gar-el-Hama. En el 

circo, fieras. En el Fennixz, titeres. Y en el Con- 

greso, el 28, en tanda vermouth, La Corte del Fa- 

raon. 

No fue un 28 de julio auspicioso aquél de 1915. 

Aparte de la crisis econémica cerniase sobre el pais 
el espectro de la crisis politica. El régimen milita- 
rista habia colmado la paciencia de la gente peruana 
de vocacion civil. Esta, que actuaba sin trabas desde 
1895 en que el militarismo fue derrotado por la 
“montonera” civil, se habia acentuado y sélo admi- 
tid como un interregno momentaneo la presencia in- 
deseada de un presidente provisorio cuya autoridad 
se basaba en la fuerza. Los propios destacamentos 
militares empezaron a experimentar las consecuen- 
cias de la ruptura institucional. Hubo sublevaciones, 

y el periodo electoral se adelanté a fin de poner fin 
a las rencillas y exigencias ptblicas del modo mas 

normal posible. Como “el provisorio’”’, segin Valde- 

lomar denominaba al general Benavides, tenia cierta 
predileccion por el candidato presidencial general 
Pedro E. Muniz, y éste tenia en su haber una larga 

foja de servicios que expresaba su vocacién lega- 
lista, el sector bloquista del civilismo importé de su 
amable exilio en Biarritz y San Sebastian al ex pre- 
sidente José Pardo, y aprovechando la renuncia del 
rector de San Marcos, doctor Villaran (padre), a 
causa de la incompatibilidad surgida con la funci6n 
de vocal de la corte suprema, eligieron rector a Par- 

do, quien en realidad no contaba con un brillante 
pasado universitario, salvo una ocasional catedra de 
derecho internacional. Una convencién de partidos 

sabiamente amafiada eligiéd candidato tnico, des- 

178 



pués de dos votaciones sin fruto, a José Pardo Mu- 
fiz, quien reconocié esta seleccién y se retiréd a sus 

cuarteles de reposo, que buena falta le hacia. Pero, 
en las postrimerias del provisoriato, el diputado 
Jorge Corbacho, cufado de un hermano del “provi- 
sorio”’, hombre de conocidos gustos histéricos, archi- 

vistas y algo mas, se levanté en la camara de dipu- 
tados, a la que habia sido asignado por el régimen, y 
pronuncio un largo discurso haciendo la historia de 
la republica para concluir en anatemas contra el 
civilismo y la plutocracia y anunciar el apocalipsis 
nacional. Después de lo cual, se embarcé hacia los 
Estados Unidos, portador de una rica coleccién de 
documentos peruanos, y no regresé mas. 

A proposito de este incidente, Valdelomar hizo un 
comentario agil y salado en “Palabras” (La Prensa, 

8 de agosto de 1915). Comienza asi: 

El drama de Corbacho.—Es un debut a toda or- 
questa. El senor Corbacho conoce en su amplitud 
la gama musical y la totalidad de instrumentos or- 
questados. Desde el bombo al pito. El bombo lo ha 

sonado muchas veces en Palacio, y de los pitos se 
entero por los electores de su Provincia. En lo que 
queda dicho que el Sefior Corbacho fue el clow. No 
el clown; el clow. 

Aqui. Valdelomar juega ingeniosa y maliciosamen- 

te con las palabras, poniendo en evidencia su capa- 
cidad de humorista y hasta de sagitario. La alusién 

al “bombo” se refiere a la vinculacién de Corbacho 
con el presidente de la reptblica y a las supuestas 
adulaciones en que pudo incurrir; la de los pitos 

tiene doble filo: se relaciona con las “pifiadas” o 
“pitorreos” de que le hicieron objeto en su provin- 
cia, y a otro significado menos sano y publico que 
aquél. En cuanto al juego de palabras de clow (fran- 
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cés: clavo o punto mas alto de una expresién cual- 

quiera) y clown (en inglés, payaso) es de una inten- 

cién hiriente. 

Poco después estallaba en Ancash la sublevacion 

del coronel Rivero Hurtado, lo cual aceler6 mas aun 

la trasmision del mando de Benavides a Pardo. 

También la coment6 Valdelomar en “Palabras” (21 
de agosto), bajo el titulo de “Los dos provisorios”, 

en el que se comprendia al provisorio de Lima, ge- 

neral Benavides, y al autoproclamado provisorio de 

Huaraz, coronel Rivero Hurtado. 
Hay una croénica de “El Conde de Lemos” en la 

misma seccion, titulada “El chocolate del cura” (29 de 

agosto), llena de enjundia, gracia y alusiones. Poco 
después Valdelomar asistia al sepelio multitudinario 
del provisorio que derrocara a Billinghurst, general 
Benavides, caudillo y benefactor. Incitados por El 
Comercio, centenares de personas abuchearon al pre- 
sidente saliente, quien tuvo que llamar en su auxilio, 
para abandonar el palacio y dirigirse a su casa par- 
ticular, al general Muniz y otros amigos de alto 

rango militar a fin de que lo acompanasen en el 
ruidoso y lamentable trayecto. Quizas Valdelomar 

sonreiria mefistofélicamente de esa compensacion 

inesperada del destino. 

Ya habia dejado de aparecer Cultura. Un grupo 
de amigos del Palais inicié la publicacién de Rigo- 
letto; en el vientre del futuro inmediato se gestaba 

la mas audaz de las aventuras valdelomarianas: 
Colénida. Naci6é casi con el afio 16, el afio de las 
grandes e imperceptibles conmociones culturales del 
Peru. En enero de 1916 salta a la palestra Colénida. 
El 23 de abril siguiente se conmemora el tercer cen- 
tenario del fallecimiento del Inca Garcilaso. El 
mayor exégeta del magnifico autor de los Comenta- 

rios reales, José de la Riva Agiiero, fue invitado para 

pronunciar el discurso oficial en la ceremonia rea- 
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lizada en el salon general de la Universidad Mayor 
de San Marcos. La enorme aula estaba repleta. 
Desde las dos alas de asientos, escalonados en tres 

_galerias superpuestas, un mocerio inquieto se hallaba 

pendiente de la oracién que, en la tribuna o pulpito, 
leia el joven maestro. Es el Elogio del Inca Garcilaso 

un estudio penetrante, erudito y bello, aunque algo 

pomposo. Valdelomar, tantas veces universitario, 

amigo y ex secretario del disertante, estaba alli, 

aunque discrepara de las opiniones estéticas, poli- 

ticas y filosdficas de su sabio mecenas. 
En cambio, José Carlos Maridtegui, catecimeno 

entusiasta de la insurreccion “Coldnida” y al borde 
de ganar sus primeros galones literarios, fue muy 
duro critico de] disertante y public6é en La Prensa un 

largo articulo destinado a probar que el léxico y la 

sintaxis del académico autor de La Historia del Peru 
estaban muy lejos de ser tan limpios y puros como 
se decia. El articulo de “Juan Croniqueur” revelaba 
un considerable esfuerzo para mostrarse, en cuanto 
a su conocimiento de gramatica, a la altura de un 

purista de race, como lo era Riva Agiiero. Este, que 
amaba la discusi6on, no titube6é en responder a Maria- 
tegui. Recuerdo una de sus apostillas sobre el tér- 
mino “mas principal”. Retruecando la censura de 
José Carlos, que atribuia impropiedad a tal expre- 
sién, Riva Agiiero lo arroll6 a fuerza de citas cla- 
sicas demostrativas de que el giro era perfectamen- 
te castizo y usado por las mayores autoridades del 
idioma. En realidad para Mariategui solo se trataba 
de chocar con sus predecesores, ratificar su incon- 
formidad, subrayar los aspectos polémicos, insurgir, 
socavar y derrocar. Valdelomar, que seguia bastante 
ligado a Riva Agiiero, no intervino en el imperti- 

nente choque lingiiistico. Pudo decir, y acaso lo 
pensé: “Mi reino no es la gramatica.” En realidad 
era el de la poesia, el de la belleza, y la belleza —él 
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lo crey6 siempre asi— no esta solamente en la ar- 

monia externa, sino también, y muy de veras, en la 
interna, es decir, en la bondad, cuya mayor expre- 
sidn es la ternura. 
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XI. 1916: VARIACION SOBRE EL MISMO TEMA 

EL ANO de 1916 es uno de los mas fecundos, brillan- 
tes y renovadores de nuestra historia cultural. Todo 
cambio de eje. Todo mud6é de forma y hasta de obje- 

tivos. Aprendimos tanto que causa asombro cémo 

fue posible asimilarlo en tan corto tiempo. Si no 
hubiera sido por la porosidad excepcional del grupo 
juvenil que se reunié en Colénida y poco antes en 
Cultura, las tentaciones de orden estético habrian 
pasado por nuestras puertas sin que nadie se atre- 

viera ni Siquiera a asirlas de la tinica. Valdelomar, 
vigia alerta y vivaz, la hizo suya. Puede parecer la 

comparacién inapropiada; no deja de ser bastante 

exacta. 
De hecho, eso fue el afio de Coldénida; eso imprime 

caracter. Ademas, literariamente, surgen en tal épo- 

ca, segin se ira viendo, otras revistas, muchos li- 

bros, varias exposiciones de pintura, numerosos reci- 
tales de musica; llegan conferenciantes, insignes 

“ballerinas”, compafiias de teatro; se cultiva el pe- 

riodismo festivo (sintoma de buena salud) y satirico 
(a veces, marca de lo contrario). Es el afio de Rigo- 
letto y El Mosquito y practicamente de Don Lunes; 
el afio de Lula y Mundo Limejfo, de los suplementos 

literarios de La Prensa y El Tiempo, y del auge de 
Balnearios. Aparecen La cancién de las figuras 

de Eguren; Devocionario de Aguirre Morales; Arias 
del silencio de Bustamante y Ballivian; Las voces 
multiples, ocho autores. Arriba a Lima el tumultuoso 
y adolescente poeta Hidalgo; parte Daniel Alomia 

Robles y llegan Mercedes Padrosa y Andrés Dalmau; 
retorna Arias de Solis y pasan Roura de Oxanda- 

183 



berro, Franciscovieh y Eguren Larrea. Nos engolo- 
sinan Tértola Valencia, Maria Tubau y Resurrec- 
cién Quijano. Luego aparece Gaona y retorna la Gue- 
rrero. La guerra mundial nos toma al paso. 

Previamente se ha discutido en teatros y plazas 
si seguiriamos con la cultura francesa o nos adhe- 
ririamos al imperialismo teuton. El ptblico se apa- 
siona por la reforma del cédigo penal; se discute 

sobre si debemos continuar con nuestro sistema de 
procedimientos penales o admitir la implantaci6n 
del jurado; sobre si la tonadilla espafola supera 
al couplet francés. En medio de una reconfortante 

paz social se advierten ya los gérmenes de una nue- 
va actitud. Sin embargo, nadie deja de sonreir ni 

faltan entretenimientos ni goces para casi todos los 

que pueden pagarselos. La tregua social no favorece 
cambios en pro ni en contra de los necesitados. 
Aumenta el ntimero de coches tirados por caballos. 
Empiezan a circular mas automoviles. Se abren nue- 
vas salas de diversidn; los teatros y los cines man- 
tienen sus luces encendidas, noche tras noche. Asi 
llegamos a la conmemoracién del primer cincuen- 

tenario del triunfal combate del 2 de mayo de 

1866 que cimenté nuestra independencia. Desapa- 
rece el alumbrado de gas, remplazado por el eléc- 
trico; se eliminan los rieles de las calles centrales; 

Sse usan para el pavimento adoquines de madera 

alquitranada. Naturalmente, el dia de afio nuevo y 
el de] aniversario patrio, la municipalidad de Lima 
tiende, de pared a pared de las calles centrales, guir- 
naldas de focos Osram, alternando los colores blan- 
co y rojo. Al morir la noche, en visperas de tales 
fiestas, surcan el cielo luces voladoras, raudos co- 
hetes que chisporrotean reventando en aureolas y 
chispas luminosas alld en lo alto. 

La patria se aproxima a su mayoria de edad, se- 
gun dicen los oradores. También agregan: “Cuando 
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cumplamos los cien anos de independencia, estare- 
mos maduros para escoger nuestro final destino.” 

Entretanto, la Guerra Mundial ha acelerado el ritmo 
de nuestras exportaciones de materias primas, aun- 

que es reducido el ntimero de los beneficiados con 
ello. Hay tantos analfabetos que no contribuyen a 
producir (salvo como siervos) ni a consumir, y Lima 

sigue siendo una gran aldea, sometida a lo que 
ocurre en una sola calle y hasta en un solo bloque 
o cuadra, la de Baquijano (Palais Concert, La Prensa, 

Teatro Excélsior, libreria de “Aurora literaria’’, etc.). 

Muchos ricos vuelven de Europa, sobre todo de Paris, 

huyendo de las potenciales penurias de la guerra y de 
los ya fenecidos riesgos de la batalla de La Marne, 

de la montona guerra de trincheras. Todo eso ocurre 

al mismo tiempo y en la misma presién; y se con- 
centra mas el dinero en menos manos. Hasta circu- 
lan por las fisgonas calles de Lima, luciendo su 
ostentoso lujo, algunas demi-mondaines importadas 

directamente de Lutecia por opulentos o derrocha- 
dores ‘‘nifios géticos” de talle de avispa, pantalones 
a la boca del botin, chupados como tubos. Cada 

quien con fantasia y alguna posibilidad se dedica a 

ostentar; a divertirse; a aficionarse a vicios raros y 
caros; a practicar cualquier laya de esnobismo; a es- 
cribir sobre temas ex6ticos y ruidosos; a fumar opio; 
a inyectarse morfina; a aspirar (y apestar) éter; a 

desviaciones homosexuales; a_ gestos teatrales; 

a indignar a los burgueses; beber absintio y 
comer esparragos, champifiones y caviar; a enamo- 
rar tiples y coristas recién venidas; a pasear pere- 
zosamente por el “centro” en coche de tiro animal; 

a lucir automoéviles ruidosos como locomotoras; a 
jironear sin prisa por Mercaderes, el paseo Coldén 

y el parque Neptuno (nuestro Bois de Boulogne y 
nuestro Pare Monceau). En tanto, horteras muertos 
de envidia y huachafitas deslumbradas, admiran el 
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paso de los “genios” y “lyons” criollos con sede en 
el Palais. Decididamente, Lima es una ciudad como 

Paris. 

Se vive la belle époque. Y aunque ella alcanzaria 

su climax sélo en 1916, deberiamos, para situarla 

mejor, seguir su ritmo desde 1915 y prolongarla has- 

ta 1918, que es cuando comienza la hora del examen 
de conciencia, y por lo tanto, de una forzada y tempo- 
ral austeridad. Segtin deciamos, tinico fruto del 
avance aleman y de las complicaciones del gran con- 
flicto: muchos “nifos bien”; mucha jeunesse dorée; 

hijos de estancieros argentinos; de salitreros y ban- 

queros chilenos; de cafetaleros colombianos y bra- 
silefios; de alta burguesia venezolana; de politicos 
y generales; de algodoneros, azucareros y arroceros 
peruanos, se reintegraron a sus respectivas patrias, 

trayendo sobre si el fardo insoportable de un espan- 
to caffard, para curarse de lo cual importaron exqui- 

siteces andlogas a las de Los civilizados de Claude 

Farrere y de aquellos ultraesnobistas que se llamaron 

en la literatura Mr. de Phocas (Lorrain) y M. de Es- 
seintes (Huysmans). 

De Europa trajeron aquellos infelices millonarios 
dulces saudades: pipas de opio; jeringas de inyeccio- 
nes; queridas rubias; aficién al champagne, la menta 
y el pernod; guantes color “patito”; polainas blan- 

cas, mondculo bajo la ceja airada; bostezos, piropos 
de color vivo; ociosidad parlante; amor a la osten- 
tacién. Para competir con aquellos ricachos, habién- 
dose nacido provinciano y amulatado, se les tenia 
que ganar la partida con exquisitez e insolencia: es 

lo que hizo Valdelomar. Por eso resulta el emblema 
de nuestra belle époque. 

Belle époque representada teatralmente por la ope- 
reta y la revista espafiola; plasticamente, por el im- 
presionismo de Roura de Oxandaberro; poéticamente, 
por las flores de paludismo de Bustamante, los 
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suspiros de Ureta y el neoprimitivismo o neoinfan- 
tilismo de Valdelomar, en cuya personalidad, aparte 
de los frescos y perennes recuerdos de su _nifiez, 
predominan las lecturas de Coppée y Francis Jam- 
mes, de Samain y de Rodenbach. Y sobre todo el 
neomisticismo de Maeterlinck. 

Ahora bien, después de La mariscala se produce en 

torno de Valdelomar algo que pudiéramos denomi- 
nar un reagrupamiento de fuerzas literarias. Como 

lo recuerda Alfredo Gonzalez Prada en el articulo 
con que salud6 (enero de 1916) la aparicién del 
primer ntmero de Coldnida, la “hazafia’” debié haber 
tenido como vocero a la revista Cultura. Después de 
mucho discutir, Valdelomar y Bustamante no llega- 
ron a ningtin acuerdo. Valdelomar se dedicé a es- 
cribir en La Prensa. Bustamante solo emprendi6 la 
cruzada de Cultura. Como curiosa premonici6n Cultura 
dur6é exactamente lo que duraria Coldénida: tres nt- 
meros, porque el nimero cuatro de la segunda salidé 

fuera del control de Valdelomar y bajo la capciosa 
unciOn, capciosa y beligerante, de Federico More. 
Recapitulemos: 

El primer nimero de Cultura (junio de 1915) re- 

uni6 un material impresionante por su calidad y su 
significado; Manuel Gonzalez Prada, con su polémi- 

co articulo “Los viejos”; Pedro S. Zulen, con unos 
pensamientos filosdficos; Clemente Palma, con el 
capitulo de una novela que nunca llegé a aparecer 
entera; Yerovi, con unos versos magnificos: ‘“Viaje- 
ros de’ ida y vuelta’; Eguren, con varios poemas; 
Riva Agtiero, con su estudio sobre Mexia de Fernan- 
gil; Juan Bautista de Lavalle, con otro estudio sobre 
la propiedad intelectual; Gibson, con sonetos bucé- 

licos; hay ademas una cronica de Casterot y Arroyo; 
se agregan dibujos muy finos de Reynaldo Luza re- 

presentando a los “fiatos’” del Palais, o sea a la mas 
agresiva coleccién de narices jovenes de Lima: las 
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de Javier de los Heros y Enrique Alvarez Calderon. 

El segundo nimero de Cultura (julio de 1915) trae 

una necrologia de Xavier Gosé, el gran dibujante 

catalan a quien siguid muy de cerca Abraham; la 
continuacion del trabajo de Riva Agiiero sobre Me- 

xia de Fernangil; unos suaves poemas de “Cabotin” 

del mas puro corte lirico; un articulo algo nebuloso 

del erudito agustiniano P. Pedro Martinez Vélez (a 

quien Valdelomar consultaba a menudo en asuntos 
lingiiisticos); continuacién del trabajo de Lavalle; 

una bella crénica de “José de Roxas’, seudénimo de 

José Bustamante y Ballivian, hermano de Enrique; 
un poema de Enrique Bustamante, el director. La 

revista habia bajado de tension. 

Para el numero tres (agosto de 1915) la expirante 
revista demanda el auxilio de escritores mas jovenes, 

como Luis Gongora (‘Aloysius’), y reaparecen valo- 

res tan solidos y silenciados como Manuel Beingolea; 

“Juan del Carpio’ (seuddnimo de Adan Espinosa y 
Saldafia, autor de Versos a Iris); contintia Riva Agiie- 

ro con su trabajo sobre Mexia de Fernangil; colabora 
ademas Federico More, y se da cuenta de los libros 
y trabajos de reciente publicacioén. 

Mientras Cultura agoniza, aparece el 29 de julio 
de 1915, representando el aspecto mas frivolo de 
aquella etapa, una revista destinada a las mucha- 
chas, pero que a la larga resulta un nada despre- 
ciable vehiculo literario: Lul#. La dirigia Carlos 
Pérez Canepa, un joven absolutamente frivolo y un 
poco cursi. Lulw tiene una historia pintoresca; refle- 
ja en parte la inquietud intelectual de los afios 1915- 
1917. No obstante, debemos reconocer que la revista 
hizo excesivas concesiones al mal gusto, a la impro- 
visacién madrigalesca y a los “versistas” de salén. 

Desde su aparicién, Luli se puso al servicio del 
nuevo movimiento literario que tenia como eje a 
Valdelomar. En el primer ntimero, un dibujo original 

188 



de José Luis Camafio presenta a “El Conde de Le- 

mos” luciendo un peinado de raya al medio con ban- 
dos muy estirados a fuerza de crema; corbata de 
lazo; bigotillo ralo y quevedos con marco de carey; 

sonrisa burlona, aire dulce y al par irénico. 
Al mismo tiempo, un grupo de estudiantes sanmar- 

quinos dirigidos por Guillermo Luna Cartland, cho- 
canesco poeta cajamarquino, y Ratl Porras, limefio 

agudo y ya erudito, lanzaba una revista universita- 
ria llamada Alma Latina: su primer nimero apareci6 

el 15 de julio de 1915; era quincenal. En el noveno 
numero (19° de noviembre), Valdelomar colabora con 

unos versos datados el mes anterior: ‘‘Nocturno”, 
que se recogera luego en Las voces multiples. Es un 
romance eneasilabo (dificil ritmo) que no afiade 
mucho (si algo) a la celebridad del escritor: 

Ya la ciudad esta dormida; 
Yo solo cruzo su silencio. 

Aparte del siseo atolondrante y cacofénico de esa 
expresién en S mayor: “Yo solo cruzo su silencio”, 
se agrega un deliberado prosaismo al prosaismo 

esencial del poema. 
Alma Latina fue un palenque de ingenios juveniles 

y universitarios. En sus paginas colaborara de nuevo 
Abraham, pero ya en el ntimero veinte (1° de julio 
de 1916), culminada la aventura de Colénida, con un 
estudio desdichadamente trunco: “Ensayo sobre la 
caricatura’”’, que se completa con un articulo en “Pa- 

labras’, en La Prensa. En él comienza Valdelomar 
afirmando con redoblado humorismo: “Dios ha sido 
el primer caricaturista, y su obra mas perfecta, una 
calavera.” Por amor a esa gran caricatura deifica, 

guard6 acaso consigo aquella calavera sabia a la 
que llamé con el significativo nombre Omega. El 
“Ensayo sobre la caricatura” qued6 trunco a pesar 
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del anuncio de “continuara” que hizo el autor. Ha- 
bria sido muy importante conocer los puntos de vis- 
ta de “El Conde de Lemos” acerca de un arte en el 
que puso tanto de su espiritu desde muy joven y 
sobre lo cual escribid también otra contribucion 
acerca de la evolucién del dibujo en el Pert: “De 
Baltasar Gavilan a Reynaldo Luza’”. Por lo demas, 
Alma Latina conté con la frecuente colaboracién de 
Alberto Ulloa Sotomayor, cercano amigo de Porras; 
Pablo Abril de Vivero, intimo de Ulloa y de Po- 
rras; ambos, Abril y Ulloa, colaboraron en Las voces 
multiples. Guillermo Luna Cartland public6é ahi una 
serie de siluetas nacionales, las firmé primero con 
las iniciales “G.C.C.” y luego con la sigla ‘““Ra-Go-Sa”’. 

que corresponderia al anagrama de Raul Godoy Sa- 
yan, dilecto amigo de Luna. Porras, bajo el seudo- 
nimo de “T.G. d’Or’’, se dedicaba a burlarse de los 
estudiantes describiendo los pequefios dramas y 
sainetes sanmarquinos. Aunque dio acaso excesiva 
importancia a los aspectos sociables, es decir, de 
cortesia y buen trato, Alma Latina fue una revista 

estudiantil curiosa: frivola, pero con aspiraciones 

estéticas; literaria, pero cortesana, reflejo fiel de 
cierto espiritu alimenfado, mAs que limefio, del que 
no se puede prescindir cuando se Sots a la Lima 
de esa época. 

Paralelamente, otro grupo de estudiantes que no 
tenian acogida en Alma Latina, a los cuales me vi 
ligado por ser ellos ex alumnos de La Recoleta, edi- 
taba otra revista titulada Luz, é6rgano de la Asocia- 
cidn Catdlica de la Juventud (AcJ), cuya sala de 
redaccion se hallaba en el Colegio de La Recoleta. 
Ismael Bielich fue el representativo de la revista. 

Corria el afio de 1916; Maridtegui colaboraba en 
Lux con versos misticos, del mas nitido sello con- 
ventual. 

Paralelamente a la de Luli se inicié la peripecia 
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de otra revista, editada en gran formato, de tono 

humoristico y a todo color: Rigoletto. Aparecié el 17 

de diciembre de 1915. La dirigia Dario Eguren La- 
rrea, pintor, cazador de céndores, escritor festivo, 

acuarelista, que acababa de regresar de Buenos Ai- 
res. A causa del titulo de la revista y del cardcter 
del personaje de Verdi que la inspiraba, uno de los 
limenos mas inquietos, fantasticos, cinicos, viciosos 
y atractivos que ha dado la ciudad, Pedro de Uga- 

rriza, recibiria el apodo de “Rigoletto”. Los redac- 
tores de la revista se burlaban de todos y de todo. 
Sentaron sus reales en el Palais Concert. Entre 
Eguren Larrea y Reynaldo Luza recogieron los per- 
files de los principales habituies y habitués del Pa- 
lais. En sus paginas se reunieron croénicas de Félix 
del Valle, Eguren Larrea y Enrique Casterot y Arro- 
yo, y dos colaboraciones de Valdelomar en dos fe- 
chas: el primero de febrero de 1916, el cuento chino 
titulado “Siké” y, un poco después, la crénica sobre 
“La muerte del cerdo’, la cual pertenecia a la misma 
cepa que “Sicologia del gallinazo”’ con el que gano 
el primer premio del concurso organizado por el 
Circulo de Periodistas en 1916. 

A través de Luli, que se publicé durante dos afios, 
es posible seguir el ritmo de la vida limefia de aque- 
lla época. En sus paginas podemos leer, como lo 

hariamos también en las de Hl Tiempo, fragmentos 
del drama de Mariategui y Julio de la Paz titulado 

Las tapadas, pieza colonialista y grandilocuente en 
verso modernista. A raiz de los éxitos de Eduardo 
Marquina y Francisco Villaespesa con sus dramas 
hist6ricos, todos buscaban ese portillo al éxito. 

Luli publicé parte de Devocionario de Aguirre Mo- 
rales. Este libro de formato mintsculo exuda roman- 
ticismo y, hasta diria, una extrafia mezcla de ero- 
tismo y misticismo diabolizante. El soneto ‘“Morfina” 

delata las inquietudes esotéricas de Mariategui, cuya 

LOT 



palidez rayaba en la trasparencia. A menudo Luli 

inserta versos de Emilio Delboy, César A. Rodriguez 

José Carlos Chirif y Eduardo Zapata Lopez. 

Las notas y reproduccién de Devocionario apare- 

cen en Lulu, en el nimero 32, del 2 de marzo de 
1916. En el ntmero 35 del 23 de marzo, Valdelomar 
publica “La aldea encantada”, subtitulada: “Intro- 
duccién a la serie de cuentos criollos que forman 
parte del libro Los hijos del Sol de Abraham Valde- 

lomar y que apareceran en breve con prodlogo de 

Federico More.’ El anuncio puede ser ratificado o 
rectificado desde varios 4ngulos; limitémonos a los 

siguientes: estos versos de supuesta introduccioén no 
fueron incluidos en el volumen de El caballero Car- 

melo, que en 1918 recogié los cuentos criollos. Dichos 

cuentos no se reunieron tampoco en ninguln volumen 
titulado Los hijos del Sol: El libro asi titulado es 
de leyendas incaicas y fue impreso pdéstumamente. 

More no prologé ni éste ni aquél volumen hecho a 

comienzos de 1917. More residia en Bolivia, divor- 
ciado del nacionalismo valdelomariano. Los versos 
de “La aldea encantada’”’ (y es nuestra la ultima ob- 
servaciOn) correspondian a la coleccién que con este 
mismo titulo anuncié Valdelomar en 1913 como de 
inminente edicidn en Espafia o Francia. En aquella 
introduccién, Valdelomar, valiéndose del alejandrino 
clasico, amado de Berceo, decia: 

Ven a pasear a mi aldea, peregrino lector. 
Ni armas, ni escudo luce del senor de Castilla... 

...Y si al fin, terminada la peregrinacion, 
gustas de los paisajes de La Aldea Encantada, 
musita, peregrino, una breve oraci6n 
por las amables horas de mi nifiez pasada, 
por todos los alegres dias que ya no son 

muertos y sepultados bajo mi corazén. 
Amor, recuerdos, fechas, infancia, polvo, nada.. 
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Los versos llevan fecha de mayo de 1916 y en Iea, 

lo que nos trae a la memoria el viaje que en aquella 
ocasiOn, como un rencuentro, habia realizado Abra- 
ham a su tierra natal. 

El ambiente literario de Lima, aparte de algunas 
preocupaciones historicistas, como la que en ese 
mismo 1916 luciéd Riva Agitiero con su justamente 

celebrado Hlogio del Inca Garcilaso, era de un tono 
travieso y frivolo. En el nimero 39 de Lulu, corres- 
pondiente al 20 de abril, se informa que Pablo Abril 

habia ganado un concurso de madrigales; Lima —o 
Lulu— reditaba la galanteria provenzal de los si- 
glos XI y XII. El sabado 29 de abril se entregaron 

los premios a los vencedores del certamen. Para 

ello se organiz6 una lujosa velada en el Teatro Ex- 

célsior. Luis Fernan Cisneros y Leonidas Yerovi 
prestaron el prestigio de sus versos y su renombre. 
Después de la velada, esa misma noche, se realizé un 
banquete en honor de Pablo Abril. En la fotografia 
periodistica se ve a escritores, profesores y estudian- 

tes amigos de Pablo. Reconocemos a algunos: Ricar- 

do Bustamante Cisneros, que termino su carrera en 
1968 como vocal de la Suprema; Teodomiro Gonzalez 

Elejalde, el gordo, rico y burlon critico de José Ar- 
naldo Marquez; Alfredo Gonzalez Prada, como un 

musulman con las piernas cruzadas sobre el duro 
suelo del restaurante; ‘“‘SSopas’” Mendoza, miembro 

conspicuo del grupo del Palais; Pedro de Ugarriza, 
tumbada la cabeza hacia atras, con cuello duro y 
corbata al desgaire, posando de cinico, lo que no le 

era dificil por la estricta correspondencia del cinis- 
mo con los hechos; el ‘‘fiato” Alejandro Daly, com- 
pafiero del Palais; Nicolas Dora Cebrian, también 
de aquella juglaresca “tira”, estudiante de derecho 
y copropietario de la Confiteria Broggi y Dora; Fe- 
derico More, siempre equivoco; Alberto Ulloa Soto- 
mayor, Pablo Abril, Leonidas Yerovi, miembro del 
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jurado; Alberto Quesada, condiscipulo de Abril; 

Alfredo Garland d’Aponte, ingeniero, de la tertulia 

del Palais; Ratl Rey y Lama, del mismo grupo; 

Manuel Montero Bernales; Roman Leén y Bueno, que 
murio tragicamente en México durante su primera 

misién diplomatica; Aurelio Fernandez Concha, hom- 

bre taciturno de ojos melancdlicos y bigotillo ro- 
mantico, en visperas de emprender viaje a Estados 

Unidos, donde el cansancio, el desengafio y la neu- 

rastenia movieron el dedo que rastrillé el gatillo en 
macabra autoeliminacién; Eduardo Garland Roel, 

cunado de uno de los Miré Quesada (Fernandez 

Concha también tenia por apellido materno el de 
Mir6é Quesada); Ratl Porras Barrenechea; Ezequiel 

Balarezo; Antuco Garland Sanchez; Ismael Silva 
Vidal, un adolescente precoz, de ojos sedientos; 

“La Lora” Enrique Catter, ingeniero, contertulio 

del Palais; Mariano Ugarte, bohemio y arbitrario 
habitwé del Palais; Herbert Trou, dandy, de mondécu- 

lo en ceja y talle avispado, perteneciente al grupo 
de los fumadores de opio; el gordo Hernan Bellido, 
otro de los socios del grupo de Las voces multiples, 

quien, salvo Valdelomar y Del Valle, aparece completo 

en la fotografia; Reynaldo Luza, el fino dibujante, 

en trance de emigrar hacia Nueva York. 

Por esos dias actuaba en el escenario del Municipal, 

de donde pasaria al Col6n, la compafiia de comedias 
argentinas dirigida por Arturo Mario y Maria Padin. 

Su director literario era Federico Mertens, autor de 
la graciosa comedia de costumbres Las de enfrente 

y del terrible drama romantico Silvio Torcelli. La 
compania nos hizo el regalo de darnos a conocer 

la obra de Julio Sanchez Gardel Los Mirasoles y los 
dramas de Florencio Sanchez, desde M’hijo el dotor 
hasta Los muertos, pasando por Nuestros hijos y Ba- 
rranca abajo. Teatro espeluznante, ibseniano y pam- 
pero, en el que aquel pobre Florencio, de tan desga- 
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rradora existencia, volcaba sus preocupaciones, sus 
problemas y sus inquietudes. Julio Escarcela, actor 
uruguayo, alternaba la guitarra con la tarea histrio- 

nica. Nicolas Fregues amenizaba los intermedios con 
tangos al compas de su guitarra. Fregues nos trajo 

Fume, compadre, Buenos Aires, La copa del olvido, 

que era su fuerte, Milonguita y La noche triste. Llegé 

a ser idolo de todos los cursis y de algunos menos 
cursis que formaban parte del ptblico limefio. Valde- 

lomar y Mariategui compusieron el drama en verso 
La mariscala, que debian representar. 

Por esos dias lleg6 también la compafiia espafiola 

de Paco Ares y Consuelo Abad. Se instalaron en el 
Teatro Coldn. Favorecieron de veras el teatro nacio- 
nal... y la astracanada de Munoz Seca. Luis Géngora 

estreno Lafuente, diputado; y Ladislao Meza, La 
ciudad misteriosa. 

Pasando a otro campo, Juan Parra del Riego pu- 

blica entonces versos evocadores y en seguida emigra 
definitivamente. Muere el viejo don Andrés Avelino 
Aramburt, fundador de La Opinién Nacional en la 

que colaboraron Valdelomar y More. Aramburt era 

un viejo fino y galante, cuyo ojal, premunido de un 
recipiente ad hoc lleno de agua, mantenia frescas las 
violetas que adornaban permanentemente su solapa. 

Repitamos: regresa de Europa el pintor Herminio 

Arias de Solis, hombre de peluca y rostro de doma- 
dor de circo, mas artista por su atavio que por sus 

pinceles. 
Como el teatro no descansa, Paco Ares estrena La 

mala fe de Julio de la Paz. Al elogiarla César Fal- 

cén en Lula (nimero 51, 20 de julio de 1916) dira 
con sonreida petulancia: “Y ahora, gran publico, Ju- 

lio de la Paz y yo os hemos ensefado muchas cosas 
bellas.” Tableau! 

Lecciones de Valdelomar mal aprovechadas y peor 
asimiladas. La megalomania de Abraham poseia el 
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incomparable mérito de su risa, su picardia y su 
fresca arrogancia; las otras sonaban a hueco y, ya 
lo sabemos desde Cervantes, “nunca segundas par- 

tes fueron buenas...” 
Luli también saluda la aparicién de La medusa, 

complicada novela de Aguirre Morales (numero 52, 
27 de julio de 1916). Era una rememoracién dannun- 
ziana en la que los personajes nacen y viven para 

ir muriendo dramatica y parleramente de a pocos, 
con el empefio de que muriesen también —y de ve- 

ras— sus lectores. Acogiéd varios sonetos misticos, 

melancélicos y deprecatorios de “Juan Croniqueur’”, 
es decir, de José Carlos Mariategui, y de Luis G. Ri- 
vero. Por sus paginas (numero 53) sabemos que 

Enrique Maravotto, un abogado adicto a las letras, 

estrendé la comedia Fin de ensuefio, con Paco Ares; 
por el numero 54, que también se arriesg6 en el 

proscenio Ismael Silva Vidal con su paso de come- 
dia La amada mentira. Estrenaba siempre Paco Ares 
en el Teatro Colon. 

El dos de agosto, nos da noticias Lulu de que el 
joven orador Luis Ernesto Denegri, admirador y 
futuro yerno de don Mariano H. Cornejo, y por tan- 
to vinculado de cierto modo con Valdelomar, habia 
sido electo presidente del Centro Universitario, po- 
sicidn que Abraham persiguiera en balde cuatro afios 
atras. 

En agosto coinciden dos personajes a quienes Val- 

delomar y su grupo exaltardn hasta la hipérbole para 
épater les bourgeois, en parte, y porque habian he- 
rido, sobre todo el segundo, la sensibilidad de los 

limefios; me refiero a Pedro Onofroff y a Andrés 
Dalmau. 

Onofroff era un ilusionista de fama, que ya habia 
visitado Lima en dos ocasiones anteriores. De alta 
talla; con los ojos inmensos, fijos y ardientes; de 
hablar enredante como una bugambilia; de gestos 
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imperativos y hieraticos, Onofroff se lucia desde el 
proscenio del Municipal ejecutando actos de presti- 

digitacion; hipnotizando a los espectadores; persua- 

diéndolos mediante la hipnosis de que eran los que 
no eran y obligandolos a hacer lo que a él se le venia 
en gana; sacando conejos de los sombreros, serpen- 

tinas de las orejas y palomas de los bolsillos. Habia 

algo extrafio, un toque del extramundo en todos los 

actos del ilusionista. Los jévenes de la jeunesse dorée 
solian subir al proscenio para prestarse a sus prue- 
bas, entre ellos Abelardo Herbert Salaverry, intimo 
amigo de Valdelomar y de los “fatos” del Palais. 
De todo ello extrajeron tanto Valdelomar como AI- 
fredo Gonzalez Prada, ‘“Ascanio’”, motivos para infor- 
maciones, comentarios y notas literarias. Hay un 
“Didlogo maximo” de “El Conde de Lemos” dedicado 

a Onofroff. 
Con Dalmau el entusiasmo subi6 de tono. Este era 

un joven violinista argentino, de origen catalan, que 
manejaba el violin con destreza, nitidez y hasta con 
inspiracién. Fue el primero en exhibirse en recita- 
les como solista de todo un espectaculo. El Canto del 
ruisenor de Sarasate y La abuelita de Langer cons- 
tituyeron sus dos primeros éxitos. Luego pasaron 
por sus programas autores de todas las épocas, que 

interpretaba con indudable fervor. Una nota perio- 
distica le llama “incomprendido e inmenso artista’’. 
En un breve elogio de La Prensa, Valdelomar lo 
exalta como a un semidids, repitiendo tres veces, 
como una advocacién de hechiceria, el nombre del 
violinista: “Dalmau, Dalmau, Dalmau.” Exageracio- 
nes, sin duda. {Sinceras?, 40 sdlo gestos destinados 
a impresionar a la gente desprevenida y atraer cate- 

cimenos a su iglesia esteticista? Como fuese, el des- 

plante tuvo resultados plausibles, del mismo modo 
los tendria la polémica sobre Roura de Oxandaberro 

y Franciscovich a los que me refiero en otro lugar; 
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igualmente lo tuvo su exaltacién de la Pavlova y 
sus entusiastas elogios a la pianista espanola Mer- 

cedes Padrosa, devota de Chopin, y a su acompa- 
fiante de arte y vida, el violinista chalaco Héctor 

Cabral. 
El arte jugaba un papel principal para aquella 

gente y en aquel momento en que podia entregarse, al 
menos en sus capas altas, a nuevos vicios y extre- 
madas experiencias. Como el Aambito de los espec- 
taculos se redujo en Europa a causa de la guerra, 
tuvimos nuevamente a la actriz mexicana Esperanza 
Iris y su compafnia. Pero no pequemos de apresu- 
rados en lo tocante a lo que significé el teatro ale- 
gre, lo que podriamos llamar nuestro vodevil, nuestro 
Follies Bergeres y nuestra opera comique. 

La libertad de espectaculos se remontaba a 1915, 

concretamente a la actuacién de la compania de 
revistas espafiolas Velasco, cuyo director artistico 

era Quinito Valverde, famoso orquestista espafiol, 
con larga experiencia parisiense, hijo de un gran 

compositor, Joaquin Valverde, quien, con el maestro 

Chapi, llena una brillante etapa de la historia del 

“género chico”, la zarzuela. 

Fue el de Velasco un conjunto sensacional. Las 
tiples, las bailarinas flamencas y las coristas esta- 

ban escogidas a medida de sensualidad y gracia. 

iCual de ellas no fue sobresaliente? Carmen Melo 

era fea, pero de linda voz; Cipri Martin, esposa de 
Velasco, segtin recuerdo, era una andaluza peque- 
nita, menuda, de hoyuelos en las mejillas, atrevido 

ceceo y andares sublevantes, triunfaba en su inter- 
pretacion de “El marchosito” en Cantos de Espana, 
por lo que se apodé asi a Edgardo Reglagliatti, lider 

universitario, redactor de La Prensa y paisano de 
Augusto Durand. También actuaban Adriana Carre- 
ras, una gitanaza con todo en “azo”, cadera, pier- 
nas, boca, peluca, movimientos..., que giraba como 
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una peonza; “La Violeta”, especialista en rumbas, 
donde movia esto y aquello; tenia los ojos claros y 
los pechos desafiantes. Pero la reina de la compafiia 
era Gloria Star, amor de Quinito Valverde, quien la 
dirigia, batuta en mano, recreandose en y con ella; 
devorandola con sus ojos bovinos de cordero jubila- 
do; iluminandola con su media sonrisa, oculta entre 
las barbas de chivo en cesantia. Gloria tenia ojos 
grandes, almendrados, verdes e insistentes; una voz 
canaille; una silueta espigada, alta y llena de la 
gracia sensual de un danzén cubano; hizo famoso 

el cuplé “Te has caido, chaqueton’”. Pero la suerte 

no perdona. A mitad de la temporada, Gloria, que 
tenia gran amistad con Maria Tubau, la cupletista 
del Teatro Colén (una chica de naricita respingada; 

silueta de Tanagra; coqueta y buena cantaora, cuyos 

amores con el secretario de la legacién brasilefia, 

Souza Bandeira, navegaba en olas de sensualidad y 
cocaina), Gloria, vuelve a tomar el sujeto, abandonoé 
un dia a Quinito y a la compafiia y se marcho con 
alguien de Lima, de esa Lima sofiolienta, donde los 
ricachos rivalizaban en asaltar “carne de teatro”. 

Los muchachos limefios se disputaban las butacas 
de primera fila. “Rigoletto” Ugarriza andaba ocupa- 

disimo en esos dias porque Andrés Valle, hijo de 
un rico comerciante italiano de Chorrillos, se gas- 
taba el dinero a raudales en conquistar sin éxito a 
Cipri Martin. A medianoche, aquellas descaminadas 
pasiones se dirigian, como a un desaguadero, a los 
burdeles y a los antros de paraisos artificiales. Aca- 
baron como sthbditos de éstos: Ugarriza, el chino 

Valle (amigo de Gloria Star), Souza Bandeira y, 
claro esta, Valdelomar, More y sus amigos. 

La compafiia Velasco mantuvo en el cartel durante 

los dos o tres meses que permanecié en Lima, dando 
funciones de tarde y noche, tres obras: Cantos de 
Espana, El Principe Carnaval y Sevilla de mis amores. 
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Vino a suceder a aquel gran éxito, la compania de 

Manolo Casas, a la que la revista Rigoletto aplaudidé 
constantemente, acaso porque Eguren Larrea, direc- 
tor del semanario, se enamor6é perdidamente de la 
primera tiple, Paquita Molins, cuyo mentén promi- 
nente decoré mas de una vez las paginas de Rigoletto, 

de Luli y de Variedades. Los “‘colonidas” andaban en 
fiestas con las tiples de la compafiia, entre ellas 
con Amparo Ferrer, una morena de voz ronca, hija 

del famoso anarquista Francisco Ferrer, fusilado en 
los fosos de Montjuich el afio de 1909; y con Luisa 
Mejias, “la Bienvenida’’, rubia, de ojos claros, bai- 
larina flamenca que se decia hermana de Manolo 
Mejias, “Bienvenida’, matador de gran prestigio 
entre los afios de 1914 y 1916. Una croénica de “As- 
canio” relata una reuniOén con aquellas actrices y 

con todo el personal de la compafia Casas, inclu- 
yendo al baritono Ortiz de Zarate, de excelente voz. 

La troupe Casas se aferr6 a representar la revista 

musical De Addn al Katser, alusiva a la guerra euro- 

pea. En ella, Amparo Ferrer, haciendo de una especie 
de gavroche o gamin vendedor de periddicos, ento- 
naba unas coplas picarescas con el estribillo: “Ja-ja- 
ja-Je suis le traducteur du Petit Parisien/ le journal 
que dit la verité, et moi j’n’dis pas rien.” 

Atraidos por la voragine teatral, Valdelomar y 

Mariategui la emprendieron con un drama: La ma- 
riscala, El texto glosaba el libro de Abraham. Era 

un drama en verso, dividido en seis actos, del que 
se publicaron muchas escenas en El Tiempo. Sedu- 

cidos por el ejemplo del nuevo teatro de capa y 
espada resucitado por Marquina (que llegé a Lima 
en esos meses), Villaespesa y Manuel Fernandez 

Ardavin, Valdelomar y Mariategui usaron en el poe- 

ma versos de todos los metros, desde el alejandrino 
afrancesado hasta el romance ultracastizo pasando por 
el endecasilabo clasico y el dificil eneasilabo. 
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En otra dimension, acababan de pasar por el Tea- 

tro Municipal, Lugné Poe y su esposa Suzanne Des- 
prés. Lugné Poe dirigia la Comedia Francesa de 

Paris, y Suzanne figuraba entre las primeras actri- 
ces de Francia. Ambos llegaron en plan de propa- 

ganda a favor de los “aliados’. Tuvieron un éxito 

clamoroso: él, el conferenciante; ella, la actriz. Y 

como el pais entero rebosaba de entusiasmo galo, 
cuando en el Teatro Excélsior se realizé6 una funci6én 
a beneficio de la cruz roja britanica, Luis Fernan 
Cisneros se brindé para declamar un canto ultra- 
modernista a Francia, cada uno de cuyos versos ter- 
minaba en silaba aguda, produciendo el efecto de 
un himno viril, de combate. En la misma velada, 
Leonidas N. Yerovi, compafiero de Cisneros y Val- 
delomar en La Prensa, declamo su hermoso poema 

Primavera interior, como todo lo del bardo de Ton- 
tina, mezcla de ingenuidad, consonancia y fantasia. 
Por cierto que Florentino Alcorta, el editor de El 
Mosquito, se aproveché del canto de Cisneros para 
componer una parodia realmente feliz, aunque irres- 
petuosa. Yerovi acababa de llegar de Buenos Aires, 

donde le estrenaron La gente loca: 

iQue si me fue muy bien? Quizds me iria. 
Yo triunfé a mi manera por alli 
(ya tu conoces la manera mia). 

Hice la vida que me prometia, 

y vuelvo como parti... 
...Mi campana 

no atron6é a las comarcas con su estruendo: 
la de mi campanario no es tan vana. 
Yo vivi como soy: terco y haciendo, 
tal como soy, lo que me vino en gana. 

Se recordaban los versos ‘“‘Viajeros de ida y vuelta”, 

publicados en 1915, por Cultura. Aquel tiempo era 
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ya pasado, En las sombras, frente al audaz y lirico 

triunfador que se encerraba en Yerovi, la muerte, 

acechante pertinaz, afilaba en silencio y sin tregua 

su guadafia, en este caso precoz... 

Yerovi frecuentaba, como Valdelomar, la redaccién 

de El Mosquito, semanario del que no se puede pres- 

cindir para conocer la época. Lo dirigia Florentino 

Alcorta, quien pertenecia a la generacién de Chocano. 

Habia colaborado en La Neblina, biblia quincenal del 
modernismo de nuestros poetas de 1896. Junto a él se 

afanaban Alberto Salomén y Victor Criado y Tejada, 
supervivientes de la plana adventicia de La Neblina; 

la original la constituian Domingo Martinez Lujan, 

Francisco Mostajo, Manuel Beingolea, Clemente 

Palma, Jorge Miota y Federico Larrafnaga. Cada 
nimero de El Mosquito era un avispero. Alcorta 

habia edificado una historia del Peri contempora- 

neo a su entera medida. No era ésta, fisicamente 
hablando, envidiable. Alcorta mediria un metro se- 

senta y cinco; tenia la tez muy palida; renqueaba 

al caminar: a causa del encogimiento de una de sus 

piernas, debia usar siempre bastén; los ojos negros 
y movibles pellizcaban el contorno; hablaba en se- 
creto; siempre apoyaba la espalda en una pared, 
amparado por el coro de oyentes. Le habian amena- 

zado mucho, le habian asaltado varias veces. Aunque 
olvidase los versos bucélicos de su primera juven- 

tud, conservaba el amor por las letras y el regusto 
de los versos. Entre un cardumen de alusiones po- 
liticas, de corte polémico y a menudo agresivo, des- 
lizaba comentarios sobre libros recientes. En esa 

tarea le ayudaban Yerovi, Federico More, Félix del 
Valle; a ratos, seguramente Valdelomar y Alfredo 
Gonzalez Prada. El Mosquito resultaba un vaciadero 
del chismorreo limefio, pero con gracia. En sus p4- 
ginas aparecio una célebre informacion titulada “Los 
cacaneros de la rifa’, enderezada toda ella contra 
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la familia Mir6é Quesada, propietaria de El Comercio. 

También en esas columnas se acufiaron apodos im- 
perecederos: “El loco manso de Santa Teresa” al 
presidente Pardo; “Pisa Blandito” al canciller En- 
rique de la Riva Agiiero; “Triguerito” a Aurelio 

Garcia y Lastres, ministro de Pardo y banquero. A 

Victor Matrtua “Zambo y medio”; a Antuco Gar- 
land “El pobre Antuco”’; a Félix del Valle “Sansato” 
(por Southampton, en donde fue cénsul); a Valde- 
lomar, el joven “Caucato”. Apodo nada peyorativo; 

al revés, casi emoliente. Cuando aparecieron Las voces 
multiples, Alcorta les cambio el titulo y la serenidad 
con la alteracion de una sola letra: Las coces milti- 
ples. La critica literaria de Alcorta se parecia mucho 

a la de Antonio de Valbuena, el autor de Ripios ultra- 
marinos y Ripios académicos; y algo también a las 
insolencias zoilescas de Emilio Bobadilla (“Fray Can- 

di”) y Luis Bonafoux, dos antillanos de moda en 
Madrid. 

Retrocedamos un poco. A mediados de 1915, el po- 

der del presidente provisorio, Benavides, o sea, el de- 
rrocador de Billinghurst, habia perdido importancia. 

Seguro de un fracaso electoral a corto plazo, pues 
su candidato, el general Pedro E. Mufiz, hombre de 
innumerables virtudes y de indudable conciencia 
civil, no levantaba vapor, accedié a que el civilismo 
importara de Biarritz y San Sebastian, donde pasaba 
su nada aburrido exilio, al presidente Pardo, perso- 
naje tan empingorotado y discutible. A fin de devol- 
verle la actualidad, le ungieron rector de la Univer- 

sidad de San Marcos, aprovechando la coyuntura de 
la renuncia del rector Luis Felipe Villaran, por ha- 
ber optado, ante una incompatibilidad legal, seguir 
siendo vocal de la Corte Suprema y no rector. Como 
era dificil romper con e] caballeroso, ingenuo y es- 
forzado Mufiiz, se urdié la farsa de una convencién 
de partidos, a cuya tercera eleccion saliéd ungido en 
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mayoria don José Pardo. Muniz reconoci6 en el acto 

la victoria de su rival y amigo. 

Desde luego, todo denunciaba la debilidad crecien- 

te del régimen benavidista. Y por lo tanto se alboroto 

el ejército. El comandante Ferreccio se levanté en 
Huaraz y se proclamé “presidente provisorio”, por 
lo que Valdelomar publicé unas “Palabras” titulada 
“Los dos provisorios” y una letrilla titulada “El de 
Huaraz’. La letrilla que aparece en la seccién “Pa- 

labras” y que revela auténtico vuelo satirico dice 

asi: 

EL DE HUARAZ 

El connotado y notorio 
perentorio, 
transitorio 
Provisorio 
de Huaraz, 

al galope de una yegua 

que, sin tregua, 
legua y legua 

va tragandose al azar, 
ha pasado 

—j desdichado !— 

por las puertas de Chiquian... 
Casi mustio por el dolo, 

casi solo, 
con un cholo 

que le sigue por detras, 
va fugado en marcha ruda 

triste y muda 
sin la ayuda 

de alma alguna de esta viuda 

(jde esta vida!) que la viuda 
(que una viuda de Huaraz)... 

Va bebiéndose el camino 
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que mohino, 
repentino 

ha tenido que emprender, 
sin tener otras ventajas 

que sus bajas 
y las bajas de las cajas 
que ha podido sorprender... 

Va impalpable, como un duende... 
(Ya se entiende 
si Ferreccio lo sorprende 
lo que ocurre a la sazon), 

va viajando, 
galopando, 
reventando, 

caminito de Monzon... 
Desde alli quiza, genial 
volvera a la capital; 

desde alli quiza genial. 
Toma rumbo hacia el Brasil; 
desde alli quiza...quiza, 

sabe Dios a donde ira... 
Pero doquier que vaya 

(si antes no le pone a raya 
la fuerza que va tras él), 

tras su campafna brillante, 

mas la viuda acompanante 
y el dinero resonante, 
haraé un sonante papel...! 

En cuanto al articulo “Los dos provisorios” tiene 
fecha de octubre de 1915. En ese articulo habla di- 
rectamente de castigar “a los asesinos del General 
Varela y a los asesinos del Comandante Ferreccio”, 

aparentemente personajes del elenco de Benavides. 
Reanudemos el relato. A fines de 1916, llegaba a 

Lima el cartel de toreros que nos distraeria en Acho. 

1 La Prensa, 22 de agosto de 1915, p. 2. 
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A su cabeza Rodolfo Gaona, el “Califa de Leén’, y ql 

con él, Rufino San Vicente, “El Chiquito de Begofia”. 
Rodolfo era un mexicano del mero México, de Leén; 

ocupaba el rango de gran figura de la toreria, junto 

con Juan Belmonte, Joselito G6mez Ortega y Vicente 

Pastor. Lima tenia de todo: comedia, pintura, mt- 
sica, ballet, toreros, opio, restaurantes variadisimos, 
tonadilleras, conferenciantes, propagandistas béli- 

cos, una confiteria con muchos espejos (cristal y 
luz) y un escritor de muchas sorpresas, dado por el 
dueto representativo de la belle époque: eran Valdelo- 

mar y el Palais Concert. 
No matemos todavia el afio. Robémosnoslo a San 

Silvestre. Desde meses atrds, Tortola Valencia se 
hallaba en Lima. La gitana de los pies desnudos y 
los ojos milagrosos representaba, después del paso 
de Felyne Verbist, la victoria de la carne sobre el 
espiritu. Tortola tenia unos ojos de abismo y de in- 
cendio. Aunque se los malograba decorandolos con 

kohl, no con rimmel, y se adobaba el rostro con co- 

lorines desapacibles e innecesarios para su estupen- 

da morenez; dejaba al paso un rastro de feminidad 
auténtica; de hembra sin atenuantes ni embelecos; 
bella, lozana, rotunda, sensual y armoniosa. Desde 
luego, soliviant6é estérilmente a los buscadores de 

carne de teatro, como decia el catedratico Manuel 
Bernardino Pérez, experto en tales mercancias, pero 
también sublevé e inquieté a los estetas cazadores 
de emociones y novedades. 

Al llegar diciembre, se dieron inesperada cita en 

Lima, Tortola (que anunciaba por décima vez su 

partida); Rodolfo Gaona, en la flor de su celebri- 
dad; dofa Maria Guerrero y su noble esposo don 
Fernando Diaz de Mendoza, conde de Balazote, 

acompanados por el director artistico de aquella 
compafiia, el poeta Eduardo Marquina, aplaudido au- 
tor de las obras de teatro En Flandes se ha puesto el 
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_ sol, Dona Maria la Brava y El rey trovador, y de 
Elegias, en los versos. Con Maria Guerrero llegé Car- 

men Ruiz Moragas, mujer alta, elegante, bella, ade- 

mas de cultivadisima en literatura griega. 
Como ocurria en tales casos, los “colénidas’” y 

sus amigos se congregaron en torno de ella, colman- 

dola de halagos y aplausos. Lo que fuese arte y be- 
lleza recibia el pleito-homenaje de los sutiles y arro- 

jados porstaestandartes de la ‘‘nueva estética’’. 

Finando Ja temporada de Tortola, cuya interpreta- 
cidn de la Marcha funebre de Chopin crispaba los 
nervios (aunque de contrapunto, su Muerte del cisne 

dejaba mucho que desear por el excesivo volumen 
de esta hispdnica ave jupiterina), resolvieron ofre- 
cerle un agasajo en el restaurante del parque zoo- 

l6gico. Seguin las crénicas de la época, concurrieron 
al agape Eduardo Marquina, Valdelomar, Malaga 
Grenet, Mariategui, Félix del Valle, Antuco Garland, 

el joven Alberto Hidalgo, Emilio Delboy, Eduardo 
Zapata Lopez, César Falcon, Ladislao F. Meza, En- 
rique Casterot y Arroyo, Enrique Bustamante y 
Ballivian, Augusto Aguirre Morales, y entre los 
amigos no liberales, Augusto Pefaloza y Antonio 

Roger Martin, Al terminar e] té, después de las pa- 
labras de Tortola, que las dijo muy en cani, Valdelo- 
mar, Maridtegui e Hidalgo resolvieron escribir un 
soneto a seis manos, es decir, entre los tres, en elogio 
a la danzarina. Result6 el siguiente: 

V.: Tortola Valencia, tu cuerpo en cadencia 
de un gran vaso griego parece surgir. 

H.: Y tu alma como una magnifica esencia 
embriaga a la mia cual un elixir, 

M.: {Ha sido un milagro nuevo de la Ciencia 
que ha animado un noble vestigio de Ofir? 

V.: Td eres el milagro, Tortola Valencia, 

marmol, vaso griego, Tanagra, zafir. 
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H.: La América ruda de quechuas salvajes 
con voz te saluda de bravos boscajes. 

M.: Y su voz es canto, rugido, oracion. 

Y en la selva virgen de este Continente 

eres bayadera venida de Oriente 
cual los Reyes Magos de la tradicion. 

Eduardo Marquina extendid notarialmente un 

“Ante mi” y dejé su firma. 

Pese al notorio aroma chocanesco de algunos de 

los versos, y a la insistencia en el alejandrino fran- 
cés, con agudos en las puntas, el improntu refleja 
con certeza la coherencia estética del grupo y su 

animo de alentar, extender y crear en ello belleza 
donde estuviese al alcance de sus manos. Iba a em- 
pezar el verano de 1917. 

2 Cfr, El Tiempo, Lima, 21 de diciembre de LOVE Sp eese 
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XII. COLONIDA: 

“EL DERECHO AL PLACER Y LA LIBERTAD 
DE MATARSE” (enero - marzo de 1916) 

Colonida no fue un grupo, no fue un 
cenaculo, no fue una escuela, sino un 
movimiento, una actitud, un estado de 
animo. 

JOSE CARLOS MARIATEGUI, Siete Ensayos, 
Lima, 1928, p. 209. 

LA HAZANA de Colénida consiste en que, habiendo sido 
en lo material muy poco, practicamente una revista 

efimera, sin embargo haya alcanzado tan larga, pro- 

ficua y profunda resonancia. Las breves, incomple- 
tas y en extremo personales explicaciones que al 
respecto escribiera José Carlos Mariategui, sdlo pre- 
sentan el caso; no lo explican ni alumbran. E] mis- 

mo Mariategui trata de hurtar vergonzantemente su 

propia actuacién —entonces poeta mistico, cuentista 
deportivo, comentador politico— para subrayar su 

actitud posterior, la de 1928, cuando habian pasado 
doce afios (equivalentes a cincuenta) de aquella 
aventura polifacética, decadentista, en mucho lirica 
y un tanto fanfarrona que fue Coldnida. 

De hecho se trata de una revista literaria que 
public6é sdélo cuatro nimeros: el primero, el 18 de 
enero de 1916; el segundo, el 19 de febrero; el ter- 
cero, el 19 de marzo, y el cuarto y Ultimo, el 19 de 
mayo. O sea que entre el primero y el segundo nt- 
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mero mediaron doce dias; entre el segundo y el ter- 
cero, treinta, y entre el tercero y el] cuarto, sesenta. 
En consecuencia tuvo una periodicidad nula. Col6- 

nida empez6 como quincenario, siguid como mensua- 
rio y concluy6 como bimensuario. Los tres primeros 
nimeros ostentan el nombre de Abraham Valdelo- 
mar como director; el cuarto no lleva nombre de 
director: se presume que lo fuera el violento, talen- 
toso y atrabiliario Federico More Barrionuevo. 

Por otra parte, los tres primeros nimeros llevan 

como portada sendos retratos al carbon ejecutados 
por “Abraham”, o sea, por Valdelomar. Son los de 
José Maria Eguren, José Santos Chocano y Percy 
Gibson, tres escritores, tres poetas, tres admirados 
de “El Conde de Lemos’. El cuarto ostenta una fo- 
tografia, no de un poeta, sino de un politico y cate- 
dratico, de quien More estaba muy cerca: Javier 
Pardo y Ugarteche, en esos dias rector de la Uni- 

versidad Mayor de San Marcos. Debemos por tanto 
subrayar el contenido de los tres primeros nimeros, 
y contrastarlo con el cuarto en el que, empero, apa- 
rece una colaboracién de Valdelomar: “Omega la 
calavera, mi amiga’’. E] resto de ese ntimero, salvo 
las paginas de los Gonzalez Prada, padre e hijo, tie- 
ne marcado sabor sureno; colaboran More (de Pu- 
no), Gibson (de Arequipa), Aguirre Morales (de 
Arequipa), Rivero (de Ica), Valdelomar (de Ica), 
Rodriguez (de Arequipa). 

Ademas, en Colénida aparecen, en dos de log cua- 
tro numeros, articulos sobre t6xicos y paraisos arti- 
ficiales, preocupacién no soslayable. En el nimero 
segundo el doctor Roberto Badham, médico y perio- 
dista, publica un trabajo sobre “Los téxicos en la 
literatura y en la vida’?! que no continta en el nt- 

1 Colonida, Lima, ano I, numero 2, 15 de febrero de 
1916, pp. 29-32. 
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mero tres a pesar de haberse anunciado asi; en el 
numero cuatro, la “Falsa caratula”’ es una diatriba 
contra el alcohol, pero casi a favor del opio y el éter: 
deben ser usados por todo ‘el que los necesita’”’.2 
Aunque no sea éste el aspecto central de la 

revista, tampoco se le puede poner de lado. Es 
efectivo que en ese tiempo se apoder6 de cierto sec- 

tor de la juventud intelectual el uso frecuente de 
opio, morfina, éter y a veces cloretilo. Los ‘“colé- 
nidas” consideraban que el alcohol —adngel malo de 

Poe y Verlaine a quienes adoraban, y de Dario, a 
quien seguian sin confesarlo— era un vicio vulgar 

y, por vulgar, o sea por vulgarizado, peligroso, des- 
preciable y condenable... Badham trataba, en su 
articulo, de poner de relieve el aspecto novedoso 
del uso de ciertos toxicos. Seguin él: 

el mundo harto ya de los romances sentimentales 
y de las oscuras elegancias de los simbolistas, de 
las pornograficas fotografias, del naturalismo y 

de las rimas hieraticas de los parnasianos, bus- 
caba en lo raro una nueva fuente de belleza y 

sensaciones.* 

Como el mundo (“eternamente nifio”) adora siem- 
pre a los seres quiméricos e irreales, la nueva “re- 
ligién” cundi6; 

sélo que hélas! la moda literaria pasé y el culto 
por las drogas, entronizado por aquel rapto de 
snobismo, ha quedado como un vortice peligroso 

que no pueden bordear los individuos débiles de 
voluntad o enfermos de esas tristezas sentimen- 

2 Colénida, Lima, afio I, numero 4, mayo de 1916, pp. 
By Ay Ale 

3 Colénida, Lima, afio I, numero 2, 15 de febrero de 
1916, p. 29. 
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tales de que tan abundantes andan hoy estos tiem- 

pos malsanos. 

Justifica Badham, digo, el doctor Badham, médico 
de la marina de guerra del Pert, el ansia de buscar 
refugio en las drogas.4 Explica literariamente los 

efectos del alcohol: “Los borrachos desacreditaron el 
alcohol y por elegancia hubo que buscar otra cosa.” ’ 
Prosigue hablando de la cocaina; alli se detiene el 
estudio cuya publicacién quedé interrumpida. {Por 

qué? 
El editorial del numero cuatro es ya casi una pro- 

clama promorfina y opio: 

LEI vicio? jlos vicios? jel cloretilo que empa- 
lidece? (?) jel opio que abulifica! jE] éter que 

trastorna! Si, senores mios, nadie dice que no se 
combatan estos habitos de usar t6xicos, pero para 
ser consecuentes, es preciso gritar contra la cantina 
que aplebeya, contra el alcohol que degrada. El opio 

guarda nobles estimulos intelectuales, en el éter 
hay profundas agudezas de emocion, y el clore- 

tilo, que no empalidece, no, queridos apdostoles, 
prende en el alma vivezas y agilidades que el filis- 
teo jamas sospechara.® 

Continta el] editorialista: 

El usar toxicos ya pasé de moda y el que ahora los 
usa es porque los necesita, Los necesita con necesi- 
dad espiritual o por motivo de placer. Porque, su- 
pongo, oh! apdstoles, que no querréis decirme que 
una cosa es necesaria sdlo cuando es saludable. 

4 fbid.,; ps 30: 
DS Tkiekeeaay, Sil 
8 Colénida, nimero 4, p. 3. 
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Este editorial que por primera vez firma “Col6- 
nida”, o sea la colectividad revisteril y nadie en par- 
ticular, termina con una boutade totalmente pour 
épater les bourgeois, y al margen (si no contra) del 
codigo penal vigente: 

Combatid el alcohol. Aunque a vuelta de moralida- 
des, existen, sagrados, el derecho al placer y la 
libertad de matarse. 

En realidad, la revista cumplié lo prescrito en ese 
editorial, lo predicado en ese nimero: usé de su 
derecho al placer y la libertad de matarse: es decir, 

primero goz6 y se mato después. 
El] episodio tiene mas alcances de los hasta alli 

previsibles. En febrero de 1916 muri6é Rubén Dario, 

“nadre y maestro magico” de toda esa promocion. 
Salvo Enrique Carrillo (“Cabotin’) que lo hizo 
sobre su firma, ni Valdelomar, ni More, ni Gibson, 
ni Maridtegui, ni Gonzalez Prada, ni Aguirre Mora- 

les, ni Eguren, ninguno lamenta en Coldénida, como 
era de esperarse, el deceso de Rubén. Fue asi, tal 
vez, porque Rubén amaba “el alcohol que degenera”’. 

No; habria que hallar otras causas y entre ellas 
quiza hubo otra: la adhesion casi idolatrica de los 
“colénidas” a Chocano, y al implicito debate plan- 

teado en torno de la inttil querella sobre quién era 

“el poeta de América’, en la que participaron los 
admiradores de Rubén y los de Chocano. Valdelo- 
mar y More eran fieles seguidores de su compa- 
triota; lo era también, en gran parte y confesamente 

en ese tiempo, un nuevo poeta, César A. Vallejo. 
Como se ve, los Aangulos desde los cuales puede 

mirarse a Colénida se renuevan cada dia. Soy de los 
que creen en lo casi inédito de este tema. Deberia- 
mos rodearlo a plena trompeta para ver de derribar 

sus murallas. 
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More es explicito al respecto en algunos parrafos 

de su apasionada y flagrante diatriba contra Ven- 

tura Garcia Calderon. 
En dicho articulo, “La hora undécima del senor 

Ventura Garcia Calderén Rey” (Colénida, nimeros 2 
y 3), More (que pretende rectificar la fecha exacta 
del nacimiento de Chocano ocurrido en 1875, como lo 
dice “V.G.C.” y no en 1879 como More suponia) exal- 
ta al poeta de Alma América, y en cuanto a Valdelo- 
mar, expresa lo siguiente: 

y V.G.C. llama incipiente (pero era en 1914, L.A.S.) 
a Abraham Valdelomar; incipiente al que ha es- 
crito “El caballero Carmelo”; cuento que don 
Ventura no hard jamdas, cuwento que es orientacion 
de nuestra literatura de manana; cuento donde 

vivimos nuestra vida, la de nuestras costas llenas 
de sol, de mar y de sencillez; cuento hermosisimo 
por el calor humano de su verbo y la técnica de 
su expresidn artistica. 

Aparte de estas afirmaciones de More, todas ellas 
justas y premonitorias, aquel articulo suyo refleja 
un sentimiento comtn a gran parte de su grupo 

frente a la promocién anterior, con la cual Valde- 
lomar tendié un puente cordial. En efecto, la amistad 
publica y privada de Abraham con Riva Agiiero, La- 

valle, Galvez, representativos de] “Novecientos”, fue 
ininterrumpida y sincera, No asi con Ventura Gar- 
cia Calderén de quien se mofé a veces (pero sin 
acritud) y a quien trat6 durante la permanencia de 

éste en Lima (entre 1910 y 1911) y acaso (muy 
dudoso) antes de 1905 en que Ventura parte hacia 
Paris. 

Como hombre consciente de su valer, Abraham 
sonreia picara e indulgentemente frente a todo re- 
nombre, viniese de donde viniere, Por eso, cuando 
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ocurrid su muerte, el Mercurio Peruano, dirigido por 
Victor Andrés Belatinde, otro miembro del grupo del 
“Novecientos’’, rindié pleito-homenaje al autor de El 
caballero Carmelo. No asi More: su actitud general 
y aquel articulo revelan increible provincianismo, 
deplorable rencor, intolerable jactancia y, en cierto 
modo, podria interpretarse, aw rebours, como virrei- 

nalismo limefiizante por lo abarrocado y solemne de 
la frase. 

En realidad, los mayores reproches de More a Ven- 

tura Garcia Calderon se refieren a su olvido o pre- 
terici6n de muchos escritores arequipefos y pune- 
nos, asi como al hecho de prescindir de ciertos 
periodistas sin obra reunida, desperdigada en los 

diarios y, por lo general, de marcado caracter pan- 
fletario. De alli que el “golpe de estado” que sig- 
nificaba el numero cuatro de Colénida, no sélo tras- 
firid al grupo un tono inttilmente escandaloso y 
provocador sino que significé, por la contradiccién 
vitanda que entrafiaba, un reto insostenible y el cese 
casi inmediato de la revista. 

Al respecto, convendria recordar que no todos los 
“colénidas” observan la misma conducta frente a 

sus predecesores inmediatos. Asi, por ejemplo, de- 
jando aparte a More, ululador vocacional, seria util 

destacar los casos de Gibson y Mariategui. 
Maridtegui, seis afios menor que Valdelomar y 

cinco. menor que More, acababa de ingresar en la 
vida literaria liberandose de la servidumbre de un 
empleo administrativo en su diario, La Prensa. Se 
inicid como poeta mistico y, naturalmente, fue pesi- 

mista y melancélico, Anuncié durante mucho tiempo 
un libro titulado Tristeza que no llegé a salir; sdlo 
publicé tres sonetos: “Los psalmos del dolor” (con 

“py” antes de “salmos”, para obtener mayor distin- 

cién o aristocracia). Ademas, Mariategui entregé 
entonces a la escena el drama Las tapadas, en verso 
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evocativo, escrito en colaboracién con “Julio de la 

Paz’ (seudénimo de Julio Baudoin). Mariategui 

compartiria en seguida, bajo el marbete de “Manlio”, 

la paternidad de los “Didlogos maximos”, cuyo otro 

interlocutor (y autor) seria “Aristipo”’, o sea, Valde- 
lomar. 

En cuanto a Percy Gibson, arequipefio amigo de 
Abraham desde 1910, recibié el resonante espaldarazo 
de Colénida al publicar ésta su largo, entonado y 
semiépico poema civil Evangelio democrdtico (nume- 
ros 8 y 4), perteneciente a la misma familia de Jor- 
nada heroica que aparecié a fines de abril de 1916. 

Gibson era empleado de la Biblioteca Nacional a 

las érdenes de Gonzalez Prada, quien lo enfrent6 en 
1912 a Alberto J. Ureta y a Clemente Palma, a raiz 
del escandalo biblio-politico-literario que suscité la 
violenta renuncia de Ricardo Palma y en su rem- 
plazo el nombramiento de Manuel Gonzalez Prada. 

Como Valdelomar fuese admirador del primero y 

apasionado discipulo del segundo, cuando se trat6 
de elogiar a Gonzalez Prada —lo que hizo More—, 
se las ingeniéd para que paralelamente, en estratégico 
pendant, se alabase también al autor de las Tradicio- 
nes peruanas. En efecto, en el numero tres de Colénida 

(pp. 86 y 87) bajo el rubro de “Quincena literaria”’ 

se inserta un muy suelto articulo titulado: “Don 
Ricardo Palma” y, vis a vis, otro titulado: ‘Manuel 

Gonzalez Prada”. Este ultimo lo firma “F.M.” (Fe- 
derico More), quien saludaba la reposicién de don 

Manuel en el cargo de director de la Biblioteca Na- 
cional, al que renunciara el 15 de mayo de 1914 como 

protesta contra la cuartelada del coronel Benavides 
y del comandante C.E. Pardo. More se refiere a M. 

G.P. como la “eminentisima i tan gloriosa persona- 

lidad del Apdstol, del Poeta, del hombre de bien, del 
Sumo Artista”, y utiliza la “i” como conjuncién copu- 

lativa. El ditirambo a Ricardo Palma alude a “la 
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gloriosa cabeza del poeta’. La equidistancia anterior 
es uno de los signos valdelomarianos, duefio de un 
sano equilibrio estético. 

De conformidad con las caratulas de los tres pri- 
meros numeros de Colénida y de acuerdo con el tono 
de las poesias recogidas en sus paginas, puede afir- 
marse que los poetas predilectos del grupo fueron 

Eguren, Chocano y Gibson. Se explica: Eguren —cuya 
La cancioén de las figuras aparece en 1916— encar- 

naba la reaccién contra la poesia anecdotica de que 

Chocano era paradigma; representaba el postmo- 

dernismo y un neosimbolismo todavia no bien exa- 
minado. Chocano —el gran ausente— era emblema 
del “novomundismo” al que Valdelomar prestaba 

oidos por su contenido optimista geografico-nacio- 

nalista-continentalista. Gibson tendia a crear una 
poesia sin énfasis, de nitida estirpe civil y criolla. 

Chocano, que poco antes habia publicado el volu- 
men Puerto Rico lirico (1914) y que se hallaba en 
el vortice de la Revolucién Mexicana, volvia a llamar 
la atencién de los lectores peruanos con dos compo- 
siciones magistrales: “Playa tropical” y “Sinfonia 
heroica”’, dos muestras inolvidables. 

La presencia de los tres poetas y la colaboracién 
del prosista Enrique Carrillo (“Cabotin’”) (ntmeros 

1 y 3) indican la subsistencia de un vigoroso vincu- 
lo entre las promociones nacidas entre los afios 

1875. y 1890. Ain mas, tocante a don Manuel Gon- 
zalez Prada, con los nacidos alrededor de 1850. 

Particularmente, Valdelomar conserv6é con inde- 
clinable valor su respeto a las gentes de ayer, bien 
fuese a Palma, nacido en 1833; a Gonzalez Prada, en 
1848: igual que a Vallejo, nacido en 1892; a Hidalgo, 

en 1897; a Mariategui, en 1894, y a Porras, en 1897: 
el talento, no la generacién, era lo que para él] valia. 

La colaboracién personal y directa de Abraham en 
Colénida se reduce a: dos “Falsa caratula” (nimeros 
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1 y 2); un reportaje a Santos Dumont (numero 3) ; 
“Omega” (nimero 4), y un “Cuento yanqui” (nime- 
ro 2). En cada caso, Abraham se impone con su ele- 

gancia, su ternura y su sencillez creadora; asi como, 
en ciertos pasajes, con su yoismo y su voluntario 

sofisticamiento. 
Las dos “Falsa caratula” (de ningtin modo se trata 

de un seudénimo, como creyé Angeles Caballero), se 
refieren a un ladronzuelo de flores y a Sor Candida. 

La primera se desarrolla en el parque de Neptuno, 

donde 

al creptsculo (cuando) el sol occiduo patina 

de oro los frondosos ficus y torna rosadas 
flores lilas de los jacarandas 

solian encaminar sus pasos aquellos jovenes snobs a 

quienes se debié la nueva y armoniosa entonacion li- 
teraria de la época. 

La segunda “Falsa cardtula” lleva como rétulo el 

de “Sor Candida’. Est4 en el mas tipico estilo moder- 

nista y evoca el Sonnet des voyelles de Rimbaud, la 
Sinfonia en gris mayor de Dario y las adjetivaciones 
coloristas de Hugo y Gautier que provocaron el son- 
rilente rechazo de don Juan Valera. Hugo habia dicho: 

Vart c’est Vazur. Dice Abraham de la celeste protago- 
nista de la alada crénica: 

Se llamaba Sor Candida. Su voz tenia un sabor 
azul. Su mirada evocaba las duleces miradas de los 
angeles en los frescos de Fra Angélico. En sus la- 

bios de una antigua aristocracia, habia perenne 

gesto de piedad para todos los males del mundo; 

y sus manos, lirios de pureza, fueron dignas de 
curar las heridas en el sangrante cuerpo del Divino 
Jests. Reclusa por inspiracién, no odiaba al mun- 

do; su alma verdaderamente selecta, concebia una 
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estética swprema, en la que toda obra de arte era 
manifestacién del Creador. Amaba las plumas, re- 
galabase contemplando el terciopelo regio de las 
damas que la visitaban; exaltaba su elegancia, y 
les rogaba que fueran a verla con sus mejores ata- 
vios. Gustaba de los creptisculos, se encantaba con 
los paisajes, placia de la pintura, amaba los versos 
y, a través de toda manifestacién artistica, veia la 
inefable mirada de Dios. 

Su vida fue un poema. Sor Candida era el lirio del 

claustro que decoraba con su silueta esbelta, con 
la imponderable belleza de su cuerpo lineal, con el 

amor dulcisimo de sus ojos himedos, con el arte 
insuperable de sus manos largas. 

Concluye asi este pequefio poema en prosa: 

Sobre la tierra piadosa que cubre tu cuerpo blan- 
co, bello y puro caiga en los amaneceres el rocio 
del cielo y florezcan en perpetua primavera, nar- 
dos, lirios y azucenas castas. 

j Perfecto elogio, mas cerca del epitalamio que del 
epitafio! Valdelomar “comete” alli, uno a uno, todos 
los pecados y los aciertos del modernismo. 

Aquella “voz de sabor azul”. Junta en un tropo, de 
los llamados en haz, sensaciones auditivas, gustativas 
y visuales: un sonido con sabor a color. Pero, antes 
que eso —y no era poco— sobresale el cauto, melo- 
dioso, certero y elegante catador de sensaciones y 

vocablos. Bastaria examinar los parrafos trascritos 

y compararlos, si se quiere, con los de El caballero 
Carmelo para darse cuenta del temple literario de 

Valdelomar. 
El reportaje ‘“Breves instantes con Santos Dumont’, 

con que se abre el tercer numero de Coldnida, retrata 
al autor, al poseur, al periodista literario y snob, qui- 
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zas a ratos cursi por no decir huachafo. A fin de 
reforzar su elegancia, Valdelomar taracea de giros 
franceses la entrevista. No lo hace bien. Con visible 
mala suerte perpetra deplorables errores ortograficos 
como usar enchantée (femenino) en vez de enchan- 
té (masculino) al referirse a Santos Dumont (mas- 
culino) y a si mismo. Emplea, ademas, un grand sin 
“dq”? (que puede ser una errata) asi como LEtates 

por Etats, lo que me hace recordar las faltas en 
ortografia francesa que hallé en una dedicatoria 
de Album firmada por Abraham y que trascribe la 
“Chanson d’Automne” de Verlaine, para una dama que 
me parece fue Gabriela Urvina, eximia pianista y 
bella mujer de quien he hablado ya. 

Prescindo del “Cuento yanqui”’ (del segundo nt- 
mero de Colénida) para detenerme en “Omega la 
calavera, mi amiga’, cronica o elegia que corres- 
ponde a algo real. Valdelomar efectivamente tenia 
sobre su mesa de trabajo en su cuarto de La Prensa, 

una pequena calavera de origen quiza incaico. De 
acuerdo con el alfabeto griego, la llamé “Omega”, 

la ultima letra, opuesta a alpha, la primera; omega, 
pues, o sea el final de todo. 

Como de costumbre, alli Valdelomar insiste en el 
tema de la muerte, su obsesién desde la adolescencia. 

Omega, mi intima confidente, ti conoces mi 

escritorio: cuatro metros cuadrados; un gran pa- 
raso] de la China, dragoneado de ptrpura y oro, 

poblado de aves inverosimiles de Tseng Tseng, 

protege la salida poblada de mi estancia. Soste- 
nida por alfileres, viva, fija, inmoral, sobre el 
verde mural, la humanidad mira, mi gran mundo 
intimo, la humanidad de mi corazén. Retratos de 
mujeres, de palacios, de marmoles; estatuas, pai- 
sajes italianos donde los pinos taciturnos evocan 
la fina Florencia. 
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Es una pagina sobria, lirica, descriptiva, bella y 
premonitoria. Aparte de lo dicho, Colénida se ocupa 
de otros asuntos. Reivindica como peruano a Nica- 
nor della Rocca de Vergallo, el misterioso poeta de 

Le livre des Incas (Paris, 1879); expresa su adhesién 

a José Enrique Rodo a proposito del justo y acerbo 
comentario de éste al insdlito anatema lanzado contra 
su “Cristo a la jineta” (inserto en El mtrador de Prés- 
pero) por una junta episcopal presidida por “Carlos, 
obispo de Trujillo”, o sea por monsefior Carlos Gar- 

cia Irigoyen; reproduce el corto y magnifico ensayo 

de Enrique A. Carrillo (‘“Cabotin”) sobre Eguren. 
Pero lo esencial de la revista se halla en los poemas 
y articulos del grupo Colénida y muy principalmente 

en los de su indiscutible abanderado “El Conde de 
Lemos” y su mas obsecuente acolito, “Juan Croni- 

queur”’, o sea José Carlos Mariategui, enfermo de 
misticismo, amor y melancolia, 

Finalmente, seria oportuno glosar dos notas que 

aparecen en Coldénida. La una, en el ntmero tres, 

firmada por Abraham y referente a las exposiciones 
de Franciscovich y de Roura de Oxandaberro, el clou 
artistico y polémico de la época; y la otra, en el 

numero cuatro, sin firma, acerca de Las _ voces 
multiples. Ambas notas abren un ancho campo a 

rivalidades, disputas y definiciones. Junto con la 
monologal polémica Valdelomar-Lépez Albtjar, esas 
dos opiniones dan pie para otras mas detenidas y 
fecundas consideraciones sobre aquel momento. Con- 
sideraciones que ahora, trascurridos los afios, em- 
piezan a tener, como Nietzsche decia de la historia, 

un macabro caracter inactual, extemporaneo y, por 
tanto, de aleccionante perennidad. Empero, al exa- 
minar tales disputas advertiremos, de primera inten- 
cién, algo muy singular: Valdelomar lanza una 
idea, propone un enunciado, inicia un debate y en 
seguida, mientras los demas se afanan, él se hace 
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a un lado y contintia creando. Curiosa actitud: él, 

tan definitivo en actitudes y resoluciones, como que 

rehuia los enojos y molestias de una friccién cons- 

tante. Podria también pensarse que, sintiéndose por 

encima del ambiente, se contentaba con lanzar una 

tesis y dejaba a los demas el trabajo de probarla, 

aprobarla o desaprobarla. Todo eso lo vamos a ver 

en seguida a la luz de los contextos mismos de esos 

debates. 
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XIII. POLEMICAS, “FUEGOS FATUOS” Y OPIO 
(Marzo - Junio 1916) 

EN EL numero tres de Colénida1 aparece una breve 
cronica de Valdelomar titulada “Exposiciones Rou- 
ra de Oxandaberro y Franciscovich”’. Comienza del 
siguiente modo: 

Entusiasmado por la visién de los cuadros del 

pintor catalan Roura de Oxandaberro, escribi 
hace algunos dias en La Prensa de esta capital, 

un notable articulo sobre cuestiones de Estética. 
Quienes hayan tenido la suerte de leerlo, com- 
prenderan que al escribirlo sélo quise al mismo 
tiempo que fijar algunas ideas en beneficio y 
provecho de nuestros criticos desorientados, para 

que les sirvieran de norma y guia, devolver en 
elogio caluroso, y sincero agradecimiento, las sen- 
saciones inefables que el arte del catalan me 

produjera. 

Primeramente débese advertir que, aparte del yois- 

mo risible y casi intolerable de algunas expresiones, 
conviene pensar que quien asi, incondicionalmente, 

se rinde al arte impresionista y un tanto abigarrado 
de Roura, era un critico fino y enterado, que habia 
absorbido en Italia y Francia las inmortales esen- 
cias del arte en todas sus manifestaciones y ten- 
dencias. No podria achacarsele miopia pictorica. El 
era un dibujante y un pintor experto y sensitivo. 
Habria que atribuir tales exageraciones a un estado 

1 Colénida, Lima, 19 de marzo de 1916, pp. 40-41. 
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emotivo o a algin fin premeditado. Si continuamos 
leyendo el articulo y lo comparamos con los de A\l- 
fredo Gonzalez Prada y José Carlos Mariategui sobre 
el mismo tema, comprenderemos qué es lo que de- 
seaban producir y demostrar los “colénidas” a tra- 
vés de sus sistematicas alabanzas a Roura de Oxan- 

daberro. 
Episodio tan baladi sirvid para presentar en toda 

su desnudez un inaplazable pleito de generaciones, 
un esencial deslinde de temples. Participaron en la 
discusién Valdelomar, Alfredo Gonzalez Prada y 

José Carlos Mariategui, enarbolando a Roura como 
estandarte; Tedfilo Castillo, Clemente Palma, Luis 
Varela (‘Clovis’), en el bando de Franciscovich: 
escisién cronolégica, delimitacién estética, guerra 

civil de las edades y los gustos. 
Franciscovich, pintor argentino, de mediana edad, 

-expuso en la Casa Brandes de la calle Mercaderes; 

Roura, catalan, residente en Guayaquil, despleg6é sus 
telas en el local de la Sociedad Filarmoénica, calle 
de Divorciadas. Resultaba una competencia entre el 

Jiron de la Union y el Jirén Carabaya. 
Franciscovich manejaba un pincel suave y suelto; 

estaba especializado en cielos azules, en supuestos 
paisajes del Titicaca, grandes, armoniosos, de nubes 
blancas y leves; Roura de Oxandaberro era un pin- 
tor de brocha impresionista, generoso en la cantidad 
de pintura y la violencia de los contrastes; aman- 
te de los rojos vivos y los verdes detonantes, del 
bermellon, del cadmio, del verde esmeralda y del co- 
balto. Mientras uno pintaba la costa y la puna —casi 
iguales segun él— el otro se dedicaba a la selva. 

No, las exageraciones de Valdelomar eran dema- 
siado teatrales para no tener intenci6n. El habia 
visto y admirado los cuadros de los grandes maes- 

tros europeos: no podia engafiarse, aunque si tratar 

de seducir a los demas. Por eso es indispensable 
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pensar dos veces cuando uno lee la nota de Colénida 
en la que Valdelomar defiende su articulo de La 
Prensa al que califica desmesuradamente de ensayo. 
Dice por ejemplo: 

Alrededor de aquel “ensayo” se han tejido in- 

numerables comentarios, se han argiiido necedades, 

se ha falseado el porqué del estudio... 

Yo no he encontrado malo a Franciscovich. Lo 
encuentro deplorablemente fragil. Su pintura es bo- 
nita, que es lo peor que puede ocurrirle a artista al- 
guno. Es monotono. El simpatico pintor podra 
tener una gama policroma, sus cielos seran agra- 

dables, su técnica gramaticalmente buena —pas- 

sez-le mot—; sus marcos deliciosos, pero lo tni- 
co que no hay en ellos es alma. El ve el paisaje, 
pero no lo siente. Y esta definido. 

Roura de Oxandaberro es un temperamento per- 
sonalisimo. E] es él. Sus cuadros son inconfundi- 
bles. Hay algo, ese algo que hay en todo el que es 

artista y que no se parece a los demas. Pretender 
que ese cuadro grandazo que se llama Hl Lago 

Titicaca sea el lago Titicaca, es necio Yo conoz- 

co el lago Titicaca. El paisaje es asi: un cielo 
gris, donde las nubes caminarian pesadamente 
como desenvolviéndose en un ansia infinita (den- 

tro va el rayo), unos cerros morados como cada- 

veres descompuestos, unas aguas oleosas, casi 

negras con glaucos oleajes; extensos juncales 

bordeantes; melancolia intensa; frio de muerte; 

silencio de tumba; tristeza peruana; y, cuando 
hay Sol, ese viejo Padre nuestro es majestuoso y 

grave, pero no jugueton, frivolo ni alegre... 

Se trata de un comentario serio, equilibrado, ve- 
raz, Salvo el alarde inicial, todo en é] indica reposo, 
meditacién, hondura. No se olvide que Valdelomar 
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era un conocedor. Su entusiasmo por Roura de Oxan- 
daberro tiene, pues, limites. Admiraba el alma, mas 

no la ejecucién de sus cuadros; en Franciscovich 
respetaba la ejecucién —y los marcos—, pero la- 

mentaba que careciera de alma. 
Yo vi ambas exposiciones. A través del tiempo, mi 

recuerdo las ha venido depurando. Ninguno de los 
dos pintores merecia el honor de tanta publicidad 
ni de tanta polémica. Conoci a Roura en Guayaquil, 

casi quince afios después. Era un hombre inquieto, 

vivaz, enamorado de su arte. Dibujaba a pluma; me 

obsequid uno de sus apuntes. Evocamos entonces 
aquella Lima apasionada y sofisticada del ano dieci- 
séis. Sonrié tiernamente ante el recuerdo de Valde- 
lomar, Mariadtegui y Alfredo Gonzaélez Prada. En 
verdad, su espiritu merecia aquel brioso y lejano 

elogio; su ejecucion, no. 

Tedfilo Castillo (1857-1922) era el fiscal de 

nuestras artes plasticas, como Clemente Palma lo 

era en el campo literario. Castillo se habia especia- 
lizado en una pintura descriptiva fin-du-siécle. Su 
mas famoso cuadro era uno que representaba el 

choque de dos calesas, ilustrando una tradicién de 
Palma, Pintaba retratos “muy convencionales”, pero 
conocia bien su oficio, le métier. Semanalmente pu- 

blicaba en Variedades un comentario sobre algtin 
hecho artistico en el campo de la plastica. Divul- 
gador generoso del arte, acab6 desengafado y solo 

en la reptblica Argentina. Habia nacido en Car- 
huaz. 

La polémica que tom6 como pretexto las exposi- 
ciones de los pintores mencionados, era un preludio 
de otro choque: el de “El Conde de Lemos” con 
“Sanson Carrasco”, o sea con Enrique Lépez Albi- 

jar, mayor que Clemente Palma y Chocano. 

Como suele ocurrir, las tendencias discrepantes 
deben medirse y ventilarse alguna vez. Asi se afir- 
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man y confirman las ideas y los gustos. Pese a su 
rebeldia sistematica, contra todo y contra todos, 
Colonida no pudo faltar a tal regla. 

En el numero cuatro de Coloénida aparece una crénica 
festiva acerca de la publicacién de un libro colec- 
tivo de versos bajo el titulo de Las voces miltiples. 
Seguin se cuenta alli, una tarde se reunieron en La 
Prensa, en la pieza de Abraham, siete escritores: 
“El Conde de Lemos”, Pablo Abril, Hernan C. Be- 
llido, Antonio G. Garland, Alfredo Gonzalez Prada, 

Federico More y Alberto Ulloa Sotomayor. De la 
conversacion surgié la idea de coleccionar ocho poe- 
mas de cada uno en un solo volumen. Estaban discu- 

tiéndolo cuando entré el “chino” Valle; con él se 

completaron también ocho autores. Bellido se resis- 
tia a entregar sus versos. No le convencieron de que 

no todo debe ser fortaleza fisica (Bellido era un 
excelente boga y miembro del humoristico club es- 
tudiantil de ‘Los Antropdfagos”) y que debia lucir 

las flores de su lirico ingenio. 

Se trataba, pues, de una reunién de amigos de La 

Prensa, Esto explica en parte la exclusién de Maria- 
tegui y Falcon, que habian pasado a la tripulacién 
de El Tiempo; la de José Carlos Chirif y Eduardo 
Zapata Lépez, mas notorios como poetas que algunos 
de los ocho ‘‘confabulados”; pero no da luces —sal- 
vo la ausencia fisica— acerca de la no inclusion de 
Gibson, Bustamante y Ballivian, Rodriguez, Spelucin 
y Aguirre Morales. Alfredo Gonzalez Prada se pres- 

t6 a buscar editor. Dias después informaba que la 
casa Rosay se haria cargo de la obra. Entretanto, el 
anuncio de la edicién habia despertado curiosidad 
y envidia y, desde luego, la tradicional mordacidad 
limena. El semanario Hl Mosquito, que dirigia el agu- 

do Florentino Alcorta (ex colaborador de La Nebli- 

ma, de Chocano), anunciaba, jugando con las pala- 
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bras, la proéxima edicién de “Las voces multiples”. 

A esa broma y otras aludia la informacion de Co- 

lonida. 
La sefiora Mercedes Rateri de Rosay dirigia la 

“Libreria francesa cientifica E. Rosay” de la que 

era propietaria. La sefiora Rateri tenia en las venas 
tinta de imprenta. Habia sido casada en primeras 
nupcias con monsieur Galland, duefio de una libreria 

e imprenta en la calle de Palacio, casa especializada 
en mapas y textos escolares. Viuda del sefior Ga- 
land, dofia Mercedes cas6 con otro compatriota y 

colega suyo, el semor Emile Rosay, de quien tuvo 
cuatro hijos, dos hembras y dos varones. Una de las 
primeras, Lily, eximia pianista (+ 1968) acompana- 
ba al violinista italiano Santé lo Priore, asi como a 
Préspero Marsicano y al cellista Enrique Fava Nin- 
ci. En la libreria Rosay, situada a cien metros de 
La Prensa, pero en la calle de La Merced, se reunian 
catedraticos, escritores, periodistas y simples _lec- 
tores, Parecia un mentidero, una academia y un 
club. La imprenta, de la que era copropietario el 

humanista italiano Emilio Sequi, editaba La voce 
d'Italia. Alli se publicé Las voces miltiples 

El volumen consta de 249 paginas, mas siete de 
indice y en blanco: contiene 76 composiciones. 

De los ocho autores puede afirmarse que, salvo 
dos que eran poetas de raza (Valdelomar y Abril), 

los demas se clasificaban asi: dos intelectuales de 
gran calado estético (Morales y Gonzalez Prada) y 

cuatro versificadores mas o menos hdbiles. De los 
poemas insertos, los mas dignos de interés son “La 
hora de la sangre” de Alfredo Gonzalez Prada; “Ele- 

gia ingenua” y “Madrigal” de Abril de Vivero y 
los poemas de Abraham, excepto “Luna Park”. 

Cada poeta ofrece la fecha de su propio nacimien- 
to. Valdelomar confirma: “27 de abril de 1888”; era 
el mayor de todos. E] menor era Abril, quien se qui- 
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to un ano; en realidad nacié el 28 de octubre de 
1894 y no de 1895; More, el mas cercano a Abraham, 
senala el 21 de enero de 1889. 

Aquellos versos presentan a Valdelomar como un 
poeta dulce, tierno y profundo; saturado de paisaje, 
de hogar y de tristeza. Nada tan distinto a su per- 
sonalidad fisica; a sus frases periodisticas; a su 
empaque callejero; a su permanente reto al mundo 

que le rodeaba. Nada tan anti “El Conde de Lemos” 
como los versos de Abraham Valdelomar. Bastaria 
recordar que en aquel florilegio figuran “E] herma- 
no ausente en la cena de pascua”, “Tristitia”, “El 
arbol del cementerio” y “Confiteo” para que se des- 
taque la importancia del recweil. En vano, con mas 
buen humor que insidia; con mds broma que sar- 

casmo; con mas benevolencia que desdén o iracun- 
dia, lanzaria Hl Mosquito sus picantes dardos contra 

“El joven Caucato” y sus arrogancias. La calidad 
de la obra se impone sobre la sonriente superficia- 
lidad del sagitario. Durante un afio entero, todo 1916 
y parte de 1917, e] semanario de Alcorta en el que 
colaboraban anodnimamente More, Del Valle y a veces 
Valdelomar, hard reir a los limefios con sus infun- 
dios y parodias sobre “E] joven Caucato”; ‘El pobre 
Antuco” (Garland) ; “Vallecito”; ‘“Sansato” (fue cén- 

sul de Southampton); el “rubio Ascanio” (Gonzalez 

Prada); etc. Por encima de cualquier alusién pica- 
resca y de las renovadas ironias de Don Lunes, otro 
semanario festivo, y las mordacidades de Hl Mosqui- 
to, la obra poética y narrativa de Valdelomar sale 
triunfante de todas las acechanzas. 

Ciertamente que “El Arbol del cementerio” es una 
parodia o imitacién de “Los robles” de Eguren, pero 
“Tristitia” pertenece a la acendrada familia de El 
caballero Carmelo y Verdolaga, y tiene un parentesco 

indudable con el soneto “Recéndita’” que Leonidas 
Yerovi acababa de publicar en la revista Lulu: 
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Mi infancia que fue dulce, serena, triste y sola, 
se desliz6 en la paz de una aldea lejana, 
entre el manso rumor con que muere una ola 

y el tafier doloroso de una vieja campana. 

Dabame el mar la nota de su melancolia, 
el cielo la serena quietud de su belleza, 
los besos de mi madre una dulce alegria 

y la muerte del sol una vaga tristeza. 

En la mafana azul, al despertar, sentia 

el canto de las olas como una melodia 
y luego el soplo denso, perfumado del mar; 
y lo que é] me dijera atin en mi alma persiste: 
mi padre era callado y mi madre era triste; 

y la alegria nadie me la supo ensefnar. 

Otra nota de persistente tristeza emana del soneto 
“El hermano ausente en la cena de pascua”’: 

La misma mesa antigua y holgada de nogal 
y sobre ella la misma blancura del mantel 
y los cuadros de caza de andnimo pincel 
y la oscura alacena; todo, todo esta igual. 

Hay un sitio vacio en la mesa, hacia el cual 
mi madre tiende a veces su mirada de miel, 

y se musita el nombre del ausente: pero él 
hoy no vendra a sentarse en la mesa Pascual. 

La misma criada pone, sin dejarse sentir, 

la suculenta vianda y el placido manjar, 
pero no hay la alegria ni el afan de reir 
que animaron antafio la cena familiar 
y mi madre que acaso algo quiere decir 
ve el lugar del ausente y se pone a llorar.2 

* Balnearios, Barranco, Lima, afio VI, numero 229, 24 
de octubre de 1915. 
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Es muy importante subrayar que los adjetivos que 
Valdelomar usa en esos versos tienen la misma plu- 
ralidad y melodiosa reiteracién que los de El caba- 
llero Carmelo. De ahi que parezca tan inoportuno el 
reproche de Lépez Albtjar por el empleo de tres 

adjetivos convergentes con que “El Conde de Lemos” 
esmalta un juicio atribuido a don Manuel Gonzalez 
Prada respecto de los ‘“‘colénidas’’. 

La sensacion de orfandad, en la que se condensan 
la soledad y la ternura, predomina en toda la obra 
valdelomariana, incluyendo la “Evocacién de las gra- 

nadas” y las otras de 1910-1911. De paso debemos 
advertir que los poemas de Las voces multiples abar- 

can composiciones de 1910 a 1916, tienen por eso un 
marcado sabor antoldgico. Si los comparamos con 

otros anteriores, que se recogen en Obra poética, 
veremos que el autor ha eliminado concienzudamente 

toda alusién historicista, todo resabio parnasiano y 
que, en cambio, dando alas a sus mas intimos sen- 
timientos, se esfuerza por resaltar su parentesco es- 

piritual con Gonzalez Prada (el de Miniusculas) y 

Eguren (el de La cancion de las figuras), con Sa- 

main y Francis Jammes. Es también interesante 
advertir que no sigue a Whitman ni siquiera en la 

tentaci6n polirritmica de “Luna Park’. El método 
enumerativo caracteristico del Antiguo testamento 
(sobre todo del Pentateuco) y de Leaves of grass es 

sustituido por el de dicotomias y series paradojales 
con lo que se acerca a Wilde, sin confundirse con 
Whitman y presagiando a Neruda. 

En el fondo, los grandes poetas son todos uno. In- 

tensidad mayor o menor, sus caminos son paralelos. 
Acabaran confundiéndose. Se comprende entonces la 

entusiasta adhesién y hasta la sintonia de Abra- 
ham con algunos poetas de Ecuador, México y Chile; 
su fervor por Nervo, su actitud paternal hacia Me- 
dardo Angel Silva y Ernesto Noboa; su simpatia por 
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Manuel Magallanes Moure, Jorge Hubner Bezamilla 
‘y por esa ninfa agonizante, pastora herida cuya es- 
trella despunt6 en 1915, Gabriela Mistral. 

En julio de 1916, Enrique Lopez Albtjar, que se 
hallaba en Piura en funciones periodisticas o judi- 
ciales, recibié una invitacién de don Augusto Du- 

rand, propietario de La Prensa de Lima, para ocu- 

parse de la jefatura de redaccién del diario. Durand 

queria variar el tono y el personal de su periddico 
del cual en definitiva formaban parte Benjamin Pé- 
rez Trevino, Alfredo Gonzalez Prada, Alberto Ulloa, 
Valdelomar, Yerovi, Edgardo Rebagliati, Emilio 
Delboy Dorado y Julio Portal. Su direccién la habia 
entregado a un senor Castafieda, que no era letrado 

ni periodista, pero si ingeniero y pariente del duefo. 

Lépez Albtijar se encargé de su nueva actividad 

supliendo en parte los efectos producidos por las vo- 
luntarias bajas de Pedro Ruiz Bravo, José Carlos 

Mariategui, César Falcon, Enrique Guzman y Vera 
y Humberto del Aguila, que pasaron a constituir Hl 
Tiempo. Zarparon también Cisneros, para fundar el 

diario Hl Peru en asociacién con Enrique Busta- 
mante y Ballividan; Ismael Silva Vidal; Federico 

More y Enrique Casterot y Arroyo. El periodismo se 
hallaba en manos quizé demasiado doctas, absoluta- 
mente literarias. Valdelomar respiraba en su campo. 

Ocupaba un escritorio en el segundo piso, al fondo. 

Como él lo ha descrito en su articulo “Omega la 

calavera, mi amiga’, la pieza era pequefia, pero bien 

decorada con un gran parasol chino, un retrato de 

Abraham (de 1917), hecho por Ratl Maria Pereyra, 
en el cual sostiene en una mano la calavera extraida 
de las ruinas de Pachacamac. La calavera estaba 

siempre en realidad, de hecho, sobre el escritorio. 
Se veia ademas una especie de facistol, muchos cua- 
dros, dibujos y retratos. Desentonando con el am- 
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biente, dos vulgares, aunque confortables, sillones 
Morris. Sentado en uno de ellos a comienzos de 1917 
conoci al poeta Eguren, que hablaba como un ilu- 
minado. 

Valdelomar, firmando como “E] Conde de Lemos”, 
publicaba casi diariamente su seccion titulada ‘“Pa- 
labras” sobre temas del dia. A propésito de la apa- 

ricidn de un prosaico y Util libro del ingeniero José 

Antonio de Lavalle y Garcia, hermano de Juan Bau- 
tista, titulado Las necesidades del guano en la agri- 

cultura nacional, “El Conde de Lemos” insert6 un 

comentario en la edicién del 23 de septiembre (1916), 
dia de la primavera y de la presentacién bélica de 
la “nueva generacion’”. Aquel articulo —uno solo— 
dio lugar a una especie de polémica (o mejor, auto- 
polémica) con Lépez Albtjar. Este firmaba “Sanson 
Carrasco”. Herido por unas frases de Valdelomar, 

dispar6é hasta cuatro articulos sucesivos. Valdelomar 
habia escrito en aquel comentario: 

La mayoria de las gentes criollas encuentra a 

menudo ocasion para lamentarse de la joven gene- 

racion a la que tengo el honor y el orgullo de 

pertenecer. Es en lejanas tierras donde se la exal- 
ta y aplaude con entusiasmo y carifio; es en el 
extranjero donde se hace justicia a la juventud 
peruana que piensa, que siente, que trabaja y 

que espera. 
‘El muy insigne principe de las letras nacio- 

nales, don Manuel Gonzalez Prada, afirmaba, hace 
poco, en privada charla, que la generacién de hoy 

es la mas fuerte, fecunda y valiosa de las gene- 
raciones literarias que haya tenido este pueblo, 
algunos de cuyos artistas, prosadores y poetas de 
otrora llegaron a la equivocacién lamentable 
de exaltar ciertas viandas criollas como motivo 
estético. Tomaron por fundamento y caracteris- 
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tica del alma popular y criolla lo que era transi- 

torio y secundario. El criollismo entre nosotros, 

el noble criollismo, la gentil literatura del terruno 

comienza, si no me equivoco, con el cuento “El 

caballero Carmelo”. 

Después de este impresionante autodescubrimien- 

to, autoalabanza y autoelogio, Abraham enumera 

entre las obras significativas de “la nueva genera- 

cién” las de Eguren, Bustamante y Ballivian, Gib- 
son, Aguirre Morales, Luis Emilio Leén, César A. 
Valdivieso, José Antonio de Lavalle y Las voces 

multiples 

capricho lirico de ocho jévenes escritores que 
quisimos hermanar nuestro esfuerzo realizando 
una obra que fuera noble lazo y fuerte vincula- 
cién artistica y fraternal, libro cuyo justo elogio 
hemos hecho los propios que lo escribimos y que 
el publico, ignorando la belleza que encierra, no 

ha querido comprar. 

Fuera de cierto énfasis en realidad pueril, nada 
parece alli irritante, salvo quiza el puntazo contra 
los criollistas ‘mas antiguos y menos literarios’’. Lo 
demas no pasaba de un capitulo adicional a la cam- 
pafia de afirmacion au rebours, tipica de Colénida. 

iPor qué se enfadé tanto “Sansén Carrasco’, es 

decir, Enrique Lopez Albtjar, que hasta entonces 
sélo habia publicado magros poemas galantes y chi- 

rriantes prosas panfletarias? ~Por qué recogié el 

anatema a los “criollistas banales”, él, que no se 
habia consagrado atin con Los cuentos andinos edi- 

tado en 1920? {Es que Lépez Albijar participaba de 
la conducta antivaldelomariana del sefior Durand? 
iEs que ya pretendia destacarse, contradiciéndolo, 
del rumbo de los nuevos, como se veria en 1927, en 
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la portada de Calderonada, donde inscribié el des- 
afiante marbete de “novela retaguardista’”’ como reto 

a los “vanguardistas” que ya campeaban en nuestras 
letras, cual legatarios de Colénida? 

Como quiera que fuese, “Sansén Carrasco” se 
lanz6 violento a la palestra y la emprendié contra 
Valdelomar y su grupo, en términos que no pueden 
soslayarse por lo que traducen de cierto “Animo 
publico”’. 

Fueron cuatro los articulos de “Sansén Carrasco”, 
O si se prefiere, cuatro partes de un solo articulo3 

titulado “Tres epitetos gruesos y una exageracién 

verdadera”. Los tres epitetos del enredo estan en 
la frase “la mas fuerte, fecunda y valiosa’, aplicada 

por Gonzalez Prada a la generacién “colénida”’, segtin 

testimonio de su gonfalonero Valdelomar. 

No. estuvo afortunado Lopez Albtjar en su redo- 
blada réplica. Pecé de apasionado, susceptible, in- 
justo y dilatado. Valdelomar tuvo el buen tino —y 
mejor gusto— de no contestar. Siguiéd publicando 
su seccion “Palabras” sobre los mas diversos temas, 
como si el ataque no le rozara, Siguid compartiendo 

la misma casa, el mismo organo de publicidad, la 
misma pagina con el enconado “Sanson Carrasco”, 

quien habia principiado su contrataque de agria 
manera: 

_El Conde de Lemos, conde por obra de sus ten- 
dencias aristocraticas, a pesar de sus criollas 

aficiones gastronédmicas, con esa desenvoltura 

que le caracteriza en todo, acaba de estampar en 
un articulo titulado Impresiones las palabras que 

dejamos trascritas y que aparecen como dichas 

por el Pontifice de nuestra literatura. 

3 La Prensa, Lima, 26, 28 y 30 de septiembre y 3 de 
octubre de 1916. 
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El empleo de tres adjetivos parece que indigno a 

Lopez Albtjar. Fue caracteristica de Valdelomar, 

desde 1913 al menos, usar dos y tres adjetivos, al 
modo de Valle Inclan, Eca de Queiroz y Azorin, sus 
autores predilectos. A Lopez Albtjar tampoco le sa- 

tisfacia la conducta valdelomariana, Dice: 

no soy acélito suyo ni comulgo en las capillas de 

su generacion, pues durante quince anos he esta- 
do caminando solo y por donde he querido, con mi 

hacha de silex al hombro, sin cortesanos ni pactos 
de adulaciones reciprocas con los del oficio, no 
puedo quedarme callado ante un concepto que 

tiene mAs de vanidoso que de intencionado. 

jGuerra abierta! “Sansoén Carrasco” reclamaba 

por lo menos tres adjetivos elogiosos para su gene- 

racién: ‘‘pujante, luchadora y viril”’. Se deleita en 
seguida refiriendo los méritos de quienes siguieron 
a Gonzalez Prada y a Chocano y que no pertenecie- 

ron a “vosotros sefioritos del Palais Concert y del 
Excélstor’. En realidad, ‘“Sansén Carrasco” también 

exageraba las notabilidades de su tiempo y la cuan- 
tia de los adjetivos. Terminaba diciendo: 

Senor Conde de Lemos: Yo, Sansén Carrasco, 
prosador maximo (jolé, poder del contagio!) y 

poeta minimo de una generacién que se va, os 
consagra principe intelectual de la generacién 

que ha llegado, con toda la seriedad de que soy 

capaz en mis momentos de penuria econédmica y 
os emplazo para dar una de estas tristes noches 

de luna a la sombra de un ficus melancdélico, da- 
ros el espaldarazo de mi sincera estimacién. 

El remate, al menos, era cordial. Repito: no hubo 
respuesta. 
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Algo que no se debe olvidar es la exacerbacién 
esteticista de “El Conde de Lemos”. A veces llega 
a hipérboles de dudoso buen gusto como su poema 
en prosa de elogio al violinista Andrés Dalmau, pe- 
ro en otros, y en los mas, alcanza una plenitud ex- 
presiva de escritor de verdadera enjundia, cual se 
advierte en su delicada y levisima seccién “Fuegos 

fatuos”, que empieza a publicarse en La Prensa. 
Comparemos dos fragmentos: he aqui la conclusién 
del elogio a Dalmau: 

Brota la Extrafa Sonoridad de la copa honda, 

maestra vibrante y crujiente al restregarse en su 

loma el arco masculino y eléctrico. La caja, ex- 

trana rana galvanica, vibra al roce de la multi- 

corde vara magica y unanime. 

;Dalmau! ;Dalmau! j;Dalmau! 

Yo, maximo escritor de una juvenil generacion 

de artistas, te consagro mi canto sonoro, armo- 

nioso y robusto. 

Salve Lirida #4 

Frente a esta exaltacién, tendamos la magia de 

estos pdrrafos de su primera croénica ‘“Fuegos fa- 

tuos”, en la que hace gala de un auténtico dominio 

del idioma y de sus lecturas de clasicos y neocla- 
sicos, entre ellos indudablemente “Azorin”: “La 

primera hoja seca (a Sofia)”: 

Durante las horas de estio, en los cementerios 

aldeanos, alli donde sepultan a los muertos bajo 

la hierba himeda, en pleno regazo de la tierra, 

4 A. Valdelomar, “Loa maxima a Andrés Dalmau’”, en 

La Prensa, 29 de agosto de 1916. 
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en el intimo albergue de la naturaleza, cuando 

llueve, en la estacién ubérrima y fecunda, sobre 

la extensién florecida, bajo los constelados cielos 

del verano, suelen encenderse sobre las tumbas, 

lucecillas precarias, breves y cambiantes que los 

hombres llaman fuegos fatuos. 

...Luces raras que nacen en los camposantos, 
fuerzas que impulsa la muerte, colores vanos que 
alientan la forma corpérea corrompida, fuegos 

fatuos que surgen en mi espiritu sobre tantas ilu- 

siones muertas: tales estos articulos breves y lu- 
minosos que te ofrezco, lector selecto.® 

Maravillosa eclosién de adverbios y adjetivos: cul- 

minacion de un estilo. 
Llegé entonces a Lima José Vasconcelos huyendo 

de la voragine de la Revolucién Mexicana, en cuya 
primera etapa tuvo actuaciodn descollante como 
miembro que fuera del Ateneo de la Juventud. Era 

a mediados de 1916. De inmediato, segun cuenta en 
Ulises criollo (primer tomo de su autobiografia), 

se dedic6d Vasconcelos a una agencia de comisiones 
y, al cabo de mas de un mes, entregé a José de la 

Riva Agiiero una carta de presentacion, que le habia 
dado, en México, Pedro Henriquez Urefia, el magni- 
fico humanista dominicano, motor central del Ate- 
neo de la Juventud. Riva Agiiero, segin refiere Vas- 

concelos, fue muy fino con él; lo llevé a su casa, le 
present6 a sus amigos, lo introdujo en la Universi- 
dad de San Marcos, fue atento, generoso y cordial, 
pero no coincidia con su espiritu. Vasconcelos des- 
taca los ribetes reaccionarios de su amigo y critica, a 

través de él, los de la aristocracia virreinal limefia. 
Vasconcelos habia venido a Lima con una amie du 
coeur llamada Adriana, mujer sumamente provoca- 

5 La Prensa, 26 de noviembre de 1916. 
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tiva, algo veleidosa y muy bella, Adriana rompié 
aqui con su amigo mexicano, La noche del drama 

semidoméstico, Vasconcelos estuvo con Riva Agiie- 
ro a quien confid su cuita. Como era de esperarse, 
Riva Agtero, agnostico en materia de amor, no le 
entendio: 

se rid, pero sin malicia, simplemente lo que se 

llamaria criterio de objetividad. El efecto que me 
causo fue brutal, pero me callé; no hablamos mas 
del asunto... 

Después de dejar al sefior marqués, como le llamaban 
en broma sus intimos, en la puerta de su casa, Vas- 
concelos fue en busca de alguien que entendiera su 

angustia, fue en pos de Valdelomar, Cedamos la pa- 

labra al maestro de Indologia, La raza césmica y La 

tormenta: 

Era menester hallar uno mas comprensivo de 
las debilidades humanas, y pensé en Valdelomar. 

Era este Valdelomar un ‘‘as” de su generacion, no 

mas de treinta afios, mas bien alto, robusto, more- 
no, pelo negro bien peinado y vestido con afec- 
tada elegancia. El mejor cronista limefio; se le 
encontraba por la noche en La Prensa, diario in- 
dependiente, grande. La pagina literaria que di- 
rigia la habia puesto Valdelomar a mis ordenes, 
pero no escribia alli; me limitaba a visitar el 

diario de cuando en cuando. 
—j Qué se va a hacer esta noche? Lo invito a 

cenar. 
—Muy bien —respondié mi amigo—, pero ire- 

mos donde los chinos. { Ya conoce el barrio chino? 
iNo lo ha visitado? {Qué, es usted muy virtuo- 
so? No lo creo, jun revolucionario de México!, en 

fin, no creo que se alarme de nada. 
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Tras el aperitivo en la eonfiteria de moda, don- 

de se exhibia Valdelomar metédicamente, comen- 
zamos a deambular por el barrio chino. Estuvimos 

unos minutos en el teatro de proyecciones y gri- 
tos, didlogos que no acababan nunca. Entramos 

después a una pulperia —tienda de abarrotes— 

de apariencia inocente. Se hizo senas Valdelomar 

con un chino, y nos introdujeron a interiores som- 
brios divididos en secciones, alfombradas con 

esteras y encima pequefios bancos para colocar 

bandejas, para reclinar la cabeza otros, y cojines 

de almohadas. Ya me habia llegado la noticia de 

que Valdelomar andaba con el snobismo del opio; 

pero hube de confesarle que era la primera vez 

que me asomaba a semejantes escondrijos, y 

eso que en México, se lo dije, tuve mucha clien- 

tela china cuando fui abogado, pero jalla tan 

lleno de ocupaciones! 

Sentados a lo oriental, lo que para mi es un 

tormento, tuvimos que esperar breves minutos 

para que el chino encargado, gran amigo de Val- 

delomar, nos trajera una mesilla y la lampara; 

luego, de una cajita plateada extrajo una onza 

de la sustancia preciosa, dorada, ambarina. Con 
destreza tomé Valdelomar su aguja y la empap6é 

en el liquido viscoso; en seguida, acercando la 

gota a la flama, se hizo una esfera refulgente, 

se difundié un aroma delicioso, penetrante, carac- 

teristico. Empasté después el agujero de una pipa 

larga con la sustancia olorosa y pic6é para res- 

tablecer la corriente de aire en la cAnula. 
—Vea como hago para que me imite —y aspiré 

con los pulmones; chirrié un poco la droga al ser 
acercada a la flama y un humo mas denso que el 
del tabaco y mucho mas aromatico, describié es- 
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pirales, salid poco después por la boca y las na- 
rices del fumador.® 

Después siguieron conversando y fumando, Segtn 

Vasconcelos, Valdelomar insistiéd en las excelencias 
del estilo y en citar a Oscar Wilde. En una de sus 
confidencias le hablo de cierto poeta joven que riva- 
lizaba en arrogancia con él, refiriéndose sin duda a 

Hidalgo (Vasconcelos confunde Arequipa con Huan- 
cavelica). Para mejor comprensién, trascribo el pa- 

saje atribuido a Valdelomar: 

—Imaginese usted lo que me pasa... como us- 

ted sabe yo soy el maestro de esta nueva genera- 
cién de poetas y los tengo educados en el orgullo 

de la personalidad; es necesario hacerlo asi para 
hacer respetar al intelectual en estos medios mer- 

cantilistas. Pues bien, me ha salido en provincias 
un discipulo que me esta sacando el pie. Ha hecho 
publicar unos versos en que dice: “Paso por las 
calles como un Dios...” jHabrase visto arrogan- 

cia y por las calles de Huancavelica!... Si siquie- 
ra se pasease por Lima.’ 

Se trata de una pose mas; sin embargo, ella surge en 

una oportunidad que podriamos calificar de ‘“mo- 
mento de profunda sinceridad”’: sobre la tarima del 
fumadero. {Le causaba algin celo Alberto Hidalgo, 

que era aquel aprendiz de Dios? Pienso que no. 
Apenas llegado Hidalgo a Lima, a mediados de 1916, 
fue absorbido por Valdelomar. Se consideraron y 
se amaron, Veremos después en qué medida, 

6 José Vasconcelos, Ulises criollo, en Obras completas, 

México, Libreros Mexicanos Unidos, Coleccién Laurel, 

1957, tomo I, pp. 1048-1049. 
7 José Vasconcelos, ob. cit., tomo I, p. 1050. 
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i) 

El paso de Vasconcelos por Lima fue lento, largo 

y fructuoso. La conversacion sobre la tarima de opio 

habia durado horas y pasado por numerosas y varia- 

das facetas. {De qué no tratarian? Valdelomar, co- 

mentando las preocupaciones de Vasconcelos acerca 

de su pueblo, le dijo: 

—jPara qué quiere usted ahora que entre ese 

Pancho Villa y ese Carranza que tiene cara de 
ser tan bruto? Estos pueblos, mi amigo, no nos 
merecen a los intelectuales. Dediquese, mi amigo, 
como yo, a explotar burgueses. Esta sociedad de 
Lima... usted la ve, son unos burgueses sin gusto 
por el arte, la literatura; hay que educarlos.. 
educar y explotar al burgués... para que nos pa- 

gue a los intelectuales el lujo a que tenemos de- 

recho.8 

Vasconcelos quedo vivamente impresionado de 
aquella conversacién con “El Conde de Lemos”, 
quien publicaria una semana después, segtin el tes- 
timonio del propio escritor mexicano, “Los gallinazos 
de Lima’, que en realidad fue el articulo “Psicolo- 
gia del gallinazo’® con el que gan6 el concurso or- 
ganizado por el circulo de La Prensa en abril de 
1917. La fijacién cronolégica es, pues, casi inobje- 
table. Vasconcelos reproduce, segtin su memoria, la 
forma como Valdelomar se refirié al estilo de un 
escritor y al suyo propio: 

—KHsta bien, esta bien; pero, el estilo, mi amigo, 
el estilo; recuerde usted a Oscar Wilde. i Conoce 

usted la. prueba a que someto yo un estilo? Me 
pongo a ensayar un cambio de las palabras que 

8 Ibid., I, 1050 
9 La Prensa, Lima, 17 de abril de 1917. 
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ha usado el autor; si lo que yo sustituyo resulta 
mejor, el estilo es malo; si no puedo hallar un lé- 
xico mas preciso, el estilo es bueno... Su estilo 
es claro, preciso. 

Este comentario surgié a raiz de que Valdelomar 
le dijera: “;Sabe usted lo que me gusta en su Pitd- 
goras? El estilo.” 

La alusion al Pitagoras de Vasconcelos y esta con- 
versacion, nos ilustran sobre otros extremos. Valde- 

lomar mantenia cordialisima amistad con Pedro S. 
Zulen, joven filosofante peruano, quien publicaria 
poco después una excelente tesis universitaria de 
interpretacion y critica de Bergson e introduciria el 
behaviorismo en la literatura filosdfica de la Univer- 
sidad de San Marcos; Zulen fue intimo de José Ma- 

ria Eguren y de Enrique Bustamante y Ballivian, y 
él mismo escribié versos, sobre todo durante su per- 
manencia en Harvard. Zulen era hijo de chinos: 

hombre taciturno, recogido, intenso y erudito. Tengo 
la seguridad de que influy6é en la subsiguiente pro- 

clividad a. la filosofia que trat6 de mostrar “El 
Conde de Lemos”. Pero, sin duda, fue Vasconcelos 
quien determin6é el] rumbo estetizante de esa afici6n 
filosé6fica. Por de pronto, a partir de 1916 surge a 
menudo el nombre o alguna frase de Pitagoras en 

las publicaciones valdelomarianas. Inclusive la pri- 
mera pagina de Belmonte, el trdgico trae una mencidn 

del insigne poeta y matematico griego. La inicia- 
ci6n de‘ sus conferencias sobre temas estéticos se 
remonta a 1917, justamente poco después de la ida 
de Vasconcelos y de haber frecuentado su trato y 
su lectura. El mexicano preparaba en esos momen- 
tos sus libros Monismo estético y Estudios indostd- 
nicos, ambos saturados de pensamientos paraddjicos 

y exéticos, de esos que removian hasta el fondo la 

curiosidad de Abraham. Obsérvese que la conferen- 
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cia “Brillantes inconexiones estéticas” es de mayo 

de 1917 y la dicta en el Centro Universitario. Vas- 

concelos era un apasionado de la universidad, de la 
filosofia y, dentro de la filosofia, de la estética. 
Cuando afios mas tarde aparece el sugestivo volu- 
men de la Estética de Vasconcelos, asombran su ima- 
ginacion y su capacidad interpretativa; su conoci- 

miento y su lirismo; su violencia y su sencillez. 
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XIV. UN NUEVO PROMETEO (1917) 

DESDE mediados de 1916, como testigo excepcional y 
forzado de nuestro despertar a la cultura, se hallaba 
en Lima, segtin dijimos, el licenciado José Vascon- 
celos. E] fogoso escritor mexicano, que habia expe- 
rimentado ya la fiebre de la revolucién de su pais 
y ejercido el poco facil cargo de secretario de ‘‘Pan- 
cho Villa’, acab6 por salir huyendo de la hoguera y 

de sus atizadores. No era su mejor momento. En Mé- 
xico habia conocido muy de cerca, también al lado de 
Villa, a nuestro poeta José Santos Chocano, El] vate 
limefio fue uno de los hombres a quienes el “bando- 
lero divino” respet6, pese a tantas circunstancias 
adversas a cualquier leal entendimiento entre am- 
bos. De contera, recordemos que también fue secre- 
tario de Doroteo Arango el insigne novelista Martin 
Luis Guzman, autor de El dguila y la serpiente y a 
quien se deben las pintorescas y barbarizantes Memo- 
rias de Pancho Villa. 

Vasconcelos fue siempre hombre inquieto, tumul- 
tuoso y explosivo. Naciéd en Oaxaca en 1881; con- 
taba pues a la sazon treinta y cinco afios, y se habia 
hecho notar por su capacidad magistral y filoséfica. 
Como antiguo miembro del Ateneo de la Juven- 
tud, del que emergieron varios de los principales 
colaboradores de Francisco I. Madero, presidente mar- 

tir, el licenciado don José gozaba de la franca amis- 
tad de Pedro Henriquez Urefia (1884-1946), uno de 
los hombres de mas altos quilates intelectuales que 

haya producido nuestra América. Pedro, mulato son- 
riente y delicado, pese a su entonces corta edad, dic- 
taba permanente cdtedra de cultura y erudicién a 
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jévenes tan significativos como Alfonso Reyes, Je- 

sis T. Acevedo, Antonio Caso y José Vasconcelos. 

Este llegé6 a Lima premunido de una carta de pre- 
sentacion de Pedro dirigida a Riva Agiiero; pero de 
inmediato se enredé en afanes comerciales. Tenia 

Vasconcelos los ojos afiebrados y grandes; la frente 

alta; el pelo duro y negro; la sonrisa torcida; el 

bigote corto; ancho el térax; algo pesado el andar. 

Al cabo de mas de un mes de llegado a Lima visit6 

a Riva Agiiero para presentarle la carta de Henri- 

quez Urefia. Ahi, como hemos dicho, conociéd a Val- 

delomar. 

Hemos resefiado el ambiente literario de Lima en 

aquel afio de Coldénida asi como las polémicas valde- 

lomarianas. En cambio, en casa de Riva Agiiero, 

todo respiraba tradicién y paz. 

Vasconcelos describe del siguiente modo a su ami- 

go “el marqués”: 

Riva Agiiero, arist6crata de sangre, que anos 

mas tarde revalidé sus pergaminos en Espafa, 

era rico por herencia, monarquico de abolengo, 

historiador de profesién, Ademas trabajador me- 

todico, austero en sus costumbres, frugal en sus 

gustos y de caracter decidido, a pesar de su fisico 

sonrosado y menudo, un poco obeso. La luz iré- 

nica que brillaba a través de sus espejuelos, hu- 

biese alarmado cualquier aplomo si no fuese por- 

que la sonrisa cordial denunciaba una bondad 

positiva. Me paseaba por su Lima, al atardecer, 

mostrandome los rincones afiosos, iniciandome en 
el gusto del pasado, del que carecia yo por com- 
pleto en aquella época aturdida.! 

1 Vasconcelos, Obras completas, I, p. 1082. 
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- 
a En otras paginas, tituladas “Recuerdos de Lima’”’,2 

Vasconcelos relata su vida en la capital peruana. 
Dice que en ella se gozaba de libertad, visibe alu- 
sidn a las perturbaciones mexicanas, y que en la 
noche se bailaba y reia, porque “los limefios son 
transformadores”’. 

Realmente, Lima atravesaba por una etapa de 

goce, de plenitud, lo cual no quiere decir que rei- 
nase la felicidad para todos. La apariencia general 
reflejaba contento y satisfaccion. 

Al comenzar 1917, un periodista de Balnearios, 
aprovechando que Valdelomar habia trasladado su 
residencia al Barranco, le formulé una serie de pre- 
guntas. En parte result6 un autorreportaje, o sea un 

Valdelomar visto en su propio espejo. Empero, qui- 
zas no haya confesidn mas sincera, audaz y pinto- 
resca de “E] Conde de Lemos” que aquella entre- 
vista. Comienza asi: 

Abraham Valdelomar (“Conde de Lemos’) esta 

entre nosotros. Ha llegado una de estas tardes de 

verano, enamorado de la Poesia, de la Belleza, y 
de la Paz de Barranco. Ha venido —él mismo lo 
cuenta— a purificar su espiritu, harto de la in- 
sultante vulgaridad de la Metropoli que, segun 
dice él gracicsamente, es hollin que tizna. Ha 
cambiado con el mismo gesto de amplia displi- 

cencia con que escucha y habla, los cocktails y 
tés aristocraticos del Palais Concert por los al- 
muerzos en los bafios y los modestos aperitales 
aldeanos... 

.. Abraham Valdelomar es motejado —joh Gu- 
tiérrez de Quintanilla!— de ser ensoberbecido, 

petulante, ridiculo poseur y hasta de mal literato: 
blasfemos. Aqui en este pais de mojigatos y de 
ventrales, la sinceridad es un crimen. 

2 Vasconcelos, Obras completas, I, p. 84 y ss. 



Después de este introito, del mas puro corte valde- 
lomariano, el cronista, Alejandro Garcia Salazar, le 

pregunta: 

— iA qué ha venido usted a Barranco? 

—A lavar mi espiritu en la diafanidad del cielo 
y a perfumarlo con el perfume de los campos. 
Oiga usted: mi espiritu es como una gran 4nfora 

griega, que suele enhollinarse con la vulgaridad 
de las gentes metropolitanas. De esta suerte, la 

vulgaridad es el hollin del espiritu... 

Garcia Salazar le indaga sobre si, “sinceramen- 
te’, Abraham amaba a Barranco, La respuesta, como 
de costumbre, excede a la pregunta y comprende 
nuevos puntos de vista personales: 

Las gentes dudan de mi sinceridad. {Por qué? 
Si yo no fuera sincero {podria ser artista? Soy 
sincero, y la sinceridad mana de mi corazon, se- 
rena y sin esfuerzo, como el agua clara brota de 
la roca en el barranco florecido. Llevo mi corazon 
en las manos, sangrando y tembloroso de emo- 

cién por toda la belleza que Dios ha puesto sobre 
el mundo; y si lo oculto a veces no es por pueril 

medrosidad sino por una piedad ingenua, por un 
azul candor de que me lo quiten, de que le hagan 
dafio. Cuando llevamos nuestro corazén en las 
manos, las gentes gustan de hacerlo sangrar. 

Yo no quiero a los que pegan a los corazones. Yo 
quiero mucho los corazones, Hay cholos que se 
complacen en dafiar corazones... 

Cuando Garcia Salazar pregunta qué escribe en 
esos momentos, Valdelomar contesta: 

Versos, versos. Lindos versos. ;Ley6 usted mi 
Epistola Lirica. ..? 
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De pronto interrumpe la intervii. Lo hace, segtin 

el clasico modo valdelomariano, con un desplante. 
Oigamoslo: 

—No, no quiero hablar. Hoy estoy inteligente, 
hoy quiero escribir. jQué cosas tan nobles po- 

drian escribirse bajo la paz de estos jacarandas! 

Yo quiero mucho lo que escribo. Cuando tenga 
hijos, los querré tanto como a mis articulos. 

Este pensamiento sobre una posible paternidad 

biol6gica no aparece mas en la obra de “El Conde 
de Lemos”. Continuando la confidencia, dice que su 
autor favorito depende de las estaciones. 

En invierno me gustan las misteriosas tragedias 

de Maeterlinck; en otofio leo a Kempis, porque 
Kempis es otofial; en la primavera, en los dias lu- 
minosos que no tienen atin el calor procaz del 

estio me gusta Pitagoras. Pitagoras es didfano y 

claro como un cielo de Primavera, cuyas nubes 
estuvieran prefiadas de ideas... En verano leo a 
Rudyard Kipling. 

Desde luego, esta distribucion de las lecturas por 

estaciones cronologicas, retrata una vez mas el pru- 
rito de impresionar con originalidades no siempre 

auténticas. Agrega Valdelomar que estaba leyendo 
en ese momento a Robert Browing, lo que acaso re- 
sultaba harto forzado dado el parvo dominio del 
inglés que lo caracterizaba. Luego, en un despliegue 

bastante irregular de lecturas, confiesa su admira- 
cidn hacia “los (escritores) de un profundo lirismo 

viril; el gran poema a lo Whitman, a lo Chocano; la 
fantasia a base de una profunda ciencia como Wells’, 
todo lo cual, si sincero, no deja de ser abigarrado. 

Terminando la entrevista interroga el periodista: 
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—jAma Ud. la vida? 

—Si. La amo, pero no estoy enamorado de ella, 

porque la amo con una gran inquietud. Yo soy 

un torturado. 

Declara que cree en Dios. Concluye el reportaje 
de un modo propio de Abraham: 

—Son las seis. VAmonos de aqui. Yo no quiero 

estar aqui. Esto me aburre. Ya comienzan a llegar 
hombres gordos. Me manchan el paisaje. Vayase 
usted un momento. Déjeme solo. Al creptsculo, 
prefiero estar solo. Pero, no se moleste. Yo soy 
mas amigo del creptisculo que de usted. Véalo, 

aué lindo: sangre, sangre, sangre, nubes, ideas, 

tristeza, muerte—.® 

Verdaderamente esta cronica, que recoge tan in- 

tima y fielmente el pensamiento y la expresién de 
Valdelomar, puede servir como clave de una inter- 
pretacion profunda. 

Entraba el segundo mes de 1917. Fue entonces, y 

en visperas del carnaval, el sAbado 15 de febrero, 
a prima noche, cuando ocurrié un tragico suceso que 
conmovio a todo el pais y, en especial, a sus medios 
literarios y periodisticos: el asesinato de Leonidas 
N. Yerovi. 

Yerovi era el mas popular de los poetas jévenes 

de su tiempo. Escribia con gracia, musicalidad, picar- 

dia y gentil desembarazo. Era un auténtico moder- 

nista. Fisicamente se le veia alto, erguido, achinado 
de ojos, de nariz respingada y aire nonchalant. Se 
habia ganado desde joven —entonces andaba por los 
treinta y seis— la simpatia y la admiracién de bur- 
gueses y snobs, de beocios y atenienses, de roman- 

3 Cfr. Balnearios, Barranco, Lima, enero de 1917. 
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ticos y modernistas. Sus obras teatrales, sobre todo 
las popularisimas Las de cuatro mil y La gente loca, 
que estrené en Buenos Aires, habian impuesto su 
nombre en las carteleras teatrales. Politicamente 
pertenecia al partido demécrata; formaba parte del 
nucleo pierolista de La Prensa. Habia visitado varias 
veces la carcel a consecuencia de algunas conspira- 
ciones y revueltas. Escribia a diario una punzante 
y burlona seccion politica, Pero sobre todo le habian 
labrado amplio pedestal sus letrillas y sus poemas 
liricos, algunos de los cuales (“Rec6éndita’, “Viaje- 
ros de ida y vuelta”, “Primavera interior’, “Madri- 
galerias’”, “‘Sonatina’’, ‘La seforita Ilusién’’) tienen 

derecho a figurar permanentemente en las antolo- 

gias. Caprichoso y bohemio, Yerovi solia beber mas 
de la cuenta y entonces se mostraba harto belicoso. 
Enamoradizo y veleidoso, aunque habia formado 
hogar y tenia dos hijos, gustaba de las aventuras 

galantes, sobre todo con actrices y cupleteras, La 
noche del drama, Yerovi escribia en La Prensa una 
“Cancion de carnaval” que debia publicarse al dia 
siguiente, domingo de carnestolendas. Estaba entu- 
siasmado componiendo su poema cuando el portero 

Mufioz (un viejo esquelético y silencioso como un 
zombi, a quien Valdelomar atormentaba pidiéndole a 
grito herido que le comprara flores) llamé a Yerovi 
en nombre de un terco visitante. El] poeta abandono 
violentamente su escritorio. Salid al encuentro del 
que lo llamaba. Hubo un cambio de palabras intenso 
y veloz. Yerovi prefirié continuarlo fuera del perié- 
dico. Bajaron a la puerta del diario, Ahi se produjo 
el fatal pugilato. El visitante empufié su revolver; 
sono un tiro. Bafiado en su propia sangre, el poeta 
se desplom6é malherido. Todo ocurrié en un abrir 
y cerrar de ojos. Yerovi expiré a las pocas horas; 
e] que lo habia herido se entregé a la policia. Era 
un ingeniero chileno de apellido Sanchez, amante o 
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marido de una actriz, “la Argiiello”, a quien Yerovi 

galanteaba. En el diario Hl Peri, Luis Fernan Cis- 

neros, por largos afios compafiero de Yerovi, publico 

al dia siguiente un vibrante editorial cuyas palabras 

iniciales decian asi: “Por mano de chileno y mal- 

WadOu. -6 
Lima sintid en lo mas intimo de su sensibilidad 

aquella tragedia. 
Como hemos visto, Valdelomar residia en Ba- 

rranco. Muchas veces, a lo largo de su obra y sobre 
todo en su discutida Epistolae liricae a Alberto Hi- 
dalgo, ha insistido ‘““E] Conde de Lemos” en lo que 
para él significaba vivir en la paz eglogica de aquel 
pueblo florecido, refugio de poetas y escritores, entre 

ellos, José Maria Eguren, Juan Parra del Riego, 

Enrique Bustamante y Ballivian, Manuel Beingolea, 
el incansable Alfredo Munoz, director de Balnearios. 
Tenia aquel lugar un prestigio singular. Ni dormido 

y orgulloso como Chorrillos, ni lleno de “gringos”’ 
como Miraflores; criollo y mesocratico, con los mo- 
linos de viento y sus borricos cansinos. Barranco 
poseia muchos rincones de ensuefio y un apacible 
poético parque bordeado por ficus y jacarandas. Es- 
taba apenas a quince minutos de Lima, yendo en el 
tranvia eléctrico. Las noticias de la urbe llegaban 
a Barranco sin tardanza. Asi fue como al amanecer 
el domingo 10, Valdelomar, que se hallaba descan- 

sando, oy6 que su madre llegaba a despertarlo, des- 

esperada, con la fatal noticia. Abraham quedé estu- 
pefacto, luego le entré una extrafia desesperacion. 
Fruto de ella fue el discurso que pronunci6 el lunes 
17 en el cementerio, ante el atatiid del poeta asesi- 
nado. Ese discurso tuvo consecuencias literarias y 
sociales de inconmensurable cauda. 

El] entierro de Yerovi, pese a que se realizé, en 
la mafiana del lunes de carnaval, congregé un in- 
menso gentio. En ese tiempo las festividades de 
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Momo significaban la paralizacion total de la vida 
citadina, con las molestias inherentes a las bullicio- 
sas y humedecentes costumbres de su celebracion. 
Nadie se atrevia a salir a la calle, salvo que estu- 
viera resuelto a “jugar carnavales’, es decir, a mojar 

a todo el que se le pusiera al alcance o a sufrir en 
bafo intempestivo las consecuencias de su audacia. A 

pesar de ello, repito, el entierro del poeta fue mul- 
titudinario. Se explica: concurrieron no sélo los co- 
legas de La Prensa, El Peru, La Croénica, El Tiempo, 
Variedades, Luli, sino que asistieron también los 
pierolistas de la vieja guardia; los liberales de nuevo 
cuno; los innumerables lectores y admiradores de 
los versos de Yerovi; los amantes de lo truculento 

y muchos desocupados por ser segundo dia festivo. 
Frente al atatid se desarrollé la penosa teoria de 

los discursos necrologicos de que tanto se burlara 

el involuntario, pero sordo oyente de aquel desatado 
y postumo enjambre de abejas ligubres. Valdelomar, 
vestido de negro, cabalgando sobre su pequefia nariz 

los desafiantes quevedos, serio, casi petrificado, 
avanz6 y con su clara voz chillona, empezé su ins6- 
lito y bello discurso: 

Sefiores: un hombre malo vino desde muy lejos, 
desde unas costas rocallosas, desde un mar siem- 
pre colérico bajo el cielo gris... Después de llegar 
entr6 en nuestra casa, alla abajo, se lo llev6 para 
matarlo, Mis compafieros salieron a buscarlo, y 
cuando lo vieron ya caido y lleno de sangre, se 

pusieron a llorar. 
Oye, hermano Leonidas: yo te quiero contar lo 

que ha pasado. Yo vivo alla en Barranco, junto 
al mar. Yo estaba sofiando, a la aurora, cuando 
entr6é mi madre sollozante y me dijo: —Corre, 
corre— Un hombre malo ha matado a tu amigo. 

j; Corre! 
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Yo venia jadeando, pero no podia llorar. Subi 

a La Prensa. En el gran salén sobre la gran mesa 

de caoba habia una camilla y en ella estaba un 

cuerpo cubierto por un lienzo blanco. Yo pregun- 

taba por ti. Donde esta? {Dénde esta mi herma- 

no? {Quién se ha llevado a mi hermano? {Le han 

hecho dafio? Y todos lloraban, lloraban. 
El sol parecia tener miedo, Entraba oblicua- 

mente y se asomaba como un nifio asustado. Olia 
a dolor. Estaba tan oscuro que la sabana blanca. 
parecia en la retina la persistencia del cuadro de 
luz de la ventana... Yo senti que tt estabas ahi, 

y me acerqué. De la calle subian frases inconclu- 
sas en las cuales tu nombre iba unido a palabras 
pavorosas y absurdas, Cada hombre tenia la mi- 

rada fija en un punto invisible y tan distante que 
la retina no le aleanzaba. Esas miradas que tienen 

los hombres cuando piensan en una cosa muy 
triste y sin remedio. Luego lloraban, lloraban, 

pero yo no podia llorar. 

Como se ve por los parrafos trascritos, el discurso 
no tenia nada de comtin con las oraciones protoco- 
larias que usualmente se dedican a los muertos. Pero 
a cambio de su rareza, respiraba angustia, armonia 

y candor. A medida que las palabras de Valdelomar 
brotaban entre el frio silencio del cementerio, crecia 
un sordo rumor hostil. Cuando concluyé su oraci6n, 
se oyeron grunidos. Uno de los amigos mas intimos 

de Yerovi, el cronista taurino y sainetero José Ruete 
Garcia, a quien apodaban “El Moro Muza”, por su 
aire contrito, su barba de candado y su mirada au- 
sente, se acercé a “El Conde de Lemos” con el vio- 
lento animo de agredirle. “Este marica de m...”, pro- 
firid torpe y airadamente. Le contuvieron. Valdelo- 
mar, inconsciente de la ola de repudio que habia 
despertado su nada vulgar discurso, se dirigia a 
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paso firme hacia la puerta del panteén. Quizas per- 
cibid algun dicterio. Comprendio que su sensibilidad 
y su espontaneidad estaban en abierta y definitiva 
rina con lo consuetudinario. 

Al llegar al periddico se dio cuenta del abismo 

que se habia abierto entre él y sus compafieros de 
redaccion. Sin duda por eso cinco dias después, el 
22 de febrero, aparecia en las mismas columnas de 
La Prensa, a modo de satisfaccién a “Monsieur-qut- 
ne-comprend-pas’”’, un articulo acerca de Yerovi, in- 

serto en su habitual seccién “‘Fuegos fatuos”. Por él 

sabemos que Abraham ocupéo, a partir de entonces 
y hasta que se despidiéd de La Prensa, el escritorio 
de Yerovi, su entranfable y admirado amigo. Oigamos 
las frases casi de arrepentimiento que hilvané en 

aquel comentario necrologico, movido por las encon- 

tradisimas reacciones suscitadas por su discurso del 
cementerio. En efecto, mientras unos, como el joven 
y ya magnifico poeta ecuatoriano Medardo Angel 

Silva, suicida en agraz, llamaba a aquella oracion 

“una pagina de la Biblia’’, los filisteos y limefios al- 

zaban el pufo al paso de su autor y mascullaban 

frases obscenas y agraviantes. Dijo Valdelomar, bajo 
el rubro general de “Fuegos fatuos” y bajo el espe- 
cifico de “De profundis”: 

Sean, oh poeta fraternal, en homenaje a tu me- 
moria radiante, serena, amada y gloriosa, estas 

primeras lineas que, como un holocausto, sacrifi- 
co en tu mesa de trabajo, que es ya un altar, y 

entre los muros de tu oficina, que es ya un templo 

venerable. 
En esta mesa, en que ahora mi pensamiento se 

consagra a tu recuerdo, escribiste sobre las alas 

impolutas de las carillas, corrid tu pluma alada 

e inquieta, tu pluma 4gil y triste, tu pluma llena 

de tan dulces dolores y tan tristes alegrias. Aqui, 
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en esta oficina que fue fecunda; aqui, donde ale- 
teé tantas veces tu espiritu; aqui, donde tt fijaste 
ideas y engalonaste pensamientos; aqui, donde 
intimo y solo, gustaras con fruicién la carta pla- 
centera o enviaras el bienhechor saludo; aqui he ve- 
nido, yo pecador y sin gloria, a sucederte. 

A sucederte yo, oh poeta, que nunca mereceré 
sucesién tan ilustre; a sucederte yo, oh poeta, tan 
fragil trocador; a sucederte yo, a quien los demas, 
que te quisieron tanto, hostilizan pertinaces; aqut 
he venido a sucederte yo, a quien, oh destino, es- 
pera también la Muerte en una encrucijada.4 

Dulces palabras premonitorias, amargo presenti- 
miento envuelto en raso y melancolia. Valdelomar 
iba a cumplir apenas veintinueve amos, estaba ebrio 

de gloria, pero sentia ya, como un estigma, la tene- 
brosa e inevitable marca del mas alla. 

No se dej6é amilanar. Insistiendo en el tono jovial, 

el 24 de marzo, siempre en La Prensa, publicaba una 
cronica humoristica: “Lima sentimental”. Un cuento, 

un perro y un asalto. 

Por esos dias la directiva del Centro Universitario 
le invito a dictar una conferencia. Se realizé el 16 
de mayo de 1917. En ella revela sin duda Valdelo- 

mar las nuevas inquietudes que le preocupaban. El 
propio titulo de la charla, desafiante y en cierto 
modo humoristico, “Brillantes inconexiones estéti- 
cas”, es de suyo elocuente. En él se encerraba un 
reto y una excusa: el adjetivo “brillantes” indicaba 
que su autor las calificaba de tales, al margen de 

cualquier juicio o criterio extrafio; el sustantivo 

“inconexiones” sefialaba el cardcter ni teérico ni 
dogmatico, sino de ideas arrojadas a voleo, como la 
mies, por encima de las cabezas de sus auditores, 

4 La Prensa, 22 de febrero de 1917. 
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casi todos jovenes universitarios, 0 simplemente to- 
dos jovenes. 

Presidia la ceremonia Jorge Valverde, estudiante 

de quinto ano de jurisprudencia, hombre nervioso, 

oriundo de Tacna, feo y cordial, Valdelomar entré 
en la sala del antiguo Palacio de la Exposicioén lle- 

vando en la mano uno de esos cartapacios con tapas 
bordadas de oro que se colocan sobre los cAlices, 
rezago de alguna casa de anticuario o regalo de 
algun cura amigo, o simplemente botin de alguna 

incursion colonialista. Dentro llevaba los originales 

de su conferencia, escritos con su ancha y nigérrima 
letra y en papel satinado. Los jévenes lo aplaudie- 
ron. E] estaba radiante y sereno, muy empolvado el 

rostro, acaso para parecer mas blanco. Empez6é a 
leer con voz meliflua, pero firme, su descripci6n. 

Quizas demasiado literaria, taraceada de alusiones 
helénicas y de invocaciones a la juventud up to date, 
o sea con claras reminiscencias de Rodo. El] autor de 

Ariel aleanzaba en esos momentos su maximo esplen- 

dor; acababa de morir en Italia. De pronto, el confe- 

renciante hizo una pausa. Jorge Valverde, el presi- 

dente del Centro, se habia sentado en primera fila, ojo 

a ojo con el disertador. Este, inesperadamente, se de- 

tuvo en seco, se paso la lengua por los labios como 
relamiéndoselos y stbitamente, mirando con fijeza 
a su invitante, dijo en voz alta: “Valverde, Valver- 
de, un vaso de agua.” Hubo un segundo de descon- 

cierto. Valverde, por exceso de cortesia o tomado de 

improviso, en vez de llamar a un ujier, se levanto, 
él mismo, el presidente, y acercé a la mesa una ga- 

rrafa de agua con su respectivo vaso. Valdelomar 

se la bebid trago a trago, con olimpica calma. Los 

comentarios después de la conferencia incidieron 

todos en aquel rasgo de insolente pose, muy a tono 
con la sistemAtica publicidad de “El Conde de Le- 

mos”’. 
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El contenido de la conferencia merece parrafo 

aparte. Fue una bella, aunque recargada, pagina 

autobiografica; al par que un reiterativo canto a 
la juventud, en cuyo contexto aparece mas de un 
pensamiento de Rodo.® La conferencia empieza de 
retoricisima manera, heraldo del estilo de Belmonte, 

el tragico: 

Yo habria querido, mis jOvenes amigos, que esta 
platica amable se realizara a la orilla del mar, bajo 
el cielo hondo y azul, en un creptsculo ebrio de 
color y de nobles pensamientos. Alli, mientras las 
ondas tejieran sobre la arena movediza sus finos 
encajes complicados, y desgranaran en el viento sus 

canciones imprecisas y vagas, mientras las nubes 
se apincelaran en el horizonte y una ave solitaria 

cruzara tranquila por la infinita e inmaculada cur- 

va, mis palabras trocarian vuestros juventles cora- 
zones y vuestros cerebros aptos para la idea nueva, 

clara, concisa y fuerte. 

La borrachera de adjetivos ha llegado casi a su 

limite. Veintiin adjetivos, sin contar sustantivos 

adjetivados, en tan pocos renglones, representan 
casi un record calificatorio. Uno de los sustantivos 
arrastra cuatro adjetivos. Mas adelante evoca a 
Pitagoras y alude a su propia edad: 

Mi juventud, esta perpetua gimnasia de mi vida, 
me da derecho a ser altivo y libre, sincero y per- 
tinaz. Mi espiritu modelado a golpes de cincel; 
tesoro que he adquirido a costa de los mas crueles 
dolores y de las mas lacerantes inquietudes; mi 

5 Valdelomar, “Brillantes inconexiones estéticas”, en 
La Prensa, Lima, 24 de mayo de 1917; y en Féniz, 
numero 15, Lima, 1968, p. 98 y ss. 
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arte, hijo de una fuerza extrafia e imperativa, que 
me induce; todo esto que es mi Unico botin en el 
combate rudo y diario, es lo que os traigo; soy 

peregrino que voy (sic) con mi cofre encantado. 

Me habéis visto pasar desde el bosque lejano y 
me llamasteis y yo acudi al buen llamado de la 
juventud. 

Repito, como ideas cardinales hay aqui muy po- 
cas. Si algo puede recogerse de esta conferencia 
son las expresiones, la actitud eminentemente es- 
tética, la renovacién del estilo, la entrega confi- 
dencial es lo que de ella nos interesa y atrae. 
Todo gira en torno de su esquema del artista: “Yo 
quiero tomar al artista como un ser semejante al 
sol’, dice, y trata de probarlo. ‘La primera condi- 
cidn de todo gran espiritu es la de ser fuerte’, ex- 
presa, haciéndonos pensar en Nietzsche y en Dario 
(“Hugo el fuerte’). “La Naturaleza es una perpetua 

fuerza dual’, afirma un poco mas alla. Y es en torno 
de la divina personalidad del artista, de la fortaleza 
del hombre superior, de la comunion con la natura- 
leza y de la necesidad de ser joven, alrededor de lo 
que gira el discurso y acaso toda la obra no-na- 
rrativa de Valdelomar, Ahi mismo, como una inevi- 
table concesién al narrador, se refiere a su infancia 
y a su juventud para contarnos, en palabras preci- 
sas, sencillas, cinceladas y armoniosas, que el cemen- 
terio de su pueblo le ensené filosofia. Dice: 

Yo soy aldeano... No me eduqué con libros, sino 

con creptsculos... Mis maestros de estética fue- 

ron el paisaje y el mar... Yo dejé el pueblo amado 

de mi corazén a los nueve afos... Mi espiritu 

sufrid toda suerte de cambios. A los quince fui 
materialista. A los diecisiete fui mistico. Dudé a 
los diecinueve; a los veintiuno me crei en pose- 
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sion de la verdad. A los veinticinco mi conciencia 

era un grito crispante de desesperacioén y descon- 

suelo. Un dia vi florecer mis ideas; luego, las vi 

bambolearse, y, en fin, llegé el tragico instante 

en que vi que todos mis sistemas y todas mis con- 
clusiones habian sido vanos, pueriles juegos de 

un malabarismo légico, de una inconsistencia so- 
fistica. Mis lamentos espirituales eran como ma- 

nos crispadas que se extendieran en la sombra 

espesa. Un dia me crei loco a fuerza de pregun- 

tar sin obtener respuesta, de clamar sin encontrar 

el eco, de accionar sin conocer la reaccién. Cuan- 
do creia aprisionar una verdad definitiva, sdlo 
encontraba el vacio intangible a la manera de un 

alucinado. Asi mi vida ha sido la mas perenne 

y lacerante tortura. Llegué a odiar los libros, los 

sistemas, log principios, las leyes, las formulas, 

los métodos. Pensé que lo mejor era vivir el ins- 

tante sin pasado, y sin porvenir; sostuve ante mi 

conciencia que la realidad no existia; acepté el 

dictado de que los muertos mandan, que los hom- 
bres somos fragiles juguetes y me abandoné al 

acaso sin preocupaciones hondas. Mas tarde re- 
accioné creyendo que la esperanza y que el porve- 
nir era la verdad... Llegué a amar (a) la muerte 

y a pensar en el suicidio. Quise después, desen- 

ganado, derrochar mi vida y vivirla de prisa, y 
me entregué a todos los placeres, como un juga- 
dor ebrio que dispusiera de inmensos caudales, y 
los jugara rapidamente para agotarlos mas pron- 

to. Crei en el amor y odié el amor; crei en la 
ciencia y odié a la ciencia; crei en la muerte y 
odié a la muerte. Ensayé todos los caminos... 

iSe han oido con alguna relativa frecuencia con- 

fesiones tan penetrantes? ;Hay en nuestra litera- 
tura voces tan laceradas y luminosas en su misma 
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oscuridad? {Podrian ser éstas, con mayor elegancia 

acaso, palabras dignas de un enfant du siécle (Val- 

delomar leyé y cita a Musset), o de un Werther 
criollo, aldeano y religioso? Me pregunto, ademas, 
ése puede analizar la obra y referirse a la biografia 
de Valdelomar sin tomar en la debida cuenta las 
confesiones contenidas en aquella inolvidable, fina, 

y sin embargo, retérica conferencia ante los estu- 
diantes de Lima, en 1917? 

A pesar del grito de los “beocios’’, de “los hombres 
gordos que manchan el paisaje”’, Valdelomar os6 
escribir y vivir como queria, combinando, en estu- 
penda alquimia, audacia y timidez, desplante y pie- 

dad, ironia y tristeza. 

Compensacioén providencial, para aliviar las mu- 
rrias de la “gran aldea”’, también en mayo arrib6é a 
Lima Ana Pavlova y su magnifica troupe. Fue como 

un armonioso sortilegio, de impacto tan certero y 

hondo que, treinta afios después, todavia en los ana- 
les del limefio se diria: “eso ocurrié después de que 
vino la Pavlova’, quien marco una era. 

Aparte de un bello articulo en “Palabras”, hay al 
menos dos reportajes de Valdelomar sobre aquel 
magno acontecimiento: uno en La Prensa del 22 de 

mayo de 1917 a la propia Pavlova, y otro dos dias 
después a Alejandro Smallens, director de orquesta 

de la compania. 
La entrevista con Smallens fue mas literaria que 

teatral.. En mayo de 1917, se hallaba Alexander Ke- 
renski en el gobierno; hacia tres meses del derroca- 

miento del zar y acababa de ocurrir la masacre de 
Ekaterimburgo. Todavia no habian tomado el poder 
los bolcheviques. Rusia se debatia en la mas inaudita 

tragedia de su historia. 
Smallens habia sido amigo del principe Kropot- 

kin, santon del anarquismo, heredero de Bakunin y 
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de Maximo Gorki, autor favorito de Valdelomar y su 
grupo, Hablaron de ellos con deleite. Frente a la 
Pavlova, la actitud de “El Conde de Lemos” fue dis- 
tinta. Escribe: 

Grato refugio ofrecié ayer a mi animo enholli- 
nado de democracia, ahito de candidaturas, fati- 
gada de ciudadanos, el Hotel Maury (donde re- 
sidia Ana Pavlova)... 

..-Elegi la hora de marcharnos. Bajé la escalera 

del Maury. Abajo, en la calle, los grupos de elec- 
tores sudorosos se cruzaban a mi paso, dejando 
en el ambiente un penetrante olor de jornada ci- 
vica.® 

Valdelomar, que habia atravesado una aguda cri- 
sis de desconfianza en si mismo a raiz del episodio 
de su discurso ante la tumba de Yerovi que le hizo 
descubrir envidias y emulaciones que no sospecha- 
ba, volvid mas que nunca a su arte: la Pavlova fue 

un balsamo incomparable para sus desazones. 
La Pavlova era una leve y sutil mujercita; pare- 

cia un angel. Fragil, esbeltisima, casi traslicida, y 
sin embargo, entusiasta, sdlida, dinamica. Tenia como 
partenaire a Alexander Volinin, el mejor discipulo 
de Nijinski, aquel demonio de la armonia que afios 

después muri6é en un manicomio de Paris. La segun- 
da bailarina se llamaba Stefa Platskovietska. De ella 
estaba enamorado el aleman Grimm, aquel hombre 
melenudo, cervecista, que abandoné el violin por los 
Ssuspiros y la sala de musica por la de té en el 
Palais Concert. Con Grimm soliamos pasar algunas 

noches en la redaccién de Ariel, una revista que pu- 
blicabamos en 1917 varios universitarios en la que 
Valdelomar colaboré graciosamente. 

6 Cfr. La Prensa, Lima, 22 y 24 de mayo de 1917. 
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4 
La Pavlova nos trajo paz espiritual, armonia es- 

tética y belleza plastica. Nadie ha bailado como ella 
La muerte del cisne de Saint-Saéns, ni las Danzas de 
Grieg, ni el Momento musical de Schubert, ni Coppelia 
de Delibes, ni el Minuet de Paderewski, ni Petruchka, 

ni Sherezade. Aparte de souplesse habia en ella algo 

sobrehumano. Quiza, pienso ahora, acrecentaba su 
consagracion al arte la angustia de su patria rusa 

en esos momentos, ya bajo el vendaval de la derrota 

y la revolucién en pleno caos. Fue tanto el fervor 
despertado por la Pavlova, que el dia de su despedida, 

el publico frenético la esperé después de la funci6n; 
le abrio calle hasta su coche; desengancho el tronco 
de caballos de éste; y tirando de la victoria la 
condujeron hasta el Hotel Maury donde residia. 

Habian llegado también Suzanne Després y Lugné 
Poe. Poco mas tarde amenizaba lag noches limefias 
una compafnia italiana de operetas, la de Ettore Vi- 

tale, en la que fulgian como “estrellas” un hermano 

de la sensual y magnifica tigresa del cine, Francesca 
Bertini, llamado Italo (actor cédmico de escasa voz 
y muchas gracias), y Pina Gioana, una italiana more- 

na, cimbreante, de picante belleza levantina y voz 
pastosa. Buscando nuevos horizontes emigraban ha- 
cia Cuba el mtsico Daniel Alomia Robles, autor del 
Himno al Sol y de la musica de El céndor pasa, y 
Enrique Bustamante, el gran amigo de Abraham. 

En la primera semana de julio de ese movido 1917, 
Valdelomar, volviendo a las andadas, actia como 
orador. en un mitin pro aliados. Al hacerlo asume la 
representacién de “la juventud intelectual’. Por esos 
mismos dias,? Victor Maurtua dicta una conferencia 

en el seno de la Federacién de Estudiantes del Peru, 

empefiada en una cruzada intelectual. 

7 Cfr. Revista de Actualidades, Lima, numeros 2 y 3, 
7 y 14 de julio de 1917. 
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En la Ultima semana del mismo julio, los diarios 

anuncian, con gran despliegue, la llegada del escri- 

tor espafiol Pedro Gonzalez Blanco, y la eleccién de 
Alejandro N. Ureta como presidente del Circulo 

de Periodistas del Peri. Ambos sucesos tuvieron eco 

en Valdelomar. 
Pedro Gonzalez Blanco, hermano del erudito cri- 

tico Andrés, prologuista de Fiat lux de Chocano, ha- 
bia residido en México durante los asperos y cruen- 
tos dias de la revolucion. Traia de ello una impresi6n 
viva. La comunic6é a sus amigos limefios. Con lo cual 
aviv6 los dormidos deseos de Valdelomar de rein- 
gresar a la vida publica y, segun los consejos de 

José Vasconcelos, hormarla a los designios cultura- 
les. La secuencia entre esas visitas y el discurso en 
la plaza Francia, asi como el casi inmediato inicio 

de su jira de conferencias sobre temas politicos y 
literarios, ofrece ancho campo para considerar vero- 
simil, si no cierta, aquella hipotesis. 

Desde mediados de 1916, Valdelomar inicié en La 
Prensa otra seccién mas: “Didlogos maximos’’. E] pri- 
mero (junio de 1916) se desarrolla en un paleo del 
circo Shipp and Felton; hay una “Conversacién con 
el diablo” en noviembre; a partir de febrero de 1917, 
los interlocutores, “Manlio” y “Aristipo’’, conversa- 
ran sobre arte, carreras de caballos, politica..., de 

todo. Y todo en tono afectado y falsamente solemne. 
La vida intelectual se intensifica. Luis Géngora es- 

trena, en agosto de 1917, la comedia La rueda invi- 

sible. Se anuncia la llegada de Eduardo Zamacois. 

Algo después ocupa el escenario del Municipal la 
companhia de opera que tenia por director de orques- 

ta a Alfredo Padovani y por soprano absoluta a 

Mercedes Llopart. Salen a relucir fraques y smokings, 
el teatro se satura de alcanfor, el aire se puebla de 
trinos sostenidos, gorgoritos y aplausos. 

También en agosto habia “debutado” en el Teatro 
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Colon la diminuta y vivaz Amalia de Isaura. Con 
ello prosigue la temporada de comedias y tonadillas. 

En octubre se publica Panoplia lirica de Alberto Hi- 
dalgo. Don Lunes, revista humoristica, fletada por 
Malaga Grenet, Luis Fernan Cisneros, Federico More 
y Félix del Valle, comenta el libro del resonante 
arequipeno insertando la foto de la cabeza del poeta 

bajo el rétulo de “{ Qué hacemos con este poeta?” y 
calzado por un soneto truculento en que Hidalgo se 

ayunta con la tierra y eyacula sobre ella... 
Panoplia lirica \leva como prélogo una Exégesis es- 

tética, sumamente fina; como uno de sus apéndices, 

el poema de Valdelomar, publicado en diciembre del 
ano anterior, Epistolae liricae ad electum poetam ju- 
venem, titulo en latin tomado al crédito del padre 

Martinez Vélez, erudito agustino, amigo de los “cold- 
nidas” y autor de un famoso y dificil sermon titulado 
El Dios desconocido. La Exégesis estética, firmada el 

30 de agosto de 1917, amplifica los conceptos de “Bri- 

llantes inconexiones estéticas’. Ya lo veremos. 

En la Fpistola lirica, deslie Valdelomar versos tan 

deliciosos como estos: 

Mi casa so la playa, es como un atalaya 
a sus pies la marina ola enérgica estalla, 

y luego en un encaje de espumas se desmaya. 

Ayer, en la terraza, con la mano en la frente 
veia diluirse en un creptsculo ardiente 

el tltimo fulgor, melancélicamente... 

Mi madre, bajo el vano, se destacaba como 
una Virgen Maria sobre el cielo de plomo; 
igual que una figura se destaca en un cromo, 

Sobre su cabellera de plata, el sol ponia 

una nota de oro. Abajo balbucia 
el] mar una lejana lirica infantil melodia. 
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Segin se ve, siempre la pluralidad de adjetivos. 

i Podia en justicia vituperarsele tal empleo, confor- 

me apasionada e injustamente lo hiciera Lopez Al- 

bijar en la seudopolémica de 1916? 

La entrega del primer libro de Hidalgo a Valde- 

lomar estA descrita en la Epistola, como sigue: 

Yo pensaba, sofiaba... De pronto oi llamar: 
—“Es usted el sefior Abraham Valdelomar?” 
—Tal. —“Este libro”. —Gracias. —Yo volvi a mi 

[sonar. 

Asi lleg6é tu libro a mi lirica estancia, 
asi llenaron mi alma de exquisita fragancia 

los versos que tu fina sonora copa escancia. 

En seguida se queja: 

Hermano: estoy enfermo de vida solitaria, 
solo entre tanta gente de idealidad precaria, 

intermitente espiritu y alma universitaria. 

Yo me siento morir entre esta horda vana; 

mi talento es para ellos como una flor malsana. 

Los que ahora me condenan, me aplaudiran mafiana. 

Yo les he dado todo: el verso cincelado, 
la noble prosa fuerte, el comentario alado. 
Tal hizo Prometeo. Y estoy encadenado. 

Alberto, nadie puede comprender lo sutil 
de mi alma cristalina, abnegada, infantil: 
yo he nacido en el campo y he nacido en abril. 

Desdefia toda loa. Toda leccién desdefia. 

i Vive, canta, medita! Tu noble verso suefa, 
sdlo ensefia el Dolor, Lo demas nada ensena. 
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Te asaltara la envidia, cruel y traidoramente. 
En el coro de hosannas sentirds de repente 

e] tragico y rastrero silbar de la serpiente. 

Entrega toda tu alma a la pasién mas fuerte; 
derrocha tu salud; tu ingenuidad convierte 

en un hondo placer porque vendria la Muerte. 

Vendra la Muerte un dia con su hoz enarcada; 
te tendera los brazos al fin de la jornada 
y es necesario, Alberto, que no se lleve nada. 

Alma lirica, hermana: a través del camino 
bajo la noche azul, serena y constelada, 
cuando los dos hayamos derrotado al Destino 
el bronce premiara nuestra heroica jornada. 

Toda la filosofia hedonista y al par estoica de “El 
Conde de Lemos” discurre por la LHpistola lirica. 

Aunque apareciere entonces como apéndice de Pa- 
noplia lirica, impreso a fines de 1917, los versos datan 
de diciembre de 1916. En todo caso fueron obra de 

un instante en que, al parecer, la vida no se abria 
ya como una vasta y alegre sonrisa ante el artista, y 
sin embargo, recatado en la perfumada y mediocre- 
mente poética intimidad de Barranco, junto al mar, 
al inseparable lado de su madre, Abraham rumiaba 
su angustia y repasaba envidias y rencores como 
sus mas tercos amigos y como sus mas fieles conter- 
tulios.: 

Como un alcance de tipo personal, a mediados de 

1917, en junio, habia aparecido una revista universi- 
taria de la que sdlo salieron dos ntmeros. Se titu- 

laba Ariel. La dirigiamos Ernesto Zapata Ballon, 

Jorge Dancourt y yo. En el segundo ntmero, que 
tiene fecha de 30 de junio, Valdelomar permitio 
que publicdsemos un fragmento inédito de Verdola- 
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ga, tragedia campesina, sin duda de corte dannun- 

ziano, cuyos personajes (Maura, Agueda, Diamela 

y “El Spirito del Artista”) dialogan en tono poéti- 
co, sin interrumpirse el uno al otro, cediéndose el 
turno con la mas limpia cortesia literaria y el mas 
estricto sentido de los valores armoniosos que ma- 
nejaba el poeta, excepto la dinamica teatral. 

Acompafiaba aquel fragmento una caricatura-re- 

trato de Abraham calzado con la firma de Luis Al- 

berto Sanchez. 
La Prensa era el palenque de “El Conde de Le- 

mos”. Por algunos meses ejercié la secretaria pri- 
vada del ministro de Relaciones Exteriores, Enrique 

de la Riva Agiiero. La cancilleria estaba situada en 

la avenida de La Colmena, entre Monopinta y El Se- 

rrano, A las doce, trajeado impecablemente de color 
plomo, con chaleco blanco totalmente ribeteado; cal- 

zando zapatos de cabritilla o charol, con capellada de 

ante claro; en ristre el bastén de Malaca; al viento 
la cinta negriplateada de sus quevedos, “El Conde 

de Lemos” cruzaba La Colmena hasta la plaza de La 

Micheo; entraba por la calle de Boza y en la de Ba- 
quijano, después de una corta visita al diario, se 
estacionaba en las gradas del Palais Concert. No 

estaban ahi todos los antiguos “colénidas’”. More 
habia emigrado a Bolivia; Alfredo Gonzalez Prada, 
uncido al cargo de la diplomacia, habia partido a 
Buenos Aires, donde se encontraria una vez mas con 
Felyne Verbist; Bustamante y Ballivian andaba por 

el Caribe; Mariategui y Falcén disponian de menos 
tiempo absorbidos por El Tiempo. Los escritores tra- 
taban como a un maestro al joven autodidacta de los 
“Dialogos maximos”’. 

Finaba 1917. Valdelomar habl6 vagamente a sus 

amigos de pedir licencia a La Prensa y lanzarse a 
plenitud a la anunciada jira de conferencias por pro- 
vincias; queria publicar sus libros y dialogar con el 
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pueblo. Estaba inquieto y como desorientado. Sin 
embargo, la ciudad se le entregaba, pese al desdén 
con que el artista recibia ciertos homenajes. En esos 
momentos se anuncio la llegada de otra bailarina 
clasica: Norka Ruskaya. Valdelomar seguia en 
Barranco. Paseaba por las noches dialogando, a pa- 
labra herida, con el silencioso Alfredo Mufioz; cami- 

naba por el parque rumoroso y crujiente; crujiente 
de hojas secas y semillas de ficus esparcidas por los 
suelos; rumoroso por el viento que al silbar por en- 
tre las ramas de los arboles siempre verdes, producia 

una musica incomparable, tacita y confidencial, a 
cuyo amparo brotaban versos y paradojas, declara- 
ciones de amor y de guerra, toda la infinita gama 

de contradicciones que, al fin y al cabo, constituyen 
nuestro intrasferible acervo existencial. 

Desde principios de ano habia llegado a Lima un 

personaje raro, de gran energia y poderosa inspira- 

cidn plastica: Ravil Maria Pereyra. 

Ratl Maria, portugués, de origen campesino, na- 

cido en 1877, habia sido un autodidacta. Aprendié a 
leer a los catorce afios; le gustaba trotar mundos. 
Era un hombre de mediana estatura; de piel morena 
y tersa; ojos pequenos, pero penetrantes y que se 

fijaban como embrujados en su interlocutor; de fac- 
ciones angulosas; de porte suave y hablar un tanto 
gutural. Vestia siempre de azul o gris oscuro. Habia 

residido largos afios en Ecuador donde se caso y le 
nacieron algunos hijos. Vino a Lima como consul de 
Portugal, pero se dedicé a la pintura que le habia 

dado fama y dinero. Su primera obra en Lima fue 
un magnifico retrato de don José Antonio de Lavalle 
y Pardo, padre de José Antonio, Juan Bautista y 

Hernando de Lavalle y Garcia, los dos primeros muy 
cercanos a Valdelomar. El segundo retrato fue uno 
estupendo de Javier Prado, a la sazon rector de la 
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Universidad de San Marcos. El tercero, ya en el 

otofio de 1917, fue el de Valdelomar. Ratl Maria 
capto maravillosamente el gesto y los simbolos ama- 
dos de “El Conde de Lemos’. El] suyo, el de su cua- 
dro, es un Valdelomar casi sonriente; de labios gor- 
dezuelos; mirada 4gil, pero triste; las manos finas 

y enjoyadas. En una de ellas sostiene a Omega “la 

calavera, mi amiga”. Es una pequena chef d’oeuvre 

que Abraham guard6 siempre junto a si, en su escri- 

torio de La Prensa. 
De esta suerte, entre tantas incitaciones y campa- 

fas, trascurrié el ano de 1917. La dicha llegada 

de Norka Ruskaya, y los planes de conferencias, co- 
menzando por las de Huacho, preocupaban grande- 
mente a Valdelomar. Antes de cerrarse el ano ocu- 
rri6 el incidente del cementerio y el nuevo reto al 
hombre de la calle, que no queria comprender, ni 
admitir siquiera, la revolucién espiritual y litera- 
ria a que, sin quererlo, estaba asistiendo y, a su 
pesar, colaborando. 

Finalmente, en la ultima semana del afio aparecio 

una revista: Sudamérica, dirigida por Carlos Pérez 
Canepa, que habia dejado de publicar Lulw. El pri- 

mer numero correspondié al 22 de diciembre. En él 
se anuncian algunos hechos que tendrian influencia 
en la existencia capitalina y desde luego en el Animo 
de sus escritores. Por ejemplo, el arribo de Juan 
Belmonte, acompanado de Diego Masquiaran ‘“For- 

tuna”, y de otro matador de fama, “El Chiquito de 
Begona’’. Los traia contratados el mismo jacarandoso 
empresario de Gaona: Carlos Moreno y Paz Soldan. 

Los estudiantes eligieron presidente de la primera 
federacién de estudiantes al trujillano Fortunato 
Quesada Larrea, alumno de medicina en San Mar- 

cos. En aquel primer comité figuraban Victor Rail 
Haya de la Torre, delegado por la Universidad de 
Trujillo, Javier Correa y Elias y Hernando de La- 
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valle, jovenes que habrian de tener ancha actuacion 
en la politica nacional, 

Nuevos escritores pasean por las calles sus inquie- 
tudes, sus melenas, sus ojos azorados y su aficién 
a los paraisos artificiales. Uno de ellos, en el mas 
radical arranque literario, publicé, durante la pri- 
mera semana de 1918, un libro de presentacién extra- 
vagante y de contenido incoherente y blasfemo: Wal- 

puirgicas. E\ autor se llamaba Luis Berninzone. Tenia 
diecisiete anos y lucia una copiosa, rubia y ensorti- 

jada peluca, coronando un rostro rubicundo y una 
figura menuda, pero atlética, de marinero en licen- 
cia. La sombra de Baudelaire preside aquel conjun- 
to de esotéricos poemas, Ernesto More, miembro del 
selecto clan de los More (Federico, Gonzalo, Ernes- 
to, Carlos: un ensayista, un musico, un poeta y un 
pintor), preludia el libro de Berninzone. Todos los 
escritos pasan por las horcas caudinas del home- 
naje a “El Conde de Lemos”. La situacién politica 

cambia dia a dia. 
Declina el gobierno civilista de José Pardo, Don 

Lunes lanza una portada especialmente cortada para 
darse el lujo de que el lector, al doblarla, tirase 
de las orejas al presidente de la republica. La guerra 
ha virado fundamentalmente. Ha pasado la época 
del kaiser Wilhelm, a quien cantara Alberto Hidalgo 
y a quien vituperaba ya en ardientes versos el poeta 
argentino Almafuerte. Valdelomar ha recitado en 

Huacho su “Canto a la bandera”, y en Huaura, des- 
de el balcén histérico en que se proclamara la inde- 
pendencia del Pert, su “Oracién a San Martin”. 
D’Annunzio, aviador improvisado y ruidoso, ha perdido 
un ojo en uno de los combates aéreos bajo el cielo 
de Venecia. En las prensas del Pandéptico principian 
a tirarse los primeros pliegos de Hl caballero Carmelo. 

Desde Piura, Chiclayo, Trujillo, Cajamarca, Huaraz, 

Arequipa, Hudnuco, Ica, Cuzco, Puno, Cerro de Pas- 
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co, Iquitos, llegan todos los dias visitantes al depar- 
tamento de reja de-una vieja casa en la plazuela de 
la Penitenciaria donde habita Abraham Valdelomar. 
Este, vestido con un oscuro y tosco sayal francis- 
cano, recibe a sus admiradores. Bajo la sonrisa cor- 
tés y junto a la paradoja audaz, arde ya con distinto 
fuego aquel eterno corazén de nino; deslumbran- 
doles con sus frases y el brillo lechoso del 6palo con 
que decora el dedo indice de su mano diestra. Rito 

casi eclesiastico si no fuese pecador. Entre los cate- 
camenos, venidos desde un extremo del Pert, desde 
Piura, recuerdo al joven director de la revista Ariel 
de esa ciudad, a Ricardo Vegas Garcia que firmaba 

“Gualterio sin Haber’, y que habia escrito un elogio 
encendidisimo de “El Conde de Lemos”. Ricardo me 
pidiéd que le presentara a Abraham. Valdelomar le 
tendio pontificalmente la mano y, luego de escuchar 

un balbuceado ditirambo, le interrumpiéd con voz 

flébil diciendo: “j;Es usted hermano de un ‘cholo’ 

Vegas que hay en el ejército?” Ricardo, rojo de ira, 
mascull6 mas que dijo: “Sepa usted, conde, que en 

mi familia no hay cholos.’” Valdelomar eché al viento 
su risa cristalina, de nifio travieso. Todavia duraba 
la belle époque. 
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XV. INTERMEZZO SEGUNDO 

NORKA RUSKAYA: EL BAILE EN EL CEMENTERIO 

(4 de noviembre de 1917) 

RETROCEDAMOS unos cuantos meses, sdlo hasta julio, 

en visperas de las fiestas patrias de 1917. Valdelo- 
mar continua escribiendo con implacable perfeccion 
“Palabras” y “Fuegos fatuos” en La Prensa. El dia 

4, aniversario de los Estados Unidos, pero sin nin- 
guna referencia a aquel suceso, publica su habitual 
cronica correspondiente a la primera de dichas sec- 

ciones. El artista ensaya un balance de lo acontecido 

en el ano: 

Concluye la temporada chica. Paso la alocada 
mestiza Esperanza Iris. Pasé la esplendidez hecha 

carne de Tortola Valencia. Pas6é la ancianidad 
desdentada, ilustre y blasonada de Maria Gue- 
rrero. Pasé con sus agiles piruetas Anna Pavlova, 

la compatriota de Tolstoy y del caviar. Y pasaron, 

por fin, en la serie de espectaculos variados y 
diversos, Alegria y Enhardt, Balsa, Hl Peru y el 
doctor Mapelli. 

Enumeracion indicativa: Valdelomar confunde en 
su rapida sintesis los valores menos congruentes, 

entre ellos el del luchador espafiol Andrés Balsa y 
el de la sutil Pavlova, el fracasado esfuerzo perio- 

distico de El Peri y los éxitos candentes de Tortola 

Valencia. 
“B] Conde de Lemos” trata evidentemente de libe- 

rarse de crueles torcedores. Ensaya la evasion y la 
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alegria. Asi como ayer “estaba inteligente”, ahora 
“esté humorista’’. Hace bien en sentirse asi. En una 
crénica del 17 de septiembre pinta a “Los Petronios” 
de Lima, para poner el acento en don José Carlos 
Bernales; en la del 14 de octubre, se detiene para 
realzar los chalecos de Carlos Borda, su ex padrino 
de duelo, a quien acaban de otorgar, tardiamente, el 
titulo de abogado. En la del 17 de octubre, vispera 
de la festividad del Senior de los Milagros, evoca a 
Micaela Villegas, la “Perricholi’, para decir de ella, 
con su habitual desembarazo: 

La Perricholi era una especie de Maitenon na- 

cida en los barrios del Tajamar. La historica zam- 

ba a quien le did el naipe por ser artista de tea- 
tros, entré6 cierto dia de la Colonia al teatro de 

la Comedia...1 

En esos mismos dias llega a Lima una beldad in- 
démita: Norka Ruskaya. Valdelomar y su cohorte 
se apresuran a rodearla y rendirle su profano ho- 
menaje. 

Evidentemente, una de las mas frecuentes y atrac- 
tivas expresiones artisticas de la belle époque de Lima 
fue el ballet. En 1915 nos inicié en tan plastico y 
armonioso vicio la sutil ballerina belga Felyne Ver- 

bist. Poco después sobrevino, segtin dijimos, aquel 
torrente de carne morena, jipios flamencos, meneos 

polirritmicos, ojazos de embrujadora y “zapateaos”’ 
demoledores —a pie desnudo—, ese torrente carnal 

que se llamé Tortola Valencia. A ella y a sus épalos 
y joyerias la acribillaron con las catorce lanzas de 
aque] soneto a tres manos, Valdelomar, Hidalgo y 
Mariategui. Poco después, a mediados de 1917, se 
produjo la auténtica revelacién terpsicoriana: la de 

1 “Palabras”, en La Prensa, Lima, 17 de octubre de 
1917. 
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Ana Pavlova: ensuefo, ilusién, deslumbramiento, 
sutileza y armonia. 

Poco mas tarde, a los seis meses de la ausencia de 
Ana Pavlova, lleg6 Norka Ruskaya. 

Norka parecia nordica por lo rubia y rosada; ha- 

bia nacido en Suiza, Tenia una contextura atlética 
y, Sin embargo, llena de redondeces. Andaba por los 
veintidés o veintitrés afios, llevando consigo una 

madre o “chaperona” que no la dejaba a sol ni a 
sombra, aunque, tal vez, si a sombra. Era entusiasta 

de la natacion, la musica, la poesia y, claro esta, de 
la danza. Tocaba el violin; gracias a él habia reco- 

rrido algunos paises y muchos teatros. Lucia unos 
grandes ojos claros, atentos y brillantes; la nariz 

era corta; la boca larga; el menton audaz; los cabe- 
llos color de avellana; el de la piel nacarado; pare- 
cia una especie de danzante Bruhmilda. El] ptblico 
la recibid con generosidad; la critica con benevolen- 

cia. Valdelomar la saludé con un entusiasta articulo 
de su seccioén “Palabras” en La Prensa. 

La temporada empezo en el Teatro Municipal y 

siguiéd en el Colén. Concluida la funcién la acompa- 
faban a cenar los “colonidas’’, perennes buscadores 
de sensaciones. En una de esas charlas nocturnas 
surgié la tentadora idea: {Por qué no bailar la Danza 

macabra de Saint-Saéns o la Marcha funebre de Cho- 

pin en un escenario mas adecuado, ritual y solemne 

que el proscenio de un teatro? {Por qué no en el 
propio cementerio? Seria un homenaje inusitado a 

los vivos y a los muertos, al arte y a la posteridad. 
La noche del domingo 4 de noviembre se reunie- 

ron varios amigos; quiza estuvo entre ellos Abra- 

ham; con certeza se congregaron alli José Carlos 
Mariategui, César Falcon, el violinista Caceres, Juan 
Vargas Gamarra, secretario de la Beneficencia, en- 
tidad propietaria del cementerio; Luis Emilio Le6n, 
novelista y tesorero de la misma institucién. Apenas 
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bosquejado el proyecto, ya iniciado ante el inspector 

del cementerio, se perfil6 en todo su atrayente dra- 
matismo. Al filo de la medianoche emprendieron la 
marcha hacia el panteédn de Lima, utilizando la auto- 

rizacion dada por el inspector que era don Pedro 

Garcia Irigoyen, marido de dofia Pepita Mird Que- 
sada, copropietaria de El Comercio. 

El cortejo penetré en el funebre recinto. Norka 
se despoj6 de su abrigo y qued6 cubierta sdlo por 

la tinica que usaba para bailar. En noviembre, aun- 
que soplen los hielos de San Andrés, ya se dan los 
primeros vahos del verano. Puesto en trance, con la 
emocién imaginable, el violinista Caceres comenz6 

a tocar la Marcha finebre de Chopin. El grupo se des- 

plaz6 en la avenida central del viejo panteon, frente 
al mausoleo del marisca] Castilla. De pronto, lama- 
dos por el administrador del cementerio, un prosaico 
y celoso senor Valega, irrumpieron por las callejas 

laterales numerosos policias encabezados por el pre- 
fecto de Lima. La ceremonia —ceremonia, si, pues 
no era un espectaculo— se detuvo en seco. Algunos 
de los corifantes o espectadores escaparon por los 

pasillos entre las tumbas, hacia los fondos del ce- 
menterio, El prefecto obligé a la improvisada bacan- 
te a re-cubrirse con su “‘tapado” y la acompano hasta 
la carcel de mujeres 0 sea a Santo Tomas. Los perio- 
distas Mariategui —que a causa de su cojera no 

pudo huir— y Falcon, que permanecié con su com- 
panero de redaccién de El Tiempo, asi como el vio- 

linista Caceres, fueron citados para el siguiente dia, 
lunes 5, a la prefectura. 

E] escandalo fue espantoso. El Comercio, La Cr6- 

nica y La Prensa, sobre todo los dos primeros, rodea- 
ron el asunto con los caracteres de una profana- 

cién horripilante, La Religién, la Moral, la Fe, la 
Caridad, la Esperanza, la Iglesia, la Familia, la Edu- 
cacién, la Salud, todo lo que se puede escribir con 
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mayuscula habia sido objeto de un intolerable abu- 
so. En las Camaras se alzaron voces irritadas, de 
condenacio6n y de venganza. 

Si algo atenué el caso fue la circunstancia de 
hallarse complicados algunos cronistas parlamenta- 

rios, siempre materia de la adulacidn de los politicos. 
En Santo Tomas, Norka se vio forzada a un obli- 

gado ayuno, segtn lo referia ella misma a los perio- 
distas, al dia siguiente de su liberacion. 

El] prestigioso y circunspecto cronista de El Comer- 

cio, “Clovis”, o sea Luis Varela y Orbegoso, se hizo 
eco de la indignacioén de los “buenos burgueses” (‘M. 

de la Pallise y Celui-qui-ne-comprend-pas’’), Los pe- 

riodistas Mariategui y Falcén igual que el violinista 

Caceres se vieron sometidos a proceso. E] juez ins- 
tructor Oscar Cebrian, hermano de Luis, otro abo- 
gado adicto al grupo ‘“colénida’, se encargé del 

caso. Alejandro M. Ureta, bohemio, grandilocuente, 
grandazo e irdnico, protesté contra aquella inquisi- 

cidn en nombre del Circulo de Periodistas del que 
era presidente. Alejandro, hermano de Alberto, el 

poeta, solia frecuentar los ‘‘paraisos artificiales’’. 
En La Prensa del 7 de noviembre, el dia que Norka 

seria puesta en libertad, se daban algunos detalles 
sobre el caso y se referian los incidentes surgidos 
en la Beneficencia Ptblica de Lima, a causa y a 
raiz del baile en el cementerio. Desde el dia 5, el 
director, don Augusto Pérez Aranibar, conocido mé- 
dico y filantropo, habia solicitado al prefecto aplicar 
la “sancién legal a los culpables como el sentir 

publico lo reclama alarmado”’. El prefecto, coronel 
Edgardo Arenas, inform6 al director de la Benefi- 
cencia que habia puesto los hechos en conocimiento 
del juez del crimen doctor Cebrian y a su disposi- 
cién “a las personas que aparecen responsables”. 

El mismo dia 6 protestaron contra la versidn que 
los incluia en el macabro festival los doctores Sebas- 
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tian Lorente Patrén y Guillermo Puente Arnao, men- 

cionados en una cronica periodistica. 

Un ciudadano llamado Zenobio A. de la Torre 

inicié una “accién popular” contra los actores del 

festival. 
El inspector del cementerio, el senor Garcia Iri- 

goyen, expresé que el secretario de la institucion, 
sehor Vargas, lo habia “sorprendido” solicitandole 
permiso para “visitar’” el cementerio de noche en 

union de algunas personas. 
Ante la actitud de algunos periodistas, el segundo 

vicepresidente del Circulo de Periodistas, José Car- 
los Mariategui, renunci6é irrevocablemente a su cargo 

y a su condicién de miembro del Circulo. Alejandro 
Ureta habia renunciado previamente a la presiden- 
cia de la misma institucién, en solidaridad con sus 
colegas expresados: 

El martes 6, el senador por Puno, don Mariano 
H. Cornejo, pronuncié un elocuente discurso protes- 
tando contra la forma en que se habia conducido 
la cuestidn. Cornejo era —no se olvide— el mismo 
parlamentario y tribuno que defendid en 1896 el 
gobierno de Piérola; en 1912, la eleccién de Billin- 
ghurst; en 1918, la disolucién del congreso y las 

elecciones simultaneas de ejecutivo y legislativo y 
al presidente Billinghurst; que en 1914 propugnaba 
la institucién del jurado para juzgar los delitos; que 

en 1915 y 1916 proclamaba la necesaria participa- 
cién del Peri en la Guerra Mundial al lado de la 
Entente cordiale 0 sea de los aliados. Cornejo, insig- 

ne socidlogo, coincidia con Valdelomar en el este- 
ticismo, el billinghurismo y la exaltacion de las pro- 
vincias. Pues bien, Cornejo dijo ante el senado: 

Sefior Presidente: Por haber llegado ayer algo 
tarde, no pude expresar la protesta que hoy quie- 
ro que conste en el acta. Como Senador de la 
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Republica; como miembro del Foro, autor de un 
Proyecto del Cédigo de Procedimientos Penales, 

para evitar los abusos que en este orden comete 
la justicia; como Catedratico de la Universidad 
dedicado a estudios sociales; como modesto escri- 
tor consagrado largos afios a la especulacion filo- 
sdfica; como ciudadano de un pueblo que se titula 
libre; como individuo que cree tener algunos ti- 
tulos ante la opinién extranjera para ser conside- 
rado como hombre culto; yo quiero protestar y 
dejar constancia en el Acta de mi indignacién por 
el atropello inaudito de que ha sido victima una 
distinguida artista, a quien se ha encerrado en 
la carcel publica dos dias al lado de los crimina- 
les, asesinos y ladrones. Semejante conducta esta 

en abierta oposicién con todos mis ideales sobre 

la libertad individual y sobre e] derecho. Yo creo, 
sefior, que una de las grandes aberraciones de la 
humanidad ha sido vincular la moral y el derecho, 

unas veces al tiempo y otras al espacio. Hay tri- 
bus salvajes entre los negros africanos que dis- 
tinguen los dias en fastos y nefastos, y, asi, entre 
ellos, la infeliz criatura que nace en un dia ne- 
fasto, es inmediatamente degollada, y consideran 
a la que nace en dia fasto con el goce de grandes 
privilegios. Lo mismo pasa tratandose del espacio. 
gCémo puede suponerse que aquello que se aplaude, 
se premia y se paga en un teatro, resulta criminal 
en. el Cementerio? {Es posible que el bien y el 

derecho definido en un periodo histérico puedan 
cambiar por los lugares o los tiempos? Precisa- 
mente las teorias conservadoras que mantienen la 
trascendencia del bien y del mal, declaran que 
la accién buena es buena en todas partes y la 
accion mala es mala siempre, en todos los tiem- 

pos y en todos los sitios. Un concepto contrario 

es la destruccién de los principios de la moral 
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cristiana y también de la teoria del imperativo 

categérico. Lo mds que podria inculparse a la ar- 

tista aludida seria el haber ingresado por la noche 

al Cementerio, pero ingres6 evidentemente con la 

autorizacién del Inspector respectivo. . .1 

El elocuente discurso de Cornejo continuaba ana- 
lizando el punto con implacable logica. Preguntaba: 
gen qué ley se ha fundado esta prisidn?; pidié que 
el ministro de Justicia indicara el articulo del c6- 
digo que sustentaba la accién incoada; insistié en 

la necesidad de “ser severos en la defensa” de la 

“libertad individual’, y concluyo: 

Yo, pues, pido que en mi nombre se pase el ofi- 
cio indicado y que conste en el Acta la protesta 
que hago por ese atropello de que ha sido victima 

una artista que no ha cometido ningtin delito. 

Mariategui, Falcon y Caceres habian sido puestos 
inmediatamente en libertad, el mismo lunes 5; para 

que Norka Ruskaya obtuviera la suya fueron preci- 
sas las protestas ya senaladas, asi como la fianza 

personal y la caucién consiguiente prestadas por don 
Pedro Ruiz Bravo, director de El Tiempo, diario del 
que formaban parte Mariategui y Falcén. 

Al resefar este curioso episodio, que retrata la 
temperatura altamente estética de aquella promocién 
y de aquel momento, Clemente Palma (sin firma, 
pero identificado por su inconfundible estilo y por 
su condicién de director de la revista) se burlaba en 
Variedades ? de los excesos de celo moralizante a pro- 

1 Kl Diario de los debates del senado, legislatura ordi- 
naria de 1917. Cfr. El Comercio y La Prensa, Lima, 7 
y 8 de noviembre de 1917. 

2 Lima, nim. 506, 10 de noviembre de 1917, 
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posito del baile en el cementerio. Excusaba a Norka 

diciendo de ella que “por su juventud y su inexpe- 

riencia y por sentido artistico mismo es aficionada a 
las sensaciones raras’’. Concluia opinando asi: “Desde 

luego no hubo profanacién de cementerio ni nada 
parecido.” 

Norka obtuvo la mayor publicidad a que podia 
aspirar una artista. No fue su propoésito buscar ré- 

clame; éste le salid al paso al descubrirse el sigi- 

loso acto del cementerio. Por eso, entrevistada a su 
salida de la carcel, ya en su alojamiento del Hotel 

Maury, se refirid con objetividad a su breve cauti- 

verio. Melodramatizando, explic6 ante el tumulto de 
periodistas que colmaban su habitacién: 

Las horas me han parecido alli siglos. He su- 
frido lo que no es decible. Me parecia que ya no 
saldria nunca de aquel antro repleto de mujeres 

perdidas. Los dos primeros dias no probé bocado 
porque me repugnaba el rancho que las monjas 

me ofrecian. 

Cont6 que aquellas monjas le decian: “—Escan- 

dalosa, rece tres Ave Marias por el pecado que acaba 
usted de cometer —y yo, asustada, recé las tres 

Ave Marias.’’ 3 

Aquel incidente al finalizar el afio de 1917, cuan- 

do se anunciaba la llegada de Juan Belmonte y su 
cuadrilla, coincide con otro hecho absolutamente 
opuesto. La revista Variedades* informa de é] en su 

numero del 17 de noviembre. Se trata de la iniciativa 
que, desde el Cuzco, en donde actuaba provisoria- 
mente como secretario del prefecto, coronel César 

‘ 

3 La Prensa, Lima, 8 de noviembre de 1917. 
4 Variedades, Lima, nimero 507, 17 de noviembre de 

iL Onis 

281 



Gonzalez, lanzaba el primer vicepresidente de la Fe- 
deracién de Estudiantes del Pert, Victor Raul Haya 
de la Torre, para erigir un monumento a Manco Ca- 
pac en la cima del Pacaritambo, donde los hermanos 
Ayar establecieron su imperio. Dos semanas des- 
pués, en la misma revista, José de la Riva Agiero, 

contestando a su amigo el profesor José Gabriel 

Cossio, opinaba sobre el mismo asunto, pero en for- 

ma diferente. El pleito de las generaciones, india- 
nistas y espafolistas, esteticistas y socializantes, co- 
menzaba a germinar. 

Al llegar la Pascua, Valdelomar publica en La 
Prensa una dulce y emotiva “Carta al Nifio Jestis”: 

deberia releerse para comprender mejor e] permanen- 

te candor de una nifiez irrevocable. 
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XVI. ANO PRIMERO DE “EL CABALLERO 
CARMELO”: 

LOS HOMBRES GORDOS QUE MANCHAN EL PAISAJE 

(enero - mayo 1918) 

A PESAR de los éxitos literarios, del empaque con 

que resistia las agresiones de la estolidez burguesa, 
a pesar de su sensibilidad, Valdelomar, con su fini- 
sima capacidad de captacion, percibia que algo an- 
daba mal; que desde el sepelio de Yerovi se iban 
amontonando sobre su cabeza nubes dispuestas a 
lanzar el rayo; comprendia que ya tanto tronar no 

podia menos que ser heraldo de tormenta. 
Desde fines de 1917, su situacién en La Prensa 

se hacia poco menos que insostenible. Le pagaban 
por sus colaboraciones veinticinco libras mensuales 
(algo asi como unos doce mil soles de este ajio, 

1968, en que escribo, 0 sea una soldada apreciable). 
Ademas, colaboraba en varios diarios de provincias 

y en revistas locales. Precisamente en 1918, una lla- 
mada Oficina Central de Representaciones de aquellos 
diarios, manejada nominalmente por el entonces es- 
tudiante Julio A. Chiriboga, que proporcioné parte 
de los escasos capitales, pero creada y orientada de 
veras por Alejandro Belatnde y Juan Bromley con 
quienes cooperaba yo, solia pagar a Valdelomar vein- 
ticinco soles o sea dos libras y media por articulo 
semanal, articulo que reproducian, con mucho menor 

estipendio que el de la oficina central, La Tarde de Ca- 
fete (propiedad de Pablo Nosiglia), La Voz de Huan- 
cayo, El Heraldo de Ica (cuyo propietario era Alejan- 
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dro Parré), El Tiempo de Piura (dirigido por el sagaz 

Luis Carranza) y La Industria de Trujillo, Hl Tiempo 

de Chiclayo, El Sol de Cuzco (de Velasco), El Pue- 

blo de Arequipa (de los Arispe), ete. 
Por otra parte, la situacién politica habia cambia- 

do notablemente a raiz del asesinato del candidato 
a diputado y ex diputado Rafael Grau Cavero, hijo 

del “Héroe de Angamos’’. El crimen se cometi6 en 
Palcaro. Provocé la caida del gabinete ministerial 

presidido por José Manuel Garcia Bedoya. El régi- 
men de Pardo estaba herido de muerte. Como se 
acercaba el proceso electoral, los posibles aspiran- 
tes a la sucesién de Pardo, entre ellos el propietario 
de La Prensa, don Augusto Durand, quien desempe- 

fiaba la plenipotencia del Pert en Buenos Aires, se 
concentraron en Lima, Valdelomar sufri6é los efectos 

de ese retorno. 
Mientras ejercié la direccién del diario Carlos Rey 

de Castro, hombre fino y buen periodista, Valdelo- 

mar, y en general la plana literaria del periddico, 
disfrut6 de inteligente y amplio apoyo. Rey de Cas- 
tro aceptoé la representacion diplomatica del Pert en 
Paraguay. Practicamente qued6 a cargo del diario 
don Benjamin Pérez Trevino, antiguo radical, gon- 
zalezpradista, tragacuras, masén y librepensador. 

La presencia de Lopez Albtjar en La Prensa fue 

rapida. En el entretanto, y durante la estancia de 
Durand en Lima, resolvié asumir la direccién, te- 
niendo como secretario a Emilio Delboy y como ad- 
ministrador a Pérez Trevifio. La direccién de Du- 
rand hizo imposible la permanencia de Valdelomar 
en el periddico. 

Yo solia visitarlo entonces. Ya trabajaba en La 

Prensa Ezequiel Balarezo Pinillos (“Gaston Roger’), 

asi como el gordo Julio Portal (“El Tio Cencerro”) y 
Juan Bromley. Pese a la diferencia de edad, hacia- 

mos un grupo casi homogéneo por la curiosidad in- 
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telectual, el buen humor y la actitud bohemia. Val- 
delomar, segtin he dicho, ocupaba un escritorio en 
el fondo del corredor del segundo piso. Lo habia de- 
corado a su antojo. Ahi miraba el interlocutor el bello 

retrato hecho por Rati] Maria Pereyra; y a la vera, 
la calavera Omega. Parecia un atelier de artista, y 
lo era. Frente al escritorio y su retrato hecho por 
Raul Maria Pereyra, nunca faltaba en un bticaro un 
ramo de flores que cuando no se lo enviaba su novia, 
Consuelo Silva Rodriguez, lo mandaba comprar. Du- 
rand miraba de reojo y con ira a “El Conde de Le- 
mos” cuando éste, mas erguido y taconeador que 
nunca, cruzaba por el pasillo de entrada y subia las 

escaleras de madera, saludando con bromas a todos 
los que encontraba en el trayecto. Luego, se asomaba 
al barandal del segundo piso, y si veia a Durand en 

el piso bajo conversando frente a la ventana de la 
administracion, gritaba con voz meliflua y estriden- 
te: “Mufioz, Mufioz, las flores, las flores, Mufioz.” 

El macilento, sofioliento, achinado, palido y fla- 

quisimo portero Mufioz se movia pesadamente para 

traer las flores que, si no llegaban a tiempo de 
manos de la novia, eran mercadas en la floreria 
de la cuadra siguiente, en la calle Boza, en la tienda 
de las hermanas Gatti. Durand interrumpia su con- 
versacién crematistica con Pérez Trevifio, o sus 
confidencias politicas con el diputado Teobaldo Pin- 
zas, o con su correligionario Gerardo Balbuena, o 
con ‘su secretario Delboy, y proferia una interjec- 
cién. Valdelomar, muerto de risa, se metia en su 
escritorio feliz de haber hecho rabiar “al cholo”, 

que era su patron. Desde luego, el juego tenia que 

llegar a un resultado desagradable y... llego. 
Cuando Valdelomar inicié sus jiras a provincias, 

comenzando por las aledanas del norte, concreta- 

mente por Chancay, su seccién cotidiana “Palabras” 
debio de interrumpirse. Era director de La Prensa en 
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ese momento don Glicerio Tassara, escritor radical, 

discipulo predilecto de Gonzdlez Prada, anarquista, 
ateo y lanzallamas. Fue editor de La Idea Libre, alla 
por 1905, en unién de Baldassari, otro 4crata convicto 
y confeso. Desde aquella hoja atacaron al civilismo y 
a los Miré Quesada, editores de El Comercio. 

La Idea Libre tenia sus oficinas en la calle de San 
Antonio, a un costado de El Comercio, siempre en la 

calle de la Rifa. La polémica se encendidé, y Luis 
Mir6 Quesada Guerra, diputado ‘‘obrero” y obreris- 
ta, acompafiado de un grupo de amigos, compinches 
y matones (entre los primeros un joven Pazos Va- 

rela) atravesaron un dia la calzada y se lanzaron 
sobre el periddico de Tassara, en el que colaboraba 
Gonzalez Prada. Los redactores de La Idea Libre se 
defendieron a balazos. En el entrevero cay6 muerto 

el joven Pazos Varela. Saldo literario de aquel pro- 
_ceso eS un famoso articulo de Prada titulado “La 
Ley del Palo”. Tassara qued6 excomulgado de los 
medios sociales. Al cabo de los afios le habia llegado 

el tiempo de la reivindicaci6n como director de La 
Prensa. Tenia ademas un hijo poeta, muchacho de 
cejas mefistofélicas como las de su padre, el cual, 
me refiero al padre, tenia una apariencia diabdlica: 
alto, grueso, de ojos achinados, cejas muy arqueadas 
y negras, sobre unas gafas negras que le daban a su 

duefo un aire de tercer acto de la 6pera de Boito. 

Tassara, instado por Durand, resolvié que la sec- 
cién “Palabras” no podia dejar de publicarse con 
o sin su redactor, y dispuso que otro miembro de la 
redaccién continuase escribiéndola mientras Valde- 
lomar andaba en su curiosa jira. 

Se abria enero de 1918, comenzando el afio de 
las mayores realizaciones literarias de “El Conde 
de Lemos’”’, 

Todo ocurriéd el 2 de enero, al dia siguiente de 
inaugurado el nuevo afio de 1918. Como se colige 
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de la fecha, Valdelomar habia utilizado sus vaca- 
ciones pascuales para visitar Chancay. Al verse su- 
plantado, monté en célera. En tres sucesivos articu- 
los, el stbito redactor de “Palabras” habia atacado 

a personas por quienes Valdelomar sentia aprecio y 
amistad, entre ellas, el sefior general (Juan Norber- 
to) Eléspuru, don Carlos Borda, el doctor don Ale- 
jandro Deustua, etc. El “etcétera” es también de 
Valdeiomar. Los personajes a quienes defendia esta- 
ban en cierto modo ligados a él: el general Eléspuru 
era entonces el tinico general letrado en uso, miem- 
bro del Instituto Histérico, hombre sagaz, ex amigo 
de Billinghurst; don Carlos Borda, hombre rozagan- 
te, de pelo y bigote rizoso, rematista de anuncios mu- 
nicipales, descendiente de italianos, casado con una 
aristocratica limefia de apellido Ferreyros, duefio de 
unos chalecos blancos escandalosos para su robusto 
vientre, y de un historial de duelos y pendencias que 
justificaban lo ruidoso y afirmativo de su paso y los 
claros escarpines que aristocratizaban sus tobillos, 

habia sido también billinghurista, companero del di- 
putado Manuel Quimper; en cuanto al doctor Deus- 

tua, eminente fildsofo, partidario de Aspillaga y 
enemigo de Billinghurst, resaltaba por sus aptitudes 
socraticas de las que fue testigo paciente Abraham 
en la Facultad de Letras. Oigamos cémo refiere el 

resto de aquel episodio el propio “Conde de Lemos”: 

Al volver a mi puesto de La Prensa, creia conve- 
niente hacer una breve aclaracién dentro del tono 
frivolo de “Palabras”. A este punto se refieren 
los documentos que ruego a ustedes publicar y 
que yo no habria dado a los diarios, porque no 
se creyera que trataba de explotar puerilmente 
una situacién. Si me decido a publicarlos es tni- 

camente porque esta mafiana, sin aclaracion al- 
guna, se ha vuelto a publicar la seccién ‘“Pala- 
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bras”, y como el ptblico ignora quizas mi salida 

de La Prensa, creo necesario que se sepa que no 

soy yo quien la redacta; ya que no es justo que 

el piblico eche sobre mi humilde persona los li- 

ricos laureles que corresponden a quien me ha 

sucedido en la redaccién de esos articulos.? 

Esta explicacién posterior a los sucesos, guarda 
intima relacién con la conducta de Valdelomar ape- 

nas tuvo la primera comprobacion del inesperado y 

ultrajante menoscabo a su firma literaria a que 

hemos aludido. Ni corto ni perezoso, imbuido atin de 

los prejuicios caballerescos (que tenian y tienen al 

marqués de Cabrifiana como supremo Aarbitro), Abra- 

ham dirigia las siguientes cartas a sus amigos don 

Carlos Borda, diputado por Lima, y a Julio C. Luna, 

otro diputado, representante del Cuzco, muy conocido 

por su animo jaranero, pleitista, y por ser en ocasio- 

nes adicto a ciertas esotéricas drogas: 

Casa de ustedes, 4 de enero de 1918.—Muy amigos 

mios: Acabo de recibir la comunicacién que ad- 

junto a la presente, suscrita por el] senior Glicerio 

Tassara, Director de La Prensa. Los conceptos y 

términos de ella los considero ofensivos a mi dig- 

nidad; por lo que me permito rogar a Uds., de- 

manden, en mi nombre, del dicho sefior, una sa- 

tisfaccion amplia o la consiguiente reparacién 

para lo que tengo el honor de conferirles poder 

amplio, Anticipandoles mi agradecimiento por la 

molestia que les causo, me es muy grato repetir- 
me de ustedes, amigo y obsecuente servidor. A. V. 

1 A. Valdelomar. Carta al director de El Tiempo, Cfr. 
El Tiempo, Lima, 10 de enero de 1918. 
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Es de advertir que, segtin se desprende de la sub- 
siguiente carta abierta de Valdelomar al director de 
El Tiempo, su antiguo compafiero Pedro Ruiz Bravo, 
que no atribuy6é en ningtin instante culpabilidad en 
lo acaecido a Gliserio Tassara, a quien sin embargo 
mandaba retar a duelo. Valdelomar se daba cuenta 
de que la conspiracién que pretendia presentarlo 
como snob, extravagante y afeminado debia cortarse 
en el dia; el duelo era uno de los modos de mostrar 

su decisidn, su hombria. De paso relataré que, poco 
después, una tarde dominical yendo con él] del Palais 
al Teatro Colén, a la entrada de éste, alguien muy 

alcoholizado le espet6 a pleno rostro un apelativo 
denigrante. Abraham se volvié indignado, y_hallé 

que quien lo decia era Domingo Martinez Lujan, o 
sea “Domingo del Prado”, celebrado poeta de la 
generacion de Chocano, a quien “El Conde” habia 

alabado mas de una vez. Ante la insistencia del bas- 
tante beodo Domingo, Valdelomar reacciono violen- 
tamente. Levant6 en vilo a Martinez Lujan y mate- 

rialmente lo sumergié en la boleteria del teatro. Yo 

acudi a separarlos y a tranquilizar a Abraham. 

En el caso del duelo con Tassara no debe de haber 

sido tanta su indignacién cuando dirigié la siguien- 

te carta-testamento, entre jocosa y seria, a sus ami- 

gos los poetas Enrique Bustamante y Ballivian, quien 

acababa de regresar de su periplo antillano, José 

Maria Eguren, Percy Gibson y Alberto Ibarra: 

Sefiores 
Don Enrique Bustamante y Ballivian, 
Don José M. Eguren, 

Don Perey Gibson y 
Don Alberto Ibarra. 

Mis queridos amigos: 
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Si acaso tengo la mala o buena suerte de morir 

en el duelo al cual voy a asistir, me felicitaré de 

ello, que ya es algo morir de plomo en esta tierra 

donde todos mueren o estan condenados a morir 

de “pisoton’.2 Dejo a todos ustedes los origina- 

les de mis papeles literarios para que los arre- 

glen, coordinen y editen. Pero, con qué? Vendan 

todo lo que pueda venderse de mis muebles y, 

si algo falta, pidanlo a mi hermano Anfiloquio. 

Quiero mucho mis papeles, me cuestan mucho 

trabajo y son muy sinceros. Sé que los trataran 

con carifo. Sobre todo mi vela incaica, que es lo 

primero y lo Gnico que se ha escrito con base de 

verdad al respecto. No tengo tiempo para exten- 

derme y sean ustedes los portadores al ptblico de 

mi ultimo tributo, si esto es tributo. Algo. No 
me den bombo. Respeten el derecho de Galvez? 

que tiene la exclusiva. Los abraza su compafie- 

ro. Me olvidaba de dejar mi opinidn sobre us- 

tedes. Declaro que Eguren es un genio, que 

Bustamante es uno de los espiritus artisticos 

mas fuertes, que Percy Gibson es uno de los poe- 

tas que si sale de aqui, puede llegar a ser, con 

Bustamante, uno de los primeros de la lengua. Y 

que Alberto Ibarra ha debido nacer principe en 

artes y en vida. Alberto es principe. Sdlo le fal- 

ta una corte y mucho dinero para escupir con 

desgano a los pobres mortales. Robles, grandisimo 

talento y alma artisticamente sensitiva. Morales 

de Rivera, es un poeta. No se olviden de de- 

2 Expresion vulgar que equivale a llamarle a uno tan 

tonto que se pisa o le pisan los testiculos. 
8 Se refiere al poeta José Galvez Barrenechea (1885- 

1957). A Porras le gustaba mucho la publicidad. 
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a 
cir que he dicho que Edgardo Varela+ es muy 
bestia. 

Gran abrazo 
Abraham Valdelomar 

Valdelomar entregé esta carta a Bustamante, en 
cuyo archivo, celosamente guardado por su hermana 
Cristina, la encontr6é Willy Pinto Gamboa, que es 
quien me la ha proporcionado. 

Recordemos nuevamente la exculpacién que hacia 
con respecto de Tassara en su dictada carta del 10 
de enero a El Tiempo: 

Debo hacer constar que si yo he demandado repa- 

racion del Director de La Prensa, ha sido desli- 
gando absolutamente la persona del sefior Tassara. 

Como de todas maneras el asunto de honor tenia 
que entenderse con alguien, y ese alguien era el 
director de La Prensa, y este director se llamaba 
Glicerio Tassara, los padrinos de Valdelomar se aper- 
sonaron ante él en cumplimiento de la misién con- 

fiada por el escritor. Tassara no tuvo otro remedio 
que nombrar a sus padrinos y escogio al doctor Ge- 
rardo Balbuena, miembro del partido liberal que 
capitaneaba Durand y candidato a una diputacidon 
por Lima, y a Teobaldo J. Pinzas, también del par- 
tido liberal, coterraneo y compadre de Durand y 
diputado por Huanuco. 

La sangre no lleg6 al rio. Los padrinos de Tassara 

expresaron que éste no habia tenido ninguna inten- 
cién de ofender a Valdelomar cuando permitié que 

se usurpara la seccién “Palabras”; los padrinos de 
Abraham expresaron que quedaban satisfechos con 

4 Edgardo Varela era un versificador galante, de mele- 
na negra, ojos entornados y aire sitibundo. 
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la explicacioén recibida, de todo lo cual se tomé cuen- 
ta en el acta de fecha 5 de enero de 1918, acordada 

en el local de la cAmara de diputados y de confor- 

midad con el zarandeado cédigo de honor del mar- 

qués de Cabrinana. 
El 9 de febrero siguiente, en su nueva seccion 

“Fuegos fatuos”, inserta en la revista Sudamérica, 

al comentar “El Alba’, cuadro de Ricardo Flores y 
Gutiérrez de Quintanilla, ahijado de Durand, “El 
Conde de Lemos” hizo una pormenorizada e irénica 

referencia a su salida de La Prensa. Lo cuenta asi: 

Yo era hasta hace unos dias, redactor de un 
diario. Este diario indemnizaba con la mezquina 
y despreciable suma de veinticinco libras men- 
suales, el malestar pesante que me ocasionaba ir 

al periédico de vez en cuando. Yo creia que mi 

visita hebdomadaria al periddico y un articulo 
brillante de tarde en tarde, eran bastante retri- 

bucién de parte mia por las veinticinco libras; 
ademas, yo, a veces solia decir:—‘‘Buenas tar- 

des, companeros”, aunque las veces que tenia esa 

clase de generosidad no se me aumento el sueldo. 

Un dia, por fin, acab6é esta tortura dantesca. ; Ah! 
Ustedes ignoran lo que significa salir de un peri6- 

dico. Es como darse una ducha,. La vida toma otro 
aspecto; todo nos sonrie...® 

Esta forma humoristica y arrogante no logra ocul- 

tar cierta melancolia. De hecho, Abraham tenia que 
ganarse e] sustento en la Unica forma que era capaz 

de hacerlo: escribiendo o diciendo. La revista Sud- 
américa podia servirle de medio de expresién mien- 
tras tanto. De ahi que en el ntimero once, corres- 

5 Sudamérica, Lima, afio I, numero 8, 9 de febrero de 
1918. 
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pondiente al 2 de marzo, se registre otro articulo 

titulado “‘La génesis de un gran poeta” en el que 
saluda auspiciosamente a César Vallejo, cuyos Los 
heraldos negros acababan de aparecer. En realidad, 

el articulo empieza con un elogio necroldgico a don 

José Antonio de Lavalle y Pardo, que acababa de 
fallecer, y a quien Valdelomar profes6é una sincera 

amistad, al extremo de figurar el nombre del ex 

diplomatico limefio entre los dedicados de El caba- 
liero Carmelo. De paso, este libro salié de las prensas 
en enero (mi ejemplar esta fechado por mi mano el 

14 de enero de 1918), pero no entré en circulacién 
de librerias hasta el mes de abril. 

Después de elogiar a Lavalle, Valdelomar trascri- 
be varios poemas de Vallejo, entre ellos “El pan 

nuestro”, “El poeta a su amada’’, “La de a mil”, y 
concluye su comentario brevisimo de esta manera: 

Hermano en el dolor y en la Belleza, hermano en 
Dios. Hay en tu espiritu la chispa divina de los 
elegidos. Eres un gran artista, un hombre sincero 

y bueno, un nifio lleno de dolor, de tristeza, de 
sombra y de esperanza... Tu espiritu, donde ani- 
da la chispa de Dios sera inmortal, procura dar 
otras obras y vivira radiante en la gloria, por los 

siglos de los siglos. Amén. 

Esteta certero y fino no se equivoco. En esos dias, 
pagando seguramente el precio de la impresion, sale 
a la luz ptblica El caballero Carmelo. Comenzaba el 

mes de abril de 1918. 
Desde 1915 en que aparecié La mariscala y hasta 

1918 en que publica el volumen titulado El caballero 
Carmelo, Valdelomar produjo multitud de articulos, 

conferencias, gestos y paradojas, pero ningun libro. 

Parecia que sus piafantes treinta afios esperaban 

tal marca —la treintena— para partir de nuevo. En 
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enero de 1919 edita su segundo libro. La historia, 

contenido y anexos necesitan atenta glosa. 
Valdelomar, como Bustamante y Ballivian, guard6 

estricta fidelidad a los Talleres Graficos de la Peni- 
tenciaria. Lugar poco hospitalario, para Abraham 

tenia cierto regusto familiar. Su padre ejercié la 
direccién del Panéptico durante el breve gobierno 

del presidente Billinghurst (1912-1914); renunci6 a 
ella en febrero de este Ultimo ano para no ser car- 
celero de su amigo y protector. Fue en su época 
cuando la Penitenciaria reforz6 su imprenta. La ma- 
riscala, La evocadora (de Bustamante), Hl caballero 

Carmelo y Belmonte, el tragico salieron de sus prensas. 

Hay un curioso contraste entre el tono de los 
cuentos que debieron formar parte de La aldea en- 
cantada o de Los hijos del Sol y la hojarasca tipo- 
grafica que los envuelve. Esta segunda obra de Val- 

delomar produce la impresién criolla de un mango 
iquefio cubierto de sederia francesa. La propia ar- 
madura confirma la contradiccién vitanda entre la 
sencillez amorosa del texto y el barroquismo no siem- 
pre grato del marco u orla. Para imprimirlo su autor 
escogié tipos galanos, de apariencia antigua, aristo- 
craticos y sugerentes, pero a la vez seleccionéd un 
infame y amarillento papel periddico. Se gasté Val- 
delomar el lujo de imprimir a dos tintas (resabios 
del gusto itdlico y de las recientes ediciones de 
Valle Inclan), mas rebajo la elegancia de la tipo- 

grafia con la miseria del papel. No son detalles que 
en este caso especial merezcan desprecio; requieren 
alta consideracion. 

Ademas, el contenido del volumen esparce cierto 

aroma testamentario. Valdelomar reune alli todos los 
cuentos criollos que habia escrito, que correspon- 
dian a la interrupta La aldea encantada; agrega uno 
de los llamados incaicos, més uno humoristico y otro 
metafisico; agrega los politiqueros “Cuentos chinos”, 
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de que hemos hablado, y los deportivos “Cuentos 
yanquis”. Mas parece aquello una miscelanea que 
un libro organico. Como evidencia de la importancia 
que Valdelomar seguia otorgando a ese remoto pre- 

mio juvenil de La Nacién, el titulo del libro fue el del 

cuento premiado en 1913. Por otra parte, debemos 

apreciar el prélogo de Ulloa Sotomayor y unos pliegos 
azules de comentarios sobre el autor, glosados a su 

turno por él mismo. Todo resulta extrafio, precipita- 

do, y sin embargo bello, picante y tierno. 
La caratula es sin duda absolutamente recargada. 

Aparece en ella un retrato casi yacente del autor, 
enmarcado por una orla de caracter colonial. “El 
Conde de Lemos’, reclinado en un divan, sostiene un 

libro abierto entre las manos, pero no lo mira, mas 
bien desafia al lector a través de sus quevedos sos- 
tenidos al cuello por una larga cinta. Debajo se lee: 

EL CABALLERO + CARMELO + 
CUENTOS DE DON ABRAHAM 
VALDELOMAR + + + CON UN 
PROLOGO DE ALBERTO ULLOA 

SOTOMAYOR Y UN APENDICE 
CRITICO SOBRE ESTAS Y 
OTRAS OBRAS DEL ARTISTA 

La dedicatoria también suena —o sabe— a afec- 

tada y esta en latin: 

Gloriosis Manibus Illustribus Vitis/ 
Recordatione ac imitatione dignis/ 
Memoriae gratae Patriciorum/ 
D. Guillermo E. Billinghurst/ 
D. Ramén Ribeyro/ 
D. José Antonio de Lavalle y Paro/ 
Modestum unc Librum/ 
Memore ac Triste animo/D.O.C. 

295 



La razon de tal dedicatoria colectiva es muy sim- 
ple. La mencién en ella de Billinghurst cae de su 
peso. Respondia a la gratitud del escritor y acaso 
a la presencia inmediata de Guillermo Segundo, el 
hijo mayor del ex presidente, joven tan inquieto 
como Valdelomar; D. Ramén Ribeyro era padre de 

Emilio Ribeyro, intimo amigo de Abraham, hombre 
de gusto refinado en todas las dimensiones de] refi- 

namiento. La mencién de Lavalle y Pardo reitera un 
homenaje a Juan Bautista y a José Antonio de La- 
valle y Garcia; aquél, amigo y companero de Abra- 
ham segtn hemos visto reiteradamente. (Juan Bau- 

tista recibid también el homenaje de Alberto Hidalgo 
en Panoplia lirica.) Se distinguia como un diletante 

animoso, tal como su hermano se caracterizaba como 

un afortunado coleccionista de cuadros y retablos 
coloniales. Aquellas eran las amistades eponimas de 
Abraham. 

A renglon seguido, y después de tanto preludio so- 

lemne, presenta en curioso bric a brac intelectual y 

social a sus amigos ‘“‘predilectos’. Cada una de las 

menciones tiene su historia. La pagina en que las re- 

une va precedida del siguiente encabezamiento: 

“Los cuentos que componen este libro estan dedi- 
cados a los siguientes amigos predilectos del artis- 
ta.” Tal expresidn me hace pensar en la preferencia 

que Valdelomar concedia entonces al adjetivo “pre- 
dilecto” y a su generador “dilecto”’: los usaba con 
frecuencia. En la dedicatoria manuscrita del volu- 
men de El caballero Carmelo, que tengo a la vista, 
dice: 

“A Luis Alberto Sanchez, el mas gordo y feliz de 
mis amigos predilectos. El Conde de Lemos.” Para 
aclarar el caso deberia insistir en, por lo menos, las 
expresiones “gordo”, “feliz” y “predilecto”, asi como 

el empaque con que, con altas y fuertes letras, fir- 
ma: “El Conde de Lemos”. En esa época parecia 
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como que la gordura y la felicidad se completaban, 

y que ambas poseian un sello de incoercible vulga- 
ridad. En cambio, esbeltez 0 magrura, y melancolia 

o tristeza irradiaban, como en los tiempos romanti- 
ticos, cierta aureola insoslayable de aristocracia. 

Pero volvamos a los “amigos predilectos” a quie- 
nes Valdelomar dedicaba los cuentos de ese libro, y 

la pequena historia de algunos de ellos, a través 
de-lo cual puede conjeturarse o proyectarse, si no 
fijarse, las propias circunstancias biograficas del 
autor. 

Los dedicados eran: Enrique Bustamante y Balli- 
vian, exquisito poeta, cuyas relaciones literarias con 
Eguren, Valdelomar, Gibson, Julio Hernandez fueron 
de gran valor para todos y cada uno de ellos; Bus- 
tamante fue hombre proclive al decadentismo, excep- 
to la de sus propias costumbres en las que se man- 
tuvo ordinario, chato y hasta burocrdatico. 

“La Duquesa Anita Pante della Rovere, en Roma” 
aparece en segundo lugar: no tengo mayores in- 

formaciones al respecto, pero el situarla alli como 
duquesa y realzar su residencia en Roma, sefialan 

ciertas estribaciones decadentes y huachafas lamen- 
tabilisimas en el esteta de Los ojos de Judas asi 

como cierto “hipo de notoriedad” suyo, 0 hambre de 

épater les bourgeois aunque sdlo fuera de Lima y 

Pisco. 
“Paquito Cazorla Talleri”, el tercero de la lista, 

descendia de una antigua familia italiana avecinda- 
da en el Pert, relacionada con Felipe Sassone, con 

Manuel Llaguno, con los Barta, nombre nortefio este 

ultimo, con raices coloniales y costumbres ultramo- 

dernas. 

César A. Valdivieso es e] cuarto: no tengo sobre 

é] mayores datos. 

“Abraham Valdelomar, amigo predilecto” de Abra- 
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ham Valdelomar, segtin es obvio, figura en quinto 

lugar. 

Siguen: Salvador Romero Sotomayor, un hombre- 

cito pequefiin y flacucho, amarillo como un aman- 
cae; trasnochador, raro, adicto a] teatro, hermético, 

maldiciente, servicial, perdonador de vicios ajenos 
y singularidades propias. Salvador fumaba en una 
larga boquilla de Ambar; salia de su casa a la 

una del dia para ir a la Biblioteca Nacional, de don- 

de era empleado, y trasnochaba hasta la una donde 

Broggi y después en los Balcanes, celebrando todo 
chiste, escuchando todo comentario, soltando de vez 
en vez una agudeza. Salvador era feo como un sapo 

puber, soliloquiante como un sacristan desenganado, 

inteligente e impenetrable como se debe ser. 
Rafael Marquina y Bueno, arquitecto, empenado 

en crear el tipo neoperuano o neocolonial que du- 

rante un tiempo imperd en Lima; hombre de largas 

narices, ojos claros al parecer y candidos y habla 
intencionada. Fue un terco solterén hasta su muerte. 

Alfredo Mufioz, zambo apacible, servicial, inteli- 
gente, pertinaz barranquino y editor de la revista 
Balnearios. 

Luis Emilio Leén, buen mozo, miope, reticente y 
alto empleado de la Beneficencia de Lima igual que 

Marquina y Bueno; e igual que éste, solterén y mala 
lengua; publicéd en 1916 la pésima novela titulada 
Una vida vulgar con prélogo de jEmile Zola! y glosas 
de Federico More. 

Lucho Talleri Barta, rico hombre trujillano, un- 
tuoso y exquisito. 

Manuel Moncloa y Ordéfiez, autor teatral, cronis- 
ta festivo, hijo de Manuel Moncloa y Cobarrubias 
(“Cloamén”’), era en ese tiempo banquero (en el 
Banco Aleman Transatlantico) y mecenas. 

Fabio Camacho, “el dulce Fabio”, un zambo alto, 
carirredondo, editor de Mundo Limefio; de voz aflau- 
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tada y ademan uncioso, muy dado a las letras y al 
menester publicitario. Imitaba a Valdelomar hasta 
en los contoneos del andar. 

Juan Alberto Koechlin, descendiente de alemanes, 
un poco detraqué. 

César Zapatel, muy parecido a Marquina y a Leon; 
hombre elegante, bien puesto y profusamente empol- 

vado; tenia la voz como gastada; hablaba en falsete. 

Era fino, paseandero, ocioso y maldiciente. 
Aurelio Fernandez Concha, cejijunto y romantico; 

se entregé a los paraisos artificiales; mds tarde se 
refugid en Nueva York huyendo de un amor contra- 
riado, el de Carmen Seminario, No tard6 mucho en 
pegarse un tiro. 

Alberto Hidalgo, gran artista, tan mala y loca per- 

sona como buen poeta; insolente, procaz y huidizo, 
lo que ocultaba tras el despliegue de grandes ade- 

manes viriles. 
Toribio y Luis Alayza y Paz Soldan; dos hermanos 

abogados, cultos e inteligentes, de sdlidas lecturas. 
Toribio, a quien apodaron “Grillo”, fue un magnifico 

juez y excelente profesor en San Marcos. Luis pu- 

blic6 un desigual libro de versos y, mas tarde, la- 

mentables volimenes de prosa cuyo ardor patridtico 

no llega a disimular su impericia estética. 
Percy Gibson, el original poeta arequipefio, mefis- 

tofélico en su apostura de grulla; dipsémano, soca- 

rr6n_ y lirico; acabaria viejo, a los casi setenta anos, 
en Cuernavaca, México, clima y cielo como los de 

Arequipa, donde se cobij6 para su ocaso. 
César A. Rodriguez, otro arequipeno, feo y solem- 

ne como un huaco batracico; usaba tremendas anti- 

parras; y como rasgos fisondmicos, cabello tieso, 

ojos chinos, con boca prédiga y nariz curva; cholo 
cabal; filosdfico autor de bellos sonetos bodeleria- 

nos y lugonianos, 
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Marcial Helguero y Paz Soldan (“Marlaci’), cro- 

nista social de El Comercio, hombre de dilatado stage 

en Roma, clubman, feo como Picio, de ojos estrabi- 

cos, uno de ellos invidente; ajustado de cintura y de 

mano salvo para el poker y la “pinta”. 
Miguel Angel Urquieta, vocinglero y chabergudo, 

escritor estudiante, matén literario, hijo del famoso 

libelista y orador liberal Mariano Lino Urquieta. 
Como se ve, el contorno de los amigos ‘‘predilectos”’ 

de Abraham ofrecia muchas cisuras para la male- 
dicencia y el chisme. En su centro, foco estelar in- 
expugnable, “E] Conde de Lemos” ensayaba cada dia 

una sorpresa al buen “sefior-que-no-comprende-na- 
da”. Acabarian entendiéndole y atendiéndole. 

El prélogo del libro firmado por Ulloa Sotomayor 

no es muy afortunado. Sin qué ni para qué, evocaba 

ahi su autor el remoto duelo estudiantil sostenido 
con Valdelomar; luego se apresura innecesariamente 
a ponerse a salvo de cualquier sospecha de presunta 

solidaridad extraliteraria con Abraham. Las pala- 
bras respetuosas de Ulloa, mas joven que Valdelomar 
en cuatro anos, dicen asi: 

Yo no habria podido hacer un juicio critico de 
su libro, porque no soy literato, ni presumo de aca- 

démico. Lo que Valdelomar ha querido de mi es 
que le acompane a presentarse a este publico que 
le hostiliza. No soy sectario de ningtin grupo lite- 

rario y menos que de ninguno, del que se ha for- 

mado al amparo de sus extravagancias. En este 
caracter de insospechable vengo a estas paginas. 
De muy lejos voy a escuchar el eco del triunfo del 
artista y de muy lejos mi ansiedad ha de volver 
pronto a su lado en felicitacién efusiva y cari- 
flosa (p. v).® 

6 Los subrayados son mios. L.A.S. 
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El parrafo no tiene “pierde”’. Sintetiza —sin con- 
ciliar— varios extremos. Lo primero: que Ulloa se 
aprestaba a navegar en ese momento, fines de 1917, 

en viaje de bodas, casado con una paisana de Valde- 
lomar, la aristocratica y hermosa iquefa Margarita 

Elias de la Quintana. Lo segundo: que a Valdelomar 
lo hostilizaba “el publico”’ (exageracién evidente) y 

que cometia “extravagancias” a cuyo amparo crecia 
la fama de otros. No establece en qué consistian esas 
extravagancias. Por la forma del rechazo, Ulloa da a 
entender que, o se trataba de usos o vicios reproba- 
bles por la generalidad, o que sencillamente (lo que 
seria obvio) Valdelomar acudia a poses, gestos, pala- 
bras y actitudes llamativas por inusitadas. Mas ade- 
lante volveremos sobre el tema. Baste apuntar aqui 

que ya en ese tiempo se insistia chillonamente en la 
proclividad de “El Conde de Lemos” hacia el opio y 
la pederastia, arcades ambo. 

Como si no fuesen suficientes las dedicatorias, el 
prologo, las invocaciones y demas que constituyen 
los preliminares del volumen, el autor agrega una 

pagina con cuatro lemas distintos tomados respecti- 

vamente de Amado Nervo, el Génesis, Dante y... 
j Valdelomar! Desde luego acusa cierta ingenua in- 
solencia aquello de citarse a si mismo como autor 
extrafio al texto. La fiebre egolatrica o alcibiadesca 
de esos dias paralizaba el juicio critico del autor. 

Entre el buen gusto y la arrogancia, Abraham op- 
taba por lo segundo. Alguna tarde, poco después de 
la publicacién de El caballero Carmelo, oi decir refi- 

riéndose a las criticas de que era objeto: 

Querido SAnchez, si para llamar la atencién tu- 

viera que salir vestido de amarillo, lo haria sin 
titubear. {O cree usted que un zambo como yo 
atraeria de otra manera la atencion de estos cho- 
los gordos, espesos y universitarios de su Lima? 

301 



Me parece verlo y oirlo. Era un domingo. Se acer- 

caba la noche. Yo estaba en la puerta de la confi- 

teria del Palais Concert. Valdelomar, que venia desde 

el mundo y por la acera de La Prensa, a la que ya 

no pertenecia, llevaba una camisa de tenis blanca, 

con el cuello vuelto, derramado sobre la chaqueta 

ploma, larga y entallada. Calzaba zapatos con cape- 
llada de ante claro y enarbolaba su clasico bast6n 

de Malaca. Me invité a tomar té. Le confesé mi pro- 

posito de escribir un articulo sobre su libro. Me lo 

agradecié con sencillez y sin énfasis, como un home- 
naje natural en las columnas de El Tiempo. 

Regresemos al volumen: 

La aparicién del segundo libro de “El Conde de 

Lemos” trajo consigo una cauda de comentarios, 

todos ellos elogiosos. No obstante, se omitié lo que 
podriamos reconocer como algo fundamental en tor- 
no del texto: su caracter documentario y antoldgico. 
Uno de los exégetas, “Maximo Fortis” (seudénimo 
bajo el cual se escondia el entonces estudiante: de 
medicina Juan Francisco Valega), prefirié tejer en 

torno de la obra un elogio literario de su autor, y 
present6 a éste una especie de reto a su ingenio. 

Abraham respondié con desenfado y lirismo.? 

Pocas veces fue Abraham mas franco... “Maximo 
Fortis” le tendid el capote, citandolo a suerte — y 
debemos usar este lenguaje taurino porque mas que 
el “primer afio de El caballero Carmelo”, segin afir- 
ma en su respuesta a Valega, era el “primer afio de 
Juan Belmonte”. Citado a suerte, digo, “El Conde 
de Lemos” acometi6é con bravura y nobleza conforme 
corresponde a fiera de buena casta. Por bravo y no- 
ble, destejié alli, sin falsos nombres, su urdimbre 
interior. 

’ Cfr. Sudamérica, Lima, nimeros 18 y 19, 20 y 27 
de abril de 1918. 
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No existe confesién alguna de escritor, excepto 
ciertas paginas de Benvenutto, Baudelaire, Wilde 
(en su memorial pédstumo) y Gide (en su Diario), de 

tan cruda sinceridad. Valdelomar revela alli su se- 
creto tal cual se lo habiamos oido mucho antes, en 
Sus horas de murria y desencanto, Abraham decla- 
raba que habia una antinomia insalvable entre él, 
el artista, y los “cholos”, los burgueses de su pue- 
blo. Para atraer la atencién de los “cholos” y para 
enderezar sus almas torcidas sélo habia un camino: 
golpearlos, aturdirlos, deslumbrarlos, excitarlos y 

despreciarlos. Esa era la que, segin confesara, ha- 
bia sido su técnica. 

No obstante tanto desplante periférico, leidas de 
nuevo las melancolicas y tiernas paginas de El ca- 
ballero Carmelo, no sabe uno a qué atenerse si no 
se vuelve ya a aquella fugaz correspondencia en 
pos de luces. 

A través de ello se advierte claramente que Abra- 
ham Valdelomar empezaba a ser indiscutido como 
escritor, pero se comprueba a la par que pocas ve- 
ces se habia discutido tanto y tan apasionadamente 

a un hombre. 
El mismo Abraham parecia hallarse en una situa- 

cién de grave desanimo. Su propio libro era un 
abigarramiento y sus contradicciones revelan per- 
plejidad. ;Qué era en fin de cuentas lo que habia 

decidido ser su autor? jCuentista?, {periodista?, 

Zensayista?, {caudillo politico?, ,apdstol del nacio- 

nalismo?, ;poeta?, jnovelista? ;Qué? 
Aumentan las cavilaciones en presencia de Ja con- 

formacién, estilo y versatilidad de la obra: jestaba 

Valdelomar resuelto a ser un enamorado de la sole- 
dad?; 4 un novio o amante fiel?; jun heterosexual? ; 
gun homosexual?; jun opidmano?; {un hombre nor- 
mal?; gun poseur?; jun ingenuo?; jun decadente?; 

gun barroco?; jun primitivo? ;Qué, Dios mio, qué? 
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Lo peor es que frente a tal cimulo de preguntas, 
surge una sola respuesta: su conducta tangible, el 
debate audible que provocaba y padecia “El Conde 

de Lemos’”’. 
Avanzaba el afio de 1918. Entre la puesta en circu- 

lacién de los primeros ejemplares (enero de 1918: 

yo conclui de leer el mio el 14 de ese mes) y la 
edicién entera (abril) hubo tiempo para despertar 
emulaciones y fervores, sobre todo fervores. Apenas 
lanzada toda la edicién (2,000 ejemplares) del tomo 

de El caballero Carmelo, Abraham partia al norte a 
conquistar discipulos, colegas, amigos y seguidores; 
popularidad y envidia. 

Estaba casi a punto para la accién y maduro ya 

para la pasion. 
Yo fui uno de los que ensayo sus armas criticas, 

en un articulo que acogié El Tiempo en su edicién 

del 29 de abril. Bajo la impresién de una reciente 
lectura de Critica profana de Julio Casares, libro que 

me impresion6 por su sagaz examen sobre el empleo 
del adjetivo y otras modalidades estilisticas, traté de 
examinar el uso del adjetivo (uno, doble o triple) 
en Valdelomar y las formas verbales que preferia. A 

Abraham le plugo grandemente el comentario y me 
prometio insertarlo en el pliego de glosas que acom- 

panarian la entonces aparentemente proxima redi- 
cién del libro. Clemente Palma rindié pleitesia 
entusiasta a Valdelomar. Muchas otras plumas auto- 

rizadas incidieron en el panegirico. Pero, quizds el 
mas atrayente, el mas singular fue la ya citada carta 

del novel escritor conocido como estudiante de me- 
dicina, Juan Francisco Valega. A sus veintitrés afios 

(o sea no mucho menor que “El Conde de Lemos’) 
formaba parte de un grupo juvenil en el cual resal- 

taban Adan Mejia, Leo Mendoza (que nunca escri- 
bid), Luis Aurelio Loayza Silva (que escribié poco) 
y otros. Valega, usando el seudénimo de “Maximo 
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Fortis’, publicé en la revista Sudamérica, el 20 de 
abril, su carta abierta bajo el rétulo de “A Abra- 
ham Valdelomar, Conde de Lemos”. Es un documen- 
to digno de atencién. En é] aflora el devoto de Ana- 

tole France que era Valega, y ademas atento estu- 
dioso de psiquiatria. Dice en una parte de su carta: 

Asoman en usted dos personalidades: una, la del 
periodista que se entrega a la crénica, cuando sin 

marrar la nota personal que suscite la acalorada 
discusion de los que todavia no le admiran; otra, 
la del literato que realza en cuentos y en versos 
los ideales artisticos (de) sencillez y sinceridad, 
preconizados por Anatolio. Mucho le admiramos, 
Conde, y agradezco igualmente, porque practica 
usted lo mejor de mi Maestro. 

En realidad, “Maximo Fortis” exageraba, Si bien 
es exacto que la sencillez y la ironia iban de la mano 
en la prosa valdelomariana como queria Anatole 

France, no es menos cierto que en el fondo, no muy 

al fondo, se traslucia la angustia, la emocion, la ter- 

nura de un corazén resueltamente nifo. La maes- 

tria de Anatole France, que nos encandilé a casi 

todos los que llegamos a la mayoria de edad bajo 

la influencia de los arielistas, no fue tanta que nos 

hiciera perder la fe en ciertos ideales que monsieur 

de Bergeret no habria abrazado sino con escepticis- 

mo, Contintia el comentario de “Maximo Fortis”: 

Se le censura entonces acremente, con indigna- 

cién, digna de mejor motivo. Pero, cuando leen 
“Fl Conde de Lemos” al final de un articulo, se 

lo suerben integro. {Qué sois, un poseur? En esta 

tierra de distraidos era el tinico medio de llamar 

la atencion. 
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Junto con este andlisis psicolégico, “Maximo For- 

tis” entreteje una glosa literaria penetrante y cor- 

dial. Valdelomar reaccioné a la semana siguiente en 

un articulo titulado “Respuesta de El Conde de Le- 

mos a Maximo Fortis’’.® 

El ptiblico —que es y sera siempre un nifo grande, 
malcriado y caprichoso—, no fijaba su atenciOén en 

el punto que yo habia menester para obtener éxito 
en mi arte. Estudié entonces la manera de que las 
planchas no me salieran movidas y recurri a la 
mafia del fotégrafo. Mis compameros de hoy en la 
literatura, y sobre todo, mis sucesores de manana 
no acabaran nunca de agradecerme el servicio que 

les he prestado ni podrdn medir bien mi sacrificio. 

Antes de mi, jamas se ocup6é el publico con mayor 

vehemencia, ni se discutid tanto, ni se atacd y 

defendio tanto a escritor alguno. 

Era la primera vez que Valdelomar decia cosas 
tan claras e intimas al publico y en ptblico. Mi pro- 
pia experiencia cerca de é] no fue sino una corro- 
boracion de tales puntos de vista. De hecho ningtn 
escritor peruano recibié tantos elogios, tantas ofen- 
sas, tantas censuras, tantos comentarios a causa y 

a raiz de su obra escrita, y de su conducta publica 
y privada. Hay algo de despedida en la sinceridad 
de tal respuesta. Sin embargo, no podia olvidar ni 
omitir su habitual insolencia: 

Yo sé muy bien que hay cholos que no me quieren. 

Tienen razon: yo no puedo tratar con tales cholos. 
Mi arte es para los limpios de corazén; para los 

8 Cfr. Sudamérica, Lima, afio I, nimeros 18 y 19, 
correspondientes al 20 y 27 de abril de 1918 respectiva- 
mente. 
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sanos de espiritu; para los ebrios de ilusién; para 
los sedientos de esperanza; para los saturados de 

fe; para los llenos de amor; para log sencillos; 
para los puros, los comprensivos, los buenos; para 
los que tienen miel en el panal del corazén, per- 
fume en la corola del espiritu, suaves colores en 
los pétalos del sentimiento, musica alada en los 
vergeles de la conciencia. 

Mas hay cholos que tienen el corazén en forma 

de sapo, la lengua en forma de vibora, las manos 

alacranadas, el aliento cloacal y el alma a oscu- 
ras, entelada, maloliente y con sumideros. j Ay, 
Dios mio! esos cholos son la prole del Cornudo 
y Rabudo de las pezunas de cabra. 

Esta explosidn temperamental y literaria posee 
una fuerza, una sinceridad y un significado eviden- 
tes. Asi era Valdelomar y asi consideraba su tarea 
en aquellos instantes en que, perdido el apoyo de su 

cargo en el periddico, se lanzaba al baratro insos- 
pechado de vivir como escritor y sdlo como escritor: 
lecci6n magnifica. La “Respuesta” a “Maximo For- 

tis” esta firmada, ademas, en una forma que no 

admite dudas acerca de la posicién espiritual de su 
signatario. Reza asi: “Ancén. Crepisculo. Miércoles. 

Primer Afio de El caballero Carmelo.” 
Todo quedaba dicho. Pese al humorismo y la pose 

valdelomariana no cabe duda de que él estaba con- 

vencido de haber dado comienzo a algo asi como 

una “nueva era literaria’” en el Pert: la era de El 

caballero Carmelo. 

Asi concluyé el otofio de 1918. Con el invierno lle- 

garon las lloviznas y los viajes. Una especie de “égi- 

ra” sin violencia y sin Ala. En todo caso, el nuevo 

Mohamed creia en Dios y en el arte. Y acaso mas 

que en nada y en nadie, en si mismo. 
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XVII. TU DUCA, TU MAESTRO, TU SIGNOR... 

(LEONARDO) (Mayo - Diciembre 1918) 

LA HOGUERA del triunfo encendida por su reciente 
libro, continuaba llameando. La critica de los mas 
diversos origenes y tendencias la habia saludado 
como obra singular y maestra. Clemente Palma, el 
hirsuto pontifice del gusto (mo digamos si bueno o 

malo) literario; el penetrante y fino Alberto J. Ure- 
ta; el estridente Alberto Hidalgo, todos coincidian 

en el apasionado y sorprendido ditirambo. A su 
abrigo, Valdelomar, después de dar por oficialmen- 

te inaugurada la nueva era con el “Primer Afio de 

El caballero Carmelo”, y hallandose desposeido 
de todo empleo fijo, y al par que audaz, lleno de 
aprensiones, decidid proseguir en la ruta marcada 

el 17 de mayo del afio anterior, fecha de su ruidosa 
conferencia en el Centro Universitario de Lima. 
Cierto que anteriormente habia ofrecido conferen- 
clas y causeries en Arequipa, Ica, Chincha, Pisco, 
Huacho, Huaura, Chancay, y promulgado discursos 
politicos en Lima y El Callao, pero aquella confe- 
rencia del Centro Universitario le habia abierto un 
nuevo camino: el de la comunicacién oral y directa 
con sus auditores y con sus potenciales lectores —y 
acaso con sus seguidores. 

Resolvid, pues, lanzarse a recorrer el Perti en fun- 

cién de conferenciante, hablando sobre temas esté- 
ticos, patridticos y sociales. Toda la gama. 

Poco antes de partir al norte, publica en Sudamé- 
rica un soneto simple, musical y amoroso; una de 
las mas ajustadas expresiones de su adhesién al 
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- modernismo, pero a la vez, de su pertinaz proposito 
de ingenuidad, que lo acercaba tanto a Francis Jam- 

mes, a quien dedica ésta y otras de sus paginas. Dice 
aquel soneto: 

L’ENFANT 

A Francis Jammes 

Sollozante y medroso, vuelve al fin a su nido, 
llorando como un nino, mi pobre Corazon. 

Vienes lleno de sangre, Corazon {Te han he- 

[rido 

iqué ojos te hicieron dano, mi pobre Corazén? 

Con una herida has vuelto, cada vez que te has 
[ido 

Cobijate en mi pecho. Yo solo te he querido. 
Yo solo te comprendo, mi pobre Corazon. 

Arorro, pobrecito. Conmigo estas de nuevo; 
acuéstate en el pecho que adolorido llevo. 

Te dormiré con una dulce y nueva cancion. 

Arorr6, pobrecito... Ven, no sigas llorando. 

Besaré tus heridas, pero no llores... {Cuando 

dormiras para siempre, mi pobre Corazon? ! 

La estructura y las motivaciones de la composi- 
cién y el momento en que la escribe, requieren co- 

mentario. 
Francis Jammes acababa de morir, Da pena que 

tan gran poeta desapareciera tan sin ruido. Si bien 

de ese modo justificaba su vocacién de modestia y 

1 Cfr. Sudamérica, Lima, afio I, nimero 13, 16 de 

mayo de 1918. 
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silencio, era un cargo contra la sociedad de su tiem- 

po dejarlo irse a la sordina, con un paso de culpa- 

ble. Francis Jammes habia llenado de discreta tris- 

teza y de sobria simplicidad un ciclo de poesia. De 

Vangelus de Vaube & Vangelus du soir es uno de los 
libros mas bellos y tiernos de las letras francesas. 

Jammes supo acallar sin jactancia la clarineria de 
Victor Hugo, y simplificar con humildad las com- 
plicaciones de Mallarmé y, ademas, y he ahi su 
inaccesible nivel, supo dar aire doméstico a los dul- 
ces, pero demasiado literarios desgarramientos de 
Verlaine, y comunicar intimidad irrestafiable a las 
sabias melancolias de Samain. Sus novelas Clara 
d’Ellebeuse y Pomme d’anis figuran entre las mas 
insinuantes y tersas narraciones de todos los tiem- 
pos. Muchos poetas peruanos se sometieron a aquel 
suave yugo para llevar adelante sus ansias de so- 

far, Uno de ellos fue Enrique Bustamante y Balli- 

vidn, quien evoca a Clara d’Ellebeuse en uno de sus 
Elogios. También incidieron en el jammecismo Agui- 

rre Morales, Gibson, Morales de la Torre, Maria- 

tegui, Falcon y, claro esta, Valdelomar, Dentro de 
una auténtica vocacién de humilde piedad cristiana, 

Abraham deja fluir de su pluma, sin sancién alguna, 
vocablos ordinarios, llenos de mal contenida emo- 
cién. Lo sabemos: una de las mas dificiles proezas 
para un escritor consiste en usar deliberadamente 

vulgaridades, comunicandoles la aristocracia de quien 
las emplea, acometer eso que Daémaso Alonso y los 

estilistas contemporadneos denominan “el prosaismo 

deliberado”. Por otro lado, para compensar acaso 

aquella buscada modestia, Valdelomar utiliza alli un 
recurso de poesia cortesana: el ritornello o leit mo- 
tiv: “mi pobre Corazén’”. Y compensa este alarde 
ritmico con el apelamiento a vocativos tan pueriles 
como “Arorr6”, 0 “pobrecito”, o el pedestre y colo- 
quial “no sigas llorando’’, o el empleo de rimas tan 
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faciles como son las que concluyen en “on”, “ando”, 
“ido” y “evo”. Podria decirse que la belleza y ele- 
gancia evidentes de aquel soneto (en alejandrino 

francés, al modo de Rubén Dario y, naturalmente, 
de Hugo) reside principalmente en la cantidad de 

platitudes con que allana su palestra Valdelomar, o 
sea, en los saltos magnificos que da sin que lo exija 
ningun accidente del terreno o ninguna valla. “Be- 

saré tus heridas, pero no llores’, adversativo ildgi- 
co, y que sin embargo, impresiona. “Acuéstate en el 

pecho que adolorido llevo”, es otra formula domés- 
tica y penetrante, Si alguien dudase del romanti- 
cismo esencial de “E] Conde de Lemos”, tendria aqui 
su respuesta negativa. En este soneto se da una ver- 

sin mas intima y al par sonora de un triolet de otro 
poeta peruano de la época de Valdelomar, Alberto 

J. Ureta, aquel de en Rumor de almas que dice: 

Pobre amor, no lo despiertes 
que se ha quedado dormido 
Hay en sus labios inertes 
la tristeza del olvido. 
Pobre amor, no lo despiertes: 
Dios sabe cuanto ha sufrido. 
Pobre amor, no lo despiertes 
que se ha quedado dormido. 

También evoca otros versos de un poeta peruano 

de su tiempo y de su amistad: Leonidas N. Yerovi. 

Este, en Recéndita (1915), habia dicho: 

Con un ir y venir de la ola de mar, 
asi quisiera ser en el querer: 
Dejar a una mujer para volver; 
volver a otra mujer para empezar. 

Golondrina de amor en anidar, 
huir en cada Otofio del placer, 

311 



y en cada Primavera aparecer, 

con nuevas, tibias alas que brindar. 

Esta, aquélla, la otra confundir 
de tantas dulces bocas el sabor. 
Y, al terminar la ronda, repetir, 
y no saber jamas cual es mejor, 
y, siempre ola de mar, ir a morir 

en sabe Dios qué playa del amor... 

La idea de la muerte se presenta en estos tres 
poemas, no tanto porque ella sea un recurso poéti- 
co, sobre todo romantico (poco modernista), sino 
porque los tres poetas (dos de ellos por hoy induda- 
ble premonicién de sus tempranos decesos: Valde- 
lomar a los 31, Yerovi a los 36; y el tercero, por 

su temperamento irreduciblemente agonizante) pro- 

venian de un manantial romantico, cuyas aguas se 
nutren de limo y hojas secas y arrastra inmoviles 

nentfares como ftinebres y ostentosas flores de hielo. 
Ademas, el poema de Valdelomar corresponde a una 

época de incertidumbre, al término de su epifania, 
al inicio de su prematuro y hasta monstruosamente 

precoz eclesiastés. Como para librarse de aquel peso, 
de su fardo de penas y desaliento, tal vez por eso, es 
que habia iniciado ya desde fines de 1917 su carre- 
ra en pos de la ruidosa fama de las plazas ptblicas, 
el fugaz lenitivo de los aplausos populares. 

De hecho, esta renovada actitud en busca del ha- 
lago visible era como una redicién o eslabonamiento 

de su juvenil condutta frente a la candidatura pre- 
sidencial de Billinghurst. No iba ahora en pos de un 
caudillo; acaso iba en pos de si mismo. Los prédro- 

mos de la entrega al debate y la conferencia, repito, 
se hicieron mas patentes desde mediados del afio 
anterior, pero se definieron ya, simultaneamente, con 
Su pérdida de posibilidades en La Prensa, a raiz de 
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Su visita pascual a Chancay, de la que tom6 pie la 
inesperada y poco amigable decisién de Durand, el 
duenio del diario; la decisién consistié en mantener 
la seccién “Palabras” de “El Conde de Lemos” en 
ausencia de éste, encargandola a otro redactor y, lo 

que es peor, usandola para censurar a personas gra- 
tas a su redactor titular. Lo mas curioso es que 
Abraham se veia rechazado de su casa intelectual, 

precisamente cuando mayor entusiasmo ponia en 
subrayar la nota patridtica de su obra, siguiendo la, 

para él, magistral huella de D’Annunzio. 

Seguin hemos sefrialado, tres fueron los principales 
poemas patridticos que compuso Valdelomar entre 
1917 y 1918: “Invocacion a la patria’, “Bandera, ala 
de la victoria” y “Oracién a San Martin”. 

Son tres himnos liricos escritos en la mas nitida 
manera valdelomariana: descriptivos, nostalgicos, 

impulsivos, sentimentales y armoniosos. Diria: mel6- 
dicos, Escuchemos las enumeraciones poéticas, testi- 
monio de una lectura reciente de Walt Whitman, cu- 
yas cataratas de sustantivos adjetivados reprodujera 

Verhaeren en Les villes tentaculaires y D’Annunzio 
en sus Laudi: 

Bandera, ala de la Victoria, puro simbolo de la 

Libertad, Tabor de sacrificios, dorado cofre de 
esperanzas, nido caliente de leyendas, yema fe- 
cunda de viriles frutos, meta ideal de claras con- 
ciencias, jBandera, ala de la Victoria! Cerebro, 

corazén y musculo de la Patria; razon de vida 
de las generaciones; 
Y LATENTE DE LOS PUEBLOS: orgullo de las socieda- 
des; palanca y volante, timén y hélice de las Ra- 
zas. Bandera, ala de la Victoria: suefio casto y do- 
rado en el cerebro infantil; estimulo, norte, impulso 
viril, radiante anhelo en la vigilia del Hombre; 

dulce y amada forma eucaristica en el coraz6n de 
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la madre; Unico suefio de la juventud. Bandera, ala 

de la Victoria... 

Se trata de una letania al modo sagrado de Lea- 

ves of Grass. “Oracién a San Martin” comienza 

como el Padrenuestro. Es como un remedio del pa- 
negirico al mismo héroe escrito por el conspicuo y 
sonoro orador argentino del 900, Belisario Roldan, 

el cual empieza: “Padre Nuestro que estas en el 
bronce...” Roldan visit6 Lima por segunda vez ha- 

cia 1916 o 1917, de suerte que su leccién estaba 

fresca. Valdelomar pide a San Martin que proteja 

“a las generaciones nuevas”; le elogia por haber 

fundado escuelas, todo lo cual sitta ésta y las otras 
alabanzas como lo que fueron: piezas educativas de 
exaltacién juvenil, propias para escuelas y hogar. 

Para eso fueron escritas. 
El hecho de que “para eso fueron escritas” dichas 

oraciones, indica que Abraham se encaminaba a la 
prédica, olvidando por el momento la narracién de 
dramas pueblerinos que hasta alli le caracterizaran. 

Aquélla coincidié con la decisién del Peri (y de 
los Estados Unidos después) de entrar en la guerra. 

Hasta 1917 la “conflagracién europea’, como la 

denominaban los periddicos, no pasé de ser para 
la imagen popular sino una lucha mas amplia de las 

tantas que habian azotado al viejo mundo. Ya tenia- 
mos experiencia al respecto. Durante afios y afios 
habiamos oido hablar del viejo culto continente del 
placer y de la guerra. En 1913 estallé la guerra de 
los Baleanes que decreté la segregacién de Turquia 

de Europa; en 1912 la guerra se libré en Marruecos; 

1911 fue el afio de los rozamientos francoprusianos; 

1910 la guerra italo-turca; en 1909 sucedié el inci- 
dente de Agadir; en 1900 se trab6 la lejana guerra 
de los boers contra Inglaterra; antes, las batallas de 
Sudan destacandose la estupenda figura del general 
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Gordon; la antecedié la guerra de Abisinia, en la 
que surge la fabulosa figura del Negus Menelik; las 
de China a causa de la rebelidn nacionalista de los 
boxers; las de Prusia, Francia y Austria y la de la 
unidad italiana. Tantas guerras se produjeron en 
menos de cuarenta anos. Es cierto que hubo un largo 
interregno de paz, de paz armada y, a pesar de eso, 
gozada. Su climax fue la Exposicién Universal de 
1900. Empero, la guerra de 1914 comprometié prac- 
ticamente a toda Europa (con excepcién de Espafia, 

Suiza y los paises escandinavos), al Japon, las colo- 
Nias asiaticas y africanas y, a partir de 1917, a los 
Estados Unidos de Norteamérica que arrastraron a 
la lucha a sus satélites latinoamericanos, con la ex- 

cepcion de México, Chile y Argentina. 
El ano de 1917 habia abierto la tltima compuerta. 

Desde los umbrales de la hasta ahi neutralista y 
aislamientista Casa Blanca de Washington un pro- 
fesor universitario, rector de Princeton, convertido 
en presidente de la reptblica, Woodrow Wilson, ha- 
bia lanzado la doctrina de sus “Catorce puntos” a 
raiz de los cuales su patria intervino en la contien- 

da. Por 6rdenes del general John Pershing, fallido 
invasor de México, partieron los boys hacia ultra- 

mar, cantando himnos y mascando chicle. 
En Lima, el rector de San Marcos, lleno de emo- 

cién por tal suceso, dedicd su discurso de apertura del 
ano lectivo al “destino histérico de los Estados Uni- 
dos”. Se llamaba Javier Prado y Ugarteche, contra 
el que se pronunciara Valdelomar a causa de los su- 
cesos subsiguientes al derrocamiento de Billinghurst. 
El presidente Pardo, tan germanofilo como el rey 
Alfonso XIII, resistid hasta donde pudo el empuje po- 
pular aliadéfilo que le obligaria a declarar la guerra 

en la “Triplice’. Mariano H. Cornejo, antiguo billin- 

ghurista, intimo amigo de Valdelomar, presidia la 
campafia aliaddfila para obligar al gobierno a pro- 
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nunciarse a favor de Francia y compafia. Valdelo- 

mar no dejé de entusiasmarse, sobre todo cuando, 

bajo el sefiuelo de D’Annunzio, resolvi6 Italia faltar 

a su palabra como Estado para cumplir su destino 

como nacion. Adem4s era evidente que, en 1918, el 
civilismo clasico habia entrado en franca descompo- 
sicién. Se abrian nuevas posibilidades como las que 

sefialaron el acceso de Billinghurst.. Valdelomar de- 

cidid probar nuevamente fortuna en la politica. Em- 

pezaria por alargar su silueta cultural o ensanchar 

su 6rbita literaria; lo demas vendria por si solo. 
A comienzos de mayo de 1918, acompanado por un 

pequeno grupo de amigos, subid a un tranvia eléc- 
trico en la estacion de La Colmena y se dirigié a 
El Callao, donde lo esperaba el “Ucayali’’, ligero y 
flamante barco de la Compania Peruana de Vapores. 

La expedicion al norte, como podria llamarse aque- 

lla romeria cultural, tenia como antecedente inme- 
diato las conferencias ya pronunciadas en diversos 
centros; las que habian reafirmado a su autor en 
dos certezas: primera, que el trato directo con el 

publico posee innegables ventajas y atractivos, y 
segunda, que en una tierra de ciegos, el tuerto es 
rey. Puede algtin exégeta apasionado alabar con en- 

tusiasmo las calidades de ensayista de Valdelomar 
a proposito de “Los amores de Pizarro”; le faltaba 
lo esencial para serlo: una amplia base informativa; 
un contacto permanente con las ideas, con los libros 
basicos. En cambio le sobraban imaginacién y em- 
paque. 

Si uno examina el contenido de las conferencias 
de Valdelomar en su periplo norperuano, comprueba 
que manejaba una forma periodistica, para sin em- 
bargo tener trascendentales resonancias. 

Comenz6 la jira: Trujillo fue un romantico suceso. 
El] ambiente estaba apto, poroso para el adveni- 

miento del artista. 
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Ciudad de abolengo colonial, poblada por “ricos 
homes” del algod6én y el azticar; por descendientes de 

condes y marqueses; de presidentes de la reptblica; 
escenario, al parecer, de la primera proclamacion de 
la independencia (de donde proviene el nombre del 
departamento: La Libertad) ; poseedora de un colegio 

(el de San Juan), un seminario y una universidad, 
fundada esta Ultima nada menos que por Bolivar. 
Trujillo alentaba a una juventud ardiente, sonadora, 
inquieta, estudiosa, sensitiva, anhelante de nuevas 
ideas y nuevas sensaciones. Ademas, en ninguna par- 

te como alli y en Chiclayo habia cundido con mayor 
rigor la propaganda de dAcrata vinculada a Gonzalez 

Prada. Y si en Arequipa y Cuzco brotaron inconte- 
niblemente los impulsos anticlericales y federalistas 
también ligados a Prada, en el norte la semilla dio 

otros frutos: los ideolégicos y, por tanto, los esté- 
ticos. Ciudad de aristécratas bien hallados en ese 

tiempo, Trujillo podia darse el lujo de tener una 

juventud voluntariosa y momentaneamente desasida 

de intereses inmediatos, atenta a los grandes temas, 
a los puros ideales. Es asi como el dandysmo tuvo 

alli asiduos exponentes. Y tal vez por eso cuando 
Domingo Parra del Riego (hermano del poeta Juan 

y del mas tarde novelista Carlos, y de Mercedes, es- 
posa de Percy Gibson, e hijo del coronel Domingo 
Parra, compafiero de ergastula del poeta Chocano, 
alla por 1894, toda una insobornable relacién lite- 
raria) comenz6é a lucir su esnobismo y a hablar de 
los fumaderos de opio como fuente de ensuefnos y 

evasiones, y a poner en practica el vicio de Quincey, 
hall6 céncava y hasta ferviente acogida en el nume- 
roso y selecto grupo de escritores, artistas y aficio- 
nados al arte y las letras que acabaria fundando, 

afhios después, el historico grupo “Norte”. 
Constituian ese ntcleo avizor Federico Esquerre, 

que luego se aparté de toda actividad intelectual y 
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encallé en la burocracia; José Eulogio Garrido, hom- 

bre sensitivo e inquieto, paradédjico y sensual; Ante- 

nor Orrego, entonces redactor jefe de La Reforma, 

cuatro afios menor que Abraham, apasionado de las 
ideas y de su forma; Carlos Valderrama, musico 
inquieto; Juan Espejo Asturrizaga, caviloso como 

pocos; Jorge Imafia, otro engendro del silencio; Cé- 
sar Vallejo, quien se hallaba en Lima; Victor Ratl 
Haya de la Torre, que pasaba una laboriosa tempo- 

rada en el Cuzco; su hermano Agustin, flacucho y 
de grandes ojos, espiritual y atrevido; Macedonio 

de la Torre, pequefio, agareno, dinamico, en perma- 
nente vigilia, misico y pintor; los adolescentes Eloy 
Espinosa, Carlos Manuel Cox y Manuel V4zquez 
Diaz; el transetinte limefio Carlos Camino Calder6n, 

autor de cuentos, novelas y poesias; y lejos del gru- 
po, pero en paralela evidente, Victor Alejandro Her- 
nandez, un poeta romantico, de la mas nitida cepa 
tradicional, que disputaba el aplauso de las damas. 

Hacia muy poco que la compania de Amalia de 
Isaura habia estrenado Triunfa, vanidad, comedia 

primeriza y nica de Victor Ratl Haya de la Torre, 
coronada con una cuarteta de Vallejo y saludada por 
un soneto de éste, publicado en La Industria. La co- 
media era una defensa del poeta Vallejo, a quien 
habia rechazado una familia acaudalada al saber sus 
amores con una de las hijas de la casa. 

Por otro lado, habia comenzado la inquietud ar- 
queol6gica para restaurar Chanchan. El] mecenazgo 

de don Victor Larco Herrera ponia en aprietos a to- 

dos los millonarios del contorno. Don Rafael, su her- 
mano, habia iniciado su coleccién de alfareria y tex- 
tiles chimties. Valdelomar mantenia estrecha amistad 
con algunos magnates trujillanos como don Luis José 
de Orbegoso, duefio de Chiquitoy. 

Ks natural que la presencia en Trujillo del pon- 
tifice maximo del esnobismo y el dandysmo metro- 
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politanos fuera acogida con fervor. Temblaron los 

viejos penates locales. Los dioses de Chanchan se 

aprestaron a recibir el homenaje y la profanacién de 

aquella pléyade hiperestésica e irreverente. 

La primera conferencia de Valdelomar se realizé 

el 12 de mayo, a los pocos dias de su llegada. Las 
invitaciones respectivas, fechadas el 8, llevaban las 

firmas del prefecto, el alcalde y el rector: no fal- 

taba sino la del obispo. Era prefecto don Jorge Gar- 
cia Irigoyen, de vieja estirpe civilista; alcalde, don 

Humberto Ortiz Silva, y rector, don José Maria Che- 

ca, perteneciente a una antigua familia de Piura y 

hombre dedicado al derecho y las letras. Valdelomar 

se alojo en el Hotel América, el mejor de la ciudad. 

Sus conferencias se realizaron en el Teatro Ideal. Los 

periddicos acribillaron a reportajes al juvenil y en- 

tusiasta “Conde de Lemos”. Uno de ellos, La Refor- 

ma (o sea Antenor Orrego), le hizo una intervit 

llena de sugestiones; la reprodujo la revista Sud- 

américa de Lima, en su nimero del 8 de junio. 

En ese reportaje Abraham se muestra elogioso y 

receptivo para con los intelectuales trujillanos. Prin- 

cipia nombrando a Vallejo, a quien habia elogiado 

llamandole “el poeta del dolor’; ‘a quien conoci en 

Lima”... “es un poeta en la mas noble acepcion de 

la palabra. Pienso ocuparme de su obra en detalle.” 

Menciona a Macedonio de la Torre, a Carlos Valde- 

rrama, a Daniel Hoyle, a Ricardo Rivadeneyra, a 

don José Luis de Orbegoso, a don Cecilio Cox, a Al- 
varo Bracamonte, a José Félix de la Puente y Ga- 

noza, casado con Lucia Haya de la Torre y consa- 

grado novelista. Las citas reflejan un verdadero 

péle-méle. Pero, aparte de ello, y se verdn luego al- 

gunos aspectos confluyentes, es interesante anotar 
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que Valdelomar tenia el propdésito de extender su 

viaje hacia el norte y hacia el sur.” 

En efecto, Valdelomar declaraba al periodista de 

La Reforma su propésito de seguir hacia el norte 

hasta Guayaquil y Quito. En aquel puerto ecuato- 
riano habia un grupo entusiasta de discipulos de 
“El Conde de Lemos”, acaudillado por Medardo An- 

gel Silva, que redactaba la revista Renacimiento. 

Medardo Angel copiaba a Valdelomar en el peinado, 

los anteojos, la vestimenta, los gestos, los alardes, el 
tono triste de su poesia. Acab6é6 matandose, a los 

veinte afios de edad. Decia también ‘El Conde de 
Lemos” que, después de un recorrido por el Peru, 

continuaria al sur, hasta Chile, sobre todo hasta 

Valparaiso y Santiago “donde tengo grandes amigos 

y admiradores”. Habl6é de sus libros en preparacion. 
Insistia en algunos proyectos revelados a Bustaman- 

te y Ballivian desde sus cartas de 1913. Declara: 

Tengo en preparacion Belmonte, el tragico, Neuro- 

nas, libro de filosofia, y Fuegos fatuos, coleccién de 
ensayos de “humour” y listo para ser entregado; 

un libro de leyendas incaicas, Los hijos del Sol; una 
coleccién de novelas, La ciudad de los tisicos; un 
libro de crénicas, Decoraciones de dnfora, prolo- 

gado por José Vasconcelos, el insigne intelectual 
mexicano; mi tragedia Verdolaga y mis tres Ulti- 
mas novelas: El principe Durazno, El extrafo caso 
del senor Huamdn y una cuyo titulo, como usted 
ve, es intraducible y que es lo mejor de mis tra- 
bajos. 

Confiesa su preferencia por El caballero Carmelo; 
Hebaristo, el sauce que murié de amor y Finis deso- 
latrix veritas. 

- Cfr. Sudamérica, Lima, afio I, nimero 25, 8 de junio 
de 1918. 
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Ahora bien, de toda esa enumeraci6on, poco es lo 
que ha quedado y conocemos. Ciertamente Valdelo- 
mar hablaba de cien proyectos en marcha, todos 
frustrados por su temprana muerte, con la que mu- 

rieron otros tantos intentos, entre ellos su novela 
incaica, sobre cuyo destino abrigo la sospecha del 
“aprovechamiento” ilicito que alguien hizo de ella. 
Pero de esto prefiero no hablar. 

Del conjunto de trujillanos que menciona Valde- 

lomar en aquella entrevista subrayamos los nombres 
de Valderrama, Hoyle y Macedonio, misicos los tres. 
Valderrama, especialmente, era una fuerza de la na- 
turaleza, de aspecto fisico contrapuesto al de Mace- 

donio; Valderrama era mas bien rubio, rojizo y 

robusto (tres erres sintomaticas) y mantenia un 
terco culto a la bohemia. En su casa, no en las rui- 
nas de Chanchan, se realizé la legendaria “corona- 

cidn” de Valdelomar. Después de una de las orgias 

poéticas que seguian a las conferencias, ‘““E] Conde 
de Lemos”, en un arranque o paroxismo estético y 
acaso algo mas, se tendi6é en el suelo y pidié que lo 
cubrieran de rosas. Uno a uno, sus baquicos compa- 
heros desfilaron frente a él dejando caer pufados de 

pétalos fragantes... “El Conde de Lemos” qued6é 
como sepultado bajo ellos. 

Las conferencias fueron un éxito clamoroso. Los 
temas no podian ser mas variados. Lo tnico unifor- 
me era la alegria juvenil y, al par, sosegada de 
Abraham; su estudiada, esporadica y periférica arro- 

gancia; su entrafiable humildad; su sensibilidad; y 
el demasiado frecuente trato de una especie de se- 

cretario que habia llevado consigo, un muchacho con 

habilidades de negociante, capataz de taquillas, de 
ojos azules y frios como hoja de espada; de mentén 
afilado; rizos castafios; sonrisa de equivoco angel; 
delgado como un pez, sutil como un chino, y ademas 

dado al opio. Se llamaba Artemio Pacheco, y se habia 
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doctorado en apicaramientos y pecados de todo cali- 

bre, inclusive el de saber tentar a Valdelomar y sa- 
carlo de sus casillas. Fue su tal6n de Aquiles hasta 
el tltimo momento. Pacheco usaba un enorme dia- 

mante en el dedo anular y a menudo, como “El Con- 
de’, un 6palo en el indice diestro; llevaba una es- 
clava de oro cefida a la mufieca derecha; gustaba 

de chaquetas ajustadas; corbatas de colores claros, 

perfumes capitosos; sabia sonreir y vivir. 
iDe qué no habl6é en ptblico Valdelomar durante 

su stage trujillano? Entre el 8 y el 22 de mayo, o 

sea, durante catorce dias, anduvo de un local a otro; 
de un barrio a otro; de un asunto a otro. Siempre 
con elegancia, humor y lirismo. Sus camelots (no del 
rey, sino del principe de las letras peruanas) fueron 
Valderrama y Macedonio, Un par de adorables y con- 
tagiosos locos. José Félix de la Puente ofrecié al 
artista iqueno un banquete en el restaurante Estras- 
burgo. Estaban frescos los laureles de La visién re- 
dentora, novela de ambiente libertino al modo de los 
naturalistas hispanos. El era un personaje arrancado 
también de una novela. De gran cabezota, de alta 

frente; bastante calvo; de ojos miopes y claros; na- 

riz corta y curva como pico de céndor; boca desde- 
hosa y menton afirmativo. José Félix pretendia ser 
un sibarita y en gran parte lo fue a lo largo de su 

apacible existencia. 

Una vez, ya en 1923, desembarcé el autor de estas 
paginas en el Puerto de Chimbote, donde José Félix 

ejercia el cargo de funcionario de aduanas. No ha- 
bian dado las nueve de la mafiana, pero, segtn el 

ritual de De la Puente, el champafia debe servirse 
a cualquier hora para saludar a unos amigos. Tuve 
que apurar una, dos, hasta tres copas de champafia 
a esa hora, en lugar de café con leche. El honor 
quedaba a salvo. 

Boquiabiertos, dispuestos a seguir cualquier litur- 
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gia extravagante con tal de merecer las considera- 
ciones del visitante, los adolescentes Eloy Espinosa, 
Manuel Vazquez Diaz, Agustin Haya de la Torre y 

Julio Galvez Orrego seguian embobados la sucesién 
de desplantes con que endulzaba sus tristezas “El 
Conde de Lemos”. Desde la alfareria precolombina 
hasta las relaciones entre la Iglesia y el Estado; 
desde el arte de la caricatura hasta la danza y la 
novela; desde las corrientes politicas contempora- 
neas hasta el criollismo y el neocriollismo literario, 

todo fue tratado por Valdelomar en teatros llenos 
de publico que pagaba puntual y gustosamente la 
entrada para oir un torrente de paradojas y delicio- 
sas insolencias. El 23 de mayo, Abraham viajé por 
tren hasta el puerto de Salaverry, cuyo largo muelle 
y cuyas olas airadas evocaban el doméstico puerto 
de Pisco y la inolvidable rada de San Andrés de 
los Pescadores, escenario de su infancia. 

Carlos Valderrama y Eloy Espinosa, futuro autor 
de Fogatas, acompafaron a Abraham en aquella vi- 
sita al puerto natural de Trujillo. Abraham anduvo 
de un pueblo a otro a través del departamento. El 
7 de junio llegé a la villa de San Pedro. Todo el ve- 
cindario esperaba al audaz artista en el cine del 
mismo nombre de la poblacion. Ahi estaba, unifor- 
mado de campafia con los vivos rojos de artilleria, el 

jefe del destacamento del lugar, comandante Anto- 

nio Castro. Castro era un hombre nervioso; de ojos 
pequefios y rojizos; cabellos ralos y castanos; nariz 
afilada; silueta esmirriada; mentén fino, pero terco 
y de voz imperiosa. Amaba la historia y la litera- 
tura. Preparaba una Historia militar del Peri, cuyo 
primer volumen apareceria pocos afios después. Tam- 
bién pocos afios después Castro fue senador de la 
replblica y alcanzé el grado de general de brigada. 

Después de la conferencia de Valdelomar hubo co- 
mida y holgorio. Aunque no se tratara del licor de 
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los Incas, por fuerza habia de beberse pisco. Al dia 

siguiente Valdelomar debutaba ante el publico de 

Pacasmayo. La lista de temas de esas conferencias 

ha sido recogida por César Angeles Caballero y por 

Estuardo Nifiez.2 El ptblico de Pacasmayo no era 
como el de Trujillo. Los temas debian adecuarse a 
la indole de los oyentes. En eso Valdelomar, hombre 
de campo, sabia acentuar con eficacia. Si en ese mo- 
mento se hubiera tratado de ganar elecciones, las 
habria ganado ampliamente. Los que no le enten- 
dian lo admiraban mas, porque no le discutian. Los 
que le odiaban lo seguian mas de cerca para conta- 
giarse evitandole. Los que lo admiraban repetian ser- 

vilmente cada uno de sus dichos y gestos. 
Valdelomar se interné después en la sierra de La 

Libertad. No hay datos cabales de aquella travesia, 
pero no se puede dudar de que anduvo por Otuzco 

y acaso por Santiago de Chuco, la tierra de Vallejo. 

A lomo de bestia, expuesto al soroche y las fiebres 
palidicas, subio la sierra, la traspuso y llegé a Caja- 

marca, tierra anhelada; de ensueno. Su cabalgadura 
detuvo la marcha frente a la casa de los Puga el 

15 de julio. 
Empezaba el invierno. No obstante, el cielo, de 

impecable azul anil, gozaba de la gloria de un sol 

luminoso y persuasivo. 
A diferencia de Trujillo, ciudad abierta y ardien- 

te, Cajamarca se acurruca entre los riscos como para 

guardar el calor de su perseverante sol. Lo que en 
Trujillo eran casas coloniales, en Cajamarca recor- 
daba palacios incaicos. En la plaza se conservaba el 

cuarto del rescate; a la entrada de la poblacién 
circulaban las aguas caliginosas que entibian los 

3 C. Angeles Caballero, Valdelomar, Ica, ed. cit., 1964. 
Estuardo Nufiez, art. en Fénix, organo de la Biblioteca 
Nacional, Lima, nimero 15, 1968. 
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Banos del Inca. Una iglesia decorada con peregrinas 
cariatides de doble seno, 0 sea de cuatro tetas, rom- 
pia con sus columnas saloménicas la aridez de la 
edificacién. Desde el cerro, desde la silla del Inca, 
la ciudad remedaba un pafiuelo multicolor y arruga- 
dito. La musa del lugar se llamaba intrasferible- 

mente dona Amalia, es decir, doha Amalia Puga de 

Losada, Tenia a la sazoén unos cuarenta afios y dis- 
frutaba de recia fama de poetisa lirica y briosa na- 
rradora. El alcalde de Cajamarca era el no menos 
famoso coronel don José Mercedes Puga, hombre de 
pelo en pecho y de horea y cuchillo. 

El Hotel Amazonas no ofrecia las comodidades que 
el América de la ciudad de Trujillo, aunque brillaba 

de limpieza, acrecentada por el esmero que dofia 

Amalia puso en que se atendiera bien a su amigo. 
Como muestra de especial deferencia, la ilustre es- 
critora ofrecié a Valdelomar un banquete al que con- 
currioé la flor y nata de la sociedad cajamarquina. 
Valdelomar improvis6 prosas y versos en agradeci- 

miento al homenaje. Los escritores jovenes, Nazario 

Chavez (que andaba ya por los veinticinco), Pedro 
Barrantes Castro y Armando Bazan, se constituye- 
ron en su cortejo. No se podria decir qué influencia 
tuvo sobre la sensibilidad de Valdelomar su activa 
permanencia en Cajamarca. Tampoco lo que signi- 

ficdé para él el trato cotidiano con dama de tan finas 
calidades como Amalia Puga de Losada, supervi- 
viente del movimiento modernista y amiga de los 

mas grandes poetas de aquella era. 
El 15 de julio aparece Valdelomar en Chepén, nue- 

vamente de vuelta a la costa. El 18 dicta una confe- 
rencia en la vecina poblacién de Guadalupe. Sin 
Animo de colector de votos, sin fanfarrias, aquello 
resultaba de veras la “Conquista del Pert” por un 
peruano; y la campafia de “villorrio a villorrio” era 

un prodigio de intuicién. La conferencia en Chepén 
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tiene algunos aspectos singulares: su tema fue “Es- 

tética y religidn” y la patrocind una congregaci6n 
religiosa. En Guadalupe el introductor fue el médi- 

co Nicol4s Cavassa, hombre fino, inquieto y culto, 
amigo y compafiero del grupo de siquiatras que for- 
maban desde Hermelio Valdizan, Baltasar Caravedo 

y Sebastian Lorente hasta Juan Francisco Valega, 

el elocuente, incisivo y retoérico “Maximo Fortis” de 
los recientes comentarios sobre El caballero Carmelo. 

Es evidente que el periplo nortefio lo hacia Valde- 
lomar sin prisa, con regodeo, deleitandose en cada 

parte. Nada le apuraba. No tenia compromisos a fe- 
cha fija, habia dejado de pertenecer a la redaccion 

de La Prensa; no ejercia cargo alguno, era un escri- 
tor y un hombre libre, pobre y solo. De ahi que no 
asombre saber que llegé a Chiclayo a mediados de 
julio. Durante ocho dias habia recorrido la distan- 
cia entre Guadalupe y Chiclayo, que hoy se hace en 
automovil en menos de hora y media. 

Chiclayo ya habia desplazado a la heraldica Lam- 
bayeque, capital oficial del departamento y cuna de 
sus glorias coloniales y republicanas; patria de Juan 
Manuel Iturregui y don Augusto B. Leguia. 

Lambayeque, ciudad agraria y sefiorial, se aseme- 
jaba a Trujillo en el perdido boato y en el linajudo 
empaque. Frente a la plaza, ungida de calma, tiempo 
y poesia, levantabase la casa desde cuyos balcones 
Iturregui proclam6 la independencia, “antes que la 
de Trujillo” segin afirmaban las hablillas aldeanas. 
Un balcén alto; alto y largo. Tan largo, que contor- 
neaba la fachada de la casa dando vuelta a la es- 
quina, con una extensidn de unos 80 metros (40 por 
lado), tupido de visillos y celosias (encajes moris- 
cos); atalaya de la curiosidad mujeril y refugio de 
menesteres domésticos menos exhibibles. 

Al revés de Lambayeque, Chiclayo crecia como un 

centro comercial, de mercaderes y comisionistas; con 
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una poblacion cambiante, cotizante y emprendedora. 
Tenian ahi su emporio los Lora y Cordero; los Doig; 
los Arbuli; mientras que en Lambayeque campeaban 

todavia los Salcedo; los Aurich; los Baca: los Agui- 

naga; los Muro; los Mesones y los Muga. 

El 26 de julio, por la tarde, Valdelomar ofrecia 
su primera conferencia en Chiclayo. Salié del Hotel 

Royal, rodeado de una cohorte de admiradores, la 
mayor parte muy jovenes, entre ellos el febril y si- 
lencioso Juan José Lora; el sereno y criollo Nicanor 
de la Fuente; también el limefio “Cami” o Calderén, 
que iba y venia como lanzadera por las ciudades del 
norte exhibiendo, ofertando y vendiendo los produc- 
tos comerciales de los que era agente. 

Dos semanas permanecié “El Conde de Lemos” en 

aquel departamento de Lambayeque. Desde luego 
pago la indispensable visita a Safia, a Motupe y a 
Pimentel. . 

Safia, la villa dormida, donde rindi6é su alma santo 
Toribio de Mogrovejo, le inspiré sentimientos de paz 
y aforanza. En Pimentel desafioé a las olas, montado 
en uno de aquellos “caballitos” de totora que han 
hecho famosos a los pescadores nortefios. Recorrid 
el verge! de Motupe dialogando con sus amigos en 

lirica teoria. Recogié la leyenda de mochicas y ta- 
llancas; la de los Leguia y los Salcedo, y acaso la 
trunca de los Calderén y los Sanchez, que hasta 
la revolucién de Balta, en 1868, mantuvieron cierta 
preminencia politica en la comarca. E] 14 de agosto 

Abraham se hallaba en Piura. 
Aquella lengua ardiente de tierra calcinada se pa- 

recia hasta la identidad a sus arenales iquefios. Los 
puertos asomaban timidamente en la desembocadura 
de los rios, realzando con el latigazo de su inespe- 
rada presencia la ya cotidiana rutina de la soledad 

y la arena. Piura es mas calida que Ica y su puerto, 
Paita, contrasta por su sosiego con la braveza del 
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mar de Pisco. Rodeada de calidos yermos Piura re- 

suda y deslumbra. En el hotel de su nombre, Piura, 

lucia su ancha risa criolla un hombre de corazon 

también abierto: Vicente Razuri. Era el patron. Ra- 

zuri, campechano, vivaz, jaranista, amaba la litera- 
tura y hasta solia cultivarla en sus ratos perdidos. 

Los escritores sabian que en el hotel de “Lata” se 

podia comer de esperanza y hasta vivir de fiado. El 

se compensaba cobrando bien y puntualmente a los 
comisionistas. Desde luego Valdelomar fue el parro- 

quiano predilecto de Lata, quien, después de retirar- 

se de aquel negocio, muchos afios después, se dedicd 
a publicar libros, recuerdos, crénicas, pese a la ce- 
guera que le asalt6 hacia los anos cincuenta, pero 
que no le privé de su alegria, ni de su capacidad de 
buen trato, ni de escribir. Murié en 1967, siempre 

gozoso al parecer. 

En Piura coment6 Valdelomar, con la garganta 
apretada de emocion, los detalles del deceso de don 
Manuel Gonzalez Prada, ocurrido el 22 de julio, poco 
después de haber cumplido los setenta. Por hallarse 

ausente, no estuvo “El Conde de Lemos” en las so- 
lemnes exequias del Maestro. Pero la huella de sus 

lecciones y de su trato marcaron a fuego a todos los 
“colonidas”, fraternales compaferos de Alfredo, el 
rubio “Ascanio”’, hijo de don Manuel. Uno de sus 
confidentes de aquella mala hora fue Luis Carranza, 

director de El Tiempo de Piura, diario provinciano 
que pagaba puntualmente a sus colaboradores lime- 
nos. Don Luis tenia tinta en las venas. Su padre, 
de igual nombre, fue socio del chileno Manuel Amu- 
nategui, fundador de Hl Comercio de Lima. De manos 

de Carranza adquirié el colombo-panamefio José An- 
tonio Gdémez Mir6é las acciones que le darian el 
control total del diario capitalino. 

Entre los mas asiduos contertulios de Abraham en 
la tierra de Grau y Merino, figuraban el rico agri- 
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cultor Héctor Garcia Cortés y el joven abogado Ri- 
cardo C. Espinosa. Este tltimo era un personaje 

alambicado, de ojos pequefios y vivaces; contornos 
redondos; sospechoso movimiento de caderas; alto 
pecho y hablar insinuante. Amaba la politica y la 
literatura. Su padre, también Ricardo Espinosa, ha- 

bia obtenido un alto sitial en la magistratura y lle- 
garia a ser vocal de la corte suprema, cuando su 
hijo desempenaba la direccién de gobierno bajo el 
mandato de Leguia, en su época ardiente de la “Pa- 
tria Nueva’ (1919). Regresé6 a Piura fugazmente 

para acompanar a “El Conde de Lemos” en sus jiras, 

Ricardo Vegas Garcia, el “Gualterio sin haber” que 
firmara encendidas alabanzas para Abraham en la 
juvenil revista Ariel de Piura. 

Casi nino, un muchacho pequefio de talla; inqui- 

sitivo y lector voraz, no dejaba a sol ni a sombra 
al exdtico personaje que defendia tan peregrinas 

posturas estéticas: se llamaba Juan Luis Velazquez 
y era duefio, por su familia, de una considerable for- 
tuna. Andando el tiempo, seria un poeta y ensayista 
siempre original. 

Pese al ardiente sol piurano, Abraham, vestido de 

blanco, con el pecho descubierto, usando camisas 

deportivas de mangas cortas y cuello abierto, tocado 
con un jipijapa de finisima paja, visit6 Catacaos y 
dict6 una conferencia en la paupérrima barriada 
cuyos blasones podrian ser los picantes, la chicha, 
el seco de chabelo y los tamales de cerdo. Luego 
subi6 hasta la frontera con Ecuador, hasta Sullana 
y Mufiuela. Se detuvo alli. 

Llegaba el verano con su cortejo de calores into- 

lerables y soles deslumbrantes. Habia empezado la 
primavera que, en aquella zona, flagelaba con su 
torridez. Habia pasado ocho meses en aquella ro- 

meria iluminada. De hecho habia inaugurado la pro- 
fesi6n de escritor. Habia vivido sélo de eso y de 
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dictar conferencias. Conferencias pintorescas, sobre 
todos los temas imaginables, segtin se ha visto, y a 

las que acudia el ptblico, no siempre numeroso, pa- 
gando entrada, atraido por la picante celebridad del 
artista y por las “variedades” que acompanaban sus 
presentaciones: recitado de versos por senoritas de 

moda o por muchachos entusiastas; canto de algu- 

nas tonadas tipicas o de himnos rituales; rasgueos 
de guitarra; proyeccién de trasparencias o slides, 

coleccionados por él, de Roma en donde los tomara 
desde 1913; anuncidndolos con el ruido y bambolla 
propios de los circos, pero con un estricto contenido 
patridtico y estético. Al regresar a Lima Valdelomar 

se confes6 con un redactor de La Cronica. Es prefe- 
rible oir la confesién de sus propios labios: 

Siete meses (duré el viaje). Sali en mayo florido 

y he vuelto en diciembre calido. He recorrido en 
la primera etapa de viaje, Huacho y Huaura; hu- 

be de volver entonces precipitadamente a Lima 
para publicar mi tltimo libro El caballero Carmelo. 
Reinicié la jira por Salaverry, Trujillo, Ascope, 
Pacasmayo, San Pedro, Guadalupe, Chepén, Safia, 
Eten, Chiclayo, Ferrefiafe, Lambayeque, Piura, 
Sullana, Catacaos, Mufiuela, Sechura. 

“ec El periodista le pregunta: ‘“—;Cual fue el origen 

y el objeto de su viaje?” Respuesta de Valdelomar: 

—Fue esencialmente patridtico. Un grupo brillan- 
te, aunque muy limitado de nuestra juventud inte- 
lectual, convocado por mi, acord6é en vista del des- 
concierto nacional en que viviamos, emprender 
una campafia nacionalista, completamente desin- 
teresada, y fundar un periddico que fuera el 6rga- 
no de la juventud nacional para difundir en el pais 
nuestros ideales.® 

5 La Cronica, Lima, 10 de diciembre de 1918, p. 8. 
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iNo seria La Raz6n de Maridtegui quien inaugu- 
raba poco después ese periddico? 

Como hemos dicho, la visita a Huacho y Huaura 
se realiz6 hacia diciembre de 1918 y enero de 1919. 
El caballero Carmelo habia aparecido entonces priva- 
damente en enero y marzo de 1919; la reanudacién 
del peregrinaje a Trujillo se inicié en mayo florido, 
casi en seguida. 

Durante la jira Valdelomar se hizo de muchos 

amigos. En aquel reportaje evoca los titulos de sus 

conferencias: “La necesidad de formar en el Pert 
el espiritu nacional”; “El verdadero y el falso pa- 
triotismo”; ‘“Religidn y fanatismo”; “La significa- 
cién de las clases obreras en una democracia”; “La 
belleza de la moral cristiana”; “Educacién y orga- 
nizacién de las clases obreras’”; “Cuento de otofio 
en primavera” (para los nifos); “El criollismo en la 
literatura”; “El amor en la vida y en el arte’ ( para 
Piura); “Orientaciones nacionales’’; “Los ideales de 
la estética moderna”. En total, salvo el “etcétera”, 
once temas distintos: buena promesa. 

Valdelomar confesaba haber ganado nueve mil 
soles en aquella peregrinaci6én, es decir, como tres- 

cientos mil soles de 1968; excelente colecta. 
Al concluir 1918, Lima estaba cargada de presa- 

gios, pero no habia perdido su buen humor, Aunque 
se hablaba de una incipiente crisis producida por el 
alza de las subsistencias y los alojamientos y aun- 

que los obreros estaban en plena ebullicién, comba- 

tiendo por cimentar la jornada de las ocho horas, 
cuya campafia reunid en mayo a obreros y estu- 

diantes. 
Los obreros estuvieron representados por Arturo 

Sabroso, Fausto Nalvarte, Nicolas Gutarra, Carlos 

Barba, Carlos N. Fonken, Samuel Vazquez, Samuel 
Rios; y los estudiantes, por Victor Rati] Haya de la 
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Torre, Valentin Quesada Larrea y Bruno Bueno de 

la Fuente (los tres trujillanos), como miembros de la 
Federacion de Estudiantes del Peri. A pesar de eso 
y de la crisis prelectoral, Lima seguia siendo “la 
ciudad alegre y confiada” segtin la calificara More 

robando un titulo de Benavente. 
Los teatros habian visto desfilar a la compania 

hingara de operetas de Stefi Czillag, una mujer de 

curiosa belleza, rubia y achinada, de tez levemente 
morena y picardia parisina; a la compafia de come- 
dias Delgado, Caro Campos, que inyect6 nueva savia 

en la inquietud dramatica de los escritores. 

Se habia ungido poeta de la juventud a un moza- 
ll6n de ojos de angelote y talla de boxeador, llamado 
Daniel Ruzo, por su poemario Ast ha cantado la natu- 
raleza. El] 17 de octubre los estudiantes, en consulta 

plebiscitaria, proclamaron “Maestro de la Juventud” 
a Augusto B. Leguia, cuya candidatura presidencial 
lo perfilaba como invencible adversario del civilismo 
pardista. Continuaba ejerciendo el reinado de la 
masculina elegancia don José Carlos Bernales, pie- 
rolista y medio aristécrata, fumador de grandes pu- 
ros y lucidor de inmaculados escarpines, plus una 

barbiche enteramente operetesca. Desde las paginas 
de Sudamérica (nimero 51 del 7 de diciembre) Val- 
delomar publicaba una “‘Accién de gracias a los paisa- 
jes peruanos’, dedicando el articulo “Al joven eucalip- 

to, de los Bafios del Inca en Cajamarca.” En lirico 

arranque, testimonio de su reconocimiento y su sor- 
presa, decia: “Yo os recuerdo a todos, oh paisajes 
del camino.” 

La siembra y la cosecha eran magnificas. Pero 
habia que planear otra campafia de viajes, confe- 
rencias, suefios, catequismo y amor. Habia que par- 
tir de nuevo. Esta vez hacia el sur. 
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XVIII. ;GAONA, EL INEFABLE O BELMONTE, 
EL TRAGICO? 

MIENTRAS Valdelomar iba de pueblo en pueblo, de 
ciudad en ciudad, a través del norpert, las prensas 
de la Penitenciaria avanzaban en la impresién defi- 
nitiva de su zarandeado libro Belmonte, el trdgico. El 
regente del taller tenia instrucciones de aplicar las 
mismas pautas tipograficas que a Hl caballero Car- 

melo, y usar en la portada el magnifico retrato del 

torero hecho por Diego Goyzueta, el fotografo per 
excellens de Colénida y la “Generacién del Centena- 
rio”. Mas adelante se refieren algunas incidencias 

relacionadas con la factura de aquel libro. Seria opor- 

tuno, de todas maneras, insistir en algo revelador a 
mi juicio: la existencia de lo que podriamos llamar la 

impronta de Vasconcelos en ‘‘Brillantes inconexiones 

estéticas” y Belmonte, el tragico. Lo primero, la mar- 
cadisima influencia del mexicano y sus preocupaciones 

filoséficas, en especial de filosofia estética, sobre 

Abraham, son evidentes, al punto de que él, un afio 
y medio después de que el maestro de Oaxaca aban- 
don6é el Pert, todavia hablaba al reportero de La Re- 

forma de Trujillo acerca de un imaginario prologo 
que aquél escribiria para otro imaginario o interrum- 

pido texto de Valdelomar, el de Newronas; en segundo , 

término se refiere al rebote de dichas ensehanzas y 
sugestiones sobre la primera incursién de filosofia 

del arte que Valdelomar llevé a cabo en su confe- 
rencia de mayo de 1917: “Brillantes inconexiones es- 

téticas’”; y, tercero, el rebuscamiento seudofiloséfico 
con que empez6 a componer su libro sobre el toreo, 

buscando como eje a una gran figura, cualquiera de 
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las dos que le habian deslumbrado, Gaona o Bel- 

monte. 
Este ultimo se habia casado en mayo de aquel 

mismo 1918 con una aristocradtica limefia, Julia Co- 
ssio del Pomar. Pertenecian los Cossio del Pomar 
por parte materna, segtin se ha dicho, al linaje de 

los Tristan. Uno de los Tristan, don Pio, aunque sin 
nombramiento de monarca y solo para tratar de sal- 
var la cara de la monarquia, fue en 1824 el ultimo 
virrey, y mas tarde precario presidente de la repu- 
blica durante el régimen de la Confederacién Pe- 
ruano-Boliviana; Tristan fue también don Mariano, 
hermano de Pio y padre de Flora, la rebelde, amarga 
y romantica abuela de Paul Gauguin, la bravia agi- 

tadora de las mujeres de Francia en pro del divorcio 
y de los trabajadores para formar una especie de 
pre-internacional, la “union obrera”’. 

De origen, los Cossio fueron dos hermanos venidos 
de Espana, el uno quedé en México y echo a volar 
una de las dos eses del apellido; el otro, acumulador 
y terco, alimefiado al fin, mantuvo las dos eses de 
su patronimico y se radicé en Peri. Hermano de Ju- 
lia es Felipe (que fue condiscipulo de Valdelomar), 

pintor de fama e historiador del arte peruano. Ha 

escrito numerosos y ricos volimenes, uno de ellos 
novelesco acerca de su genial antepasado Gauguin. 

Ahora presentamos el escenario de aquella nueva 

y naturalmente vibrante pasidn de “El Conde de 
Lemos’’, 

La plaza de toros de Acho, construida en tiempos 

del virrey Amat, protector de la Perricholi, tenia 
fama por extensa, antigua y fiestera. Quien pudiese 
recorrer el coso en su integridad debia tener muy 
buenas piernas y no mal corazén. En el centro habia 
un llamado “templador”, o sea una redondela for- 
mada por palos verticalmente plantados, postes pin- 
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tados de blanco y rojo; cuando los toreros estaban 
en peligro se refugiaban en ese laberinto de maderos 

y escapaban del toro por el lado opuesto. En derre- 
dor, en vez de la clasica barrera adosada a los ten- 
didos, se agazapaban salpicando los bordes del coso 

los “burladeros’”, consistentes en dos gruesos tablo- 
nes bicolor, tras de los que se parapetaban los lidia- 
dores. 

Hasta muy entrado el ultimo cuarto del siglo XIX, 
jamas se utiliz6 la suerte de pica, Para “bajar” al 

toro se apelaba a la capa de a caballo. Magnifico 
espectaculo de potros brivsos, sabiamente adiestra- 
dos y montados por jinetes eximios; generalmente 
un negro o un zambo (Juan Gualberto Asin, Céspe- 
des, Gayoso); vestidos a la usanza campera, sombre- 
ro de jipijapa y rebozo o poncho muy suaves. Con 
sobrios golpes de talén o sabios apretones de muslo, 
dominaban a los briosos e inteligentes caballos —el 
inolvidable caballeo de paso— mitad arabe o andaluz, 
mitad peruanos. Estos magnificos corceles con las 

orejas enhiestas esperaban al toro cerca del toril, 

luego lo corrian y lo quebraban en cefiidos, elegan- 
tes, exactos y valerosos quites, mas debidos a la ca- 
balgadura que a la roja capa del capeador. 

Ocasionalmente llegaban a Lima algunos toreros 

como Frascuelo; los seguidores Paco Bonal “Bona- 

rillo” y Francisco Gonzalez ‘‘Faico’’, los que se ave- 
cindaron entre nosotros; pero ni “Guerrita’, ni 
“Bombita”, ni “Machaquito” —ases de veras— se 

dignaron aceptar contratos para Acho. Faltaban va- 
rios elementos: ptblico, ganado de raza y empresa. 
Fue un hombre audaz de aspecto amariconado, pero 
duro de trato, quien rompi6é aquel intermezzo de es- 
téril neutralismo taurino y financiero: Carlitos Mo- 
reno Paz Soldan. El se arriesg6 a traer a Gaona y 

luego a Belmonte, a Joselito, a Rafael “E] Gallo’, a 

“Chicuelo” y nuevamente a Belmonte. Valdelomar 
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no aleanzé a saber de tantos: comenzé su adiestra- 
miento taurino sélo con Gaona y acabo con Belmon- 
te, es decir, las temporadas de 1916-17 y de 1917-18. 

Los aficionados a toros eran gente de pisco en 
pecho y “Jest qué toraso” en garganta; eran gente 

de jipios. Los criticos de la fiesta brava derramaban 
“sabiduria”, hablaban en ‘‘cal6” y se reconocian por 
su mal gusto y bronquedad. Uno firmaba “Don Pa- 

ce”, otro “Que Se Vaya’, aquél ‘La Tia Grigoria’’, 

el de mas alli, “El Duque de Veraguas”, y otro “El 
Tio Cencerro” o “Don Quijote”, apodos o seuddéni- 

mos que en buen romance correspondian a Fausto 

Gastafiete, Juan Castro Osete, Ismael Portal, Julio 
Portal y Carlos Solari. E] mas gordo y feliz, Eulo- 

gio Garcia Monterroso, se transformaba cada verano, 
de diciembre a marzo, en un “andalui clavao”, en un 
“cani’, en un “gitanazo de pezo”’, y no hablaba sino 

de “chatos”’, “lonjas’”’, “embutidos’, “boquerones”’ 

y “ay mi nino” y “saleriyo mio” y “rediez que soy 
mu macho” —y la mar de modismos flamencos. 

Todo este ambiente le chocaba a Valdelomar. Sin 
embargo, en 1917 sufrid su impacto, no el de los cri- 

ticos, sino el de la fiesta: fue como una revelacién. 
Carlitos Moreno y Paz Soldan, medio hermano de 

“Marlaci’, o sea de Marcial Helguero y Paz Soldan, 

amigo de Abraham desde Roma, se empefié en traer 

a Lima “lo mejor de la vidriera’” en materia de to- 

reria. Jugandose el todo por el todo, importé desde 
Madrid a un mexicano que era de los “cuatro ases” 

del toreo hispano de ese tiempo: Rodolfo Gaona. 
Desde luego éste cobré el oro y el moro por cada 

corrida, pero el resultado lo justificé con creces, 

Gaona se hallaba en la plenitud de su arte. Le 
llamaban “E] Indio” y él se jactaba del sobrenombre. 
Muchos afios después lo he vuelto a ver en México 
convertido en ganadero y propietario urbano; aun- 
que viejo, andaba siempre erguido y jacarandoso. 
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Estaba un poco grueso. No era asi en 1917. Alto, 
atlético, arrogante, de largas piernas; pecho ergui- 
do; ojos achinados; nariz chata y color de cobre 
claro, Rodolfo Gaona era el amo de las banderillas 
y el creador de las “gaoneras”. Hubo tanto entusias- 
mo en Lima con su llegada que el compositor nacio- 
nal Roman Ayllén produjo un lindo pasacalle, hasta 
ahora memorable: “Olé, Gaona”’. 

Lima ardia de entusiasmo por admirar al coloso. 
En la temporada anterior de 1916, y en el mes de 
febrero, Manolo Mejia “Bienvenida”’, “El Papa Ne- 

gro”, habia dado en Acho la mas depurada leccién 
de tauromaquia matando él solo a seis toros del 
Olivar, cuatro de ellos en la suerte de “recibir”. 

En torno de Gaona se form6é un inesperado am- 
biente taurdmaco-intelectual. A lo segundo contri- 

buy6 grandemente su idilio con Carmen Ruiz Mo- 
ragas. Carmen figuraba en el elenco de la compafiia 

Guerrero-Diaz de Mendoza que actuaba en Lima por 
segunda o tercera vez. Dona Maria y don Fernan- 

do, el marqués de Balazote, imprimieron caracter 
al teatro espafiol. Lo hicieron ajustado, severo y pro- 
fundo. Los versos de los viejos y los nuevos cantares 

(Calderén y Marquina, Lope y Villaespesa, Tirso, 
Tamayo y Baus) sonaban admirablemente en labios 
de dofa Maria. Traian ademas consigo a dos actri- 

ces bellas, jovenes y cultas, una la senorita Ladron 
de Guevara y la otra, Carmen Ruiz Moragas. 

Esta ultima era una morena espléndida: alta, cim- 
breante, de grandes ojos, no renuentes a una apa- 
sionada lectura de Esquilo. La trowpe Guerrero-Diaz 

de Mendoza habitaba en el Hotel Maury, donde tam- 
bién se alojaba Gaona. El] gran diestro azteca se 
enamoro6 de la hermosa actriz, idilio que Gaston Ro- 
ger calificé en una crénica con el nombre de “la 
bella y la bestia’, anticipando un titulo de Jean 
Cocteau. 
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La brecha intelectual que abri6é el amor en la men- 
te de Gaona permiti6 a éste otros contactos; uno de 
ellos, el de Valdelomar. 

Valdelomar que por indole y cultura odiaba lo 
flamenco, la toreria y lo hispanico, se encandilé con 

el suave, solemne y gallardo estilo de Gaona, y se 
convirtié6 en decidido tauréfilo. Se hizo habitué del 
ochavo tres de Acho, el de los “entendidos”, y aplau- 
dié a rabiar, como un ne6ofito, los airosos desplantes 
del mexicano, sobre todo en la suerte de banderillas, 
que las ponia de diversos modos: “de poder a poder”, 
“al cambio” y al “cuarteo”. Frente a aquel espec- 
taculo, Valdelomar concibié toda una teoria estética 
a base del ritmo. Teoria nada nueva, pero si fervo- 

rosa y reiterativa de los mismos principios (y hasta 
las palabras) con que tejid la conferencia “Brillantes 
inconexiones estéticas”, aquello que dicto en el Centro 
Universitario en 1917. En realidad partes de esa con- 
ferencia aparecen en los capitulos iniciales de Bel- 
monte, el trdgico. Hasta donde lo he comprobado, lo 

vi y el propio Valdelomar me lo dijo, el libro fue 
escrito inicialmente para Gaona. La primera edicién 
impresa por Alberto de Souza Ferreira, cuyo taller 
funcionaba en la calle de Pileta de la Merced, fue 
destruida entera por la guillotina del impresor a cau- 
sa de las muchas erratas que contenia de lo cual 
resulté la incontenible ira del autor. 
Carmen Ruiz Moragas y Gaona se casaron: matri- 

monio fugaz. Después, segtin es fama, don Alfonso 
XIII de Espafia se enamoré de la actriz. Cuando se 
derrumb6é6 la monarquia espafiola en abril] de 1931 
ya habia concluido aquel capitulo romancesco y ga- 
lante. 

Al afio siguiente de la visita de Gaona, Carlitos 
Moreno contraté a “Terremoto”, es decir, a Juan Bel- 
monte. Este lleg6 a Lima en diciembre de 1917 acom- 
panado por Diego Mazquiardn, “Fortuna” (notable 
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y joven matador, a quien la muerte aceché en un 
manicomio); por Rufino San Vicente, “Chiquito de 
Begona’, matador discreto, cumplido y pundonoroso; 
y por los grandes banderilleros ‘“Morenito de Valen- 
cia”, “Magritas” y “Maera” y por el soberbio pica- 
dor “Catalino”. Cada nombre de estos sonaban como 
el de héroe. Lima era una inmensa tea de entusias- 
mo taurino. Se importaron toros de las ganaderias 
del duque de Veragiies, don Eduardo Miura y el 
marqués de Saltillo. Se cobraron precios astronémi- 
cos por los asientos delanteros y por la graderia de 
sombra; los pagamos felices. 

Juan Belmonte era un joven de veintidés afios, 

desgarbado, taciturno y tartamudo. Tenfa el mentén 
borbonico y la mirada romantica; la nariz vigorosa. 
Caminaba con desgano: la pierna derecha levemente 

chueca a causa de una cornada en la planta del res- 
pectivo pie. Era pequeno y delgado; pero material- 
mente se crecia toreando. Nadie hasta él produjo 
ante los toros una tan tremenda sensacién de pe- 
ligro, de temeridad, de absoluto desasimiento de la 
vida. Nadie habia toreado mas cerca, ni con menos 
recursos fisicos. Nadie habia abolido hasta anu- 
larlos los ‘“‘terrenos” de la lidia: Belmonte toreaba 
en el “terreno del toro”, pegado a éste, desafiando 
a la muerte con feroz, gallarda y lenta impasibilidad. 

Valdelomar vio un domingo torear a Belmonte y 
se qued6 alelado. Yo estuve dos veces cerca de él, y 
recuerdo especialmente una: mi padre y yo llevaba- 

mos con nosotros a mi abuelo: “no se ha visto nada 
igual’, exclamé el anciano absorto. Dos gradas mas 
arriba Valdelomar aplaudia como un nifio enloque- 

cido. 
Belmonte fue el primer torero que tuvo muchos 

amigos escritores. En Espafia sus mas asiduos con- 
tertulios se llamaban Ramon Pérez de Ayala, Ramon 
del Valle Inclan, Antonio de Hoyos Vincent y San- 
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tiago Rusifiol; en Lima lo frecuentaban Félix del 

Valle, Luis Varela Orbegoso, Carlos Solari, Luis 

Fernan Cisneros. Del Valle publicé varios articulos 
de elogio al torero; al “artista”, decia Abraham. No 
fue todo: la vida social limefa se abrid ampliamente 
para Belmonte. Ciertas familias taurdéfilas, como los 
Grafia Garland, los Devéscovi Lyons, los Menchaca- 
Zanelli, los Grafia-Elizalde, ofrecieron el solaz de sus 
hogares al genial torero. Julia Cossio del Pomar, 
como he dicho, se enamor6 del torero; el torero cayé 
bajo el hechizo de la limena, Se casarian muy poco 
después: en mayo, bajo la densa neblina de nuestro 
persistente otono. 

Dada esa atmosfera tan inusitada para un torero 
de profesién, Valdelomar encontréd mas de una Co- 
yuntura para tratar a Belmonte, para discutir con 

él sobre su arte, para informarse acerca de su pro- 
pia biografia. De eso y de sus indagaciones estéti- 

cas, fue naciendo un libro, que, ya en mayo de 1918, 
durante una entrevista para La Reforma de Trujillo, 
anunciaba como inminente. El volumen acabé de 
imprimirse, segtin uso Valdelomar, en los talleres 
de la Penitenciaria en 1918, pero salid al ptblico 

poco antes de la muerte de su autor. 
Luce el volumen caracteristicas analogas a las de 

El caballero Carmelo: dos tintas; orla en rojo; tipo- 
grafia en negro; papel ordinario, amarillo, traposo, 
intolerable. De principio a fin refleja un estado ani- 

mico explosivo y un estilo algo alambicado y como 
ajeno, cuya adjetivacién recuerda a D’Annunzio, Quei- 
roz y Valle Inclan. 

En la portada figura un retrato close-up de Bel- 

monte hecho por el fotdgrafo limefio Diego Goyzueta. 

La dedicatoria en triple haz: “Al genial poeta José 

M. Eguren, en Lima; a Ramon Pérez de Ayala, en 
Madrid; a José Santos Chocano, en América, testi- 
monio de una profunda admiracién.” La “Nota pre- 
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liminar” es una explosién de egolatria y un poco de 

ma! gusto. Por de pronto la repeticién innecesaria del 

verbo “manifestar” en los dos primeros renglones 
y las pueriles alusiones a sus admiradores y detrac- 

tores no igualan al estado de 4nimo juguetén y tier- 
no de El caballero Carmelo. Verifiquémoslo: 

Quiero manifestar, desde las paginas de este 
libro, mi gratitud al ptblico nacional que me 
manifiesta su admiracion, ora directamente aplau- 
diéndome franco y por unidades, ora indirecta- 
mente royéndome las entranas desde la sombra 
anonima y estéril. Este libro es un punto de vista 
personal. Yo autor, me he colocado en un plano 
ideologico que, tal vez, muchos de quienes me leen 

no podran escalar. 

j Mal sintoma! La susceptibilidad, la arrogancia, el 
alcibiadismo y, ademas, segtin se advierte después, 

un escaso conocimiento de la materia. La “sinfonia 
cerebral” del libro carece de novedad y sobra de jac- 
tancia. Pretender teorizar a base del ritmo no era 

ni es nada nuevo, tampoco es algo exacto. En cambio 
de esa inseguridad conceptual, su expresion, e] esti- 
lo ha adquirido mayor seguridad aunque perdiendo 
dulzura. He aqui una sucesion adjetival que aparece 
en la primera pagina: 

“Grave y solemne”... “Complicada y misterio- 
sa”... “heleno y armonioso”... “arrogante fuerza 
fecunda’”... “enormes ojos abiertos’... ‘“conste- 
lado y mirifico”... “agreste tronco herboso”... 

“humeda hierba perfumada”. 

Ocho frases con adjetivos dobles, o sea dieciséis 
adjetivos en ocho frases en un parrafo de dieciséis 

lineas en el que hay ademas, sueltos o aislados, otros 
siete adjetivos, lo que suma veintitrés en diecisiete 
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renglones con aproximadamente cien palabras inclu- 

yendo preposiciones y articulos. Un estadistigrafo de 

lenguaje sacaria de lo dicho graves consecuencias, 

empezando por sefialar un 23% de adjetivos, agre- 

garia que alli hay nueve verbos, de ellos cuatro par- 

ticipios o sea adjetivales. 

Seamos menos minuciosos. La dinamica del estilo 
de Valdelomar era lenta, despaciosa, horizontal. Se 
detenia en cada momento, en cada escena, en cada 
figura. De alli que estuviera en aptitud de entender, 
sentir, reflejar e interpretar el lento arte belmon- 

tino, mas no el toreo en si, hecho de rapidez, fero- 
cidad y violencia. 

Empero, atrae en Belmonte, el traégico el sofisticado 
esfuerzo por convertir en pasta el jugo, en majestad 
el riesgo, en axioma el debate y en corteza la pulpa; 
las mejores paginas no son por cierto aquellas en 
que pretende reducir a doctrina estética y parangén 
literario la técnica del toreo. Se advierten lamenta- 
bles vacios de informacién al respecto. Su contacto 
con los clasicos castellanos es mas de nomenclatura 
que de esencia. Pero, con todo, el libro representa, 
dentro de la carrera literaria de su autor, un intento 
de liberacién y un propdsito audaz: Asi como tra- 
t6 de enaltecer el circo y el hipddromo en sus “Dia- 
logos maximos”’, compartidos con Mariategui, asi en 
Belmonte, el trdgico reacciona contra el adocenado 

cronista taurino y envuelve con el manto de un arte 
supremo un oficio cotidiano y hasta vulgar como era 

el toreo. Se vale de una personalidad sui generis: la de 
Belmonte. De hecho, el libro es otra forma de exal- 
tacidn de si mismo, valiéndose de la teoria del genio. 

Valdelomar se proclama a si mismo genial al insis- 

tir en la genialidad de Belmonte. QuizA pretendiera 

exaltar también su propio acento tragico o procli- 
vidad: llegaria a alcanzarlo a plenitud y a corto plazo 
por implacable decisién de la muerte. 
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No cabe duda de que el titulo de Belmonte, el tré- 
gico pudo ser Gaona, el sublime, o algo asi. Aparte 
del contexto mismo del libro, con su énfasis en las 
banderillas; aparte del testimonio que acabo de re- 
cordar, aparece como incontrovertible el del propio 
Valdelomar. En una especie de “Didlogo maximo” o 
reportaje subtitulado “En el parque de Barranco” 
que publicé Balnearios a principios de 1917 se dice lo 
siguiente: 

—éQué es lo que le interesa mds? 

—Mi libro 
—j Qué libro? 

—Estoy escribiendo un libro sobre la estética del 
toreo, sobre el gento fantastico de Gaona. Voy a 
revelarle a la estética un arte nuevo. Gaona es el 
substractum de la Estética contempordnea. El arte 
universal se reune en él. 
—De qué hablara su libro? 

—Del arte del toreo, del arte que los escultores 
no han visto atin o por lo menos no han manifes- 
tado todavia. Estudio la linea, el color, la actitud, 
los planos. El toreo es estdético, ni pletérico y musi- 
cal, porque la musica es ritmo. El toreo es ademas 
la vida entera, comedia, drama, tragedia. El toreo 
es la Danza. ¢Y Ud. sabe lo que es la Danza? Hs 

la danza integra realizada delante de la muerte. 
Cuando yo he visto a Gaona he salido deprimido. 
—éConoce Ud. a Gaona? 
—Es muy amigo mio. Mi libro ha de gustarle 

mucho. Ya hemos conversado mucho sobre ello. 

Yo me pregunto ahora, después de leer tan inte- 

resante tratado acerca del toreo y de Belmonte, yo 

1 Balnearios, Barranco, VII, nimero 293, 14 de enero 
de 1917, 
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me pregunto con la mas auténtica sinceridad, isabia 

Valdelomar algo de toreo? Contesto francamente que 
no. Franca y felizmente. Un hombre que conoce la 
técnica del toreo no esta siempre capacitado para 

quintaesenciar el arte en si, ajeno a los revisteros 

y “entendidos” habituales. 

iDe qué se trata en el libro? Por de pronto Val- 

delomar titubeaba entre considerar el toreo como un 
arte en si, o un arte de Belmonte; en todo caso, 

un arte ajeno a la critica ritual. 
Observemos que cuando se trata de analizar, no 

ya a Belmonte ni el ritmo general de su arte, Valde- 
lomar establece con plausible claridad lo siguiente: 

Hay tres fases bien definidas en la fiesta nacio- 
nal espafiola: la pica, las banderillas y la muerte. 
La de la pica es una suerte atrasada, barbara y 
cruel pero de estupenda plasticidad épica; es la 
escultura animandose; la pica pide el bronce... ? 

Lo dicho es bastante exacto. Un grupo que repre- 
senta la suerte de la pica tiene mas de escultura 
que de cualquier otra cosa. Pero Valdelomar va mas 
alla en las explicaciones que siguen: descubre en 

esa suerte “un caracter especial”: 

Digo que es una suerte atrasada y barbara. En 

ella e] torero pocas veces esta en peligro; va con 

la pierna envuelta en hierro, tiene un arma po- 
derosa para atacar al toro, y si algo se sacrifica 
en la lucha es una bestia simpatica y ciega: al 

caballo. La habilidad o destreza del picador con- 
siste en humillar a la fiera salvando la vida de 
su leal caballo, al cual lleva a ese peligro lleno 

de sombras, De otro lado, el picador esta escu- 

2 Valdelomar, Belmonte, el trdgico, p, 117, 
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dado por sus ayudantes y en todo caso por todo 
el coso, por toda la cuadrilla. Preferible seria, 

aunque no tiene la barbara de la pica, la suerte 
nacional del Pert, que consiste en que un jinete 

desafie a la fiera, defendiendo su cabalgadura 
con gracia, pericia y... 

Desde luego Valdelomar ignoraba el arte de la 
pica. No consiste en la poderosa arma, sino en la lim- 
pieza del aguante y del saque, corriendo la mano 

sobre la vara, girando el caballo hacia la izquierda 
y empujando al toro hacia la derecha, de suerte 
de no procurar choques sino deslizamientos, Ademas, 
la puya tiene hoy arandela para que no hiera dema- 
siado, el caballo esta protegido también por cuero 

y hierro para librarse de la ferocidad del astado. De 

hecho, antes habia toros que mataban ocho a diez ca- 
ballos —-y eso era un honor taurino—; hoy, en cual- 
quier corrida con seis toros, no muere mas de uno o 

dos caballos: la diferencia es significativa. 

Sobre las banderillas, Valdelomar se muestra elo- 
cuente y exacto. Primero compara la “suerte con 
una comedia de gracia y de buen tono’”’. Caracteriza 
el episodio por su donosura, gracia y precision; le 

anade “cierto giro volteriano’’, y eso es exacto. Co- 
mo también es exacto lo que dice acerca de los “qui- 
tes” a los que llama “una ironia delicada, el humour 
en el toreo’’.? 

En cuanto a la tercera fase —la de la muerte— 

los conceptos de Valdelomar son ajustados y severos: 
“Al ir a matar, el artista ha tomado otro aspecto 

y otra sicologia completamente distinta.” 4 
Lo cual, aunque verdadero, no agrega mucho a los 

conceptos primordiales acerca del toreo, De todos 

3 Ibid., p. 125. 
4 [bid., p. 129, 
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modos los juicios de Valdelomar confirman los que 
respecto de cada suerte han sido formulados por los 

clasicos del arte de “Ciuchares”, “Mazzantini”’, “Pepe 
Hillo” y “Guerrita’’, en la época antigua; de Vicente 
Pastor, “Bienvenida”, Gaona, “El Gallo”, Belmon- 
te, “Joselito”, “Chicuelo” y ‘Manolete’” en la época 
moderna. La intuicién del artista se sobrepuso al 
conocimiento del experto: a menudo suele ocurrir 

asi. 

346 



XIX. LOS HIJOS DEL SOL 

AUNQUE el volumen titulado Los hijos del Sol apareci6 
en 1921, o sea dos afios después de la muerte de 
Valdelomar, se le debe situar dentro de la época 
en que sus cuentos fueron escritos o retocados, o 

sea cuando el autor los encontré ya “en forma” para 
su edicién. Ello corresponde a 1918, época en que 
Valdelomar se resolvié a dejar en libertad los ori- 
ginales que tan cuidadosamente habia mantenido 
inéditos. De hecho, la leyenda titulada “Chaymanta 

Huaynui” habia sido publicada con anterioridad en 
varias revistas, y fue incluida, indebidamente a mi 

juicio, en el tomo de El caballero Carmelo. Por otra 
parte, el autor habia dicho numerosas veces, tanto 
en la dedicatoria para La aldea encantada, fechada en 
Roma, como en cartas privadas a Enrique Busta- 
mante y Ballivian y a su propia madre, y en el re- 

portaje mas llamativo que le hiciera la revista Bal- 
nearios, ese hecho. Desde aquella época, 1913, tenia 

listos para la prensa los originales de un tomo titu- 
lado Los hijos del Sol y una novela incaica, sin ti- 

tulo atin. No se trata de confusion alguna: mas bien, 

si acaso, Valdelomar confundia como un solo libro 
los cuentos neocriollos que conformaron Fl caba- 

llero Carmelo dando dos titulos diversos a un solo 
libro que no alcanzoé a editar, tales titulos fueron 
indistintamente La aldea encantada y Los hijos del 
Sol, al final resultaron en El caballero Carmelo, La 
novela incaica que al parecer estaba terminada des- 
de 1913, nunca se public6d; ni siquiera hay un es- 
quema de ella entre los papeles de “El Conde de 

Lemos”, Y 6] no solia mentir en este tipo de cosas. 
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Después se ha sabido que parte de los cuentos in- 
caicos habia sido confiada a Augusto Aguirre Mo- 

rales, quien publicé en 1916 un relato incaista de 
grande allure, “La justicia de Huayna Capac”, muy 
elaborado, con puntillismo decadentista. Varios afios 
mas tarde Aguirre Morales edit6 una novela de tema 
incaico, El pueblo del Sol (1924). {Se inspiraria ésta 

en la desconocida novela incaica de Valdelomar, de 
la que no nos queda rastro alguno? {Influyeron en 
aquélla las contagiosas y fecundantes conversacio- 

nes con “El Conde de Lemos”? No adelantemos cri- 

terio, si es que fuera posible formarse alguno. 

Prologuista y editor de Los hijos del Sol fue el 
poeta Manuel] R. Beltroy. En su prologo encontramos 
afirmaciones dignas de examen. Pero antes, quizas 

convenga referirnos a la casa editorial en si: se lla- 

maba Euforion y fue una auténtica empresa del es- 
piritu; la ided el insigne y finisimo poeta cubano 
Mariano Brull mientras estuvo en Lima como secre- 

tario de la legacién de su pais. Era yerno del minis- 

tro plenipotenciario cubano, don Luis A. Baralt, el 
cual era marido de la escritora Blanche Z. de Baralt, 

y padre de Luis Baralt, sutil critico de arte. Mariano 
Brull, con la generosidad e inquietud que le carac- 

terizaban y que le llevaron a traducir maravillosa- 
mente el dificilisimo Le cimetiére marin de Paul 
Valéry y algunas obras poéticas de Mallarmé y Ver- 
laine, encontr6é su Sosias pragmatico en otro poeta, 
el blando e insinuante Beltroy. Ambos montaron una 
pequefia imprenta en Quilca y el Callejon Largo, al 
costado de la casa que ocupaban los Beltroy, o sea, 
la lavanderia La Torinesa, que daba frente a Quilea, 
donde desemboea la calle de Monopinta. Comenzaron 
sus labores en 1920. Ya habia muerto Valdelomar. 
El primer libro de Euforion fue Los poetas de la co- 
lonia, de mi autoria. Con mis propias manos ayudé 
a encuadernar mi obra la noche del 3 de enero de 
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1921. Luego aparecio una antologia titulada Las cien 
mejores poesias (liricas) peruanas. Colaboré larga- 

mente en ella, pero su tnico autor visible y oficial 
fue Beltroy. Los hijos del Sol aparecié como el tercer 
volumen de la serie. Contaré cémo se financié su 
edicién. Habia que conmemorar la muerte de Valde- 

lomar, en noviembre de 1920, Organizamos una ve- 
lada en el Teatro Municipal (hoy Segura). Se realizé 
el 22 de febrero de 1920. En ella tomé parte prin- 
cipal don Enrique Castro Oyanguren, académico de 
la lengua y ex director de El Diario. Castro Oyan- 
guren hizo un recuento licido y elocuente de la 
obra valdelomariana. Como asistiéd a la funcién re- 
gular concurrencia, resolvimos dedicar lo recaudado 
a imprimir un volumen. Tengo la vehemente sospe- 

cha de que la funcién rindid mas de lo declarado. 
En todo caso, el costo del libro tuvo que cefiirse a 
aquella recaudacion. 

El organizador principal del homenaje y futuro 
editor de Los hijos del Sol fue, repito, Beltroy. Bel- 
troy enunciaba en el prélogo lo siguiente: 

Efectivamente, en el afio de 1910, cuando en el 
claustro de San Marcos, fuimos condiscipulos del 
Primer afio de Letras con Valdelomar, tuvimos el 

placer de escuchar la lectura que de tres o cuatro 
de aquellos nos hizo, en las pequefas cuartillas 
satinadas, en que se alineaba su inteligente es- 
critura, en la que ponia, lo mismo que en todos 
los actos de su vida, aquella distincién artistica 
que, muy luego, le iba a singularizar. 

Si esto fuera exacto habria que buscar e] origen 
de tales comentarios en la ya remota época de La 
ciudad de los tisicos, pero resulta incierto. No obs- 
tante el frecuentamiento de los cronistas coloniales, 

segin afirma Beltroy, lo que pudo realizarse mien- 
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tras estuvo Abraham al servicio directo de Riva 
Agiiero, parecerian evidentes algunos otros hechos 

—clave: 
lo.) Que al menos parte de los cuentos de Los hijos 

del Sol hubo de ser rescatada de manos de Augus- 

to Aguirre Morales (cuatro cuentos en total), a 

quien se los dej6é en custodia Abraham por razones 

que hoy resulta dificil de desentranar. 
20.) Los cuentos confiados a Aguirre Morales ha- 

brian sido los titulados: “El alfarero”’, “El camino 
hacia el Sol’, “Los hermanos Ayar’, “Chaymanta 

Huaifiui”’, “El hombre maldito”, “El errante” (pudo 
ser “E] Tucuyricoc’’), “E] cantor errante’’. Debiéramos 
agregar los cuentos titulados: ‘El pastor y el rebano 

de la nieve”, “El alma de la quena”. Algunos de los 
cuentos eran inéditos, otros publicados. Augusto 
Aguirre Morales entreg6 a Beltroy los cuentos que 
guardaba. Pero jy la novela? De hecho es la tnica 
de las obras anunciadas por Valdelomar de la que 
no queda rastro. 

Los hijos del Sol aparecieron en una forma suma- 
mente modesta. En su confeccion intervino asidua 
y desinteresadamente Ricardo Vegas Garcia. Como 
era de ritual, se solicité el prédlogo a Clemente Pal- 
ma, quien habia escrito un articulo inteligente y 
comprensivo a proposito del tragico fallecimiento 
de Abraham. No acerté en eso tal vez don Clemente. 
Su preludio deja mucho que desear, 

El conjunto de cuentos reunidos en aquel volumen 
se rige por una directiva comtn. No sélo se trata 
de reflejar “la vida del imperio incaico”, como diria 
Valcarcel afios después en su espléndido ensayo ti- 
tulado “Ars Inka” (inserto en el volumen De la vida 
inkatka [1925]), sino que se ve claramente el propé- 
sito de embellecerla, de presentarla con relieves y 
colores semejantes a los de su alfareria, para que 
rivalizaran con la amenidad y policromia de los 
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cuentos sobre Bizancio y la Baja Atenas que hicie- 
ron célebres a Pierre Louys (Afrodita y Les Chansons 

de Bilttis), a Flaubert (Salammbo y La tentation de 
Saint Antoine), o, sin ir tan lejos, en la América 
decadentista, a Pedro César Dominici (Sibarys) y, 
aunque parezca traido de los cabellos, a Vargas Vila, 
“el divino”. Valdelomar habia leido las “crénicas 
coloniales”, segin indica Beltroy, el cual en este 
caso no era mal testigo, puesto que ambos, Valde- 
lomar y Beltroy, trabajaron para Riva Agiiero en 
los amos de 1914 y 1915 (Beltroy siguié haciéndolo 
hasta 1919). La biblioteca de Riva Agiiero y su cons- 
tante preocupacion por tales asuntos, lo habian con- 
vertido en el mas autorizado guia para la literatura 
virreinal y, a través de ésta, de la incaica. La ver- 
sacién rivagiierina sobre el Inca Garcilaso, Cieza, 
Ondegardo, Pedro Pizarro, Calancha, Torres, Cor- 
dova y Salinas, Montesinos, Cristdbal de Molina, era 
realmente impresionante y exhaustiva. No podia, 
pues, Valdelomar tener el menor propésito de abrir 
nuevos cauces historicos, excepto su magnifico en- 

sayo “Los amores de Pizarro”, publicado en Quito el 

afio de 1917, pero probablemente redactado por la 
misma época en que se dedicé a los escarceos histo- 
ricos de que nacieron Los hijos del Sol. Este titulo, 

aplicado a tales leyendas, pertenece en cierto modo 
a Beltroy, pues Valdelomar lo habia anunciado para 
sus cuentos criollos. 

Si examinamos, aunque sea brevemente, el conte- 
nido de la obra, encontramos algunas sorpresas. Em- 
pecemos por “El alfarero” (Safa Camayoc). En el 
enfoque del personaje y el argumento se emplean 
los mismos recursos y hasta el mismo lenguaje de 

Flaubert y Pierre Louys. Estos elaboran sus grandes 

cuadros de reconstrucciones del pasado de doble 
modo: primero, pintan el ambiente, puntualizando, 

acaso con excesiva prolijidad, los detalles visibles, 
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el marco de la época y, luego, una vez levantado el 

pedestal, colocan encima la estatua, caracterizandola 
con apasionados y numerosos detalles, a fin de que 
nadie dudara de su autenticidad. Es lo que ocurre 
con los personajes centrales en la novela de Flau- 

bert. Valdelomar aplica esa misma técnica a dicho 

cuento, el cual debid haberse transformado en una 
novela corta o larga, pero de toda suerte, en una no- 
vela. Cuando uno lee La novela de una momia de Théo- 
phile Gautier y se remonta al estilo evocador que em- 

pleaba Dumas (padre) en Los tres mosqueteros, se 

da cuenta de que Valdelomar prefiere el aspecto 

sicol6gico al anecdotico, y que aquél opera durante 
todo su relato, sin dejar de lado el ornamento pic- 

térico o plastico, consustancial de tales piezas. 
El indio que retrata Valdelomar es un ser atra- 

yente, hermoso, vital. Nada hay de repulsivo en él. 
No rige en este caso la tremenda apostilla del oidor 

Matienzo que definia al indio peruano con una frase 
tajante: “para él no hay mafana’’.t Por el contra- 
rio, los indios de Valdelomar, como todo ser humano, 
poseen derechos al pasado, al presente y al futuro. 
Despiden optimismo, son seres creadores. Los rasgos 

antropologicos del alfarero quizds no correspondan 

aun quechua puro, aunque este término, de origen 
y alcance étnico, fuera mas tarde relaborado por 

“El Conde de Lemos” haciéndolo sinénimo de servi- 
dumbre, cuando llamaba ruidosa y peyorativamente 
a los sirvientes y camareros: “Quechua, acércate.” 
De cualquier modo la pintura del alfarero no reune 
los caracteres adecuados a un miembro de la raza 
quechua, segtin se vera en seguida: 

Su frente ancha, su cabellera crecida, sus ojos 
hondos, su mirada dulce. Una vincha de plata ata- 

1 J. de Matienzo, Gobierno del Perzi, 1600; ed. Buenos 
Aires, 1910, cap. 4. 
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ba sobre las sienes la rebelde cabellera. Sélo ha- 
blaba a los desdichados para regalarles su bolsa 
de cancha y sus hojas de coca. 

No se limita a estos rasgos la diferenciacién ba- 

Sica entre el alfarero aquel y el concepto que regu- 

larmente tenemos de] indio, El alfarero Apumarcu 
vivia solo, es decir, fuera del ayllu; las autoridades 
“le dejaban hacer su voluntad’”. Reivindica, pues, 
Apumarcu los fueros del artista, en quien se debe res- 

petar una larga cuota de arbitrariedad para que 
tenga ocasién de crear. Aun dentro de la delimita- 

cidn de que alguna vez he hablado, entre el haravec 

y el amauta, entre el pastor solitario y el sabio cor- 

tesano, esta imagen del alfarero resulta demasiado 

insdlita, en realidad se trata de un doble de Valde- 
lomar trasladado a la sociedad colectivista del im- 

perio del Tahuantinsuyo. 
Los trabajos del alfarero asumen las proporciones 

de las creaciones del escultor Parrasios, en e] cuen- 
to de Pierre Louys, 0, mejor atin, el destino de Pig- 
malion en el viejo mito de Galatea. 

El alfarero acomete la elaboracién de una enorme 

estatua de Supay, es decir, del demonio incaico, del 
genio del mal. El aprendiz que trabajaba al lado 
del alfarero, un nifio casi, temblaba de pavor ante 
aquel engendro gigantesco y maléfico. No obstante, 

el alfarero continuaba su tarea. Un dia, y es una 
repeticién casi literal de la leyenda de Baltasar Ga- 
vilan (el escultor virreinal que esculpio ‘La Arque- 
ra”, o sea la muerte), el alfarero Apumarcu se en- 
frenta a su criatura que, al modo de los aguafuertes 
de Holbein y Durero, encarnaba una especie de sin- 
gular “Danza de la muerte”. Apumarcu, en realidad, 
estaba sujeto a continuas visiones y fantasmagorias. 

Vivia obsesionado por lo extraordinario. De esas vi- 
siones participaba un flautista amigo, experto en 
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tocar la antara y llamado Yacta Nanay. La amistad 
crecida entre ambos artistas es descrita en términos 
que la asemejan al amor griego. Tal clase de pasion, 
no solo calza con ciertos extravios del grupo “colé- 

nida”, sino que coincide con las descripciones del 
Inca Garcilaso acerca de la sodomia entre los yun- 
gas o habitantes de los valles templados. Tanto Apu- 
marcu como Yacta Nanay pretendian, cada cual por 
sus propios medios, forma y sonido, escultura y mu- 
sica, retratar e interpretar a la naturaleza, lo que 
coincide también con la aspiracién de Valdelomar, 

quien define al arte, en una de sus Neuronas, co- 

mo la versiOn subjetiva de la naturaleza; lo que a 

su turno es un paliativo de Wilde, el cual afirmaba 
que la naturaleza es una creacion del arte. La exa- 
cerbaciOn estética de Apumarcu llega a tal extremo 

que utiliza sangre humana para obtener ciertos co- 

lores. Su indole no sélo era romantica, sino patética- 
mente romantica, como la de su autor. Al fin, Apu- 
marcu muere absorbido por su propia inspiracion 
y sus métodos de expresarse. Cuando su amigo di- 
lecto, el mtsico, penetréd en lo que llamariamos el 
taller del escultor, sintié espanto: 

A sus pies encontré6 Yacta Nanay una cabe- 

cita de barro con la imagen del amigo muerto. Y 

siguid tocando, tocando hasta que la noche cay6 

como una sola sombra inerte sobre el Mundo si- 
lencioso. 

Los elementos que constituyen este cuento o em- 
brion de novela, pueden datar, en su origen, de 1910, 

como dice Beltroy, pero su desarrollo y los elementos 
complementarios y definitorios no parecen ser ante- 
riores a 1918. Cierto que la idea de la muerte visita 
a Valdelomar al menos desde 1911 en La ciudad muer- 
ta y La ciudad de los tisicos, mas desde 1913 fue su 
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constante contertulia. Aquella cabecita de Apumarcu, 

esculpida por él mismo y legada a su amigo, reune 
aspectos interesantes: de un lado indica la profunda 
impresion que “La arquera” dejé en él, a punto que, 
al menos en dos ocasiones, en La ciudad muerta 
(1911) y en el articulo titulado “De Baltasar Gavi- 
lan a Reynaldo Luza” (1915), la presencia del etilico 
y genial lego del convento de San Agustin, autor de 
aquel macabro engendro, estuvo constantemente en 

sus vigilias. Por otra parte, cuando habla de “Ome- 
ga la calavera, mi amiga” nos dird, ya en 1916, que 

fue recogida de una tumba incaica de Nazca. De otro 
lado, la expresién “una sombra inerte”’ trae a la 

memoria la reminiscencia de aquella ya clasica de 
José Asuncion Silva en su célebre Nocturno: “y eran 
una, / y eran una, / y eran una sola sombra larga, / y 
eran una sola sombra larga”. Se trata de una “re- 
miniscencia involuntaria’, no de un plagio; lo cual 
es una de esas rememoraciones que sirven para afir- 

mar la originalidad de un escritor. 

Otro de los cuentos o leyendas del volumen se 

titula “E] camino hacia el Sol’. En toda la obra de 
Valdelomar no hay ningtn trabajo de tan grande 
allure, tan tableau romantique, con tan enorme des- 

pliegue de colores y fuerzas animicas, como éste. 

Podria considerarse un intérprete literario de la 
plastica de Delacroix y ser tema de una sinfonia 
de Haydn. Todo, en esa leyenda, todo es fantastico, 

tragico, enorme. 
Podria definirse como una conjunciOn macrosco- 

pica, una saga fundamental del Incario. Inclusive, 

en su ambicién y alcance sobrepasa mucho a Ldpez 
Albtjar, Flaubert, y acaso se acerque al desfile de 
dones y magnates que presenta Flaubert en una pa- 
gina de La tentation de Saint Antoine. Desde luego 

no hay relacién inmediata ni correspondencia entre 
ellas, Probablemente esta leyenda nacié, al menos en 

355 



su idea germinal, cuando Valdelomar visit Arequipa 

en 1910. Su ejecucién es a todas luces posterior; al 

menos asi lo indica su terminacién o acabado. Los 

pespuntes histoéricos se disimulan en los breves y 
enjundiosos datos del Inca Garcilaso y de Montesi- 
nos, La influencia historicista de Riva Agtiero, que 
ya se advierte en La mariscala, ejerce su accién 

sobre Valdelomar, moviéndole a exaltar estéticamen- 

te los valores antiguos y tradicionales que Riva 

Agiiero glosaba y realzaba en forma documental. El 
tema de esta leyenda puede sintetizarse en pocas 

palabras, porque sus valores auténticos, su capaci- 
dad evocativa, no reside en lo que reconstruye o 
evoca, sino en lo que crea. Es una obra de creacion, 

de fantasia, de poesia. Rige al autor y a los perso- 
najes un fatwm ineludible. Tanto es asi que para 

impregnar el relato de cierto acento indigena, el es- 
critor desdefa el empleo de toponimias y evita refe- 

rirse a costumbres y usos ahora folcl6ricos. Aban- 

donando los manidogs recursos del vocabulario y la 
topografia, deja fluir la accién como si ocurriese hoy 

y en cualquier parte; atento sdlo al quehacer, a su 

significado y a la vitalidad de los protagonistas. 

“El camino hacia el Sol” se inspira en el acto del 

descubrimiento del mar por el pueblo incaico, con 
Su emperador a la cabeza. La muchedumbre va en 

pos de su padre Sol. Y como éste muere en occiden- 

te, hundiéndose aparentemente bajo las olas, tras el 
horizonte lejano, la masa indigena avanza con su 

Inca en andas adentro el mar, es decir, hacia el Sol, 

para rendirle homenaje. Paulatinamente las filas de 

cortesanos y guerreros se hunden, estoicos y solem- 
nes, bajo las aguas, firmes en su augusta marcha en 
pos de Inti, padre y generador de todos los pueblos. 

Desde luego Valdelomar no se cifie enteramente a 
la versién histéricolegendaria que asigna a Mayta 
Capac, cuarto Inca, aquel descubrimiento, previa la 
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fundacion de Arequipa. Segtn algunos fildlogos, 
la locucién Mayta Capac significaria ponderativa- 

mente “Hasta donde, Senor’, y Arequipa, “Aqui, 
quedaos.” Valdelomar salta sobre estos enojosos por- 

menores eruditos y deja fluir su fantasia a su real 
modo y manera. 

Lo primero que hace es, como en todos los otros 
casos, inclusive el de “El alfarero”’, aplicar la, pa- 

ra él entonces ignorada, teoria de Huizinga: o sea 

considerar el pasado como presente y tratarlo como 

tal. Dentro de ese canon, insufla al relato una vita- 
lidad extraordinaria. Dice, por ejemplo, que “la mu- 
chedumbre se mecia como una inmensa ola’’; la plaza 
repleta de indios es comparada con un “laberinto 

sonoro”, Caracteriza a cada personaje, al Amauta, 
al Tucuyricoc de manera inconfundible. Emplea los 

tropos chocanescos y el dinamismo lento de las pro- 
cesiones que D’Annunzio describe, por ejemplo, en 
“El triunfo de la muerte”. E] juego de masas impre- 
siona por su majestad, y la conjugacion de diversas 

sensaciones (visual, sonora, tactil, olfativa) esta 

expresada con singular pericia. 

Nadie podria negar ancho y solemne patetismo al 
momento en que el pueblo entero, buscando la liber- 

tad que sélo puede hallarse definitivamente en el 
seno de Dios, avanza impertérrito hacia las olas, en 
cuyo remoto término, ardiente y dorado, parpadea 
el Sol occiduo, simbolo y corporizacién de Dios. Las 
primeras filas se ahogan, hundiéndose bajo el mar. 
Vacilan las siguientes, pero reciben la orden del hijo 
del Sol, del Inca, para avanzar, y avanzan “bajo la 
paz de la luna’’. “Vayamos en busca de los Empera- 

dores; vayamos”,, gritan los curacas. Al fin, después 
del sacrificio de la doncella Sumaj, a la que se mata 
haciéndola mirar cara a cara al Sol, el Inca se acerca 
a la orilla y se mete también en el océano buscando 
refugio en el seno de su padre, el Sol. Las olas le 
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derriban y luego se cierran sobre su cadaver. Ha 
perecido el ultimo quechua. 

La grandeza de este relato es verdaderamente im- 
presionante. Acaso no haya en toda la obra valde- 
lomariana, ni en la de América, embrion de tragedia 
mas solemne y profunda que la que se encierra en 

este breve cuento. 
Otro relato, “Los hermanos Ayar’, podria llevar 

como subtitulo “rapsodia de una leyenda ancestral”. 
A base de las relaciones de los cronistas y, desde 
luego y ante todo, gracias a la poderosa imaginacién 

del autor, convierte en un drama moderno el antiguo 
mito. De cuando en cuando, deliberada o indelibera- 
damente, se desliza algin anacronismo, pero todo 

ello sucede en aras de la veracidad artistica, dife- 
rente de la hist6rica. Ademas, en vez de narrar, tea- 
traliza las situaciones. Los hermanos Ayar tienen su 
propio lenguaje, se expresan por si mismos, directa- 
mente. Desde luego tal sistema no alienta mucho la 

exactitud de la narracién, pero en cambio infunde 
vida, trasmite vigor a lo relatado. 

En “Chaymanta Huaifuy’”, ya inserto en El caba- 
llero Carmelo, no hay otra cosa que didlogo. Recorde- 
mos al respecto que Valdelomar gust6 sobremanera de 
la forma coloquial. Los “Didlogos maximos’’, algunas 
de las crénicas de ‘Palabras’, las piezas teatrales El 

vuelo, La mariscala y Verdolaga, estan escritas en esa 

forma; del didlogo abusa a veces cuando escribe sus 
cuentos y croénicas, {Qué significa esto? Aparte de 
lo que en ello pudiera haber de imitacién literaria 
al dialogismo de moda entonces (véanse los casos de 

los dramas de D’Annunzio, las intenciones y el tea- 
tro de Wilde, muchas de las crénicas de Azorin, las 
piezas de teatro para leer de Martinez Sierra y Valle 
Inclan), ese didlogo permite que el autor no deje 
nunca de estar presente en primera persona en lo 
que refiere o describe, Una narraci6n en tercera per- 
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sona objetiva en cierto modo la obra; si la ponemos 
en boca de varias personas, y si una de ellas es el 
propio autor, no cabe duda que cada giro o expre- 
sidn se atribuiria directamente al autor. En suma, 
el constante dialogo podria significar un exceso de 

“yo’”’", una vigilancia cautelosa y dindmica del ego 
para que no deje de estar presente en todo cuanto 

se relata. Si aplicamos la hipdétesis a Valdelomar se 
justificaria con sdlo poner atenciOn en los rasgos 
caracteristicos del artista. Precisamente en “Chay- 
manta Huaynui” (subtitulado “Mas alla de la muer- 
te’) tenemos la oportunidad de enfrentarnos a estas 

modalidades: y a la muy especial, caracteristica de 
Valdelomar, de usar como elementos decorativos y 
hasta como telén de fondo el ambiente doméstico, o 
sea, el mas ligado a su persona y a sus recursos: de 

ahi la constante presencia en ese cuento de elemen- 
tos regionales como ciertas plantas: floripondios, 
cantutas, capulies, azahares, chirimoyos, fiorbos, li- 
las, “claveles de Hudanuco”, molles, orquideas. La 

mencion de tales plantas, arbustos y Arboles regio- 
nales indica mucho, por de pronto que, pese a su 

horror a las toponimias locales, Valdelomar no les 
encuentra remplazo, de donde se induce que de- 
biera haber optado también por denominar “calato”’ 
al desnudo, “chupajeringas” a las libélulas y “ta- 

pias” a los cercos; ganariamos todos: las cosas, las 
personas y sus intenciones. 

E] estilo tierno y patético de “Chaymanta Huai- 

fiuy” pone a esta produccién en la misma linea que 
dos de los cuentos maestros de Valdelomar; me es- 

toy refiriendo a “El caballero Carmelo” y “Hebaris- 
to, el sauce que murié de amor”, Aunque por diverso 
criterio, considero que son las tres expresiones mas 
definidas y distintas del genio literario de ‘“E] Conde 
de Lemos”. Y que en las tres, aparte de los elemen- 
tos primordiales (ternura, humor y tragedia, res- 
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pectivamente) coinciden la plural concentracion de 
adjetivos y el prurito de deleitarse en la descripcion, 
sin apartarla del sujeto que habla y mas bien fun- 
diendo en una sola sensacién al que ve y lo que 
ve. Justificase asi el criterio de Ortega y Gasset 
quien, en el primer tomo de El Espectador, dice 
que “contemplar es inmunizarse de lo contemplado”, 
actitud diametralmente contraria a la de Valdelo- 
mar, quien jamas pretende ni logra inmunizarse de 
los objetos contemplados, sino que se funde con ellos 
hasta formar una sola realidad, y por lo tanto no es 

un contemplativo, sino un activista del relato. 
Con respecto de los adjetivos y de los ardides ver- 

bales, en “Chaymanta Huainuy” tenemos, como en 
D’Annunzio, Queiroz y Valle Inclan, la calificacién 
triple, doble y en haz; por ejemplo: 

taciturnos y graves... 
se perdia en los caminos oscuros donde la sombra 

enrages. 
la reina muda y pédlida... 
severos los rostros, y en las manos fuertes mazas 

con agudas puntas de piedra y de cobre... 

verde y oleoso (el valle)... 
las enormes hojas frdgiles... 

La predileccién por la adjetivacién caracteriza a 
todo pintor verbal. El adjetivo remplaza al colo- 

rido, mejor dicho, al matiz, pues cuando se usan dos 
o tres adjetivos, uno al otro se atentian produciendo 
una combinacién emoliente y simpAatica. 

No obstante su conocimiento de los cronistas, Val- 
delomar se rinde con facilidad al influjo de los 

novelistas mas antiguos. Una escena ceremonial in- 

caica evoca el idilico cuadro que de nuestra cultura 
aborigen trazaron los iluministas, ll4mense Marmon- 

tel o madame de Graffigny. Describe Abraham: 
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Perfumaronse todas las salas con polvos de 
anades secos, que se quemaron en tazas de oro. 
Sacose de los graneros seis mazorcas de maiz 

sagrado, y de las alacenas grandes, jarrones ven- 
trudos con la chicha de la cosecha de Intip Raymi. 
En otros jarrones decorados por artistas de Nazca 
pusose la chicha de jora, mani, mole y papas, 
para que bebieran segin sus regiones, los gene- 
rales que habian de asistir.2 

El desenlace del desigual amor entre la reina 
Raurachisca y el valeroso guerrero Chacta es, en 
el fondo, una rememoracidn de los amores de Cusi 
Coyllur y el genial Ollanta, seguin el clasico drama 
incaico Ollantay (acerca del cual dict6 varias confe- 

rencias),? y también de Salambo y el fuerte y apa- 
sionado Malco. “El hombre maldito” confirma la 
habilidad y predileccién del autor por el didlogo y, 
por lo tanto, su facilidad para componer piezas de tea- 

tro. Los pastores Callpa Sape y Saucapayac conver- 
san liricamente (como si fuesen pastores de una 
égloga de Virgilio o de una de Garcilasco de la Vega) 
teniendo como tercer interlocutor al ciego Nauca 

Soneco. Hay mucho de trivial en esta narracién com- 
puesta con los mas puros ingredientes idilicos, cuasi 

romanticos, por lo que podria remontarse su origen 
al tiempo en que Valdelomar dice que compuso 
Yerbasanta, esto es, a sus dieciséis afios, aunque la 

mencion de ciertos factores como son los de litera- 
tura clasica espafiola y clasica grecorromana (Te6- 

crito, Catulo, Virgilio) podrian hacer pensar en un 

retoque posterior. Como siempre, inclusive en Yerba- 

2 A. Valdelomar, Los hijos del Sol, Lima, 1921, p. 69. 
3 Cfr. La Prensa, Lima, 5 de marzo de 1917; cfr. Iti- 

nerario de conferencias en el norte del Perti, mayo-di- 
ciembre, 1918; Xammar, Valdelomar, signo, ed. 1940, y 
C. Angeles Caballero, Valdelomar, passim. 
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santa, predomina también en esta narracién el] amor 
frustrado, la frustracién erdética. 

Igual sucederaé con “El pastor y el rebafio de nie- 
ve” cuya trama se imagina bajo el reinado de Tupac 
Inca Yupanqui. En ella, el Inca, como en Ollantay, 
empefia su palabra de conceder todo lo que le pi- 
diera al valeroso guerrero Ritti Kimmig (nombre 

quechua y que mas bien rememoraria algunos cuen- 
tos de Kipling, en El libro de las tierras virgenes, y 
sobre todo a aquel personaje zoologico de tan humana 
prestancia: Rikkitikkitavi, la mangusta sabia). El 
general victorioso solicita como tnica recompensa, 
haciendo valer la promesa del Inca, el amor de una 

allca, o sea de una vestal o virgen del Sol. 

“Kl alma de la quena” mas que cuento incaico es 
un cuento filoséfico. Si cambiamos los nombres de 
los personajes, y sus dignidades, no cambiaremos la 
esencia del problema, Hay un quenista de habilidad 
prodigiosa que tiene embrujada con sus sones a la 
corte del Inca. Hay un Inca poderoso que todo lo 
puede, menos tocar la quena. El Inca, en una loca 

extensidn de sus capacidades, pretende que el que- 
nista le ensefie su arte, le trasmita su secreto que, 

siendo inherente a su persona, resulta intrasmisi- 

ble. Pero el quenista a su turno, harto de servir a 
la corte y del sistema colectivista incaico, pretende 
conquistar su absoluta libertad mediante el arte em- 
brujante de su quena. Ese es el drama, que Se re- 
suelve favorablemente a ambos protagonistas: el 
magnanimo Inca otorga la libertad al quenista, y 
el quenista conquistada su libertad, contintia cantando 

al Inca. La alternativa 0, mejor, el dilema encerrado en 
tal cuento, repito, puede aplicarse a cualquier época, 

a cualquier sociedad, a cualquier individuo. Valdelo- 
mar se vale de la época incaica, como Montesquieu 
usaba a los persas, madame de Graffigny a los pe- 
ruanos y Voltaire a los paraguayos y los liliputien- 
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ses, para caricaturizar los usos y costumbres de su 
ambiente, la problematica de los hombres de su 
tiempo. 

En medio de todo lo dicho, sobresale (o sobrenada) 
una caracteristica que imparte a los cuentos “incai- 
cos” de Valdelomar un tono unico: son optimistas. 
Nada en su relato trasluce sensacién de derrota o 
desfallecimiento; nada significa bestialidad o limi- 

tacidn estética. Los indios del Pert, los quechuas 
son para Valdelomar (y creo que esa intuicién re- 
presenta un acierto genial) seres como todos los de 

la tierra: sumisos y rebeldes, amantes y repulsivos, 
activos y sofolientos, escépticos y creyentes, altos 
y bajos, de sierra y costa, viriles y afeminados, 

altivos y serviles; toda la gama de la humanidad. 

Sin pretender elaborar filosofia alguna, Valdelomar 
presenta una sociedad como todas, con dramas como 

todos, con pasiones como todas, con ideales y frus- 
traciones como todos. En su animo pesan muy poco 

los idilicos ensuefios del Inca Garcilaso y las pesi- 
mistas apuntaciones del oidor Matienzo; no es par- 

tidario de la doctrina del virrey Toledo ni de sus 
opositores, Garcilaso y Cieza; no se afilia al bando 
del padre Las Casas ni al de los detractores del 

indigena americano. Le basta vestirse con su co- 

briza piel, sobre los suyos sus tiesos cabellos, acom- 
pasar al suyo el “soncco” hermético del quechua. De 
ello brota, como de una surgente, una nueva inter- 

pretacién, nada académica, nada enfadosa, nada es- 
tirada, de la vida incaica. Y el Inca, como el hombre 
de todas las edades, a través de sus actos y de la 
narracion de su poeta, vive la vida a plenitud, la su- 
fre sin remisién, y persigue en todo momento man- 

tener incélume su libre albedrio, con lo que, sin pre- 
tender sentar teoria, la historia de Los hijos del Sol 
es para Valdelomar como para Hegel y Croce, la pe- 

renne “hazafia de la libertad”’. 
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XX. EN EL MUNDO DE “NEURONAS” 
Y OTRAS FILOSOFIAS 

DESDE 1917 la tersa obra literaria de Valdelomar y 
su estridente y traviesa biografia, se veian amena- 
zadas por una onda filosofante de aguda gravedad. 

No sélo se advertia en las pretensiones esteticistas 

de Belmonte, el trdgico y algunas de sus singulares 

conferencias, sino que la misma sabia sencillez de 

sus relatos y la gracia de sus comentarios periodis- 

ticos aparecian conmovidas por cierto prurito “ideo- 
logista’’. Con frecuencia recurria a citas de ese tipo 
y taraceaba sus comentarios, conversaciones y re- 
portajes con inttiles y pedantescas menciones de 
reconditos filédsofos de la antigiiedad, a quienes aca- 
so habia leido o muy recientemente o muy de pasada, 
pero de quienes trataba de obtener apoyo para sus 
nuevas exploraciones intelectuales. El libro Belmonte, 

el trdgico expresa mejor que cualquier digresidn o 

ejemplo aquella tendencia al parecer irreprimible 
desde que entrara en contacto con Vasconcelos, pero 
agravada acaso durante su visita a Trujillo, al acer- 
carse a Antenor Orrego, escritor por definicién filo- 
sofante y aforistico, segin se vera en su punto. No 
olvidemos que ambos, Valdelomar y Orrego, habian 
vencido, cada cual dentro de su campo, en el con- 
curso de La Nacién de 1918; que Orrego ejercia el 

califato intelectual del grupo mas inquieto, el que 
rodeo a “El Conde de Lemos” durante su permanen- 
cia en Trujillo y que fue él quien puso en circulacién, 
a través de su ya mencionado reportaje en La Re- 

forma de la ciudad nortefia, los proyectos literarios 

de su entrevistado, a quien adjudicé entonces la emi- 
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nente paternidad de Belmonte, el trégico, y la futura 
de Neuronas y Decoraciones de dnfora, esta Ultima 
con proélogo de Vasconcelos. Siendo como era Val- 

delomar fundamentalmente escritor y, por deriva- 
cidn, periodista, era inevitable que tomara aquella 
posibilidad filoséfica dentro de un Ambito congruen- 
te con ambas connotaciones. De ahi el tono ambi- 
valente de Belmonte, el tragico (entre comentario 

estético, narracién biografica y descripcién perio- 
distica; nunca técnica en cuanto al toreo; poco es- 

pecializada en cuanto a estética; mucho mas apro- 
piada e impresionante en cuanto a literatura); y de 
ahi también que prefiriese para sus meditaciones 
joco-serias, filosdfico-humoristicas, la brevedad de un 

proverbio al que é] denomino “neurona’’, en implicito 
homenaje a don Santiago Ramon y Cajal, el famoso 
histélogo espanol, cuyas obras leia en esos momentos 
con voracidad y deslumbramiento. 

José Carlos Mariategui ha sefalado, en Hl proceso 
de la literatura, que las neuronas valdelomarianas 

reconocen como antecedente inmediato las greguerias 

de Ramén Gomez de la Serna, concepto que com- 
parte en cierto modo Estuardo Nunez, el cual insiste 
en la influencia de Wilde, reiterando asi una opinion 
de Luis Fabio Xammar,! adelantado generalmente 

en los estudios valdelomarianos. Escribe Mariategui: 

Me consta que los primeros libros de Gémez 

de la Serna que arribaron a Lima, gustaron sobre- 
manera a Valdelomar.? 

1 Luis Fabio Xammar, Valdelomar, signo, Lima, 1940 

passim. 
2 J. C. Maridtegui, Siete ensayos de interpretacion de 

la realidad peruana, Lima, Minerva, 1928, p. 216. Cfr. 
Luis F. Xammar, Valdelomar, signo, ed. cit., p. 209; Es- 
tuardo Ntfiez, Epistolas y notas a Newronas, ver nota 

subsiguiente. 
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El testimonio posee un valor casi decisivo, pero 

no absoluto. ’ 

En esos dias, 1918, tanto Valdelomar como Maria- 

tegui, Falcén y Del Valle, estaban vivamente Impre- 

sionados por la naciente inquietud espanola, expre- 
sada en los escritos de Luis Araquistain, Gabriel 

Alomar, José Ortega y Gasset, Ramiro de Maeztu 
y, desde luego el primero, don Miguel de Unamuno. 

Todos ellos se caracterizaban por las incisiones que 
hacian en la pulpa de la vida espafiola, aplicables 
con mucho a nuestro propio caso nacional. Recor- 
demos que Maridtegui, Falcdn y Del Valle lanzaron 

Nuestra Epoca, cuya idea cardinal nace de la revista 
Espana del socialista Araquistain; y recordemos 

que la campafia antitaurina encabezada por el deli- 
rante vikingo hispanico Eugenio Noel, se revestia de 

sociologismos como son los que se juntan en Pan y 

toros y en Piel de Espana, todo ello siguiendo de al- 
guna manera la ruta del Jdeartum espanol de Angel 

Ganivet y los duros apotegmas de Joaquin Costa. 
Pero Ramon, es decir, Gomez de la Serna, represen- 

taba otra cosa. Si bien coincidia en dar juego a la 

observacion inteligente y a la frase concentrada, su 
indole le llevaba a desleir la tensién en una broma, 
a concluir la parabola con un volatin, a hacer una 
cabriola como fin de fiesta, Esto tltimo, y la notoria 
proclividad de Ramon a rodearse de acdlitos, hacer 

su “pena” (el famoso Pombo), a impresionar con 
palabra y gesto al auditorio, le hacia mas accesible 

para Valdelomar, a quien regia hasta entonces la 
tendencia a la paradoja y la parAdbola de Oscar Wil- 
de, la brevedad de ciertos principios de Heraclito, 
y seguramente la patética concisién de los Pensamien- 
tos de Pascal. Valdelomar se hallaba en una encruci- 
jada de su vida, en trance de definirse, a los treinta 
anos; era exactamente la edad de Ramén Gémez de 
la Serna, nacido también en 1888. 
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La “gregueria”’, que algunos han asimilado al modo 
de hacer ruido de los loros, tiene, segin su creador 
caracteres concretos. Es, dice él, “lo que gritan los 
seres desde su inconsciente”. Este rasgo diferencia, 
en vez de confundir, “greguerias” y “neuronas”, estas 
ultimas flor de agudeza y reflexién mas que de ins- 
piracion, Las greguerias han sido definidas por otros 

como “la realidad reducida a su mas extremo ab- 
surdo”’, lo cual ya tiende un puente entre ambas 
formas de expresidn. Por otra parte, Ramén busca- 
ba, fuera de sus escritos, un atuendo o paramento 

formal llamativo e inesperado que le sirviera de 
marco: alguna noche leyé una conferencia en un 
circo de Paris sentado en un trapecio; y otra mon- 

tado sobre e] lomo de un elefante. La ‘“pefia” de 
Pombo engendraba ruidosas y violentas criticas con- 

tra todo lo consagrado. Aparte el testimonio del pro- 
pio Ramon en su volumen Pombo, podriamos mencio- 
nar el de un poeta peruano, Alberto Guillén, en su 
libro La linterna de Didgenes (1920), y otras muchas 

referencias. Como Valdelomar, Ramén, fruto de la 
posguerra, buscaba el aplauso y la _ estupefacci6én 

de su ptblico. No usaba quevedos, pero si patillas de 
majo goyesco; no se alisaba el pelo, sino que se lo 
embrujaba como artista de 1830; no usaba escarpi- 
nes, sino que se trajeaba como un bohemio de Mur- 

ger que hubiera pasado por Oxford; imitaba y ata- 
caba a Marinetti; preludié con sus gritos el ultraismo 

y el superrealismo; como Valdelomar, inicié el dan- 
dysmo y el neocriollismo. La bisqueda de Ramon fue 

hacia adentro; la de Valdelomar, en su contorno.® 
Uno buscaba el yo, el otro lo lucia; aquél huia de 
los otros, éste fue en su propia procura, Valdelomar, 

8 La primera recoleccién de greguerias en volumen es 
Flor de greguerias (1925), siguen Nuevas greguerias 
(1929) y Greguerias (1940). 
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apegado a los moldes franceses y peruanos de los 

siglos XVII y XVIII, se reconcilia con Espana poco 

antes de la llegada de Belmonte, diria que a través 

del mexicano Gaona, a causa de la esplendidez del 
arte taurino. Entonces, si no descubre, se adhiere a 
Pérez de Ayala y a Valle Inclan, dos Ramones de 
los tres de la fama, tal como siguiera, por coinci- 
dencias espirituales, a Azorin y admiré a Unamuno. 

Si se juzga bien, agregaremos que la forma afo- 
ristica, es decir, por medio de pensamientos breves, 
de razonamientos compendiosos, estaba en pleno 
auge como consecuencia del cansancio del natura- 

lismo, siempre demasiado extenso, y de los numerosos 

y largos tratados de la preguerra. Lo demuestra la 

avidez con que se lanzaron, primero a la crénica y 

después al aforismo, tanto escritores de Europa como 
de América, incluido el Peri. Los nombres de Oscar 

Wilde, André Gide, Remy de Gourmont, Ortega y 
Gasset, Anatole France, Mauricio Maeterlinck, Ga- 
briel Alomar, Antonio de Zozaya (El huerto de Epic- 
teto) no encierran muy diverso contenido que los de 
Enrique Gomez Carrillo, Ventura Garcia Calderon, 

José Rodriguez Cerna, Amado Nervo y, ya en el cam- 
po vecino de la gregueria y la “neurona’”’, los de An- 
tenor Orrego (Aforisticas) y Alberto Guillén (El libro 
de las pardbolas). 

Asi como en Los hijos del Sol se advierte, a veces, 

el rastro de ciertos autores adictos a las pomposas 
reconstrucciones (especialmente Louys y Flaubert), 
y en Belmonte, el trégico no se puede negar la accién 

de algunos pensadores de expresién periodistica 

(Ortega, Vasconcelos, Maeztu, Pérez de Ayala, Noel), 
asi en Neuronas se advierte la suma y maduracion 
de las mas encontradas fuentes: Renan, Barrés, Una- 

muno, Gomez de la Serna, D’Annunzio, Wilde, quiza 
De Quincey. El escritor se deja arrastrar a ratos 
por el inconsciente, como queria Ramon para la gre- 
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gueria auténtica; en otros, por el absurdo, lo que ya 
indica escogitamiento y actitud presuperrealista; en 

otros, por la travesura, y convierte en frase literaria 
el chiste de café, institucionalizando el Palais Con- 
cert. Lo desconcertante en este caso es que solo te- 
nemos un caudal muy parvo para ejercitar nuestros 

propositos de exégesis. Del anunciado libro Neuronas 

sdlo queda lo que a continuacién vamos a presentar 
y que ha sido recogido con acierto y amor por Es- 
tuardo Niunez.* 

Esta actitud meditativa, de reflexion estética de 
Valdelomar se remonta, lo repito, a fines de 1916 y 
sobre todo a los comienzos de 1917; y se acentta 
en 1918 y 1919. Las razones pueden ser varias, entre 
ellas el arribo a la segunda juventud que marcan 
los treinta, que Espronceda calificara en su_inol- 
vidable Canto a Teresa como ‘“funesta edad de 

amargos desenganos’”. Los treinta de Valdelomar no 

fueron menos angustiosos. Se enfrentaba a una in- 
forme pero efectiva y plural campafa en contra 

suya; a una tempestad de dudas y dicterios; a un 

hermético ‘‘no” que le cerraba el paso no sélo en el 
campo de la vida social sino en el de la literaria, 
como se descubre a través de su despido de La Pren- 
sa. Hubo ademas, a mi juicio, en todo esto, una causa 

mayor proveniente del trato directo de Vasconcelos. 
Repitolo por enésima vez. Yo conoci a Vasconcelos 
directa e indirectamente, esto Ultimo a través de 
{ntimos amigos suyos, entre ellos Antonio Caso, Al- 
fonso Reyes, Gabriela Mistral, Gilberto Owen y 
Haya de la Torre. De todos esos testimonios y el de 
mi propia experiencia, saqué la conclusion de su 
avasallante personalidad, de su terrible capacidad 

4 Estuardo Nufez, prélogo a Neuronas. Didlogos md- 
sximos, en Letras, Lima, nimeros 74-76, Universidad de 
San Marcos, 1965. 
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de contagio, de su entusiasmo frenético, de su enor- 

me fuerza convincente, Si eso ocurrié después de 

1928, que es cuando la figura de Vasconcelos ad- 

quirié caracteres continentales, juzguese jcOmo seria 

en 1917, cuando, en plena segunda juventud y con 
una dilatada, dramatica y reciente experiencia en la 
Revolucién de su pais, contaba solamente treinta y 

seis afios! 
Ya hemos mencionado la actitud de Vasconcelos 

frente a Riva Agiiero y a Valdelomar, y hemos tras- 

crito su conversacién con éste sobre la tarima de un 
fumadero de opio. Mas que eso, lo que habia en 
Vasconcelos de incontenible era su capacidad irra- 
diadora, su catequistica inmanente, su misterioso 
poder de seduccién y liderazgo. A partir de su amis- 
tad con el mexicano, Valdelomar cambia, en el sen- 

tido de ahondar ideas antes que sensaciones, y de 
buscar fuentes filosoficas para sus deliquios artis- 
ticos. Es su iniciador en el trato y lectura con Pita- 

goras, Xenofonte, Heraclito, Platén, Kempis, Pascal, 

Spinoza, Bergson y, desde luego, su antiguo profe- 
sor de filosofia, Alejandro Deustua, en cuya defensa 
salié al verlo atacado en la seccién “Palabras” de 
La Prensa al finalizar el amo de 1917. Quizds por 

eso mismo se interesa Valdelomar, desde fines de 
1916, en el toreo. No considero casual que en ese 
momento el protagonista de su curiosidad intelectual 

fuese un mexicano como Vasconcelos, y en el toreo 
Rodolfo Gaona otro azteca, a quien el autor de Raza 

césmica trataba como compatriota, admiraba como 

torero y estudiaba como “as” o exponente maximo 
de un arte hasta entonces juzgado mds bien arte- 

sania. Siguiendo tal cauce no llama la atencién que 
Valdelomar, en el reportaje que La Reforma le hizo 
en Trujillo (mayo de 1918), tratase de Neuronas, 
libro de filosofia, ni que en el reportaje de Balnea- 
rios (enero de 1917) calificase a su libro Belmonte, 
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el tragico como una “estética del toreo” en torno de 

Gaona; resulta la natural secuencia de aquellas preo- 
cupaciones, cada vez menos simples y, por lo tanto, 

siendo mas abstrusas, menos valdelomarianas, 
La insercion de Gdmez de la Serna, segtn lo re- 

cuerda Xammar, no fue decisiva, como pretendia 
Mariategui, que dejo de tratar de cerca a Valdelo- 
mar en aquella etapa. Todo se juntaba a favor de 
una nueva definicién del artista: entre los factores 
que conformaban entonces su cosmovisién, no puede 
olvidarse a Maeterlinck, a “Xenius”, a Unamuno ni 
a Ortega y Gasset. De hecho Valdelomar formé6 par- 
te, aunque mas nominal que efectiva, del equipo de 
Nuestra Epoca, cuyos dos tnicos numeros aparecieron 

en mayo y junio de 1918. 
La literatura de ideas principiaba, infortunada- 

mente, a tomar cuerpo en el Valdelomar de Neuro- 
nas, bajo la advocacioén del padre de las greguerias, 

quien corrobor6, no inicié, aquella nueva posicién. 
Circunscribéamonos a Neuronas. Este “libro en pre- 

paracién” no fue nunca sino un pespunte, un boceto 

pequefio, picante, demasiado criollo, casi siempre 
iconoclasta y en gran parte antologia de frases ya 

publicadas. Si uno compara el] tomo literario de las 
greguerias de Ramon con los apdlogos de Wilde, 

se da cuenta de que a éste se acerca mas a menudo 

nuestro artista. 
En la edicién de Neuronas y “Dialogos maximos” 

hecha por Estuardo Nitfez, las primeras sdlo ocupan 
seis paginas —de la 11 a la 16—, o sea que o Val- 
delomar escribi6 o recogié muy pocas, o se han per- 
dido muchas. Es evidente, a juzgar por el reportaje 
de Balnearios ya citado, que Valdelomar habia es- 

erito gran parte de tal libro, pues de otro modo no 
se explica que compusiera un prélogo para un texto 
inexistente. Es también visible, y ello concuerda con 
los “autores predilectos” que menciona en el mismo 
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reportaje de Balnearios, que en ese entonces estaba 

leyendo o acabando de leer a Santiago Ramon y Ca- 

jal, asi como que trataba con cierta frecuencia a 

médicos especialistas en psiquiatria y neurologia, 
tales como Baltasar Caravedo; Sebastian Lorente y 

Patron; a su joven amigo Juan Francisco Valega, 

el “Maximo Fortis” de la ya aludida carta, y, sobre 
todo, a Hermilio Valdizan, gran psiquiatra, a quien 

frecuentaba desde Italia. La palabra “neuronas” no 
es fruto de un acaso: tiene clara genealogia. Val- 

delomar lo reconoce en aquel desmesurado prologo, 

en que, como era natural, no falta la nota egolatrica 

consustancial a “El Conde de Lemos” 

Muchos de mis ilustres compatriotas, y no pocos 
de mis colegas, creeran que en este libro se trata 
de cuestiones de medicina o asuntos de farmacia, 
pues el titulo les hara pensar que “neuronas” son 

alguna suerte de pastillas como las Peptonas y 
los Pyneleptus. Conviene que esos ilustres analfa- 
betos, que carecen de ellas, sepan, antes de atacar- 
me, que neuronas son cierto linaje de microorga- 
nismos a manera de diminutos pulpos o estrellas 
de radio vibratiles (a) quienes solemos llevar 
unos cuantos desdichados en la corteza cerebral. 
Cuando quienes lo ignoran sepan qué cosa son 
neuronas, entonces haciendo lujo y practica de 
un arduo proceso imaginativo a base de logica, 

comprenderadn por qué estos breves comprimidos 
de verdad, se agrupan bajo el titulo de Newronas. 

Siguen treinta y siete reflexiones, greguerias, me- 
ditaciones, apuntes o “neuronas”, compuestas al 
compas de las sensaciones e incitaciones mds diver- 
sas (algunas repeticiones), y siempre apuntando, 
con el humorismo que fuera su fiel companero, hacia 
la satisfaccién y la cavilacién de los lectores. 
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No todas las “neuronas” brillan por su ingenio; ni 
el humour logra siempre vencer a la preocupacién 
cultista. Esto se ve mejor examinando algunas de 

tales “piezas”; verbigracia: 

E] bombo es el burgués de la orquesta. Es so- 

lemne, sonoro, rotundo, definitivo y hueco. 

No se trata de una simple observacién periodis- 
tica, sino ante todo de un esguince de critica local, 

a sus colegas literatos y a los politicos. Pero, por 
encima de eso, seria util destacar el uso del vocablo 
“purgués”. Su constante presencia obliga a consi- 

derar la contrapartida de “artista” y de sus cuasi 
sindnimos nietzscheanos “‘beocio” y “‘filisteo” 0, dicho 
en el lenguaje valdelomariano, de “gordo” y “uni- 

versitario”. Para corroborar lo tltimo bastaria tras- 
cribir otra “neurona”’: 

El de universitario es el estado natural del 

joven peruano. 

No hay en esta frase concesidn ni mucho menos 
elogio: “universitario” equivale ahi a burgués, a 
“beocio”’, a “filisteo”, me atreveria a decir a “estt- 
pido”. 

Ya hemos advertido los choques y contrastes entre 

Valdelomar y el “espiritu universitario”. Su primera 
frustracién como tal, en San Marcos; su segunda frus- 

traci6n cuando pretendié ser presidente del Centro 
Universitario; su tercera e inevitable frustraci6n en 
Roma cuando quiso seguir estudios de derecho con 
Ferri. Ademas prefirid las lecciones raigalmente 
antiuniversitarias de don Manuel Gonzalez Prada, su 

maestro, y de don Guillermo Billinghurst, su caudillo. 
El esteta amaba a los hombres practicos: tal para- 

doja no constituye ninguna excepcion. 
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A fuer de artista Valdelomar profesaba, al menos 

explicitamente, cierto racismo, pero un racismo uni- 

lateral en su “anti”; era un rabioso antizambo, pero... 

sus enemigos le llamaban “el zambo Valdelomar’, y 

lo era en cierto modo, aunque en él predominaba la 
sangre indoespafiola sobre la africana. He referido 

la anécdota segtin la cual una tarde en el Palais me 

refirio cudn dificil habia sido “para un zambo como 

yo” ganar prestigio y popularidad; y me trasmitié 
su decision de vestirse ‘‘de amarillo” si preciso fuere 
“para llamar la atencién”. Después de lo cual enten- 

di el acto de liberacién inconsciente que encierran 
las siguientes “neuronas”, asi como el choque de su 

autor con Lépez Albtijar, otro zambo de talento: 

El valor sustantivo de las ideas es tan fragil 

que cambia por simples cuestiones de raza, Para 
el blanco, la calvicie es una desgracia, para el 

zambo seria una felicidad. Todo esto desde el pun- 
to de vista apolineo o dionisiaco, 

Imaginad la tortura de los hombres llamados 
zambos: se avergtienzan de sus pasas y no llegan 

jamas a la calvicie. 

Algo que horripilé siempre a Abraham fue el ri- 
diculo. Huia de él como de la peste. Es congruente 
con sus ideas y antejuicios lo que sigue: 

Tres cosas ridiculas: montar en bicicleta, ena- 
morar desde una esquina y obsequiar flores a 
las artistas. 

La ultima observacion se refiere a la proclividad 
desatada entre ciertas gentes “bien” de Lima, en 
aquella época, de ofrecer bouquets y coronas a las 
tiples, tonadilleras, bailarinas, actrices y hasta co- 
ristas que mas o menos atraian el interés piblico 
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desde los proscenios. La leyenda de la Perricholi no 
parecia haber sufrido eclipse pese al siglo y medio 
trascurrido hasta ahi. En cuanto al arte en si, apar- 

te las digresiones estéticas de algunas de sus con- 

ferencias, se confesaba nitidamente subjetivista y 
wildeano en varias de sus “neuronas”’: 

El arte es la naturaleza vista a través de un 
espiritu, mejor aun, el arte es un instante de la 
naturaleza a través de un estado de alma; atin 
mas, un instante de infinito plasmado en una 
sensacion. 

La frase, nada original, encierra empero varias 
posibilidades y significados, En primer término nos 

coloca ante un discipulo de Leonardo y Goethe: “El 
arte es una cosa natural vista en un gran espejo.” 

Luego nos enfrenta al mas convicto impresionismo, 
andlogo a aquel que hacia exclamar a Remy de 
Gourmont cuando encabezaba un estudio sobre Pas- 
cal: “Voy a hablar de mi a propésito de Pascal’ 

(Promenades littéraires); ademas trae el recuerdo de 
John Ruskin y también de los impresionistas, que 
eso fue en gran escala Abraham. Por itltimo, sin 
apartarse del hedonismo clasico, parece referirse a 
Maeterlinck, a quien mas adelante elogia sin rega- 
teo, en aquello de ligar el cosmos y las humildes sen- 
saciones diarias: el tragico cotidiano. Acerca de esta 
afinidad con el autor de Le trésor des humbles, pa- 
sada por el tamiz de Wilde, Valdelomar no deja lu- 
gar a dudas cuando afirma: 

La literatura de Maeterlinck produce el efecto 

que nos haria ver de improviso sefiales desde la 
luna en una noche sombria. 

A la manera de Gomez de la Serna y de Jules 
Renard, cuya Poil de carotte era una de sus lecturas 
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predilectas, Valdelomar hila tres o cuatro “neuronas” 

hiperbdélicas y humoristicas por medio de las cuales 

define sus gustos estéticos y su adorable humour: 

Mi alma tiembla ante los hombres gordos como 

tiembla el cristal de una lampara cuando pasa 

una carreta. 

Los europeos tienen al cuervo; los peruanos 

tenemos al gallinazo. 

A lo que los europeos llaman libélula, los pe- 
ruanos llaman chupajeringa; ellos dicen anade a 
lo que nosotros llamamos gallareta; ellos llaman 

cerdo a lo que nosotros llamamos chancho. 

Observo en otra pagina, continuando la linea de 

dislates expresivos, que ahi donde los europeos ha- 
blan de ‘‘desnudo” nosotros hablamos de “calatos’’. 

Hay en todo este conjunto de expresiones y es- 
guinces conceptuales una innegable capacidad de 
caricatura y un buido concepto del humor. E] artista 
se burla del criollo, pero no lo rechaza ni execra; 

de otro modo no habria nacido el neocriollismo de 
El caballero Carmelo. 

A primera vista, llama por eso la atencién la in- 
esperada mezcla de elementos que podriamos llamar 
trascendentales con los locales o criollistas: 

Hay mujeres que deberian tener nombres de ca- 

lles, ésta se llamaria “Espalda de Santa Clara’. 

Asi, los lugares donde hay varias mujeres reuni- 
das y que tienen un nombre poco recatado, podrian 
llamarse jirones o avenidas, 

Sorprende este apunte en hombre siempre tan fino. 
Los términos “jirones” o “avenidas” dadog a calles 
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donde se acumulaban prostitutas, que es de lo que 
se trata, no guarda armonia con la hermenéutica ge- 
neral del estilo valdelomariano. Ademas tengo la 
impresion de que se trata de un apunte incompleto, 
una “neurona” de “neuronas”, pues habria podido 
anadir, y su picardia lo hacia previsible, entre los 
nombres de calles aplicables a mujeres, las de “Siete 
Jeringas”, “Dona Elvira’, “La Condesa’, “Matamu- 

la”, “Siete Pecados” y tantos otros tradicionales que 

calzaban maravillosamente a la indole de las refle- 
xiones de Valdelomar. En cambio, no cabe duda de 

que constituye un desfogue autobiografico aquello 
en donde dice: 

Un hombre puede tener sortijas en los dedos y 

tener talento; hay quienes no tienen ni talento 

ni sortijas. 

Primero, se debe recalcar el caracter improvisadi- 
Simo de esta “neurona”’ pues repite en veinte pala- 

bras tres veces el verbo “tener”, pudiendo haberlo 
sustituido por otros sinédnimos. Segundo, se repro- 

chaba callejeramente a su autor el usar sortijas, 

especialmente su famoso opalo en el dedo indice de 
la diestra. Por tanto, é1 mismo se defiende defen- 
diendo a los que usan sortijas y, en cambio, vitupera 
y desdefia a los que no teniéndolas carecian de talento. 

Agrega para definir su criterio acerca de sus co- 

legas de letras: 

Hay escritores que tienen alma como una carreta 
de mudanza. Siempre hay algo atado, algo que 

se va a caer, algo que se rompe... y un negro 
soez encima de todo. 

Torna asi a la preocupacién por los hombres de 

tez y alma de color oscuro. Como se sabe, las mu- 
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danzas de muebles se hacian en Lima en unas Ca- 

rretas de amplia plataforma, sobre la cual se haci- 

naba la carga atandola con sogas sujetas a unas 

argollas adosadas a los bordes de aquellas platafor- 

mas. El auriga guiaba a las mulas y el cargador, 

generalmente un negro, se acomodaba sobre la car- 

ga, listo a prestar sus servicios al bajarla y al 

subirla. El simil reitera el desdefoso concepto de 
Valdelomar sobre los confusos, improvisados y bo- 
chincheros de las letras. Lo corrobora a rengl6én se- 

guido del siguiente modo: 

Las almas tienen raza: hay almas aristocraticas 

y hay almas zambas. 

Aparte de apuntes como los trascritos, con refe- 
rencias inmediatas, aparecen en las Newronas otros 
de caracter mas definitorio que seria Util cotejar 
con frases de Wilde. Aludo a las estrictamente esté- 
ticas, a las que habria de afiadirse algunas asercio- 
nes de Hea de Queiroz, autor favorito de aquel tiempo, 
y las del propio Valdelomar, cuando resolvié, desde 
1917, convertirse en tedrico del dandysmo criollo. 

En el prélogo de El retrato de Dorian Gray habia 
dicho Wilde: 

El artista es el creador de cosas bellas. Reve- 
lar al arte y ocultar al artista es la finalidad del 
arte. 

En este punto debemos aceptar que Valdelomar se 
convirtid en el anti Wilde... como Wilde mismo, 
pues para ambos la presencia estridente del artista 
fue primero que su propio arte. Pero mas adelante, 
en dicho libro, Wilde afirmaba puntos que se con- 
funden con la vida y la obra de su peruano admi- 
rador, como por ejemplo: 

378 



Existen los elegidos para quienes las cosas be- 
llas significan tnicamente belleza... Ningtin ar- 
tista es nunca morboso. El] artista puede expre- 
sarlo todo.® 

Valdelomar, repitamoslo, escribe en Neuronas: 

E] arte es la naturaleza vista a través de un 
espiritu; mejor atin, el arte es un instante de la 
naturaleza a través de un estado de alma; atin mAs, 

un instante de infinito plasmado en una sensacion. 

Dejando aparte la similitud con aquella frase de 
La reliquia en que Eca de Queiroz define el arte 

como “la realidad vista a través del diafano man- 
to de la fantasia”, volvamos la mirada al propio 

“Conde de Lemos” en su abigarrado y poco crista- 
lino prefacio a Panoplia lirica de Alberto Hidalgo, 

prologo firmado el 30 de agosto de 1917, 0 sea poco 
mas de tres meses después de sus “Brillantes inco- 

nexiones estéticas” y un afio antes que su azaroso 
y triunfal recorrido por el norpert. Pues bien, en 

las paginas 25 y 26 de dicha pieza, escribe textual- 
mente los mismos conceptos en las mismas palabras. 

O sea que extrajo de aquel prdélogo las “neuronas” 
trascritas, como haria con frases sueltas de “Didlogos 

maximos”, “Fuegos fatuos” y “Decoraciones de anfo- 
ra”, de lo que infiero que sus Newronas iban a ser 

como la Memoranda de don Manuel Gonzalez Prada 
(sélo parcialmente trascrita en El tonel de Didgenes 
fed. pédstuma, México, 1945]) un extracto y un vi- 
vero de pensamientos sueltos, distribuidos o por dis- 
tribuir a lo largo de sus obras. 

Si esto es asi, tenemos que enlazar a propdsito de 

Neuronas, especie de vademecum filoséfico o pron- 

tuario ideolégico de la obra de Abraham, mucho de 

5 O, Wilde, El retrato de Dorian Gray, Prologo. 
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lo que desparramara en articulos, cuentos, descripcio- 

nes, discursos, crénicas y prélogos, como el de Pano- 

plia lirica. 

Posee este preambulo algunas calidades insoslaya- 

bles. En realidad, enciérrase en él acaso lo mas ca- 

racteristico del pensamiento y de la actitud de Val- 

delomar, aquello que traté de revestir de armoniosa 

forma literaria en Belmonte, el trdégico, libro en el 

cual se dan cita, para excluirse, el narrador y el fi- 
losofante; el aldeano de corazén sangrante y el uni- 
versitario de egoldtrica petulancia; el profundo ma- 

cerador de sensaciones y el improvisado platicante de 
conceptos. Al mismo tiempo, se refleja ahi, frente a 

su amado y ventajista discipulo de Arequipa, el dra- 
ma que corroia, sin careta ni analgésicos de ninguna 

especie, el alma creativamente pueril de Valdelomar. 

Muchos no perdonareis ni perdonardn a Hidal- 
go, como no me perdonaran a mi, el gesto altivo y 

orgulloso, la l6gica armoénica entre el suefio y la 

accion, la protesta sonora, por su convencimiento 
Sincero, de la excelencia de nuestra obra literaria. .. 

(p. 20), para ser ungido ni individual ni colec- 
tivamente tenemos una tradicion de rebeldes... 
(p. 21) En nuestro medio la rebeldia es casi un 

crimen, algo que no se concibe, que desconcierta y 
sorprende. La mediocridad ambulante no puede 

comprender que haya un espiritu enamorado de 
su libertad que sepa triunfar solo, que se oriente 
Sin pasar por la Universidad, que desdefie la cré- 
nica social de los diarios, que ignore cémo se llama 
al Ministro de Fomento y que no tenga la lejana 
esperanza de ser Diputado, afilidndose a un par- 
tido politico. (p. 22).6 

. Abraham Valdelomar, “Exégesis estética’’, en Alberto 
Hidalgo, Panoplia lirica, Lima, WE To, UG) a BA 
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Asi escribia Valdelomar en 1917 antes de su em- 
briaguez turistico-patridtica y de su allanamiento a 
una diputacion regional por Ica. La confesién aquella 

prosigue con detalles desgarradores. Oigdmosla: 

Creo con toda la fe que soy capaz, que la Natu- 
raleza ha sido, en un principio, una gran unidad 
armonica y compleja que perdiéd su concrecién y 

que trata de volver a ella. Creo, igualmente, que 
la Naturaleza no es, en el mas alto y profundo 
sentido, sino la lucha de dos fuerzas: una positi- 
va, de atraccién, de armonia, de amor, de bien, y 
otra de rechazo, de disgregacién, de odio, de mal. 

La lucha de estas fuerzas constituye la gran ecua- 
cidn de la vida. Estas dos fuerzas van aparejadas 
en todos los fendmenos, desde el mas insignificante 
hasta el mds trascendental. Quien esta familiari- 

zado con las leyes quimicas, sabe que hay metales 
que se buscan, se juntan y producen reacciones; 
los hay que se rechazan, no se funden y son esté- 
riles. i Quereis un poema mas estupendo, una filoso- 
fia mas concreta, una manifestacién mas hermosa 
de la naturaleza? En el hombre mismo, {Qué otra 

cosa es la vida que una perpetua lucha entre lo 

malo, entre lo perfecto y lo imperfecto?, el espi- 
ritu es una fuerza que a medida que se depura, 

se acerca mas al infinito. A medida que nos aleja- 
mos de lo carnal, de lo fragil, de lo perecedero nos 
acercamos més a la intvma sustancia de las cosas. 
Para alcanzar esta la mas importante de las vic- 

torias, son buenos todos los caminos de _ perfec- 
cién. Es menester que una fuerza culmine sobre 
nosotros mismos, porque ella sera la antena que 
nos comunique con las cosas errantes y misterio- 
sas. Esa culminaci6n, esa exaltacion de la concien- 
cia, se llama embriaguez en el precepto baudelai- 
riano, se llama fe en la Biblia, se puede llamar 
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virtud en la Iglesia. “Embriagaos, decia Baudelai- 

re, de arte, de vino, de amor, pero embriagaos 

siempre.” Para llegar a esas exaltaciones es nece- 

sario el sacrificio de San Antonio en el desierto, es 

menester desprenderse de toda vana preocupacion, 

de todo frivolo temor, de toda fragil empresa. 
“Piensa en la muerte’, decia Dumas, “todas las 
mananas al ver la luz y todas las noches cuando 
vuelvas a entrar en la sombra.” 

Hay cAndidas gentes que creen que un artista, 
un verdadero artista, vive y obra y crea para ellos; 
vive, obra y crea para su gloria; piensa, vive y 
crea para ser inmortal. Es como creer que el pere- 

grino sacia su tragica sed en la fuente para ver 
cOmo se dispersan las ondas sobre la superficie. 
Nadie comprenderd, sino quien lo haya sentido, la 
inquietud angustiosa, el intimo drama, la obsestén 
lacerante que viven en el alma de un artista. Na- 
die comprendera cémo, al lado de aquellas intimas 

tragedias, son fugaces y pueriles los dolores huma- 
nos; nadie comprenderd la tortura dantesca que 
significa para el artista el desequilibrio entre el 

sueno que él suena y la torpe realidad de la vida. 
Almas elegidas, espitritus perfectos jcudntas légri- 

mas os cuesta ver un rostro que desfigura la en- 

vidia, el odio, las pasiones! Los artistas no odia- 
mos por falta de razén para ello, sino porque el 

odio carece de belleza; y amamos muchas veces sélo 

porque amar es una cosa dulce, grande y divina. 

Tenemos piedad, perdonamos siempre, disculpamos 
todo, porque ello nos produce una sensacién tan 
grata, tan plécida, tan inefable, que los malos no 

han gustado nunca; algo que es como sumergir las 

manos en la corriente, en medio de los calores ca- 

niculares... Ya lo dijo Guyot (sic) “conocerlo todo 

es comprenderlo todo y perdonarlo todo”’. 
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Agrega mas adelante: 

Quiere decir que la funci6én del artista, y en este 
caso del poeta, es descubrir por el sentimiento, lo 
que la naturaleza tiene de eterno y esquivo. El 
poeta es un cazador de infimito; un buceador de 
Verdad en el abismo del Misterio; un vidente que 

descubre la belleza en las mudas nebulosas de lo 
objetivo. 

Desde luego, el “Guyot” citado por Valdelomar es 

el fildsofo y poeta Jean Marie Guyau, y la frase que 
le atribuye, pudiendo ser auténtica, se parece peligro- 
samente al “perdono porque comprendo” de Anatole 

France, e] maestro de “Maximo Fortis’. He subraya- 
do, ademas, varias expresiones-clave que denuncian 

el “panteismo-yoista” del escritor. Se mezcla con 
una especie de mazdeismo a retropropulsién. Nada 
hay de original en tales pensamientos, ni casi ningu- 

no pertenece a “El Conde de Lemos”: lo que atrae 
en él es la actitud, la conducta, la capacidad de reac- 
cionar sobre el medio, de imponérsele y de, sin em- 
bargo, sonreir piadosa o retadoramente. Valdelomar, 

con sus Neuronas o sin ellas, no aspiraba a ser un 
pensador o un ensayista. Fueron aquéllos meros de- 
vaneos con la vida y acaso preludios de la que fue 
siempre leal adicto. Dentro de los términos agusti- 
nianos la suya fue, pues, por todo concepto, una breve 
y luminosa “muerte vital’. 
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XXI. “NUESTRAS VIDAS SON LOS RIOS...” 

EL 11 de noviembre de 1918 se firmé el armisticio 
que puso fin a la primera Guerra Mundial. E] viejo 
Foch, el hombre de Verdun, y el viejo Clemenceau ex- 
perimentaron e] incomparable goce de devolver a su 

patria las provincias que le fueran arrebatadas en 
1870 después del fracaso de Sedan y Metz. La noche 
del armisticio, las colonias francesa, inglesa, italiana 
y belga en Lima, enloquecieron las calles con sus hu- 
rras, cantos y clamores. Todos hablaban de “‘la libre 

determinacién de los pueblos” y de “la paz duradera”. 
Por primera vez se mezclaba el nombre de los Esta- 

dos Unidos y el de su presidente, Woodrow Wilson, a 
un suceso mundial. Los italianos, enardecidos por el 
triunfo sobre Austria, precaria aliada por obra de 
un arreglo impopular, gritaban a toda voz por Mer- 
caderes y Baquijano: “Trieste italiano, Trieste ita- 
liano, Viva il Trentino.” E] gordisimo duefio de una 
panaderia de la calle de la Toma, Agustin Merea, cu- 

yas posaderas necesitaban los dos asientos del ancho 
Pathfinder rojo en que se movilizaba, arrojaba mo- 
nedas, cantando a garganta plena el famoso himno 
italiano de la revancha Las campanas de San Giusto. 

Naturalmente, en esta parte del mundo, Bolivia pen- 
s6 de inmediato en recuperar su litoral de manos de 
Chile, que se lo habia arrebatado también bélicamente 
como Trieste y como Alsacia y Lorena. El Pert, a su 
turno, planted su propia reivindicacién: Tacna y Arica 
al menos, 0, como ya exigia desde Londres don Au- 
gusto Leguia: Tacna, Arica y Tarapaca. La suerte de 
estas provincias era ‘idéntica a la del Trentino, Polo- 
nia, Alsacia y Lorena. Ademas, si el Pert habia roto 
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reiaciones con Alemania y ocupaba un puesto en el 
debate de la paz, {por qué no tener su parte en el re- 
parto y en las reivindicaciones, tanto mas cuanto que 

Chile habia permanecido fiel a la Alemania imperial, 
su modelo en ese tiempo? 

Como resultado de aquella nueva situacién, Chile, 
que habia considerado innecesario, impertinente, in- 
oportuno y absurdo el plebiscito estipulado por el 
tratado de Ancon de 1883 (ratificado en 1884 para 

realizarse diez anos después, esto es, en 1894), prin- 

cipid a preocuparse con esa posibilidad y juzgé que 
el tratado se podria aplicar aunque fuese con veinti- 
cinco anos de demora, dando comienzo a una activa 
y dura politica de “chilenizacioén” de las “provincias 
cautivas”. De Ja noche a la manana, bajo la direccion 
de Maximo Lira, un intendente que dependia directa- 
mente de La Moneda, los regnicolas peruanos de Tac- 

na, Arica y Tarapaca se vieron amenazados por toda 

clase de riesgos, vejados en las calles; sus hijos eran 
discriminados en las escuelas; su bandera prohibida; 

sus bienes embargados o entorpecidos y, por Ultimo, 

puesto que resistian con ejemplar denuedo la presion 

de las autoridades chilenas, fueron obligados a aban- 

donar sus hogares y expelidos, como en los progrooms 
de judios durante la segunda Guerra, en pleno y 
precoz uso del genocidio. El] rumbo impuesto natural- 

mente era el norte, es decir, el Pert. La imaginacién 
publica les dio inmediatamente un nombre inexacto, 
pero expresivo: “repatriados’. En realidad era el 
término que correspondia mas bien al punto de vista 
chileno: si se les repatriaba al enviarlos al Pert era 

porque Tacna, Arica y Tarapacd no eran su patria, 
o sea que éstas pertenecian a Chile, 0 en Ultimo ana- 
lisis, que Tacna, Arica y Tarapacaé por estar bajo el 
dominio temporal de Chile, no eran patria de aquellos 

peruanos que al cruzar el rio Sama hacia el norte, se 
reintegraban a su patria, se “repatriaban”. Adjetivo 
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inadecuado y, en cierta manera, torpe. Si Tacna y 

Arica seguian siendo peruanas, cruzar el Sama no 

era sino desplazarse dentro de la patria peruana, mas 

no pasar de una patria a otra. Como quiera que fuese, 

el hecho es que la avalancha de “repatriados” desde 

fines de 1918, cred al estado peruano un grave pro- 
blema de alojamiento, subsistencia, trabajo, pensio- 
nes, escuelas y salud; todas las instituciones publi- 
cas y privadas se preocuparon del problema, cuyo 

caracter politico crecia al par que el econdémico. 

Nadie imaginaba. cual seria la suerte final de las 
conversaciones de paz presididas por Wilson, a quien 
nego finalmente su apoyo el congreso de los Estados 

Unidos. La delegacién peruana, ya bajo el gobierno 

de Leguia, estuvo presidida por Mariano H. Cornejo, 
el amigo de Valdelomar: fue lucido, insistente, pero. .. 
ineficaz. 

Mientras los chilenos ‘‘limpiaban” de peruanos los 

territorios discutidos, a fin de que disminuyese el 

numero de votantes peruanos en el caso de que se 

realizara el plebiscito, los diplomaticos de los paises 
aliados en Lima no sabian qué hacer, ya que no se 
habian adoptado resoluciones finales sobre la aplica- 

cidn de los catorce puntos, entre ellos el de la libre 
determinacion de los pueblos y aquel que establece 
que la victoria no engendra derechos. 

A comienzos de 1919, poco después del retorno de 
Valdelomar de su jira literaria y patridtica por el 

norte del Pert, se realiz6 una actuacién literaria en 

el Teatro Colén, de Lima, “en homenaje y beneficio - 
de los peruanos expulsados de su patria, en los terri- 

torios conquistados por Chile al Pert, en 1879” (tex- 
tual). Valdelomar fue invitado a pronunciar un dis- 
curso: escogid como tema “El sentido heroico de la 

poesia francesa’. De hecho, el tema sélo existié en 
el titulo; el texto trataba casi integramente de los 
problemas referentes a los “repatriados” y a los de- 
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beres de los aliados cuyos representantes diplomati- 
cos asistieron al acto. “El Conde de Lemos” habia 

dejado, al parecer, de lado al escritor y al cronista; 
se habia convertido en un ardoroso orador de barri- 
cada, en un entusiasta propagandista, en un chovi- 

nista elocuente. Basta recordar el comienzo de aquel 

discurso ante los diplomaticos de los paises aliados, 
a quienes alude varias veces. Oigamos su interven- 
cion: 

Al realizar este homenaje publico, de amor fra- 
ternal y de admiracion profunda a los peruanos 
expulsados de su propia patria, perseguidos en su 

propia tierra, ultrajados en (sic) el mismo cielo 
donde en horas mas felices abria a todos los vien- 
tos sus alas rojas nuestro pabelloén, estoy firme- 
mente convencido de que represento no solo al gru- 

po de jévenes intelectuales organizadores de esta 
fiesta; creo que, al rendir este homenaje a nuestros 
heroicos compatriotas, represento a todo el Peru. 

Permitid, sefiores, que haga ostentacién de este 

orgullo que me invade; escuchad esta voz, vosotros, 
senores diplomaticos. No os habla solamente un 

joven intelectual afortunado, traido a esta escena 
por el afecto y la simpatia de los otros y por 
el deseo de cumplir un deber moral en cuanto a él 
mismo. Si fuera yo una persona, una persona quien 
os invocase, cuan pocos merecimientos tendria para 

solicitar vuestra atencién. Pero no soy yo quien 
os habla. Yo represento algo mas que una perso- 
na: represento ahora (a) la juventud de un pueblo 

idealista que protesta contra la brutalidad salvaje, 
contra la barbarie poderosa, contra el ultraje pre- 
meditado, despiadado, aleve y cinico. Ahora, yo 
soy la juventud.. .1 

1 Fénix, Lima, numero 15, 1968. 
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En varios lugares de éste y otros discursos, Val- 

delomar reiteradamente se proclama el “abanderado 

de la juventud” y, desde luego, insiste en que la ju- 

ventud, “la aurora de la vida”, es la llamada a diri- 

mir el conflicto entre el bien y el mal, entre la luz 

y la sombra. 
El tono y las afirmaciones de aquel discurso, repi- 

ten aseveraciones, vocativos y asuntos enunciados a 
lo largo de toda su campafia de conferencias del ano 
anterior, lo que se demuestra con los fragmentos y 
textos recopilados y editados por Estuardo Nufiez en 
el citado nimero 15 de la revista Fénix, 6rgano de 
la Biblioteca Nacional de Lima. En efecto, son mu- 

chas las veces que, golpeando la voz, afirma: “yo re- 
presento a la juventud peruana’’, “yo soy la juventud 
peruana’’, “yo soy la juventud”; y otras tantas veces 

las que reitera que él encarna a la patria, y que la 
patria consiste, sin mencionar directamente al autor, 

en “la tierra y los muertos”, como decia Maurice 
Barrés. Desde luego, Valdelomar piensa en los héroes 

de la guerra y en los escritores, a quienes también 
considera heroicos por su cotidiano sacrificio enfren- 
tandose a la vulgaridad imperante. Mas tarde, ese 

mismo afio 1919, en un discurso pronunciado ante el 

pueblo de su amado Pisco, serA atin mas expresivo 
y rotundo. Inspirado por una aturdidora embriaguez 
patridtica, decidido a salvar a su patria por medio 
de una generacién esteticista que confunde el herois- 
mo con la belleza, y el amor con el arte, afirmard 
lisa y llanamente como un D’Annunzio tropical, como 
un nuevo Mesias: 

Pretender que yo fracase es insensato. Podria yo 

tal vez fracasar si esta empresa encarnara tnica- 
mente mi persona, una persona. Represento algo 
mas: Yo represento a la juventud, la aurora de la 
vida, la semilla fecunda que germina; yo repre- 
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sento mds que una persona y un hombre, yo re- 
presento el ideal de toda una generacién y el ansia 
infinita de toda una raza. Yo no soy una persona, 
sino una idea; yo no soy un ciudadano, sino una 
tendencia; yo no soy un cuerpo, sino un ideal. Yo 
no represento una persona: Represento algo més; 
yo represento la voluntad, la esperanza, la verdad, 
el porvenir, el fuego sagrado de un ideal; yo soy 

la vida en primavera; por mis labios habla una 
patria que se anuncia. Arden en mi corazén las 
ansias de mi pueblo; en mi estaban y se concretan 
las fuerzas latentes de una generacién; mi volun- 
tad es la voluntad de varias juventudes; mi dolor 

es el dolor de muchos corazones. Vibra en mi el eco 
de la Raza humillada, de pueblos escarnecidos, de 
la libertad encadenada; en mj estallan las céleras 
que la injusticia ha acumulado sobre la democracia 
en la sombra de cien afios de tirania. Yo repre- 
sento el Amor, la Esperanza, el anhelo infinito y 

latente de muchos corazones en flor; yo represento 
la juventud, la nueva juventud del Pert que se 
pone en pie, que empufia su bandera, que quiere 
hacer una patria libre y fuerte, que viene a ofrecer 

su vida jugosa para coronar ese gran ideal. Yo 

puedo morir; y puede fracasar cuanto hay en mi 
de perecedero y de precario; puede morir cuanto 
hay en mi de pasajero y de mortal, pero la idea, mi 
idea, nuestra idea, la semilla arrojada en el surco 
feraz;... la Patria Nueva, esa patria cuya silueta 
aparece ya en el horizonte brumoso... eso no pe- 
rece, eso es inmortal. . .” 

Se trata de un discurso eleccionario, y por lo tanto 
posterior al 4 de julio de 1919, o para ser mas exac- 
to, del mes de agosto, cuando se discutia la aplicaci6n 

2 Fénix, numero 15, ed. cit., pp. 89-90. 
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del plebiscito y la integracién de las cAmaras legis- 

lativas nacionales y de los flamantes congresos regio- 
nales creados recientisimamente. Valdelomar se re- 

fiere a la “Patria Nueva” lo que, como hace notar 

Estuardo Nifiez, establece un claro nexo con el le- 

guiismo imperante. No creo que fuese una mera coin- 

cidencia verbal, sino una coincidencia en la emocién 
y el propdésito de renovarlo todo y de prestar su con- 

curso a la tarea capitaneada por Leguia. 

Entre el discurso del Teatro Colén, en honor y bene- 
ficio de los “repatriados”’, y esta lirica arenga elec- 

toral de Pisco, es decir, dentro del semestre que tras- 
curre entre ambas circunstancias, conviene destacar 

algunos sucesos quizAs minimos en su apariencia, pero 
de positiva resonancia nacional y de indudable im- 
pacto en la vida de Valdelomar. 

Volvamos pues a enero de 1919. Ese mismo mes, 

sus amigos Maridtegui y Falcén, junto con Hum- 

berto del Aguila, deciden abandonar El Tiempo y 
organizar un nuevo diario, La Razén, que aparecera 

sdlo en mayo, el mismo mes en que Se inicia la re- 
forma universitaria. 

Kn esos dias Augusto Leguia habia regresado 

ya, triunfalmente, de su largo exilio en Londres; 
vuelve como candidato popular a la presidencia de la 
republica. 

La renuncia a El Tiempo de Maridtegui, Faleén y 
Del Aguila obedecié a motivos de indole politica y de 

tipo social. Desde 1918, El Tiempo se habia entregado 

a una furiosa, terca y a veces insultante campafia con- 
tra el presidente Pardo y sus antepasados politicos y 
familiares. La historia del guano y del salitre resu- 
cit6 con sus mas depresivos aspectos. En cambio, au- 

mentaba su adhesién a Leguia. En lo primero Valde- 
lomar estaba parcialmente de acuerdo, segtin se des- 
prende del texto de varias de sus conferencias, en las 
que, recogiendo las candentes afirmaciones de Gonza- 
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lez Prada, acomete contra los “cien afios de tirania”, 
a que alude claramente en su discurso de Pisco. 

Durante la campafia de El Tiempo contra el civi- 

lismo se produjeron incidentes, con algunos de los 
cuales, desde luego, no podia estar Abraham de 

acuerdo. Uno de ellos fue el duelo José de la Riva 
Agiiero y Pedro Ruiz Bravo, director del diario. E] 

mas ardiente, mendaz y en apariencia documentado 
promotor de las diatribas era un colaborador de El 
Tiempo que firmaba “El Abate Faria’. Correspon- 

dia este seuddnimo, extraido de Hl conde de Monte- 
cristo, a Manuel Romero Ramirez, un antiguo ra- 
bula de juzgado de menor cuantia, tuerto de un ojo, 
sordo de cuerpo y alma, oscuro de tez e intenciones 
y ademas medio tartamudo. Su tnico mérito consis- 
tia en ser hermano de Carlos Alberto Romero, sub- 
director de la Biblioteca Nacional y hombre de rara 

erudicién y menos rara mala lengua. Utilizando una 
técnica de folletin barato, “El Abate Faria’ con- 

vertia en prosa libelesca, bajo enormes titulares, los 
apuntes que a diario tomaba de la folleteria peruana 
de la Biblioteca Nacional. En uno de esos arrebatos 
panfletarios sacé a relucir los actos politicos de 
1823, en los que participaron Bolivar y don José 
de la Riva Agiiero y Sanchez Boquete, bisabuelo del 
amigo de Valdelomar. Este, segtin se advierte de sus 

conferencias y a través de su “Oracién a San Mar- 
tin”, coincidia con su amigo Riva Agiiero y Osma 
en la antipatia hacia Bolivar. De suerte que el ata- 
que contra el antepasado de su amigo y aquel due- 
lo que fue su consecuencia, no contaron con su apo- 
yo. El lance se llevé a cabo a sable. Las crénicas 

hablan con elogio de la inesperada agilidad y bra- 
vura del todavia joven marqués de Montealegre de 
Aulestia, mas no de su ponderacién verbal. Parece 

que, olvidando las reglas del marqués de Cabrifana 
y las de un elemental decoro, la emprendio a cinta- 
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razos y a denuestos contra su adversario, quien so- 

porté y retribuy6 con firmeza el tupido y multiple 
ataque, de lo que resultaron ambos contendientes 
con sendas heridas y una tajante negativa a la re- 
conciliacion. “El Abate Faria” siguié hilando rela- 

tos “histéricos” casi nunca exactos, acerca de la 
forma como se llevé a cabo el proceso de explota- 
cién de nuestro guano, los debates sobre el contrato 

Dreyffus, a causa de la resistencia de Gibbs y de los 
capitalistas nacionales, el enredo Bogardus-Pardo- 
Piérola, la aparicién del salitre, la politica ferrovia- 
ria de Balta, de todo lo cual el plumario extraia apa- 
rentes razones para terminar sus articulos con una 
espectacular invocacién: “Dios salve al Pert.” Sobre 

tan deleznables cimientos se hizo descansar el nom- 
bre y la aspiracién de la “Patria Nueva”. 

Nuestro criollo Marat (d’Abate Farie), en vista 

de la ausencia de una Carlota Corday, alcanzaria a 
convertir en sonantes monedas triunfales sus bilis 
e hipocondrias de los tiempos del dicterio. De esto 
ultimo no aleanzé ya a ser testigo “El Conde de 
Lemos”’. 

Mientras tanto, movian sus hilos financieros, pe- 
riodisticos y amistosos: Mariategui, Falcén y Del 

Aguila, Alfredo Piedra y Salcedo, primo de Leguia 

y amante de la literatura y de las conspiraciones 

militares, y los siquiatras y amateurs del periodismo, 
Sebastian Lorente y Patron y Baltazar Caravedo 
Prado. Ellos participaron también en el fletamiento 
de La Razon. Valdelomar se habia de dedicar nueva- 
mente a viajar; comenzéd por Ica, Moquegua, Are- 

quipa, y otra vez Ica, Pisco y Chincha en atrevido 
plan de conferencias, en cierto modo comprometido, 
puesto que el clima politico no admitia ya neutrales. 

De tal guisa trascurrieron los meses de enero a 

junio, Se mantenia alejado de la capital, en contacto 
con el pueblo y con la juventud de provincias que, 
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segun sus palabras, le habian ungido su portaes- 
tandarte. 

No descuidaba por eso la tarea literaria. Las co- 
laboraciones en los diarios de provincia y en Sud- 
américa y Mundo Limefio de Lima fueron tan frecuen- 
tes como se lo permitian sus tareas de trashumante 

adoctrinador. Como la red vial era muy deficiente y 
el numero de automdéviles corto, la mayor parte de 
los viajes debia hacerlos por vapor, o a lomo de mula. 
El método de trasporte obligaba a mayores pausas. 
Como Ica queda inmediatamente al sur de Lima, el 
lar nativo de ‘‘E] Conde de Lemos” fue punto de repe- 

tidos arribos y de constante transito, una y otra 
vez, de ida y de vuelta, dilatando asi deleitosa y 
provechosamente las paradas de Valdelomar en su 
patria chica. Ello tendria resultados fecundos no 

bien se produjo el cambio politico que todas las cir- 
cunstancias extremas anunciaban. 

En mayo, como si la historia hubiera conjurado 
a sus mas variados elementos, Lima fue testigo de 

varios sucesos graves y notorios: la agitacién obrera 

a causa del alto costo de las subsistencias; la visita 
del lider socialista argentino Alfredo L. Palacios; 

a renglén seguido de ésta, el estallido de la reforma 
universitaria; la aparicién del diario piloteado por 
Falcén y Mariategui y la oficializacién de la candida- 
tura de Leguia. 

Aisladamente, cada uno de tales hechos posee un 

valor: limitado, pero su conjunto dio vida a un am- 

biente francamente revolucionario. 
No seria incurrir en viciosa analogia recordar 

que la revolucién rusa habia creado un clima de 
extraordinaria expectativa en todas las masas tra- 

bajadoras, la mayoria de las cuales creia en Bakunin 

mas que en Marx, a quien se ignoraba, pero a quien 

se empezé a divulgar entonces. Aparte de lecturas y 

teorias, la Guerra Mundial, como toda guerra grande, 
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habia causado una intensa agitaciOn en las bases, 

que incitaba a una insurreccion general de masas y 
la correspondiente inquietud juvenil. Las afirmacio- 
nes de Valdelomar al proclamar su investidura como 

abanderado de la “juventud y de la esperanza” na- 
cionales, asi como sus definitorias palabras acerca 
de una “Patria Nueva’, segtn lo dijera en Pisco, 
interpretan aquellos sentimientos. Ya habia ocurrido 

el primero de mayo sangriento de Buenos Aires, y 

las huelgas y paros obreros en Lima y La Libertad 
seguian un ritmo ascendente. La fugaz, pero pene- 
trante presencia de un hombre avezado a las lides 
sociales, como era Alfredo L. Palacios, contribuy6é en 
considerable medida a abrir los oidos de estudiantes 
y obreros a las nuevas prédicas. Palacios, entonces 
mostachudo y arrogante lider socialista, estaba en 

sus treinta y tantos anos. Se habia destacado desde 
1907 como el primer socialista que alcanz6 votacién 
para ingresar a la camara de diputados argentina, 

representando a la circunscripcion de La Boca. Gra- 
ciaS a su tenaz y vibrante campamna por el derecho 
de libre determinacién de los pueblos y contra las 
guerras de conquista y, por consiguiente, a favor de 

la reincorporacién de Tacna y Arica al seno del 
Pert, gozaba de la simpatia total de los peruanos. 

Su visita fue recibida por todas las capas sociales 

y politicas con simpatia y hasta con alborozo. El con- 
servador presidente Pardo; el liberal rector de la 
universidad, Prado; la semianarquista Federacién de 

Estudiantes; la ya radicalizada Union sindical, todos 
coincidieron en celebrar aquella presencia y ademas 
en solicitar la asesoria lirica de Palacios para sus 
planes. El socialismo en el Peri apenas contaba con 
unas cuantas decenas de adherentes, entre ellos el 
joyero Carlos del Barzo, autor de Auras rojas. Pa- 
lacios, discipulo de Juan B. Justo, fundador del par- 
tido socialista argentino y primer traductor de Marx 
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al castellano, estaba adscrito a la Segunda Interna- 

cional, cuya frustracién durante la guera, después 

del asesinato de Jean Jaurés, parecié equivocada- 

mente definitiva. Ocupando una y otra tribuna —la 
del municipio, la de la universidad, la de la Fede- 
racion de Estudiantes, la de sociedades patridticas, 
la de sindicatos—, Palacios, que poseia magnificas 

dotes oratorias, sacudiéd la conciencia de la juven- 

tud. No bien se alejé del pais estallé la reforma uni- 
versitaria, siguiendo la ruta trazada el afo anterior 
por el movimiento de ese nombre nacido en Cérdoba, 

Argentina. 

A esa agitacion, que el gobierno de Pardo crey6 
facilmente reprimible mediante el uso de la fuerza, 

se agrego la protesta obrera. A fines de mayo y rei- 
terando el rechazo del alza de los alquileres de casas 

y de las subsistencias, las organizaciones obreras de 
Lima resolvieron lanzarse a las calles, tratando 

de hacerse justicia por sus manos. Del choque con 
la policia result6 un fatidico saldo de muertos. Ger- 
minal, revista leguiista que dirigia un grupo de uni- 

versitarios sanmarquinos, entre ellos José Antonio 
Encinas, Carlos Doig y Lora, Juan Manuel Carrefo, 

Erasmo Roca, José Benigno Ugarte Barton, Jorge 

C. Dancourt, Pablo Pizarro, Artemio Izquierdo, de- 
nunciéd grosso modo cuatrocientas victimas de la re- 
presién “blanca”. Se form6 una “guardia urbana” de 

voluntarios, Salieron a relucir banderas rojas como 

en casi todas las revueltas populares 
El candidato Leguia, desde su triunfal reingreso 

al Pert, se movia con penetrante y ubicua agilidad 
teniendo como sede su casa de la calle de Pando. 
Trataba de captar las simpatias de los militares, a 
quienes habia favorecido largamente durante su pri- 
mer gobierno; de los repatriados, invocando la rel- 
vindicacién de Tacna, Arica y Tarapaca; de los obre- 
ros, hablando de abaratamiento de subsistencias y 
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congelamiento de alquileres; de los estudiantes (era 

“Maestro de la Juventud” segtn lo eligieron en oc- 

tubre del afio anterior), cuyas exigencias reformis- 
tas acogié con entusiasmo; de las clases medias, al 

prometer un estatuto permanente para los emplea- 

dos. Cuando estall6 la amenaza insurreccional de 
mayo, Leguia se atrevid a lanzar una seria adver- 

tencia al poder ejecutivo; tuvo que ocultarse por 

unos dias. El penacho romantico de la persecucién 

venia a agregarse a los otros elementos, ardides y 

slogans de que se estaba valiendo. El civilismo, 

irreconciliable con sus adversarios episddicos, e in- 

sensible para con sus enemigos naturales, quiso ce- 

rrar el paso legal a la candidatura de Leguia median- 
te un proceso que no prosper6é, y apoyando una 

candidatura que habia fracasado ya en 1912, cuando 
se la quiso enfrentar a Billinghurst: la de don An- 

tero Aspillaga, el alto y sonriente y acaudalado cas- 
tellano de Cayalti, rival de Leguia en las pistas del 

hipodromo (uno era duefio del Stud Cayalti, chaque- 

ta blanca y banda dorada, y el otro del Alianza, cha- 
queta blanquinegra). Aspillaga era hombre digno de 

respeto, pero incapaz de reunir muchos votos a su 
favor. Pese a que todos los sintomas ptblicos y 
privados indicaban que Leguia seria el vencedor en 
los comicios, el gobierno insistié6 en ponerle dificul- 

tades de tipo procesalista a través de algunas insti- 
tuciones electorales. De toda suerte se realizaron los 
comicios. Los primeros anuncios sefialaban la vic- 
toria del senor de Vilcahuaura sobre el de Cayalti. 
Empero, se divulgé, falsa o no, la noticia de que los 
resultados serian vetados por el congreso con mayo- 

ria pardista: Situaci6én muy tensa. En la madrugada 

del 4 de julio de 1919, rompiendo aquel impasse, va- 
rios batallones del ejército forzaron las puertas del 
palacio de gobierno. La gendarmeria encargada de 
su custodia, al mando del mayor Florentino Busta- 
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mante, apresé al presidente Pardo. Fracas6 el jefe 
del regimiento nimero cinco, coronel Samuel del 

Alcazar, en lograr que sus tropas rescatasen palacio. 

Al rayar el alba entraba triunfalmente en la vieja 
y codiciada casa de Pizarro el candidato Leguia, 

flanqueado por los generales Caceres, héroe de la 
Brena, simbolo del patriotismo militante durante la 
guerra del Pacifico, y Gerardo Alvarez, de sdlido 
prestigio en el ejército. Habia nacido la “Patria Nue- 
va”; se extinguia nuestra belle époque... 

Fueron muchos los que creyeron en las promesas 
del nuevo régimen. Sin embargo, los antecedentes de 
los politicos comprometidos con él, en especial el 
propio Leguia, no garantizaban las risuefias perspec- 

tivas de mafiana. Al lado de Leguia se movian los 
mas conspicuos billinghuristas de otrora, coautores 

de la campania de El Tiempo y miembros de la opo- 

sicidn antipardista en el congreso, Habian sido AI- 

berto Secada, discipulo de Gonzalez Prada y lider 
del gobierno de Billinghurst, Manuel Quimper, Juan 

Manuel Torres Balcazar, Pedro Ruiz Bravo, y, entre 
los mas nuevos, Guillermo Segundo Billinghurst, 
hijo mayor del ex presidente y amigo intimo de Val- 

delomar. Era tedrico de la ‘Patria Nueva’ Mariano 
H. Cornejo, consejero de Billinghurst. Figuraba ade- 

mas en aquel contorno un selecto punado de provin- 

cianos, los redactores de Germinal. Los “cien afios 
de tirania” a que se refiriera Abraham en su dis- 
curso.de mayo de 1919 en Pisco, abarcaban evidente- 
mente toda la historia republicana de 1821 a esa 
fecha, También él] empez6 a participar fehaciente- 

mente de aquel sortilegio, el sortilegio de Leguia y 

de la ‘Patria Nueva’. 
E] régimen convocé en seguida a un plebiscito para 

aprobar determinadas reformas constitucionales, La 
Razén, que apoyaba la reforma universitaria y ata- 
caba al civilismo, opuso algunos reparos a tales me- 
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didas, sobre todo en lo concerniente al establecimien- 

to del arbitraje obligatorio para los conflictos del 

trabajo, punto que fue el unico con seria votacion 

adversa y que recibié severas criticas del diario de 

Mariategui y Falcén. De hecho, esto abrevié la vida 

del periddico. Cuando el 8 de agosto qued6é re- 

suelto que sus directores, abandonando la brecha, em- 

prenderian viaje a Europa con pasajes gubernativos, 

como propagandistas del Pert (lo cual disimulaba 

un exilio amistoso), Valdelomar se hallaba en plena 
campafia politica, en el sur, a fin de ser electo dipu- 

tado regional. 

“Bl Conde de Lemos” habia salido nuevamente de 
Lima el primero de febrero. Pasajero de un vapor 
de la Compafiia Peruana, llegd a Mollendo el 4 de 
dicho mes. Después de descansar algunos dias y re- 
correr los alrededores de Islay, se dirigid por tren 
hasta Arequipa, cuya universidad, la heraldica de 
Nuestro Gran Padre San Agustin, le habia contra- 
tado para que pronunciase ocho conferencias que 
dict6 durante el mes de marzo. La campafia del sur 
result6 tan intensa, aunque mas breve, que la del 
norte. De Arequipa pas6é al Cuzco siempre por tren. 
Sus ojos escudrinaron los desnudos horizontes y los 
ricos nevados y las joyas arqueolégicas. Experimenté 
la desgarradora frigidez de Juliaca. Le acompafiaba 

siempre como empresario y administrador, el equi- 
voco Artemio Pacheco, convertido en su sombra 

En Cuzco dict6 cinco conferencias, todas ellas del 
mas acendrado nacionalismo. Regresé por donde ha- 

bia venido; de nuevo hasta Juliaca, y de alli bajé 
al sur, hasta Puno, Era un mes espantosamente frio. 
Azotaban ya los vientos invernales. El lago Titicaca, 

terso, inmovil y acerado, atraia como una sima em- 
brujada. Sobre su superficie, agitada a ratos por 

subitas e inesperadas olas, navegaban las legenda- 
rias lanchas de totora, con velas de trapo o paja. 
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Valdelomar soporté con alegria aquella desoluctora 
frialdad. A pesar de ello dict6 cuatro conferencias. 
Nuevamente retorno a Sicuani. Le invitaron a ocupar 
el proscenio del teatrito local. 

Ya habia entrado junio. El recorrido se habia he- 
cho mas lento y parsimonioso, Era en parte un viaje 
de estudio y de deleite. A comienzos de julio, Valde- 
lomar subid de nuevo al tren crepitante, humoso y 
chillon que por entre las abras de los Andes le con- 
dujo hasta Arequipa. De la Ciudad Blanca pas6é a 
Vitor, emporio de sapidos rocotos y camarones gi- 
gantes. Repitio la incansable maniobra de sentarse 
en la silla portuaria de Mollendo; una grta le depo- 
sito en la lancha que le llevaria a bordo de su barco. 
Al dia siguiente anclaron en Ilo. De Ilo, pasando 
por hileras de olivos y vides, los arbustos del Sefior, 
lleg6 a Moquegua. Otra campifia verde y ubérrima 
como la de Arequipa le brindo su regazo. Los obreros 
de la ciudad le habian preparado una conferencia 

en el Teatro Bolognesi. No bastaba: hablaria otras 

tres veces mas. Los temas eran siempre los mismos: 

sobre Grau y Bolognesi, sobre los deberes de la ju- 

ventud, sobre la grandeza incaica, sobre la corrup- 
cién republicana, sobre las excelencias de ser artis- 
ta, sobre la belleza, sobre el amor, sobre la natura- 
leza, sobre la muerte. 

De Ilo paso Valdelomar a Ica, su cuna, Coincidi6 
con los dias de la patria. El] domingo 27, entre bom- 

bardas, fuegos artificiales de visperas, bandas de 
cachimbos, holgorio patriota, zarpé de Ilo hacia Ica, 

la ciudad de su natalicio y de su nifiez. Arribé el 
lunes 28 de julio: todo el mundo cantaba “Somos 
libres, seAmoslo siempre.” Los nifios de las escuelas 

desfilaron por la plaza mayor, portando sobre el 
hombro palos rojos y blancos, a guisa de rifles he- 
chizos, No obstante la neblina matinal del invierno, 
el sol se filtraba entre lags nubes muy de mafiana y 
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alumbraba y calentaba, en luminoso alarde, el aire 
trasparente como un cendal hasta que empez6 a 
caer el véspero sobre el arenal anochecido mas gris 
que nunca. El caballero Carmelo, 0 alguno que se le 
parece, desperté tempranito al artista, pese a que la 
categoria urbana del Hotel Imperial donde se alojaba, 

hacia poco previsible aquella zoolégica clarinada. 
La Voz de Ica ofrece una pormenorizada aunque no 

bien ordenada narracién sobre esta etapa de las jiras 

valdelomarianas: 

Desde el lunes (28) se encuentra entre nos- 
otros, Abraham Valdelomar el prosador admira- 
ble, cuyo nombre esta colocado en primera fila 
entre los literatos nacionales. 

“El Conde de Lemos” se presenta también como 
delegado de los intelectuales de Lima y las creden- 
ciales que para el efecto le fueron otorgadas por 

Mariano H. Cornejo, Clemente Palma, Luis Fernan 
Cisneros, José M. Eguren, Pedro Ruiz Bravo, Gaston 

Roger, Marcial Helgiero y veinte mas.* 
En la nomina anterior aparecen tres leguiistas 

conspicuos: Cornejo, Ruiz Bravo y Palma y dos an- 
tileguiistas fervorosos: Cisneros y Gaston Roger. 

El viernes primero de agosto se presenté Valde- 
lomar en el Teatro Piccone, situado en la plaza prin- 

cipal de Ica. Hablé sobre “El sentimiento naciona- 
lista”. Fue presentado por el doctor Fernando Leén, 
director del Colegio San Luis Gonzaga. Estaba alo- 
jado en el Hotel Imperial, también en la plaza de 

Armas. La segunda conferencia se realizé el 3 de 
agosto en el Teatro Variedades y versd sobre temas 

obreros. La organiz6 una institucién artesanal. La ter- 

cera la llevé a cabo en Los Molinos, el 19 de agosto. 

4 Cfr. C. Angeles Caballero, Valdelomar, p. 79. 
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Los Ultimos dias de julio y primeros de agosto son 
relativamente frescos en las tierras iquefas. Sin 

embargo, los arenales arropan a la ciudad con su 
largo calor aprisionado durante el verano. No habia 
cambiado mucho el pueblo. Las dos plazas, la Mayor 
y la del Senor de Luren, competian en soledad y an- 

chura. Seguian imperando por las empedradas calles 
borricos, cargueros y vendedores ambulantes, pata 
en el suelo. Habia dos diarios: La Voz de Ica, de los 
Nieri, y Hl Heraldo, de don Alejandro Parr6. La ciu- 
dad tenia dos cines. Los dos hoteles dejaban mucho 

que desear. Por las tardes las elegantes del lugar 
se paseaban por la plaza; y los hombres de impor- 

tancia acudian a la cantina del Imperial. Jueves y 

domingos salian las muchachas a la retreta, a la 

hora en que el sol se hundia en el ocaso y empe- 
zaban los grillos su musica invariable vespertina. 

Cuantos recuerdos, cuadntas sensaciones, cuantas ter- 
nuras nunca olvidadas, cuantas aventuras y melan- 
colias se amontonaban sobre el corazén del artista. 
Abraham resolvié visitar Pisco y San Andrés de los 

Pescadores, la caleta de su infancia. 

El camino entre Ica y Pisco no habia cambiado. 

Se salia por tren pasando por el barrio de San Ca- 

milo, casi despoblado; se llegaba a la ermita del mi- 
lagro; se entraba en el arenal, entre cambiantes 
médanos, cactus agresivos y algarrobos retorcidos. 

La vista se perdia en el gris claro del desierto. Ha- 
bia que marchar muy lentamente unas buenas dos 
horas. Valdelomar, rodeado de amigos y admirado- 
res, precedido siempre por el infaltable Pacheco, 
entré6 el 4 de agosto en Pisco; y de inmediato se 

dirigié a la playa, en busca del viejo muelle, cuyos 
faroles ha perennizado en “Los ojos de Judas”. En- 
tre el 5 y 10 de agosto dicto dos conferencias, una 
de ellas dedicada a los nifios y ambas en el Coliseo 
Solar. El 11 estaba de regreso en Ica, y después de 
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la conferencia en los Molinos, el 19, paso de nuevo 

por Pisco ya en viaje a Chincha, frontera de] depar- 

tamento de Lima, 
Habia llegado el tiempo de la cosecha y el de cier- 

tas amargas comprobaciones. En el nimero 599 de 

Variedades, correspondiente al 23 de agosto, se re- 

gistran los nombres de los candidatos por Lima a 
las representaciones parlamentarias a la asamblea 
nacional y al congreso regional; esos candidatos 
eran, a la senaduria, don Javier Prado, rector de San 

Marcos, y don Felipe de la Torre Bueno, aristécrata 
y ex pierolista; a las diputaciones nacionales, Ma- 
nuel Quimper, Clemente Palma y Juan Manuel To- 
rres BalcAzar; a las diputaciones regionales (la 
novedad del dia), Carlos Enrique Paz Soldan, tam- 

bién ex simpatizante de Billinghurst, el poeta Julio 
A. Hernandez, companero de letras y familiar de 
Abraham, Guillermo Segundo Billinghurst, Eduardo 

Escribens Correa (el ‘“Tuerto Escribens’”’) y el obrero 

Luis B. Castafeda, que pertenecié al elenco de La 
Accién Popular, alla en los jacobinos dias de Cur- 

tletti, Pujazon y Casaretto. 

Valdelomar habia vuelto a Ica, ungido con el es- 
paldarazo de su propia candidatura a la diputacién 
regional por su provincia nativa. Las elecciones se 

llevaron a cabo el domingo 24 de agosto. Triunfaron 

las listas oficiales del leguiismo y sus aliados: triun- 
f6 desde luego Valdelomar. 

Durante aquella ausencia de prédica estética y 

politica y captacién electoral, habian acontecido su- 
cesos. La Razén habia dejado de publicarse desde el 
8 de agosto. Mariategui intent6 convertirse en lider 

de masas y areng6é a un conjunto de unos cuatro mil 
trabajadores a propdsito de las reformas plebisci- 
tarias y contra la undécima de ellas, que obligaba 
a solucionar los conflictos del trabajo por medio de 
un arbitraje compulsivo. En mayo, antes de cumplir 
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los treinta, habia muerto Ismael Silva Vidal. Con él 
se iba uno de los mas precoces, mas inquietos y mas 
equivocos de los miembros de la nueva promocién 
literaria. Silva Vidal, ex redactor de El Peru y de 
La Prensa, se habia formado en Chile; tenia una 
apariencia fragil; era magro, pequefo, desgonzado, 

llevaba el ensueno impreso en los grandes ojos bor- 
deados por largas pestanas, y en el mechén indémito 
que le solia velar la frente. Casi al mismo tiempo, 
volvieron de Europa dos pintores llamados a influir 
decisivamente sobre los jovenes artistas plasticos 
peruanos: Daniel Hernandez, un ya maduro discipulo 
de Jean Paul Laurens, hombre taciturno, de bar- 
biche cana y aire sitibundo, pincel experto en sedas 
y desnudos, y José Sabogal, recio mozallén de Caja- 
bamba, a quien ocho o nueve afios de autodidaxia 
en Italia, Africa del Norte y Argentina, convirtie- 
ron en un pintor desconcertante por la rotundidad 

de sus colores y la originalidad de sus temas. Aca- 
baba de nacer la escuela de Bellas Artes, entusiasta- 
mente patrocinada por un primo del presidente Par- 
do, el fino pintor de paisajes Enrique (“Tony’’) 

Barreda y Laos. 

A principios de septiembre, con la aparicién del 
sol, retornéd también a Lima el flamante diputado 
regional por Ica, Pedro Abraham Valdelomar Pinto. 
No le quedaba mucho tiempo para el periodismo, pero 
no abandonaba la creacién literaria. A esa época per- 
tenece su admirable cuento “El principe Durazno” 
(publicado en Variedades del 18 de octubre). Em- 
pero, otros hechos atraian la atencién de las gentes. 
Atin ardia el fogén criollo de la historia libelesca 

del “Abate Faria”, trocado en historiador de los ma- 
riscales del Peri. En septiembre, la “Patria Nueva” 
habia mostrado las ufias. Como consecuencia de un 
incidente parlamentario, se advirtié el peligro. Una 
tarde, fletadas desde El] Callao por el prefecto coro- 
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nel Rivero Hurtado, llegaron a Lima, en son de con- 
certada vindicta y regimentada protesta, grupos 
populares hirvientes de gritos, mugre, pisco y le- 
guiismo. Después de aplaudir frente a palacio, ata- 

caron las imprentas de El Comercio y de La Prensa, 
y los domicilios de sus directores. Habia empezado el 
reinado de la calle, del faubourg Saint Honoré, seguin 
diria en su dantonesca oratoria don Mariano H. Cor- 
nejo, lider del leguiismo y promotor de las reformas 
constitucionales, las mismas que seis afios atras 
aconsejara sin éxito al presidente Billinghurst. 

En octubre, José Carlos Mariategui y César Fal- 

con emprendieron viaje a Europa. Sus amigos Al- 
fredo Piedra, primo de Leguia, y Focién Mariate- 

gui, primo de la esposa de Leguia que era Julia 

Swayne Mariategui, obtuvieron que el dictador en 
potencia residente en el palacio de Pizarro consin- 

tiera en que sus timidos, pero evidentes adversarios 

de pluma y linotipo, se deshicieran sin pérdida de 
sus acciones en La Razén, y aceptasen los pasajes 
y la designacién de propagandistas del Pert en Eu- 

ropa; en Espana el uno y en Italia el otro. 
Mariategui iba a recorrer el periplo que Valde- 

lomar hiciera seis anos atras; también escribiria 
algunas crénicas de Roma, visitaria previamente 

Paris, se entusiasmaria con los movimientos obre- 
ros, asistiria a los prodromos del fascismo, tras de 

cuyo duce, Benito Mussolini, se advertia la arrogan- 

te fanfarria del Divino Gabriel, el héroe y mentor 
de la juventud de “El Conde de Lemos”. 

Valdelomar, cuya proclividad politica se expresara 

cotidianamente durante dos afios en la punzante sec- 

cién “Palabras” de La Prensa, se estaba rencontran- 
do en aquella nueva actividad fascinante, oliente a 
naturaleza y a pueblo. 

En una de sus conferencias del periplo nortefio, 

en Chiclayo, “El Conde de Lemos” habia dicho: 
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Tan afectos nosotros a titeres y payasos, nues- 

tro pais ha sido siempre un pueblo de payasos y 
de titeres. No es posible callar estas cosas, y yo 
cumplo con un imperioso deber de honradez mo- 
ral denunciando a ustedes estos hechos. 

4Cuales eran los hechos materia de la denuncia 
de Valdelomar? Uno de ellos el asunto de la Brea 
y Parifas, el intringulis de aquellos yacimientos pe- 
troliferos que detentaba la London Petrédleo. Oigé- 

mosle sus propias palabras: 

Los politicos hicieron la guerra con Chile, porque 

habéis de saber que la guerra con Chile la provo- 
caron unos cuantos politicos del Pert; los politicos 

nos dieron después el] desastre de la derrota y el 
tratado de Ancoén, y se opusieron a la resistencia 
de Caceres en la cordillera; los politicos nos dieron 
las dictaduras militares y por fin acaban de qui- 
tarle al Peri, La Brea y Parinas; eso, sefiores, no 

es un pais, es una horda, una tribu de degenerados 
que esté condenada a ser victima de sus amigos 
exteriores.® 

En efecto, en 1917 se habia aprobado y promulgado 

la ley que sometia a un laudo la suerte de la Inter- 
national Petroleum Co., los yacimientos de La Brea 
y Parifias, en vista de que no habia acuerdo sobre 
su extensién y numero de héctareas ni sobre otros 
pormenores de su explotacion. 

No siempre tuvo Valdelomar el auditorio que recla- 
maba y merecia. En aquella conferencia de Chiclayo 

sefiala entre indignado y dolido: 

iQué podré perseguir yo en estas conferencias? 

Dinero, no, porque hace tres meses (en enero de 

5 Fénia, p. 34. 
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1918) que renuncié a mi renta para dedicar algu- 

nos dias de mi juventud al servicio de la Patria. 

Aplausos tampoco, porque desde hace mucho tiem- 

po los cosecho muy nutridos y vehementes. Per- 

sigo solamente la cultura de mi pais, el mejora- 

miento individual y social, la regeneracion de mi 

pueblo envilecido y sin voluntad; quiero desper- 
tar la conciencia de un pueblo que parece sufrir 

un mal incurable de indiferencia; quiero que 
abrais los ojos a la verdad, y que tengais odios 

y afectos, entusiasmos y pasiones... La juventud 

que yo represento sdlo quiere que aprendais a ser 

libres... 

“La juventud que yo represento...” Frase alta- 

nera y promisoria, ingenua y detonante. El 24 de 
agosto de 1919 se abrié para Valdelomar la esperada 

ocasién: la de ensefiar a ser libre en nombre de la 
juventud. Acababa de cumplir los treinta y uno. 

Aunque tarde, sofiaba la hora de su alba politica. 
En medio de aquellos triunfos, se hallaba realmente 
muy solo, muy perseguido por la envidia y siempre 
victima de la incomprensién. Como en sus remotos 
dias de la nifiez, se refugié en su madre y sus her- 
manos, con aque] entranable amor familiar que per- 
fumo toda su obra y su existencia. Tenia ademas, 
para decorar y acompasar sus desganos, una novia 

aristocratica y culta, Consuelo Silva Rodriguez 

—tercero o cuarto amor de su vida. Y como un 
cilicio (dulce cilicio entonces, amargo recuerdo des- 

pués), un cirineo adolescente, para quien el pecado 
era un blasén y la tentacién un deporte: Artemio 
Pacheco. 

No sé si entonces o poco después, de todos modos 
entre junio de 1918 y octubre de 1919 escribié aque- 
lla elegia alcibiadesca a un Ganimedes, que, tras- 
cerita de su original a lapiz, he publicado alguna 
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vez. En ella vaciaba su ansia de amor, su desamparo 
de amante, su vulnerabilidad de irrenunciable efebo: 
epitalamio inconfesable, elegia equivoca, pero autén- 
tica poesia e insobornable sinceridad como siempre. 
Aquella en donde dice, en rapto confidencial que 
jamas debio revelar su aleve destinatario: 

Gracias, senor, por haber escuchado 
mi angustiosa plegaria, mi stplica cordial; 

gracias, senor, porque tengo sus htmedos labios 
en mi ancha boca ardiente, sabiamente sensual; 
gracias por su mirada, su tierna mirada anhelosa, 

doliente mirada de tierno cordero pascual; 
gracias por su sonrisa, su sonrisa de estatua, 
sonrisa de ondulaciones de joven maizal... 

En medio de los arrebatos de la pasion politica, 

junto a la impaciencia de vencer, germinaba, en ese 
insaciable corazon de artista, otra pasion, muy intima, 
otra impaciencia inconfesable, de esteta. Recordamos, 
precisamente porque se acercaba el triunfo, aquellas 
notas de abandono y congoja que escribiera Abra- 
ham como portico de Verdolaga, recibidas de sus 
manos alla4 por 1918, y que he guardado desde en- 
tonces con la unci6n con que se conserva un ex- 
voto. 

Cuando el rojo crepusculo en la aldea ponia 

la silenciosa nota de su melancolia 

desde la blanca orilla iba a mirar el mar: 

todo lo que él me dijo atin en mi alma persiste: 
—Mi padre era callado y mi madre era triste, 
y la alegria nadie me la supo ensenar. 
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XXII. “FINIS DESOLATRIX VERITAS” 
(Agosto - Noviembre 1919) 

LAS ELECCIONES para miembros del congreso regional 

de] centro tuvieron los esperados frutos. Como en 
el caso de la asamblea nacional, en éste surgieron 
gentes de las mas contradictorias posiciones. Asi, 
por Angares, resulté electo un descendiente de an- 

tiguos gamonales, Conrado Vidal6én; por Cafete, un 
animoso hombre de negocios, joven, alegre y jara- 
nista, Luis Budge; por El! Callao, el dinaémico, locuaz 
y discutido deportista Federico Fernandini; por 

Canta, el prematuramente adusto abogado Manuel 

Sanchez Palacios, quien mas tarde ganaria una di- 

putaciOn nacional; por Huancavelica, el sacerdote 
Fidel Castro; por La Mar, el gamonal Artemio Afia- 
fos; por Lima, el médico y catedratico Carlos Enrique 
Paz Soldan, hijo de un ex ministro de Billinghurst, y 
Julio A. Hernandez, ex redactor de Contempordnea, 

codirector de Variedades y La Crénica, a causa de 
que su madre, viuda de Julio S. Hernandez, casé 
con el fotégrafo y editor portugués Manuel Moral, 
duefio de aquellas empresas. Julio A. Hernandez 
tenia cierto parentesco con Valdelomar, por haberse 
casado con Alicia Garcia, prima hermana de dofia 
Carolina Pinto, la madre de Abraham. También se 
eligid en Lima a Luis B. Castafieda, obrero billin- 
ghurista. 

En las actas de la primera sesién de las juntas 
preparatorias de ese congreso regional y de la se- 
sién de instalaciones (31 de octubre y 19 de no- 
viembre de 1919, respectivamente) aparece el nom- 
bre de Abraham Valdelomar como diputado por Ica 
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y secretario del congreso; el de Ernesto Velit por 

Chincha y el de Wilfredo Bussalleu por Pisco.1 
Mas tarde, en las actas del congreso regional figu- 

ra, con fecha 22 de octubre de 1919, una solicitud de 
don Wilfredo Bussalleu para que se le incorporase 

como diputado regional por Pisco (no por Ica), lo 
que se llev6 a cabo en sesién del 24 de noviembre, esto 

es, después del fallecimiento de Abraham. Con poste- 
rioridad, el 8 de julio de 1920, el prefecto de Ica, un 
senor Saettone, remitia a don César Baiocchi las cre- 
denciales que acreditaban a éste como diputado regio- 
nal por Ica, sin duda en sustitucién de Valdelomar. 
Igualmente hemos tenido a la vista el acta de procla- 
macion del mencionado senor Baiocchi en remplazo 
de Valdelomar, y un certificado médico emitido por 
el doctor Oswaldo Hercelles (padre), el 31 de mayo 

de 1921, en el que deja constancia de que el sefor 
Baiocchi habia sufrido un ataque al coraz6n a conse- 
cuencia de un viaje a cerro de Pasco. 

Valdelomar fue electo diputado regional por Ica el 

24 de agosto de 1919. Segtin lo establecido, la instala- 

cién debia realizarse sesenta dias después. E] 22 de 
octubre lleg6 Valdelomar a Huancayo en transito a 

Ayacucho, sede del congreso del centro. 

El viaje del elenco parlamentario fue azaroso y 
pintoresco. Uno de los diputados por Lima, Eduardo 
Escribens Correa, se vanagloriaba de ostentar la re- 
presentacién personal del presidente Leguia. Don Fe- 
derico Fernandini llevé consigo a Artemio Pacheco, el 
entusiasta fletador de algunas jiras de Valdelomar. 

Ya se vislumbraba una honda y creciente division 

1 Catdlogo del Congreso Regional del Centro de 1919. 
Lima, 1920. Cfr. archivo de la Camara de Diputados del 
Pert. La referencia a Ica es del afio 1920, después del 
deceso de Valdelomar, y sefala a Wilfredo Bussalleu como 
diputado regional: remplazo a aquél. 
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entre los leguiistas: “robertistas” de un lado, “ger- 

mancistas” del otro y, finalmente, los “fociocistas” 

(partidarios de Roberto Leguia, de German Leguia 

y Martinez y de Focién Mariategui, respectivamente). 

Tenian que hilar muy delgado. Se habia designado 

oficial mayor de aquel congreso al doctor Enrique 

Gamarra Herndndez, antiguo condiscipulo y constan- 

te amigo de Valdelomar en el Colegio de Guadalupe. 

A causa de ciertas raras circunstancias, Pacheco fue 

adscrito a la tesoreria de aquel flamante cuerpo legis- 

lativo. 
En octubre murié don Ricardo Palma. Fue un au- 

téntico duelo nacional. Valdelomar, amigo y discipulo 

de Gonzalez Prada, admiraba devotamente al autor de 
las Tradiciones peruanas. Pese a su investidura, cargoé 

el atatid del ilustre escritor, en un acto de lealtad, 

justicia y merecida admiracion. 
En seguida “El Conde de Lemos” partiO hacia su 

destino legislativo. El] viaje de Lima a Ayacucho era 

duro, largo y riesgoso. Hasta Huancayo los congre- 
sistas llegaron con holgura, usando el cé6modo ferro- 
carril trasandino. E] 22 de octubre se hallaba reunido 
en esa ciudad el estado mayor del parlamento del cen- 

tro. No habia tiempo que perder. De inmediato se 

dispuso lo necesario para aquella desagradable proeza 

andina. Se trataba de una travesia a horcajadas sobre 
una mula, cruzando por riscos, crestas, abismos, puen- 

tes colgantes y, de tarde en tarde, alegres vegas. Du- 
rante cinco interminables dias los sefiores diputados 
regionales anduvieron a lomo de bestia y por caminos 

tan dificiles y escarpados como suelen ser los despe- 
naderos de la sierra. 

No viajaron juntos. Lo hicieron en grupos y algu- 
nos por su propia cuenta, aisladamente. Asi, el dia 
29 Valdelomar entré solo a Huamanga. Llegé echando 
chispas, vociferando como un sargento. La mula que 
cargaba sus valijas con la ropa de etiqueta, sus pa- 

410 



a i a eae a ee ot —_— " 3° 

peles y sus “medicamentos”, se habia perdido o al 
menos andaba retrasada. Lleno de congoja e indigna- 
cién, “El Conde de Lemos” apelaba a cuantos se pu- 
sieron a su alcance en demanda de ayuda para re- 
mediar ese para él insuperable trance. Sobre todo, le 
afligia la tardanza de los misteriosos “medicamen- 
tos”, que eran en realidad, agujas hipodérmicas, pas- 
tillas, ampolletas con morfina y tubos con “pasta”, o 
sea cocaina. La mula entré, a lento paso, hasta la 
plaza de Huamanga, el 30, cargando su codiciada 
“impedimenta”: momento de alivio y hasta de alegria 
para “El Conde de Lemos”. Ya pudo trabajar. 

Seguin el Diario de los Debates (editado por M. Mo- 
ral, Lima, 1920; se conserva en la camara de diputa- 
dos), la primera sesidn de juntas preparatorias se 
llev6 a cabo en la histérica Huamanga, el sdbado 31 
de octubre. La presidié6 don Francisco Velarde Alva- 

rez, diputado por la localidad; fueron electos primer 
vicepresidente don Manuel N. Llaveria, diputado re- 
gional por Tarma; segundo vicepresidente, don Julio 

A. Hernandez, diputado regional por Lima; secreta- 

rios, los sefiores Abraham Valdelomar, diputado re- 
gional por Ica, y monsefnor Fidel Castro, por Huan- 

cavelica; prosecretarios, el senor Moscoso, diputado 
por Cangallo, y el sefior Fajardo; tesorero, el sefor 

Fernandini, diputado por El Callao. 
Al iniciarse la sesién se suscit6 un incidente joco- 

so. Se discutiéd sobre la “forma” de prestar juramen- 
to. Unos se opusieron a hacerlo segtin el rito catélico 

(el sefior Vasquez), 0 sea que no se formulara la pro- 
mesa ante el Cristo. El clérigo Castro insistid, como 
es natural, para que se hiciera ante una efigie del 
Crucificado. Hallabanse en pleno debate sobre tan 
trascendental asunto, cuando un portero aparecié en 
la sala portando un Cristo de marfil. Valdelomar in- 
terrumpi6o, con oportunidad e ironia, la discusién, di- 
ciendo: “Se puede cortar la discusién; aqui esta pre- 
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sente Cristo” (mostrando el Crucifijo); risas en la 

camara y en la barra. 

Poco después, el mismo diputado por Ica dejaba 

constancia en acta, del saludo que enviaba su pueblo 

“sa la histérica provincia de Huamanga”’. 
En la segunda sesién preparatoria, celebrada el 

domingo 19 de noviembre, Valdelomar intervino a fa- 

vor de los empleados del congreso. 
Las sesiones se realizaban en el local del Colegio 

“La Victoria de Ayacucho”, Valdelomar habitaba en 
el Hotel Bolognesi propiedad de un sefior Ruiz, situado 
en la plaza de Armas, en diagonal con la catedral. 

Ocupaba una pieza en el piso bajo. La casa tenia 
un segundo piso unido al primero por una amplia es- 
calera principal y por otra angosta de servicio. 

Después de la instalacién del congreso, al que asis- 
tieron las autoridades politicas y militares, estas Ul- 
timas representadas por el coronel e historiador Ma- 

nuel C. Bonilla, hubo un banquete de etiqueta. Se 

prepar6é el comedor en el segundo piso del hotel. Ha- 
ll4banse los invitados tomando el aperitivo, a eso de 
las ocho de la noche, cuando Valdelomar, vestido 

de frac y visiblemente nervioso, pidié licencia para 
ir un momento a su habitaci6n, en la planta baja. Pre- 
text6 una necesidad urgente. Segtiin los testimonios 

que he recogido, la verdad es que Abraham salié para 
aplicarse una inyeccién que, a pesar de los eufemis- 
mos con que se traté el caso, era sin duda de morfina. 
Artemio Pacheco oficiaba de acélito para ofrecer el 
pecaminoso rito. 

Valdelomar no conocia los recovecos de la vieja casa 
colonial. Ayacucho disponia de un alumbrado suma- 
mente pobre. La fuerza eléctrica era una aspiraci6én 

mas que un hecho. En cuanto al edificio en si, tenia 
un sinnumero de vericuetos oscuros y peligrosos, El 
primer piso era de unos buenos seis metros de eleva- 
cién, La escalera auxiliar, toda de piedra, lucia los 
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peldanos extremadamente altos y desiguales y carecia 
de baranda o pretil. Tampoco tenia luz. No obstante 
ello, y sin conocer bien la topografia del hotel, Valde- 
lomar se dirigid rapidamente al rellano de donde par- 

tia la escalera de servicio. Era una noche l6brega. En 
la oscuridad, sin guia ni tanteos previos, el flamante 

secretario del congreso, de corbata blanca y severo 
frac, adelanta el pie izquierdo y lo posé en la primera 
grada. Con la premura de la marcha bajé rapidamente 
el pie derecho, buscando el peldafio siguiente, cargan- 
do sobre é] todo su peso. El pie derecho se balanced 
un brevisimo rato en el vacio, bajé impulsado por la 
gravedad y arrastr6 al cuerpo. Fue cuestién de un 

décimo de segundo. El escritor cay6 sobre un montoén 
de piedras que se elevaban a un metro de altura, jun- 
to a la escalera. Quizds trat6 de asirse al muro. Qui- 

zAS se oyO un grito inmenso, un ruido seco. Enrique 

Gamarra Hernandez, quien me ha referido esto nue- 
vamente,? dice que a duras penas y a tientas logr6é 
dar con su amigo. Estaba doblado sobre la piedra 

asesina, hecho un inmenso gemido. El] diagnéstico mé- 

dico no dejaba lugar a esperanzas: fractura de la es- 

pina dorsal a la altura de las vértebras lumbares. El 
examen fue hecho por los doctores Jesis Garcia del 

Barco, titular de Ayacucho, y F. A. Canales, residente 
en la ciudad. Ambos sentenciaron ‘caso fatal’. Para 
calmar los espantosos dolores del herido, precisaban 
inyectarle morfina. No la habia en ninguna de las 
farmacias locales. Gamarra Hernandez salié a bus- 

carla. 
(En 1911, Valdelomar escribid el drama El vuelo. 

Describia alli la desventura del aviador peruano Car- 
los Terraud, quien al caerse en su aeroplano, se quebré 
la espina dorsal y agonizé dos afios. {Lo recordaria 

en ese instante?) 

2 Carta al autor, del 28 de mayo de 1968. 
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Entretanto, en el segundo piso, el agape proseguia 

con baquico entusiasmo. Circulaban, como es de ri- 

tual, copas y discursos, brindis por la felicidad del 
Pert y por la “Patria Nueva” del sefor Leguia. Na- 
die pensaba en que en ese momento el que debid de 

haber sido héroe de la fiesta se retorcia de angustia 

y dolor en su lecho y lecho definitivamente de muerte. 
Gamarra Hernandez, desesperado, acudi6 al hospital 

a pedir un calmante. Impetré al doctor Garcia del 

Barco. Este le revelé que en el “tdépico” habia un fras- 
co conteniendo veinte comprimidos de morfina de los 

que sélo habian usado dos. Sin embargo, no podia 
proporcionarlos sin orden expresa de sus superiores: 

era la regla. Gamarra insistid en vano; amenazoé en- 

tonces con comunicar a Lima la falta de humanidad 
del médico. Este, al cabo, se rindid ante la emergen- 
cia y ante el reclamo de Gamarra Hernandez, quien 
asumié la plena responsabilidad del caso. Lo comu- 
nico asi a la sanidad de Lima. 

Copio la carta de este valioso testigo: 

Bajo la influencia del calmante, Valdelomar, que 
conservaba integramente sus facultades mentales, 

se daba cuenta de su situacién desesperada; como 
yo habia pasado a su cabecera toda la noche, acom- 
panandolo, también el Diputado por Lima Julio 

Alfonso Hernandez, y en cuanto era posible los mé- 
dicos mencionados, para prodigarle las atenciones 
posibles. 

En el curso del siguiente dia, abandonando en 
cuanto era posible los deberes de mi cargo, volvi a 

la cabecera de Valdelomar, el que angustiosamente 
me decia: “No me dejes, Enrique, sAlvame.” Des- 
graciadamente, su estado se agravaba por momen- 
tos. Pasamos asi todo ese dia y la siguiente noche 
hasta que cerca de la 1 p.m. del subsiguiente dia, 
expird en nuestros brazos. El] Presbitero Dr. Cas- 
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tro, Diputado Regional por Huancavelica, le im- 
partié la extremauncién y los auxilios espirituales 

; antes de que falleciera. 
7 La parte del vestuario y los objetos que contenia 
q la maleta que se hallaban en la habitacidén, con la 

que viajara Valdelomar y que estaba a cargo de 
don Artemio Pacheco, sefior que ya hemos mencio- 

nado, nos sirvio para vestirlo después de arreglarlo 
en la mejor forma posible. 

Hasta aqui el relato de la caida y muerte de Val- 
delomar segun Enrique Gamarra Hernandez, oficial 
mayor del congreso regional del centro y viejo amigo 

de Abraham. Veamos ahora cémo dieron la noticia 
los periédicos de Lima. Para ello trasladémonos al mo- 

vido escenario de la capital. 

Ayacucho era una ciudad aislada del resto del pais, 

como solian estarlo la mayor parte de las ciudades 

serranas. Ya sabemos que entre Huancayo y Ayacucho 

habia cinco dias de camino a lomo de mula y era pre- 
ciso pasar el amenazante trecho de La Mejorada. El 
telégrafo funcionaba mal. No habia teléfono. Por tan- 

to, aunque el accidente mortal ocurriera en la noche 
del sAbado 19 de noviembre, que era dia festivo por 
ser el de todos los santos, y siendo el siguiente do- 
mingo 2, también festivo y dia de los difuntos, el 
telégrafo practicamente no cumpli6é su cometido con 
Lima sino en la manana del lunes 3. Las primeras 
noticias aparecieron en la capital sélo en las ediciones 

de la tarde de los diarios de ese mismo dia 3 La 
Prensa y El Comercio (ediciones vespertinas, Lima, 

lunes 3 de noviembre de 1919) registran en sus pri- 

meras comunicaciones: Dice Hl Comercio: 

Ayacucho, noviembre 2, Director de Gobierno.— 
El Diputado Valdelomar, Secretario del Congreso 

Regional, se encuentra en estado delicado a conse- 
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cuencia de contusiones sufridas (a consecuencia) 

de la caida de una altura de tres metros en el Hotel 

Bolognesi. Fue asistido inmediatamente por el Te- 

niente Coronel de Sanidad, doctor Alarco, con re- 

cursos sanitarios de la tropa de la region.—Termi- 

nada la primera curacién fue entregado el enfermo 

al médico titular, doctor Garcia del Barco, asistien- 
do a la consulta varios médicos de la localidad. 

El Doctor Canales es de opinién que sélo manana 

se podra precisar el diagnéstico—La junta mani- 

fiesta la necesidad de instalarlo en un departamento 

apropiado en casa particular, donde sera atendido 

por los médicos sanitarios. Solicit6 autorizacién 

para los gastos de departamento, medicamentos y 

otros mas de caradcter urgente. Es necesario mejor 

tratamiento del paciente. De su estado comunicaré 

a usted diariamente.—Rivera Navarrete, Prefecto 

accidental.3 

Dice La Prensa (4 de noviembre de 1919) : 

Tarde domingo (2) (Valdelomar) agravoése. Mé- 

dicos descubrieron lesiones costillas, declardésele 
afeccién pulmonar, fiebre alta. Paséd noche malas 
condiciones, casi falta conocimiento, muriendo 2 y 

35 dia. Autopsia revel6 lesidn medular grave co- 

lumna vertebral destruida dos costillas quebradas.— 

Muerte provocada pulmonia doble consecuencia gol- 

pe terrible espalda. Cadaver embalsamado poder 
trasladarlo Lima. 

El diario El Comercio del dia 3 daba cuenta de otro 
telegrama enviado por el oficial mayor del congreso 
al director de gobierno. No inserta su texto, pero ya 
conocemos la versidn directa en la carta trascrita. 

8 El Comercio, ed. de la tarde, Lima, lunes 3 de no- 
viembre de 1919. 
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Ademas publica un telegrama particular de Julio A. 
Hernandez, dirigido a la familia de Abraham: 

Ayacucho, noviembre 3. Valdelomar. Lima. Abra- 
ham sufri6é una caida en el Hotel Bolognesi. Su es- 

tado es delicado. Atendémosle carifosamente. Tele- 
grafiaré novedades. Julio Hernandez. 

Agrega el diario, lineas mas adelante: 

A ultima hora se nos comunica el sensible falle- 

cimiento del prestigioso escritor. Un telegrama 

recibido por su familia confirma esta noticia. 

Inmediatamente Gamarra Hernandez dio cuenta 

al secretario del presidente de la Reptblica del la- 
mentable deceso ocurrido a las 2 de la tarde del dia 

38. El secretario presidencial, que lo era don Abel 
Ulloa Cisneros, telegrafid a Ayacucho: 

Lima noviembre 3 de 1919. Secretario Asamblea 

Regional.—Ayacucho.—Impuesto fallecimiento Di- 

putado sefior Valdelomar, Presidente ordena hono- 

res correspondenle. Ulloa, Secretario Presidente. 

Honores correspondientes a un comandante gene- 
ral. Se habia dispuesto ya el embalsamamiento. 

Al dia siguiente de la tragedia de Ayacucho, el 
presidente de la Federacién de Estudiantes, Victor 

Ratil Haya de la Torre, cito por medio de Hl Comer- 

cto y La Cronica de Lima: 

Para esta noche (la del 4 de noviembre) a las 

7, a una reunién que se celebrara en el local de 
esa institucién, a los siguientes escritores y estu- 
diantes a fin de que se acuerden los honores que 

deberan tributarse a los restos de] infortunado 
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escritor sefior don Abraham Valdelomar.—: Luis 

Fernan Cisneros, doctor Clemente Palma, doctor 

Oscar Miré Quesada, doctor Pedro Ruiz Bravo, 

Ezequiel Balarezo, Roberto Badham, Juan Brom- 

ley, Félix del Valle, Carlos Solari, Pablo Abril, 

doctor Alberto Ureta, Alejandro Ureta, Manuel 

Beltroy, Luis E. Leén, Rafael Marquina, Alberto 

Ulloa Sotomayor, Emilio Ribeyro, Hernando de 

Lavalle, doctor Fortunato Quesada, Luis Ernesto 

Denegri, Octavio Espinoza, Carlos Aramburt, lg- 

nacio Brandariz.* 

Empezaba el homenaje nacional. 

Retornemos a la ciudad de Ayacucho. Valdelomar 
ha muerto ahogandose por falta de aire, adormecido 
por la morfina. Se han decretado los honores debi- 
dos y se ha practicado el embalsamamiento del cada- 
ver. Conviene insertar aqui la partida de defuncion. 

Partida nimero trescientos cuarentiseis. Hoy a 
horas diez de la manana del dia cuatro de no- 
viembre de mil novecientos diecinueve se present6 
ante esta Dataria Civil el doctor Artemio Afiafios, 
abogado de treintiun afios de edad, soltero, natu- 

ral y vecino del lugar, domiciliado en la primera 
cuadra del Jirén Asambleas, y manifestéd que 

ayer, a horas dos y media de la tarde, fallecié 
don Abraham Valdelomar, natural de Pisco, de 
treintiun anos de edad, hijo legitimo de don Anfi- 
loquio Valdelomar y de dofia Carolina Pinto, con 
paralisis progresiva por lesién medular, soltero. 
Presenté por testigos a don Enrique Gamarra Her- 
nandez y al Doctor Manuel Maria Vargas, ambos 

mayores de edad. En fe de lo cual firmé el mani- 

4 El Comercio, Lima, 4 de noviembre de 1919. 
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festante y los testigos junto conmigo: M. Artemio 
Ananfios, Manuel Maria Vargas.—E. Gamarra H.— 
Guillén.—Un sello del Concejo Provincial de Hua- 
manga.—s. Arangiiena—Un sello de la Dataria 

Civil.® 

Respecto de las circunstancias materiales que ro- 

dearon el deceso tenemos a la vista los documentos 
del archivo de la camara de diputados, correspon- 

dientes a la legislatura regional del centro de 1919, 
mediante los cuales podemos reconstruir las ceremo- 
nias oficiales y el tratamiento médico prestado a 
Valdelomar en su agonia y a su cadaver. Contienen 
informaciones realmente sugestivas. 

Las facturas de la farmacia y de los servicios mé- 
dicos demuestran que, desde el primer instante, el 

caso se dio por desesperado. No hubo medios para 
someter a Valdelomar a un examen radioscépico, ni 

se intent6 curarlo de modo siquiera provisional; todo 
se redujo a proporcionarle calmantes. Ya lo ha dicho 
Gamarra Hernandez sin ser médico, pero he aqui 
la informaci6n que arrojan dichas facturas. 

Para ser mas exacto y al mismo tiempo cumplir 
con el deber de informar con datos de primera mano 
acerca de particularidades tan interesantes, sinte- 
tizo los documentos comprobatorios evacuados por 

los médicos y el farmacéutico que atendieron a Val- 

delomar en su Ultimo trance. Hay que tener en cuen- 

ta, de todos modos, las equivalencias monetarias. La 
libra peruana entonces en circulacién (la Lp. = libra 
peruana) contenia diez soles con ley de 9 décimos 
de plata fina. El sol de 1919 valia unas 80 veces mas 

que el sol de hoy.® 

5 C. Angeles Caballero, ob. cit., pp. 29-30. 
6 En 1919, la entrada al cine costaba 0.20 soles; ahora, 

entre 10 y 20 soles o sea entre 50 y 100 veces mas; una 
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La primera factura es la girada por los médicos 

que atendieron a Valdelomar tanto durante los dos 

dias que duré su agonia, cuanto en la tarea de em- 

balsamamiento, segtin lo dispuesto por el congreso re- 

gional. Dichas facturas tienen fecha del 8 de no- 

viembre. Estan firmadas en Ayacucho y por los 
doctores F. A. Canales y Demetrio Garcia del Barco. 

Algo después, el 29 de noviembre, el propietario de 
la Farmacia Central de Ayacucho, don Mariano Fal- 
coni, presenta su factura por medicinas y Utiles de 
embalsamamiento. El mismo 29 de noviembre, Anfilo- 
quio Valdelomar, hermano de Abraham, que se tras- 
ladé a Ayacucho para asistir a las exequias, solicita 
al congreso regional la cancelacién de los gastos de 

sepelio menos el de atatd.? 

Los médicos mencionados cobraron Lp. 12, o sea 

doce libras peruanas equivalentes a ciento veinte 

soles de entonces, por los servicios profesionales 
prestados a Valdelomar entre el 19 y el 3 de noviem- 
bre, incluyendo el costo de una junta de médicos, 
por la que se pagaban altos honorarios convencio- 
nales. Por la tarea de embalsamamiento recibieron Lp. 
100 cada uno, o sea un total de Lp. 200 —dos mil 
soles—, mas Lp. 5 que reclam6é el farmacéutico Fal- 
coni por su ayuda en esa tarea y en la de autopsia. 

No he encontrado el protocolo de autopsia en el 

legajo de la camara de diputados, pero en La Prensa 

comida mediana, completa, se pagaba con 1.50 soles; hoy 
no baja en ese nivel de 70 soles; un diputado recibia 300 
soles al mes; ahora, 15,000; una casa mediana costaba 
60 soles al mes, ahora 2,000; un terno de hombre cos- 
taba 60 soles; ahora no menos de 2,000; un profesor de 
la universidad ganaba 100 soles por lo que hoy se paga 
8,000. 

7 Los documentos mencionados se encuentran en el ar- 
chivo del congreso regional del centro que se conserva en 
la camara de diputados del Pert. 
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del 4 de noviembre se lo menciona como se ha visto, 
diciendo que tal diligencia demostré que Valdelomar 
tenia dos costillas fracturadas y que por la insana- 
ble fractura de la espina dorsal el diagnéstico lo 

condenaba a una espantosa pardalisis progresiva y 
que la causa inmediata del deceso fue una pulmo- 
nia doble. 

Los gastos de medicinas e implementos de farma- 

cia confirman que no se hizo sino calmar los dolores 
y levantar la capacidad de resistencia del paciente. 

Como se trata de una informacién interesante desde 
varios angulos, prefiero copiarla: 

A LA FARMACIA CENTRAL 

Z ampolletas de Esparteina ........... S/. 1.00 
2 . em MOAEOINGT cy inbiae es Ses. 1.00 
7 i “ Aceite Aleanforado.... 1.00 
eS OLEL Aedes al CONOls Gis. cose aetia 2.6. dour. 2.00 

2 Impermeables para la cama ......... 18.00 
1 TTubo de pastillas de morfina ........ 1.00 
IE SOLErAS Ce RDOLGClANa, "acess als + < 15.00 
iecaia de, alivodon Midrofilo 3.0.0... - 1.00 
ih Ryevaysley Teheyc ail | aie oe eens co Ge ore cots Pee 4.00 

Ryne “PATS oe eee are eta Celilo eterna ae 1.00 
em ete Bio oF Moce Los c BSc aes ot ewe de 1.00 
Sly ap PADEL Ung Re) RO ir Riel) ene Ot ar ne aaa 1.50 

Total de productos farmacéuticos S./48.00 

(Cuarenta y ocho soles Oro) 

Los gastos de embalsamamiento, también detallados, 
aleanzan a 68 soles, lo que arroja un total cobrado 

por la Farmacia Central de 16 soles. 
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Apenas se confirmé el fallecimiento de Valdelo- | 
mar, el congreso regional acord6é suspender la sesién 

de ese dia, Gnica fecha en que el organismo dejé de 
funcionar durante el periodo de sesiones a que cons- 

titucionalmente fue convocado. 
Ese mismo dia 3, el congreso puso en circulacion 

una tarjeta de invitacién a las ceremonias ftinebres, 

ya que no habia diarios en Ayacucho. Decia lo si- 

guiente: 

Senor: 

El Presidente, Mesa Directiva y Diputados al 
Congreso Regional del Centro, tiene el sentimien- 

to de participar a Ud. el] fallecimiento del que fue 

Diputado por Ica. 
SR. ABRAHAM VALDELOMAR 
(Qe Digi 21 DNS) 
e invitarlo a la traslacién de sus restos de la casa 
mortuoria, Portal de Unién (sic) N® 52, al local 
del Congreso, que se verificaraé a las 9 p.m. de 
hoy, de alli a la Iglesia Catedral, el dia miércoles 

5 del pte. a las 9.80 a.m., donde se realizaran so- 
lemnes honras ftinebres, después de las cuales se 
inhumaran sus restos en el Cementerio general 

de la Ciudad; actos que esperamos se dignara 
honrar con su presencia. 

Anticipan a Ud. su agradecimiento 

Ayacucho, 3 de Noviembre de 1919. 

De conformidad con el ritual de que da cuenta 
esta esquela, el mismo lunes 3, a las nueve de la 
noche, se trasladaron los restos de Valdelomar del 
portal de la Unién N° 52, 0 sea, del Hotel Bolognesi, 

a la casa del senor Ruiz, al local del congreso donde 
fueron velados. Arrastraron el duelo, el presidente 
del congreso regional, sefior Francisco Velarde Al- 
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varez; los miembros de la comisién de policia del 
congreso; rindieron honores las fuerzas del ejérci- 
to. Durante todo el martes 4 hubo velacién del cad4- 
ver. Montaron la guardia, por turno, todos los dipu- 

tados: de 8 a 9 a.m. los sefiores SAnchez Palacios 
y Afianos; de 9 a 10 a.m. los sefiores Bedoya y 
Pardo; de 10 a 11 a.m. los sefiores Huguet y Casta- 
neda; de 11 a 12 a.m. los sefiores Fernandini y Mi- 
ller, Asi trascurrié la tarde. La ultima guardia, de 

8 a 9 de la noche, correspondié nuevamente a los 
sefores Pardo y Bedoya. A esa hora, Ayacucho en- 
traba en su viejo, sdélido y severo silencio colonial. 

A la capilla ardiente llegaron numerosos aparatos 
florales, entre ellos una cruz del presidente Leguia 

y sendas del presidente del congreso, el coronel Bo- 
nilla, la sociedad de beneficencia de Ayacucho, la 
junta departamental del mismo lugar, etc. Entre las 
coronas figuraban las del ministro de gobierno doc- 

tor Alejandrino Maguifia, Enrique Gamarra Hernan- 
dez, los redactores de Hl Granito, la Iv divisién del 
ejército. 

Enviaron corazones de flores: la familia Valdelo- 
mar, Julio A. Hernandez, la Sociedad Ayacuchana, 
Guillermo Canales e hijas y Anfiloquio Valdelomar y 

- senora. 

No aparece ninguna ofrenda floral de la novia. 
El dia 5, a las nueve de la mafiana, salié el cor- 

tejo hacia la catedral. La misa finebre fue oficiada 

por el dedn y el cabildo eclesiadstico; la oracién ft- 
nebre. corri6 a cargo del doctor Fidel Castro, sacer- 
dote y diputado regional. El también habia sido 

quien administré la extramauncion al moribundo. 
Concluidos los oficios religiosos, se inicié la mar- 

cha hacia el cementerio, guardandose las disposicio- 
nes dictadas por el ceremonial, Mandaba la linea, es 
decir, la guarnicién que rindié honores, el teniente 

coronel José A. Vallejo, uno de los militares mas 
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cultos con que ha contado el Pert. La orquesta in- 

terpreto durante la misa la marcha funebre del 

maestro Calahorra. 

Gamarra Hernandez refiere la ceremonia del se- 

pelio con detalles impresionantes. El] cementerio se 

hallaba bastante lejos del centro de la ciudad. La 

concurrencia era enorme. Habia que conducir el 
ataid en hombros, por callejas y caminejos empina- 
dos, desiguales, “de dificil acceso”. Para ahorrar 

tiempo y aprovechar las pausas tomando descanso, 

se acord6é que los discursos fueran pronunciados 

escalonadamente durante el trayecto, en diversos pa- 

rajes. Julio A. Hernandez leyé una notable oracion 

finebre en la esquina de la calle de Buenamuerte, 

“ante una inmensa multitud de la que formaba parte 
—dice Gamarra— una considerable masa indigena 

que habia venido desde las pequenas poblaciones 

aledanas”’. 

Al inhumarlo us6 de la palabra el] diputado Velit 
—quien dijo equivocadamente que Valdelomar habia 
nacido en Chincha. jCosas del amor propio pueble- 
rino! 

El atatid fue colocado en un nicho, el] nimero 193 
del cuartel de El Salvador, tumba provisoria hasta 
que se hiciera el traslado solemne a Lima. 

Mientras tanto iba adelante el proceso del sepelio 
definitivo (proceso que habia inspirado a Valdelomar 
un cuento), semejante por su cruel ironia a “Heba- 

risto, el sauce que murié de amor”. 
KE] traslado a Lima habia que hacerlo en dos eta- 

pas: primero conduciendo el atatid hasta Huancayo 

a pie o a lomo de mula; la segunda, por tren de 
Huancayo a Lima. 

Destino tragico el de Valdelomar hasta después 
de muerto. Envuelto en dos sAbanas que costaron la 
suma de 8 soles con 80 centavos, y metido dentro del 
ataud, debid soportar tropezones, choques y quizds 
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caidas a causa de la escabrosidad del terreno, la lon- 
gitud de las jornadas y la condicién fisica de los 

cargadores. Fueron éstos dieciséis indios ayacucha- 

nos, dieciséis cargadores, que recibieron como esti- 
pendio por trece dias de caminata de Ayacucho a 
Huancayo y vuelta de Huancayo a Ayacucho, un sol 
diario cada uno, mds una racioén de coca, otra de 
alimentos y, desde luego, la correspondiente dosis 
de “chacta”’, o sea sendas botellas durante todo el 
viaje. 

Acompafaba al macabro cortejo una mula, pero 
solo para cargar el fiambre de los peones. Queda 
en claro que el traslado se hizo a lomo de hombre, 
0 para mayor exactitud, a lomo de indio. “Hijos del 
Sol” eran esos humildes, tozudos, vigorosos y resig- 
nados cargadores, cuyas manos asperas y duras tu- 
vieron el insigne honor, segun habria dicho “El 

Conde de Lemos”, de cargar su gallardo cuerpo de 

artista. 
La planilla de gastos informa con detalle lo si- 

guiente: 

16 hombres hasta Huancayo a un sol 

cada ida y vuelta, en 13 dias, 0 sea 
SmSOleGMCAC ae UNOw eke cow oe S/. 208.00 

Unde arrobawdencocar sates cae: 20.00 
Alimentacién de 16 hombres a cuatro 

_reales cada uno por dia, en 13 
ENC (a8 apa tery Fh cee OS. ce ae eee a 83.20 

16 ‘botellas de chacta a 80 centavos 
evel. SWRA hee ope Oe os BIOMED Cae Co ace gam 12.80 

Una mula para cargar el fiambre a los 
DEOMECSaMtereiiinc tances wieew oa ater) ea ene 20.00 

Con otros gastos de arreglo del atatid, se pagaron 
453 soles con 20 centavos: eso costé el traslado del 

cadaver de “El Conde de Lemos” hasta Huancayo. 
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La llegada del cortejo a la capital de Junin fue 

todo un acontecimiento. Gran multitud salié a reci- 

birlo y acompafié reverente el atatid hasta la esta- 

cién del ferrocarril central. 

En Lima, la noticia de la muerte de Valdelomar 

inspir6d tardios elogios periodisticos. Aparecieron, 

entre otros, valiosos articulos necrolédgicos de Cle- 
mente Palma, quizds el mejor, en Variedades; de 
Félix del Valle en El Comercio; de Ezequiel Bala- 

rezo y César Vallejo en La Prensa. 

Para la ceremonia finebre predominé la iniciativa 
de la Federacién de Estudiantes, cuyo presidente, 
Victor Ratil Haya de la Torre, habia convocado a 
numerosos escritores, periodistas y directores estu- 
diantiles en el local de la institucién, no bien se supo 

la noticia del deceso. 

Hay un episodio curioso. 
Poco antes del viaje a Ayacucho, Valdelomar re- 

cibid, segin ocurria periddicamente, a Haya de la 
Torre. Fue en la casa de la plaza de la Penitencia- 
ria. Hablaron de diversos temas. De pronto, bien 
fuese por pose, bien por premonicion, surgié el tema 
de la muerte, al que Valdelomar era tan adicto. 

Haya de la Torre ha sido y es un incoercible cu- 
rioso de las letras y las artes. No sélo publicaba ar- 
ticulos y pronunciaba discursos, precoz lider social, 
sino que en 1917, en Trujillo, habia hecho poner en 
la escena una comedia suya, confiandola a la com- 
pafia de Amalia Isaura. Fue César Vallejo quien 
escribié la cuarteta que remataba la obra. El argu- 
mento se referia a un enojoso episodio sentimental 
de la vida del futuro autor de Trilce. 

En un pasaje de la conversacién, quiz4s referido 

al entonces reciente episodio de Norka Ruskaya, 
Valdelomar insistiéd sobre el tema de la muerte. Se 
quej6 de que en el cementerio de Lima los cadAveres 
descansan en una especie de apartado de correos, 
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nido de palomas o cajén de cémoda, en donde se 
los dejaba pudrir ab-aeternum. 

Yo no quiero que me metan en uno de esos cu- 
biculos, clasificado y rotulado como un artefacto 
mas —exclamé el Conde de Lemos—; yo quiero 
que me entierren en la misma tierra, que me de- 
vuelvan a la tierra madre. 

Lo cual, una vez mas, recuerda episodios de la vida 
de Chocano. 

Cuando llegé a Lima la noticia de la tragedia de 
Ayacucho, Victor Rat recordé la conversaci6n. Por 

eso convocoé a los escritores. Tenia decidido satis- 
facer el deseo de Valdelomar; ahora, un mandato 
ineludible. Se publicé el decreto oficial acordando 
honores a los restos de Valdelomar para lo cual de- 
bian trasladarlos. Ello planted con nitidez la posi- 
bilidad de llevar a efecto aquel anhelo del artista. 

Los honores suponian, entre otros ritos, el velato- 

rio del cadaver en la iglesia de La Merced, lo cual 
implicaba diversos gastos. Victor Rat consulté con 

un buen asesor: Pedro Garcia de la Arena, adminis- 
trador per vitam de la Federacién de Estudiantes del 

Pert. La Federacién continuaba teniendo su sede 
en el antiguo Palacio de la Exposicién. Don Pedro 

Garcia de la Arena habia aplicado a la nueva insti- 

tucién universitaria sus largos conocimientos en ma- 

teria administrativa. Don Pedro, antiguo pierolista, 
habia combatido al lado de Piérola en la Coalicién 

de 1895, y habia perdido un brazo a consecuencia de 
una herida en combate. Era un hombre pAlido, agil, 
sagaz, ordenado, tolerante y astuto. Usaba bigotillo 
negro; por lo general vestia de oscuro; lo recuerdo 
bien, fue don Pedro quien hallé el modo de cumplir 
el deseo de Valdelomar. La idea era simple: basta- 
ria que el gobierno permitiera a la Federacién apli- 
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car con una pequena liberalidad parte de la suma 

reconocida en el libramiento de gastos para el sepe- 
lio, o sea que el ministro de Justicia admitiese que 
la Federacién se encargase del ceremonial eliminan- 

do en parte la liturgia eclesidstica. Con la diferencia 
de gastos, se compraria un pedazo de tierra para 

la tumba. Haya de la Torre visit6 al ministro de 
Justicia, don Arturo Osores. Este no tuvo inconve- 
niente en acceder; a ello cooperé acaso el eventual 

secretario del ministro, Manuel G. Abastos, miembro 
del grupo del Conversatorio universitario y del Co- 

mité de Reforma, de principios de ajo. 
Los funerales de Lima tuvieron, pues, como uno 

de los principales protagonistas a la Federacioén de 
Estudiantes. Haya de la Torre arrastr6é el duelo en el 
carruaje presidencial acompafando al diputado por 
Huancayo, Augusto C. Penaloza, que representaba a 
la region del centro. Anfiloquio Valdelomar fue el 

delegado de la familia. 
Los restos del artista fueron conducidos al cemen- 

terio en hombros de estudiantes y escritores después 
de ser velados en el local de la Federacién de Estu- 

diantes. La Federacién encargé al alumno de dere- 
cho, Manuel J. Rospigliosi Gomez Sanchez, que pro- 
nunciara en su nombre el discurso del cementerio. 
Anos mas tarde, en 1930, Rospigliosi recibiria de 
Haya un poder especial para representarlo en las 
tareas politicas que le competian como candidato a 
la presidencia de la reptblica. Los otros oradores 
fueron Oscar Miré Quesada, por los escritores; Ri- 

cardo Caso, por los iquefios, y el coronel Dalmace 
Moner Tolmos, senador por Ica, en nombre de la 
representacién parlamentaria del departamento na- 
tivo del artista. 

Mucho se ha escrito acerca de las circunstancias 

de la muerte de Valdelomar. Como se trataba de un 
personaje adicto a todo lo exético, desdefioso contu- 
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maz de la vulgaridad, se descubrié su Ultimo episo- 
dio en falsas e ingratas circunstancias. Asi se ven- 
gaban de él la infinita torpeza de aquellos “hombres 

gordos que manchan el paisaje’, aquellas ‘“almas 
universitarias”, aquellos “buenos burgueses con an- 
dar de ganso y panza de cerdo”. 

Evidentemente, el martirio que amenazaba a Val- 
delomar en caso de sobrevivir habria sido dantesco. 
El, que conserv6 la lucidez hasta el fin, sabia lo que 
le esperaba. Partida la columna vertebral, es decir, 
partido en dos por la cintura, invdlido, le habria 
anonadado la falsa conmiseracién de todos aquellos 
a quienes é] habia desdenado reiterada y publica- 
mente. Tragedia esquiliana la de aquella expectati- 
va. Su “Finis desolatrix veritas”, macabra premo- 
nicioOn escrita en 1916, y su “Omega la calavera, mi 

amiga”, encontraban terrible cumplimiento. 
Después de haber cortejado literariamente a la 

muerte a través de sus cuentos, crénicas y evocacio- 
nes, llegaba el dia de medir premoniciones y reali- 
dades, el presentimiento y su aplicacién. Nadie se 
resigna a los treinta anos, y mucho menos atin cuan- 
do se tiene una altisima idea de si mismo y se aca- 
ricia una profunda, alta y dilatada esperanza, nadie 
se resigna a convertirse de persona en cosa, de otor- 
gador en peticionario, de principe en mendigo. La 
angustia de aquel ocaso se expresa desgarradoramente 

en las palabras finales de su agonia: “Madrecita, ven, 
viejecita ven, me muero, me muero.”’ 

El accidente fatal habia cortado de stbito la ca- 
rrera luminosa y la adorable insolencia de un hom- 
bre en perfecta primavera. 

De creer en una Providencia vengativa como el 

Jehova del Antiguo testamento, el accidente de Aya- 

8 Cfr. La Voz de Ica, Ica, 22 de febrero de 1920. Cfr. 

C. Angeles Caballero. 
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cucho fue como la presencia de la serpiente en el 
Edén para castigar la altaneria de nuestros primeros 

padres; como el derrumbe con que Cronos sanciona 

la insolencia de los Titanes; como la persecucion de 

Neptuno y Venus a la alegre jactancia de Odiseo. 
Eso y mucho mas se puede decir en torno de la ma- 
cabra incidencia final de Valdelomar. 

Como epilogo podriamos decir, aplicando las mis- 
mas palabras con que saludé la heroica muerte del 

protagonista de su magnifico cuento: 

Asi pasé por el mundo aquel héroe ignorado, 
aquel amigo tan querido de nuestra ninez: “El 
Caballero Carmelo”, flor y nata de paladines y 
ultimo vastago de aquellos gallos de sangre y de 

raza cuyo prestigio unanime fue el orgullo, por 
muchos anos, de todo el verde y fecundo valle de 
Caucato. 
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XXII. LO QUE EL VIENTO NOS DEJO 

O mort, vieux capitaine! Il est temps! Levons l’anere! 

BAUDELAIRE 

AHORA, me parece, después de referir en sus mas 
significativos pasos, la hazana de “El Conde de Le- 
mos”, ahora podemos encarar con mayor propiedad 
su obra. La hemos seguido al ritmo de su vida, es 
decir, desprendiéndola de cada acto y confundién- 
dola con ellos. Quiza este método genético o biold- 
gico resulte anticuado y habria sido mas adecuado 

al tiempo proceder a la inversa, esto es, extrayendo 
la vida de la obra, o sea convirtiendo al estilo en 
padre, en lugar de tenerlo, cual es, como hijo. No hago 

cuestiédn de medios. Importan las metas, sobre todo 
si logramos alcanzarlas. Inductivo o deductivo; ana- 
litico o sintético; de la raiz a la flor, o de la flor 
a la raiz; de la vida a la obra o de la obra a la 
vida; en realidad, si de entender, integrar y explicar 
se trata, los juicios valorativos deben abarcar vida 
y obra, raiz y flor; analisis y sintesis; induccién y 
deduccién. Lo demas no pasa de retoricismo, jactan- 

cia, vanidad. 

Abraham Valdelomar —lo he dicho— pasé como 
un celaje por las letras y la escena del Pert. No 
sdlo por la brevedad de su existencia (31 anos ape- 
nas), sino por la abundancia extemporadnea y versa- 
til de su produccién y por lo fugaz que fue su accion 
literaria (practicamente de 1910 a 1919 y, en ver- 
dad, de 1914 a 1919) 6] ha cavado uno de los surcos 
mas hondos de nuestra historia artistica y ha dejado 
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una de las estelas mas anchas, duraderas, imitadas 
y luminosas. De ahi el caudal y variedad de comen- 

tarios en torno suyo. 
Si fuera posible, empleando un plausible cartabon 

evaluativo, diria que las principales observaciones 
y fuentes sobre Valdelomar se deben a: Federico 
More (1916), Alberto Hidalgo (1917-1920), Maximo 
Fortis (1918), Luis Alberto Sanchez (1918), Clemen- 

te Palma (1918-1919), César Vallejo (1919), Enrique 
Castro Oyanguren (1920), Jorge Besadre (1928), 

José Carlos Mariategui (1928), Luis Fabio Xammar 
(1940), Augusto Tamayo Vargas (1946-1958), Es- 
tuardo Ntfiez (1963-1965), C. Angeles Caballero 

(1965), Alberto Escobar (1965), José Diaz Falconi 
(1966), Willy Pinto (1968) y Armando Zubizarreta 

(1968). 
Este material, estrictamente peruano, se divide en 

articulos, prodlogos, ensayos y libros. Dentro de tal 
clasificacién, débese realzar el mérito de Xammar, 
cuyo Valdelomar, signo fue el comienzo de la reivin- 
dicacion oficial de “El Conde de Lemos”. Libro de 
entusiasmo juvenil, su autor cumplia 20 afios, logré 
reunir gran parte del material inédito dejado por 

Valdelomar y traté de interpretar con fervor conta- 
gioso el conjunto tan diversificado de escritos deja- 
dos por el precoz artista iquefio. Es justo y necesario 
rendir un tributo de agradecimiento a Xammar, otra 

promesa trunca, a quien inesperada y tragica muerte 
arrebato en plena juventud, bajo el cielo de Colom- 
bia, en agosto de 1946. 

Pero, {qué rasgos distinguen, definen, confirman 
y hacen perdurar a Valdelomar —hombre y poeta? 

Hay una primera perplejidad de origen humano, 
cuya repercusién en el estilo pudo ser —y acaso 
fue— decisoria: el problema del amor. 

Durante todo el tiempo trascurrido desde que Val- 
delomar dejé de existir, se han barajado principal- 

432 



mente las siguientes especies: a) el tnico amor dé 

Valdelomar fue el de su madre; b) también tuvo un 
amor oficial y-mas aparente que verdadero, el de su 
novia de los tltimos afios, y c), cedié al amor griego 
y, por causas de mimetismo literario o cualquier 
otra, cayO a veces en el homosexualismo. Las tres 

versiones no se excluyen y, admitidas, contribuirian 
grandemente a explicar el “temple” de la obra de 
Valdelomar. Pero inciden en este aspecto psicolite- 
rario hechos no registrados por los biégrafos y exé- 
getas: los otros amores de “El Conde de Lemos”. 

En orden cronologico los podriamos situar asi: el 

platonico-infantil a la nifia del cinco que aparece en 

“El vuelo de los céndores” (1897), el también platé- 
nico de Rosa Gamarra Hernandez (finada en 1913), 
el flirt de Maria B., citado en una carta a Enrique 
Bustamante y Ballivian (1912), el probable de ‘“‘So- 
fia’, mencionada en ‘‘Fuegos fatuos” (1916), y el 
de su novia oficial Consuelo Silva Rodriguez, entre 
1916 y 1919, afio de la muerte. No es mucho y, ade- 
mas, el platonismo rige todas esas relaciones, lo 
cual, en vez de alejar el bailador espectro de Alci- 
biades, Ganimedes, André Gide y Oscar Wilde, los 
introduce y explica. No obstante, e] amor heterose- 
xual, aunque fuese idealizado, abre nuevas perspec- 
tivas sobre la sensibilidad de Valdelomar y atem- 
pera cierta impermeabilidad al sentimiento que 
suelen mostrar los homosexuales, friamente intelec- 
tualizados y peligrosamente puntillistas en sus ob- 

servaciones y juzgamientos. De hecho, la actitud de 
Valdelomar frente a la vida, el amor, la naturaleza 
y la muerte parece mas bien la de un religioso, la de 
un mistico, lo que coincide con su predileccién por 
ciertos autores misticos o tendientes al misticismo, 
tales como Kempis, Maeterlinck, Guyau, Unamuno, 

Dostoyewsky, D’Annunzio, la plastica de Baltasar 
Gavilan y la musica de Beethoven y Bach. 
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Me atrevo a pensar que, de otro lado, el amor a 

la naturaleza y el filial se confunden en un constan- 

te retorno a la infancia, en donde ambas lineas se 
entrecruzan. Lo cual no deja de reconocer que la 
devocién permanente a la madre, sintoma de un po- 

tencial “complejo de Edipo”, suele acompanar al 
homosexualismo fisico 0 mental; de hecho o poten- 
cial. El caso de Marcel Proust, de Oscar Wilde, de 
André Gide, del vizeonde de Montesquieu de Fezen- 
sac, de Jean Lorrain, de Antonio de Hoyos y Vinent 

ilustran suficientemente este aspecto. 

Sin duda Valdelomar por educacion, temperamento 
o causas hormonales, no era un adicto a Venus; se 
mantuvo siempre en posicién “reluctante” frente al 
“machismo” ostentoso y superficial de los “criollos” 
de su tiempo y cred, en cambio, otro tipo de criollis- 
mo en el cual la contribuci6n regional se acompa- 
saba con la ternura, y en él se daban la mano, en 
intimo consorcio, el] primitivismo de la escenografia 

y de los personajes con un delicado sentido esté- 
tico y de amorosa concesion a la belleza pura. 

A cambio de aquella amputacién o sofrenamiento 
de] amor viril, en su acepcién mas bronca, Valdelo- 
mar se rindiéd al dandysmo y a los paraisos artifi- 
ciales. {Hasta qué punto, c6mo y por qué? 

El dandysmo fue una especie de religién de los 

selectos. La aparicién de la burguesia, rica en bienes 

de fortuna, cada vez mas duefia del poder, desplazé 
a la antigua aristocracia de la sangre, y hasta la 
misma élite intelectual se rindidé, sobre todo, a través 
de la escuela naturalista y del art pompiter, a la me- 
diocridad opulenta. Como reaccién se impone la teo- 
ria del extremado individualismo (Stirner, Nietzsche, 
Carlyle, Emerson) y dentro del individualismo, a la 
manera de una escandalosa flor de invernadero, el 
exotismo y el snobismo encarnados finalmente poy 
el “Dandy”, protagonista heroico de la resistencia con- 
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ay 

tra la obsesionante vulgaridad. No todos los dandies 

tuvieron conciencia de su combativo rol, ni casi nin- 
guno leyé a Tackeray (La feria de los snobs) ni a 
Gantier (El dandysmo) y Barbey d’Aurevilly, gran 
senor de la vida y el arte, y ni siquiera a Dario (Los 
raros) lirico panegirista de la singularidad aristo- 

cratica de los hombres de pluma. Valdelomar si tuvo 
plena conciencia de su vocacién original y exética. 

Valdelomar quiso ser y fue un dandy a plenitud. 
£Qué entendemos por dandy? Los matices de este 

concepto, aunque menos vagos que los de dadd, son 

empero discutibles y demasiado comprensivos. 
El dandy era como un sacerdote o bonzo de la vida 

profana, vistoso y singular. Ignoraba la solidaridad, 

excepto con sus pares; en eso se parecio a los caba- 

lleros de la tabla redonda. El dandy sdlo respetaba al 
dandy, y para serlo precisaba despreciar al vulgo, sin- 
gularizarse por algo (conducta, indumentaria, gestos 

y ademas expresiones orales y escritas). El] dandy 
se parecia al “raro”, dentro de la concepcion de Ru- 

bén Dario. Podia llamarse Jorge Brummel, Villiers 
de l’Isle Adam, Oscar Wilde, Gabriel D’Annunzio; en 
cierta época de su vida, Simén Bolivar; durante toda 
la suya, Abraham Valdelomar. El dandy se rebelaba 

contra las costumbres. Siguiendo la huella de Alcibia- 

des, recortaba la cola de su perro para llamar la aten- 

cién, o simplemente singularizaba su modo de vestir, 
hablar, actuar y... a veces de pensar. No es raro que 

en una crénica Valdelomar hable de “Jorge Brummel, 
subprefecto de Coracora” (La Prensa, 17 de marzo 
de 1917), ni que.se besara en publico las manos, ni 

que usara un 6palo en el dedo indice, ni que bordeara 
su chaleco de una cinta blanca, ni que abominara de 
“los hombres gordos que manchan el paisaje”. Todo 
ello es sintoma de rebuscamiento, de singularizacion, 
de dandysmo. La literatura decadente fue dandysta. 

La persecucion de lo raro, lo artificial y lo exdtico fue 
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también su norma. Valdelomar dio perenne leccion 
de dandysmo a quien lo quiso oir, y mirar, pero en 
sus cuentos y versos, en su prosa periodistica, por el 
contrario, respira y traspira simplicidad, buscada y 

sabia simplicidad; espontanea y contagiosa ternura. 

Resulta dificil, muy dificil explicarse la adecua- 
cién o complementacién de términos tan opuestos. Si 

insistiéramos en los parecidos literarios, 0 sea en 
las analogias que brotan de la literatura comparada, 

tendriamos que aceptar la reduccién a uno de dos 
términos o nombres antinédmicos: Francis Jammes y 
Stéphane Mallarmé; Dickens y Wilde; D’Annunzio 
y D’Amicis. No obstante la aparente imposibilidad 
de tal conciliacién, ésta se produjo en Valdelomar. 

Debemos examinar otros extremos. El] movimiento 
futurista se inicié en Italia hacia 1907; el dadd el 

afio de 1916, en Zurich; el ultraismo, el de 1918 en 

Madrid; el llamado vanguardismo —orientacioén plu- 
ral— domino Paris poco antes, durante y poco des- 

pués de la primera Guerra Mundial. Todos ellos 
fueron como ramas desprendidas del opulento tronco 
de la belle époque; nacieron de la liquidacién roman- 
tica como reaccion contra el locuaz y pormenorizado 
naturalismo; se enraizaron con simbolistas, parna- 
sianos, prerrafaelistas y decadentes: fue Bizancio 
redivivo. Dentro de la agitada corriente de tantos 
“ismos”, desarrollados en menos de medio siglo, se 

mantuvieron limpidas, sencillas y cristalinas algu- 
nas notas de porfiada lealtad a la naturaleza. Ellas 
fueron las determinantes en la literatura de Valde- 

lomar, aldeano por antonomasia; las otras influ- 
yeron en su conducta. De esta suerte la personalidad 
de “El Conde de Lemos” presenta un curioso dualis- 
mo: el blanco, en su estilo de poeta; el rojo, en su 
estilo de existencia. 

Como pudo librarse Valdelomar, en Roma y en 
1913, del “arte mecdnico” de Marinetti, al que sdélo 
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2 ’ * hace la concesién de sus Cuentos yanquis? {Como 

logr6 mantenerse incélume a la avasalladora influen- 
cia de Tristan Tzara? En cierto modo traté de adap- 
tarse a través de sus Newronas, pero en ello coincidié 
mas bien con el “absurdo” de Ramon que con el “dis- 
parate” de Tzara; aplicé tal vez sin entera conciencia 
los Caligrammes de Apollinaire, de los que volvia re- 
dimido por su sensibilidad exquisita e ingenua. El 

propio Wilde, de quien aprendié el dificil y compli- 
cado arte de la paradoja, fue, por encima de todo, una 
inteligencia preclara, un logos perfecto que, cual el 

btho de la leyenda germanica, podia lucirse con un 
lema previsor: Ich wacht. 

Es curioso; tanto el arte como la conducta de Val- 

delomar, aunque se dejara arrastrar por la sensibili- 
dad y la estridencia, lo tuvieron en perpetua vigilia. 
Era lucido, lucidisimo ‘“E] Conde de Lemos’; resisti6 
y cedio a las tentaciones con lucidez y en vigilia: por 
eso peco. 

De tales pecados lo redimen la evocacion y el amor, 

tema a que regresamos aunque por diferente via. 
Al mencionar la palabra “evocacion” tocamos el 

meollo de la literatura valdelomariana y tropezamos 
con un nombre, con un amable fantasma que apenas 
hemos rozado al paso: Edmundo d’Amicis. Como se 
sabe, este difundido escritor italiano de mediados del 
siglo XIX se hizo famoso a través de dos de sus libros: 

Corazon y El tranvia o la carroza de todos. Caracte- 
rizan a D’Amicis la nifiez a flor de pluma, la dulce 
ingenuidad, la artistica inocencia, la rememoracion 

feliz. El mundo de Corazén es ese: el corazon de un 
nifio y su infancia, exactamente como el de El caba- 
llero Carmelo. Cada uno de los personajes del libro 
de D’Amicis aporta una penetrante sensacidn de me- 
lancolia y de poético regionalismo. ;No son acaso los 

rasgos esenciales de las narraciones de Valdelomar? 
Tanto Maureen Ahren y Diaz Falconi, como Escobar 
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y Zubizarreta recalcan esos trazos. Los habian insi- 

nuado ya Clemente Palma, Ureta, Xammar, Tamayo y 

Niufiez. Lo habia intuido desde 1918 ese poeta conge- 

nial que fue Medardo Angel Silva al senalar el paren- 
tesco entre el discurso ante la tumba de Yerovi, y 
algunas paginas de la Biblia. No sé que haya muchos 

cuentos con tanta carga de emocién como “Los ojos 
de Judas”, “El vuelo de los céndores” y “Camino 
hacia el Sol’; ni son muchos los que describan y re- 
flejen mejor un paisaje y a sus sencillos habitantes 

como El caballero Carmelo y Yerbasanta. 
De ahi que Valdelomar cayera naturalmente en la 

descripcién y elogio de los animales domésticos: el 

gallo, el perro, la gallina, el pato, los pajaros, el ca- 
bailo; nunca el gato bodeleriano, complicado y cruel. 
Hay quien piensa que en la escogitacién de un gallo 
como héroe de El caballero Carmelo influyé el auge 

que Edmond Rostand daba en esos dias a las aves de 
corral cual dramatis personae de su discutido, pero 
exitoso drama Chanteclair, estrenado en Paris por 
1910. Podria pensarse también en el nuevo tipo de 
fabula sabia que Rudyard Kipling promulgaba, con 
animo imperial, desde las pintorescas paginas de El 
libro de las tierras virgenes (The Jungle’s book). 
Aplicando aquel enojoso método de similitudes, habria 
que concluir en que La Pachanga (1915), la mag- 
nifica novela corta de Rafael Maluenda, que gira en 
torno de la historia de una gallina, fue una imitacién 
de Valdelomar. 

En realidad la literatura atraviesa por ciclos que 
imponen un modo (a veces una moda) y asemeja a 

todos, cualquiera que sea la latitud en donde escri- 

ban. Tal seria la etapa de las Cartas persas, filan- 
desas, de una peruana, “de mi molino”, ete., por me- 
dio de cuyas ficciones, como a través de la fabula, se 
hacia mas facil y menos arriesgado aludir al medic 
ambiente. El animal fue un recurso politico, ma: 
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que literario, en Esopo, Fedro, Iriarte, Samaniego, 
Lafontaine; pero no fue tal en Kipling y Rostand, 

Marroquin y Quiroga, Valdelomar y Maluenda, Lon- 
don y Alegria. En éstos, el animal es una extensién, 
no un sustituto, de la ternura del hombre. E! Car- 
melo, la Pachacha, Anaconda, el Giieso, el Moro viven 
como animales, pero sienten como humanos, Tal dua- 
lidad, como la del dandysmo en la conducta y el 
franciscanismo en la literatura, que caracterizan a 

Valdelomar, puede ser contrapuesta para obtener de 
ello jugosos frutos. 

Ahora bien, al mencionar el franciscanismo alcan- 
zamos otra orilla. 

Ha dicho Luis E. Valcarcel, repitiendo a Adolfo 
Vienrich y coincidiendo con Raoul d’Harcourt, que 
una de las notas distintivas del alma indigena es 

el franciscanismo o sea el amor a los animales, y 
ha aseverado José Angel Escalante que la vida del 
indio peruano careceria de explicacién y objeto sin 

la presencia de los animales domésticos.1 De lo cual 
infeririamos una conclusi6n digna de ser varias ve- 
ces repensada: el dandysmo representaria la vertiente 
europeista, exdtica, adquirida y vistosa de Valdelo- 

mar; el franciscanismo, la peruana, regional, congé- 
nita y expresiva: en otras palabras: vida de dandy, 

arte de neoindio. Aunque no admito tal género de 
dicotomias en el campo de la especulacién, no esta de- 

mas recordarla. 

Asi.como la anterior, se presentan otras tajantes 
contradicciones en el autor de Verdolaga; por ejem- 
plo, el silencioso y permanente debate entre el anar- 

1 Luis E. Valcarcel, “Ars Inka”, en De la vida in- 
kaika, Lima, 1925; A. Vienrich, “Unos Parias”, en Azu- 
cenas Quechuas, Tarma, 1905; R. d’Harcourt, La musique 
des Inkas et ses survivances, Paris, 1925; J. A. Escalante, 
“Nosotros los nidus”, en La Prensa, Lima, marzo de 1927. 
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quista y el socialista; entre el billinghurista y el 

leguiista; entre Caucato y el Palais Concert. Puede 

atribuirse a esta serie de alternativas un proposito 

retorico y hasta de platica entre sofistas. De toda 
suerte, atin admitiendo esa posibilidad, son Utiles. 

De hecho, por adhesién a Gonzalez Prada y afilia- 
cion al partido de Billinghurst, Valdelomar —esteta 

dandy— acept6 el anarquismo, E] diario Accién Po- 

pular pertenecia a esa filiacidn; también pertene- 

cieron a ella, Bakunin, el principe Kropotkin, Ma- 
tilde Serao, Marinetti, Malatesta. Empero, después 
de 1917, “la rebelidn de las masas” engendrada por 
la primera Guerra Mundial atrajo a Valdelomar ha- 

cia un socialismo un tanto retérico, alejado ya del 
ut6pico de los primeros maestros (Saint-Simon, Fou- 

rier y Owen), pero también lejos del cientifico de 
Marx y Engels. 

Habia en Valdelomar, como en Mariategui, dema- 

siada dosis de poeta para admitir la frialdad de és- 
tos, o caer en la utopia de aquéllos: poesia es crea- 

cidn, no mimesis; el poeta crea... 
Definitivamente, en esencia, ““E] Conde de Lemos” 

fue un poeta. Desde luego, escribié versos, algunos 
de ellos excelentes; mas la poesia nace del fondo 
no de la forma. Los cuentos criollos son poesia, mag- 
nifica poesia por cierto. 

A proposito de este rasgo, convendria destacar el 

aspecto satirico que también coexistid con el poético 

en Valdelomar. Paradoja viviente, la pluma empa- 
pada en ternura y hasta en lagrimas del cuentista 
y el poeta, brinca juguetona, llena de malicia en 
las cronicas politicas y en los cuentos chinog y crio- 

llos. El] amanerado redactor de “Didlogos maximos” y 

“Decoraciones de anfora”, es el mismo que compone 
los traviesos, directos y salaces comentarios de “Pala- 
bras” (una buena veintena de articulos a lo largo de 

dos afios de madurez) y los poéticos de “Fuegos 
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fatuos”. Pareceria, en verdad, hallarnos ante tres 

periodistas diferentes: el uno maneja la hipérbole 
y la perifrasis; el otro la ironia y el sarcasmo; el 
tercero la deprecaciOn y la concesién. Rara vez —a 
diferencia de Vallejo, Neruda, Giiiraldes— utiliza la 
anafora y, aunque lector devoto de Whitman, no 

demuestra preferencias por la enumeracién. En cam- 
bio su adjetivacion precisa y sensual rodea al sujeto 
hasta imponer sobre él su plural sefiorio. A lo largo 
de las paginas anteriores se han presentado nume- 

rosos ejemplos de la adjetivacién valdelomariana, 

generalmente plastica, poco auditiva, nada olfativa: 
hecha de relieves y colores, escultura y pintura al 
mismo tiempo. “El Conde de Lemos”, debutante al 
fin y al cabo, tiene ojos de ver y manos de tocar; 
sus sensaciones primordiales serdn las de la vista 
y las del tacto. E] oido no le traicion6é jamas, cierto; 

pero no era su vehiculo sensorial predilecto. La ca- 
dencia de su frase obedece al ritmo general de toda 
Su obra, no a un sentido musical muy acusado. Cuan- 
do cita a los grandes maestros de la musica, se ad- 

vierte un repertorio valioso, pero corto: Beethoven, 
Bach, Mozart, Haydn, Wagner. No, no es por alli 
por donde resalta “El Conde de Lemos”; su mismo 
entusiasmo por el] violinista Dalmau y por el basso 
italiano Nicoletti Korman, asi como por la 6pera en 
general, revelan un espiritu poco evolucionado en el 
campo de la musica. La aficién al ballet no resulta 

de filarménica, sino de filoplastica. Ya que habla- 
mos de autores, es facil comprobar que Valdelomar 
no ley6 con exceso, pero asimilé muy bien sus lec- 
turas. En Belmonte, el trégico pretende abrir en aba- 
nico, para impresionar, sus lecturas de autores 

espafioles; se revela escaso y débil. En cambio, 

no cabe duda de que domin6 el Aambito que llenan 

Maeterlinck, D’Annunzio, Wilde, Nietzsche, Ana- 

tole France, Remy de Gourmont, D’Amicis, Tolstoy, 
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Pushkin, Gorki, Papini, Eca de Queiroz, Guerra 

Junqueiro, Quincey, Baudelaire, Verlaine, Francis 

Jammes, Maurice Barrés, Jean Lorrain, Pierre Loti, 

Azorin, Ramén y Cajal, Pérez de Ayala, Benavente, 

Martinez Sierra, Marquina, Villaespesa, Unamuno, 

Araquistain, Dario, Nervo, Herrera y Reissig, Alo- 
mar; y no olvidemos a Pitégoras, Schopenhauer, 

Heraclito, Esquilo, Platén, Spencer, Petronio, la Biblia 

y Kempis; y, entre los peruanos, a Gonzalez Prada, 

Palma, Chocano, Eguren, Cornejo, Gibson. Si exami- 
namos estos autores nos daremos de manos a boca 

con una cultura cuyo calificativo habria sublevado 

a su expresador: universitaria. Es la que poseia un 

promedio de los estudiantes de San Marcos; mas 

formal que fundamental; mas literaria que cienti- 
fica; mas novelesca que filoséfica. No obstante sus 
publicas demostraciones contra el “alma universi- 

taria’, las lecturas de Valdelomar correspondian a 
un alma de ese jaez; pero él la super6, superandose 

a si mismo. 

Sabemos que la O6rbita literaria de Valdelomar 
abarca entre sus veinte y sus treinta y un afios, de 
1910 y 1919. Nunca dejé de ser joven; prefirié, sin 
embargo, ser a menudo nifio, o simplemente no pudo 
dejar de serlo nunca. Cuando se lanza a la carrera 
publica, su mayor aspiracion consistira en no dejar 
de parecer joven; en representar a los jévenes del 

Pert; en ser la garganta, la voz y la idea de la 
juventud. Lo repite en todas sus conferencias desde 
Sullana hasta Moquegua; desde Cajamarca y Cuzco 
hasta Huacho y Trujillo. El es “el joven por anto- 
nomasia”, reclama el titulo y el tratamiento de tal. 
iPor qué? {Influiria en ello, aparte de su natural 
estado de joven y su deseo de permanecer siéndolo, 
las inolvidables palabras de su maestro Gonzdlez 

Prada, “los viejos a la tumba, los jévenes a la 
obra”? j Ay, no sabia el triste que ya estaba echada 
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su suerte y que como los predilectos de los dioses, 

segtin Menandro, él moriria en plena juventud! Es 
util decir a este propdsito que Valdelomar tuvo la 

suerte de que se cumpliera el destino que él bus- 
caba: marcharse del mundo sin arrugas ni canas; 
sin debilitamiento ni amarguras; erguido y optimis- 

ta; caminando hacia arriba, bruscamente detenido 
en su ascenso, como un pajaro herido, como un 
avion derribado: destino de gavilan y de piloto. 

La necesidad de conservar el optimismo y de evitar 
el doloroso destino de “capitan en puerto” o sea el de 
barco permanentemente en ancla, le hizo buscar sen- 

saciones fuertes y paraisos artificiales en un deno- 
dado afan de renovarse incesantemente, de no de- 

jarse arrastrar por la rutina. Al recordarle ahora, 
como era, sonriente, arrogante, sano, atlético, pulcro 

en el vestir, generoso en el decir y en el reir, no po- 
demos compaginar esa imagen viril y saludable con 

ja del fumador de opio, absorbedor de morfina y tal 
vez asexual. Sin embargo, ambas realidades coexis- 

tieron en “El Conde de Lemos”: de su coloquio o cho- 

que brot6 su personalidad avasallante, y su arte sano 
y delicado: “natural como un movimiento respirato- 

TO. 
Aparte ya la tipologia fisica e intelectual de Valde- 

lomar, conmueve y asombra la magnitud de su influen- 

cia sobre su época. Por cierto que se esforz6 en cap- 
tar catecimenos. Desde su primera juventud se manej6 

de modo de conseguir discipulos, sabios y adeptos. No 
le era dificil. Distinguié siempre a “El Conde de Le- 
mos” una incuestionable capacidad de irradiacién. 
Atraia por su don de entrega, por su inteligencia, por 

su sinceridad, su travesura, su brillantez y también 
por su efusividad y su melancolia. Era el primero en 
adoptar un camino nuevo. Estaba en permanente ac- 
titud receptiva. No era de los que se encerraran en 
dogmas, ni siquiera en los nuevos. Aceptaba el valor 
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de donde viniere. Para él, segin el caso y la hora; 

el genéro y la finalidad; tanto daba Gonzalez Prada 

como Palma; Eguren como Chocano; Vallejo como 

Gibson; Mariadtegui como Lopez Albtjar; Aguirre 

Morales como Parra del Riego; Martinez Lujan como 

Faleén. Por curiosa e insustituible porosidad, para él 

—y lo digo a su manera, un tanto dramatizada— ha- 
bia estaciones en las que le gustaba Kempis, otras 
que preferia a Maeterlinck y otras a Pitagoras. Sus 

gustos variaban con las horas y los momentos. No se 
puede calificar a eso de versatilidad. Era inquietud, 

solo inquietud. 

Primero Valdelomar se ocup6 en ser, o tratar de 
ser lider politico-literario: fue durante su campana 
pro Billinghurst. Después de su regreso de Italia y 

su fugaz detencién en un calabozo policial se lanz6 

de lleno al arte y la literatura. Al final, en los dos 
ultimos afios de su vida (noviembre 1917 a noviem- 
bre 1919) retorno a la politica. Felizmente, a causa 

de la renuncia que ese acto representaba, felizmente 
entonces se lo llev6é la muerte. 

E] grupo de sus amigos y seguidores debe ser di- 

vidido por lo menos en dos sectores, los literatos puros 

y los socialistas. Entre los primeros figuraban Enri- 

que Bustamante, Eguren, Hidalgo, Garrido, Macedo- 
nio de la Torre, Rodriguez, Vallejo, L. E. Leén; entre 

los segundos, Mariategui, Orrego, Falcén, Badham, 
More. Todos reconocieron en 1916 el capitanazgo de 
Valdelomar, del mismo modo que reconocieron el 

de Chocano en 1905. Vallejo fue en ello tan explicito 
o mas que Mariategui y que un hombre de promoci6on 
anterior, Alberto J. Ureta, quien reconocid el valor 
pristino del arte de ‘““El Conde de Lemos’. No se debe 

olvidar que Valdelomar se proclamaba a si mismo: 

“Yo escritor maximo de esta joven generacién de ar- 
tistas”’, asi lo decia en su elogio a Dalmau. En muchas 
otras producciones repite este autoelogio que sacé de 
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quicio a “Sansén Carrasco”, o sea a Enrique Lépez 

Albiijar, segtin se ve en el Ultimo de gus cuatro ar- 
ticulos de respuesta a aquél. De esa primacia estaba 

tan seguro que cuando planeaban, él y Enrique Bus- 
tamante, la edicién de Cultura, y éste insistid en pun- 
tos de vista distintos a los de él, Valdelomar prefirié 
apartarse tranquilamente de la empresa y esper6 casi 

un afio para lanzar Coldnida, para la que solicit6é y 

obtuvo la cooperacién de Bustamante. De otra parte, 
Valdelomar se mostré muy a menudo condescendiente 
y humilde. Asi en sus expectativas con respecto del 
concurso de La Nacién en 1913. En sus cartas a su 
madre y a Enrique Bustamante no puede ocultar 
su tensidn, su poca confianza en obtener el premio 
y, a la vez, su seguridad de que ese relato, entresa- 
cado de un conjunto de “novelitas” andlogas, poseia 

un valor intrasferible. 

Sorprende que un hombre de tal sencillez y tan 
humano resultara el specimen del exotismo y de los 

snobs. El] cantor de las vidas iquefias sucumbe ante 
la amapola de zumos usados en Asia; el admirador del 
mango y los olivos, se rinde ante la cocaina y la mor- 
fina. Hay una serie extrafia de contradicciones en 

todo lo que rodea a Valdelomar; de ellas emerge la 

desconcertante personalidad de ‘El Conde de Lemos”. 
Una de las contradicciones mas palmarias de este 

hombre singularisimo es la que opone y concilia el 
amor a la vida sin trabas y la amorosa detectaci6n 
de la muerte. Casi no hay pagina de Valdelomar en 
que no se haga alguna referencia a la muerte. Sus 

lecturas preferidas seran por eso las de aquellos au- 
tores familiarizados con el mas alla: el mistico me- 

dieval Tomas de Kempis; las mas sombrias paginas 
de la Biblia (las del Eclesiastés y algunos profetas) ; 
Mauricio Maeterlinck, apasionado exégeta de lo “tra- 
gico cotidiano” en Le trésor des humbles y en su lt- 
cido La mort; Arturo Schopenhauer, acufador de 
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pesimismo; Gabriel D’Annunzio, desesperado amante 
de la muerte; Miguel de Unamuno que, aun cuando 

no habia escrito todavia La agonia del cristianismo, © 
ya habia publicado su desgarrador El sentimiento trda- 
gico de la vida. En la mas leve de sus narraciones, en 
el mas sencillo de sus cuentos aparece como protago- 
nista principal o secundario la muerte. Muerte de dife- 
rentes tipos; de diversa intensidad; en diferentes 

momentos, pero muerte, simple y llanamente, muerte. 
San Agustin escribe en sus Confesiones que todos 

llevamos la muerte con y en nosotros; no es exacto, 

pues, hablar de una “‘vida mortal” sino, mas bien, de 
una ‘muerte vital’. Es la que acompano sin tregua 

a Valdelomar. Como cierto comensal de Tazs, novela 
de Anatole France, pudo Abraham afirmar que la 
muerte es el Ultimo capitulo de la vida y por tanto 
pertenece a ésta. 

Podemos repasar toda su obra. Un examen somero 

de ello nos presenta al ‘“‘personaje muerte” en las si- 
guientes producciones suyas: La ciudad de los tisicos, 

La ciudad de los muertos, Yerbasanta, El caballero 
Carmelo, El vuelo de los céndores, Los ojos de Judas, 
Hebaristo, el sauce que murié de amor, Fints desola- 
trix veritas, Belmonte, el trdégico, El camino hacia el 
Sol, Chaymanta, Hauyfui, El alfarero, El extrano 
caso del Senor Huamdn; los poemas El hermano au- 
sente en la cena de pascua, Tristitia, Confiteor; las 
prosas Omega la calavera, mi amiga; el discurso a 
Yerovi, muchas de sus colaboraciones periodisticas en 

las secciones llamadas “Fuegos fatuos” y “Decora- 
ciones de anfora”, la dedicatoria de La aldea encan- 
tada, etc. En todo ronda constantemente la muerte. 
Pareciera que Valdelomar hubiese firmado, como 

Satanas con Fausto, un pacto con omega, la cala- 
vera nazquefa que guardaba siempre junto a si, y 
que exorna su magnifico retrato hecho por Raitl 

Maria Pereyra. De este permanente contubernio con 
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|) Ape 6s) 4 es FOr ee ees, 

la muerte emana, como un perfume capitoso, el 

romanticismo valdelomariano. 

Romanticismo esencial, indudable. Me atreveria a 
afirmar que no hay entre los clasicos-romanticos de 
nuestra literatura, nadie tan definitivamente senti- 
mental como este artista que otorgé al criollismo el 
nivel que le correspondia, convirtiendo en expresién 
estética las vulgaridades de cierto folclor. Signo de tal 

romanticismo es la fe en Dios, una fe como la de 
Chateaubriand y Francis Jammes, como la de D’Ami- 
cis y Unamuno. La carta pascual al Nifio Jesis de 
1917, es una bellisima profesién de fe. Es emocionan- 
te: Dios y la madre son los dos protagonistas princi- 
pales de la obra de Valdelomar, Si la nifiez juega un 
papel importante en sus narraciones, es porque el nifio 

y la madre son los mediums mas sensitivos entre 
Dios y el hombre. Ambos viven desposeidos de todo 
egoismo, aman con devocion y ternura, se sacrifican 
sin regateos por sus ideales, por su amor. 

De nuevo retornamos al tema del amor. Ya no dis- 
cutimos si ese amor fue carnal o espiritual; hetero- 
sexual, homosexual o asexual. No es ese ya el punto 

de mira. El amor que nos preocupa ahora es ese sen- 

timiento imponderable de darse sin tasa, que convierte 
en gozo el sufrimiento; en ganancia la entrega; en 
victoria el sacrificio. Valdelomar fue un amante, casi 
diria, un amante vocacional. Su vocacién y su destino 
fue amar. El odio no existe en la obra de “E] Conde 
de Lemos”. A veces, si, la ironia, que alcanza los ni- 
veles del humor. Nosotros hemos tenido muchos fes- 
tivos, irénicos, satiricos: muy pocos humoristas. Val- 

delomar es uno de ellos. En “Palabras” y “Didlogos 
maximos” a menudo surge ese rasgo. 

La obra de Abraham Valdelomar fue esencialmente 
narrativa. Yo diria evocativa y confesional. Cada pa- 
gina o episodio de su obra guarda intima relacion con 
la propia biografia de su autor. Valdelomar fue un 
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extravertido por excelencia; no guardaba secretos ni 
misterios salvo para desentrafiarlos, para revelarlos, 

exhibiendo sus entrafias. La vida familiar, los vincu- 
los domésticos, la modestia del hogar, la esplendidez 

de sus propios triunfos, la dulzura de sus sentimien- 

tos filiales y fraternales, todo ese material gloriosa- 
mente poético, es la raiz y flor de su obra magnifica, 

Pudo decir como Dario: 

...Mi juventud monto potro sin freno... 

...8i hay una alma sincera, esa es la mia... 

.. Sentimental, sensible, sensitiva... 

Como se marché tan pronto y tan repentinamente 
de la vida, ha dejado, mas que un vacio, una inc6g- 
nita y una inquietud. Atenderlas es ser fiel a su bella 
leccién y a su estimulante ejemplo. 
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APENDICE 

XXIV. EL ESPECTADOR: GLOSARIO 
DE ALGUNAS GLOSAS 

EN TORNO de Valdelomar ha ido creciendo, a partir 
de Colénida, un denso y contradictorio oleaje de co- 
mentarios. Generalmente, salvo anédnimas y pasajeras 
diatribas, ha habido coincidencia en reconocer las 
dotes excepcionales de su temperamento y de su es- 
tilo. Aquél, su temperamento, fue calificado por lo 
menos de singular y exquisito; éste, el estilo, de colo- 
rido, tierno, plastico y poético. Aunque hubo consenso 
en exaltar sus magnificas dotes de narrador y, por 
tanto, de cuentista, cada dia se abre paso la version 
que le otorga mayores virtudes al poeta. Si en el co- 
mienzo hubo quienes negaron densidad lirica a sus 
versos y los consideraron, como algtn escritor dijo, 
“meros solfeos para componer la prosa’’, en la actua- 
lidad se ha invertido el criterio, y nadie renuncia a 
los versos de Valdelomar en aras de su prosa; se ad- 
vierte entre ambos un misterioso consorcio, una ade- 
cuacion perfecta que, por encima de los elementos 

formales de la estrofa, identifica ambos modos de elo- 
cucion, segtin se advierte, muy senaladamente, en mu- 
chas de sus llamadas “prosas poéticas”’. 

La exégesis de Valdelomar comienza durante su 

vida. Podriamos citar entre los adelantados de esos 
elogios encendidos, pero vigilantes, a Alberto J. Ureta, 
Clemente Palma, César Falcén, Enrique Bustamante 
y Ballividn, Ezequiel Balarezo Pinillos, Antenor Orre- 
go, Alberto Ulloa Sotomayor, César Vallejo. Lo hicie- 
ron inclusive en las notas necroldgicas, las cuales, tra- 
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tandose de artista tan personal, no podian desprender 

al uno del otro. Nosotros mismos, el 29 de abril de 

1918, esto es, en nuestros diecisiete anos, dedicamos 

uno de nuestros primeros articulos criticos, insertos 

en El Tiempo de Lima, a la aparicién del volumen 

El caballero Carmelo. En aquel comentario, que con- 

sumi6 muchas de nuestras jactanciosas horas de ado- 
lescente, dominados por la lectura atin fresca de Cri- 

tica profana de Julio Casares, pusimos el acento en 
la adjetivacién del escritor, resaltamos el empleo de 
varios calificativos, al modo de Eca Queiroz y de Valle- 
Inclan, y creimos haber descubierto que en el fondo de 
las entonces estrepitosas hazafias externas de Valde- 

lomar, es decir, en las poses para asombrar al hombre 

de la calle, palpitaba un alma sencilla, dulce, rural, 

cuya “revelacién” exaltamos con ingenua petulancia 

juvenil. 
Por ese mismo tiempo, junio de 1918, se publica en 

la revista Sudamérica la critica de “Maximo Fortis” 
(o sea del entonces estudiante de ultimo afio de me- 
dicina Juan Francisco Valega), también a propdsito 

de El caballero Carmelo. Tuvo esa pagina la virtua- 
lidad de despertar el sentimiento intimo de Valdelo- 

mar y ponerlo en trance de confidencias. Valega pre- 
tendia inducir a Abraham a que escribiese una novela 

en la que fuese siempre tan sincero como hasta alli: 
insinuacién que corre pareja por innecesaria a la que 
nosotros formulamos al pedir mas sencillez a quien 

en su hondén era la sencillez misma, aunque no lo 
fuese en su conducta exterior. 

Hubo después, a raiz del deceso de “El Conde de 
Lemos”, un autorizado, severo y penetrante comenta- 
rio: el de don Enrique Castro Oyanguren, en su dis- 
curso de homenaje leido en la velada que organiz6 un 
grupo de amigos, el 22 de febrero de 1920, y cuyo 
producto crematistico dedicamos para imprimir Los 

hijos del Sol. El discurso de Castro Oyanguren, 
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escritor vigoroso y castizo, podria considerarse la pri- 
mera “cala’”’ en la personalidad y el estilo de Valde- 
lomar. 

Castro Oyanguren pertenecia a la Academia de la 

Lengua. Era un hombre apacible, estudioso, purista. 

Habia ejercido el periodismo y la catedra. Por su 
relacion juvenil con Valdelomar le correspondia, de 
derecho, pronunciar aquel discurso de orden. Su 
Elogio, que ha sido recogido en el volumen Péginas 

olvidadas,) es terso y hondo, revela simpatia y com- 
prension. En é] define a Valdelomar como “ejemplo 

de perfecto modernismo” y agrega refiriéndose a su 
obra: “‘nada tan distante del concepto de clasicismo”. 
Destaca la aficién de Valdelomar a la historia, aun- 
que alejado de “cartularios” y documentos, aprecia- 
cién que difiere en esencia de la de Basadre, el cual 

desestima la veta historiografica de “El Conde de 

Lemos’”’. Castro Oyanguren destaca los cuentos, en los 
que, como en los discursos de Valdelomar, se percibe 

un sincero e intenso “amor al Pert’. 
Castro Oyanguren considera dichos cuentos como 

“neorromanticos”, o sea distintos tanto del naturalis- 
mo que todavia predominaba como del romanticismo 

demasiado sentimental. 
El producto de aquella velada de 1920 se destind, 

segun dijimos, a editar Los hijos del Sol, pero el ma- 
yor logro de ella sin duda fue aquella rendicion del 

académico, representado por Castro Oyanguren, ante 
las multiples facetas del artista recién sepultado. 

Jorge Basadre, en sus “Equivocaciones. Viaje con 
escalas por la obra de Abraham Valdelomar”, tenia 
involuntariamente la riqueza tematica y sugestiva de 

éste. Lo mas audaz que se lee en su trabajo es, sin 
embargo, demasiado parco. “Con Valdelomar llega a 

1 Enrique Castro Oyanguren, Paginas olvidadas, Lima, 

Cervantes, 1920, pp. 293-319. 
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su madurez entre nosotros la literatura periodistica.” 
Esto es insuficiente e injusto. M4s lo sera lo que dice 
a continuacién: su regateo de los valores estéticos del 

cuento valdelomariano, el desconocimiento de su poesia 

y el justificable menosprecio de la parte histérica, 

para excusarlo todo con la muerte intempestiva que 
habria “impedido” a Valdelomar ser un “escritor de 

vanguardia”. Con excepcién de lo respectivo a La ma- 

riscala no hay en este juicio mucho de equitativo ni 

de estimulante.2 
Maridtegui, en plena lucha socializante, trat6 de 

adecuar ésta a sus pretéritos gustos esteticistas y a 
su amistad con un aristécrata de la vida y de la pluma 
como fue ‘El Conde de Lemos”. 

José Carlos presenté en “El proceso de la literatura 
peruana’”’, publicado primero en la revista Mundial e 

incluido después en el volumen Siete ensayos de inter- 
pretacion de la realidad peruana, una silueta bastante 
exacta de Valdelomar y el movimiento “‘colénida’, al 
que el propio Mariadtegui pertenecié en calidad de her- 
mano menor. La misma técnica de ese estudio revela 
hasta qué punto conservaba en su espiritu la huella 

del colonidismo el autor de La escena contempordnea. 
En efecto, en vez de un examen total, prefirié los 
analisis individuales, haciendo girar las épocas y las 
tendencias en torno de personalidades; coincidencia 
plena con la filosofia individualista, nada colectivista 
ni socializante, que inspiré a Valdelomar y a su grupo. 

Mariategui cuida de llamar a Colénida sélo una “‘in- 

surreccién”, mas no una revolucién: es en gran parte 
cabal, salvo que las orientaciones de vanguardia tuvie- 
ron también su cuna en aquella “insurreccién’”. “Re- 
clamaron sinceridad y naturalismo”, dice de los “co- 

- Jorge Basadre, “Equivocaciones. Viaje con escalas 
por la obra de Abraham Valdelomar”, La Opinién Na- 
cional, Lima, 1928, p. 32. 
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lénidas”, lo que introduce un concepto perturbador, el 
ultimo, ya que el romanticismo o neorromanticismo 
fue el tono predominante en Valdelomar, segtin acer- 

tadamente lo ratifica Monguid. “La bizarria, la agre- 
Sividad, la injusticia y hasta la extravagancia de los 
‘colonidas’ fueron Utiles.”” Cumplieron una funci6n 
renovadora. Sacudieron la literatura nacional, dice 
Mariategui: expresiOn certera. Agrega que “el colo- 
nidismo nego e ignoro la politica” a causa de “su 
elitismo, su individualismo”: podria afirmarse igual, 

_ pero por causa adversa. De toda suerte, en el centro 

de aquel movimiento de insurreccién se coloca a Valde- 
lomar. Fue su inspirador y gran capitan. La “perso- 
nalidad recia y exuberante” de “El Conde de Lemos” 
aparece sefialada sobre todo por el rasgo del humo- 
rismo, pero un humorismo sin acerbia, sano, que en 
ocasiones cay6 en un pesimismo al par tierno y amar- 
go. Senala también con acierto “el panteismo”, “el 
lirismo”, el caradcter fragmentario y el crecimiento 
por “escisiparidad”’ de Ja obra valdelomariana; por 

eso insiste en que “la gregueria empieza entre nos- 

_ otros con Valdelomar’”’. De todas estas delimitaciones 
surge limpia y rotunda la fisonomia sefiera de “El 
Conde de Lemos’, Aunque con excesivas reticencias, 

- explicables sdlo por la actitud de lider socializante y 
antiliterario que, a pesar de sus propias esencias, 

adoptaba en ese momento Mariategui, y que al pare- 
- cer lo empujaban a mostrar algtn desacuerdo con su 
~ mentor de la adolescencia, y con su propio pasado 

mistico y definitivamente neorromantico.? 
Querria decir que hasta 1928 no habia atin adqui- 

rido plena vigencia el concepto que mas tarde ha de 

florecer, devolviendo a tan singular artista, post mor- 

tem, la preminencia que disfrut6 durante su vida. 

3 José Carlos Maridtegui, Siete ensayos de interpreta- 
— cton de la realidad peruana, Lima, Minerva, 1928. 
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,Cuestion de cercania? No lo creemos. Cuando vol- 

vemos a leer el entusiasta comentario de Hidalgo 

quien en 1918 lo llama “el primero de los escritores 

peruanos”; + y de Ureta en 1919; y de Clemente Pal- 

ma y César Vallejo también en 1919, debemos con- 
cluir que en las apreciaciones de Basadre y Maria- 
tegui incidieron ciertos prejuicios sociologizantes que 

en poco contribuyen a limpiar de maculas la visién 

literaria. Un escritor es lo que es o no Ssirve para 
nada. Valdelomar fue un escritor que fue lo que quiso 

ser. 
Trascurren varios anos de funerario silencio en 

torno de Valdelomar. Son los siguientes al derroca- 

miento de Augusto B. Leguia y a la entronizacién de 
sucesivas tiranias militaristas. 

Aparece entonces, en 1940, el primer estudio orga- 
nico sobre Valdelomar, debido a la pluma de un joven 
escritor y maestro Luis Fabio Xammar (1913-1946), 

miembro del grupo literario que, al iniciarse en la 

vida universitaria, lanzara sucesivamente las revistas 
Palabra y Tres. E) libro, tiulado Valdelomar, signo, 

constituye la primera piedra de la revaluacién y res- 
cate del gran escritor. Todos los miembros de ese 
grupo, Estuardo Ntfez, Augusto Tamayo Vargas, 

Alberto Tauro, José Alfredo Hernandez, Arturo Ji- 
ménez Borja, seran desde entonces fieles propagan- 

distas de la fama de “El Conde de Lemos’. Debemos 
abonarselo en su cuenta. 

El libro de Xammar parece ahora inseguro y resul- 
ta incompleto. Sin embargo, nadie habia estudiado tan 
sistematicamente a Valdelomar, ni nadie habia usado 
sus escritos inéditos depositados en la Biblioteca Na- 
cional. Como obra de juventud, adolece esta obra de 
inevitables raptos de elocuencia; de cierta retérica in- 

# Luis Fabio Xammar, Valdelomar, signo, Lima, Pa- 
labra, 1940. 
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evitable; de glosas fervorosas, a menudo lejos del 
rigor critico; pero, a cambio de defectos tan veniales, 
sobre todo si se atiende a la edad de quien los escri- 
biera, el libro ofrece una visién cabal del autor de 
El eaballero Carmelo, a quien se aplican ahi los car- 
tabones de una incipiente critica estilistica, aunque 
mucho mas impresionista que otra cosa.) 

Para Xammar, el movimiento Colénida repre- 
senta el auge del modernismo, pero, al par, el des- 
cubrimiento de la mas intima entrafia del Pert cos- 
teno. Analiza con uncién la vertiente infantil que 
Valdelomar conserv6 siempre en carne viva, su amor 

al hogar; su fervor peruanista; su compenetracién 

con el paisaje provinciano, todo lo que hasta hoy 

forma el meollo del arte literario del autor de La 
mariscala. 

Desde luego, a la luz de nuevos documentos, de 

nuevas lecturas, de nuevos métodos de critica, la 
visidn de Xammar ha sido superada, pero casi todo 
lo que hoy se trata al respecto esta ahi, citado de 
larva o expresamente en espera de que quien lo re- 

examinara, corroborara y reivindicase. 
Del libro de Xammar parten varias sintesis, en es- 

pecial la de Tauro en sus EHlementos de literatura pe- 
ruana (Lima, Palabra, 1946) y Tamayo Vargas (La 
literatura peruana, Lima, 1946), asi como en parte, 
ayuddndonos de nuestra propia experiencia, el capi- 
tulo ad hoc que figura en el tomo v de la primera 
edicién completa de mi obra La literatura peruana 

(Buenos Aires, Guarania, 1951). Dos afios después, 
en mi Proceso y contenido de la novela hispanoame- 
ricana (Madrid, Gredos, 1953, p. 247 etc.), tratamos 
de realzar, en medio de un vasto conjunto de narra- 

dores, el valor sui géneris de los cuentos de “E] Conde 

5 Luis Fabio Xammar, Valdelomar, signo, Lima, Pa- 

labra, 1940. 
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de Lemos”. El criterio vigoroso de Luis Monguid, en © 

La poesia postmodernista del Pert (México, FCE, 
1954), diametralmente opuesto al de Castro Oyan- 

guren, sostiene que Valdelomar fue un “modernista 

terminal’, o sea que, siendo “producto del moder- 
nismo peruano”, utiliza temas ajenos a los modernis- 

tas y se lanza en busca de otros caminos, por lo cual 
Colénida habia sido un hecho simbdélico (pp. 27-33). 

Segin Castro Oyanguren Valdelomar fue un “moder- 

nista perfecto”. 
Mario Castro Arenas, que ha dedicado interesantes 

trabajos periodisticos a nuestro autor, se ocupa de é] 

con cierta latitud en su libro La novela peruana y la 
evolucién social (Lima, Ediciones Cultura y Libertad, 
1964), no obstante de que (salvo en su ensayo histo- 
ricobiografico La mariscala, los embriones de La ciu- 
dad muerta y La ciudad de los tisicos) el cuento (y 
la novela) es el género predilecto de ‘‘El Conde de 
Lemos”, empero algunos criticos como Zubizarreta y 
Escobar, insinian que el cuento valdelomariano tiene 
aspectos de novela corta: de hecho el propio autor las 
llamaba asi, novelas, cuando se referia a ellas en su 
epistolario de 1913. Castro Arenas analiza somera- 
mente los elementos exotistas de tales obras y reitera 
la ubicacién literaria de Valdelomar con la expresién 

de que usaba “el procedimiento modernista del. epis- 
tolario” especialmente en La ciudad muerta. Luego se 
detiene a senalar ciertas influencias en la primera 
etapa esteticista de Valdelomar (pp. 141-152). En la 

segunda etapa de la narrativa de “El Conde de Le- 

mos”, denuncia Castro el abandono del exotismo y el 
apegamiento a ciertos modos y temas criollos, des- 
provistos del “manierismo retérico” que recargaba las 
primeras producciones juveniles, 

Estuardo Ntfiez, que tanto ha hecho por la difusién 
y mantenimiento de la obra de Valdelomar y que ha 
contribuido decisivamente a revelar aspectos descono- 
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_cidos de ella, segin se ha visto en el texto de este 
libro, reune algunas de sus observaciones, dandoles un 
caracter unitario, en su libro La literatura peruana 
en el siglo Xx (México, Ed. Promaca, 1965). Alli ex- 
pone sus ideas al respecto en la forma sobria y acaso 
demasiado rigurosa que, profesoralmente, acostumbra. 
Para Nufiez (pp. 76-79) Valdelomar se caracteriza por 
haber insurgido “contra el academismo” y porque su 
obra, a pesar de ser corta, ha sido de las mas influ- 

yentes y dio vida “no(a)una escuela” sino(a) un mo- 
vimiento’’, en lo que se repite a Mariadtegui. 

En su primera edicién de La narracién en el Pert 

(Lima, Letras peruanas, 1956) y mas particularmente 

en la segunda (Lima, Juan Mejia Baca, 1960), 
Alberto Escobar ubica con mayor claridad la figura 
y obra valdelomariana. Aparte de un rapido apunte 
en el prologo, hay una nota biocritica, al pie del pri- 
mer cuento seleccionado, en cuya nota no vacila en 
calificar al autor de Los ojos de Judas como el “per- 
sonaje central de un periodo que ha impreso rumbos 

en la marcha de la narracién peruana’”’. Afirma que 
“el sentido de su obra en el proceso literario de este 

‘siglo se plantea a la critica en términos apasionan- 

tes”. Ademas, llama a Valdelomar “poeta de sensi- 
bilidad exquisita’”’, lo cual representa un indudable 
avance sobre los conceptos enteros vigentes hasta en- 
tonces. Si recordamos lo dicho por Mariategui, Basa- 
dre, Castro Oyanguren y “Maximo Fortis’, se adver- 
tira que ninguno de ellos puso atencién en lo que, a 

nuestro criterio, representa lo mas caracteristico de 
“El Conde de Lemos’, esto es, su afirmacion lirica, 
su condicién de poeta por encima de todo. 

En medio de ambas ediciones se debe considerar el 
valioso prélogo de Tamayo Vargas al tomo Cuento y 
poesta (Lima, Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, 1959), en el que traza un cuadro bastante 
complejo de la época valdelomariana, haciéndola girar 
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en torno de su escritor mds representativo. Tamayo 

sefiala los perfiles del estilo y la tematica del autor de 

“El caballero Carmelo’, y se reafirma en el juicio 

de que Valdelomar encarné a cabalidad el postmoder- 

nismo peruano. 
En cierto modo era una respuesta a Luis Monguio 

y una refrendacién a Castro Oyanguren. El critico 
espafiol presenta el movimiento en sus diferentes pel- 

dafios y facetas, tratando de rememorar y hasta ac- 

tualizar su proceso, a fin de que escritos y escritores 

surgieran como frutos naturales de aquel juego de 

potencias y vocaciones. La figura de Valdelomar se 

destaca en el libro de Mongui6é en toda su pureza con- 
trastandola en cierto modo con la de Vallejo, de quien 

aquél fuera heraldo y bautista. Todos coinciden en 
que el cuento valdelomariano abre una nueva trocha 

dentro de la narrativa neocriolla y en que su acen- 
drado y tierno lirismo infunde una auténtica vita 
nuova a las letras del Pert. 

Un coterraneo de Valdelomar, el senor C. Angeles 

Caballero, ha publicado un libro informativo (Valde- 
lomar; su vida y su obra, Ica, Universidad, 1961). En 

él se aportan algunos datos interesantes en especial el 

programa de la jira por el norte del Perti en 1918; 

no asi las inferencias cronolégicas acerca del dia del 

nacimiento, que estan equivocadas a causa del error 

de un pendulario parroquial, tan inseguro como mu- 

chos de sus congéneres de ese tiempo. Angeles divide 

el libro en biografia, planteamientos literarios y an- 
tologia. E] examen estilistico es de tipo diddctico, mas 

que critico. El libro reproduce con provecho algunos 

recortes de periddico muy ttiles para esclarecer la 

vida de “El Conde de Lemos”, entre ellos, los relati- 
vos a su deceso. 

Probablemente los estudios mds profundos y finos 
acerca del arte valdelomariano sean los debidos a 
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Maureen Ahern y a Armando Zubizarreta. Maureen 

Ahern, estudiante norteamericana de la Universidad 
de San Marcos, se compenetré del estilo de “El Conde 
de Lemos’, y traz6 de él una silueta literaria inolvi- 
dable en su trabajo Mar, magia y misterios en Valde- 
lomar (Anexo 5, Sphynizx, Lima, 1960); Armando 
Zubizarreta, después de ensayarse en varias calas 
parciales, ha elaborado el libro Perfil y entrana 
de “El caballero Carmelo” (Lima, Universo, 1968) 
que es un vigoroso plinto para la figura mas discu- 

tida y mas eximida de la prosa peruana de nuestro 
siglo. 

La sencillez pristina; el amor filial; la identifica- 
cidn permanente con su madre; la consustanciacién 
con la naturaleza (vegetal o animal) de la provincia 

nativa; exaltado concepto de la belleza; la intrasfe- 
rible ternura; los secretos de su adjetivacién plastica 

y a veces musical, siempre multiple; las analogias 
entre el Carmelo y don Quijote; ciertos supuestos 
resabios de estilo caballeresco en aquel gallo epénimo, 
todo eso ha sido analizado en buidas, aunque a veces 
demasiado verbalistas, paginas por Zubizarreta. Ahern 
ha insistido en tres conceptos fundamentales no solo 

en el caso de Valdelomar, sino en el de la tierra natal 
de éste: el mar, que meci6é su nifez en San Andrés de 
los Pescadores y que constantemente reaparece en 
versos y prosas; el misterio, que lo acerca permanen- 

temente a la muerte, y la magia, fruto de lo que po- 
driamos denominar supersticiones vitandas de la tierra 
iquefia. De tales elementos —mas la infancia a flor 

de piel— resulta un compuesto estético de una cali- 
dad realmente excelente y de inconfundible persona- 

lidad. 
Dejo de lado las apreciaciones insertas en diarios y 

revistas, muchas de ellas valiosas, asi como las antolo- 
gias y los comentarios extranjeros, entre ellos los muy 
elogiosos de Pedro Henriquez Uretia (Las corrientes 
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literarias en la América Hispdnica, México, 1949) ; 

de Max, hermano de éste (Breve historia del moder- 

nismo, México, 1955), cuya autoridad es inutil re- 

saltar. La obra de “El Conde de Lemos” crece con 

los afios, segtin la frase de Choquehuanca saludando 

a Bolivar, “como la sombra cuando el sol declina’”’. 

El conde de Lemos 

visto en 1917 por el autor. 
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La COLECCION POPULAR significa (iia™ 
un esfuerzo editorial —y se (i 
cial— para difundir entre nu- 
cleos mds amplios de lecto- 
res, de acuerdo con normas de 

calidad cultural y en libros de precio accesi- 
ble y presentacion sencilla pero digna, las 
modernas creaciones literarias de nuestro 4 
idioma, los aspectos mds importantes del x 
pensaimiento contempordneo y las obras de _ | 
interés fundamental para nuestra América. 

LUIS ALBERTO SANCHEZ + VALDELOMAR 

Sélo Luis Alberto Sanchez, amigo de Valdelomar y de casi 
todos los escritores peruanos que nacieron en las postrimerias 
del siglo xn (Vallejo, Mariategui, Falcon...) podia habernos 
dado —con su proverbial amenidad y su rigor exento de 
pedanteria— un fresco del Perd cuando éste “sufria” la = 
influencia de Europa —{ de Francia ?— de antes y de poco v 
después de la primera Guerra Mundial (1914-1918): vanguar- c 
dista, contradictoria y decadente. Valdelomar simbolizé6, en ~ 
el Peri, sustancialmente, ese espiritu: el de la belle époque. 
Con el Valdelomar poseur y hedonista convivié el estoico, 
codeandose con el Valdelomar que incursiona -——con increfbles 
atisbos— en la estética o en la tauromaquia —Belmonte e 
tragico—, figura el autor de un centén de cuentos —Lo 
hijos del Sol—, de un nutrido haz de poemas, de un conjunt 
de articulos y ensayos, de varias obras dramaticas —L 
Mariscala, Verdolaga...—, dignos, casi siempre, del ma 
encendido elogio. 
El libro de Luis Alberto Sénchez es el relato emocionado, e 
simpatia de la vida de un hombre —espejo de su época 
y el estudio de su obra realizado con seriedad y hondur 

(Dibujo de la portada Aubrey Beardsley) 
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