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La ruda desnudez de 
la verdad bajo el didfano 
manto de la fantasia. 

Eca de Queiroz 

Si algun personaje o hecho pudiera 
confundirse con la realidad, se trataria 
de mera coincidencia. 



ESCENARIO 

La ciudad bosteza bajo un cielo porfiadamente plomizo. 
—Plomizo, no: grisdceo. 
—yYa te salié el europeo, infeliz alienado. Gris significa en 

francés: borrachin, indeciso; grises son los parques de Paris en 
otono. Gris se apellida un insigne pintor cubista catalan. Rubén 
Dario gran europeista, escribid una “Sinfonia en gris mayor”. 

—Pero, en esa “Sinfonia en gris mayor’ se alude al cielo 
como una lamina de plomo. 

—Mira, plomo es un metal de nuestra entrafia. Ser muy 
ploma significa en Chile ser muy pesado, como ser muy pluma 
quiere decir ser leve, gracioso, ameno, Conque, repito, la ciudad 
bostezaba bajo un cielo porfiadamente plomizo. Y no me inte- 
rrumpa si digd plomizo o plomo. 

Por el norte, Lima descansaba la cabeza en un cerro ocre! y 
también plomo, el San Cristébal. A los pies de éste, la Alameda 
de los Descalzos, con sus doce bellas estatuas de marmol repre- 
sentando a las doce estaciones del ano. De ahi al Puente de Pie- 
dra, edificado por el-Conde de Superunda, diez cuadras, o sea 
un kilémetro. Pasando el Puente, del Palacio hasta el Paseo Co- 
lon: trece cuadras. Mas alla del Paseo Col6n empezaba la zona 
semirrural de Lima: la hacienda de Lobatén, la Lince, de Jose 
Leal, la de Orrantia, la de los Condes de San Isidro, la de Ovvia- 
gue, la de Mata Lechuza, la de Pando. 

De Oeste a Este: por una punta la Estacién de Monserrate 
y la curtiembre de Matienzo, cerca de la estacién de La Palma. 
En el otro extremo, las cinco Esquinas, donde se iniciaba el fo- 
raneo barrio del Cercado, vivero de indios. Cerca, fuera del 4m- 
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bito citadino, el Cementerio. El Chirimoyo era también sector 
rural. La Victoria empezaba a poblarse y constituia un ente in- 
dustrial, de textiles. La Plaza 2 de Mayo era uno de los li- 
mites, al oeste. Su antipoda era el Hospital Dos de Mayo, al este. 
No existian las avenidas de La Colmena, Alfonso Ugarte, Leguia 
‘o Arequipa, ni Uruguay, ni Espafia, ni Progreso o Venezuela, ni 
Bolivia, ni Unioén, La carretera del Callao empezaba en la Plaza 
2 de Mayo. Los balnearios de Chorrillos, Barranco y Miraflores 
estaban muy lejos de la urbe. 

En la esquina de las calles de Quilca y Belén habia una es- 
tacién de tranvia para Magdalena Vieja. El carrito era tirado por 
dos mulas; conducia hasta 16 pasajeros. Las mulas se recambia- 
ban a la altura de la actual Plaza Bolognesi, inaugurada sélo en 
1905, y otra vez en Magdalena, cerca de la Quinta de Bolivar. 
Ahi empezaba Magdalena Nueva, concentracién de quintas de 
propietarios italianos. La carretera ofrecfa reposo en el Hotel 
Francés y mas adelante en el Lido de Venecia, que llevaba a 
San Miguel, Las quintas tenian cancha de bochas, donde se en- 
tretenian los domingos los italianos del lugar. Bebian vino Mos- 
cato y Chianti, aguardientes de Malatesta, Queirolo, Picasso y 
Rubini. 

Las calles de la ciudad estaban sélo empedradas, con redon- 
das pero agresivas piedras de rfo. Un tranvia iba desde los Des- 
calzos hasta el Paseo Colén, cruzando por el Jirédn Central o de 
la Unién. Otro regresaba por el costado que hoy se llama Cara- 
baya. Una linea transversal unia Matienzo con la Plaza Buenos 
Aires, otro regresaba por la calle paralela, los chicos subfan y 
bajaban de los tranvias sin esperar que éstos se detuvieran. Los 
tranvias llevaban una trompa metalica en la delantera para re- 
coger a algun desprevenido e impedir que muriera triturado por 
sus pesadas ruedas. 

jIglesias? Tantas como hogano. Teatros, no tantos como 
ahora. Cines, apenas dos. ;Restaurantes? Varios de excelente co- 
mida: el Maury, el Cardinal, el Europa, el Raimondi y desde 
1910 e} del Parque Zoolégico, el Estrasburgo, el Maximiliano en 
la Dajada del Puente. 

Las mujeres usaban talles de avispas y desparramados se- 
nos; sombreros alones con alfileres largos y puntiagudos; velos 
sobre el rostro; faldas largas, tacones aperillados. Los hombres 
lucian bigotes engomados, sombreros de fieltro 0 paja, bastén de 
gancho o con. puno de plata, a veces escarpines, siempre chaleco. 

Los coches tenian dos formas: o victorias como landés, o berli- 
nas. Algunos senores usaban carretelas de un solocaballo: eran 
Jos elegantes. Altos y decorativos braquetes de hierro sostenfan 
los faroles dei gas, como alumbrado publico. 



Al Callao se iba en tren o en tranvia: toda una excursion. 
Los franceses eran duefios de los mejores negocios de peluque- 
ria, ropas de mujer, confiterias, compitiendo en lo Ultimo con. 
los suizos. Los ingleses se encargaban de los bancos y las com- 
panias industriales. 

El cielo era plomizo, la ciudad también. En verano emi- 
graba todo el que podia hacia la costa. En invierno se usaban za- 
patones de jebe, paletés y a veces paraguas. Las lloviznas eran 
sin embargo leves. La ciudad tenia el cielo plomizo. E! atuen- 
do también. No el alma, leve, fisgona, hipocritona e intrigante. 
Plomo y pluma, bostezo y arrumaco. Las nubes se deslefan en 
el fondo incoloro del cielo. Los pianitos ambulantes ameniza- 
ban hasta el anochecer las calles somnolientas. Los monitos sa- 
caban la suerte, siempre grata. Al anochecer, el aire se pobla- 
ba de pregones. Las puertas eran altas, sdélidas. Detras de las 
rejas las nubiles amantes ofrecian la mano, los labios y lo que 
se pudiera, a.sus galanes empinados en el afén ce traspasar las 
rejillas y vencer los enrejados y las virtudes no muy tercas de 
sus enamoradas. Laudable ejercicio de voluntad, imaginacién y 
manos. La ciudad estaba bafiada por un reflejo plomizo. Plomo, 
color nacional. 

La Plaza de Armas, situada a una cuadra del rio y del 
viejo Puente de Piedra, albergaba el Palacio de Gobierno, atrio 
por medio, vecino ce la Catedral y del Cabildo. El Palacio era 
una casona de dos pisos, maltrecha. En su puerta principal, 
sobre la Plaza, habia un centinela permanente, rifle en mano, 
kepis hasta las cejas, zapatones de cuero grueso y olor a auqué- 
nido. Junto a él, sin mirarlo, desfilaban de uno a otro rumbo, 
viudas peticionarias cubiertas de pies a cabeza-por negras man- 

tas de vapor, cesantes desastrados, pimpantes jovencitas de 
sombreros como nidos de pajaros y ojos pintados con hollin. A 
cada lado de la puerta, en el segundo piso, ventanas. E] muro 
de abajo carecia de éstas, excepto unas claraboyas enrejadas. 

La Catedral tenia dos torres desvencijadas y plomizas. El 
Palacio lucia un olor entre ocre y plomo sucio. El atrio de la 
Catedral estaba formado por una magnifica escalinata de pie- 
dra y arriba una Plazoleta. Los portales sostenian sendos se- 
gundos pisos color tiempo de olvido. En uno de ellos, sobre la 
calle de Bodegones, estaba el Club de la Union, frente al cual, 
treintiseis afics antes, habian sido arrastrados los cadaveres de 
los hermanos Gutiérrez, para ser colgados de las torres de la 
Catedral, convictos de motin y de asesinato del Presidente Bal- 
ta. Poco mas alla, destellaban los vestidos y juguetes importa- 
dos de Alemania y Francia por la Casa Oechsle. 



La Municipalidad ocupaba el edificio que hacia esquina 
entre el Portal de Escribanos, la Calle Correo y Palacio. Tenia 
un largo balcén al cual asomaban las autoridades edilicias en 
cada efeméride mas o menos gloriosa. Al centro de la Plaza 
susurraba una fuente de hierro cisefiada por un artista italia- 
no del siglo XVII, fugacidad del tiempo, cuando era virrey don 
Garcia Sarmientos de Sotomayor y Henriquez de Luna conde 
de Salvatierra. En torno de ella, unas bancas de madera con 
soportes de hierro, aguantaban a los ociosos de la villa. Una 
docena de palmeras alzaba sus copas dando sombra a las ban- 
cas sucias y descascaradas. Para alumbrar de noche, unos cuantos 
faroles empinados en postes de madera. En torno a la Plaza 
se empezaba a sustituir el pavimento de piedra rodada por el 
de adoquines de asfalto. 

Los domingos dialogaban, cesde el tope de sus miastiles, 
_las banderas rojiblancas izadas en el Palacio de Gobierno y la 
Municipalidad, a las seis eran arriadas mientras la guardia de 
Palacio acometia a tambor y trompeta la Marcha ce Banderas. 
El plomo tedioso cedia el puesto al anochecer funerario. Las da- 
mitas zandungueras irrumpian su ultimo contoneo como salu- 
do a la bandera. Las viudas huian a sus quehaceres, graznando 
como lechuzas. Poco a poco empezaba el lento y amarilloso par- 
padeo de la faroleria a inundar la ciudad con sus pestajfieos. 
Sonaba el silencio. Como en los tiempos del virrey el toque a 
“visperas” daba fin a Ja jornada. 

Los pecadores empedernidos acudian a la primera tanda 
de la zarzuela, a celebrar los chistes del cémico Carlos Rodri- 
go, las carantonas de la tiple espafiola Emilia Colds, la voz so- 
pranesca de la Galimendi; poco después las primeras represen- 
taciones de la Viuda alegre, con Arsenio Perdiguero y Amalia 
Colén, Los gallinazos, conspicuos agentes de honras funebres ca- 
llejeras, descansaban en los basurales de Monserrat. Las lechu- 
zas y los murciélagos irrumpian senoreandose de las sombras. 
En casi toda la ciudad se rezaba el rosario, y en casi toda tam- 
bién se iniciaba el dulce placer cotidiano que tiene por aula la 
alcoba y por altar el lecho. Todo en gris mayor, como el paisa- 
je rubeneano; todo en plomo, muy plomo mayor. 

Ciento veinte mil almas se apretujaban, sin empujarse mu- 
cho, en la que llamaban su ciudad capital, en su Lima. 

—jCiento veinte mil no mas? 
—Acaso menos, hombre, acaso menos. Ocupaban un area 

de ocho kilometros cuadrados, poco mas que un barrio contem- 
pordneo. Pero la flor y nata de la villa, unos diez mil blanccs 
de alto y mediano linaje, reinaban sin corona, hacienco sentir 
Su peso sobre otros cuarenta mil blancos mas o menos claros, 
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de linaje menos brillante y el resto de diverso color, olor y 
grosor. : 

—Ay, asi era de ploma y monétona la Ciudad de los Re- 
fes donce imperaban “los senores“. El que no lo fuese — y 

lo eran muy pocos — podia encomendar su destino a Dios siem- 
pre, claro esta, que su. fe no fuese poca. 
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CAPITULO | / EL PASEO 

—Mirelo, mirelo, es él, jqué bien camina! Es un dandy. 
—Pero al viejo edecan se le enreda la espada entre las pier- 

nas, 
—Calla, envidioso, lo dices porque es muy buen mozo. 
—No hay burro feo. 
Carmen Rosa miré airada a su acompanante, Victor Torres, 

flaco y verde, quien corrigié: 
—Desde luego, el senor Pardo es muy inteligente: lo diie 

’ por decir. . 
—Buenos dias, Excelentisimo senor. 
—Buenos dias, mi amigo. 
—Buenos dias, senor Presidente. 
—Buenos, Qué bien se le ve, doctor Pérez. 
—Dios guarde a su Excelencia. 
—Y a usted, amigo general. 
—Buenos dias... Dios lo guarde. 
—Muchas gracias, Adios. 
Erguido desde su achaparrada estatura, hinchado el pecho 

como buche de pavo de Noche Buena, taconeando hasta hacer 
gemir a las baldosas de la acera, habia salido de Palacio por la 

Puerta de Honor, acompaneo por'su edecan, rumbo a su casa pa- 

ra el almuerzo, el gallardo y joven Presidente de la Republica. 
Cruz6 la calle con aire resuelto. Habia sdlo un coche en la cal- 
zada. Lo tiraban dos caballejos flacos como el negro auriga que 
se incliné hasta el suelo para saludar a Su Excelencia. Este eché | 

una mirada a la vieja casa de los Aliaga, sus parientes y funda- 

dores de la ciudad. Otro saludo, Lo hizo con el tongo en alto, co- 
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mo quien celebra una victoria. En la esquina del Correo habia 
un grupo de gentes, Algunos se hicieron los desentendidos. —Se- 
guro que son zambos pierolistas, dijo el edecan. El] Presiden- 
te cruzé impasible la calzada y entr6é en el Portal de Escribanos 
con paso firme y rapido. 

Su Excelencia tendraé unos cuarenta y dos anos. Vestia de 
oscuro y usaba cuello postizo doble, cuya abertura permitia aso- 
mar el nudo de la corbata comprada en Paris. Movia los brazos 
cadenciosa, pero moderadamente, El bigote atin negro, retorcido 
y engomado coronaba la boca de trazo firme y labios delgados. 
Al caminar levantaba con brio la punta de los pies, calzados con 
botines de capellada de gamuza. Taconeaba duramente. 

El edecdn tendria unos setenta anos. Era flaco, alto y algo 
encorvado. Vestia dolman azul oscuro, pantalones rojos con fran- 
ja negra, kepis bicolor: la parte baja casi negra, la superior en- 
carnada. Sobre el pecho le volaban los cordones dorados de su 
condicién de servicio oficial. Llevaba la espada bajo el antebra- 
zo. Su Excelencia le distinguia con su afecto. El coronel Felipe 
Neri Huguet, a punto de retirarse ahora, habia sido treinta anos 
atras ayudante del padre de su Excelencia, también Presidente 
de la Republica, y !o habia visto caer fulminado por el disparo 
aleve del sargento Montoya, en las puertas del Senado de la Re- 
publica. Después vino la guerra, Su Excelencia era un adolescen- 
te. La madre horrorizada por su repentina viudez, prefirié llevar- 
selo a Europa. El coronel sabia que Su Exceiencia regres ape- — 
nas le fue posible disponer de su albedrio. No bien gané las elec- 
ciones, hacia casi cuatro afios, le llamo como su edecén. 

En la puerta de un largo callejon, donde se leia la palabra 
“Renacimiento”, un hombrecillo pequefio, delgado, de anteojos, 
canoso, agito el sombrero y con tono ceceoso saludé: jQué Dios 
le cuide, Senor Presidente! —jQué le cuide a usted, don Felipe! 

El senor Pro agradecid la gentileza presidencial. Al cruzar la. 
calzada en la esquina de Mantas frente a la cigarreria de Mi- | 
guel Benavides, el celador de posta salud6 al Sefior Presidente, 
poniéndose en posicién de firmes y llevandose la vara de la ley - 
a la altura de la sien, pegada al kepis. Su uniforme semejaba el 
de los agentes de la “Sureté’” francesa, con escarpines o polai- 
nas blancas y una cadena de la cual colgaba el pito de ordenan- - 
za que descansaba en el bolsillo. —Es un cholo bien plantado, 
comentdé Su Excelencia. Casi todos los de su talla son de Caja- 
marca. 

Su Excelencia, flanauendé por su edecan atravesé la esqui- 
na de Mantas y el Portal de Botoneros y enfilé por la calle de 
Mercaderes. Al llegar a la altura de la peluqueria de Guillén 
distinguid a su amigo Garfias. Este hizo una venia hasta el suelo: 
—Dios lo guarde don José. —Hola, Garfias, qué bien se le ve. 
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Dé mis saludos a dona Margarita.— Muchas gracias, senor. E! Co- 
ronel Huguet mird ce reojo a la fotografia Dubruilo Courret, 
donde se retrataban todas las celebridades de la época. Era un 
edificio de dos pisos con un balcén en forma de anfora, demasia- 
do retorcido. De la acera del frente, de la puerta de la Joyeria 
Rosemberg y Wallace broté el moreno y pequenfio senor Rosem- 
berg con su rostro torcido, para saludar al jefe de Estado. Una 
dama decorada con rubores de mufieca de biscuit asomo la na- 
riz e hizo un guino de simpatia. —jEs la sefora Viana de Lima! 
apunt6é el coronel.— Ah, Grimanesa. Acaba de llegar de Paris y 
esta cuajada de joyas. No sale de la Rue de la Paix. 

‘Antes de cruzar hacia Mercaderes, se detuvieron frente al 
establecimiento de las gotas amargas de Leonard. Su jefe, el senor 
Castillo, un pierolista empedernido, pequefio de estatura, blanco 
de tez, anteojado, con bigote corto pero copioso, conversaba con 
un hombre largo, palido, feo, bigotudo, de cabellos crespos.— 
Ese es Clemente Palma, hijo de don Ricardo, el tradicionista, 
también pierolista. El coronel avisaba a su jefe acerca de un ba- 
che en el camino, El sefior Castillo saludé con elegancia, pero 
sin efusividad. Ciemente Palma hizo un ademéan, se quité el som- 
brero y se lo volvid a encajar. El Presidente se sacé el tongo, 
lo levanté hasta donde alcanzaba el brazo y siguié su camino. 

Desde la camiseria de Garcia Hermanos salieron varios pa- 
' rroquianos a ver pasar al Jefe de Estado. En el fondo de la tienda 
‘ Nicasio Garcia, espanol entendido en menesteres de ropa mascu- 
lina, y su principal empleado, don Enrique Reyes, saludaron al 
senor Presidente. De la Botica Inglesa que ya dirigia Otto Wag- 
ner, farmacetitico aleman entregado a la propaganda de los in- 
gleses y casado con una dama criolla de Barranco, salié a la 
puerta pero no quiso mirar al senor Pardo. 

Pasaron frente a la “Ville de Lyon”. —Me gustaria que les 
pidiese muestras de guantes de previll, son muy buenos y vienen 
directamente de Paris. El coronel Huguet musité: Si Pepe, asi se 
hara. E! coronel por disciplina le trataba con ritual respeto; pe- 
ro por afecto no podia, a veces, dejar de tutearlo. —jHa visto 

usted, sehor, que en la puerta de la imprenta ce “Prisma” esta- 
ba el portugués? —Claro que si, pero me hice el desentendido. 
Me han contado que prepara otra revista y un diario indepen- 
diente, ,habrase visto cosa igual? Habian llegado al fin de la 
cuadra de Mercaderes. De un lado estaba la sastreria Mavila, al 
frente la del francés Charles Masson. En la esquina la tienda 
“The Smart’. El escaparate lucia una bateria de corbatas de se- 
da policromada sobre fondo oscuro. Habia también unos guan- 
tes tiesos y una camisa de etiqueta. El senor Ortega, su admi- 
nistrador, salio y aplaudiO como si estuviese en una manifesta- 
cién. El Presidente agradecid con amistoso gesto de la diestra. 
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Cruzaron la bocacalle de Jesus Nazareno e ingresaron a la calle 
de La Merced. Justamente frente a la iglesia estaba la plazuela 
de la misma. En el fonda un edificio de tres pisos. La parte del 
centro ostentaba un cartel en el que decia “La Colmena, Socie- 
dad Anonima’’. —Ahi esta Piérola, detrads de los vidrios, esta 
mas chiquito que nunca, del tamafio de su pera. Il Presidente 
sonrid levemente de la ocurrencia del Coronel Huguet. —Creo 
‘que le falla la vista: no es don Nicolas, es Isaias, su hijo, y no 
tiene pera ni crespos sobre la frente, es pequefio y de pelo ne- 
gro. El coronel se volvié al edificio para cerciorarse. Alguien ha- 
bia cerrado violentamente la contraventana, Siguieron. A _ la 
puerta del Convento, hizo una venia el padre Ruiz, prior de la 

_cofradia. El presidente saludé con el sombrero en alto y la ca- 
beza erguida. Desde la otra acera, de la puerta de la antigua ca- 
sa de los Gonzalez Prada y desde la Libreria Cientifica Francesa 
de E. Rosay salieron tenues aplausos. El] Presidente enarcdéd el 
pecho, apret6 el firme paso y onded la mano derecha con amis- 
toso ademan. Cruzaron frente a las Empresas Asociadas y la 
tienda de los Botto, ya en Ja calle de Baquijano. Antes, sintieron 
un halito de rechazo al pasar frente a La Prensa, fundada hacia 
poco precisamente para oponerse a Pardo y defender a Piérola. 
El duenio del periddico era un primo del Presidente, Pedro de Os- 
ma, pequeno, ancho, bigotudo y calvo y pisafuerte como él; pe- 
ro, ademas, algo trompudo. Nadie saliéd a la puerta para ver el 
paseo matinal de Su Excelencia, Al llegar a la esquina, antes de 
doblar hacia Mantequeria de Boza, miré alo alto y vio el amis- 
toso gesto con que la familia del doctor Odriozola le rendia ho- 
menaje. Avanzaron por Mantequeria de Boza. Ya estaban en 
tierras derechas como los caballos en su ultimo tramo, olisquean- 
do la meta. En la cuadra de Bejarano habia una sola puerta 
abierta que llamé la atencién presidencial al aparecer en el za- 
guan un caballero de bigote gris, muy acicalado y gentil: el doc- 
tor Alzamora. Cierto, era don Lizardo, magistrado de la Corte, 
hermano de Issac, quien fuera candidato opuesto a Pardo dentro 
del Partido cuatro anos antes y que se habia expatriado a Nor- 
teamérica. 

La calle de Gallinazos tampoco ofrecia un cuadro muy ale- 
gre. Sélo encontraron al doctor Villegas y a sus hijas Oderay y 
Berenice, muy cefiidas de talle y anchas de esperanzas y cade- 
‘ras.— ‘Buenos dias, Excelencia.— Dios se los dé a-usted, doctor. 

— Esa Oderay es la que toca el piano, informé el coronel Hu- 
guet.— No esta mal, no esta mal, y saludé ceremoniosamente. 

Por la larga cuadra donde tuviera su biblioteca el famoso 
padre jeronimita Fray Diego Cisneros, alld en los finales del si- 
glo XVIII, las casas de dos pisos con largos balcones corridos, de 
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madera, con celosias, daban un ambiente moruno ala calle. Cerca 
de la esquina, la casa de los Gonzalez Olaechea y Olaechea, par- 
tidarios de Piérola, dejaba ver su balcén abierto y solitario. El 
cachaco de la esquina piteé largamente fiulf, fiuliiif fiulid y sa- 
ludé con la vara apoydndola a la altura de la sien derecha, avi- 
sando al celador de la siguiente esquina que pusiera atencién: se 
acercaba Su Excelencia, ligeramente sudoroso a causa de la ca- 
minata. 

El edecan iba tieso como una antorcha junto a Su Excelen- 
cia.— Hace calor, ya viene ‘el verano mas fuerte, la canfcula. Por 
la esquina de Sagdstegui avanzaba una victoria con pasajeros 
vestidos de blanco y gritando a todo pulmén: “O yankee doo- 
dle...” Silbaban y vociferaban a todo pulmén.— Son marine- 
ros de la Escuadra del Almirante Evans, dijo el coronel, y me 
parece que andan medio chispos.— Con tal de que no cometan 
alguna tropelia y resulte un conflicto como el ce Valparaiso, co- 
menté el Presidente. El coche pasé entre chirridos, jipios, silbos, 
clamores y palmoteos, Dejo atras una larga huella apestosa, co-. 
mo de azufre y estiércol.— Caballos mal educados, comenté el 
coronel. Su Excelencia muy dignamente fingiéd sonarse las na- 
rices para tapdrselas del mal olor exhalado por los jarnelgos, 

—Vivan las muchachas peruanas— grit6 un marinero ba- 
tiendo su gorrito al Presidente.— Borrachito de miércoles, mur- 
mur6 el coronel. Pero ya habia pasado la victoria. El cochero, 
que reconocid al Presidente, trataba de explicarles la situacién 
a los pasajeros de su bamboleante carricoche. En uno de los 
balcones asomé una negrita de morros color de guinda y eché a 
rodar sus ojazos por cuencas blancas y desiertas que entoldaban 
unas pestafas de terciopelo. 

—Detras esta el doctor Olaechea, anoté el coronel. Los Ola- 
echea eran pierolistas. Los Gonzales Olaechea, no. Don José pre- 
firid ignorar el incidente y siguid pisando solemne y fuertemente 
como si recién empezara su caminata, A la puerta de la Empresa 
de Agua surgieron varios empleados. Todos hicieron una venia 
cuasi japonesa a Su Excelencia. El agité la derecha amistosa- 
mente. Se habia cansado de sacarse el tongo para saludar a sus 
espontaneos simpatizantes. 

Cuando llegaron a la Plazuela de Santa Teresa, en la reja 
del templo se amontonaba un grupo de mujeres con negras 
mantas de vapor y faldas largas color oscuro, y los hombres de 
cuello y corbata, todos de cara compungidla. Acababa de regre- 
‘sar a la iglesia el palio bajo el cual el parroco habia ido a admi- 
nistrar el vidtico y la extremaucién a un indio moribundo, Los 

hachones se alineaban contra el muro. Su Excelencia se habia 

sacado el sombrero y paso con la cabeza descubierta. El coronel 
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llevé la mano derecha a la visera de su kepis. Sono otro fiulf 
fiuliii del cachaco de la esquina; la casa de la familia estaba a 
media cuadra. Era de un solo piso, pero los muros se alzaban a 
seis metros del suelo. El portén tenia cuatro metros de altura y 
tres de ancho, con macizo aldabén de bronce ornamental, Al oir 
el silbato del celador, la puerta se abrid como por ensalmo, Un 
mayordomo salié hasta la calle para recibir al amo de la casa. La 
calle estaba solitaria: ni un guardia, ni un soldado, ni un soplén, 
ni un coche. Resonaban las pisadas arrogantes del Presidente 
sobre e! pavimento pulido y caluroso. 

El] coronel siempre tieso dejd el paso a Su Excelencia. Era 
un mediodia espléndido. El] primer patio relumbraba de sol. Des- 
de la galeria adyacente descendiéd una joven sefora, de cabello 
oscuro y angulo facial ligeramente alongado, seguida de sus tres 
pequenos hijos. Vestia, con sencillez, blusa y falda. Los nifios: ca- 
zadora el mayor, de blusa los otros y todos de pantaldén corto. 
Su Excelencia bes6 en ambas mejillas a su esposa. lLuego se 
agaché para besar a los pequefios, El] menor estir6 la mano y 
cogié el bigote de su padre. El] mayor cumplia con el rito de des- 
enganchar la espada reglamentaria del coronel Huguet. 

—Han tardado un poco. jPasé algo? 
—No, Carmen,.es que hemos tenido muchos encuentros. 
En el reloj del comedor sonéd una campanada y un pdajaro 

de cuerda lanzéd un sonoro cucu. Su Excelencia pasé al retrete 
para lavarse las manos. La mesa lucia sobriamente adornada con 
cubierteria con vajilla de plata. De la pared pendia un paisaje 
firmado por Enrique Barreda, primo hermano del Presidente, y 
un retrato de mujer de impecables lineas y lujoso marco signa- 
do por Daniel Hernandez. Cada cual ocupé su puesto en torno 
de la mesa, El mayordomo trajo una sopera de porcelana hu- 
meante y olorosa. 

—Que bien huele el “bouillén”, dijo su Excelencia. 
—Es una “sopa parmentier”’, como a ti te gusta, explicé la 

seniora. 
—Que cosa es el “bouillén”, pregunté el segundo de los ni- 

nos, El mayor le hundié el codo en las costillas: nunca se debia 
preguntar a los mayores ni mucho menos a gritos. 

—Garfias telefoned cuando pasaste frente a Guillén. Dijo 
que habia rumores de un ataque, que él te seguiria de cerca y 
que. debias andar con mas guardia. 

—Creo que el coronel Huguet se basta solo. El coronel son- 
rié satisfecho: Ya sabe usted sefior que mi vida esta a su dis- 
posicién, El rumor de las cucharas ahogé la emocionada respues- 
ta de la senora. 
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Una mosca revoloted agresivamente sobre la cabeza del co- 
ronel. 

—Senor, quizd usted no vio al sefior Vernal, en la puerta de 
Su casa, junto a la tienda de “El Pergamino’”, casi frente a La 
‘Prensa. 

—Lo vi, pero yo estaba mds atento a la imprenta. Me pare- 
cid que mi queridisimo primo Pedro se metia rApidamente para 
no tropezar conmigo.— Asi es, sefior, pero no estaba solo...— 
Ah, si, ya sé, le acompanfiaba Ulloa, el director me parecié mas 
palido que nunca. 

—Claro que debe tener algo en el higado, pero escribe muy 
bien, lo leen mucho, deberia ser tu amigo, José. Hubo un corto 
silencio de voces mas no de cucharas. El mayordomo servia el vi- 
no. De la calle, rompiendo la silenciosa calma de aquella hora 
propicia a la siesta, como eco, amortiguado por la distancia y el 
rumor de los comensales, llegé un grito: jRicos alfajores... em- 
panaditas de Santa Clara... Pan de Guatemala uuuh! 

Los nifios se miraron con incontenible codicia. El eco repi- 
tié: jPan de Guatemala uuuh! —jNi que fuese la hora del lon- 
che!, comenté la sefiora observando a sus hijos. Otro silencio: Ha 
pasado un angel, cqmenté el coronel. Su Excelencia, con el plato 
ladeado para secarlo mejor, extraia la ultima cucharada del sa-. 
broso “bouillén’’. i 

El mayordomo atento como un guardameta de cricket, se 
apresuré a retirdrselo, experto y pronto como un resorte bien 
lubricado. Su Excelencia bebié un sorbo de vino, haciendo una’ 
venia a su esposa y al coronel. 





CAPITULO 11/ “PELANDO LA PAVA” 

A las 12 y 15, puntual como el “reloj’’ de Koenisberg, apa-' 
recifa en la esquina de Ibarola y Monopinta, el flaco y modesto 
estudiante Victor Torres, empleado del Ministerio de Gobierno. 
Hacia diariamente el mismo recorrido del senor Pardo, aunque 
no tan saludado. Desde la calle de Pescaderfa hasta Monopinta 
habia que caminar unas doce cuadras que, a paso de paseante 
en corte, representaban veinticinco minutos cuando menos. La 
sirena de la Fabrica San Jacinto sonaba cuando Victor embocaba 
en la calle de Pilitricas. A veces entraba en la bodega del bachiche 
Copello a comprar cigarrillos “La Mutua’ o “Negro Bueno”. Sa- 
caba la figurita que venia dentro y probaba uno de los pitillos 
con una larga bocanada. Consultaba el reloj que llevaba en el bol- 
sillo del chaleco, asegurado por una cadena de plata, con bruju- 
la al centro, heredada de su padre, el mayor Sebastian Torres. 
Copello, hombre grueso, sonriente, de cara redonda y ojos cris- 
talinos, je agregaba una caja de fdsforos “El Sol”. —Buen ape- 
tito, don Victor. Don Victor seguia su rumbo por Matajudios y 
Pilitricas, al llegar a Villegas cruzaba la calzada. EE] vinero 
Pietro, gordo como un tonel, con cada antebrazo como pata de 
sofa, le saludaba con un éstentoreo:— jBon giorno, dottore! Vic- 
tor respondia: ;Chao, pichin! Ambos reian de su travesura. Torres 
seguia por Monopinta. Al pasar frente a la casita de reja de 
dona Elvira “la larga”, casi tropez6 con “Pavo zonzo”’, el hijo 
de dona Elvira, prostituta arrepentida, consagrada al tontona- 
zo de su hijo. { 

Del ancho zaguan de la casa de los Maldonado salio , un 
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grito: —jVictor, apurese que Carmen Rosa se ha metido ya en 
su casa! Victor cruzaba de una acera a otra, En) el umbral de 
marmol de la casona de Gutiérrez de la Quintanilla observaba 
el vaivén de la gente el gringo Stevenson, un detective nortea~ 
mericano, llegado para comunicar su ciencia a los policias crio- 
llos. —Good morning, mister Torres. —Buenos dias, mister. 

Enseguida olisqueaba la ventana de reja de la casa si- 
guiente. Detrds de la tupida rejilla que impedia ver desde la ca- 
Ne el interior de las habitaciones, le hacia sefias una muchacha 
de buen talante,muy blanca y de ojos rasgados. —,Me esperaste 
mucho? Ya me iba adentro, han llamado a almorzar, —Anda pues, 
pero espérame a la salida. ~—-Tardaré una pote escasa, —Aqui 

estaré. 
Victor Torres cruzaba de nuevo hacia su casa. Portalén 

ancho, patio empedrado, dos ventanas de reja, y una verja alta 
y gruesa dividiendo el primer patio. La sala olfa a vejez. Los 
Aube: de terciopelo, que fue dorado, con ribetes carmesi, bos- 
tezaban a través de las ventanas, —Llegas a tiempo, grufiéd una 
anciana de doble trenza y de moreno color, —Me demoré ob- 
servando el paseo del Presidente. Por cierto que me pareci6é 
que Isaias de Piérola lo siguiéd largo trecho. Debe estar tra- 
mando algo. —No seas mal pensado. 

En una fuente de porcelana, larga, humeaba el sancocha- 
do. —No me pongan gordo; prefiero yuca, papa y col. 

— ,Pasé el Presidente por el centro? 
—Claro que si. 
—jiY hay alguna noticia sensacional? 
—Ninguna, excepto que es una imprudencia exponerse en 

la calle con la Unica custodia de un viejo achacoso. Un dia de. 
estos le pasara un percance. 

—Que Dios se haga el sordo a lo que dices, mama. 
—Yo no he dicho nada. 
—jRealmente la candidatura de Leguia esta muy en frio? 
—Yo creo que no habra quién se la caliente. Es de cajon. 
Comieron con entusiasmo. Victor se anegaba de salsa y ca- 

motes. Al terminar tom6é una taza de té. 
Victor solia volver al Ministerio a las 3, pero antes tenia 

que conversar con Carmen Rosa que lo esperaba tras la rejilla 
de la ventana, fresca, rozagante, pensando en él, si, sdélo en él, 
flaco, pomuloso, oscuro y avariento. 

—jNo te apures tanto, Victor, te vas a atorar! 
No se atoré, acabé pronto y ‘salié como alma que lleva el 

amor, De la ventana de] frente ondeéd una mano. Victor atra-4 
ves6é velozmente. Apenas acerté a saludar al Notario Prieto, el 
vecino del frente que, muy de chaqué y ceremonioso, salia tam- 
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bién a su trabajo. Ella le tendié los labios como pudo, entre las 
rejas del postiguito del costado. El estiré los suyos) de bastante 
alcance. —Tengo que irme rapido. E] ministro anda molestan- 
do, algo raro pasa, y ademas debo salir a clase con eli doctor 
Romero, —;Cudndo vas a acabar con la universidad? —Dos 
afios mas. —Eso lo vienes diciendo hace mucho, y no tienes 
cuadndo pedirme. —Este afio te pido formalmente, espero que 
tu mama no se oponga. —De eso me encargo yo. —jY tu abue- 
la? Ella sdélo quiere a los que van a misa. —No, no, ella no se 
mete, y mi abuelo esta de mi parte —de nuestra parte— sub- 
ray6 ella con amorosa insistencia. 

El feo gala4n aproveché la circunstancia para apretarle la 
mano. En ese momento sintieron una fuerte carraspeada; por: 
la acera pasaba el Notario Prieto, con su chaqué color plomo 
oscuro, sus gafas de marco de oro, su bamboleante figura, su con- 
siderable abdomen y su tongo bien calado, Era una regla de tra- 
fico que nadie mirara a los que “pelaban la pava’’, para no in- 
terrumpirlos. Derechos de juventud. Victor acercé la boca, co- 
mo pudo, estirando los belfos por entre la abertura de la ventana. 
Encontr6 la tibia respuesta de unos labios jugosos y avidos. —Me 
voy, amor, tengo que estar en el Ministerio y después asistir a 
clase. —No veo la hora de que dejes de ser estudiante. —No te 
imaginas cé6mo me harta esto de tener que ir a clase, —Tus com- 
pafieros ya son profesionales, tienes que aplicarte, si no... (Ella 
sonrié mostrando los blancos y perfectos dientes en alegre ren- 
dimiento. El estiré la mano para tocarla). —Ahi viene ese mirén 
del poeta, susurré6 ella. 

Por la acera, entre regiieldos nada poéticos, avanzaba el 
poeta del barrio, Varela, Varelita, con los ojos entornados como 
hechizados, la melena revuelta y grasienta, el aire dramatico, 
regulares las facciones y medidos los pasos, vestia de negro, como 
un esperpento de Goya. No se detuvo, pero eché una mirada de 
reojo que equivalia a una profanacién. —Nadie mira, sdlo este 
tipo, se quej6 Carmen Rosa. Victor argument6: —Se cree un dios 
porque escribe de vez en cuando unos versitos. —Tu deberias 
escribir versos para mi. Victor se despedia en ese momento. Al 
parecer no alcanz6é a escuchar aquella queja. 

Don Albino Carranza era el nuevo Director de Gobierno, 
sucesor del jorobado Gamio: Carranza descendia de una estirpe 
de intelectuales. No por eso parecia mas inteligente que sus an- 
tecesores, Victor Torres llegé al Ministerio para firmar el libro 
de asistencia y marcharse a clase. —E] Director quiere hablar 
con usted, sefior Torres. Victor pensdé: jqué horror, conoce mi 
nombre! —Muchas gracias, all4 voy. Abajo, en el patio de la In- 
tendencia, habia un piquete de gendarmes. Los caballos habian 
producido su cuota de guano para el engrandecimiento de la 
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economia nacional. Olia a bofiiga y amoniaco, Los caballos, en- 
jaezados, pastaban tristemente los tercios de pasto que les alcan- 
zaban los albeizares. Torres desfiléd por altos corredores, cuyo 
piso parecia desmoronarse con el peso de los caminantes. Se de- 
tuvo frente a una oficina, para acceder a la cual habia que subir 
por una pequefia graderia de cinco peldafios. Arriba se lefa: “Di- 
reccién de Gobierno”. Un conserje le detuvo, al lado tenia un 
centinela con bayoneta calada. —El senor Director quiere verme. 
—-jSu nombre? —vVictor Torres, Oficial] Primero de la Direc- 
cién, —Un momento, senor Torres. 

El Director estaba sentado ante un escritorio de.los llama- 
dos “estilo ministro”, tapizado de verde, encaramado en un 
sill6n giratorio, demasiado chirriante. Tenia sobre el tapete una 
lampara eléctrica con pantalla verde. Detras, en la pared, el re- 
trato del Presidente Pardo, factura de Courrett. Carranza era un 
hombre de mediana estatura, de bigote canoso, cabellos duros, 
grises, cortados al estilo militar.—Lo he llamado, senor Torres, 
porque me han hablado de usted. Me han dicho que es usted es- 
tudiante de Jurisprudencia, y que deberiamos usar su experien- 
cia de abogado... aunque no lo sea todavia y quisiera darle una’ 
oportunidad en esta misma Direccién. También me ha dicho el 
doctor de la Riva Agitiero que usted tiene dificultades para se- 
guir sus cursos porque trabaja aqui. Usted comprende, la labor 
es la labor, pero a nosotros nos interesa tener buenos asesores, 
hombres que conozcan bien la administracién (puso énfasis en 
administracién) y tengan titulo, de manera que quisiera ayudar- 
le ... Torres no se puso rojo porque carecia de hemogiobina su- 
ficiente para esos dispendios. 

—Senor, muchas gracias, pero no comprendo. 
~—No se achique, amigo Torres, ya esta la resolucién toma- 

da. Sdélo hace falta que! usted nos indique su horario. Siempre 
que no sea exagerado. 

—Senor, yo sdlo necesitaria parte de la manana, asi no haré 
como hasta ahora: un ano cada dos. : 

—Bueno, en ese caso usted tendria que quedarse en la ofi- 
cina hasta las ocho de la noche y compensaria el tiempo. Torres 
pensd: —Con esta condescendencia en lugar de naranja pareceré 
limon. —Estaé muy bien, sefior, —Agradézcaselo al doctor de la 
Riva Agilero, aunque todavia no es doctor, sino bachiller; pero 
Pepe es una lumbrera, —Asi es, sefior. —Bueno, y a propésito; 
usted sabe que hay rumores de que los demécratas andan cons- 
pirando, tal vez en la Universidad usted podria enterarse de al- 
go. —-Sefior, yo sdélo entro y salgo de clases, no me quedo en los 
patios. —Bueno, claro, pero ahora, podria usted darse un tiem- 
po adicional. Victor pensd: Este lo que’ quiere es un soplé6n a 
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cambio de correrme el horario, porque no me van a perdonar un 
sdlo minuto, 

—No lo tome a mal, senor Torres, se lo he dicho porque sé 
que usted es un hombre de la causa y ésta se ve amenazada por 
Piérola, El sefior Leguia, que sucederé a Su Excelencia el] senor 
Pardo, pertenece también a la causa. Ya usted ha visto que ha 
sido ministro de los dos ultimos gobiernos. 

Victor Torres deseaba ardientemente que terminara la en- 
trevista. Dios oy6 sus pensamientos. 

En la oficina todos lo esperaban con ansiedad. —jHay rumo- 
res de revolucién? ;Para que te ha llamado el patrén? —Coju- 
deces, cosas del servicio. —Algo pasa, Victor; dicen que hoy, en 
el centro, el Presidente oyé dos o tres silbidos y que regresé por 
otro jirén, por Divorciadas, Filipinas y Bodegones. Lo acompa- 
Naba un ayudante de campo, El telégrafo esté muy; activo. Han 
llamado al Prefecto de Cerro de Pasco, al de’ Lambayeque y al 
de Arequipa, se encerraron con ei Ministro casi dos horas des- 
pués de saludar al Presidente. 

Cuéllar, un borracho que olia a pisco, desde su butaca, sin 
moverse del escritorio, dijo con estridente voz: —Ustedes saben, 
yo soy de Camana y simpatizo con don Nicolas. E] no hard una 
revolucién. Es un caballero. Ya ha sido dos veces Presidente. 
—Una, cholo, sdlo una, la otra fue dictadura. —Como quieras, 
el] hecho es que se mandé dos veces, la tercera le ganaron a la 
mala. —No es cierto; Pardo le gané con la ley. —No hablémos 
de eso, mejor, pero después de dos gobiernos y una derrota ile- 
gal y a los setenta, ya no le quedan ganas. —Eso te crees tu... ja, 
ja, ja cantaba la rana... —Ustedes son unos desgraciados, 

Carmen Rosa se hallaba en la ventana desde las seis, ace- 

chante tras las celosias de apretada urdimbre de zinc. El faro- 

lero habia pasado ya, cargando su escalerita. Todavia quedaban 

mecheros de gas alumbrando las calles. En las casas habia de 

los dos sistemas: gas y electricidad. E] zaguan olia fuerte a anhi- 

dride carbénico: —Hay escape de gas, sentencié la chola que fue 

a abrir la llave del medidor. Carmen Rosa atisbaba inquieta. Era 

una muchacha hermosa, fresca y apasionada. A las seis y media 

pasé otra vez el poeta Varela que habitaba la casa vecina. Este 

distinguié la silueta de Carmen Rosa e hizo un profundo saludo: 

—Muy buenas noches, jAy cOmo haria yo para que Dios me mi- 

rase como mira a otros que no lo merecen...! Carmen Rosa tiro 

el] ventanillo en abierto signo de desprecio. El poeta llegando ala 

puerta de su casa -volvié el rostro y se qued6 mirando con ojos 

aborregados hacia la ventana vecina. 
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Habia pasado la tamalera, Desde lejos se anunciaba con su 
clasico pregén de: j;Revolucién. caliente, musica para los dientes, 
azucar, clavo y canela para rechinar la muela! 

Violentamente irrumpidé en ja calle la flaca silueta de To- 
rres. Desde la esquina cruzé la acera, Estaba agitado. Golpeaba 
el piso con el bastén. —;Cdémo estas, paloma?, el ministro me ha 
demorado. —;Pasa algo? ;Por qué has tardado tanto? —Perdé- 
name, pero el ministro me llamé para hacerme una consulta es- 
pecial por encargo del Presidente. —jHuy, qué bueno, seguro que 
te ascenderan y.., nos podremos casar! —Claro que si, por eso he 
aceptado lo que me proponen, el informe especial, pero no sé... 
—Ay, tu no quieres que nos casemos. Victor habia hundido la 
mano a través del ventanuco, por la rejilla. También hundié los 
labios, los belfos, en un supremo esfuerzo por alcanzar un beso. 

El poeta Varela habia desaparecido de su improvisada posta. 
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CAPITULO 111 / LA AFRENTA 

DE CORPES 

Detras de los cristales de su oficina, don Nicolas habia obser- 
vado atentamente el paseo de Su Excelencia. Esa mariana don Ni- 
colés habia Cespertado de mal humor. Todo parecia indicar que 
Ja préxima jornada electoral seria como la de‘ cuatro afios an- 
tes. Habia salido de su casa temprano y se dirigiéd a la iglesia 
de San Francisco, a pocos metros y en la acera del frente de 
su vieja residencia en la calle del Milagro. El “Califa” se acerca- 
ba a los setenta, tenia el cabello gris, enrollado un mechén 
sobre la frente, como robacorazones. El afilado mentén desa- 
parecia bajo una perilla blanquecina que daba a su rostro la 
forma de corazén. Les ojos vivaces parecian fatigadcs. Habia 
adelgazado pero conservaba su empaque habitual. Pequeno de 
estatura, mas pequeno aun que su. rival y vencedor. Caminaba, 
erguido con una mano metida entre las solapas, a la altura del 
diafragma, como un Napoleén de similor. Lo acompafaban sus 
dos hijos: el uno, mas delgado y chiquitin que el padre, de ojos 
encapotados y ademas uncioso; el otro, pequeno, pero rechon- 
cho, Ce nariz respingona; largo y ancho el labio superior, daba 
la impresién de un felino bien nutrido. Don Nicolas entré a la 
iglesia con su hijo mayor. El otro se dirigid con paso rapido 
hacia sus oficinas de La Colmena, en la Plaza de la Merced. 

Don Nicolas oyé Ja misa, teniendo frente a él, en primera 
fila, un reclinatorio con cojin de terciopelo rojo en el cual hin- 
cé6 sus flacas rocillas. Su hijo Amadeo, a su vera, con la cabeza 

doblada sobre el pecHo-o alzandola hacia ej Tabernaculo, 
_ seguia apasionadamente el sacrificio de la Misa, Vibraron las 

\ 
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rituales campanillas, cayeron sobre los fieles lag liturgicas ben- 
diciones. Don Nicolas no comulgé, su hijo si. Salieron pausa- 
damente, En el atrio, el Prior los despidiéd con respeto. Un co- 
che de punto los aguardaba. El cochero, negro veterano de la 
montonera del 95, saludé con el chicote en alto y, descubrién- 
dose lleno de entusiasmo invité: —Don Nicolas, patrén, jefe, 
suba usted a mi coche, permita que lo lleve a donde usted gus- 
te, por favor jefecito. La voz del negro parecia un lamento. 
Don Nicclas recordé: — Tu estabas en Cocharcas, con el coro- 
nel Mateo Vera, jno es cierto? —Si, mi jefe, ah{f lo esperamos 
toda la manana y entramos juntos hasta alla y guind un ojo 
‘senalando el cercano Palacio de Gobierno. 

Amaceo dijo en voz baja a su padre: —Papa, acepta el 
ofrecimiento, se va a ofender si no lo haces, —Pero tu sabes 
que me gusta caminar. —Acéptalo jefe, rogé el hijo. Don Ni- 
colas puso el pie en el estribo, la victoria se ladedé pese a tan fra- 
gil carga; subid también Amadeo. El negro feliz dijo: jgracias!, 
chasqueoé ej latigo y arred a los caballos. Nunca se sintid me- 
jor tripulado su bajel de ttiro. 

Las calles estaban aun vacias. La gente saldria a _ conto- 
nearse a las once: eran apenas las nueve. Entraron por Desam- 

parados, frente a la iglesia de ese nombre y la vieja estacién 
del Ferrocarril Central, dieron la vuelta por la calle de Palacio 
y siguieron por el Jirén de la Union. 

Circulaban a esa hora pocos carruajes. El trote de los ca- 
ballos repicaba sobre el pavimento. E] senor Guillén se asom6é 
a la puerta de su tienda y saludé con una profunda reveren- 
cia: Bon jour, Monsieur Guillén, exclamé don Nicolas desde el 
carruaje. El senor Dubrueil fue mas obsequioso, hizo una ve- 

“nia y agitd la mano diciendo: —Bon jour Monsieur le Presi- 
dent. De la “Ville de Lyon”, de “La Ville de Paris‘ y “The 
Smart“ salian voces de salutacién. El coche se detuvo frente a 
la iglesia de La Merced. Un lego de cara transparente, con los 
enormes zapatazos asomados al filo ce la todavia blanca sota- 
na hizo un ademan familiar con la mano. Don Nicolas descen- 
dié lentamente, siguiendo a su hijo que lo habia hecho con 
una velocidad ratonil. Estaban frente al edificio de La Colme- 
na. El portero, un cholo maduro con uniforme color kaki, 
abrid la puerta Ce par en par. Don Nicolas entr6é paso a paso 
y con su perentoria voz nasal reiterd: —Buenos dfas, Ca- 
yetano, ,cOmo esta su esposa? —Bien gracias, don Nicolas, jcé- 
mo esta la sehora dona Jesus? —-Muy bien, rogando a Dios... 

Empezaba la manana, En el segundo piso, donde tenia su 
escritorio, lo esperaban ya algunos correligionarios, amigos y 
clientes. La compania se habia formado con el primordial ob- 
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jeto de abrir una avenida gigantesca que atravesara Lima des- 
de la entrada a la carretera del Callao, partiendo del Monu- 
mento al Dos de Mayo, hasta el Hospital del mismo nombre, 
recorriendo unas veinte cuadras. Habria que demoler manza- 
nas enteras; partir en dos largas calles de densa demografia; 
realizar obras de pavimentacion, agua y desagiie; instalar cafie- 
rias de gas y conexiones eléctricas: un plan gigantesco, seme- 
jante al que llevara a cabo el Barén Haussmann en Paris. Parte 
del programa, el referente al Paseo Colon, estaba cumplido ces- 
de el segundo gobierno de Piérola. Este deberia llevarlo a ca- 
bo como empresario privado. “La Colmena S.A.” habia sido 
constituida con ese fin. Don ‘Nicolas ejercia su presidencia, pe- 
ro la pérdida del poder politico suele acarrear graves conse- 
-cuencias para los negocios. Los entusiastas accionistas de los 
primeros anos habian disminuido su actividad y sus aportes 
desde 1904. La derrota electoral reboté en una visible fuga de 
asociados financieros. Eran dias dificiles y habia que pensar en 
las préximas elecciones, Un poco tarde para probar de nuevo 
fortuna. 

El hijo Isaias, que le habia precedido, conversaba a puerta 
cerrada con un hombre de pelo rojizo, blanco de tez, bigote 
ralo, ojos achinados, de buena estatura, sdlidos hombros. Habia 
otro mas bajo y regordete, de ojos almencrados y labio supe- 
rior largo, que se veia muy excitado: —Ya no se puede aguan- 
tar mas, estos cogotudos nos van a hacer cisco si no les damos 
una leccién. Hay que pararjes los machos. El de ojos chines- 
cos asentia y echaba lefia a la pequeria hoguera del regorde- 
te: — Mira, Isaias, tu padre se pasa de noble, pero los Pardo 
no merecen sino lena. Fijate lo que hicieron con tu’ mama: a 
dcfia Jesus la metieron en la Intendencia para que informase | 
sobre el asesinato de Manuel Pardo... ;Qué insolencia!... ;A una 
sefora como dofia Jesus! Isaias se puso livido al acicate de 
aquel recuerdo funesto. —Te sobra razon, Orestes, pero nadie 
tiene pantalones. Aqui uno debe hacer todo. —Yo te acompa- 
no, Isaias. —Ya sé, Orestes, que puedo contar contigo. —Y con- 
migo también, dijo una voz al tiempo que aparecia en el mar- 
co de la puerta un hombre, alto, macizo, pero fino, de rostro 
rosado, cabellos grises, bigote y patillas de contrabandista. —Ho- 
la, coronel, qué hace usted aqui a estas horas? —Pues, he ve- 
nido por lo mismo que seguramente ha traido a Orestes: dehe- 
mos actuar. No le digamos nada a don Nicolas, pero actuemos. 

En ese momento llegaba don Nicolas con Amadeo a “La 

Colmena”. 
El reloj daba diez campanadas. Los limefics empezaban a 
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abandonar sus cémodas mansiones. La calle se veia matizada 
de gente. Matizada tan solo. 

Don Nicolds discutfa’con sus ayudantes sobr> el progra- 
ma de “La Colmena“. 

—Un gran plan, concedio el coronel que era Leoncio Lan- 
franco, pero no esta a la altura del prestigio del “Califa”, jPié- 
rola esta llamado a gobernar a los urbanizadores, pero no a ser 
un urbanizador mas! Isafas pestand con rapidez. Orestes Ferro 
lo miraba sonriendo mefistofélicamente, y, sonriendo asi, dijo: 
—jAqui hay que dar un campanazo! La insolencia hay que cas- 
tigarla con audacia. A lo mejor Augusto nos da el ejemplo. 

Nombrar a Augusto fue como una banderilla de fuego pa- 
ra Isafas. Augusto era Augusto Durand, antiguo teniente de 
don Nicoldés, pero ahora uno de sus rivales. —Estas hablando — 
zonceras (entonces las personas decentes no decian “cojudeces“). 
Los demécratas tenemos suficiente de esto (y se tocé las bra- 
gas) para que nadie nos dé lecciones. 

El trabajo absorbié6 por un par de horas a los contertu- . 
lios del edificio La Colmena. Don Nicolas presidia desde el . 
escritorio principal las actividades. Su hijo Amadeo habfa cru- 
zado la calle y se hallaba en celestes didlogos con el Prior de - 
La Merced, de quien era amigo. 

Daban las doce. La calle hervia bajo el sol estival. Desde 
la ventana se vefa salir interminablemente, aunque con cierta 
parquedad, a fieles de la iglesia de La Merced. De cuando en. 
cuando, digamos cada cinco o diez minutos, una victoria .tirada 
por caballos flaquisimos surcaba las ondas del Jirén de la Union, 
al que ya empezaban a afluir los ociosos mas ociosos de la 
ciudad, Desde el balcén, don Nicolas civis6 a una sefiora llena 
de afeites, algo rubia, que cruzaba la calzada contoneando las 
-caderas. 

Hubo un corto silencio: —No cabe duda, exclamo Lanfran- — 
co, ésta es la tierra Ce la Perricholi. En ese momento como en- 
cuadrado: por la mira de un fusil, aparecié pasando por la puer- 
ta de La Merced, sacdndose el sombrero en sefial de respeto, 

- la sagrada pareja formada por el Presidente y su viejo Jefe 
de Ja Casa Militar. Pardo pisaba con denuedo las atormentedas 
y misticas baldosas de la entrada del templo. —Ahi lo tienen, 
palangana como siempre y taconeando para que todo el mundo 
sepa que se acerca: ahi tienen al civilista. 

Ferro, con la pequena nariz pegada a los cristales de la 
ventana murmur6é: —Cualquiera con un poquito de cojones, un 
poquito no mas, podria abofetearlo. Y miré a Isaias de reojo. 
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Aquella otra mafiana no habia sol. La calle de Mercaderes 
estaba en toda su plenitud. Los hombre caminaban mas de pri- 
sa y usaban muchos de ellos gaban o sobretodo iigero. Algunos se 
abrigaban los tobillos con escarpines de pafio, en su mayoria de 
color plomo, aunque algunos los usaban de color patito, es- 
to es, yema de huevo apagada. Las mujeres lucian el pasi- 
to punteado, saltadito y pieles que les rebozaban el ros- 
tro. No pocas llevaban con gracia, como un cetro, liviano 
paraguas. Le dernier cir de la mode: todo como en Paris. Habia 
lloviznado un tanto. De las nubes plomizas bajaba, como una 
cortina impa!pable, una neblina pegajosa y diluyente. Lima te- 
nia también su “fog“, como Londres. Los caballeros vestian de 
oscuro; ellas también. El Jirén estaba en su apogeo. La Con- — 
fiteria de Broggi y Dora, socios suizos, abria sus puertas —las 

-de la Confiteria y las del salén de helados, a su vera, en Espa- 
ceros. No habia en ella lugar para nuevos parroquianos. El 
aire olia a almendra, azucar, crema de leche, chccolate y vai- 
nilla. 

v2 > 

Parado a la puerta de la confiteria de Kleim, en la misma 
acera y calle, habia un grupo de periodistas. El que menos usa- 
ba unos bigotazos copiosos y retorcidos, de mosqueteros sin ba- 
tallas. Tenian altos cuellos dobles y sombreros ce fieltro lige- 
ramente alones, borsalinos y algunos Lock. Discutian con entu- 
siasmo rayano en el furor los acontecimientos del dia. Se ha- 
blaba de una montonera en la serrania de Hudnuco, levantada 
por Durand, que era hacendado productor ‘le coca en aquella 
zona. —Seguro que Piérola anda metido en eso. —No, don Ni- 
colds esta cansado; lo he visto pasar hace un rato de regreso a 

su casa. 
Cubierta por una mantilla muy de La Giraida, torera y 

beata, pasO6 una modesta empleada donde Oechsle, muy pinti- 
parada, rojizo el hociquito y parado el delator trasero afroide. 
-—Es la hija de la Aguantarrifles, Cicen que en Ja cama es pis- 
tonuda... Diez ojos se prendieron del talle y la zandunga de la 
mocita que pasO6 muy compuesta, sin reparar en el bochinche 
involuntaric que su: paso y su meneo provocaba. Se oyeron 
uncs gritos. Unos hombres pasaron a la carrera, agarrandose 
el saco con una mano, al parecer sumamente excitados: j;Aga- 
rren'o... por ahi van! ,Donde esta? Nadie habia visto pasar a 
ningun sospechoso. ;De qué se trata? ,;Qué pasa? Los acezan- 
tes perseguicores explicaron a las volandas: —Es Isaias de Pié- 
rola... ha agredido al Presidente.. Su Excelencia esta ile- 
so... Ahi viene el coronel Huguet. 

Al pasar frente a Guillén, mientras respondia a ‘os salu- 
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dos del amigo Garfias, del ciputado Caceda, del propio Mon- 
sieur Guillén, del banquero Lenci, rompiendo el grupo, se ha- 
bia proyectado un hombre pequeno, echaba rayos por los ojos 

_y tremendas lisuras por la boca. Se acercé rapidamente al se- 
fior Presidente y le asest6 dos retumbantes bofetadas, mientras” 
se le ofa decir: —Toma, ésta por mi madre y ésta por mi. Y 
desaparecié a la carrera, mientras el coronel Huguet desenvai- 
naba su chafarote para castigar al agresor de la esquina. Ato- 
nito, no acerté a capturar al hombrecillo pequeno y atrevido 
que, a todo el correr de sus piernas, se perdié no se sabia cémo. 

Don Nicolas recibié la noticia del incidente pocos minutos 
después. Se hallaba en su casa de la calle del Milagro, dispo- 
niéndose a almorzar. Abrié tamafios ojos y se cogid la barbi- 
lla grisAcea: —;Dénde esta mi hijo?... glo han apresaco? —No, 
senor, ha desaparecido. —Necesito saber de él; esto es otra gue- 
rra civil contra ncsotros, Amadeo se paseaba por la habitacién 
con las manos cogidas a la espalda. Un enorme Corazén de Je- 
sus presidia la escena desce un cuadro pendiente de lo mas 
alto de una de las paredes empapeladas color rojo oscuro, con 
dibujos oro viejo. —Hay que hablar con el Superior de San 
Francisco, sugirié nervioso y mistico Amadeo. E! caudillo hizo 
un gesto vago. Uno ce los asistentes a la escena enunciéd su 
propia teorfa: —Ojo por ojo y diente por diente, don Nicolas; 
mos han afrentado con exceso, tenia que suceder. El “Califa” 
tampoco afadiéd comentario alguno a tan original y autéctona 
sentencia. 

Victor Torres pasé como una exhalacién por la esquina de 
siempre: Pilitricas y Monopinta. 

Ej pichin de la vineria de don Bartolo, al frente, entre Mo- 
nopinta e Ibarola, le grito: —jCiao, don Vittorio, véngase a 
probar una guinda magnifica!... —No pichin, estoy muy apu- 
rado. —Sempre apurato e amarrete, gruno el pichin alzdndose 
de hombros. _ e 

Victor cruzé la acera. En la ventana ya estaba a la espera 
Carmen Rcsa. 

—jPor qué has tardado tanto? 
——-{No sabes lo que ha pasado? Isaias de Piérola le pegé 

una cachetada al Presidente y ha escapado. Nos retuvieron en 
el Ministerio dando érdenes. Don Nicolas ha desaparecido de 
Su casa. Se ha hecho humo. Esto nos va a dar mas trabajo y 
estar €n guardia. 
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—Pero... no hoy, oh no... jno te acuerdas? 
—Como no me voy a acorcar amorcito, esta noche te pido. 

iEsta tu mama preparada? 
—Si, todo esta listo para las ocho y media. 
—Entonces voy a cambiarme para volver. 
Cruzo de nuevo la acera. El poeta Varela desde el postigo 

de su casona de la senora de Portalanza, lo miré con cierta im- 
pertinencia, Carmen Rosa tird el ventanillo de ese lado en tre- 
‘menda sefial de desprecio. Victor habia desaparecido en su 
zaguan. ; 

Pas6é un borracho mascullando lisuras. Junto a un poste, 
un hombre flaco, mal trajeado, canoso y barbudo se encarniza- 
ba pegandole ce palos al impasible metal. —Zua, zua, pica Fe- 
lipe, pica. Los muchachos del barrio le gritaban: —jDiablo 
musico, pica, Felipe, Diablo musico! El vejete les contestaba 
horribles palabrotas y seguia flagelando al poste. Un perro que 
Se aprestaba a levantar la pata contra el poste la bajé sin eva- 
cuar su carga y desaparecié dando aullidos: jPica, Felipe, pica... ! 

Torres reaparecié en la puerta de su casa. Era la hora de 
la cita. Cruzé por tercera vez de acera a acera. La ventana del 
amor eStaba cerrada. El portén se hallaba abierto de par en 
par. Rebrillaba en el primer patio el reverbero de gas. Antes 
de llegar a la ancha reja en cuya parte superior se leia, escri- 
ta en caracteres férrecs: 1876, Victor se acercéd a una puerte- 
cita a la izquierda. Era una mampara de vidrios pavonados. 
Tocéd suavemente con los nudillos ce la diestra. Emergiéd como 
por ensalmo Carmen Rosa y se dieron un apretado pero rapido 
beso. —Entra, amor. —Gracias, mi vida. 

El saloncito tenia muebles Art Noveau, comprados donde 
Almuelle y Brou. De la pared colgaba un retrato grande cel 
padre, ya difunto. Carmen Rosa se senté en el sofa, junto a 
Victor. Enseguida dijo: —Voy a avisar a mama. 

Dona Clara era una senora hermosa. Tenia el color de ca- 
puli, los ojos grandes de parpados gruesos, mirada suave, la 
nariz era recta, bien cimentaca, la boca regular, de labios li- 
geramente gruesos. Lucia un lunar al lado derecho de la boca. 
Los cabellcs muy negros se anudaban en un mofo. Vestia de 
negro: falda casi a los tobillos, blus6n de seda hasta las cade- 
ras. Una cadena ce oro con un medallén rompia la monotonia 
luctuosa de su atuendo. —Mi mama, Victor. —Mucho gusto, 
sehora, es un gran honor. La conversacién se inicié parsimo- 
niosamente. Vaguedades, Preguntas por la familia. —-Mi madre 
no ha venido porque esta muy achacosa, pero me pidiéd decir- 
le que apenas se sienta mejor tendra mucho gusto en pecir a 
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usted que la reciba. 
Silencios, reojos, suspiros, sonrisas, todo en el mas perfecto 

aire bobalicén que se. pueda pensar. Al fin, el pedido formal. 
El estaba estudiando jurisprudencia hacia cinco afios, no habia 
terminado porque tenia que trabajar en el Ministerio. Espe- 
raria a terminar para casarse, cuestién ce un par de ajfios. 
Mientras tanto queria visitar la casa y ser recibido formalmen- 

.te como novio. Dofia Clara escuchaba seria, un tanto cohibida. 
Si Carmen Rosa esté de acuerdo, podremos conversar mas ade- 
lante. Carmen Rosa dijo que si, llena de rubor y de sonrisas. 
El se atrevid a cogerla de la mano. Dofia Clara hizo como que 
no veia, pero no puco evitar enjugarse una lagrima. Liamo en 
voz alta: —Celia, ven. Celia era la otra hermana. Llegé con 
actitud de paloma compungida. Dona Clara invit6é: —jUna co- 
pita para celebrar? Victor se sintid capaz de romper su abste- 
mia alcohdlica. Lo que diria el pichin de don Bartolo si lo vie- 
ra... Trajeron una charola de plaqué con cuatro copitas de her- 
moso cristal, llenas de un oloroso pisco de uva Italia. —Es un 
poco retumbante, como dice mi abuelita, comenté6 Carmen Rosa. 
—Sonaremos mejor, aventuré en son de chiste Torres. —jSa- 
lud! Salud, jSalud por los novios! —Por usted, senora. —Por 
é] —serialando el retrato, —Por nuestra felicidad. 

Nadie se acordaba de la historica cachetada de Isafas de 
Piérola. 
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CAPITULO IV/ EL JOVEN NAPOLEON 

La bofetada reboté hasta los Carpatos, cuantimds a las se- 
rranias de Hudnuco, entonces a seis dias de Lima, caminando 
a pata, es decir a lomo de mula y como una Ilapita en ferrocarri] 
para modernizar la locomocién trasandina. 

En Huanuco solia residir, a menudo, el Diputado por la pro- 
vincia; lo era (y tenia numerosas haciendas de coca) Don Au- 
gusto Durand (de la coca se extrae ese polvo blanco que se lla- 
ma clorhidrato de cocaina que por aquélla época no redituaba co- 
‘mo ahora). Dicho esto con las menos palabras posibles: Don 

Augusto Durand, a quien sus autlicos llamaban “el coctor” y 
“Napoleén”, supo de la hazafia de Isaias en agravio del presi- 
dente Pardo. Durand se apreté la nariz con el pulgar y el indice 
de la diestra, seguin era su tic favorito y sonriéd con sorna. Tenia 
a su lado a Godofredo Ruiz Eldredge, cuarentén canoso, tieso, 

‘de ojos grandes, con corbata blanca de plastrén, como las que 
usaba Gonzalez Prada, y muy emponchado a causa del frio se- 
rrano que se entrometia por las costuras de la ropa. —Mire, Go- | 
dofredo, esa cachetada va a ser histérica. Liquida al mismo tiem- 
po a Pardo y a Piérola. A Pardo, porque se pierde el respeto 
al apellido, y a Piérola porque lo coloca frente a Pardo en una 
posicién desventajosa. Creo, don Godo, que es la hora de armar 
la nuestra. Pardo se va y nos quieren endilgar a Leguia, su com- 
pinche, pero a Leguia lo odian los contribuyentes y eso habra 
que aprovecharlo. ;No le parece oportuna una nueva montone- 
Patucs 

Don Godo, es decir Godofredo Ruiz Eldrecge, se lo quedé 
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mirando sin entender muy bien. Tenfa la barba crecida y el bi- 
gote desnivelado. Los ojos que brillaban enormes bajo las espe- 
sas cejas se detuvieron en Durand interrogantes: —Tenemos que 
dar un golpe de audacia. Hay que usar el ferrocarril, ya pasaron 
los tiempos de Mateo Vera y Marta la Cantinera, Con el ejército 
reformado y el general Muniz a su cabeza, no podriamos durar. 
Un golpe de mano seria el triunfo; los franceses de la Mision 
Militar no se arriesgarian contra lo consumado. Hay que pensar 
en eso. Don Godo recibié instrucciones de regresar a Lima, ob- 
servar el ambiente, coordinar a los amigos y volverse donde 
Durand, pero ya no a Huanuco, sino para quedarse solamente en 
Cerro de Pasco. 

Durand era hombre relativamente joven. Tendria cerca de 
cuarenta anos. De talla regular, robusto, carirredondo, nariz 
aguilefia corta, ojos vivos, bigote breve, con un lunar en la parte 
‘inferior del cachete derecho; caminaba de prisa, mirando de sos- 
layo; hablaba con cierto dejo andino. Habia empezado su carrera 
politica al lado del “Califa”, de Piérola, a los veintitrés afios. Su 
montonera fue de las més célebres. Era astuto, valeroso y co- 
nocia la sierra: como dijimos le llamaban “Napoleén’”. Antes de 
‘cumplir los veinticinco, sin la edad constitucional, ingresé a la 
Camara de Diputados y la presidié. Se le veia como un potencial 
sucesor de Piérola en 1899, de no haber mediado e] pacto en- 
tre Piérola y el civilismo. Durand, que abrigaba ideas. autén- 
ticamente populista, fundd el Partido Liberal; se alejo del Par- 
tido Civil y trat6 de ganarse a los radicales, miembros de la - 
Union Nacional de Gonzalez Prada, aprovechando que éste se 
hallaba en Europa consagrado a deliquios de familia. De hecho, 
al regresar Prada de Europa en 1898, se encontré con su partido 
socavado; impugno a los transfugas, mds no al tentador. Durand 
se presentaba como un politico de avanzada, menos conservador 
y menos popular que Piérola, menos radical que Gonzalez Pra- 
da, menos conservador que Pardo; es decir menos tres 0 menos: 
al cubo, lo que le concedia una aceptacién positiva importante. 
El entredicho Pardo-Piérola, ya producido sobre lineas electo- 
rales, al asumir ahora rasgos personales le favorecia, pero a 
condicién de asestar un rapido golpe. 

Godofredo Ruiz Eldredge regres6é por tren a Lima, se enca- 
min6o a su casita de Chorrillos, en la calle de Santa Rosa, a la 
espalda del Malecén; en ella vivian su esposa y tres hiljos: des- 
pués le naceria un cuarto. El rancho era modesto; quedaba casi 
en la esquina con Enrique Palacios. Tenia una reja alta y un 

‘vestibulo angosto. Don Godo permanecié tres dias en la casa, 
asistiendo a la retreta de la Escuela Militar de aquel domingo; 
‘tomo un bano en el establecimiento de los Cuya. Con una cami- 
seta a rayas horizontales, blancas y azules, y un pantalén a la 
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rodilla, de cubica o sarga color azul; se metié en ej mar jugando 
con las olitas y se tiré a nadar como un pez disfrazado de pes- 
cado. Esa noche se entrevist6 con el ingeniero José Balta, ex- 
presidente de la Unién Nacional, y con el veterano montonero 
Mateo Vera, senor de las rutas de Cafiete,y La Oroya. 

Cuchichearon a su sabor en la pulperia de Pinasco, en la 
Plaza Matriz. En la mesa vecina tomaban una soda de Nosiglia, 
con su botella de bolita de cristal, el capitan Laynes, de la Divi- 
sion Superior de la Escuela Militar, y un teniente de la Misién 
Venezolana, el chiquito Moran, que después seria general del 
ejército de su pais. Ninguno reparé en aquel concilidbulo de- 
masiado discreto para no ser indiscreto. A las 11 de la noche 
empezaron a apagarse los faroles. Don Godofredo acompané a 
sus concertulios hasta la calle del tren, donde esperaron el ulti- 
mo tranvia y subieron a él rumbo a Lima. Dos dias después don 
'Godo se despidié de sus vecinos del frente: los Sdnchez. Al ver- 
lo partir, mi padre sentencié: “Ruiz esté metido en algun enre- 
do... Me huele a conspiracién, pero seria una locura’”’. 

Lo fue. 
Semanas después circulé una noticia peregrina, El maqui- 

nista norteamericano de una locomotora del Ferrocarril Central, 
un gringo apellidado Ward que residia veinte afios en el Peru, 
habia desenganchado su maquina y se habia marchado de Cho- 
sica a La Oroya, interrumpiendo el trafico. Mientras tanto, la 
montonera de Durand amenazaba Lima desde la sierra. Faltaban 
tres o cuatro meses para que terminara el gobierno de Pardo. 

Pero éste tenia sus fieles, —jCoronel Urmeneta, hay que sa- 
lirles al paso a esos condenados! jHagalo, capitan Torres! Llame 

al comandante Vértiz y tomen las tropas necesarias... |Habra que 
subir en plataformas y a mula, pero hay que impedir que lle- 
guen a Lima! 

El hecho no tuvo importancia. En cinco dias se habia con- 
jurado el peligro. José Pardo, triunfante, no pudo gozar de] pla- 
cer de apresar a Durand, pero si a su hermano Juan. Arrecié la 
persecusién contra Piérola, asi como los preparativos para insta- 
lar el nuevo régimen. 

—jA quién hardn Primer Ministro? —pregunto el Director 
‘de Gobierno repantigandose dificilmente en una silla. Era don 
Ignacio Gamio, mds feo que Picio y mas ardilla que las de los 
bosques canadienses. Esa mafiana llegé a Palacio iracundo. Te- 
nia apenas un metro veinte de estatura, era jorobado, calvo, con 
una nariz respingada y chica, pdmulos salientes, voz chillona 
y bigote ralo y duro. —;Qué le trae, doctor Gamio, a Palacio? 

Yo lo imaginaba en camparia, socarroneé un hombre de voz ca- 

vernosa, pequefio también, de nariz larga, bigote bien peinado 

37 



igual que el cabello, de impecable levita color plomo y de mi- 
rada penetrante. 

—Se equivoca usted, sefior Leguia, yo no soy militar, ni si- 
quiera gendarme, pero cumplo mi misién en donde debo y bien 
—protesté el enanito. 

El sefior Leguia, don Augusto, estaba sentado junto al Pre- 
sidente Pardo. Todavia ejercia el Ministerio de Hacienda, pero 
era indudablemente el candidato para suceder a Pardo. Perte- 
necia al mismo partido, el Civil, y en cierto modo a la misma 
zona, pues si bien Pardo habia nacido en Lima sus intereses se 
hallaban en Tumdan, hacienda azucarera del departamento de 
Lambayeque donde habia nacido Legufa. -—Lo importante es 
atrapar a Durand o al “Califa’’. —Creo que éste no tiene nada 
que ver en esto, dijo Pardo.— Lo mismo da, argumenté Leguia: 
matemos dos pajaros de un tiro. 

Gamio miré de reojo y con rencor al futuro presidente. Este 
sonreia jovial, muy poseido de si. Pardo estaba cansado pero sa- 
tisfecho. —A ese gringo Ward hay que premiarlo, Instruya al 
coronel Urmeneta para que sea severo con los demas. 

—Don José, los nortéamericanos son susceptibles y podero- 
sos, Mac Cune protege al maquinista Ward, y ya sabe usted que 
Mac Cune es el amo de los minerales. Pardo fruncié el ceno. No 
era hombre de componendas. Leguia prosiguid insinuante: 
—Quitémonos problemas para la transmisién del mando. Don 
José acabé asintiendo. 

Dos dias después, la revista Variedades publicaba una foto- 
grafia de Durand sumariamente disfrazado, a bordo de un va- 
por, “E] Tucapeli’’ de la Compafiia Sudamericana de Vapores, 
pasando por el Callao con destino a’ Valparaiso. Habia tenido la 
osadia de desembarcar y pasearse por Lima, donde lo perseguian 
tenazmente. —Este canalla parece un transformista, es como Fre- 
goly. Mas vale asi, dijo Leguia. 

El] cerco contra Piérola se hizo mas estrecho. En una celda 
del convento de San Francisco éste dejaba pasar su forzado retiro, 
ocasionado por la imprudencia de Isaias. Desde su escondite, el 
“Califa” sonrié burlonamente: —Asi se hacen los caudillos de 
estos tiempos, dijo sehalando con sorna la pagina de Variedades. 
“Se hizo comunicar con Isaias, oculto desde su ataque al Presi- 
dente Pardo: —Diganle que no imite a Durand, que no se dis- 
frace, que aguanie la mecha como un hombre, jque para eso es 
un }iérola! Isaias no necesitaba esos estimulos: estaba aguan- 
tando la mecha en casa de unos compadres con riesgo, pero sa- 
brcsamente. 

Augusto Leguia iba ese domingo, como era su costumbre, a> 
las carreras. Friamente calculaba: eliminado Durand por si mis- 
mo, escondido Piérola por el desacato de Isaias, ;quién se me va 
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a oponer? El nico podria ser Antonio Miré Quesada, demasiado 
joven para ser mi rival y ademas con la sobrecarga de un ape- 
llido extranjero, aunque con la ventaja de un diario popular El 
Comercio. Miréd encabezaba ©] bloque civilista de diputados, y 
Antero Aspillaga, el de senedores. En las, carreras, Leguia en- 
contr6é en la tribuna oficial al lider del bloque senatorial. Am- 
bos eran turfmen. Ambos también eran hacendados del norte. 
Ambos vestian de chaqué y usaban chistera: negra y lustrosa 'a 
de Leguia; ploma y también brillante la de Aspillaga. Amt 3s, 
finalmente, parecian siluetas recortadas de Esquire: ja una lar- 
ga, la otra corta; ambas espigadas. . 

Augusto Leguia saludé a Aspillaga: el uno Ministro de Ha- 
cienda, el otro Presidente del Senado. —;Qué le parece la inten- 
tona de Cerro de Pasco? —Una locura de Durand. —jNo estara 
Piérola metido en esto? —Pudiera ser, pero habria que pregun- 
tarselo a los franciscanos. Piérola gozaba de un escondite en el 
Convento de San Francisco, al cual tenia acceso a través de un 
fabuloso tunel que cruzaba la calle por debajo del pavimento. 
,Cierto? Tal vez. Pero el hecho es que el “Califa’, habia desa- 
parecido y que sus mds intimos colaboradores manifestaébanse 
desconcertados. 

Augusto Durand llegé a Arica, puerto peruano entonces en 
poder de Chile. Los periodistas invadieron el buque antes de que 
desembarcara. —S{, es verdad que vengo fugado del Peru, Alla 
no se puede vivir. Nos amenaza una nueva imposici6én elec- 
toral. No es cierto que haya libertades civicas, todo lo domina el 
Civilismo. El sefior de Piérola debiera haber sido el Presidente, 
pero se lo impidié la argolla civilista. Yo no podria consentir que 
se repitiera la farsa y por eso me levanté en Hudnuco para im- 
pedir otro fraude electoral que impusiera a Leguia, hombre des- 
conocido, hechura de los Pardo, también del norte como ellos. - 
Los periodistas tomaban notas aceleradamente. Los unos para 
reflejar la verdad, los otros para desacreditar al Peru. —Harry 
Ward no es un metete. Se dio cuenta del peligro que corrian los 
montoneros a quienes conocia y la grave situacidn que se pre- 
sentaba para las minas de Casapalca y La Oroya. Por eso corté 
el trdfico. Heroicamente disparé su locomotora de Matucana a 
Cerro, paralizando el Ferrocarril del Centro. Informo a las au- 
toridades de Cerro lo que pasaba. Es falso que sea un mercena- 
rio. No se le ha pagado un centavo por su accion. Lo que pasa 
es que ama al Pert y a su pellejo y quiere un régimen de liber- 

tad como el de Estados Unidos. Harry Ward es un valiente. _ 

Los periodistas seguian anotando, Durand continué: —Mi 

hermano Juan, que es hombre de letras, esta preso por ser mi 

hermano. Igual pasa -sa mi hermano Gregorio, y con mi sobrino 
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Grover. Hasta mi esposa, la sefiora Emilia, sufre las consecuen- 
cias de mi actitud. Los civilistas no perdonan ni a las mujeres. 
Cuando'el sargento Montoya asesin6é a don Manuel Pardo, el 78, 
dona Jesus Iturbide, la esposa de Piérola, fue vejada, presa, 
mientras su marido estaba desterrado en Chile. Asi, ahora mi 
esposa, dona Emilia Dyer, hija de norteamericanos, padece las 
-consecuencias de mi rebelion. 

Durand hablaba con aplomo. Se le veia un poco grueso. Se 
-habia afeitado la barba y quitado los anteojos. Hablaba con flui- | 
dez, apasionadamente. Un periodista le alcanzé una hoja de El 
Comercio de Lima: “Ayer paso subrepticiamente por el primer 
puerto, a bordo de un barco chileno, el conocido conspirador Au- 
gusto Durand, principal responsable de los cruentos sucesos ocu- 
rridos recientemente en ej centro del pais’, etc. Los cruentos su- 
cesos... Ciertamente, los montoneros habian tratado de resistir 
a la fuerza publica desplegada desde Cieneguilla hasta Matuca- 
na, donde tenia sus minas don Lizardo Proano, industrial aindia- 
do, amigo de Durand: una de sus hijas se casaria afios después 
con Guillermo Dyer, cufiado de Durand. Proafio habia ocultado 
en sus minas a decenas de montoneros. De otros se encargé Elias 
Malpartida, que tenia una mina de carbon en la zona, y de otros 
uno de los Mujica, minero de Huarochiri. Mateo Vera habia des- . 
aparecido. También Ruiz Eldredge. Durand respir6 aliviadisi- 
mo. Entonces pudo hablar a su antojo: —Las elecciones son una 
farsa. Leguia, agente de seguros de los ingleses, sera Presidente 
sin que nadie lo conozca porque lo impone la argolla. Su unica 
gracia es ser aficionado a los caballos y audaz hombre de nego- 
cios que habla bien el inglés. ;Ah, y esté casado con! la hija de 
un inglés y viste como inglés! |A lo mejor quiere gobernar tam- 
bién a la inglesa! 

El corro de_ periodistas ariquenos se echo a reir. Uno de 
ellos, Orellana, de barbas hirsutas, pregunté: —;Nos da permiso 
para transcribir todo lo que usted ha dicho? —Desde luego, to- 
do. Los lapices llenaban de garabatos las libretas. Un recién lle- 
gado anuncié: —lLas elecciones se realizaran de todos modos en 
mayo, Durand se cogié la nariz y comenté: Lo mismo dard ma- 
yo que junio estando yo ausente y escondido el “Califa”, —jEl 
“Califa”? —Si, Piérola. 

La camanchaca cubria poco a poco los acantilados del Mo- 
rro. Unas gaviotas se posaron en el mastil de un pontén adosado 
al muelle. Se acercaba la noche. Los graznidos ensordecieron a 
los periodistas. Soplé un vientecillo helado, La tierra era amari- 
llenta, como calcarea, bajo el manto gris de la camanchaca. El 
mar rugia blandamente. 
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CAPITULO v / 

DE LUCULO A MAQUIAVELO 

Ese domingo iba a ser el de la consagracién. Después de va- 
rias semanas de pedida la mano y de visitas interdiarias de 9 a 
10 de la noche, en presencia —hasta cierto punto— de la madre 
de Carmen Rosa, Victor Torres seria incorporado solemnemente 
a la comida dominical, la de los novios, en el enorme comedor 
de la casa a la que debemos calificar de solariega para honra de 
la tradicién y del estilo. 

A las 7 en punto llamaba al aldabon de la gran puerta el in- 
vitado. El aidabén era de bronce y tenia la forma de una mano 
—tampoco queremos romper la tradicién; golpeaba en una bola 
también de bronce. Sonaba lindo: jpom!, jpom!, jpom! La mu- 
chacha, llamada Eulalia y oriunda de Cabana, provista de un 
delantal muy blanco sobre la falda de percal rosado y desbor- 
dada blusa de percal celeste, abrid la puerta. Victor encontro 
rara aquella entrada. No ingresd a la izquierda, al saloncito 
Art Nouveau de sus deliquios, sino que traspuso el antepatio, la 
‘reja de hierro, la segunda parte del antepatio, y en la en- 
trada del corredor, formado por una baranda de madera con 
balaustres de hierro, lo esperaba Carmen Rosa. La besé fugaz- 
mente en la mejilla. Y teniéndola de la mano traspuso la 

mampara que era ancha, con vidrios y decorados como encaje 

y, en los extremos, planchuelas de vidrio de distintos colores. 

Habia mucha luz en el corredor, derramada por una arana’ de 

doce focos. La sala estaba iluminada. Al centro, una arana de 

veinticuatro velitas. Los muebles Luis XV estaban tapizados de 
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amarillo oro con florecitas negras. Habia ademas de la docena 
de butacas, los dos sillones y dos sofas, dos mecedoras de Vie- 
na, una mesa con tapete y dos consolas de madera negra de 
nogal, con cubiertas de blanco marmol. En una habia una esta- 
tua de porcelana que representaba un soldado de Napoleén dor- 
mitando junto a un canon, también de porcelana. El conjunto 
era blanco con encajes dorados. Lucia firma de Buen Retiro. 

El abuelo se levanté del sill6n para recibir a Victor. Se le 
veia satisfecho, pero al mismo tiempo observador. La abuela,: 
pequenita, arrebujada en su butaca, estirando su manecita 
blanca, invisible, que se le escurrié a Victor entre jos dedos. Ella 
esbozé una sonrisa que fue como una grieta y al par como un 
relampago, Torné a rebozarse en su austera indiferencia. Tenia 
la tez casi marfilefia y los cachetes ligeramente caidos. Peinaba 
con raya al medio, las dos trenzas sobre la espalda. La fu- 
tura suegra sonreia beatificamente. También la cunada. Ade- 
mas estaban dos primas y un tio. Y un pariente lejano que ha- 
bia venido de la sierra para estudiar en San Marcos. 

—Oscar, nuestro primo sera su_ colega en la Universidad 
—dijo don Remigio. 

Victor pregunt6 solicito: —jEn qué Facultad estudia? 
—Voy a matricularme erf Letras. 
—Tiene que prepararse para chocar con Deustua... 
—Me han dicho que es una fiera. 
—Lo es, pero ensefia maravillosamente, y hay que caerle 

bien. 
El primo Oscar tenia la nariz remangada,lo que le daba un 

tono picaresco. Sonrefia con buena voluntad: —;En qué afio esta 
. usted? Torres se perturb6é y balbuceé: —Todavia en tercero de 

- Jurisprudencia. —jAh!, comenté Oscar, Carmen Rosa corté 4gil- 
- mente la conversacioén de los dos y llevé a Victor a mirar unos 

retratos que pendian de la pared. Este es el abuelo cuando esta- 
ba en el Banco de Lima. Y éste es mi papa y éste... 

La muchacha de la casa aparecié con un azafate: traia unos 
vasitos de vino dulce y otros de pisco. La abuela cogié uno de 
vino comentando: —jOh, no, el pisco retumbante! Victor se sir- 
vid como la abuela, un vasito de vino; la marca de la botella 
decia “Copa de Oro, el Oporto Nacional’. Oscar, en cambio, se 
decidiéd por el pisco: —Prefiero bebidas concretas, dijo sonrien-. 
do, —jSalud! exclam6 el abuelo: por el gusto de tenerlo en casa. 
Torres murmuré algo amable. Carmen Rosa lo miraba embele- 
sada. Desde adentro llamaron con una campanilla. —Pasemos a 
comer. La abuela habia desaparecido misteriosamente. 

Cruzaron la cuadra alumbrada por un doble mechero de gas. 
En el centro habia una mesa labrada de caoba, Junto a las pa- 
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redes un sofa, dos butacas y un sillén. Siguieron al traspatio; 
tenia dos portales cuyo techo estaba sostenido por columnas de 
madera pintadas de blanco. En el centro habia una especie de 
poza, en forma de escudo nacional, plantada de geranios y jaz- 
mines. A la derecha el callején que conducia al corralén, donde 
estaban el pesebre y los gallineros. Al fondo, una ventana de re- 
ja que daba al comedor y junto a ella un trapecio y un par de 
argollas para hacer ejercicios gimnAasticos, 

En el comedor los esperaban la abuela y su hermana, mu- 
jer encorvada, alegre y soltera. La mesa tenia capacidad para 
unas dieciséis personas. La cabecera fue ocupada por el abuelo. 
Un gato viejo, ronroneante, jie salid al encuentro y se instalé 
cémodamente entre sus piernas. Machi —dijo suavemente don 
Remigio. El] gato exhald un suave maullido, como de enamora- 
do. La abuela severa, silente, se sento a la derecha del abuelo. 
Todos ocuparon sus sitios. Oscar hacia el gasto de la conversa- 
cion. Victor trataba de ponerse a tono. 

Trajeron una inmensa sopera. La madre de Carmen Rosa, 
Celia, con un enorme cucharén de plata sirviéd la sopa color ato- 
matado, con fideos gruesos, oliente a orégano, despidiendo va- 
por. Las cucharas se hundieron en los platos con una rapidez 
envidiable. Carmen Rosa no tocd su sopa: ~—-Hace engordar. 
—Entonces me conviene, bromed Torres. 

Llegé la fuente del segundo plato, acompanfada por otra de 
arroz. La primera contenia unos pallares bien cocidos, perfu- 
mados y humeantes. Sirvieron el vino. —jSalud!, jSalud! La 
conversacion era ya mas vivaz —jQué sabe de politica, usted 
que estA en el Ministerio? —pregunté Oscar dirigiéndose a To- 
rres. —No hay novedades, salvo que el sefior Leguia sera el Pre- 
sidente, y no es nada nuevo. —Yo quisiera trabajar en el Minis- 
terio de Gobierno como usted; debe ser entretenido. —Bueno, se- 
gun uno lo tome. —jQué hay de Durand? —Esta en Chile, pero 
aparecerd aqui en cualquier momento. —jY don Nicolas? Se ha 
hecho humo. El abuelo mascullé; “Ese hombre no me gusta, re- 
cuerdo que en la guerra con Chile... —Por favor déjense de po- 
litiquerias, tercid la abuela, rompiendo su mutismo. —Tiene ra- 
zon, senora, mejor es asi, comentdé Torres. 

Habian traido el tercer plato: un enorme asado que olia a 
comino, orégano y pimienta. Lo acompafiaba una ensalada de 

verdisimas lechugas y unas poeas cebollas cocidas. Clara, la her- 

mana de Carmen Rosa, coqueteaba con Oscar. Victor los anima- 

ba con una scnrisa cémplice. El postre fue de huevos a la nieve: 

—Los ha batido la tia Celia. ;No es cierto?, dijo una de las pri- 

mas que rodeaban la mesa. —No tiene mérito, es muy facil. 
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—Estan deliciosos, magnificos. -—Si quieren se puede repetir. 
—Acepto, muchas gracias. 

Al final sirvieron el té. —Si alguien quiere agua de menta. 
Todos pidieron té. —El café quita el suefio, comentdé Oscar, apu- 
rando su taza. 

Conversaron de sobremesa unos quince minutos, Habian da- 
do las nueve en el reloj de pared. Las pesas del péndulo se me- 
cian ritmicamente. Caminando lentamente y fumando el abuelo, 
volvieron a la sala. Se detuvieron en el traspatio. Espléndida 
noche. Un cielo azul indigo, como un inmenso dosel los envolvia 
con su lumbre. —Ese lucero azul, azul, el mas azul de todos, es 
Sirio o Venus —dijo Oscar sefialandolo a Clara que dirigid em- 
belesada los ojos al cielo. 

El gato Machi pegé un salto y trepando por una de las co- 
lumnas hizo cabriolas de circo. Arriba, al filo del alero, brilla- 
ban los ojos de otro gato o gata que maullaba blandito. Se oy6 
un rumor de pios entre la cornisa y las columnas. —Son jas san“ 
tarrositas que tienen ahi sus nidos. Don Remigio estaba ya en 
el sal6n, Sobre la mesa de la cuadra habia unos libros. —A ver 
qué lee el tio Remigio, dijo Oscar cogiendo los libros: Vicente 
Blasco Ibafiez, Arroz y tartana, L’assmmoir por Emile Zola, Prin- 
cesas de amor por Judith Gautier, Gil Blas de Santillana. —El 
abuelo se la pasa el dia leyendo y lee francés, comentéd Carmen 
Rosa. —Lee herejias en cualquier idioma,acoté la abuela y siguidé 
adeldnte como una inquisidora. 

A las diez empezé el desfile de despedida. La abuela y su 
hermana habian desaparecido. 

-—Voy a dar una vuelta por el centro para bajar la comida, 
dijo Oscar. ;Por qué no me acompania, Torres? —Con gusto, ade- 
mas hoy es el banquete del Club Nacional a Legufa, debe estar 
animado. ; 

Carmen Rosa se dio mafia para llegar a la puerta con Vic-: 
tor. Y con rapidez de rayo se dieron un beso no tan apretado 
como hubiesen querido, pero tampoco demasiado formal. —Has- 
ta manana, no te distraigas mucho. —Hasta mafana, mi amor, 
volveré pronto. Oscar socarroneé: —Prima, todavia no es tu ma- 
rido, déjalo que goce de la solteria, de la libertad. —CAllate tu, 
corrompido. 

Los dos invitados se alejaron riendo. La noche convidaba a 
divertirse. 
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CAPITULO vi/ DE LA TRIBUNA 

AL PADDOCK 

Habia amanecido un dia espléndido, pese a que todavia no 
se iniciaba oficialmente la primavera. Era domingo. A las 10 de 
la mafiana las calles parecian un bostezo. Las pulperias acababan 
de abrir perezosamente sus puertas. Repicaban sobre el empedra- 
do los cascos del caballo de la lechera. Una chola gorda con tos- 
co sombrero de Jipijapa, terciado el pafolon negro sobre el in- 
sultante pecho, pregonaba su mercancia. A cada lado de la mon- 
tura pendia un gran porongo del que sacaba la leche con un vaso 
de latén, de medio litro. Las sirvientas salian a la puerta y alcan- 
zaban sus vasijas a la chola, que las llenaba segun la medida que 
senalaba el parroquiano. —Un litrito, no mas, —Para mi, un 
cuartillo. —Echeme dos litros. Ella servia y cobraba. 

Luego, como siguiéndole los pasos, el panadero también a 
caballo con sendas bolsas de tiesa baqueta a los lados de la mon- 
tura, golpeaba con un chicote los recipientes produciendo un 
ruido semejante al que hacian los danzantes del Son de los 
Diablos. El pan era de varias clases: francés, de cerveza y pin- 
ganillo. La calle se animaba de pregones, de conversaciones de 
criadas mientras barrian el trozo de calle frente a sus respec- 
tivas casas. 

La pulperia de don Lazaro sdlo habia abierto un postigo. 

De pie, frente al mostrador, el viejo y solemne genoves despa- 

chaba a su clientela., 

Las beatas volvian de misa de La Recoleta y de San Marce- 
lo. Formaban pequefios grupos cuchicheantes, conspirativos: —El 
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padre Pérez dijo hoy un tremendo sermén sobre el gobierno... 
—E]l padre Soto proclamé la majestad del Corazén de Jesus.. 
—E]l padre Cuéllar ha inaugurado el catecismo... Victor Torres 
aparecié en la puerta de su casa, se dirigio a la esquina de La 
Plaza de la Salud. En la esquina de Quilca lo detuvo el tranvia 
que iba a Magdalena. Compré un periddico, regresé a la casa, 
desplegadas las alas de El Comercio, su diario favorito, que era 
de oposicién. Torres trabajaba en el Ministerio de Gobierno. 

De lejos distinguid en la ventana la mano de Carmen Rosa. 
Se acercéd doblando apresuradamente el periddico: ~—;Cdomo 
amaneciste? No olvides que vamos a ir a las carreras. —Tengo 
que ir primero a misa. —Bueno, apurate, vamos a misa de once, 
a La Merced. Las carreras empiezan a las dos. —j;Tan pronto? 
—Son seis carreras y el clasico, terminaradn a las cinco y media. 

En ese momento apareciOo en la esquina una silueta peque- 
fa, un poco encorvada, cubierta por una manta de vapor.—Tu 
abuelita, me voy. —Pero si ya somos novios. —Me habia olvida- 
do, pero a la sefiora se le tiene miedo; de todos modds mejor es 
que me vaya. Voy a arreglarme. 

La abuelita se acercaba lentamente. Cruzé el umbral garras- 
peando sonoramente. Se dirigid al comedor en el segundo patio. 
Su hermana le tenia dispuesto el desayuno. —Ese padre Pérez es 
muy virtuoso, me ha hecho temblar con sus palabras. —Ave Ma-' 
ria, ya sé qué habléd del Enemigo Malo. Huy, que horrible es el 
Infierno, pobres de los que vayan a parar donde ej Enemigo. 

Carmen Rosa cruz6 el comedor, venia del bajio, rosada, fra- 
gante. Buenos dias mamama. —Buenos te los dé Dios. La 
muchacha entr6é en su dormitorio. —Esta muchacha anda arrebo- 
lada. Ojala se case pronto, pero el novio es medio remilgadén y 
no tiene cuando recibirse de abogado. —Ya lo hard, Carmen, es 
un buen sujeto. —Y si no se casa sera porque Dios lo ha dis- 
puesto asi. —Claro, como tu te has quedado para vestir santos. 
La hermana se santigudé y se alejé a su cuarto sin decir palabra. 

A las once, Carmen Rosa, su hermana Ciara y Torres entra- 
ban solemnemente a La Merced. Hicieron una venia al Senor de 
la Caida. Se entregaron al sagrado deber de oir Misa. Sin em- 
bargo, de cuando en cuando, sus ojos se desviaban del altar pa- 
ra encontrarse, y los labios de Victor y Carmen Rosa sonreian 
subrayando Ja intensidad de sus miradas. 

Después del almuerzo, muy de chaqué, con cuello de pajarito 

y corbata michi, vestido de plomo y con tongo en la cabeza lle- 
g6 a casa de su novia. Salieron las dos hermanas, con sombreros 
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de plumas y sombrilla. Habian alquilado una victoria de escua- 
lidos jamelgos. El las ayud6 cortésmente a subir al coche, Ellas 
ocuparon el asiento del fondo, y él] se acomodé en e! asientillo de 
espaldas al pescante, donde el auriga, latigo en mano, animaba 
a los caballejos a echar para adelante. 

Se dirigieron al Hipéddromo de Santa Beatriz. 

El Hipéddromo de Santa Beatriz abria sus tribunas a millares 
de aficionados. Una larga graderia, en cuyo centro se levanta- 
ba una especie de mezquita, de un solo piso. Se llamaba la Tri- 
buna Oficial. Desde ella presenciaban el espectdculo el Presiden- 
te de la Republica y los Magistrados, cuando asistian, invitados 
por el Presidente del Jockey Club quien, muy de chistera a lo 
Eton, chaqué gris, binoculares colgados al cuello con una corre- 
huela, atendia a sus huéspedes. Cerca de él, infaliblemente, se 
erguia otra figura con los binoculares clavados en la pista, como 
verdadero aficionado, y con su negra chistera bien encasqueta- 
da. El uno era Antero Aspillaga, presidente del Senado; el otro, 
Augusto B. Leguia, Ministro de Hacienda y Comercio. Ambos 
eran propietarios de haras y studs y ambos hacendados nortefos 
del departamento de Lambayeque. Los Aspillagas (en realidad el 
apellido vasco debia ser grave y no esdrujulo) poseian Cayalti, 
extenso fundo azucarero y arrocero. Leguia era propietario del 
stud Alianza. Los jockeys de Cayalti vestian casaquilla blanca 
con redondelas amarillas; los del Alianza, blanco con listas ver- 
ticales azul marino. Los dos studs solian compartir los triunfos 
cada domingo. Don Antero se enorgullecia de sus haras, de su 
stud y del preparador chileno Contreras. Don Augusto de su ha- 
ra Vilcahuaura, de su stud Alianza y de su preparador y jockey 
Ferrando. Gordo y cuellicortén, don Baldomero Aspillaga, her- 
mano de don Antero, desparramaba piropos entre los habittes 
del palco presidencial. Solter6n empedernido, en sus cuarenta, 
concitaba la codicia de muchas damas, pero se sabia que su de- 
bilidad también estaba cerca de Trujillo, en una bella trujillana: 
Julia Sotomarino de Madalengoitia, en cuyo contorno arrastra- 
ba el ala como un gallo pimenton, y con quien cas6 después. 

El propietario del stud Mischief, Roberto Wahekam, y el del 
Porvenir, Alberto Melzi, pertenecian a la inmigracién extran- 
jera galopante hacia la toma del poder social. Los jockeys, de 
Wahekam, viejo bombero, baldado de una pierna, rojizo de tez, 
lucian casaca roja con bolas blancas; los de Alberto Melzi, qui- 
zA por remembranzas de la dolce Italia, tenian la casaquilla verde 
con bolas también blancas. Habia un constante concertulio en la 
Tribuna: Carlos Benavides. Ejercia la gerencia del flamante 
Banco Internacional, situado en la calle de Espaderos, y la pro- 
Piedad del stud Internacional, flamantisimo también, pero ya 
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arrebatador de triunfos. , 
—jSabe usted que Benavides aspira a ganar el Clasico Jo- 

ckey Club con su estupendo potrillo Sparkling Drop? 
—Qué lindo nombre, tiene sprit. 

—Pero Aspillaga esta seguro con Never Late, fijate que el 
nombre se las trae... 

—E]l gringo Wahekam, comandante de la Bomba Victoria, 
tiene una yegua formidable. 

—Yegua tenia que ser la muy ladina... El que hizo la ob- 
servaciOn era don Augusto B. Legufa: naturalmente todos cele- 
braron a carcajada limpia: se trataba del futuro Presidente de la 
Republica. 

Esa tarde concurrié a la Tribuna Oficial un personaje pali- 
do, de ojos grandazos y un poco caidos, bigote negro, delgado, 
peinado con raya al costado. Llevaba el chaqué con desgarbo, 
pero se le notaba fino como pocos. Entré muy saludador; su pre- 
ferencia desde luego las sefioras a quienes besaba la mano. —Qué’ 
milagro aqui, don Javier. .. —jPero usted en las carreras, doctor 
Prado! Leguia esperéd tenerlo cerca y, en tanto que don Antero 
Aspillaga se hacia el desentendido, él, Leguia, cogié ambas ma- 
nos del recién llegado y volviéndose a la concurrencia de la Tri- 
buna presenté sin que fuese necesario: —Aqui tenemos en este 
antro de vicio al mas austero de los peruanos, a don Javier Pra- 
do y Ugarteche, Decano de la Facultad de Letras de la muy 
ilustre Universidad Mayor de San Marcos, honra del Foro y de 
los estadistas del pais. 

Don Javier inclind la columna dentro del cefiido chaqué fi- 
jando sus ojazos medio bobalicones, pero zahories, en una sefno- 
ra morena, alta, bien alhajada, de inmensos ojos y pequenos pies. 

—Fijense cédmo se dedica a la Panchita, susurré la de Viana 
de Lima. El gigantesco Pedro Larranaga, otro vasco como los As- 
pillaga, los Ugarteche, los Iturregui, los Aramburt, todos meti- 
dos en el corazén de la politica peruana, escuchéd sonriendo la 
confidencia de su cunada, doha Grimanesa de Viana de Lima, 
otra de las bellas Montero. Don Javier circulé pausadamente. Al- 
gunos le preguntaron por su museo, por su archivo, por su bi- 
blioteca.. El] respondia sonriendo bajo los negros bigotes ligera- 
mente retorcidos que emboscaban su boca. En ese momento so- 
no la campana del canter. Los caballos competidores levemente 
estimulados por sus jockeys se dirigieron a tomar posicién en el 
partidor. E] del stud Alianza iba montado por Santiago Ferran- 
do, criollo servidor de los Leguia: —El] mio es nacional, dijo don 
Augusto a don Antero. Este, sin dejar de mirar por los binocu- 
lares respondié: —El mio, Contreras, es chileno, una competen- 
cia mas. 
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Durante el entreacto, entre carrera y carrera, los habitues 
de la Tribuna Oficial desembarcaron al paddock. Leguia estaba 
acompanado de su esposa, dofia Julia Swayne, y de dos de sus 

_ hijas. Abajo le esperaba un gringo flaco, huesudo, canoso y al- 
to que le dijo familiarmente: —jHello! Leguia respondié: —-How 
are you, Willy? —Quite well, Mr, Presidente, respondié William 
Morkill, gerente de la Peruvian Corporation, al presidente de 
los peruanos. 

La comitiva dio dos o tres vueltas por el paddock. Algunos 
preaulicos, con sarita en la cabeza, les abrian calle aplaudién- 

dolos: por algo empieza la adulacién. De la tribuna popular sa- 
_lieron silbidos: —Esos son pierolistas despechados. Don Augusto 
salud6 sacandose el tarro de unto a los silbantes, interpretando 
como aplausos las recriminaciones: seria su tactica. —jPero, fije- 

“se, senor, sdlo esos zambos estan contra usted...! Leguia mir6 al 
adulon y le dijo sonriendo: --Tendremos que gobernar... y tam- 
‘bién para esos zambos... 

A propésito de aquel episodio, surgid el nombre de Piérola. 
El enanito que debia saberlo todo, comenté un poco molesto: — 

- No se sabe nada del sefor Piérola. Desaparecid el mismo dia 
que su hijo Isaias hizo lo que hizo. Evidentemente estaban de 
acuerdo. 

Leguia no.comentaba nada. 
Larranaga, demasiado impetuoso tal vez, avanzé: —Senor, 

lo mejor seria amnistia, asi no tendrian queja. 
Leguia sonriéd enigmaticamente y atino a decir: —Todavia el 

senor Pardo es el Jefe de Estado, y él toma las decisiones que 
corresponden. 

—jViva Leguia!, chill6 una damisela de sombrero como pa- 
jarera y unos tacones altos como zancos. 

Don Augusto saludé halagado y dora Julia hizo a la entu- 
siasta un ademan de amistad. 

—Es muy popular, senor Leguia. 
—Don Antero, la popularidad es como el aguacero costeno: 

pasa pronto pero regresa. 
—Don Antero sonrié mefistofélicamente. Si en esos tiem- 

pos hubiese existido la Metro Goldwyn Mayer, alguien lo habria 
comparado con el doméstico leédn que pone sello a las peliculas 
de Loeb Incorporated. 

En un coche de punto llegé al Hipddromo un oficial, lucien- 
do las preseas de la ayudantia del Presidente. Reino un minuto 
de alarma. El. oficial, un comandante, avanz6 marcialmente con 

el sable cogido de la empunadura. El! corone] Carlos Dogny 
miembro de la Misién Militar Francesa, marido ya de una rica 
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propietaria del norte, la senorita Larco Herrera, se acercdé ins- 
tintivamente al Presidente. Dogny era un hombre hermoso, de 
gran talla, vestia el uniforme de Dragones Franceses y por tan- 
to, llevaba en vez de kepi el casco con chorrera negra.de crin de 
caballo, coronando su apostura monumental. El ayudante se acer- 
cé al senor Leguia, se cuadré frente a él y le dijo: Senor, tengo 
un mensaje urgente y verbal de Su Excelencia el Presidente de 
la Republica, para usted. Leguia se acercd familiarmente, pidien- 
do permiso al grupo. Conversaron cortisimos minutos. Leguia se 
reincorpord al ambiente visiblemente satisfecho: —Dos buenas 
noticias senores: la revolucion de Huanuco esta totalmente debe- 
lada, y la ceremonia de ta inauguracion de la Cripta de los hé- 
roes, a la que Chile enviara una corona de bronce, esta definiti- 
vamente fijada para septiembre. Vamos a inaugurar nuevas obras . 
en la Reptblica. Su Excelencia lamenta no serle posible venir 
como habria sido su propdsito; esta sumamente ocupado. 

De la Tribuna Popular, desde donde se habia observado el 
rapido ajetreo causado por el arribo del ayudante de Palacio, 
surgié nitido, inequivoco, un grito desafiante: —jViva Piérola, 
carajo...! 

Uno de los asistentes al Palco Oficial se apresuré a consolar 
al presidente electo. —No haga caso, esos gritos son furias de 
exaltados. 

—tTal vez, pero me gustaria que el dia que yo dejase de te- 

ner poder alguien desde algun rincon, como ése aclamara mi 
nombre y... con el mismo apellido materno, agreg6é sonriendo. 
Dijo enseguida: Por lo demas, esto me hace recordar algo impor- 
tante: al parecer esta estabiecido, aunque al doctor Gamio no le 
guste oirlo, que don Nicolas de Piérola esta tranquilo, goza de 
buena salud y no ha tenido nada que ver con el desacato y uJ- 
traje de su hijo Isaias. Gracias a los buenos padrecitos de San 
Francisco, don Nicolas no padece de ninguna enfermedad. 

Leguia se hallaba en plena posesion de sus nervios. Ademas, 
acababan de brindarle una buena noticia: su caballo Febo habia 
ganado el Clasico, mientras él se distraia conversando con los 
circunstantes. _ 

Don Augusto llegaba entonces a los cuarenta y siete. Era un 
propietario feliz. Se cuidaba poco de que le atribuyeran ser des- 
cendiente de los Condes de Haro, pero si, mucho, de haber sido 
sargento del ejército de reserva en la guerra con los chilenos, 
en Miraflores. Su padre, don Nicanor, era un hombre de traba- 
jo; su madre, dona Carmen Salcedo, también del norte, lamba- 

yecana, habia heredado importantes tierras arroceras. De joven 
don Augusto habia seguido estudios en el Colegio Inglés de Val- 
paraiso. Como financista, salvo la fortuna de los Swayne —se_ 
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caso con una de las hijas— y en la firma inglesa Locket se ha- 
bia desempenado como Agente de Seguros de The Sun Life of: 
Canada, con extraordinario éxito, Por eso, por ser los siniestros 
(incendios, robos, muertes y accidentes) el objetivo de toda com- 
pania de seguro, y ser llamados genéricamente “siniestros’, Pié- 
rola, caustico de frase, solia llamar a Leguia: “Senor experto en 
siniestros que ahora administra la Hacienda Nacional”. 

Leguia habia sido Ministro de Hacienda del fugaz gobierno 
de Candamo y casi todo el de José Pardo. Aumentar los impues- 
tos era su norma, nada popular entre los ricos, que hubiesen pre- 
ferido estar libres de contribuciones fiscales. De costumbres so- 
brias, alternaba las amistades oligarquicas y las de gustos popu- 
lares. Habiaba el inglés familiarmente. Amaba los negocios y la 
hipica. Detestaba tener enemigos, pero su mayor placer consistia 
en tomar resoluciones. Sus intervenciones en e] Parlamento, con- 
testando interpelaciones, le habian hecho popular. Una vez, 
planteando su ferrocarril de penetracidn a la Selva, por el rio 
Ucayali, el senador Joaquin Capelo, pierolista y hombre de cien- 
cia, examino la posibilidad y declaré que los terrenos por donde 
se proponia construir la linea férrea eran del Periodo Terciario o 
cosa asi, y que requeririan de veinte mil anos para estabilizarse. 
El] Ministro interpelado, Leguia, respondiO como una saeta: —Si 
no me equivoco lo que el senor senador Capelo pretende es que 
posterguemos el planeamiento de ese ferrocarril vital por un pe- 
riodo no menor de veinte mil afios. Carcajadas y aplausos sella- 
ron el ingenioso argumento ministerial. 

Con todo, Leguia era un desconocido para el pueblo; pero, 
ges que importaba algo eso? Las elecciones se habian realizado 
dentro de la ley: cada votante habia recibido una papeleta do- 
ble: en un lado debia de firmar, depositando ese fragmento en el 

Aanfora comicial, mientras el Presidente de la mesa de sufragios 

le firmaba e] otro pedazo, con el cual, como testimonio fehacien- 
‘te de su voto, se acercaba donde el candidato bien para expre- 
sarle su adhesidn o bien para recibir el precio de su voto, Ade- 
mas, las elecciones las dirigian los mayores contribuyentes: es- 
to es, los mas ricos. Ellos seleccionaban su aparato electoral. 
Sdélo votaban los alfabetos, mayores de veintiun anos, es decir, 
menos del 10 por ciento de la poblaciédn apta de] Peru. Fuese co- 
mo fuese, tal era la ley y Leguia la habia cumplido a cabalidad. 
Don José Pardo tenia sucesor a punto de proclamarse. Nicolas de 

’ Piérola, el gran censor, se hallaba oculto, Augusto Durand, nue- 
vo amigo de los poderosos, se habia adaptado a las flamantes 

‘ideas en circulacién y habia renunciado al partido de Piérola seis 

ahos atrds. Don Antero Aspillaga, representante de la “argolla”’ 

agronortefia, rendia homenaje al nuevo triunfador, en espera de 

51 



su turno. 

Sond la campana anunciando la partida de la quinta carre- 
ra: sumando el Clasico, se completaban las seis del programa. En 
ese momento divisé Leguia en la Tribuna de Socios a una figura 
alta y solemne: la de un hombre de edad, muy blanco de tez, 
rasgos armoniosos, ojos azules, erguido, con levita negra y chis- 
tera, junto a una dama también alta, de perfil aguileno, blanca, 
ligeramente amarcigada, cenido al cuello por una larga, pero le- 
ve, boa de plumas. Un poco mas all4, una muchacha encantadora, 
radiante, como decia la senora Montero de Viana de Lima: de™ 
buena talla, bien formada, grandes ojos azules, sonrisa altanera 
y piel de nacar. Conversaba con un hombre joven, espigado, alto 
de aire imperioso, levemente moreno, ojos concentrados, bigoti- 
llo corto y delgado. Indudablemente estaban enamorados. —Ma- 
rita esta cada dia mas hermosa, murmur6 dona Julia. ;No es Ri- 
cardo Barreda el que la corteja? —Si, claro y creo que Su Exce- 
lencia, su primo, esta muy contento: al arroz de Tuman se va a 
unir la mantequilla, aleahueteéd Martin Pro, un gordito pariente 
politico de Leguia, merodeante de la Tribuna Oficial. Don Do- 
mingo Olavegoya —otro apellido vasco— hijo de argentinos, er- 
guia su poderosa silueta junto a dona Maria Lacroix, su esposa, y 
su sobrina Maria Olavegoya. Don Domingo la tenia alojada en su 
casona de la calle de Concepcién, con su hermano Demetrio, un 
prematuro raptor de corazones, desde la repentina muerte de don 
Demetrio padre, caido en la lid, con las armas en ristre, sobre 
el empavorecido y suave cuerpo de una amante. Los cuatro vi- 
vian juntos. Don Domingo habia sido como empresario de la can- 
didatura de José Pardo en 1904. Creia en los Pardo, en la gana- 
deria de fina sangre y en la belleza: detestaba a Piérola y descon- 
fiaba de Leguia. Este insistid con el binocular en enfocar el cua- 
dro. Don Domingo, que se hacia el distraido acabé fijando la 
mirada en la Tribuna Oficial: antes de que pudiese tomar una 
decision, Leguia le saludaba con la chistera en alto y blandien- 
do la mano como una bandera de amistad; don Domingo alz6 su 
chistera, hizo una venia, y dofia Maria incliné la cabeza con una 
sonrisa; Marita no vio o no quiso ver el gesto de don. Augusto. 
Seguia embebida en la conversacién con su novio. Pero, una 
mano agil vino a sacarlos de su salmo. Otro hombre de mag- 
nifica figura, alto y esbelto como un maniqui londinense, tra- 
jeado de vistoso tweed abotonado hasta casi el cuello, sdlo abier- 
to para que lucieran unas pequenas solapas, se sacd el hongo co- 
lor avellana (como el traje) con que se tocaba y lo agité amisto- 
sa y democraticamente en direccién al palco de Leguia. —Es el 
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Tony, siempre tan simpatico, dijo dona Julia. —Y pinta extraor- 
dinariamente bien, —Es muy smart... oh, el est tellment char- 
mant... O il est bien chic... Enrique Barreda, el Tony son- 
reia con su risa cuadrada y franca, arrugando un poco los 
grandes ojos castafios, bajo las cejas densas y bien cuidadas. Te- 
nia el rostro rasurado.— No quiere envejecer y ya anda por los 
cuarenta... —-Prohibido hablar de edades... Don Antero, vol- 
vid, aludido por la conversacién y sonrié entornando los peque- 
hos ojos de leén con sueno. 

Los contendores de la ultima carrera partian en ese momen- 
to. Se oy6 el jah! contenido de los aficionados. Una milla. Par- 
tieron de la pista de enfrente..En la curva para entrar a tierra 
derecha, se vio claramente que el pupilo del Alianza, pegado a 
los palos mantenfa una ligera ventaja sobre el de Cayalti, cuyo 
jinete echado sobre el cuello del animal, lo azuzaba implacable- 
mente con su corta huasca. Don Antero y don Baldomero ‘empa- 
lidecieron. Don Augusto se pegé los binoculares a los ojos sin mo- 
ver un musculo de la cara. Segundos- de terrible espectativa. 
Unos gritaban: —jRayo a la punta...! Rayo, Rayo, Rayo... Los 
otros, como coéforas perfectas, contestaban: ;Entra Cartago, ade- 
lante Cartago, Cartago, Cartago, Rayo, Cartago, Rayo, Rayo...|! 

Don Antero, descolgando del cuello los binoculares se acer- 
cé al sefior Leguia: —Don Augusto, ha ganado usted de nuevo... 
No se puede quejar de la suerte... —Gracias, don Antero, pero 
usted no se queda atras: da gusto competir con usted. La con- 
currencia de la Tribuna Oficial rodeaba a Leguia como a un 
gladiador triunfante. El jockey Ferrando subid a la Tribuna. 

—Gracias, Santiago, contigo no se pierde nunca. 
—Muchas gracias, senor Don Augusto, el caballo responde 

bien. 
—Que asi sea siempre, murmurdé Leguia pensando quiza en : 

otra cosa. 

Salieron sédlo después de beber una copa de champania en el 
bar del Club, en la parte baja de la Tribuna Oficial. Ya se ha- 
bian marchado casi todos los concurrentes. Largas filas de pea- 
tones se desplegaban por las calles adyacentes rumbo a la Expo- 
sicién y a la Plaza Bolognesi. Quedaban todos los carruajes de 
los ultimos rezagados y un artefacto ruidoso, raro, frente al cual 
una persona agachada se esforzaba por poner en marcha algo 
con un manubrio hostil. El aparato parecia una cuna rodante. 
De ruedas altas, tenia cinco asientos en dos compartimentos de- 
fendidos por una capota plegadiza. En el motor se leia la pala- 
bra Renault. El hombre del manubrio, cubierto por un guarda- 
polvo, con gorra de chofer, levanté los anteojos y dirigio un ama- 

ble saludo a don Antero y a don Augusto. 
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—Ahi tenemos al doctor Flores, al gran oftalmdlogo don 
Ricardo, dando cuerda a su espantasuenos. 

—Pues ese senor debe saber dénde esta Piérola y por don- 
de escapd Durand. ;Sugiere usted que seria util detenerle? 

—De ningun modo: no hablaria nada o hablaria mucho sin 
decir nada: preferible seria seguirle. 

Williams, el cochero, con sus patillas de contrabandista es- 
taba al lado de don Augusto, con la chistera en la mano, invi- 

tandolo a subir: 
—Senor, el coche lo espera, cuando usted guste. 
Arrancaron a trote ligero. 
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CAPITULO vil / INSISTIENDO 

EN MAQUIAVELO 

—La verdad que no tiene facha ni mana, no sé por qué lo 
escogieron. 

—Precisamente, por eso, por lo que no tiene, asi sera mas 
manejable. .. Ryan 

—Yo creo que no tiene ni para empezar con don José. 
—Este, si que ha sido un Presidente. 
—Y jqué hara con los pierolistas? Capaz de amnistiarlos. 
—tLa sefiora si es muy distinguida, se ve que tiene clase... 
—Es de raza inglesa. . 
—Leguia creo que es gallego. 
Los conversantes sonrieron con malicia. El nuevo Presiden- 

te, Leguia, pequefito, peinado con raya al costado, el bigote 
corto bien aceitado, impecable el fraque, con banda terciada 
sobre el chaleco negro, segin correspondia a la ceremonia, con- 
versaba con his Excellency Mr. Duff, Ministro de Su Majestad 
el Rey Eduardo VII, inventor del pantalén con basta en la 
kocapierna y doblez a la altura del abdomen. 

Mr. Duff,:como una chimenea, contemplaba los techos hu- 
manos que a sus narices se extendian. Conversaba en inglés, 
lo que resultaba very smart. Los Pardo formaban clan aparte: 
Juan, con su robusta mariz y su solteroneria implacable, mira- 
ba de reojo al nuevo Presidente, sin ocultar un gesto de.supe- 
rioridad. Su hermano Luis, flaco, de hombros estrechos, me- 
neaba la cabeza mientras escuchaba una confidencia. de don 

55 



Ricardo Salcedo, también hacendado, de Lambayeque; don Juan. 
Aurich discutia con don Agustin Ganoza. El norte rural y se- 
horil se unia, sin saber cOmo ni por qué, en el amplio hall del 
Club Nacional. Se ofrecia el consabido banquete al nuevo Pre- 
sidente. El antiguo no habia asistido, pero sus parientes y ami- 
gos cerraban filas en torno de su nuevo abanderado. 

—De ninguna manera, eso no, exclamé el joven periodista 
y diplomatico Luis Varela y Orbegoso, también de origen mor- 
tefio, contestando a un comentario de José Matias Manzanilla, 
joven elocuente diputado por Ica. —Leguia esté ahi de presta- | 
do, pero no es de los nuestros. \ 

Manzanilla, un cuarentén achinado, de estatura mas que 
mediana, peinado hacia atrds, con una sistemdética sonrisa col- 
gada de los labios, miraba con insistencia a una dama de corte 
Luis XV. —No, Leguia es civilista cien por ciento, querido Luis, 
lo que pasa es que no esta adaptado a nuestros usos, pero ya ~ 
lo adaptaremos, si es aus no bastaron sus cinco afios de Mi-- 
nistro. 

—jCémo andan esas brillantes leyes en defensa de los tra- 
bajadores?, pregunt6 Legufa a Manzanilla. Este, sonriendo segu- 
ro de su habilidad, dijo: —-No tan rapido como algunas carreras — 
politicas, pero tampoco tan ientas como ciertas entendederas, digo, 
entendimientos —y mird maliciosamente hacia don Mariano 
Prado y Ugarteche, sumamente entretenido en cortejar cierta 
hermosa dama Ce unos treinta anos con aire de europea en 
gestos, joyas, escote y adornos faciales. Mariano Prado y Ugar- 
teche, diputado por Lima y gerente de la poderosa Empresa de 
Eleciricidad, era un hombre apuesto y acometedor. A través de 
los delgados y limpios cristales de sus lentes, se veian los ojos 
grandes, algo bovinos. Tenia el mentén corto, pero pronuncia- 

- do y redondo, la nariz breve y regular, la boca desderfiosa te- 
nia por alero un bigote recortado, hablaba con un ligero tré- 
mulo en la voz: —El doctor Manzanilla quiere que los empre- 
sarios regalemos nuestras utilidades a los obreros, es un socia- 
lista peligroso, mas bien un anarquista. 

—E] doctor Prado exagera, yo soy apenas un aprendiz de 
apitalista, y podré doctorarme si él] continua en su resistencia 

a mis proyectos de ley. 
Don Pedro Larranaga, un hombre alto, fornido, de cabeza 

calva, facciones como grabadas con cuchillo rupestre, rosado, 
de piernas largas y fuertes, ligeramente estevadas a consecuen- 
cia de sus actividades deportivas, experto en futbol y en boxeo, 
Se acercé al Presidente Leguia: —-Sefor, perdéneme pero he 
apostado que usted es tan vasco como Aspillaga, Aramburt: y 
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yo. Excelentisimo sefior, jestoy en lo justo? —Si, es verdad don 
Pedro, yo soy vasco también. Por eso me dicen terco... Larra- 
Naga lanz6 una poderosa carcajada. Los que la oyeron recor- 
daron que meses antes habia tenido un incidente a pufetazos, 

en el mismo Club, con otro vasco, don José ey a por. un 
asunto Ce faldas. 

El Club Nacional ocupaba un edificio de dos pisos, con des- 
van en la parte trasera de la casa, en la calle de Nufez, en 
la misma acera y a cuarenta metros de El Comercid, que fun- 
cionaba en un viejo caserén de un solo piso en la calle'de La 
Rifa. El Club tenia un amcho patio en el piso bajo, desde el 
cual iascendian hacia el segundo dos escalinatas de marmol, — 
convergentes en el centro de la galeria superior.. Estaba inte- 
gramente decorado con rosas, laureles, jazmines y palmas, Las . 
enormes y lujosas arafias de cristal de bacarat iluminaban co- 
-mo si fuese el sol. Los lacayos de frac hacian guardia desde la 
puerta y. un piquete del Regimiento Escolta, con sus cascos pla- 
teados, prestaba teatral decorado al conjunto. Bajo las escale- 
ras habia una banda de musicos que alternaba con la orques- 
ta situada en el segundo piso. El sefior Kuapil ejecutaba’ solos 
de violin. El maestro Ugarte habia compuesto una partitura es- 
pecial alusiva a la ocasién. Los diplométicos lucian sus unifor- 
mes cuajacos de: entorchados y condecoraciones. 

Mr. Cooper; el ministro yanqui, sédlo vestia de frac, tam- 
bién con chaleco negro, dentro del caracter ceremonioso’ de la 
fiesta. Cerca de Leguia, atrayendo las miradas de las damas, 
se veia a un hombrecito fragil, de cabellos: ligeramente grises 
y bigote copioso, caico sobre la.boca; tenia los ojos grandes y 
abultados, caidos hacia las mejillas, como wn acento circunfle- 
jo. Del cuello:'le pendia una cinta corta con una medalla: la de 
la Academia de la Lengua. Parecia levisimamente encorvado, 
pero siempre sonriente. La gente le Ilamaba Don Javier. Se 
sonreia afable y sagaz. Habia sido, con Leguia, miembro en el 
Primer Gabinete de José Pardo. Le respetaban y querian. Por 
eso al nombrarle la gente le decia indistintamente: Don Javier 
o Doctor Prado. Tenia la voz titubeante y policroma. Hablaba 
con gorgoritos como una cantante en trance de dar su nota 
mas alta. Don Javier Prado y Ugarteche habia sido Ministro de 
Relaciones de los dos gobiernos anteriores’ y companero de Le- 
guia en ambos. 

—Ugart che, he aqui otro nh Aerie vasco, ino es asi,. Doctor 

Prado?. 
—Asi es, senor Aguirre, tan vasco como el apellido de us- 

ted, el de Larrafiaga y el de Aspillaga. 
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Los relojes marcaban las ocho y media de la noche. La 
orquesta acometio la Marcha Triunfal de Aida. Iba a empezar 
el banquete. Cada caballero buscé a su pareja y con ella col- 
gada del brazo se inicié el desfile hacia el comedor que se abria 
al final del vestibulo del segundo piso. Habian ya’ circulado 
bandejas con oporto y jerez. En el centro de la mesa principal 
se admiraba un bello adorno de flores, color rojo y blanco, co- 
mo la bandera del Peru. 

Las luces de las arafias deslumbraban. Frente a cada asien- 
to, los cubiertos ce plata y la cristaleria de San Luis e inglesa, 
los menus de cartulina de hilo con ribetes de plata. Las seno- 
ras lucian con profusa castidad hombros y espaldas. De vez en 
cuando se abanicaban suavemente, como parte de la ocasién. 
Empezaron a servir las viandas y los vinos. Un mend inter- 
minable: seis platos con un ponche a la romana, a la mitad, 
para aliviar la digestion. Esparragos, consomé al jerez, corvi- 
na en salsa de alcaparras, pechuga de pato con lomitos en sal- 
Sa bearnesa y papas suffles, ensalada; helados flambés, todo 
rociado con jerez, chablis, mosela, Saint Emilion, borgofia, nue- © 
vamente oporto, champana, brandy y mistelas y, claro, café 
negro y cigarros puros. La musica de fondo era ce Schubert: y 
Verdi; la orquesta tocé la Arlesiana, Las Bodas de Figaro, Syl- 
via, El vals del Emperador. Desde luego los discursos de corta 

duracién y mucha adulacién. Humareda de cigarros, aroma de 
perfumes franceses, y de maceradas carnes criollas: Sibaris se 
habia trasladado al Club. 

—No cabe duda, los Pardo seguiran gobernando. 
—E] Comercio trata de hacerlo suyo a Leguia: don José 

Antonio Miréd Quesaca le ha cedido los editoriales a su hijo 
Antonio. 

_—Yo creo que este Presidente chiquitin tiene su propio . 
juego: no hay sino que mirarle a los ojos... 

—Si aleanza a vérselos: tendra que agacharse mucho. 
En un grupo, después de levantarse de la mesa, rodeando 

al pintoresco diputado Manuel Bernardino Pérez, se arremoli- 
naban algunos de los periodistas y politicos invitados. Pérez, 
hombre rechoncho, desgarbado, cobrizo y con patillas de con- 
trabandista de opereta, es decir, esas llamadas “biscotelas” que 
terminaban en la comisura de los labios, se despachaba a su 
gusto, entre las mas francas sonrisas de los circunstantes. Pé- 
rez, hombre de confianza de los Pardo, diputado por Pomabam- 
ba, tenia fama de provincial tenorio de bastidores. Diz que 
siempre cargaba un par de medias de seda en la faltriquera 
para obsequiarlo a la tiple de sus momentaneos arrebatos pa- 
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_ sionales. Vestia por lo general un poco estrafalariamente. Era 
profesor de Literatura Castellana en la Universidad de San 
Marcos. Por sus salidas jocosas y sus sanchopancescas reflexio- 
nes, el vulgo habia cambiado la B de su segundo nombre por 
la ‘palabra “burro”: se le conocja antonomdsicamente por el 
“burro Pérez”, aunque ‘nadie discutia su habilidad. En clase se 
deleitaba leyendo pasajes del Arcipreste de Hita, de La Celes- 
tina, de la picaresca: nunca concluia su curso, pero entrete- 
nia. Su libro de cabecera era la Historia de la Literatura Cas- 
tellana, de don Manuel de la Revilla. » 

Se le ofa decir: —Aqui estamos todos juntos y hasta re- 
vueltos. Miren ustedes: aqui estan Javier Prado que fue Mi- 
nistro de Pardo, presidente del Consejo de Ministros, Eulogio Ro- 
mero y Salcedo que aunque pariente de Leguia fue Ministro de 
Pardo en el mismo puesto; aqui esta Muniz, ex-ministro de Par- 
do; asi esta Juan Pardo, siempre de presidente de los diputados, 
y don Antero Aspillaga, amigo de Pardo y senador. No falta na- 
die. Que Carlos Concha sea Secretario de Leguia, y todo sera 
lo mismo. 

Y tarareando un cuplé de una zarzuela, canturred: “Todo 
esta igual, igual que ayer, jigual que ayer y que anteayer!” 
Risotadas apenas reprimidas subrayaban las palabras de Pérez. 
Alerta y sutil, el Presidente Leguia, de pie en el testero del sa- 
l6n, mientras las sefioras se reunian en otra parte del recinto, 
observé rapidamente el corro en torno de Pérez. No hizo un 
solo gesto. En ese momento se le acercé el Ministro de los Es- 
tados Unidos y le estreché la mano calurosamente. 

—Es natural, tiene que agradecer a Su Excelencia la im- 
punidad que, cuando era Ministro, concedié al miserable ese de 
Alfredo Mac Clune, gringo canalla. 

—No prejuzgue. Si piensa tan mal del Presidente, ipor qué 
ha asistido a este banquete? 

—Valiente pregunta: para estar en la ruleta y no perder 
la ocasién de salir premiado. 

El Presidente electo se retiraba dando el brazo a su espo- 
sa. No era aun media noche. La banda tocéd la Marcha de las 
Banderas. E] Presidente del Club y su ‘esposa y los miembros 
del directorio bajaron las escaleras tras el Presidente y le acom- 
panaron hasta la puerta de calle. Todavia quedaba un grupo de 

curiosos. Aplaudieron con algun entusiasmo. 
En el tercer piso quedaron bebiendo y comentanco los mas 

jovenes del concurso. Entre ellos varios periodistas. Discusion 
vivacisima.—Los Pardo tienen a Leguia del cogote, sera su 
guardaespaldas hasta que retorne José o se anime Juan. 
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—Yo creo que Leguia caeré en cualquier momento. 
_ —Leguia no es hombre para resistir el pan con pescado, en- 

tre Piérola y los Pardo. 
—E]l narigén esta fregado: o se lo traga don Nicolas, o se 

lo sorben los Pardo, ,cémo es eso que dice el “burro Pérez”, 
entre Scila y Caribdis? 45e dice asi? 

—No y no: sobre él pesan sus servicios a los Pardo, su pa- 
rentesco con los Salcedo, sus intereses en el norte, su educacién 
inglesa, su amistad con los gringos de Lockett, es un finan- 
ciero gringo disfrazado de Presidente criollo. 

—j Te fijaste en la forma como el joven Antonio Mir6é Que- 
sada, observaba a Leguia? 

—No era muy diferente a la de Javier Prado. 
—Lo que pasa es que ustedes envidian a Legufa. 
—Son de la misma edad casi. 
—Prado es diez afios menor, Antonio siete. 
—Pero ,cOmo van a comparar a Pardo con Leguia? 
Los camareros y mayordomos sobrevivientes a la ardua 

tarea de la cena, comenzaban a apagar las luces. Por las ventanas 
entraba la luz del sol, de primavera. 

—Aguantemos un poco y vamos a sacarnos la mala noche 
en los bafios de “El Comercio” con un manguerazo de German... 

—jBravo, bravo! 
Pidieron algo para desayunar, sudorosos, emparedados por 

las pecheras almidonadas se lanzaron vorazmente sobre las hu- 
meantes tazas de café con leche y los azafates con torres de 
tostadas crepitantes, untadas con mantequilla. 

—No, para mi café negro, puro. 
—Para mi también. 
A las ocho cruzé la calle un grupo de jévenes vestidos de 

etiqueta, como si estuviesen disfrazados. Enfilaron por el an- 
gosto callejon de los bafios de “E] Comercio”. Rapidamente des- 
nucos, se tiraron a la pileta. Era una poza de unos seis por 
veinte metros, llena de agua densa. El remojén despejé los re- 
zagos del alcohol. En la sala de duchas, German, desde su tri- 
buna de lat6n, manguera en mano, proyectaba el chorro de 
agua ora atenuado, ora vigorosamente sobre los desnudos cuer- 
pos de sus Ocasionales vasallos. Neptuno criollo, nacido en Hua- 
raz, sin tridente: con manguera. 

—jQué bien me siento ahora, ni Leguia esta como yo! 
Pidieron café y navajas para afeitarse. Habian coronado 

una heroica jornada, 
—jViva Leguia, senores! 
Del coche que pasaba respondieron: 
—jViva Piérola, carajo! 
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CAPITULO vill / DONDE 

TERMINA LA CRONICA Y 

EMPIEZA LA NOVELA. 

EL AUTOMOVIL DEL DOCTOR 

Caminaba despaciosamente, mirandolo todo, regodedndome en 
todo, por la Plaza de la Salud cuando llam6é mi atencién el es- 
trépito de unos fierros y la humareda que como un incendio, 
brotaba Cel artefacto productor del ruido. Me acerqué. Un hom- 
bre calvo, robusto, de espejuelos, nariz pronunciada y re- 
donda, ojos de miope, estaba junto a una manivela adosada a 
una carroceria estrambética. Era el mismo aparato que atrajo 
la curiosidad y el interés del senor Leguia, dias antes, en el 

Hipédromo de Santa Beatriz. El hombre de las gafas tenia 
otras muy grandes, pegadas a la frente, sujetas por una venda 
de badana o de cuero. Le envolvia, como un habito talar, un 
guardapolvo, el mismo guardapolvo de la vispera, de dril co- 
lor marrén. De la caja del motor surgia mas y mas humo. El 
hombre de las gafas habia destapado el motor o lo que fuese 
y, provisto de una inmensa tetera o regadera de jardin aplican- 
do la embocadura a otra del motor, vertia lentamente agua en 
aquella caja endemoniada. El humo se hizo mas denso. Luego 
fue atenuandose. E] hombre de las gafas subié al aparato, ocu- 
pd el asiento delantero y metié el pie en un pedal, no sin ha- 
ber previamente dado varias vueltas con un manubrio a la 
cuerda o lo que fuese del demoniaco artefacto. Habia un corro 
en derredor, yo entre ellos. 

—Diantre de aparatito, mascullé el hombre de las gafas. 
Dos de los curiosos observaban con atencién profesional 
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lo que ocurria. 
—Es el doctor Ricardo Fléres, toma nota, bisbiseé uno di- 

rigiéndose a otro. 
—jY crees que soy tan candelejon que no lo sabia? 
—De esto debemos dar cuenta al Comisario. 
—Espera un poco, él nos ha dicho que sigamos a ese loco 

y que le informemos todas las paradas que haga. Por !o pron- 
to ya van diez. —Once con ésta, corrigid el que parecia mayor. 

El doctor Fléres se enjugé el sudor con un enorme panue- 
lo a cuadros, se lo pasé por la nuca, limpiéd los espejuelos y, 
dando un amable hasta luego, puso en movimiento el sorpren- 
dente Renault con el que hacia visitas a sus enfermos, asombra- 
ba a-los limenos y ademas, segun la policia ayudaba a los cons- 
piradores contra el gobierno, especialmente a don Nicolas de 
Piérola y a su pariente Durand. 

La Plaza de la Salud era una encrucijada entre el Calle- 
jon Largo, Quilca y la calle de la Salud, en la que se habian 
instalado dos pequenos prostibulos criollos. El doctor Fldéres 
habia ido de visita a La Torinesa, nombre de la lavanderia que, 
situada en Quilca, cerraba la democratica calle de Monopinta. 
El profesor Rodolfo Zavala, alto, flaco, de barba gris como la 
de don Quijote, agitd la mano saludando al doctor. A la puer- 
ta de La Torinesa, la lavanderia francesa mas acreditada de la 
ciudad, salid el propietario, don Ramén Beltroy, subdito sui- 
zo-francés. . 

Los dos curiosos, digamosle soplones para ser exactos, co- 
rrieron por Quilca para no perder de vista al resoplante Re- 
nault. En la esquina de La Micheo saltaron de un brinco al 
tranvia eléctrico que se internaba por Belén hasta la Plaza de 
La Exposicién. El auto resoplaba. 

Los soplones trataron de no perder de vista su objetivo, 
apelando a carrera pedestre, asaltando tranvias y hasta una ca- 
rrera en victoria de alquiler. Su informe senalaba por lo me- 
nos dos visitas sospechosas: la del Convento de Belén, mane- 
jado por monjas francesas, y la del Convento ce San Francis- 
co, dirigido por frailes espanoles y .peruanos. 

—Ahi esta don Nicolas. No cabe duda. Los frailes siempre 
lo han recibido bien: Isaias debe estar en Belén. 

—No ganamos nada con saberlo, si fuese cierto, porque no 
podriamos eScalar ni allanar convento de tanto prestigio. 

El Prefecto de Lima fue llamado por el jorobadito Gamio 
al Ministerio de Gobierno que se hallaba en Palacio, entrando 
por la calle de Pescaderfia. —Ustedes seguirdn controlando al 
milimetro al doctor Fléres, pero procuren que no se dé cuenta. 
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El] doctor Flores esa misma tarde, en su consultorio, situa- 
do en las vecindades de la incipiente Avenida de La Colmena, 
por la calle del Muelle, recibia a un enfermo que lucia como 
una condecoracién una venda en el ojo derecho. Le quité la 
gasa, casi a vista y paciencia de los espectadores, entre ellos 
los dos soplones, lo examinéd con un lente, cogiéd una espaétula 
de vidrio, la unt6 con un ungiiento amarillo y, abriendo con el 
pulgar de la izquierda el pdrpado del ojo enfermo, inundo la 
cérnea al tiempo gue decia al enfermo: —Aguante mecha, esto 
arde un poco, peru esos que estan ahi son soplones que me si- 
guen hace tres dias, digaselo al “Califa’’. 

Habia cerrado la noche. Como alumbrado, en la amplia 
celda franciscana lucian cuatro velones y un pico de gas, apa- 
gado. Habfa una cama estrecha, dos sillones, uma mesa, un la- 
vabo portatil, un armario de cedro; en la pared, la efigie de 
Cristo y la de San Francisco de Asis. Un hombre palido, de 
perilla cana y retorcido mechon Iloviéndole sobre la frente, es- 
cribia alumbrado por la escasa luz. El lego que entré en ese 
momento se restregaba el ojo derecho con fuerza: —Si el doc- 
tor Flores no fuese tan amigo, le habria metido un pufete. Me 
ha puesto el ojo como un aji. Don Nicolas levanté la mirada 
hacia el fraile que le tendié un fajo de papeles. —Dice el doc- 
tor, prosiguid, que lo estan siguiendo y que deben estar sospe- 
chando algo sobre usted porque hay varios sopletes en la es- 
quina Cel convento. 

—Tranquilizate, Gumercindo, aqui estoy seguro: ésta es la 
casa de Dios, y nadie se atreve con Dios, menos el enano Ga- 
mio que es muy devoto. El sefor Piérola hablaba con un tono 
nasal, a primera vista muy francés. Media las palabras y las 
pausas. No empleaba sino términos exactos o pintorescos. Su 
corta estatura destacaba mas su exigtiidad en la amplitud de la 
celda, Caminaba con pasos medidos, estirando las piernas y 
también al estilo de José Pardo, apoyando los talones con brio. 
Tenia la mano derecha metida en la abertura de la americana, 
napoleénicamente. El cerrado chaleco permitia que resaltara la 
sobria corbata color claro. Usaba unos zapatos largos, en punta, 
con capellada del mismo hule. Brillantisimos. Habian muchos 
papeles sobre su mesa. Pese a lo sagrado del lugar, era indu- 
dable que el bulto que hinchaba el bolsillo trasero de sus pan- 
talones era un revélver. El “Califa” habia vivido varios corn- 

bates: en 1894 y 95, los de las montoneras hasta tomar el po- 
der; en 1879, contra los chilenos como Jefe Supremo de la gue. 
rra; en muchas ocasiones, atacando o defendiéndose en su con- 

tinua lucha contra el Civilismo. Don Nicolas es un modelo de 
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republicano, solia repetir el sefior Ortiz de Zevallos, descen- 
‘diente de los Tagle y los Vidaurre, de la mas rancia aristo- 
cracia virreynal, pero partidario de Piérola. El senior de la Ri- 
va Agiiero, joven de veintitrés afios, habia escrito que Piérola 
tenia razon en muchos de sus planteamientos. Y el senior de la 
Riva Agiiero no se equivocaba, era Marqués de Aulestia. 

Don Nicolés habia estudiado en el Seminario de Santo To- 
ribio, en el que permanecié casi seis afos, precisamente cuan- 
do ingresaba a é] don Manuel Gonzalez Prada, su adversario ra- 
dical. En Europa y durante el trato con algunas amistades fran- 
cesas, habia adquirido el dominio del idioma y de la cortesia 
‘parisiense, Era un pecador creyente. Los frailes lo sabian pe- 
cador, pero les interesaba mas el creyente, don Nicolas usaba 
términos “graficos”. Alguna vez llamé a la parte trasera de una 
mansién la culata de la casa. Otra vez, sin mencionar a Buizot, 
repitid con énfasis una frase de éste: “Por mas que os empi- 
néis, nunca llegaréis,a la altura de mi desprecio”. Y cuando al- 
guieri queria llamar demasiado la atencién decia que “estaba 
con hipo de notoriedad”. 

-E] hombrecillo hablaba con autoridad, destacando las sila- 
bas, lo que resaltaba mas su tono nasal, Estaba acostumbrado 
a mandar. Habia tomado la responsabilidad, afios atras, de des- 
terrar al militarismo y lo consiguié a costa de veinte mil ca- 
daveres, sembrados a lo largo del territorio poblado entonces 
por sélo tres millones de seres hablantes. En Lima habian caido 
dos mil entre montoneros, militares y curiosos. Antes, cuando 
era un hombre de cuarenta, sublevé su batallén y se dirigiéd a 
Lima, abandonada por el Presidente de la Republica. El reclu- 
ta Piérola se hizo del gobierno y afronté con pésima fortuna 
una guerra ya decidida, durante los dos afios siguientes. Habia 
dado pruebas de audacia y tesén. Metido en un bote pescador, 
desafiando a las olas de un mar nada cortés, como el del Sur, 
acompanado por su amigo Guillermo Billinghurst, salié del destie- 
rro en Chile y se convirtié en insurrecto del Peru. El hombrecillo 
hablaba con voz de mando. El lego le escuchaba como quien 
oye el sermon de tres horas en dia de Viernes Santo. Habia 
sido un caso de precosidad y de ambicién. A los 30 ministro de 
Hacienda, aceptéd la cooperacién de Enrique Meiggs, aquel yan- 
qui iluso pero pragmatico, a quien confié la tarea de unir la 
costa con la sierra a través de un ferrocarril inverosimil. 

El lego le anunci6é que el doctor Flores iria a verle. 
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El estrepitoso cacharro semoviente marcado con la pala- 
bra Renault yacia placido, como una bandera sin viento, a la 
puerta del Convento de San Francisco. Su dueno habia atra- 
vesado la plazuela y llamado a la campanilla de la sacristia. 

Dos zambos con el sombrero hasta las orejas, embozados 
en sendas bufandas, sospechosamente del mismo color, o inco- 
lor (un carmesi tornando a ocre), se acercaron al artefacto: 

—Estas son cosas de gringos... yo prefiero el caballo. 
—Yo, el coche. 
—Aqui le remecen a unos los rifiones y se las sacan sin sa- 

ber cémo. 
ae —Con razén don Fléres anda con esa nariz de rocoto su- 

O. 
El doctor Fléres habia traspuesto una cancela y se habia 

hundido en los misterios del convento. 
Los claustros eran altos; entre columna y columna el aire 

silbaba dulcemente. Los muros lucfan grandes y devotos mu- 
rales sobre la vida del santo de Asis. Ahi se le vefa elegante, 
como hijo de rico mercader. Mas alla, discutiendo con muje- 
res y hombres. Por alla de rodillas recibiendo el sagrado es- 
tigma. Por aculla, conversando con el lobo de Gubia, “el terri- 
ble lobo” que diria Rubén Dario. j;Oh, Dios! Rubén no habia 
escrito atin sus maravillosos “Motivos del lobo’. Descalzo, con 
tosco sayal anudado al talle por blanco cordén de mendicante, 
San Francisco colmaba de bendiciones a los menesterosos. 

—Pase, por aqui, doctor, el padre Pérez le espera. 
El padre Pérez es don Nicolds. El doctor era liberal y pa- 

riente de Durand, la “bete noire” del pierolismo derrotado. 
—Primero, noticias de Isafas, don Nicolas. Lo he visto ayer; 

tuve que hacer mil quimbas en mi automdévil para despistar a 
los soplones: felizmente andan a pie o en tranvia... Isaias esta 
bien. Un poco gordo y de mal humor, pero bien. No corre peli- 
gro. Nadie sospecha dénde esté. Si entrasen a la casa no po- 
drian llegar hasta él; dice que se cuide usted, don Nicolas, y 
que esté preparado para recibir una noticia estupenda: Leguia 
no llegard al poder. Bueno, esto es lo que cree Isaias, pero a 

mi me parece que... 
—Prosiga su relato, doctor Fléres, después oiré su opinion. 

—...Bueno, Isafas cree que entre liberales, demécratas y civi- 

listas de viejo cufio hay suficiente para impedir que Leguia 

suba. 
—Isaias, ese muchacho estA loco. jNo tiene sentido lo que 

usted le atribuye! Por el momento hay que conservar la norma- 

lidad para que el partido se mantenga unido y fuerte, listo pa- 
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ra acometer apenas Leguia se empiece a debilitar. Tendré que 
solicitar la colaboracién de los partidos, y se la negaremos si 
no acepta nuestras condiciones. El civilismo debe concluir, Pe- 
ro nada de motines ahora. Yo sé lo que es un motin. Créamelo, 
doctor, digale a Isaias que se cuide, que no se deje agarrar y 
que ya verad cémo andan las cosas. Pero que no se deje arras- — 
trar por la pasidn. 

—vVea usted, don Nicolas, hay que dejarse de zonceras: don 
Augusto es muy ladino. 

—jQué Augusto? {Su pariente Durand? 
—No, don Augusto Leguia: yo que soy su médico... 
—j,Como? ;También es médico de Leguia? 
— {No lo sabia usted? Yo soy médico de quién solicite mis 

servicios, ese es mi deber. ee 
—Ay. Valiente deber... Preferiria no haberlo oido doctor. 
El doctor Flores se recogid por un segundo: —Saque la len- 

gua, senor de Piérola... Claro, saburrosa, amarillenta... higado: 
malo.. . necesita purgante... Ya me lo figuraba. Aqui come us- 
ted demasiado y lo que no le conviene. Comida de frailes. 

—Respeto, senior doctor. 
—Yo soy su médico, don Nicolas, como lo soy de ese Au- 

gusto y de este Augusto, y de Isaias y de Amadeo. Nada, nada: 
aqui le tengo una receta: llantén, agua de boldo... Mafnana tem- 
prano una racién de sulfato de sodio con café cargado... Que- 
dard como nuevo. Nada de purés ni de frituras. Asado y ensa- 
lada, sopa de cabellos de angel, una gelatina de pata, té ralo... 
Y camine por el patio lo mds que pueda. Eso lo curara del to- 
do. Me marcho, volveré dentro de tres dias. Hasta la vista au 
revoir, cher maitre. 

—Au revoir Monsieur le docteur. 
—Ven, ven, ya sale el matasanos, acércate para ofr lo que 

le dice al portero... 
—Volveré esta semana: el padre Pérez esta fuera de peli- 

gro, cuidelo bien, hermano y haga que cumpla lo que le he 
prescrito. 

Chirriaron los fierros, refunfuné el motor, salt6 un chorri- 
to de agua por la parte delantera, el doctor Fléres se encajé 
el guardapolvo color avellana, se metié la gorra hasta las ore- 
jas, bajé los anteojos sobre los que siempre llevaba montados 
en la nariz, dio vueltas a la manivela, movid unas palancas, 
sonaron unos estallidos de sospechosa semejanza intestinal y, 
mugiendo y acezando como un toro de lidia, el historiado Re- 
niault partiéd hacia la calle del Milagro. 

Desde una ventana a media altura, donde sonrefan gera- 

66 



nios y jazmines, asomé la cabezota de un hombrecillo pequeno, 
anteojudo y anguloso, con algo de feto y mucho de _lombriz. 
El doctor Flores saludé con la mano, al desgaire, como si ben- 
dijera algo invisible. E] cabezotas se hundi6 tras la ventana 
como un duende sorprendido. 

—iNo vio usted, compadre, el gatazo que salid a la ven- 
tana? Se asustd con los pedos del automévi! del doctor... 

—Me parecid que era don Amadeo. 
—Ni que fuera loco: jesconderse en su propia casa! 
La calle del Milagro qued6é atrds, sombreada por la huma- 

reda que despedia la culata del auto del doctor. Dando tumbos 
sobre la calzada se encamin6é hacia el Puente de Balta y la 
Plaza de Acho. De las casas brotaban racimos de palomillas para 
ver pasar aquel extrafio aparato atronador y humeante. 

—jQuién se mete en esa batidora?, coment6 el compadre 
Polanco. Se le remecen los sesos como si fueran castafiuelas. . . 

—Es el doctor Flores, el montonero. Entonces: jViva Pié- 
rola, carajo! jViva Piérola, carajo! 

Del fondo del callej6n de don Andrés surgié un estentéreo 
y coreado: jViva! El doctor Flores se puso encarnado como 
una guinda: ;Y por que no vivan a Durand, esos carajos? —)Vi- 
va Piérola carajo! Habia regresado la hora del carajo impune 
y ensordecedor: traspiraba ira y exasperacion. 
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CAPITULO 1X / NI DE HORCA 

NI DE CUCHILLO 

El] abuelo entré ligeramente arrebolado. El era de tez ro- 
sacea, lo que rimaba a maravilla con sus ojos azules. Pero esta- 
ba un poco mas colorado que de costumbre. Caminaba sin an- 
teojos, tenia medio deshilachados los bigotes blancos, quemados ° 
en las puntas. La poderosa nariz roma, sudaba un poco. Golpea- 
ba el basté6n como cuando queria anunciar un acontecimiento 
especial. 

—Nifa, nina, vamos a tener fiesta. La abuela, sentada en 
su butaca, con el rosario entre los dedos, lo miré con fingida in- 
diferencia. . 

—jQué te pasa, estas bebido? 
El abuelo sonrid como un gato: —He traido cuatro entradas 

para la tribuna de honor del domingo. 
—j{Qué tribuna es ésa? 
—La del Cementerio, para la Cripta. 
—Ave Maria, tribuna en el cementerio... ;Qué te han dado, 

hombre?. 
El] se senté con paciencia y explicé, E] domingo se inaugu- 

raria la Cripta de los Héroes, ultima obra que hacfa el Presi- 
dente Pardo antes de salir del gobierno. Como a su hermano, el 
del abuelo, lo mataron los chilenos en la batalla de Miraflores 
y, como lo iban a sepultar en la Cripta, 61, como familiar de un - 
héroe debia asistir en calidad de invitado: —Ademas, tu sabes, 
mujer, tengo derecho como Cajero Fiscal a otras dos entradas. 
Aqui hay cuatro. ;Quieres ir? 



—Estds loco Remigio: yo no voy a otra parte sino a la igle- 

sia. Qué tengo que ver yo con esos menjurjes. Tu hermano ha 

estado olvidado mds de veinte afos, y ahora se acuerdan... 
—Mas vale tarde que nunca, mujer. 
—Ea... anda tu y lleva a alguien. 
El abuelo se rascé la cabeza, bail6 un segundo y se dio me- 

dia vuelta: —Tu, dijo, que te alisten un vestido elegante, tu vie- 
nes conmigo a la ceremonia. Y, claro, los novios, Carmen Rosa, 

- mira, muchacha, dile a tu pretendiente que lo invito contigo, na- 
turalmente. ; 

Carmen Rosa volé a la ventana a esperar el paso de Torres. 
Era cerca de mediodia y era jueves. 

Como de costumbre, Victor asomoé por la consabida esquina 
de Pilitricas. Cambiéd saludos y chanzas con el pichin de la bo- 
dega. Cruzé la calle. Habia algo de sol. Ella ondeé la mano des- 
de la ventana; él se acercéd, cetrino como siempre y pomuloso. 
iCOmo has estado mi amor? 

—Tengo una noticia grande. El abuelo nos invita..., fijate 
bien, a asistir a la ceremonia de la Cripta de los Héroes. 

—Huy, habra que sacar el chaqué. 
—jAcaso tienes uno? 
—Si, pero tengo que orearlo, huele a naftalina. 
E] domingo a las nueve de la mafiana, el abuelo estaba en- 

fundado en su levita, con solapas de seda, cenida, luciendo su 
doble abotonadura. Coronaba su cabeza un luciente tarro de un- 
to o chistera. Se apoyaba en su bastén de puno de plata; no lle- 
vaba los anteojos puestos. Esperé en la reja. Yo sali con un ca- 
sacén azul, cuello postizo, duro, corbata de lazo, de seda, grande; 
medias largas, botines negros con pasadores; también tenia un 
bastOn pequeno entre mis manos. Carmen Rosa lucia rozagante 
y alegre. Torres, en eterno ejercicio, cruzdé la calle, también con 
levita negra. 

—jComo y... el chaqué?. 
—Habia que zurcir una picadura, y la levita esta mas a to- 

no. 
—Estas muy buen mozo. Victor sonridé: le parecia un elogio | 

justificado. 

El] abuelo ordend: —Que el negro vaya por un coche: lo en: 
contrara en la Plazuela de San Juan de Dios, El negro Floren- 
tino partid a la carrera, mordiéndose la lengua como perro en 
celo. 

E] problema en el coche era un poco serio. Florentino tra- 
jo un coche cerrado, una berlina. Abrié la portezuela con aire 
de asombro, girando los ojos negrisimos en la ancha y me- 
dio amarillenta cérnea. El abuelo hizo subir primero a Car- 
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men Rosa, que ocupé el asiento trasero al lado izquierdo, lue- 
go subié él, que se senté junto a la nieta; en el asiento del frente 
nos acomodamos Torres y yo. El auriga hizo resaltar la fusta. 
Comenzamos a mecernos escandalosamente. El empedrado era 
atroz. Enfilamos por Boza para seguir por,el Jirén de la Unién; 
habia que lucirse: Carmen Rosa sonreia encantada; Victor pare- 
cia un pajaro insomne. Yo me aferraba a la barandilla de mi ja- 
do para no salir proyectado por la ventana que habia en cada 
puertecilla, El pavimento del Jirén era de piedra de rio, pero bien 
asentadas; sin abismos ni picachos. Cuando entramos por la Bue- 
na Muerte al barrio de Maravillas, el coche empezé a rebotar y 
los caballos a soltar todo género de olores. La cabina del coche 
parecia una montgolfiera. Desde la Plazuela del Santo Cristo 
se tendian los cordones de tropa. Los largos canones Schneider 
Canet, montados en sus curenas y los armones enganchados a los 
caballos ofrecian un aspecto bélico. 

—Esto ha costado un dineral... pero a mi'me gustan mas los 
krupp, con ellos ganaron los alemanes a los franceses, aunque 
yo adoro a Francia. Torres asentia sin comentario. —Pedro dice 
que tenemos un ejército en pie de guerra. Ahi esta en efecto, el 
general Pedro Muniz’ pasé, jinete en un caballo de gran alzada, 
con uniforme de gala de general de brigada, con bicornio de 
pluma blanca. Se le veia tostado y animoso. Le precedia un sol- 
dado con banderin en asta; le seguian cuatro ayudantes con en- 
torchados. Algunos aplaudieron. Muniz pasd impavido revisan- 
do la formacion. 

Dos baterias de artilleria de montana se desplegaban en la 
Plazuela del Santo Cristo; otras dos montaban guardia en la ter- 
cera puerta de] Cementerio. Paré el coche. Descendimos trabajo- 
samente, El abuelo encargé al cochero que esperase o volviera 
a una hora determinada. El cochero decidié volver: asi ganaria 
haciendo unas cuantas carreras de venida. En la puerta nos pi- 
dieron las tarjetas de invitacién; los funcionarios de frac salu- 
daron al abuelo: —Pase usted, don Remigio, tribuna de la dere- 
cha, la segunda, fila primera. Ahi le indicaran sus asientos. 

Aquéllo parecia un cuento de hadas; sdlo hacia falta Blanca 
Nieves. Instintivamente miré a Carmen Rosa. Sonreia encanta- 
doramente al aire, al cielo, a no sé qué: manana inolvidable. 

Su Excelencia recibid los Ultimos “partes’’ sobre la fallida 
intentona revolucionaria de Durand y la actuacién decisiva y 
resuelta del maquinista Henry Ward jgringo lindo! Al comienzo lo 
habian pintado como entusiasta cémplice de los insurrectos. No 
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era asi. Al contrario. El gringo Ward habia dejado sin locomo- 
tora al convoy de la sierra en el que bajarian los montoneros, 
y dio aviso de lo que sucedia. —Ese gringo vale en oro lo que 
pesa, comentd Su Excelencia. 

El Coronel Huguet acot6 sonriendo: —Entonces vale poco. 
Esta muy flaco... Un poco mas que yo. Nos hemos librado de una 
buena, porque en eso debe andar metido Piérola y seguramente 
su hijo Isaias también. 

—No se sabe, comenté el Prefecto de Lima con sagacidad 
profesional. Era un senor de mediana estatura, cara larga, un 
tanto macilento. —Mire usted, Rodriguez del Riego, yo los co- 
nozco, y mi padre los conocia mejor, digo, a don Nicolas... 

Habia empezado el invierno. De la torre de los Desampara- 
dos llegaron los tanidos de las campanas. Tres toques. Todos los 
conversantes se llevaron la mano al reloj para cotejarlo con el 
de la torre. —Ese reloj anda medio loco, El que van a instalar 
en la Estacidn cuando la nueva planta esté concluida, sera estu- 
pendo. Se escuchaba el silbato de un tren. Entraba el fresco 
por las ventanas que daban al rio. En el jardin vecino se movia 
suavemente la historica higuera de Pizarro. Las habitaciones 
eran amplias y de ventanas bajas; se las podia alcanzar desde la 
calle. Se explicaba por dénde y cémo habian podido escapar de 
los almagristas, casi cuatro siglos atras, los parientes y concer- 

_tulios del Conquistador. 

Su Excelencia vestia sobriamente. Estaba de gris, La esta- 
tura, menos que mediana, acrecentada por los insolentes tacones 
de los botines puntiagudos, era proporcionada. El cabello, antes 
abundante, se le habia fugado de las sienes; el bigote compacto 
y retorcido lucia intempestivas canas. Facciones regulares, casi 
hermosas. La mirada imperiosa de los ojos oscuros y el gesto 
fuerte del mentén avanzado, se atenuaban con un ademén cor- 
tés y una sonrisa a veces un tanto triste. Frente a él, de pie, su 
joven secretario. No era un modelo de belleza: de color ocre, fac- 
ciones como esculpidas con premura, los ojos vivaces y brillan- 
tes, imitaba la congénita arrogancia de su amo. —Ven, Concha, 
necesitamos acelerar los trabajos de la restauracién del Pala- 
cio Legislativo y de la Cripta de los Héroes: debemos terminar- 
los antes de irnos. —Se avanza rapidamente, senor... —Hoy nos 
toca asistir a la Sesi6n inaugural del Instituto Histdrico: el se- 
nor Polar esta muy interesado en ello... ,Qué hay de la Escuela - 
Normal? 

—Todo en regla, Excelencia. 
Su Excelencia, José Pardo, levanté los ojos al muro de en- 

frente. Sobre su tono gris ciaro resaltaba un gran retrato de su 
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padre, pintado acaso por Monboisin. Don Manuel, su padre, ha- 
bia sido también Presidente de la Reptiblica, Se le veia sentado 
reposadamente ante una mesa. No parecia de mas de cuarenta 
anos. Era robusto, pero a la par habia algo tierno en su expre- 
sién. Fue dura la vida para él. Pese a su apellido y a sus bienes 
familiares, se habia formado en el trabajo, ya en la hacienda, 
regando la tierra, a veces manejando el azadon, 0 ya en la fa- 
brica de tejidos, ya en la Contabilidad. Habia hecho estudios y 
negocios. Creia en el porvenir industrial del Peru. Prematura- 
mente le atacd un grave mal en los pulmones, tuvo que recluirse 
en Jauja, donde, segun la creencia popular, era facil que sana- 
sen los tuberculosos. Creyé firmemente que el militarismo era 
el peor enemigo del progreso y que precisaba sustituir el cau~ 
dillismo por un. régimen. civil organizado. Fundé, con el doctor 
Toribio Ureta, el Partido Civilista, y se enfrent6 al continuismo 
castrense que pretendian imponer el hermano del coronel José 
Balta y los hermanos Gutiérrez, uno de ellos Ministro de Guerra 
de Balta, y los otros tres jefes de sendos regimientos. Pardo lu- 
ché bravamente en los comicios. Para cerrarle el camino, el her- 
mano de Balta y el propio Presidente fueron apresados por los 
Gutiérrez, quienes se proclamaron amos del Pert. Pardo se re- 
fugid en la escuadra, teniendo a su lado al joven y valeroso co- 
mandante Miguel Grau. El pueblo de Lima respaldé al lider del 
civilismo. Los Gutiérrez, tres de ellos, fueron asesinados, colga- 
dos de las torres de la Catedral, en aquel luctuoso julio de 1872. 
Asi subié al gobierno y tropezdé con cien revoluciones encabeza- 
das por Piérola. Fue una lucha entre dos hombres jévenes, am- 
biciosos y dinamicos. Pardo, terminada su presidencia, fue elec- 
to senador. Presidia el Senado cuando el disparo traidor de un 
sargento le corté la vida. Al afio siguiente estallaba la guerra 
con Chile. Piérola se convirti6d, mediante un golpe de mano, en 
Jefe Supremo de la Nacion. 

Su Excelencia mascull6, como quien vuelve de un sueno: 
—Piérola, siempre Piérola. Los Pardo y los Piérola se venian 
midiendo desde hacia cuarenta anos. De nuevo surgia la vieja 
enemistad. 

—Dicen que la lata vapor del doctor Fléres para mucho en 
la Plazuela de San Francisco... ;Lo sabe usted, senor Prefecto? 

—Si, es exacto —contest6 el Prefecto— pero igualmente es 
exacto que el doctor visita a sus enfermos en el Convento de Be- 
lén, en La Merced, en 1a Recoleta, en la Bomba France y hasta 
en la... Escuela Militar. Fl6res es un médico muy reputado, tie- 
ne automévil y hasta habla muy bien francés. 

—Tout compris, —socarroned el secretario Concha. Sonrie- 
ron satisfechos del chiste, Se habia salvado la situacién. 
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Don José dijo melancélicamente: —Concha, hay que man- 
dar el retrato, el de papa, a casa. —Los ojos le brillaron por un 
segundo. Se puso de pie. Habia empezado a llover tenuemente. 
E] jardincito de Pizarro se oscurecié de pronto. 

El arquitecto Roberts habia trabajado con terrible denuedo. 
Pequefio y grueso, con una barbiche rojiza, vestido con traje de 
taller, iba y venfa por la alameda central del Cementerio. Al 
fondo, se levantaba ya la redonda mole de la cupula de la Cripta 
de los Héroes, coronada por alta cruz. Habia un parecido entre 
aquel edificio y el Pantheén de Paris y, por dentro, la penum- 
bra que translucian sus vitrales evocaba Les Invalides. Era el 
mismo modelo. 

El Presidente Pardo habia resuelto sepultar ahi a los héroes 
de la guerra con Chile. Habia que presidir el cortejo con lo que 
quedaba de Grau: una pierna y_ unas reliquias devueltas por 
Chile, y con los restos de Bolognesi. Habia que buscar los de Al- 
fonso Ugarte, los de tantos caidos en la defensa de Lima. La ce- 
remonia inaugural estaba proyectada para poco antes de que 
Pardo concluyera su periodo. Las representaciones diplomaticas 
extrahjeras habian sido invitadas. La de Chile habia anunciado 
que enviaria una corona de bronce. El Ministro de Chile, el se- 
nor Echenique, pariente de los Echenique del Pert, hombre de 
mundo, rico, campechano, perspicaz y gordo, habia anunciado 
a la Cancilleria de Lima que tenia la susodicha corona en su po- 
der. Pero eran malos dias para una reconciliacién auténtica, En 
las provincias de Tacna y Arica, sometidas temporalmente a la 
autoridad chilena, se llevaba a cabo una agresiva politica de chi- 
lenizacioOn. Los regnicolas salian por centenares desposeidos de 
sus bienes. La prensa limena denunciaba los actos como una pro- 
vocacién. Don José Pardo consult6é a su Ministro de Relaciones 
Exteriores, hombre precavido, le contest6 impasible. —Tal vez, 
Excelencia, lo mejor seria dejar que el nuevo gobierno resuelva 
esta cuestién: nosotros inauguramos no mas la Cripta, sin oferto- 
rios'de nadie... por ahora. Su Excelencia aprobé la sabia pro- 
puesta del Canciller. 

Llegé el dia de la inauguracién. Desde la tercera puerta del 
Cementerio hasta cerca de la puerta de la Cripta se levantaban 
dos hileras de tribunas. La Escuela Militar, de boina alpina en 
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la cabeza, trajeados de azul oscuro, con bandas de resistencia 
envolviéndoles las piernas, formaba en fila de honor. En el ta- 
bladillo esperaban los senadores, diputados, Vocales de la Corte 
Suprema, altos funcionarios civiles y militares. Las companias 
de bomberos con sus coloreados uniformes daban realce a la ce- 
remonia, La Misién Militar Francesa, con sus pantalones rojos, . 
destacandose entre ellos la coraza y el casco plateados del coro- 
nel Dogny, paséd marcialmente hacia su emplazamiento. 

La policia, de uniforme azul y escarpines blancos, custodia- 
ba los alrededores. 

El Presidente Pardo pas6 majestuosamente por entre las 
dos tribunas. La gente aplaudiéd entusiasmada. Circulaban unos 
programas en forma de folletos, sujetos por cintas bicolores. 
Tenian como inscripcién: Gloria Victis. El Presidente lucia tercia- 
da al pecho la banda también bicolor, simbolo de su rango. Los 
Ministros ostentaban sendas fajas también rojo y blanco. El Mi- 
nistro de Guerra era un hombre alto, gordo, con una cicatriz 
cerca de un ojo: vestia de frac azul cerrado sobre el] pecho y re- 
camado de oro, pantalones bombachos color rojo; el sombrero 
de dos picos adornado con una pluma blanca. 

Los miembros de la Misién Francesa se cuadraron ante el 
General Muniz. 

De pronto, cuando todos ya ocupaban sus puestos, un cla- 
rin rasg6 los aires con su agudo son. A la puerta del Cementerio 
aparecieron los primeros féretros. Un cortejo de soldados por- 
taban sobre sus hombros las cajas conteniendo los restos de los 
héroes. Todos los asistentes se pusieron de pie. Las bandas ata- 
caron el Himno Nacional. Un coro espontaneo e impresionante 
se elevé en el Cementerio. - 

—E]l Presidente también canta —dijo una sefiora empluma- 
da que ocupaba la tribuna numero uno. —Ahi esta Caceres—. 
Un general, de pluma roja, alto, de patillas blancas, erguido, sa- 
ludaba marcialmente, Junto a él, otro general, también de plu- 
ma roja, de cara achatada, bigote blanco y copioso, acompanfaba 
el canto. —Ese es Canevaro... pagé de su peculio un batallén du- 
rante la guerra—. Los héroes cantaban. El] luctuoso cortejo ocu- 
paba toda la Alameda. Al entrar en la Cripta, en cuya puerta los 
recibia un alto prelado de la Iglesia, con todos sus arreos —so- 
brepellices, bonetes, solideos— los cafiones de la artilleria de 
montafha empezaron a disparar la salva de reglamento. Junto a 
los pequenos y gritones cafioncitos encargados del saludo, los 
pesados y largos Schneider Canet, uncidos a sus carros miraban 
con indiferencia lo que sucedia en derredor. 

—Desde hoy, nuestros héroes tienen casa propia —dijo un 
veterano con la voz deshecha en lagrimas. 
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—No han recibido la corona de Judas —comentaba una se- 
hora anosa y brava. 

La ceremonia termin6é con una proclama patridtica: “Des- 
de hoy, los que dieron la vida por la Patria tienen... El sol de 
los muertos... Las manos de la gloria... el beso de la inmorta- 
lidad... jViva el Pert!”. Amén. 

Al fin, el dia de la Virgen de Las Mercedes, Patrona de las 
Armas del Pert, llegé a su término el gobierno de don José Par- 
do, para dar paso al de don Augusto B. Leguia. 

El nuevo Palacio Legislativo, con andamios en parte de su 
fachada, se abria en el local de la antigua Universidad de 
San Marcos, en la Plazuela de la Inquisicion. La portada, muy 
cldsica, remataba en un friso en el que, como era de cajon, la 
Reptblica disfrazada de mujer yacente, digo, medio decente, lle- 
vaba gorro frigio y usaba perfil griego: toda una reptblica cho- 
la, muy peruana, medio india, como se ve. Traspuesto el umbral, 
después de subir una escalinata de doce gradas divididas en dos 
tramos, se entraba al amplio y alto pasillo de los Pasos Perdi- 
dos. Tres enormes lamparas de Bohemia iluminaban con sus in- 
numerables focos la escena. El salén del Congreso se hallaba en 
el ala izquierda. 

Desde el Palacio de Gobierno, por las calles de Zarate, San 
José y Arzobispo, hasta llegar a la Plaza de la Inquisicién, se 
tendian filas de soldados listos para presentar sus armas a los 
gobernantes de la Republica. 

Del patio principal de la Casa de Pizarro, en varias carro- 
zas de gala, por la puerta que da a la Plaza de Armas salieron 
el Presidente cesante y sus ministros. Las carrozas eran estilo 
siglo XVIII, mas versallescas que londinenses. El auriga, con le- 
vita verde galoneada, llevaba media chistera negra, pantalones 
blancos a la rodilla, medias blancas, zapatos negros. El lacayo 
junto a él vestia igual. En la parte trasera de la carroza, otro la- 
cayo vigilaba el movimiento de los sefiores. 

La carroza era seguida por varios jinetes. Los troncos eran 
bellos. La primera llevaba cuatro caballos; las otras dos. En la 
primera iba el Presidente Pardo con el Presidente del Con-. 

sejo de Ministros y el Jefe de la Casa Militar. Las tropas 
presentaron armas, al acorde de la Marcha de Banderas. 

Poco antes, en un land6 tirado por un tronco magnifico, ha- 
bia salido de su residencia en la calle Pando el nuevo Presiden- 
te, don Augusto B. Leguia. Llegé al Palacio Legislativo entre 
algunos aplausos y ninguna fanfarria militar. Vestia de frac. Un 
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funcionario y una comisién de parlamentarios lo recibié y lo 
condujo hacia adentro, en espera del Presidente Pardo, Las ban- 
das militares anunciaron la cercania del cortejo oficial. FE] nue- 
vo Presidente esperaba sentado en primera fila en el hemiciclo. 
KE] Presidente entré solemnemente a los acordes del Himno Na- 
cional; los parlamentarios, todos de frac, se pusieron de pie. En- 
tro con firme paso, subié al estrado donde le esperaba el Presi- 
dente del Congreso. 

Pardo leyéd un corto discurso. La voz de su Excelencia so- 
naba con firmeza y hasta con cierto énfasis. Aludié con sobrie- 
dad y elegancia a los intentos revolucionarios. Hablé de armo- 
nia y progreso. Después, solemnemente, se sacé la banda presi- 
dencial y la cifdé al Presidente del Congreso. Mientras ya el ex- 
Presidente descendia del estrado entre los aplausos de la con- 
currencia, puesta de_ pie, el Presidente del Congreso llamé al 
Presidente electo. El senor Leguia, pequefito, cencefo, sonriente 
y sereno subié al’ estrado. Naturalmente entre una salva de es- 
peranzados aplausos. Presté juramento del cargo, recibié la in- 
signia presidencial y leyé un discurso. 

—Es un milagro que haya podido hablar tanto, cuando no 
tiene nada que decir ni en nombre de quién decirlo —murmur6 
el senador Barrios al oido de su colega Luna. 

Este, sonriendo mefistofélicamente, respondié: —Seria bue- 
no darle cuerda, a nuestro gusto—. Se miraron con malicia. 

El nuevo Excelentisimo senor salid del Congreso en la ca- 
rroza presidencial. El] senor Pardo se retiré a su domicilio de la 
calle Santa Teresa en su coche particular, tirado por dos exce- 
lentes caballos, acompafiado por su esposa. Las tropas rendian 

_honores al senor Leguia que saludaba con la chistera en alto en 
gesto amplio y senoril. 

—Qué narigén y chiquitito -—comentaba una mujer del 
pueblo. 

—Chiquitito como un gallo pero aguanta como un caballo, 
dijo otra. 

El cortejo llegé a la calle Arzobispo. En la esquina de Pes- 
caderia, justo cerca de la Intendencia, de un grupo de personas, 
frente al restaurante “Cordano’’, partieron varios: ;Viva Piérola, 
carajo! 

Leguia' los saludé como si fuera un hosanna. 
Esa noche, en la calle de Pando, hubo comida de mantel lar- 

go. Don Aug:sto estaba fatigado pero feliz. Su primer Ministro, 
su primo hermano Eulogio Romero Salcedo, hombre pequenito 
de estatura, de largas orejas y ojos viudos, hizo un comentario: 
—Debemos ser cautos y clementes. Piérola es buen cristiano, pe- 
ro a veces se deja arrastrar por el demonio. 
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El Ministro de Instruccién, don Manuel Vicente Villaran, 
pequeno también, calvo y achinado, expresé su opinién favora- 
ble al imperio irrestricto de la ley. 

Su Excelencia escuchaba atentamente. Se volviéd luego a su 
esposa: —Julia, gno crees que ya es hora de sentarnos a la me- 
sa? 

—A este hombre no le abandona el apetito en ninguna cir- 
cunstancia, dijo Romero. 

—Ni el suefio— agregé el Comandante Alfajeme, que for- 
maba parte de la nueva Casa Militar. 

En el reloj de pie, un mueble inglés que se hallaba en el 
comedor, sonaron ocho campanadas. —Se nos ha hecho tarde, di- 
jo dona Julia Swayne. 

—Asi habra mas apetito, aunque la mesa es bastante pobre, 
agregoO Su Excelencia. Al menos hasta aqui no llegara Isafas 
—anadi6 con cierta malicia. 

Todos celebraron la broma. Se empezaba de buen humor. 
Como siempre. 
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CAPITULO X / CONCILIACION 

Me habria gustado penetrar ese mundo refinado de maneras 
y selvatico de instintos bajo cuya imperiosa batuta desenvolvia 
sus dias Lima, digo, el Pert al acercarse el final del primer de- 
cenio del nuevo siglo. Los problemas eran mas domésticos que 
publicos, Adquirian publicidad en virtud de que comprendian a 
mucha gente y que se desarrollaban también en el exterior. Has- 
ta el colegio llegaba el efecto de tal situacién. Los maestros, 
buenos franceses y algunos espanoles, varios de aquéllos perte- 
necientes a la vieja nobleza provincial, especialmente bretona, 
tenian a su alcance, bajo su tutela, a los hijos de los principales 
actores de aquel ballet de tan grande altura, pero recibian tam- 
bién a una numerosa clientela de clase media que deseaba al- 
canzar un nivel de educacién capaz de ponerios en no desventa- 
josa competencia con los herederos de las familias préceres de la 
Republica. De hecho, jugaban en el mismo patio y compartian 
sus estudios con nosotros, miembros fieles de la mesocracia, unos 
hijos y sobrinos de los Pardo, un sobrino de Piérola, un _ hijo 
de Osma, un pariente de Durand, ninguno de Leguia. Los de éste 
habian sido alumnos de un colegio laico, dirigido por un aleman 
de acuerdo con la tradicién: escolar de don Augusto, ex-alumno 
del Colegio Inglés y Aleman de Valparaiso. 

Los ecos de la pelea externa morian ante las paredes del 

Colegio. Hijos de banqueros, mineros, hacendados, repatriados 
de Tacna y Arica, empleados, comerciantes, forasteros, algunos 
ingleses, muchos franceses y hasta algun chileno, discurrian y 
peleaban bajo las arquerias de un patio grande, por los vericue- 
tos de la huerta robando guayabas y tirando piedras a los go- 
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rriones. 
Mi padre contaba que habia surgido un espiritu de compren- 

sion y que seria posible que hubiese amnistia total, saldrian 
los presos de sus carceles y los fugitivos de sus escondites. Eso 
implicaria la libre circulacién de los Piérola ccultos y de los re- 
volucionarios de Durand. 

—Los Pardo no ven con buenos ojos eso de la conciliacion, 
pero parece que el beato Eulogio Romero, que ha sido amigo de 
don José y ahora es Ministro de su primo, tiene la seguridad. 
de convencerlos. 

—Villaran también debe andar en eso —dijo el abuelo—, lo 
conozco muy bien, igual que a su padre; tienen la mania de la © 
ley. 

La faz externa del gobierno era que nada habia cambiado. 
Leguia continuaba como un fideicomisario del civilismo. En las 
Camaras apuntaban ya, desde tan temprano, potenciales candi- 
datos a la sucesidn de Leguia, Pardo encastillado en su casa de 
Santa Teresa parecia el Rey, Leguia el Virrey. Los mentideros 
del Jirdn de la Unién seguian su mismo ritmo. 

En la puerta de Broggi y Dora, en la calle de Mercaderes, 
el burro Pérez, trajeado de claro con un clavel en el ojal, bien 
peinadas las chulapas que le cubrian el borde de las mejjillas 
hasta la boca, denunciaban la singularidad del personaje. El jo- 
ven Luis Varela y Orbegoso, redactor de El Comercio compar- 
tia las confidencias politicas y erdéticas de Pérez. No bien pasa- 
ba una mujer algo bravia, el “burro diputado” se encendia de 
deseo y se derramaba en piropos. La muchacha lo miraba de reo- 
jo, escuchando muy bien los galanteos y contenia la sonrisa. 

—Gua, qué lisura— balbuceaba alguna. 
El “burro” levantaba el bastén y emprendia la persecusién 

como si fuera un chiquillo. La verdad es que arrastraba algo los 
pies. Los levantaba con esfuerzo. 

El edificio de La Colmena parecia oscurecido. Don Nicolas 
continuaba ausente. El automdvil del doctor Flores visitaba dos 
veces por semana a su imaginario enfermo, el Padre Pérez, en 
el Convento de San Francisco..No ‘se sabia dénde estaba Isaias. 
Durand no habia regresado de Chile. Don Alberto Ulloa, el Di- 
rector de La Prensa habia vuelto a arremeter contra el gobierno, 
pidiendo amnistia. Leguia respondia con su programa de conci- 
liacién. Era algo mas constructivo, mas duradero y menos obli- 
gante. 

—Leguia dara la amnistia, don Nicolas aceptara la concilia- 
cion. 

—Con tal que Isaias no nos salga con otro domingo siete... 
Un joven pierolista de alto abolengo republicano, José GA4l- 

vez, habia sido proclamado Poeta de la Juventud. El 23 de se- 
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tiembre se celebraba oficialmente la Fiesta de la Primavera. 
Los universitarios salian en victorias a recorrer el centro, para ir 
a parar en un almuerzo en el “Cardinal” que se hallaba en Es- 
paderos y tenia una cocina excelente. 

Galvez, el poeta, era desgarbado, elocuente, bondadoso, y 
alegre. Se habia constituido un Centro Universitario. Los estu- 
diantes iban a jugar billar, pdker y a la quina. La cantina era 
parca: cerveza Pilsen, pisco de Malatesta, guinda de Zunini, 
guindones y orejones en aguardiente, bebida “fatta in casa’: di- 
rigian e] Centro jévenes de familias “comme il faut” de la “cre- 
me”’ civilista: Juan Bautista de Lavalle, Felipe Barreda y Laos, 
José de la Riva Agtiero (los tres parientes de los Pardo), Cons- 
tantino Carvallo, Héctor Marisca, Romulo Botto, y Galvez, el 
nino mimado de la juventud sanmarquina. 

E] Congreso habia empezado ya a perturbar la paz octavia- 
na. Don Antero, elegante y sobrio, en el Senado, aseguraba que 
Leguia era un cumplido caballero y, como buen hipico, tenia 
“sportmanschip”. Entre los diputados:el asunto no se veia igual: 
nuevas promociones levantaban vapor para caminar solos. La in- 
fluencia de Juan Pardo se habia atenuado, pero la del “burro” 
Pérez se mantenia intacta. Habia una fisura:. el duelo Mariano 
Prado— Manzanilla a propdsito de la propuesta ley de acciden- 
tes de trabajo. Se cumplia el cuarto afio de debates. No habia 
acuerdo. E] civilismo se revolvia contra si mismo. Leguia se abs- 
tenia, defensor él mismo de los empresarios. 

—Leguia ha convocado a los dirigentes de los partidos pa- 
ra discutir la conciliacién, eso quiere decir amnistia —murmu- 
r6 Pérez poco entusiasta. 

La Prensa pugnaba por la amnistia. Leguia se dejaba cor- 
tejar. 

Por fin salid la amnistia. Los Piérola recobraban la liber- 
tad de accién. Durand podia regresar. Habia que encaminarse a 
la conciliacién nacional, 

—Este chiquitin nos esta resultando con ideas politicas muy 
especiales, seria mejor que se concretase a las finanzas. 

—Ya es Presidente... manda. 
Don Nicolas se habia reintegrado a la casa del Milagro, a 

la misa de San Pedro, a la oficina de La Colmena en la Plaza 
de La Merced. En la cigarreria de Magan, en Espaderos, y en 
las Gotas Amargas Leonard se reunian los democratas, a discu- 
rrir y acaso a conspirar. Se habian cumplido los ocho meses de 
gobierno, Se vislumbraban conflictos con Chile, con Bolivia, con 

Ecuador. El Ministro chileno Juan Martin Echenique se habia 
retirado, rompiéndose las relaciones entre ambos paises, a causa 
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de que el nuevo Canciller, Meliton Porras, otro ex-combatiente — 
de Miraflores, habia rechazado la corona de bronce que el go- 
bierno de Chile habia enviado para que permanentemente vela- 
se los restos de los héroes en la Cripta de Lima. 

Habia terminado el verano de 1909. El otono, con sus ga- 
ruas y sus nieblas se acercaba también a su final. Concluia ma- 
yo. El calendario de casa senalo el 29. 

Mi padre habia salido como de costumbre a su trabajo. El 
abuelo tenia su oficina en Palacio, en el Ministerio de Hacienda. © 

E] Palacio de Pizarro tenia cuatro puertas: la principal, sobre la 
Plaza de Armas, conducia al patio donde se hallaban los Minis- 
terios de Hacienda, a la derecha, y Guerra a la izquierda. Tam- 
bién quedaba en ese patio Relaciones Exteriores. La puerta del 
costado derecho, sobre la calle de Pescaderia, conducia al Minis- 
terio de Gobierno, la Prefectura y la Intendencia. La puerta del 
lado izquierdo, sobre la calle de Palacio, o sea la puerta de ho- 
nor, conducia al Ministerio de Justicia e Instruccién y, por el 
pasillo de la izquierda, a las Oficinas del Presidente. La puer- 
tecita de Desamparados, atras, hacia el Puente de Piedra, era mas 
bien una entrada privada. 

A las dos de la tarde oimos un rumor, el clasico rumor lime- 
no: cierra puertas: revolucion. Todos pensamos en la amnistia y 
en Piérola. Mi padre llegé azorado: 

— Ya vino el abuelo...? Han asaltado Palacio. 
No habia una sola puerta abierta, pero los vecinos todos 

estaban en los postigos entreabiertos. No se oia un disparo. En 
eso aparecié el abuelo, con su chaqué, con su sombrero hongo y 
su baston. 

—Han asaltado Palacio, felizmente yo habia salido un mo- 
mento. No pude entrar... hay mucho balazo. 

A las 2 de la tarde convergieron sobre palacio tres grupos 
de hombres, de diez individuos cada uno. Como quien no quiere 
la cosa ingresaron por las distintas puertas —excepto por la de 
Desamparados— y cuando estuvieron en sus puestos abrieron 
fuego contra los centinelas e, igual que los almagristas cuando 
asaltaron y mataron a Pizarro en 1541, se dirigieron todos hacia 
las oficinas del Presidente. En la puerta de honor, el coronel 
Gonzalo Tirado, sobreviviente de las montoneras de Piérola, des- 
cerrajO un tiro al centinela, el cholo Choquehuanca que, desde 
el suelo, dispar6é sobre su agresor y lo hirid mortalmente. 

El grupo de esa puerta, armado de revolveres de distinto ca- 
libre, avanzo. hasta la puerta del Cuarto de Edecanes. Salid a 
detenerlos e] mayor Eulogio Eléspuru. Un tiro en la boca lo de- 
jO sin habla y sin vida. Leguia estaba al alcance. Se apodera- 
ron de él. En ese grupo iba Isaias de Piérola. El grupo en que 

82 
r) 

-_ & = 



iba Amadeo de Piérola entré por la Puerta Principal y encon- 
tro nutrida resistencia desde los techos. El grupo que atacé la 
Intendencia, tuvo una merma: Orestes Ferro recibié un balazo 
de gravedad. Un soldado de la gendarmeria, entusiasmado con 
la batalla, gritaba en quechua toda clase ininteligible de impro- 
perios a los asaltantes. Estos vivaban al Partido Demécrata y a 
Piérola. El nombre de éste era un iman. El] Ministro de Guerra, 
que era don Pedro Larranaga, hombre vigoroso y deportivo, se 
hallaba en su escritorio: no salié, La revista Variedades lo cari- 
caturiz6: un sillén se le habia montado encima, 

—Detengan el fuego, tenemos al Presidente —grit6 con voz 
chillona Amadeo de Piérola. 

En medio del patio, amplio y atin soleado, parecia un ena- 
nito cabezén y agresivo. Llevaba rosario en e] bolsillo y un de- 
tente en el chaleco, sobre el corazén. Empezo a salir el tropel por 
la puerta de honor. 

—Augusto, yo voy contigo, dijo el Primer Ministro Eulogio 
Romero, 

—No, ocupe su puesto y cumpla con su deber. 
Era delicioso ese intercambio de cortesias y disposiciones 

administrativas bajo la mirada hostil, pero perpleja de los asal- 
tantes. 

—Yo voy con usted, a donde lo lleven, Presidente —dijo el 
Ministro de Justicia, Manuel Vicente Villaran. 

Leguia, tratando de aparentar calma, respondid: —No esta 
usted obligado, doctor Villaran. 

—Lo estoy, senor Presidente, es mi obligacién, soy su Mi- 

nistro. 
Isaias de Piérola irrumpid como un bdlido: —-Vamonos de 

aqui, carajo, llevémonos al Presidente como rehén, nadie dispa- 
rara contra él... Vamos... pueden atacarnos. 

—Si,:ya tenemos al sordo Tirado muerto, y Ferro gravemente 

herido. 
—Vamos he dicho, a amarrarse los pantalones. 
El grupo, engrosado por los que habian entrade por las 

otras puertas, salié rapidamente por la puerta de honor haciendo 
disparos. Pasaron sobre los cadaveres del mayor Eléspuru y del 
soldado Choquehuanca que descansaban sobre sendos charcos de 
sangre. 

En el grupo, guardando las espaldas del Presidente, erguia, 
su alta y solemne silueta el conocido pierolista José Carlos 
Bernales. Llevaba el revélver en la mano, los blancos escarpi- 
nes abrigandole los pies, sombrero de fieltro duro con bordes 
ribeteados, bastén de malaca. Parecia salir de un “rendez vous” 
con un revolver en ristre. Leguia vestia saco gris, sombrero 
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hongo o tongo, corbata larga, cuello duro de palomita. Lo empu- 
jaban y apretujaban como si fuera un monigote. 

Un negro que se acercé a su vera, trat6 de ponerse a su es- 
palda gritando: —Ya, vamos, es hora de colgarlo. 

Leguia tenia el rostro ligeramente crispado, pero se mos- 
traba sereno: —Ministro vayase usted, hace falta en Palacio. 

—No, Presidente, aqui debo estar y aqui me quedo. 
Isaias capitaneaba el pelotén de unas cuarenta personas. To- 

das las tiendas habian cerrado sus puertas. Al pasar por Mer- 
caderes, frente al local de Variedades, el propietario, el fotd- 
grafo portugues Manuel Moral, tomo varias instantaneas. De la 
fotografia Courret, antes Garreaud, salid un jViva Piérola! bas- 
tante galaico. El Jirdn estaba vacio. Ni un guardia en las es- 
quinas. 

—jA donde me llevan? 
—A firmar su dimision. 
Leguia caminaba en silencio, cogido de ambos brazos por sus 

captores. 
El chalaco Nunez del Arco que iba muy cerca dijo: —Vamos 

a la LegaciOn americana para que ahi renuncie. 
La legacién quedaba en la calle Belén: habria que cruzar 

la Plazuela de San Juan de Dios. 
Un jinete en un caballo blanco que venia en sentido contra- 

rio se detuvo frente al grupo: —jUn poco de cordura!, ja dénde 

llevan al Presidente? 
—jQuitese, carajo, si no quiere que le volemos los _ sesos! 
—jSalvajes!, gque van a hacer con el Presidente? 
—jFuera de aqui, cojudo de mierda, fuera.. .! 

El negro que ya estaba detras de Leguia cogiéd a éste por 
el cuello y pregunt6o a toda voz: —jLo mato, don Isaias? Isaias 
de Piérola hizo un gesto de disgusto. Pasaron frente al edifi- 
cio de La Colmena: de los balcones salieron vivas de Piérola. 
Nadie vivaba a Leguia. Nadie salia a defenderle. ;Dénde es- 
taba el ejército? {No era él su Comandante en Jefe? Ay, si fue- 
ra cierto lo que habia circulado en dias anteriores, que el gene- 
ral Clement, Jefe de la Mision Militar Francesa y del Estado 
Mayor Peruano, se hallaba de acuerdo con Piérola, que fue quien 
contrat6 a la Misidn ... Parecia cierto. Llegaron a La Prensa. 
De los balcones aplaudieron al grupo. Isaias salud6é al grupo. 
Isaias saludéd blandiendo el sombrero en una mano y el revél- 
ver en la otra, 

E] poeta Leonidas Yerovi se unié ahi a los revoltosos. 
—jEsto hay que verlo de cerca...! 
De la casa de piedra, construida por los Dreyfus, vecinos 
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de los Gonzalez Orbegoso, donde vivian los Dubois, relacionados | 
con Leguia, sdélo broté un gran silencio. 

En los balcones de los Odriozola parecia que hubiesen al- 
gunos vergonzantes jViva Piérola, carajo! j|Muera el civilismo! 

—Pero, ja dénde vamos, don Isaias? 
—Tuerzan por aqui, vamos a Pando, a la casa de Legufa. 
Habia pasado una hora desde que salieron de Palacio. Ni un 

guardia, ni un soldado, Pero, jes que la ciudad se habia vuelto 
sorda? 

En la esquina de Pando con Divorciadas, Isaias tomé nueva- 
mente rumbo a la Plaza de Armas. ;Subir de nuevo a Palacio? 
Pero, jestaba loco? No, no era a Palacio. El grupo caminé tres 
cuadras hacia abajo y se desvié hacia los Barrios Altos: se di- 
rigian a la Plaza de la Inquisicién, o sea la Plaza del Congreso. 

—Buena, Isaias, eso es proceder con la ley— chanced una 
voz. 

—Vamos a la Plaza de la Inquisicién, ahi, frente al Congre- 
so, firmardé su dimisién. 

Eran cerca de las cuatro. Por fin llegaron al monumento a 
Bolivar. El caballo de bronce destacaba nitidamente su silueta 
cabriolante contra el gris del cielo. 
Isafas ordenéd: —Subanlo al monumento. 

El negro pregunté con sorna: jlo ahorcamos, nifo Isafas? 
Leguia sudoroso, con el tongo encajado, los punos de la ca- 

misa salidos, miré en su derredor: el Ministro Villardn segufa fi- 
delisimo y valeroso con él. Ningtin otro Ministro, ningun otro ~ 
funcionario, ningun soldado. 

—Va usted a firmar su dimisién a la Presidencia, y pronto 
—dijo Isaias, y se volvid a Nunez del Arco. Este desaparecidé 
para entrar en una casa de la Plazuela. Regresé al cabo de diez 
minutos con una hoja de papel: —Firme usted aqui. 

Leguia miré el papel que le tendian y ley6: —No puedo fir- 
mar, la fecha esté equivocada, no tendria valor. 

Isaias salt6 como si lo hubieran pinchado: —jQué dice us- 
ted? A mi no me va a meter el dedo en la boca, yo muerdo. 

Nunez del Arco recogié el papel de manos de Leguia que los 
miraba muy serio y desencajado, Este dijo con voz firme: —Lea 
usted y vera: ahi dice 29 de noviembre de 1909 y hoy estamos a 
29 de mayo. Ese papel no tiene valor. 

Isaias eché una ojeada: —Carajo, corrijan eso al momento. 
Un rato antes, al fin habia aparecido una patrulla de ca- 

balleria. Se detuvo, miré hacia el grupo y siguiéd su marcha por . 
la calle de la Universidad hacia el Estado Mayor que quedaba a 

una cuadra. 
- —Ya empezaron a salir los soldados, jve usted Leguia?, sus 

Qh 



soldados no le defienden. Estan de acuerdo con la revolucién. 
Apurese Nunez, traiga la dimisién con la fecha de hoy, japurese, 
carajo! 

Villaran se secd el sudor de su calva con un gran panuelo. 
* Leguia lo miré con intensidad. 

El negro seguia gritando: —jLo ahorco, nino Isaias, ahorco 
al narigon? 

Nunez del Arco se habia ido para redactar una nueva dimi- 
sion. Leguia, Isaias, Villaran, estaban en la mas alta escalinata 
del monumento a Bolivar. Desde ahi dominaban la Plaza. El al- 
férez del piquete de caballeria habia seguido hasta el Estado Ma- 
yor. 

En el primer patio se destacaba la alta silueta del bigotu- 
do y rubio General Clement, rodeado de Jefes y oficiales: —Te- 
memos que esperar, no sabemos lo que pasa. 

El alférez se acercd desmontandose de su caballo: —-Mi gene- 
ral: a una cuadra de aqui, en la Plaza de la Inquisicién, estan los 
revolucionarios, tienen al Presidente prisionero, {qué ordena, mi 
General? 

El] general titubed. Un jefe dijo: —-Mi general, aqui no hay 
sino que acabar con ese foco de la intranquilidad. Yo me permito 
opinar que el alférez vuelva y despeje al grupo. 

—Pero... jpueden matar al Presidente? 
—Seria una posibilidad; debemos encararla. 

- Votos a favor y en contra. 
—Alférez Gomez, vuelva usted con sus hombres de a pie y 

despeje de inmediato a los amotinados. 
—A la orden, mi general. 
El alférez Enrique Gémez salid con su piquete. Llevaban 

‘las carabinas en ristre, listos a disparar. En ese momento, Nu- 
nez del Arco, volvia al monumento con el texto de la dimisién | 
fechado adecuadamente. El piquete se desplegé en fila de a uno 
frente al Congreso. 

—Ya ve usted, su tropa no lo defiende. 
—jFirme usted, Leguia, firme usted! 
Villaran estaba mudo y tenso. 
Una voz aguardentosa, pero tierna, grit6é: acuérdese de la 

senora misia Carmencita, firme usted don Augusto. 
Los soldados avanzaban con la carabina dispuesta. 
—jViva el Peru! jViva Piérola!, gritaron los del grupo. 
—Apunten... jfuego! 
La descarga no pasd por encima de los amotinados, hizo 

blanco en ellos. Rodaron por el suelo ensangrentados varios re- 
volucionarios. Isaias, con los ojos muy abiertos, pegé un salto 
felino desde el Ultimo peldano al primero y desapareci6 en veloz 
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carrera, por la esquina de Juan de la Coba, al parecer hacia la 
calle del Milagro. Los soldados se acercaron carabina en mano. 
E] alférez Gdmez llevaba el revélver dispuesto a disparar. Un 
monton sangrante y gimiente se apelotonaba ante sus ojos. 

Echando a un lado un cadaver, todo sucio y también ensan- 
grentado, con los cabellos desgrefiados, vestido con un traje que 
debio ser gris, se levanté de entre los muertos: soy el Presiden- 
te de la Republica. ;Cémo se llama usted? 

—Soy el alférez Enrique Gdmez, Excelencia. 
—Muchas gracias Capitan Gdémez, desearia que me acom- 

panara a Palacio. 
—A la orden, Excelencia. 
E] Presidente y el Ministro se sacudieron las ropas y ca- 

minaron rapidamente con el ya Capitan Gomez hacia el Estado 
Mayor. 

El] general Clement salid a la puerta: —Gracias a Dios, Ex- 
celentisimo senor esta usted sano y salvo. Hemos pasado mo- 
mentos terribles. En Palacio lo esperan a usted, senor. 

Leguia respondio con ironia: —Comprendo, general. Lima es 
una ciudad tan grande que hasta un Presidente puede perderse 
en ella. 

Jinete en un caballo del Estado Mayor, el Presidente se 
reintegré a Palacio, flanqueado por el Capitan Gdmez. 

—Voy a asearme y a la calle. 
Una hora después, acompanado por el Prefecto de Lima, el 

Presidente recorria el centro de la ciudad y visit6 algunos cuar- 
teles. 

Sélo hall6 vitores a su paso triunfal. 
—Que saquen a Isaias del fondo de la tierra y en cuanto a 

don Nicolas, necesito tenerlo encerrado ya. 
Eran las siete de la tarde. Habian pasado cinco horas des- 

de que empezo el asalto. 
—Eulogio —confesé Leguia a su primo, el jefe del Gabinete 

y Ministro de Hacienda— no sabe Piérola el bien que me ha he- 
cho; me ha liberado de todo compromiso; ahora puedo gobernar 
como quiera, se acabaron las trabas. 

—Para eso necesitas un nuevo gabinete, el nuestro ya no 

te sirve, hemos fracasado. 
—Tu no has fracasado, pero comprendo: se necesita una 

mano muy dura y no conviene que sea la tuya; ademas, Villa- 

ran buscaria el imperio de la Ley, aunque se entronizara el des- 

orden. 
Los diarios daban cuenta de las nuevas disposiciones guber- 

nativas. El Presidente decretaba que en vista del fracaso del 

plan de conciliacién nacional, debia tomar medidas drasticas. El 
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nuevo Ministro de Gobierno un viejo politico de Cajamarca, don 
Rafael Villanueva, empuné el timdn de la politica. Inmediata- 
mente propuso al Congreso tomar medidas draconianas: 

—E] orden publico esté por encima de la Constitucién y las 
leyes. 

La mayoria civilista respaldé la posicién de Villanueva. Ha 
bia concluido la pastoral, empezaba la autocracia. 

—Ya te decia que ese chiquitin tenia agallas: ahora nadie 
podra objetar las disposiciones que adopte, por duras que sean. 
Este pais no tiene otra ley que la del palo. 

Los corrillos murmuraban: —Isafas se ha escapado a Gua- 
yaquil. Y don Nicolas esta de nuevo en su retiro conventual. 

—Ferro esta en la enfermeria del Pandéptico. 
—Han cerrado La Prensa, sus redactores estan presos. 
—E] Presidente José Pardo ha sido invitado a salir del pais. 
Mi abuela, que era también del norte, comentaba en la so- 

bremesa: —Buena cosa. Perdona y lo atacan porque perdona. jEl 
susto que debe haber pasado dona Carmencita al saber que a su 
hijo lo llevaban en una via crucis! 

Sin embargo, desde las sombras, proveniente de Dios sabe 
dénde, llegé un grito perdido, aguardentoso y desafiante: 

— Viva Piérola, carajo! 
—Todavia quedan locos, refunfund el abuelo. 
—Ave Maria Purisima, comenté la abuela. 

Carmen Rosa no podia ocultar la turbacién. Desde las dos 
de la tarde, se aposté en el postigo de la medio clausurada puer- 
ta de la casa. 

Los transeuntes traian cada cual su propia version: —Pié- 
rola esta en Palacio, Leguia ha sido derrocado. 

—Leguia ha muerto, estan airesicande su cadaver por Mer- 
caderes, como los Gutiérrez. 

et ejército respalda la revolucion. 
Carmen Rosa no podia contenerse: —;Qué pasa en Palacio? 
—Huy, senorita, echan bala como cancha. 
4Dénde estaria Victor? 

La senora Manuela, madre de Torres, estaba asomada a la 
ventana. A grandes gritos increpd a Carmen Rosa: ;Y usted no, 
sabe dénde esta su enamorado? 

Carmen Rosa rectificé con firme suavidad: —Mi novio debe 
llegar de un momento a otro, estoy segura, sehora Manuela. 

Pero, en el fondo, temia que le hubiera pasado algo malo. 
Se oian disparos a lo lejos. A la puerta de la pulperia habia ya 
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una cola de compradores en busca de arroz, azucar, velas, quero- 
sén, fosforos, papas y... pisco. Del cercano reloj de la iglesia de 
la Recoleta llegé el sonido de cuatro campanadas. 

—jDios mio cémo tarda! 
Pasaron los minutos, tal vez media hora. Los disparos se 

sentian mas cerca. 
—jVienen hacia aca! 
—iY qué van a hacer en la calle de Monopinta los rebeldes?, 

pregunté lucido y pronto don Juan Boix, librero catalan que 
habitaba al otro lado de la casa de Carmen Rosa. Un cobrador a 
caballo, el sefior Sosa, empleado de la empresa del agua, desem- 
bocé por la esquina) de Pilitricas: —-Casi me meten un tiro por 
pararme a verlos pasar por la esquina de Baquifjano... 

—No vienen aca. 
Justo en ese instante, a paso rapido, con bastén, casi a la 

carrera, dandose aire con el tongo, apareciéd Torres. Carmen 
Rosa sali6 de la casa y se paré en el sardinel de la acera. Des- 
ce lejos Torres la salud6é con el tongo en alto. 

—La cosa esté que arde... El Presidente esta preso, no se 
sabe lo que quieren hacerle... entraron a la direccién del Go- 
bierno a balazos. El director, doctor Carranza, estuvo muy se- 
rio. Mand6é cerrar las puertas de las oficinas de los altos, puso 
a los gendarmes con los rifles listos, nos llamé a todos. Nadie 
debia moverse en espera de érdenes... Supimos que el Minis- 
tro de Guerra y Marina, don Pedro Larrafaga, estaba encerra- 
do en su despacho. No se sabia del Estado Mayor. Los france- 
ses son amigos de Piérola. Isaias es el cabecilla del ataque... 
Vi a Orestes Ferro tirado en el suelo, sangrando del pecho... 
habia una docena de muertos en el patio... La guardia se apo- 
deré de los techos, pero ya no estaba el Presidente en Palacio, 
La Republica esta tranquila. Se esta telegrafiando, pero no se 
sabe qué informar. Tu primo Oscar acompana al Director. Nos 
dijeron que podiamos salir a nuestras casas, pero listos a vol- 
ver esta noche o manana muy temprano. He venido en el acto. | 

Estoy acezando... 

Carmen Rosa lo tenia cogido de la mano. 
—Regreso, voy a ver a mama. 
Aprovecho el abuelo: —;Qué pasa?, ;qué te cuenta tu novio? 
Ella repitid como pudo el cuento de Torres. —No entiendo 

nada, dijo el abuelo. 
—No veyas a salir, tata. 
— iY qué quieres, que me quede aqui como una estantigua? 

Victor volviéd a paso nervioso. En la puerta de su casa el 

poeta Varela, con una boina metida hasta las cejas, mordisquea- 
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ba un cigarrillo y miraba con cierta impertinencia a Torres. 
Liegé Carlos, hermano de Carmen Rosa. Pequeno, macizo, 

nariz respingada, ojos verdes, bigotillo ralo: —El Presidente ha 
sido rescatado por el ejército, ya esta’ en Palacio... Isaias se ha 
evaporado. Hay muchos muertos y muchos presos, ;Viva Leguia! 

La abuela ‘silenciosamente se habia acercado al postigo: 
—{Qué sera de Carmencita?, debe estar sufriendo las peripecias 
de su hijo. 

—Antes de que sea de noche quisiera visitarla, dijo el abue- 
lo refiriéndose nuevamente a dona Carmen Salcedo, madre del 
Presidente. 

—Buena esta la cosa para visiteos. 
—Es mi obligacion, nifia. 
—vValiente obligacién, quédate en casa, acuérdate de cuando 

entraron los chilenos. _ . 
—Eso era distinto, nina, los chinos se habian sublevado. 
—yY ahora, jpor qué no? 
Avanzaban las sombras. —Hoy no hay faroleros, vamos a 

pasar la noche en tinieblas. 
—Yo voy a arreglar el farol, a mi modo —dijo Carlos, en- 

trando en la casa. 
Salid con una escalera y un alicate. Planté la escalera con- 

tra el banquete del farol. 
—Mejor sera dejar las cosas como estén —aconsejé el ca- 

talan Boix. 
—Lo peor seria pasar la noche en tinieblas. Nadie sale; 

de noche todos los gatos son pardos. 

A lo lejos se oyé el ruido de un tropel ce cascos de caballo, 
—Debe ser una patrulla. 
Por la esquina de Villegas aparecid el hocico de un caballo. 

Lo seguia media docena. Era un alférez con un piquete de ca- 
balleria. El oficial llevaba el képis tumbado sobre la nuca su- 
jeto al mentdén por el barboquejo. Los soldados tenian las ca- 
rabinas en la diestra apoyando la culata en el muslo. Pasaron 
-atentamente, mirando a ambos lados, a toda la longitud de Mo- 
nopinta. ; 

—Adentro muchachos. Pueden disparar: hay orden de queda. 
La calle habia quedado aparentemente vacia; desde puertas 

y ventanas partian miradas de lumbre, como de luciérnagas. Ha- 
bia cerrado la noche. Un policia apresurado, que vivia en la mis- 
ma calle, se hizo presente en la otra acera. Entré en la pulpe- 
ria. Los vecinos volaron a escucharle: 

—Su Excelencia esta en Palacio... ha recorrido la ciudad. 
Hay nuevo Gabinete. Tengo que presentarme en la Comisaria, 
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puede haber bulla. 
Victor Torres tenia asida la mano a su novia: —Qué empa- 

lagosa se esta volviendo esta pareja —murmuro la tia Clara. 
— La madre tiene la culpa por consentidora. 
Carmen Rosa enrojecié y solté la mano de Torres. 
La noche esta negra como boca de lobo. Los que pasaban 

proyectaban sus sombras cuando atravesaban alguna ventana 
alumbrada por la luz de algun lamparin de querosén. De entre 
un enredo de nubes negruzcas asom6 un cachito de !una. Trocito 
de plata sobre el telén del cielo que empezaba a ponerse azul . 
oscuro después de haberse embadurnado de tinta como un baila- 
rin de agua de nieve o del son de los diablos, Gimieron los goz~-. 
nes de puertas y ventanas. Como siempre el reloj de la Reca- 
leta quebr6 el silencio de la noche. 

—Las nueve y media, qué horror de tarde —dijo la tia Clara. 
—Estas son como las gallinas, sdlo les hace falta un palo pa- 

ra que duerman mejor. 
Victor, teniendo a Carmen Rosa Ce las manos, se despidid 

a pesar suyo: ' 
—Buenas noches, que duerman bien— Y, agreg6, dirigién- 

dose a su novia: —-Y que tu suefies con los angelitos. 
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CAPITULO XI / PLEITOS AFUERA Y 

PLEITOS ADENTRO 

—Creo que el abuelo tiene ganas de conversar. Lo oigo dando 
vueltas y hablando. Debe haber pasado algo malo y no sé lo quie- 
re decir a la abuela. 

—jPor qué no llamas? 
—Se molestaria, hay que andar con tiento. 
Don Remigio garraspeé prudentemente y se asoméo a la sa- 

la. Era jueves, dia de visita oficial del novio. La hermana Celia 
entraba y salia de la habitacion. 

—Perdon, doctor Torres, jtiene usted fésforos? 
—Aqui los tiene, don Remigio. 
Este encendié un cigarrillo, torcido por él mismo. Agregé: 

—Tengo ganas de conversar un ratito. No les quitaré mucho 
tiempo. Yo sé lo que tienen que decirse los novios. 

Estos sonrieron. Don Remigio se arrellend en una butaca. 
—jQué hay del nuevo Ministro, ese Rafael Villanueva, un 

cajamarquino trejo, no? 
—Asi parece, senor. En el Ministerio ha empezado a echar 

chispas. 
—Todo el mundo tiene que estar a las nueve de la manana, 

figurese... 
—Parece cachaco. 
—Pero en la Camara baja ha sido muy tosco. 
—Esas cosas se hacen pero no se dicen... 
—Senor, la revolucién ha sido muy grave, hay muchos com- 

prometidos: toda la gente de La Prensa... 
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—Yo conozco a Ulloa, no lo creo capaz de meterse en un 
asalto a Palacio... El] hombrecito de Cajamarca tiene sus bemo- 
les, pero no conoce la ley ni por el forro. 

El dia anterior, el nuevo Ministro de Gobierno, reemplazan- 
te del Gabinete Romero, habia declarado en la Camara de Di- 
putados que tomaba, habia tomado y tomaria las mas enérgicas 
medidas contra los perturbadores del orden publico, aunque pa- 
ra eso tuviese que saltar sobre algunas disposiciones legales; ter- 
min6o fieramente su alegato diciendo: —El orden putblico esta 
por encima de la Constitucién y las Leyes. Aquéllo era demasia- 
da arrogancia. La oposicién lo hizo anicos; pero, llegada la hora 
de la votacién, con gran sorpresa de todos, una parte de la opo- 
sicién pardista, 0 sea los civilistas, vot6 en favor del Ministro y 
por tanto contra la Constitucién y las leyes. 

—Es increible, Leguia ha despachado a Pardo con cajas des- 
templadas al extranjero y los pardistas apoyan a Leguia. Bien 
decia mi padre, que en gloria esté: a vosotros los peruanos sdlo 
el odio es capaz de unirlos. Y ahora es el odio a Piérola el que 
une a tirios y troyanos, a pardistas y leguiistas... Piérola pere- 
cera victima de ese “pan con pescado”. 

Torres oia silenciosamente a don Remigio. Acaso queria 
mantener su neutralidad de empleado ptblico del Ministerio de 
Gobierno. © 

—Victor, cuéntale a tata, eso que oiste en la oficina... 
—Bueno, vera usted... 
—No me cuente intimidades de su oficina... 
—Gracias don Remigio, pero no es un secreto. Le contaba 

a Carmen Rosa que vamos a tener dias fastidiosos y habra mas 
encarcelados. Los presos seran sometidos al fuero militar y ahi 
tiene a un juez, el coronel Urmeneta, de quien no se sabe mu- . 
cho... 

La segunda mitad del ano fue, en efecto, de aguda con- 
troversia politica y de persecusién contra liberales y demécra-- 
tas. Todo el equipo de La Prensa, incluyendo a los populares 
poetas Leonidas Yerovi y Luis Fernan Cisneros, fueron a parar 
al Panoptico, cuyas puertas de bronce, brillantes y pulidas, clau- 
suraron mas de una endecha y todos los planes en ebullicién. 

Mientras tanto, don Remigio empezo a salir menos a la ca- 
Ne. Su mujer lo encontr6é mohino, humillado. 

—Por Dios santo, jqué te pasa? 
La respuesta se arrastré penosamente: —Me han jubilado, 

menos mal que con sueldo integro, pero no a mi gusto. Ha ha- 
bido una irregularidad en la Caja Fiscal. Tu sabes que yo soy 
su cajero, aunque a menudo haga las veces del Cajero Mendoza 
que sale de paseo. Pues, se ha descubierto' una defraudacion... y 
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Mendoza se ha escapado a Chile. Como no tenemos relaciones 
diplomaticas por el lio de la corona, no cabe extraditarlo, y yo, 
como segundo, por dignidad he debido renunciar y pedir mi pa- 
se al retiro. Me pagan lo mismo, treinta libras oro, pero mi hoja 
de servicios no es tan limpia como siempre ha sido. Ah, canalla, 
y ese Mendoza que siempre me halagaba y venia a buscar... Fe- 
lizmente todo lo acusa, especialmente su fuga. Ha dejado algo 
escrito que lo tipifica como autor de la defraudacion. 

—Y entonces, ,por qué te jubilan? 
—No cabe otra cosa: tengo que facilitar la informacién y 

dejar que otro equipo actue. Han nombrado cajero al ex-Pre- 
fecto, a Bruno Bueno. 

—Pero, Bruno es relacionado de la familia. 
—Eso no tiene nada que ver. Hay que encarar la realidad. 
A la mafiana siguiente un editorial de El Comercio defen- 

dia la honra de don Remigio, lo que significaba una acusacién 
contra el ausente Mendoza. Don Remigio fue a visitar a don José 
Antonio Miré Quesada, panamefio, propietario del diario. 

—No tiene nada que agradecerme. Era mi deber salir por 
los fueros de la verdad, enaltecer a quien lo merece... 

Esa noche, Torres, aproveché la circunstancia, lleg6 mas 
temprano con el diario en ristre: —Dile a tu tata que he traido 
el periddico y que lo felicito. 

—Tata no quiere ver a nadie, esta muy triste. 

El incidente de la corona habia traido como consecuencia 
no solo la ruptura de relaciones diplomaticas con Chile, sino un 
creciente aislamiento del Peri en Sud-América. Los problemas 
de limites con Bolivia y Ecuador sometidos al arbitraje del Pre- 
sidente de la Argentina y del Rey de Espana respectivamente, 
ltegaban a un punto decisivo. El de Bolivia aparejaba también 
el de un puerto, al cual habia renunciado por e] Tratado de 1904. 

Una tarde de abril —estamos ya en el ano 10— Victor lle- 
gO azorado a casa de su novia. 

—j Qué tienes?, estas raro... 
—Parece que hay asuntos graves. 
—jDe qué clase... y qué tienen que ver contigo? 
—Tienen que ver con todos. 
—Entonces debe ser de lo que el tata nos ha hablado hoy, 

una cuestién de algo raro que se llama caso Belo... 0 algo asi 
con los monos... 

—Algo de eso amor, es un casus belli. 
—jY eso qué es? 
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—Un caso de guerra. 
—jCon los monos? 
—Con Ecuador, si, pero puede haber complicaciones. .. 
A la mafiana siguiente, desde temprano, en la Universidad 

de San Marcos se reunieron tropeles de jévenes. Era domingo. 
Por la tarde la agitacién era mayor. Se decia que en Guayaquil 
el populacho habia atacado el Consulado del Pert porque, se 
aseguraba, el Rey de Espana fallaria a favor del Pert y no se 
debia acatar el Laudo Arbitral. El Ministro del Pert en Quito, 
don German Leguia y Martinez, primo hermano del Presidente, 
habia protestado. Parecia que se romperian relaciones. 

A eso de las cinco de la tarde, una manifestacidn de unas 
dos mil personas, en su mayoria estudiantes universitarios y jé- 
venes de la “alta sociedad’’, irrumpio en la calle de Jests Maria, 
avanzo por la de Mogolloén y, al llegar a la de Mariquitas, se de- 
tuvo frente a la Legacién Ecuatoriana. Era un edificio de altos. 
En la otra esquina tenia su casa el Ministro de Relaciones Exte- 
riores, don Melitoén Porras, a quien llamaban popularmente “el 
Canciller de hierro’, en una tropical versidn del prusiano Bis- 
marck; y, al frente de la Legacién tenia su residencia la familia 
Porras Barrenechea, parientes de aqueél. 

La manifestacién avanzo a los gritos de: jViva el Peru, mue- 
ra el Ecuador! jHasta Machala, hasta Quito! jE] Amazonas es 
peruano! ;Viva la guerra! Y llego hasta el local de la Legacion, 
cuyo jefe era un senor alto de nariz fruncida como de conejo, 
don Augusto Aguirre Aparicio, vinculado a la sociedad limena. 
Uno de los mas exaltados, un joven alto de ojos fizgones, par- 
pados caidos y trajeado exdticamente, se empinod sobre los hom- 
bros de sus companeros, alcanzd el escudo del Ecuador y lo 
arranco de un tirén. Grandes aplausos y gritos celebraron la proe- 
za. 

La policia no intervino sino entonces, con parsimonia ejem- 
plar. La muchedumbre, con el escudo ecuatoriano como trofeo 
se dirigia a Palacio pidiendo sancién contra el Ecuador y, lue- 
go, el grupo director se dirigié al Club Nacional. 

A la semana siguiente aparecid un semanario titulado El 
Mono. Una de sus caricaturas tenia como leyenda —con musica 
de la zarzuela Siempre pa atras— estos versos: 

Se volvieron locos 

y a punta de cocos 
se fueron encima 
de la legacion. 

Y hoy todos los bravos 
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se rascan los rabos 

al ver la de Lima 
manifestaci4n. 

—jEstuviste en la manifestacién? —pregunt6 Carmen Rosa. 
—No, la vi de lejos, esos son engreimientos de los ninos de 

la crema. 
—jiNo eres patriota? 
Victor la miré sorprendido: —Yo creo que si, mi padre era 

Mayor del ejército, combatié en la guerra, pero eso de apedrear 
una Legacién no me gusta. 

—Es que ellos apedrearon la nuestra. 
—Amor, ellos hicieron mal. ;Por qué vamos a hacer lo mis- 

mo? 
—Pues me hubiera gustado que fueras como Miguelito Mi- 

r6 Quesada... 
—Bah, ese es un nifo faite. 
—Pero es valiente. 
—Aunque tiene otra fama. 
—No lo creo. 
-——Bueno, entre parecer y ser hay diferencias. 
Fue la primera desavenencia. 

Miguelito Miré Quesada pasd por el centro con el cabello 
sabiamente revuelto, caminando a saltitos. Era un joven mas bien 
alto que mediano, de ojos dormidos y mirada insolente; vestia 
con snobismo, un saco largo de cintura estrecha, sin solapas. Sor 
reia estereotipadamente. Tenia fama de trompeador y de “cache- 
tear’ con los pies, 

Un negro le habia gritado una vez: maricén. Y é1 le clau- 
suro la jeta de una sola trompada. 

Otra vez le insultaron a la salida de los toros, y él quitan- 
dose el saco se acerco a sus ofensores y les dijo: —Vamos, aqui 
esta el mariconcito, a ver uno a uno, agdrrense conmigo. La 
leyenda dice que zurré a cuatro, uno por uno, y los demas pi- 

dieron chepa. 
Cada vez que habia una funcién de caridad Miguelito, como 

llamaban familiarmente al agresivo brumell criollo, aparecia bai- 
lando o cantando. En el Palacio de la Exposicién, en la velada 

de 1909, habfa representado el papel de uno de los tres ratas de 

La Gran Via. Era atlético y galante, pero sdlo se le conocia una 

novia, a la que por lo Iargo del noviazgo, que a la postre termi- 

né en casorio, apodaban “la prometida dei silencio’, del titulo 
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de una pelfcula; y, a él, “el novio eterno” segun otro titulo tea- 
‘tral. Miguelito paseaba su zandunga y su ira patridtica por Mer- 
caderes. Saludaba a todos porque todos le saludaban.’ Iba con 
paso agil, contoneandose y burldndose de los que encontraba. 

—jAdios, lindo! —y sonreia burlonamente. 
—Qué insolencia la de ese tipo. 
—Nada de eso, es muy hombre, no se meta con él porque lo 

barre a patadas... 
— Pero, es tan fuerte...? 
—Y liso y sabe trompearse como nadie, 
Miguelito habia sido el héroe de la jornada antiecuatoriana. 

El arrancé el escudo. Se convirtid también en el promotor de la 
organizacién del Batallén Universitario. Fue el primero en alis- 
tarse, Con su uniforme de dril blanco, la gorra también blanca 
con visera negra, bandas de resistencia cifiéndole las musculo- 
sas piernas, gruesos zapatones de soldado raso, pelado al rape,. 
salié con igual alegria que siempre apenas se lo permitieron sus 
superiores. 

—Victor, ;cudndo te alistas? 
—No puedo, soy hijo Unico de madre viuda. Sélo se han 

enrolado los que no tienen obligaciones, .. 
—Qué dirad mi tio Pedro cuando sepa que mi novio no se 

enrola. 
—-Dira que cumplo con el reglamento que el mismo Minis- 

tro ha promulgado. 
Un beso furtivo sell6 el desacuerdo. No reincidir4n mas. 
El Batall6n Universitario fue enviado a Zarumilla, cerca de 

la frontera. Aparentemente seria el primero en entrar en fuego. 
No entré nunca, Los Presidentes del ABC —Argentina, Brasil y 
Chile— intervinieron con sus buenos oficios. Los macheteros de | 
Machala ofrecieron al general Eloy Alfaro, caudillo del nuevo 
Ecuador, tomar Tumbes a machetazos. El general Muniz era el 
idolo del momento en el Peru. 

—Tio Pedro sabe de esto, ha combatido con la Ayudantina 
de Caceres contra Chile y el 95 contra Piérola. El gobierno tiene 

_ plena confianza en él. 

—Yo he oido a mis comparfieros del Batallén Universitario 
que preferirian que Muniz fuese el Presidente. Hay un caricatu- 
rista pisqueno, medio zambito, que lo dice sin tapujos. 

—Dime quién es, para contarselo a mi tio. ; 
—Se llama Valdelomar, creo que Abraham, es muy inteli- 

gente y dibuja para Monos y Monadas. Ambos soltaron la risa. 
Habia vuelto la paz. 
La sangre no llegé al rio, pero se comprobd que la politica 

del “Canciller de hierro” conducia al aislamiento mas absoluto. 
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El Laudo del Rey de Espafia quedé en suspenso, sin publicarse. 
El conflicto estaba latente. 

Los sefiores mantenian el orgullo al tope, aunque las cosas 
anduviesen de otra manera. 

—Digame, Torres, jno cree usted que ahora quienes cons- 
piran son los pardistas ademas de los pierolistas? 

—No sé don Remigio, pero parece que hay vigilancia para 
todos. Dicen que en las Cémaras habra pleitos por la incorpora- 
cidn del nuevo tercio. 

—Claro, como siempre, habra dualidades y el que resolve- 
ra en final de cuentas serd el mismo Congreso. En él dominan 
los bloquistas con Antonio Miréd Quesada a la cabeza, en dipu- 
tados. 

—Ese joven que representa al Callao tiene ambiciones... 
—jiNo cree usted que Leguia lo haya puesto ya en el index? 
—Senor, el nuevo Ministro, el doctor Enrique Basadre, es 

mas duro que Rafael Villanueva. Este es del sur, de Moquegua, 
y son mas belicosos que los del norte... 

Don Remigio quedo en silencio. El conocia bien a Basadre: 
habia casado con la viuda de un cercano pariente suyo, No ejer- 
cia la medicina a pesar de ser médico: manejaba sus rentas y 
las de su esposa. Basadre vivia en la calle de Concha, en un 
hermoso palacete cerca de la esquina con Argandona. Don Re- 
migio comia alli casi todos los domingos. 

—Enrique es un hombre tenaz y enérgico, no se puede ju- 
. gar con él. Cuando Prado abandono el poder en 1879, él, que 

era estudiante de Medicina, se atrevio a parar al General La Co- 
tera, Prefecto de Lima, cogiéndole el caballo por la brida. 

Avanzaba 1911, afio de la eleccién popular de un tercio de 
Diputados para reemplazar al tercio que vacaba por disposicién 
constitucional. Los organismos electorales divididos otorgaron 
sendas credenciales cuya validez debia decidir el Congreso de 
las Juntas Preparatorias de julio. Por las refacciones que se lle- 
vaban a cabo en el local del Congreso, la Camara de Diputados 
funcionaba provisionalmente en el Palacio de la Exposicidén, be- 
llo local de fachada blanca, armoniosamente estucada segun el 
gusto francés de la época en que se construyé: la ultima década 
del siglo XIX. Lucia los rasgos de un edificio elegante, sdlido y 
funcional. El] autor del plano fue nada menos que Augusto Eiffel, 
el célebre ingeniero francés constructor de la torre de su nom- 
bre. Era un edificio con alma de hierro y decorado de cemento. 
Tenia dos plantas. Habia sido el recinto en que el Pert presenté 
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su contribucién a la Exposicién Universal de Paris, alla por los 
noventa. Eiffel habia sido también el autor del proyecto de la 
Iglesia de Tacna, antes de la guerra. 

E] Palacio tenia un cuerpo central, mas alto que las dos 
alas. En el ala izquierda funcionaba la Camara, cuya Sala de Se- 
siones quedaba en el cuerpo central. La mariana del 13 de ju- 
lio, el Paseo Colén daba la impresiédn de un campo dispuesto pa- 
ra la batalla, Las bancas de madera y hierro estaban ocupadas 
por gentes raras. E] Ministro Basadre inspeccioné el lugar en un 
coche. El grupo pardista, llamado EI bloque, a 6rdenes de Miré 
‘Quesada, queria incorporar a sus allegados; el Gobierno manio- 
braba para incorporar a los suyos a fin de tener mayoria en el 
Congreso de 1912 que, si hubiese alguna falla en los comicios 
publicos, deberia elegir al sucesor de Leguia. Era vox populi 
que Antonio Miré Quesada seria el cabecilla del golpe legislati- 
vo contra Leguia y, por tanto, candidato a sucederle. 

—jPor qué vienes tan tarde, Victor? 
—Recién me sueltan del Ministerio. Tu pariente Basadre 

nos ha tenido acuartelados hasta ahora. 
—Dicen que hay muertos... 
—Sdlo uno, en el Paseo Colén. Fracasé la instalacién de la 

Camara. 
Don Remigio’aparecié en la puerta, con su bastén: —;Algu- 

na novedad? 
—No muchas: dicen en el Ministerio que Miréd Quesada que- 

ria declarar la vacancia de la Presidencia después de incorporar 
su tercio, y que Basadre convenciéd a Leguia para cruzdarsele. 

—Senor Torres, hemos vuelto a las andadas, asi no podre- 
mos defender nuestro derecho en Tacna y Arica. 

—jPero, cree usted, don Remigio, que el gobierno deberia 
entregarse a los bloquistas, al civilismo? 

—Es usted muy joven: el que esta gobernando es el civilis- 
mo. Y esta bien porque son los tinicos que saben gobernar, son 
cultos, tienen relaciones y no necesitan robar. 

: —Con todos los respetos, don Remigio, me atrevo a decir 
que se roba mas por vicio y costumbre que por necesidad. 

--Teorias de la Universidad, ;no?. 
Carmen Rosa guind un ojo a Victor. Este cambio de tono y 

sonriendo se limité a decir: —-Bueno, senor, eso que usted dice 
es io que oigo en el Centro Universitario a mis compafieros... 

—{Todos civilistas? 
-—Casi todos, senor: hasta el ano pasado era asi. 
—iY el poeta Galvez, también? 

-—No, ése es pierolista, pero los poetas no tienen mucha au- 
toridad que digamos... ° 
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—En todo caso, hay un muerto, y ese muerto es un allegado 
a El Comercio, por jo tanto un cargo contra el gobierno. Caray, 
el domingo veré lo que opina Basadre, serA una comida intere- 
sante. 

—iNo presidira nuestra comida, aqui? —pregunto Torres. 
Don Remigio se pasé la mano por la barba y repuso: —Ha- 

ré ambas cosas, iré a comer temprano a la calle de Concha y 
volveré temprano para contarles lo que se pueda contar. 

Una voz aguardentosa rompié el silencio de la calle: ;Viva . 
Piérola, carajo! ’ 

—Ahi tiene usted, todavia al tercero en discordia. 
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CAPITULO Xi! / EL ALCALDE, LA 

“LA PULGA,” UN VOTO DE 

CENSURA Y ELECCIONES 

Salian de la matiné del Cinema Teatro, flamante edificio 

en la esquina de la aristocratica calle de Belén y la Faltrique- 
ra del Diablo. Habian asistido a una pelicula —negro sobre 
blanco y sin sonido propio— en la que Max Lister, el cémico 
del bigotillo travieso y la sonrisa cautivante, andaba tras una 
midinette de falda larga, cenida a las caderas, bluso6n apretado 
hasta el nacimiento de !os muslos y un sombrerito empinado, su- 
jeto a la cara por un velo salpicado de mariposas de tul. La 
funcioén’ habia Curado casi dos horas. Para distraer al publico 
y estimularlo a variar sus sentimientos, un pianista, de apelli- 
do Roldan, interpretaba romanzas y. tonadas adecuadas a las 
escenas que se desarrollaban en el écran. La mas solicitada de 
las partituras era “Amor gitano”. De cuando en cuando se mez 
claba con acordes de “La viuda alegre” y “El encanto ce un 
vals”, operetas en plena boga. Carmen Rosa apoyaba la enguan- 
tada manecita izquierda en el brazo de Victor, que hasta se 

habia atusado el bigotillo escaso. Con ellos iba Celia, muy al- 
borozada con la pelicula. Victor les propuso tomar helados don- 
de Klein, que era la confiteria mas cercana, en la calle de Mer- 
caderes, cerca de la Merced. 

Al pasar por la Bomba Lima, en la Plaza de la Micheo, Car- 
men Rosa miro a la izquierda: en la acera del frente, ahi don- 
de habian demolido el antiguo Convento de San Juan de Dios, 
dando cara a la Bomba, se levantaba una carpa color suciedad. 
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La rodeaba una cerca de calamina, agujereada en ciertos sitios. 
En la puerta decia “Pathé”. Alli, hasta hacia poco, se habian 
dado funciones de cinematégrafo, especialmente peliculas de la 
firma Pathé Freres. Pero, ahora los cartelones de la puerta 
anunciaban: “Gran pareja de baile espafiol: Enriqueta Nicasy y 
la Tarifefia— Gran Machicha—La Pulga. Platea 0.30 centavos”. 

—Dicen que esto es una indecencia, un pecado —dijo Celia. 
Victor hizo como que no ofa. 
Carmen Rosa insistié: —~;TQ no sabes si es cierto lo que 

dice Celia? gO también eres de los que pagan por ver estas in- 
decencias? 

; Victor hizo un involuntario esquive al sentir el pellizco 
‘feroz de su novia y alcanz6 a decir: —Bueno, si, he venido una 
vez, pero sdlo una. Me sali al momento. 

—Pero dicen que ya se acabé esta inmoralidad... 
—Lo siento por el gago Miré Quesada, que va a’ perder su 

mejor entrada. 
—jEse gago es pariente de los de El Comercio? 
—Creo que si, antes trabajaba en el Callao. 
—ziY cémo ha caido en esto? 
—jVaya usted a saberlo! 
—iY ya pararon esta indecencia? 
—E]l Alcalde la ha prohibido terminantemente. 

Don Guillermo Billinghurst, antiguo partidario y principal 
financiador de Piérola, desempefiaba la alcaldia de Lima. Bi- 
llinghurst se habia. alejado totalmente del Califa, y estuvo 
dedicado a sus salitreras en Tarapacdé. Durante la guerra, en 
los dias de la defensa de Lima por “la reserva”, actuéd como Jefe 
de Estado Mayor en la batalla de Chorrillos. Los chilenos lo 
tomaron prisionero y lo condujeron cautivo a Chile. Era un 
hombre de estatura mediana, grueso, de andar firme, bigotes’ 
descuidados, cabello gris, carirredondo, dinadmico y liso.. Tenfa 
un arsenal de procacidades dignas de otra profesiédn que la de 
propietario de salitreras y negociante en gran escala. Su padre 
habia sido inglés; habia formado un hogar respetable. Su espo- 
sa, dofia Emilia Prieto, intervenia en sus decisiones. Tenia va- 
rios hijos, de ellos tres hombres. Desde 1909 estaba instalado 
en la vieja casa de la Municipalidad, al costado de Palacio, 
con frente a la Plaza de Armas y a un costado estaba el Co- — 
rreo, En el largo y viejo balcén de la casona habia pronuncia- 
do San Martin algunas arengas. Billinghurst, bien anglo-acrio- 
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llado, tenia la obsesién del, aseo fisico y moral. Le daban fama 
Ce bebedor, pero lo cierto es que mas parecia un puritano. Ha- 
bia emprendido la tarea de destruir los callejones insalubres 
y tuygurios. En Plena Plaza de Armas hizo derruir y quemar el 
Callején Petateros, nido de inmundicias, Cuando le llevaron la 
noticia de que en la carpa del Pathé dos bailarinas espafiolas 
se desnudaban parsimoniosamente al compas arrebatador de una 
machicha, monté en célera. El mismo quiso saber por sus pro- 
pios medios lo que acontecia. Repentinamente, sin aviso previo, 
se presentéd en la funcién de eso que llamaban “género sicalip- 
tico”. Estaban en el numero final. La orquestina desgranaba 
sensualmente las notas de la machicha. En el pequeyio prosce- 
nio la Nicasy en enaguas y con corsé, cantaba la cancién de La 
Pulga. Era una mujer guapa, un poco chata, pero de formas 
turgentes, ojos canallas y perfil perfecto. Blanca, muy blanca 
y ce pelo muy negro. La pulga se le escapaba de las profun- 
didades del corpifio. Ella, arrebatada porla musica, se descenia 
el corsé en busca de la traviesa pulga. Esta se metia por otros 
vericuetos. La Nicasy tir6é a un jado el corsé y empezo a desha- 
cerse de las enaguas. Quedé en calzones. Unos calzones con bo- 
bos en la aberturas. parecidos a calzas de zuavo. La pulga y 
la orquesta insistian. El] publico aplaudia frenético. Los botines 
atados hasta las pantorrillas servian de plinto a las bombachas. 
Rapidamente se las quitd. Quedaba sdélo velada por una cami- 
sita que le llegaba justo a la mitad del muslo. Los viejos ce las 
tres primeras filas de la platea se agachaban disimuladamente 
buscando mejores panoramas, La machicha iba in crescendo. La 
pulga seguia escondiéndose mas y mas. La bailarina empezdé a 
hurgarse bajo el camisolin. 

—jBasta, carajo, se acabé este relajo de indecencia!, grité 
una voz. 

La musica sufrid un espasmo. Los espectadores se dieron 
vuelta, El alcalde Billinghurst en persona, con varios de sus 
funcionarios increpaba al empresario. Cayé el teloén. La Nica- 
sy quedo fuera de él, sobre el escenario, con ia camisa ya ple- 
gada y buscando afanosamente la abertura de la cortina para 
escaparse hacia su camerino. 

Al dia siguiente quedaba prohibido el espectaculo. 
El gago suspiré: —Volveremos a las peliculas. 
Y el belicoso gallo insignia de Pathé Freres tornd a caca- 

rear al final de cada pelicula de esa marca. También pasaban 
cintas de la Nordisk. Habia empezado el reinado del celuloide. 

Donde Klein quedaba sélo una mesa vacia. Al entrar, del 
grupo de petimetres que cerraban la puerta, sali6 una voz:— 
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iQué bien acompanado, Torres, cualquiera presenta. . |! 
Victor se puso cetrino de rabia. El audaz, un joven de na- 

riz corta, fato, ce sombrero tumbado sobre la nuca, aire inso- 
lente, de buena estatura, con un clavel en la solapa y el bas- 

tén en el puno, anadid: —Carmen Rosa, qué sorpresa, primita, 
qué linda estas... . 

Carmen Rosa sonrié con gracia. Victor hizo un movimien- 
to para dirigirse hacia el insolente. 

—No hagas caso, es el nato Ugaz, enamorado de mi prima 
Blanca Canepa... 

—Yo no le he dado confianza. 
—E]l se la toma, es asi... como es medio ce La Palizada... 
El nombre de La Palizada causaba cierto respeto. 
Klein era especialista en ciertos helados con fruta seca 

picada y gotas de kirsch, llamados Copa Baudraux. Los tres 
pidieron. Trajeron pasteles ce chocolate eclair, orejas de chan- 
cho almibaradas, sendos vasos de agua helada. Una pequena or- 
questa de cuerdas tocé el Traumerei de Schumann y piezas ho- 
landesas de Reverie. Empezaba a oscurecer. Regresaron len- 
tamente a pie por la Merced hasta la esquina de Boza y la 
Calle de San Juan de Dios. No pasaron frente a la Carpa Pathé. 

—Esas mujeres no debian ser admitidas en el pais, comen- 
taba Carmen Rosa obsesionada por el relato de las indecencias 
de las bailarinas. 

—Diselo a tu primo Eduardo, que anda perdido por ella. 
-—Serd como el hijo de Leguia que anda tras las Marine- 

ritas, tus vecinas. 
—Qué bien enterada estas... 
—Siempre se sabe, y no te olvides de que tengo hermanos. 
Billinghurst se habia ganado la simpatia popular con sus 

actos de moralizacién e higienizacién urbana. El] clasico Calle- 
jén de Romero, de los barrios Altos, habia sido demolido por 
la piqueta municipal igual que el] Petateros. Después de los sie- 
te anos de alcaldia del irdnico Federico Elguera —el bar6én 
de Keef— los dos anos de Billinghurst parecian una devanadora 
frente a una rueca. 

La ciudad se iba llenando de pecados. El antiguo Teatro de 
la Comedia habia sido totalmente reconstruido por el arquitecto 
italiano Latini y se llamaba Teatro Municipal. Estaba situado en 
la misma Plazuela del Teatro, desde la cual lanz6 Piérola su 
gran asalto contra las fuerzas del general Caceres el afio de 
1895. Los portales de San Agustin, frente al teatro, cobijaban 
pequefos negocios: covachuelas sdérdidas de noche, animadi- 
simas de dia. Junto al teatro abria sus puertas el restaurante 
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La Bonne Etoile de Layet, un hijo de francés, zambo él y buen 
cocinero. Ahi tenian pensidn muchos estudiantes provincianos, de 
Pues acomodadas. Al frente estaba un hotel de modestos per- 
iles. 

Cuando Victor lleg6 esa noche de visita a casa de su no- 
via, encontrd a su futura suegra montando guardia en la sali- 
ta: aa hija no se.siente bien, parece algo cansada, voy a avi- 
sarle. 

Torres se sent6é inquieto en el sofa de sus largas conversa- 
das. Sali6é Carmen Rosa tosiendo levemente. Tenia el pelo 
suelto. 
we —No me siento bien, parece que los helados me han hecho 
dano... 

—Entonces acuéstate temprano, no te resfries. 
Con todo, la visita dur6é casi una hora. El] abuelo daba vuel- 

tas por el patio. 
—Tata esta inquieto, no sé qué noticias tiene. 
—Creo que la jubilacién le hace dafio. 
—Por eso ha aceptado unas cobranzas de su amigo el Fis- 

~cal Manuel Maria Galvez. © 
—iTio del poeta? 
—Si, estoy segura que es asi. 
Se hablaba de nuevos rumbos politicos. Una mafiana El Co- 

mercio aparecid con un violento articulo de José de la Riva 
Agiiero contra las medidas politicas de Leguia. Lo acusaba de 
autocrata, 

—Si Pepe dice eso —exclamé Victor, comentando el caso 
con el abuelo de Carmen Rosa—, es porque es verdad: Pepe no 
miente, se informa bien. Lo conozco muy bien. Hemos sido com- 
paneros desde el primer afio de letras. Me dedicd su tesis de 
bachiller, es un monumento... 

—Eso no quiere decir que sepa de politica. 
—jQué necesidad de saber tiene un politico? 
—jNo dicen que hay Ciencias Politicas, y tu estudias eso? 
—Si, es cierto, pero un hombre como Pepe lo sabe todo. 

Hoy vamos a reunirnos para pedir su libertad. 
—jEsta preso? 
— {No lo sabias? Claro que si. Esta preso. 
A las once de la manana se reunian en el Centro Univer- 

sitario, en la calle de Divorciadas, los lideres de la manifesta- 

cién. Habia que ir a Palacio a tirarle los bigotes al Ministro de 

Gobierno, doctor Juan de Dios Salazar y Oyarzabal. 
Riva Agitiero se habia ganado, hacia poco, el encomio na- 

cional por su tesis: La historia en el Peru. 

— {Sabes? Menéndez y Pelayo le ha escrito una alabanza 
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cojonuda. 
—jjY quién es Menénidez y Pe... qué? 
—Qué bruto... 
Riva Agtiero era ademas riquisimo, tenia titulo de Marqués 

y hasta era buenmozo, Pero se habia lanzado a escribir contra 
Leguia. Y Leguia lo habia metido preso: ni mas ni menos. Por 
eso los estudiantes de San Marcos resolvieron salir a la calle 
a reclamar la libertad de su flamante companero y doctor, de- 
tenido en la Prefectura. Sobre todo, la crema de los estudiantes, 
los Barrera, Lavalle, Tola, Carvallo, Gastafieta, Pasquel, Botto, 
Bellido, Prado. Torres también se uni6é a esta santa cruzada. 

Carmen Rosa le dijo al saber que partia a esa reunién de- 
cisiva en el Centro Universitario: —-No te achiques, Victor, sé 
faite... : 

El, levanté el bastén como un gladiador la espada. 
Ya entonces estaba abierta la Avenida de la Colmena, aun- 

que llena de escombros. Ei ultimo tramo, entre la calle del Se- 
rrano y la de Bravo y la Salud habia sido demolido. La Carpa 
Pathé era una isla enorme y mal oliente, porque los transetmntes 
habian hecho del contorno un enorme y publico urinario, El sue- 
fio de Piérola se realizaba. La Colmena, el Paseo Colén, la Ave- 
nida Grau, eran ya realidad. Lima se cuadraba como un Paris 
ultramarino, mal traducido, como mala era la traduccién del 
Barén de Haussman a don Nicolas. 

La primera parte de la asamblea se realizé en el Centro Uni- 
versitario, Los organizadores hicieron hincapié en los sagrados 
derechos de la juventud estudiosa, esperanza de la patria y 
etc. etc. Con los tacos de billar enarbolados como bayonetas, 
juraron morir en la demanda, y con espartana resolucién par- 
tieron hacia la Casona de San Marcos. El gordo Bellido, capi- 
tan del equipo de los antropéfagos cuyo récord era haber co- 
mido, en una sola sentada, noventaicuatro pasteles de crema y 
dos docenas de pastelitos de carne rociados éstos con jugo de 
limén, tomé el comando. Era boga del Club Regatas Lima, en 
el abandonado y aristocratico balneario de Chorrillos. Un me- 
tro setenta y siete de altura, metro y medio de diametro de 
pecho, un buen metro veinte de vientre, medio calvo, ojos bovi- 
nos, tez tostada por el sol, Hernan Bellido dirigid la marcha 
hacia la Plaza de Armas. Victor Torres se perdia a su lado, co- 
mo el bacalao junto al pescador bretén de la propaganda de la 
Emulsién Scott. Los muchachos, unos doscientos, todos de cue- 
llo y corbata, como era de uso, avanzaron hasta la esquina de 
Bodegones y el Portal de Botoneros. Alli los esperaba un pi-~ 
quete de soldados, mandados por el Comandante Augusto Paz, 
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jaranero componente de La Palizada. 
—jNo pasa nadie! 
—Augusto, no te pongas de parte de la tirania. 
—jCalla, zopenco!, yo soy el Comandante Augusto Paz, y he 

recibido érdenes del Presidente que se queden donde estan y 
que sélo pase una comisién que hablaré con ~l Ministro de Go- 
bierno. Asi que némbrenla ahora mismo. No hay tiempo que 
perder. 

Aplausos, vivas, codazos, enredo, El gordo Bellido se ade- 
lanté: —Yo presido la comisién, somos cinco. 

—Pasen los cinco. 
El caballo de Augusto Paz se paro en dos patas. El coman- 

dante lo domino sin esfuerzo. 
Después contaron la escena. Salazar y Oyarzdbal, el Minis- 

tro, oriundo de Jauja, era un abogado de mediana estatura, par- 
simonioso, calvo, de grandes bigotes retorcidos. Hizo entrar a 
los estudiantes, lo rodearon insolentes. Decian, después, que Be- 
llido le habia sobado la calva, sentandose sobre el pupitre mi- 
nisterial y que, amedrentado, el Ministro did orden de libertad 
a favor de Riva Agiiero. 

La comisién fue recibida con grandes aplausos: —Riva Agtie- 
ro sale ahora mismo, se ha decretado su libertad. —Viva Riva 
Agiiero, viva la ley, viva Bellido, viva Augusto Paz, viva San 
Marcos. Después de tantos viva, no quedaba lugar sino para 
un jmuera!: jmuera Leguia, mueraaa! 

Por la tarde, la barra de la Camara de Diputados se halla- 
ba repleta con los frenéticos sanmarquinos de la manifestacion 
matinal. El catedratico ce Economia Politica y diputado por Ica, 
lider del bloquismo, José Matias Manzanilla, pidiéd la palabra. 
Hizo un discurso emotivo y vibrante: —Bella tarde la de hoy, 
se ha ganado una batalla para la libertad y la justicia... Arran- 
c6é a la Camara una mocién ce censura contra el Ministro de 
Gobierno. La aprobaron por enorme mayoria y mas enormes 

aplausos. 
Fue la primera y unica vez que Victor Torres lleg6 muy 

tarde a su cita con Carmen Rosa. Pese a su aire victorioso, 
ella lo recibi6 con un mohin de disgusto. La reconciliacién com- 
penso el infeliz arribo. ) 

La sesién en el Centro Universitario, orgulloso de su vic- 

toria sobre e! Ministro de Gobierno, habia sido tumultuosa; re- 
bosante de discursos y anatemas. Por resolucién unanime se 
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habia fundido, en una placa de bronce, el parrafo central del 
discurso del diputado Manzanilla en defensa de Riva Agtero 
y el estudiantado ce San Marcos, atropellado por la gendarme- 
ria. Presidia la sesibn un hombre delgado, de mediana estatura, 
color oscuro, facciones perfiladas, mentén saliente, frente avi- 
serada, ojos vivaces y profundos, ademan imperioso: el imperio 
lo habia aprendido al servicio del Presidente José Pardo de 
quien fuera Secretario privado por varios anos. Se llamaba Car- 
los Concha. Cuando caminaba levantaba la punta de los pies 
para sentar furiosamente los tacones sacando chispas a las ace- 
ras. Estaba sentado, escuchando a los oradores. Se habia formu- 
lado una proposicién: restaurar el uso de la capa de los estu- 
Ciantes de Salamanca para distinguir a los estudiantes de Li- 
ma. Después de laborioso debate se habia llegado a una con- 
clusién constructiva: la capa estudiantil seria como la esparfio- - 
la, larga hasta las pantorrillas, de pafio negro con esclavina del 
mismo color, sujeta al cuello por una cadenita de plata, forra- 
da por dentro con terciopelo cuyo color variaba segun la Fa- 
culiad a que perteneciera el estudianie: rojo carmesi para los de 
Letras; azul para los de jurisprudencia; morado para los de Me- 
dicina; verde para los de Teologia; amarillo para los de Cien- 
cias Politicas. Tan importante mocién recibié aplausos genera- 
les. El] estudiante de Salamanca volveria a circular por las ca- 
les de Lima en busca de Elvira y un diploma doctoral. 

Victor Torres se habia mandado hacer su capa, pero titu- 
beé al ordenar el color del forro: como estudiante del ultimo 
aho de Letras le correspondia uno rojo, como Jurisprudencia, 
azul. 

Carmen Rosa lo decidié de una sola inspiracién: —el azul. 
Al dcomingo siguiente, resolvieron los novios y varias pri- 

“mas ir a la retreta del Malecén de Chorrillos, en vez de que- 
darse en la casona de Monopinta. En Chorrillos vivian unos tios 
de Carmen Rosa. Residian en la calle de Santa Rosa, a espal- 
das del Malecén. 

El Malecén ocupaba una extensién de trescientos metros de 
longitud por cuarenta de ancho. De un lado, una larga barandca 
que daba al mar. Del otro, una hilera de casas, interrumpida 
por una calleja que daba a Ramon Castilla. Mas alla se exten- 
dia, hacia el sur, una carretera de ripio que conducia a La He- 
rradura. Del otro extremo, a partir de la Casa de Tomas Valle, 
un acaudalado italiano casado con una bella dama genovesa ape- 
llidada Dasso, se llegaba a la bajada de Los pescadores, en cuya 
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playa descansaban tumbadas de cualquier modo las chalanas y 
lanchas de los devotos de San Pedro. . 

Sobre el barandal del Malecén se erguian de trecho en tre- | 
cho esbeltos faroles, que inundaban de luz y coleépteros el lu- 
gar. Al centro, pavimentada con locetas, habia una ancha glo- 
rieta, techada de modo indefinible, en la cual se situaba la banda 
de musicos de la Escuela Militar, los jueves y domingos para 
la retreta de 9 a 11 de la noche. Al concluir desfilaba marcial- 
mente por la calle de Lima y se dirigia a la Escuela. A menudo 
grupos de limefios asistian a la retreta. Llegaban en parvadas, 
segun los tranvias eléctricos iban aportando su humana carga. 
Ellos venian muy perispuestos y ellas a veces con pieles. Pasea- 
ban hablando en voz alta, indiferentes al paseo de los chorrilla- 
nos que se acomodaban en las bancas de madera y en el pretil 
del barandal. 

Ese domingo, mientras la Banda atacaba el Intermezzo de 
Cavalleria Rusticana, Victor, Carmen Rosa, el primo Oscar, Celia, 

la prima Aurora, el sobrino Miguel, etc. desfilaron hacia la casa 
Ce los tios de la calle Santa Rosa. Torres lucia ufanisimo su 
capa con vueltas azules. 

Al pasar frente a la casa de los Armero, se cruzaron con 
un grupo en el que venia Concha, con su capa con vueltas color 
punz6é. Se saludaron cortésmente sacAndose los sombreros, y Con- 
cha grit6: —Buenas noches, amigo Torres —y sonrié con sonri- 
sa cuadrada de anchos dientes y mentén pugnaz. 

El tio Leandro y la tia Carmen los recibieron con alborozo. 
El rancho tenia un vestibulo confortable tras una reja como 
de jaula ce menagerie. Tomaron asiento en las mecedoras de 
Viena y el sill6n de lona; salieron a relucir las charolas con 
chicha morada, los alfajores de Trujillo, las nueces de nogal 
que elaboraban las monjitas de El Prado, todo oliendo a clavo 
y canela. 

—No hemos encontrado hielo, pero la chicha esta fresca. 
Hay que repetir una y mil veces que las cosas no son co- 

mo uno las imagina sino simplemente como son. 
Torres aproveché de las circunstancias para dar un paseo 

a solas con su novia. A algunos pasos les seguian los tios. 
—Qué lindo esta el Malecén con tanta capa de colores — 

dijo la tia Carmen. 
Carmen Rosa, muy ocupada en cambiar palabras en voz ba- 

ja, apretones de mano y largos ojeos con su novio murmuro: 
—Si, esta muy lindo — y volvid la mirada hacia Victor que 
sonreia bobaliconamente. 
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En mayo, los debates entre los estudiantes eran cada dia 
. mas encendidos. ;Concurririan a Lima los universitarios chilenos, 
ya que no existian relaciones diplomaticas entre los dos paises 
desde el incidente de la corona? 

—Yo creo que no deben venir de ningun modo. 
—ji,Y los ecuatorianos tampoco? 
—Caray, que cholos tan pleitistas somos los peruanos: es- 

tamos mal con todos los vecinos. 
El III Congreso Panamericano de Estudiantes convocaba a 

todos o no debia realizarse. 
—kEsta bien que los mayores se peleen, pero nosotros, no; 

no te olvides lo que dijo Gonzaélez Prada: los viejos a la tumba, 
los jévenes a la obra. . 

Se habia convocado a un Concurso para escribir el Himno 
de la Juventud Latinoamericana. Se presentaban escritores y 
musicos. Por fin se supo: Chile y Ecuador asistirian al Congre- 
so, Carlos Concha presidia la delegacién peruana. Como el pre- 
dominio de los sefiores alejase la posibilidad de que un hijo 
de Gonzdlez Prada, Alfredo, a la sazén alumno de Jurispruden- 
cia, figurase en la delegacién peruana, los estudiantes de México 
en plena revoluci6n, lo nombraron su representante. - 

Lia recepcién de las delegaciones se hacia desde el Centro 
Universitario, trasladado ya a la Plaza de Armas, entre la Mu- 
nicipalidad y el Casino Espariol. Los chilenos eran esperados 
con ansiedad: presidia la delegacién Gonzalo Santa Cruz Wilson, 
ex-alumno de La Recoleta, y figuraban en ella Carlos Vicuna 
Fuentes, joven de una independencia irrebatible, y Pedro Pra- 
do,. escritor y poeta, con parientes en el Pert. Llegé ademas el 
musico Enrique Soro, ganador del concurso para dotar de mu- 
sica al Himno de la Juventud, cuya letra seria la del poeta 
vencedor: José Galvez. 

—Queé ironia: el Himno de la Juventud tendra letra de un 
peruano y musica de un chileno. 

—Dios debe haberlo querido asi, musité la abuela, cuando 
don Remigio le did la noticia. 

El gobierno de Legufa, iniciador del conflicto de la corona, 
al rechazar la que Chile enviara al Peru, habia asumido ‘con - 
remiso entusiasmo su parte en la realizacién del Congreso de 
Estudiantes. Mas, abocado ya a las elecciones que pondrian fin 
a su mandato titubed mucho en decidirse por el candidato mas 
conyeniente. De una parte, don Antero Aspillaga, el elegante 
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hacendado del norte y co-propietario de Cayalti; y, el otro, el 
tumultuoso y mal hablado Billinghurst. Los dos, cosa curiosa, 
tenfan relaciones con Chile. Aspillaga, desde la presidencia del 
Senado, habia sido leal con Legufa durante el conflicto con el 
bloque que capitaneaba Miréd Quesada, Billinghurst, en clara pug- 
na con Piérola, quién decaia silenciosa y ocultamente, represen- 
taba un impetuoso movimiento populista de raices obreras. Su 
Mayor vocero era el médico Lauro Curletti, en el estudiantado 
el escritor Abraham Valdelomar, entre los obreros Justo Casa- 
retto. Leguia estaba seguro de que Billinghurst arrastraba a las 
masas pierolistas, durancista y a las propias, y, ademas, te- 
nia su propio caudal y mucho dinero. Aspillaga sdélo arras- 
traba al civilismo clasico y a los peones de sus haciendas, 
obligados a votar por quien les senalaban los patrones, Billing- 
hurst era un hombre temperamental y agresivo. Muchos te- 
mian que no pudiese durar si llegaba al gobierno a causa de 
su pugnacidad. . 

Aspillaga sdlo podia vencer a costa de una gigantesca cam- 
pana financiera. Leguia calcul6é friamente: a él le convenia el 
triunfo de Billinghurst, que seria efectivo, pero siempre que lle- 
vase como primer Vice-Presidente a su propio hermano: Ro- 
berto Leguia, a quien llamaban “El gallero’, por su desaforada 
aficidn a las peleas de gallos. 

Si Billinghurst se hacia derrotar, quedaria con Roberto. 
Pasado el Congreso de Estudiantes, surgié en los claustros 

de San Marcos un vigoroso movimiento billinghurista: lo capi- 
taneaba un moreno dandy universitario de Ica, aficionado al 
dibujo y veterano cuasi de la guerra con Ecuador: Abraham 
Valdelomar. 

—Es tan antiguo como la Universidad... dijo Torres co- 
mentando el caso con don Remigio. 

—Se ha vuelto a matricular para hacer politica, pero nun- 
ca pasé el primer ano de Letras. 

—Es un reincidente — bromeé el abuelo. 
—Lo es porque quiere, es un mozo de mucho talento aun- 

que un poco raro. Escribe muy bien y viste mejor. Y tiene mu- 
cha popularidad entre los provincianos. 

’ —~Y por qué no preside el Centro? 
—No se ocupa de eso, prefiere tener su propia organizacion, 

el Club Billinghurista universitario de estudiantes. 
—Billinghurst me gusta porque tiene feque: se pard fren- 

te a los chilenos e hizo una gran alcaldia. 
—WNo es lo mismo que ser Presidente. 
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—Aspillaga aprobé el arreglo de los ingleses y nos dejé 
calatos cuando anuldé el papel moneda. 

Segin ritos obligados, habia que probar ante el piblico | 
la fortaleza de cada candidatura. Los aspillagistas organizaron 
un gran banquete en el Restaurante del Parque Zooldégico, con 
traje de chaqué, el cubierto costaba media Libra por persona. 
Billinghurst convocé a un mitin en la popular Alameda de los 
Descalzos, presidido por él, por el coronel Mateo Vera y Martha 
“la Cantinera”, sobrevivientes de las montoneras triunfantes del 

95. En un lado, el menu fue de tres platos, postre, aperitivo y 
vinos; en el otro: olorosas butifarras con jamon del pais y lar- 
gas hilachas de lechuga, aji y cebollas. Los aspillagistas Ccesfila- 
ronen hilera de a dos, desde el Zoolégico hasta el Club Nacional, 
dando vivas parsimoniosos a su candidato: asi anduvieron las 
ocho o nueve cuadras que separaban ambos puntos. Las hues- 
tes de Billinghurst recorrieron desde los Descalzos al Palacio 
de Gobierno, cruzando el Puente de Piedra; llevaban delante 
de la manifestacién dos lanzas enarbolando sendos panes con 
sendos carteles: en el uno, un pan grande, decia: Asi sera cuan- 
do suba Billinghurst. En el otro, con un pan chico se leia: Asi 
sera el pan si sube Aspillaga. En ese dia y en ese momento 
quedaron acufiados el apodo de Pan Grande para Billinghurst 
y su tremenda popularidad. 

Les novios salian con mas frecuencia juntos: iban a la 
misa los domingos, de vez en cuando al cinema (se habia abier- 
to una pequefia sala El Edén, en la calle de Boza, y el cine tea- 
tro en La Encarnacion). En el teatro Municipal actuaba la. com- 
pania Dramatica de don Miguel Munoz. Daban En Flandes se 
ha puesto el sol, de Marquina. Torres, aunque poco aficionado 
a la poesia, declamaba entrecortadamente el romance de Mag- 
dalena: 

Senor Capitan 
el de la torcida espada, 
de la capa colorada 
y el buen caballo alazan. 
Si fuera de empresa mia, 
si el honor no se oponia, 
si diera a mi fantasia 
rienca suelta en este dia, 
ya que partes Capitan, 
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contigo me partiria. .. 
y a la grupa montaria 
de tu caballo alazan. 

—Para ahi, Capitan — cecia Carmen Rosa sonriendo, repi- 
tiendo los versos de Marquina. 

—Y cuando es el matrimonio, muchacha, ya van cinco anos 
de noviazgo... 

—Victor se recibira este afio y nos casaremos. 
—Este afo o el entrante — bromeé Celia. 
—Calla, envidiosa como tu no tienes novio... 
—Eso te crees tu, averigua averiguando y ay ay... 
—jQuién te va a hacer caso, chinchosa! 
—Nunca falta un roto para un descosido. 
En efecto, el gordo Federico Carrillo andaba rondando la 

casa y se habia hecho amigo de Torres. Este desengané a Car- 
men Rosa: — No basurees a tu hermana: Federico quiere caSar- 
se con ella. 

—jAve Maria purisima! 

E] dia de las elecciones Billinghurst acuarteld a sus par- 
tidarios. El Comité de Salud Publica que presidia Casaretto, re- 
medo del viejo Comité de la Revolucién Francesa, anuncié una 
huelga general. 

—jHuelga por qué? 
—Para que triunfe nuestro candidato. 
—Pero, jcual es la reivindicacién de la huelga’?.... 
—La victoria del pueblo. 
—Esa es una triquifiuela politica. 
—Témela como quiera, pero huelga es, y huelga hacemos. 
Las mesas receptoras de sufragio, con personal escogido 

por los aspillaguistas fueron destruidas por las aguerridas hues- 
tes de los huelguistas. Y la casa de don Antero Aspillaga, en la 

calle de San Pedro, pared con pared convecina de la casa de los 

Torre Tagle, fue asaltada por la turba y saqueada sin piedad. 

En la Plazuela de San Pedro quemaban las sillas, las mesas, 

los papeles de la oficina de Aspillaga. Muchos puestos de elec- 

ciones no llegaron a funcionar. La formula Billinghurst-Leguia 
recibia aplausos y era saludada con disparos de revdlver. 

—Lo que quiere don Augusto —comentaba don Remigio— 

es prorrogarse. 
—Ese chiquito no da puntada sin nudo. 
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. —Lo invito, don Remigio, al Congreso: hoy discuten la cues- 
tion presidencial. 

Victor Torres ofrecid una tarjeta a don Remigio que ni 
corto ni perezoso se la embolsicé en el chaqué: —Y usted, ino 
va? iy 
—Yo me quedo con Carmen Rosa, para que no Se aburra 

—dijo hipécritamente el novio eterno. 
—Qué manera de perder el tiempo, hombre. 
—Si usted lo dice, respeto su opinion. 
El abuelo se marché al Congreso, no sin despedirse de su 

lora, de su gato, de su mono-y de su perro. También de paso 
se despidio de la abuela y de la tia Clara. 

Después de varias sesiones en que los senadores Manuel Vi- 
cente Villaran y Mariano H. Cornejo se midieron en enconados 
duelos oratorios, el Congreso proclamé a Billinghurst como Pre- 
sidente de la Republica y a Roberto Leguia como Vice-Presiden- 
te. Los dados estaban tirados. 
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CAPITULO xii / FAITES, ALCAHUETES 

Y POLITICA 

Durante los prolegémenos de las elecciones de Billinghurst, 
se constituy6 una especie de guardia de corps, formada princi- 
palmente por obreros y estudiantes. Con ella trataban de con- 
trarrestar a la mazorca civilista que, a sueldo de la casa politica 
de Aspillaga, amenazaba al ciudadano pacifico que no simpatiza- 
ba con el senior de Cayalti. 

Entre abril y mayo habian sido numerosos los pleitos a 
'-trompadas, chaveta y pistola, bien en las cercanias de la esquina 
de las calles Fano y Gallinacitos, donde tenia su residencia “Pan 
Grande’, o bien en la Plaza de San Pedro, donde se hallaban 
los cuarteles de Aspillaga. Los lugares subsidiarios estaban en 
los lenocinios de las calles del Huevo y Patos. Los mejores lupa- 
nares, necesitados siempre de matones que defendieran a “las 
nifias”’, tenfan ahi sus reales. 

Hacia tiempo que faltaba de la casa de don Remigio su nie- 
to Carlos. Por esos dias reaparecié subitamente. Venia de Chile. 
Un buen dia anuncié en la casa que se marchaba, cogié un ma- 
letin, se cal6 una gorra de marino y su correspondiente dolman 
azul con botones de cobre.y. dijo haberse enrolado en la tripula- 
cién del transporte “El Chalaco”, en calidad de sobrecargo. Par- 
tid sin despedirse de su padre que atin vivia. La madre le puso 
un detente colgado del cuello. Llor6é un rato. El parecia sonrefr, 
porque ese era el rictus de su boca a causa de tener dos dientes 
delanteros algo salidos, Estuvo cuatro meses fuera. Escribiéd so- 

-lo uma carta. Y tal como desaparecié, asi también un buen dia - 
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reaparecié en la casa. RegresO convertido en un moceton fuerte 
y curtido por el mar, el sol y el viento. Se levantaba muy tem- 
prano y periddico en mano se dirigia al excusado. Tardaba me- 
dia hora. Salia fresco, canturreando, con la toalla al hombro, 
luciendo una camiseta azul de manga corta que le permitia mos- 
trar sus dobles biceps. Se colgaba de las argollas. Hacia piruetas 
en el trapecio. Tomaba desayuno preparado por su madre: un 
churrasco sangrante, un huevo montado, un pan frito, café con 
leche. Luego se ponia a escribir correspondencia y se marchaba. 
A veces volvia con un ojo morado, pero radiante. El pichin de 
la vineria de la esquina se metia dentro de la tienda cuando veia 
asomar a Pindongo, como llamaban a Carlos sus amigos. A veces 
se detenia un momento y sonriente le decia: 

-——Pichin de mierda, pégame a ver qué te pasa. 
-—No juegue don Carlitos, yo no me meto con nadie. 
--—Porque eres un maricoén de mierda. 
—No fastidie don Carlitos. 
—Déjate de cojudeces; pega, desgraciado, 
Al fin sobrevenia el pleito. El pichin le encajaba un pune- 

tazo en la cara, y Carlos le respondia con un puntapié en la bar- 
billa: levantaba el pie mas alto que su propia estatura. Otras ve- 
ces llegaba con moretones en los labios. La abuela chillaba: —Me 
han dicho que lo han traido en victoria unas mujerzuelas. 

—No hagas caso de chismes —murmuraba el abuelo. 

En realidad, Carlos era el pie de Judas: fuerte como un toro 
y agresivo como un jabali. Naturalmente sus companferos eran 
los matones de turno, varios al servicio de Aspillaga. Uno de 
ellos se llamaba Clemente Ballén, como un distinguido caballero 
limeno. Era blanco, gordo, fuerte y arrogante. Carlos no lo mi- 
taba bien, como tampoco al rubio Chirichigno, ni al faite Piazza. 
Todos concurrian al burdel de Sara Mora, en ia calle del Huevo. 
Ahi encontraban mujeres acogedoras, amigas y pupilas de cama 
y cantina. Carlos, con sus ojos verdes, su nariz respingada, su 
finura de trato, su musculatura de levantador de pesas y su aco- 
metividad, conquistaba fadcilmente a las mujeres de la baticola 
floja: “La paloma sucia” andaba prendada de él. Pero, Ballén 
también la pretendia. Una noche se produjo el esperado choque 
en plena sala de baile: Ballén salid proyectado por un balcén y 
cayO a la calle, rompiéndose la cabeza. Pindongo fue acusado de 
homicidio frustrado, Eran los dias electorales. 

Victor Torres, aprovechando de su posicién en el Ministe- 
rio de Gobierno, aseguré a su novia: —No temas por tu herma- 
no, aparecera cuando no haya nada contra él. 

. Pero, apareceria en Guayaquil, como sobrecargo del vapor 
“Santa Rosa”. El mar lo mantuvo a buen recaudo, en marina 
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seguridad. 

Ballén y Chirichigno se habian destacado como ejecutores 
y apaleadores de la candidatura de Aspillaga. El comité de Cur- 
letti y Casaretto los tenia marcados. El dia de las elecciones hu- 
bo correteada popular a los alcahuetes civilistas. Todos se refu- 
giaron en los burdeles del Huevo y de la calle Patos, y algunos 
no pararon hasta los nauseabundos tugurios prostibularios de la 
calle del Suspiro. Capituleros y rufianes formaban la vanguar- 
dia de la oligarquia civilista. Sara Mora y Mercedes Medrano, 
esta Ultima chilena, regentaban los mas concurridos burdeles de 
Lima. Tenian sendas orquestinas compuestas cada una por un 
guitarrista, un pianista, un mandolinista y a veces un violin. Mas 
tarde les agregarian clarinete y saxofén. La orquesta tocaba sin 
cesar de 10 a 2 de la madrugada, estimulada por las rondas de 
pisco que les enviaban los parroquianos. Las nifias salian al sa- 
l6n a esperar clientes. No siempre acababan conduciéndoles al 
talamo, pero siempre a la cantina. Sara miraba desde lo alto 
aquel retributivo ir y venir de pupilas y parroquianos. Cuando 
alguna de las nifias se perdia en los interiores con un cliente a 
punto, ella anotaba en un cuadernillo: —Etelvina, uno, dos a 
cinco. 

Mercedes era mas liberal. Ella tomaba parte en la fiesta pe- 
ro se guardaba para su camote, Tener su camote era propio de 
hombres de veras. Carlos tenia tres camotes a falta de uno: las 
tres por riguroso turno y con conocimiento mutuo lo buscaban. 
El pichin de la esquina le reprochaba sus veleidades. El res- 
pondia: —Ya ves, pichin, desgraciado, para qué sirve éste —y 
se cogia burlonamente los pendones. 

—Rufiancito, eso no es decente. 
—CaAallate o te rompo el hocico. 
El bachiche preferia la integridad de su hocico y no insistia 

mas. 

El populacho enardecido por Casaretto habia emprendido 
una caceria de matones, 

—Felizmente Pindongo esta de viaje —comento Torres. 
—Si te refieres a mi hermano Carlos, no olvides a qué fa- 

milia pertenece... y que todavia no es la tuya —refunfundé Car- 
men Rosa. 

El comité de Salud Publica, billinghurista queria acabar con 
los rufianes: —-Ni lo piense don Lauro. Manana los_necesitare- 

mos nosotros. No son mala gente. Son un relave de La Palizada. 
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—Eso de ningun modo —nego Curletti—, La Palizada es un 
grupo de muchachos que quiere correr peligros y demostrar que 
no sdlo los negros saben trompearse. Ellos también lo hacen. 
Son camipeones en el cabezazo y la patada en la barba. Usted no 
ha visto a Augusto Paz, a Pepe Ezeta agarrandose en Malambo. 

—Claro, y todos son ahora de la gendarmeria. 
—“Karamanduka” Ayarza se enrolé cuando la guerra con 

el Ecuador... 
_  —Qué guerra ni qué demonios: se enrolo para tener con 

quién pelear, y ahora sigue peleando a su manera. 

La inauguracidn del gobierno de Billinghurst fue accidenta- 
da. Ej concurrié de frac, y Leguia, el saliente, también. Los blo- 
quistas, especialmente los azuzados por El Comercio, prepara- 
ron una pavorosa silvatina contra Leguia. Este, sereno, narigudo 

y chiquitin bajo del estrado sin hacer caso a diatribas ni a vivas. 
Subi6 a su coche, ya sin banda presidencial, y se dirigid a su ca- 
sa de la calle de Pando. Filas de comprometidos le esperaban por 
Bodegones. Le arrojaban papeles rotos. El, sin inmutarse, son- 
riendo con desdén, saludaba a los que lo aplaudian y a los que 
lo befaban. Fue una via crucis. 

Billinghurst pregunt6 a su Edecan, el hocicédn Zamudio, 
mayor de caballeria: —j;Han vigilado bien la salida de Leguia? 

—Los hechos si, pero los ruidos, imposible. , 
El nuevo Ministro de Justicia, don Francisco Moreyra y Ri- 

glos, conversaba con el de Relaciones Exteriores, Wenceslao Va- 
lera, hombre de confianza de Durand: —Ha sido una insolencia, 
debian haber respetado la ceremonia. 

—Qué van a respetar esos... No tienen ley. 
Las calles estaban pobladas de manifestantes populares. 

Seg.ia ‘a huelga general. Un grueso grupo de diputados y se- 
nadores leguiistas habia acudido a la calle de Pando a saludar 
al ex-Presidente. En Palacio comentaban: —La mayoria parla- 
mentaria esta en Pando. Vamos a tener que hilar muy delgado 
con el leguiismo. Tienen mayoria en el Congreso y don Roberto 
e. el Vice-Presidente. 

Billinghurst se sentia muy seguro. Behid una copa de cham- 
pagne y luego se hizo servir un whisky doble: —Creo que nos lo 
mr erecemos— comenté chasqueando los labios. Luego empezé a 
tailar su juego politico: deberia juntar fuerzas. 

—Ha llegado a Lima el coronel Benavides, el vencedor de 
La Pedrera. 

El abuelo Remigio rezongé6—: El vencedor de La Pedrera 
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fue el teniente Manuel Clavero, mi paisano... Y se quedo. para 
siempre en la selva, victima del beri-beri, Clavero comandaba la 
lancha “América”. ; 

El] Jefe del Regimiento 9 es Benavides, tiene instruccién 
francesa, se qued6é cuatro afios en Saint Cyr. 

—Bueno, bueno, pero Clavero conocia la selva y la lancha 
es la que realiz6é el ataque contra los colombianos. 

—No discutamos, don Remigio, el hecho es que Benavides 
ha llegado a Lima. Y se dice que el sordo Varela lo tendra como 
Jefe de Estado Mayor. 

—jEl sordo Varela? 
—Bueno, digamos el general Varela, Enrique Varela... Ya 

usted lo conoce. El general Muniz dice que el sordo es trejo y 
capaz. 

—No lo dice sdlo Muniz, lo dice el historiador chileno Vi- 
cuna Mackenna. 

—, Ddénde?. | 
_. —En su historia de la Campania de Tarapaca. Ahi, lo califi- 
ca de “débil como un junco y bravo como un ledn”, 

—cCarajo, buena cosa es el sordo. 
—Yo no creo que Varela nombre Jefe de Estado Mayor asi 

como asi a un militar a quien no conoce. 
—jPero es muy distinguido! 
—Tiene la fama... Pero el héroe fue Clavero, el héroe —in- 

sistid el abuelo: . 
Aparecieron los novios de regreso del cinema. Victor se des- 

pidio. a4 
—jY cuando se casan? Se van a encanecer de tanto noviaz- 

go —bromeé don Remigio a su nieta. 
—Ay, hombre, Jesus contigo, si apenas tienen cinco anos 

de noviazgo —acoto la abuela. 
—Nosotros estuvimos solamente uno y fue bastante— La 

abuela se ruborizé: —Es que tu fuiste siempre muy vehemente. 
—No, sefiora, es que este Torres es un rengalido y no tiene 

animo para nada. Y Carmen Rosa que esta en su flor, pierde el 
tiempo lastimosamente. 

Carmen Rosa intent6é una débil defensa de su novio: —Vic- 
tor tiene encima a su madre viuda y a su tia solterona... 

—Bueno, bueno, ya es tiempo de que se decida, y si tu y tu 
madre no lo ajustan, lo haré yo. 

La ciudad cambiaba rapidamente. El jiron de la Union se 
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hacia mas y mas parisién. En solo la calle Baquijano, donde te- 
nia su lujosa mansién don Juan Vernal Garcia, acaudalado sa- 
litrero de Tarapaca, como Billinghurst, mostraba ya varias no- 
vedades: en la esquina con la calle de Mineria, acababa de es- 
trenarse un edificio de tres pisos, todo de cemento, con adorncs 
monumentales, construido por los hermanos Masperi, y en cuya 
amplisima planta baja habia abierto sus puertas una confiteria 
que no tenia nada que envidiar a las mejores de Argentina, Uru- 
guay y Chile y muy poco a las de Paris. Cierto que no luciaa 
una terraza a la calle como el Café de La Paix, pero competia 
con el “Lucerna”’ de Santiago y “El Aguila’ de Buenos Aires. 
A la mitad de la calle se habia inaugurado el Teatro “Excélsior”’. 
Al frente, en Jesus Maria con Boza, una tienda de comestibles 

y bar, perteneciente a la cadena de Pietro Giacoletti, quien po- 
seia una serie de suntuosos establecimientos uno de ellos en la 
esquina de La Colmena con Quilca en el mismo Jiron. 

La inauguracion del Palais Concert fue un suceso memora- 
ble. Constaba de tres cuerpos, uno de ellos subdividido en dos 
partes. Su area total pasaba de los 600 metros cuadrados en la 
planta baja. El compartimiento de la esquina con Mineria era el 
bar, con un largo mostrador, un par de mesitas para parroquia- 
nos conversadores, una vitrina con toda clase de licores y tres 
excelentes cantineros criollos. Detras quedaba una salita con do- 
ce mesas con cuatro sillas cada una: las sillas eran de mimbre 
color celeste y amarillo, entrelazado. El segundo compartimento 
era el de la venta de pasteles y confites. Tenia dos mostradores. 
A las 11 de la mafiana salia la primera remesa de pasteles dul- 
ces y salados, los de carne eran pequenos volau vent. Desde las 
once llegaban parvadas de muchachas, todas ellas ensombrera- 
das y con velillos sobre la cara, y de jdvenes “bien” estudiantes 
y altos empleados y hasta mujeres elegantes que se instalaban’ 
en el pasillo a engullir los olorosos pastelillos, a cinco centavos 
cada uno, 

El tercer compartimento tenia dos anchas puertas de cris- 
tal, por las que se ingresaba a la sala de té, con mas de cien 
mesas. Al centro, en una especie de mezzanine o tinglado aéreo, 
las damas vienesas (seis gordas senoras en total) tocaban peridé- 
dicamente valses de Strauss, partituras de épera, alguna sonata 
clasica y, de tarde en tarde, “El Céndor pasa”, de Alomia Ro- 
bles, en plena moda entonces. 

Desde las once las dos puertas del tercer compartimento se 
llenaba con los jévenes de la crema, principalmente dandies e 
intelectuales, a la caza de chismes y conquistas faciles. Las mi- 
dinettes de Oeschle, donde ya trabajaban mujeres de medio pelo, 
proyectaban desde el Portal de Botoneros, a esa hora, un largo 
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desfile de sus obreritas, todas ellas sofiando con un romance de 
opereta. 

Carmen Rosa solia encontrar, los sabados a las 12, a su no- 
vio en el Palais Concert. Ella pedia parsimoniosamente un hela- 
do de pistacho, su hermana Celia la acompafiaba con un capitoso 
y rosado ice cream soda, mientras Victor llegaba y pedia peca- 
minosamente una champanita. Los espejos se iluminaban de mi- 
radas y reflejos. 

Las tardes de los viernes el Jirén se colmaba con las ele- 
gantes que asistian al viernes de moda del “Excélsior”’. Lo admi- 
nistraba un espafiol, Armengol. La sala era amplia, el écran bien 
dispuesto, los asientos duros, los precios altos, la concurrencia 
numerosa, la duracién de la funcion, dos horas. Se empezaba a 
las seis en punto y se concliuia faltando minutos para las ocho. 
La protagonista, la sensual Hesperia, la voluptuosa Pinha Me- 
nichelli, la sefiorita Gabriela Robinne, la picara Susana Gran- 
dais y el chispeante Max Linder, o el desconcertante Gribouille 
—a quien se llamaba Sanchez— hacian las delicias de la concu- 
rrencia, con sus gestos automaticos y silenciosos. Habia empe- 
zado a filmar, por ese entonces, cierto cOmico de grandes cejas, 
bigotillo recortado, andar de pato y risa cuadrangular. Se lla- 
maba Carlitos, nombre primegenio de Chaplin. 

En la esquina de La Colmena con Quilca, entrando a la ca- 
lle Belén, se construia apresuradamente un nuevo teatro, al que 
llamarian “Colén’, en tanto que el viejo “Olimpo” apenas abria 
de tarde en tarde sus puertas, desvencijado, maloliente, ruinoso. 

Todo cambiaba. Hasta aumentaban los sueldos en el Minis- 
terio de Gobierno. 

Realmente parecia advenir la época del Pan Grande. 
Victor llegé la Ultima noche de julio con una noticia larga- 

mente esperada: —Amor, nos casaremos a fin de ano. Me reci- 
biré de abogado en octubre. Al fin podremos realizar nuestros 
suenos. 

Carmen Rosa se le unié en un beso que, como ei del roman- 
ce, duré lo que una misa cantada. Toda la familia participo del 
jubilo, Ahora, los preparativos de la boda. Habia que formar el 
trousseau. ; 

—Manana iremos a las Galerias Lafayette para encargar al- 
gunas cosas que sdlo vienen de Paris: queda en el segundo piso 
del Palais Concert. 

—jDe Paris? 
—Si, de Paris, de Francia. 
—Aja, pues yo crefa que solo los ninos venian de Paris. 
—jQué zonzo eres! 
Soné otro beso: el segundo audible de !a noche. 
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La patrona de Aux Galeries Lafayette era una dama fran- 
cesa cuarentona, bien peinada, cabello castafio claro, muy bien 
decorado el rostro, cenida, de fino busto y una erre o egue gu- 
tural que le hacia mucha gracia. Atendié a Carmen Rosa con in- 
finita paciencia. 

—Senoguita, yo compengde muy bien... Ud. necesita un trous- 
seau. Fue enumerando, catalogo en mano, la calidad y precio de 
las batas de entrecasa, los saltos de cama, los pantaloncillos, Tas 
medias, algunos articulos de tocador y otros de cocina. 

—Total: 5,430 francos con 45 -céntimos. 
—Huy, qué caro—. Comenzaron a recortar para llegara un 

precio razonable. 
Victor no estaba presente. Eran gastos de la novia. Su her- 

mano Carlos y su tio Leandro la habian autorizado a no pararse 
en pelillos. La acompafiaba la tia Carmen, Esta, mujer m4s bien 
alta, de cuerpo de la época: torneado y lleno, de ojos leonados y 
frente espaciosa, sonreia carimosamente a ia sobrina un poco 
nerviosa. Desdichadamente, la tia Carmen, en sus treinta y cua- 
tro se sentia mal desde hacia meses. Por eso se habia ido a con- 
valecer a Chorrillos, Venia para ver al médico y a su sobrina de . 
novia. 

—No temas, yo le diré a Leandro que no sea tacano. 
—Es que yo sé que esta muy gastado con tu enfermedad. 
—No te preocupes, Dios proveera. 
Bajaron de Aux Galeries Lafayette, después de pagar el 

adelanto a cuenta, y entraron al Palais Concert a tomar hela- 
dos. Las damas vienesas atacaban en ese momento, con inusita- 
da furia, el pasacalle que sirve de obertura a La Gran Via. To- 
rres que estaba advertido de la visita aparecte en el umbral, son- 
reido y muy solicito.. 

—Has tardado un poco... 
—Estoy arreglando mis papeles en la Universidad, para el: 

grado y ademas en el Ministerio salieron cosas impensadas. 
—Ya me tiene aburrida tu Ministerio... 
—Date golpes de pecho, muchacha, que tu novio puede sa- 

lir a verte, en cambio mi marido nq aparece hasta las nueve, 
aunque siempre después de centrear dé siete a nueve... es inco- 
rregible: piropeando no lo gana nadie. 

—Mas vale asi: el tio es franco, pero hay otros que son ma- 
talas callando ae Carmen‘ Rosa miré recriminatoriamente a su 
novio. 

—No hables por gusto: no te voy a decir por qué nos han 
demorado, pero, ten la seguridad de que algo pasa. 

Esa tarde concurrié el Presidente Billinghurst al Congreso 
para leer un mensaje especial.” Se trataba de poner fin a la cues- 
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tién con Chile. El] Pert necesitaba salir de aquellas dificultades - 
para encarar el futuro. Billinghurst habia visitado dias antes 
las obras de prolongacién del Malecén de Chorrillos hasta La 
Herradura, bordeando el mar. De una yola del Club Regatas, 
que ensayaba en ese lado del mar, partieron gritos hostiles: 
—jAbajo Pan Grande... Abajo Pan Grande!—. Ei Comisario, un 
senor Moreno y Paz Soldan, conocié al Capitan de la yola: Her- 
nan Bellido, el gordo Bellido. Después que dejé al Presidente en 
el Tranvia Presidencial en que volvia a Lima, se dirigié al Clut, 
y apres6 a la tripulacién campeona que dirigia Bellido. 

Billinghurst tenia una casa en la calle del Tren de Chorri- 
llos, a la espalda de la de Riva Agiiero y cerca de la Iglesia del 
Buen Pastor. Su hijo Enrique daba diarios espectaculos donjua- 
nescos en una banca del Malecén, donde se sentaba en amoroso 
coloquio con su novia, una hija dei acaudalado salitrero Vernal 
Garcia: el salitre atrae como el amor. Billinghurst era, pues, un: 
chorrillano. Habia arriesgado su vida durante la guerra defen- 
diendo a Chorrillos. Los chilenos se lo llevaron prisionero a Chi- 
le por combatirlos desde el Morro Solar de Chorrillos. 

—No comprendo como ustedes, _ chorrillanos distinguidos, 
pueden atacar a otro chorrillano como es Su Excelencia el senior’ 
Billinghurst —amonest6 el Comisario. 

—Sueltenos y no friegue, Comisario, si nos conocemos. 
Se habia fundado en esos dias un Club de Futbol de jovenes 

chorrillanos. Lo presidia Andrés Valle, hijo del rico inmigrante 
don Tomas, Tenia la apariencia de un joven bersaglieri. Ojos 
encendidos, de hipnotizador, talla alta, color rosaceo, vigoroso, 
exultante. E] segundo era Gonzalo N. Aramburu, hijo de otro 
defensor de Lima en la guerra, pero ahora hijastro del ilustre 
profesor Deustua. Al lado de ellos, como Mefistéfeles o Falstaff 
actuaba un muchacho retorcido como un alambre de colchon, 
de ojos enloquecidos, hablar tartamudeante, color palido, delga- 
do, caminando siempre de costado, con el sombrero de paja hun- 
dido hasta la ceja derecha, aficionado a torear tranvias y acree- 
dores, inquieto, ingenioso, vicioso, chispeante y audaz: Pedro de 

' Ugarriza y Suarez de la Inquisicion. 

Ugarriza sentencié: —Pan Grande esta fregado. Si hasta el 
gordo Bellido se atreve a abuchearlo es porque le han perdido 
el respeto... Yo no sé por qué, porque es inteligente, patriota y 
ha sido pierolista. Pero, ahi esta la cosa. 

El Club funcionaba en una tienda en la parte exterior del 
Mercado, sobre la calle del Tren, esquina con la calle Zepita. 

Se decia que el Congreso habia escuchado con disgusto a 
Billinghurst. Este habia reaccionado con disgusto de Mariano 
Cornejo, un politico de Puno, con una actitud antiparlamentaria: 
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mientras continuara ese Congreso no podria realizar ningun pro- 
grama de mejoras, ni tampoco se libraria de la constante ame- 
naza de Leguia, acicateando a su hermano Roberto, primer Vi- 
ce-Presidente. 

—Estamos muy ocupados con labores especiales en el Mi- 
nisterio, pero eso no retrasard nuestro matrimonio. Los. Le- 
guia estan conspirando y los Pardo y los Mird Quesada también. 
Dicen que hay sondeos en el Ejército. 

—jValgame Dios! —comenté la novia un tanto inquieta ya. 

En junio, cuando empezaba el invierno con sus nieblas, sus 
garuas y su recalcitrante humedad, surgid un hecho inesperado. 

Subitamente, Piérola, el viejo caudillo, habia enfermado de 
gravedad. Se decia que se hallaba al borde de la muerte. 

—De eso tienen la culpa los civilistas: Pardo lo hizo perse- 
guir a raiz de la malacrianza de Isaias contra su persona, y Le- 
guia lo volvid a perseguir a causa del 29 de mayo. 

—Eso no es culpa de los civilistas, sino del alocado Isaias, 
él es el causante de los males de su padre, con sus intemperan- 
cias. 

—Un hijo nunca mata a su padre... 
—Yo no digo eso, don Telésforo, pero los hechos son los he- 

chos. 
—Pobre don Nicolas, incomprendido hasta para morirse. 
La calle del Milagro, era una enorme hilera de coches y 

hasta de algunos automoviles Hispano-Suizo y Renault. Los co- 
ches depositaban su humana carga en la ancha puerta de la casa 
de “El Califa” y volvian a partir con sus atribulados ocupantes. 
En las esquinas vigilaban apostados, en prematuro duelo, viejos 
combatientes de la Coalicién del 95. El barrio de Malambo se 
vaciaba rotativamente a el Milagro. El Edecadn del Presidente 
acudia dos veces al dia a indagar por la salud del ilustre caudi- 
llo ya cerca de los ochenta. Numerosos frailes invadian la casa. 
Lleg6é el dia. de los ultimos sacramentos. No cabia duda ya: Pié- 
rola se moria, A pie, bajo Palio, Monsenor Ballén llevaba en sus 
manos la Sagrada Custodia, seguido por sus acdlitos, vestidos . 
ritualmente y meneando los turibulos, bordeados por los ha- 
chones de la Cofradia. Una procesi6dn de creciente y gemidora 
‘multitud, a cuya cabeza iban don Manuel Pablo Olaechea y don 
Carlos de Piérola; y beatos y beatas y hombres y mujeres y ni- 
fos, la mayorfa de color oscuro, gimoteando: —-Bendito, bendito, | 
bendito sea Dios; los angeles cantan y alaban a su creador—. 
Asi entré por la historiada casa de El Califa la persona del 
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Senor. El humano doliente rio habia partido de la Iglesia del 
Sagrario. 

Piérola, en esfuerzo supremo, sentado en un sillén, con la 
larga y cuidada barba encuadrandole el rostro, en el que la na- 
riz chica y los grandes ojos todavia encendidos parecian un frag- 
mento de un cuadro del Espanoleto. Los hijos a la vera, humi- 
llada la frente ante la Majestad del Redentor. Piérola alzé la 
cabeza para recibir la hostia. Un largo sollozo estremecié la al- 
coba. Habia llegado la Ultima hora. 

Se habia producido un traslado colectivo de zambos de los 
barrios mas lejanos y de las provincias méas cercanas sobre la 
calle del Milagro. Negros viejos y maduros de Malambo, Co- 
charcas, El Cercado, Malambito, Caudivilla, Puente Piedra, In- 
fantas, Lurin, Villa, Mala, Canete, Chincha, El Carmen, Huacho. 

—Dios salve al Califa. 
—Dios no ha de querer que don Nicolas nos deje. 
Hubo un gemido general. Se doblaron las rodillas en inex- 

tinguible llanto. Los diarios, algunos desde luego, publicaron la ° 
noticia con negros caracteres: promediaba junio de 1913 “Piérola 

ha muerto, viva Piérola’’. Como ante la muerte del rey de Fran- 

cia, ese era el grito popular: jPiérola ha muerto, viva Piérola! 
Inmediatamente el Presidente Billinghurst lleg6é en persona, 

a la casa. Contemplé largamente a su yacente y antiguo jefe: te- 
nia una majestad conmovedora. La barba nivea le cubria el pe- 
cho. Billinghurst tenia los ojos enrojecidos. Abrazé a Amadeo, 
el hijo predilecto. Sali6 caminando lentamente. Poco después 
anunciaban a Leguia. El] Ex-Presidente, olvidando las injurias 
de ayer, se present6 en la casa. Vestia de negro: chaquet y ta- 
rro. Entré con paso firme hasta la camara funebre. Tendio los 
brazos a los hijos y se arrodillé junto al ataud haciendo la senal 
de la cruz. 

Orestes Ferro, el. veterano pierolista, que atacara el Pala- 
cio de gobierno en 1909, montaba guardia como pierolista y co- 
mo Prefecto de Lima. Miré a Legufa de soslayo. La casa era un 
jubileo de gente. En un lado el poeta José Galvez, el orador La 
Jara y Ureta, los mas entusiastas miembros de la juventud pie- 
rolista conversaban en voz baja. Habia desaparecido un hombre 
irremplazable. 

—yYa no habra revoluciones —comenté el abuelo. 
—Dios lo tendrad en su gloria porque, eso si, era muy buen 

cristiano. 
Contest6 don Remigio: —Yo no sé si era o no buen cristiano. 

A mi me parece que lo fue a ratos. Pero valia mucho y era ido- 
lo de los pobres. Va a hacernos falta don Nicolas. .. aunque sea 
para echarle la culpa a alguien. 
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Victor no parecia muy afectado: -—Lo que temo es que 
ahora salten nuevos caudillitos... Durand y los Miré Quesada 
tienen el campo libre. 

—Ay, Victor, Piérola ha muerto, era un buen cristiano, hay 
que rezar por su alma... Yo he oido decir que era un gran hom- 
bre. 

Carlos, que nunca hablaba de politica, y que habia sentado 
plaza como alférez de reserva en el Regimiento N° 3 de caballe- 
ria, lleg6 en su corcel de alta talla. Vestia uniforme de fajina. 
Condujo el caballo por el callejon hasta el corral y se cambidé de 
traje. 

—Voy a ir de paisano a ver el cadaver, y después tengo que 
asistir con mi escuadr6n a las honras funebres. 

—Se han decretado honores de Presidente. 
—Yo no me meto en politica, pero esta muerte ha conmovi- 

do al Ejército. : 

El pichin que lo vid pasar primero a caballo y con uniforme, 
y después de paisano le grité: —Carlitos, éste va donde Piérola, 
ino? Hace bien, era un gran hombre. | 

Un gran hombre, un gran hombre, un gran hombre: frase 
consagrada: Carlos la traducia: gran muerto, gran muerto, gran 
muerto. 

Habia que morirse para ser grande. Instintivamente se ajus- 
t6 el cinturén y apreté el paso hacia la calle El Milagro. 

Después del gigantesco sepelio de Piérola, surgieron contra- 
dictorios comentarios: —Yo creo que Leguia ha hecho mal en 
presentarse en la casa del Califa: fue a remover los conchos 
de Isaias. 

—Al contrario, compadre, es una prueba de civilizacién y 
cultura. 

—jQuién les va a ensenar cultura a esos zambos de mierda? 
—No crea compadre, también ellos aprenden, 
—Bueno, creo que quien peor parado sal¢ de, esto es Leguia. 
—jLeguia? ;Por qué? i Sd 
—No vio usted las miradas que le lanzaba Ferto:* el Pre- 

fecto; y Ferro fue herido gravemente en el asalto del 29 de mayo. 
—Mas raz6n para que se mantenga correcto. 
—Es de sangre italiana, y los italianos tienen la vendetta. 
—Déjese de vainas, compadre, Legufa ha dado una leccion. 
No paso mucho tiempo sin que surgiera un conflicto politico: 

Leguia resultaba peligroso para Billinghurst. Se decia que don 
Roberto conspiraba contra el Presidente. De todo se culpaba a 
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don Augusto. Los periddicos atizaban la cuestién. Una tarde, el 
Prefecto Ferro se presenté a la casa de Pando a preguntar por 
el senor Leguia. 

—Ha salido —contest6é el mayordomo japonés. 
—Yo sé que esta adentro, digale que el Prefecto quiere ha- 

blar con él. 
Leguia efectivamente estaba en casa. Vestia de saco gris. Sa- 

lid a la cancela: —jQué desea usted? 
—Tengo orden de entrar en su casa y apresarlo, 
—jQuién es usted? 
—Bien que me conoce, senor, yo soy Orestes Ferro. 
—jzY quién es Orestes Ferro? 
—jCarajo! ;No sabe usted que soy el Prefecto de Lima? 

Leguia lo midio de arriba abajo, y contesté: —Pues sea us- 
ted quien sea, ésta es mi casa, no he cometido ningun delito, he 
sido Presidente de la Reptblica y me ampara la ley. 

Ferro contaba con la resistencia de Leguia: —Aténgase en- 
tonces a las consecuencias. 

Los gendarmes y soplones generosamente entremezclados se 
precipitaron sobre la fuerte reja del primer patio. De los techos 
partieron disparos. Los asaltantes retrocedieron. Ferro, converti- 
do en general en jefe disponia lo necesario para el asedio y el 
asalto. 

—j No es este Ferro pariente de Aspillaga? Entiendo que es 
casado con una senora Anderson hermana de la esposa de Ra- 
mon Aspillaga. 

—Asi es, senor, pero ahora obedece a Billinghurst. 
Sono un disparo, De los techos de Pando contestaron el fuego. 

Leguia defendia tesoneramente su territorio. Minuto de tensién 
y; fuego. Al fin las fuerzas asaltantes rompieron la verja y en- 
traron en la casa. Leguia les salié6 al encuentro, humeante el 
Smith Wesson 38. 

—jRindase, sefior, no me obligue a mayores extremos! 
Leguia fue apresado y embarcado enseguida en el remolca- 

dor “Penguin” con rumbo a Panama. 
—Senor, he cumplido sus 6rdenes —dijo Ferro al Presidente. 
—Bueno, hemos salido de un incordio, pero nos quedan mu- 

chos —respondié Billinghurst. 

—Yo sabia que el chiquito se defenderia como un bravo —co- 
mento don Remigio. 

—Sangre de Lambayeque —agreg6 la tia abuela. 
—jCémo estara Carmencita cuando sepa lo sucedido? 
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—Ella tiene sangre lambayecana. 
Victor Torres lleg6 mohino. Al verlo pasar contristado, el 

poeta del barrio, el pelucédn Varela, dibujé una sonrisa de des- 
precio en sus labios agrietados por el pisco.. Torres hizo como que 
no lo habia visto. La novia lo esperaba ansiosa: —No sé, no sé, 
pero esto huele a pdlvora. Necesitan un brazo fuerte. E] sordo 
Varela tiene mucho prestigio pero ha perdido contactos, no arras- 
tra, ha sido muy rigido siempre. 

Los periddicos adictos al gobierno despotricaban contra el 
Congreso de mayoria leguiista. La Nacion, organo del régimen, 
dirigido por el poeta Enrique Bustamante y Ballivian, anunciaba 
-que su concurso de cuentos habia sido ganado por el cuento “El 
Caballero Carmelo” del joven escritor iqueno Abraham Valdelo- 
mar. ; 

—jNo te habia dicho yo que Valdelomar tenia mucho talento 
y era mi condiscipulo? 

—Ah, si, ese zambito petimetre de quien me has hablado va- 
rias veces... 

—Exacto, esta en Roma como Secretario de Legacion. 
—Y a ti, ;cuando te nombran? {No crees que seria maravillo- 

so pasar la luna de miel en Europa? 
Con inesperado arrebato Victor estampo6 un largo beso en los 

labios de Carmen Rosa. La primavera comienza asi. Los estudian- 
tes, tripulando victorias y coches cerrados, cantaban a todo pul- 
mon por las calles la cancién de Galvez y Soro: 

Juventud, juventud torbellino, 
soplo eterno de eterna ilusion, 
fulge el sol en ej largo camino 
que ha nacido la nueva cancion. 

—jViva la juventud!... | Viva Piérola... Viva el Peru! 
Murmur6o don Remigio, desde el postigo de su casa: —-Nifios 

futres, les falt6 el carajo para hacerlo mejor. 
Victor Torres soltO una rara carcajada. 
—Qué lisos son los hombres... hasta cuando son viejos —ob- 

servo Carmen Rosa. 
Su novio la tird del brazo y la metié en la salita de la iz- 

quierda, La luna estaba en cuarto creciente. 
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CAPITULO xiv / LA CIUDAD 

CRECE 

A pesar de que habia pasado mas de un ano, todavia se dis- 
cutia en los ambientes literarios, estudiantiles y politicos, el in- 
cidente de la Biblioteca Nacional: con Gonzalez Prada o con Ri- 
carlo Palma, habia sido la aparente alternativa. Los mejores en- 
terados la tradujeron como: con Leguia o contra Leguia. En 1913, 
inesperadamente, las paginas de Accién Popular, diario billing- 
hurista, publicaron la “Nota Informativa sobre la Biblioteca 
Nacional”, suscrita por Gonzalez Prada. 

—Yo respeto mucho al Maestro, pero creo que se ha excedi- 
do en el ataque: Palma no merece tanta diatriba— comenté don 
Remigio. 

—Es que usted no recuerda que don Ricardo ha publicado, 
hace seis meses, un libelo infamante contra el Maestro— respon- 
dié Victor Torres. 

—Buenos o malos, éste o aquél, yo creo aue debieron man- 
tenerse arriba. 

—jEn las nubes? 
—No, en los techos solamente. 
—Este es el resultado de un pleito viejo; recuerde el dis- 

curso del Maestro en el Teatro Olimpo de Lima. 
—Pero recuerde usted también las cartas de Palma en El 

Comercio. No hay derecho para que dos escritores tan grandes 
se mechen asi porque si, acusandose de simplezas infantiles. 

—Los civilistas tienen la culpa: hicieron cargamontén contra 
el Maestro, valiéndose del incidente. 

—E] verdadero responsable es German Leguia y Martinez, 
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amigo del maestro: es quien lo decidié a aceptar la direccién de 
la Biblioteca Nacional. 

—Yo no veo ninguna responsabilidad en lograr que un in- 
telectual tan eminente como Gonzdlez Prada se resuelva a acep- 
tar un cargo para el que esta preparado. 

—Pero... esos insultos. 
—jY los del otro? ;Y los que han echado lefia a la hoguera? 
La familia no estuvo de acuerdo: los puso, en cierta medida, 

la llegada del correo con unas facturas’de Aux Galeries Lafaye- 
tte: la idea del matrimonio empezaba a tomar cuerpo. 

Torres se habia recibido de abogado. La ceremonia habia sido 
laboriosa y con riesgos. Durante un mes, Torres, apenas visit6 a 
su novia unos minutos por noche y en el acto se marchaba a es-— 
tudiar, a machacar, como decfan los estudiantes. Tenia que ren- 
dir un examen general d@ todas las asignaturas y después otro 
examen sobre dos expedientes, uno en-materia penal y otro en 
materia civil, sometidos a su criterio. 

La situacién general no era la mas favorable a suenos ma- 
trimoniales. 

El Congreso hostilizaba sistematicamente los proyectos del 
Ejecutivo, y Billinghurst montaba en ira con suma facilidad. Un 
semanario public6 una caricatura en la que el Edecan del Presi- 
dente, “el hocicén’” Zamudio, detenia a un Ministro que preten- 
dia ingresar al Gabinete Presidencial y le senalaba el terméme- 
tro: marcaba 40° C. Desde adentro salian interjecciones y conso- 
nantes dasperas. El ex-pierolista Mariano H. Cornejo, orador 
estrella del Congreso de 1895, oriundo de Puno, funcador de 
la catedra de Sociologia en la Universidad de San Marcos, em- 
pujaba al Presidente a disolver el Parlamento. Se publicaban 
earicaturas aludiendo a Carlos I de Inglaterra decapitado por 
atentar contra la Camara de los Comunes. El] Ejército se po- 
litizaba aguijoneado por los civilistas que lo halagaban de mil 
maneras. EK] Coronel Benavices, que se habia entroncado con 
una de las dinastias mas numerosas de la Republica Oligarqui- 
ca, parecia la pieza fuerte de aquel ajedrez criollo. Pero Bi- 
llinghurst confiaba en la no desmentida lealtad, el coraje y el 
prestigio del sordo Varela, su Ministro de Guerra. Con frecuen- 
cia, las huestes — hordas las llamaba el periodismo antibilling- 
hurista, adictas al Comité de Salud Publica — recorrian las 

calles o invadian las galerias del Congreso profiriendo denues- 
tos contra los parlamentarios. Olia a Fronda. Ambiente fron- 
dista nada auspicioso para iniciar una familia. Pero, con el ti- 
tulo de abogado, Torres parecia haber cobrado una vitalidad - 
‘desconocida. 

Volviendo al examen de grado, habia sido una peripecia 
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interesante. En realicad contest6 y no muy bien a las pregun- 
tas tedricas de sus examinadores, pero se manejé con soltura 
en el informe practico. El catedrdtico de Derecho Eclesiastico, 
don Ricardo Aranda, un viejo flacb, bigotudo, nervioso e in- 
dulgente, le daba la respuesta al preguntarle. En cambio don 
Rufino Garcia, catedratico de Derecho Internacional plantea- 
ba unas alegorias incomprensibles sobre la Sefiora Soberania, 
su hermana la senorita Independencia, su sobrina la nifa Fron- 
tera, su padrino el senor Ejército, etc. Un galimatias pueril. 
De toda suerte ya era abogado, mandé hacer una placa ce bron- 
ce y buscé ventana donde colgarla, cerca del Palacio de Justi- 
cia que se hallaba en el viejo local de la Aduana, en la calle 
de Santa Maria, no lejos del Mercado Central. 

Todo estaba dispuesto para el matrimonio. Los tios, tias, 
primos, primas, hermanos, hermanas, abuelos, etcétera, se de- 
vanaban los sesos imaginando cémo seria la fiesta. Habria que 
alquilar a los Izquierdo, que eran una familia de raza negra, 
bien educados, jetones, que usaban modos corteses y disponian 

“de chaqué y frac. La dinastia de los Izquierdo se habia espe- 
cializaco en varios rubros importantes: armar capillas ardien- 
tes, cargar ataudes, tramitar entierros, organizar banquetes, 
preparar platos de toda indole para enviarlos a domicilio, ser- 
vir en matrimonios, acompafar al Viatico llorando a voluntad, 
formar clubes politicos, armar pachamancas. Su registro era 
formidable. Sabian preparar pavos rellenos, canapés de anchoas, 
papa a ja huancaina, gallina a la bearnesa, langostas a la 
Thermidor, humitas, choncholi, mixed grill, que después se 
llamé parrillada, pepidn de choc!o, pepidn de pavo a la truji- 
llana, papas con ocopa, ponche a la romana, pescado en salsa 
tartara, gelatina de pata, arroz zambito, bavarois de chirimoya, 
Saint Honoré, leche asada, ranfafiote, picarones a la limena, 
queso de Flandes, pastel de nuez, y etc. etc. 

Los Izquierdo constituian una falange de sonrisas, buen 
apetito y genuflexiones. Pero cobraban caro: —No, don Victor, 
la gente exagera, nosotros nos adaptamos. Por ejemplo, el otro 
dia los senores Carrillo pagaron diez veces mas que los Men- 
doza por el mismo buffet. 

—Consicérenme Mendoza, no Torres —bromeé Victor. 
—Usted es un abogado y un alto funcionario de Gobierno, 

pero... nos haremos los zonzos y le arreglaremos las cosas co- 
mo para estudiantes: don Remigio ha sido muy buen amigo 
nuestro. 

La ceremonia iba en progreso. Pero Aux Galaries Lafaye- 

tte fall6 en uno de los pedidos y hubo que recurrir al Au Bon 
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Marché: otros tres meses de espera. Eso daba tiempo para pin- 
tar la casa, arreglar los tapices, lavar las cortinas, concentrar 

a la familia. 
Carlos, alférez del Regimiento N® 3, se escapaba cel cuar- 

tel de la Magdalena y escondia su caballo en el corral. Se ves- 
tia de paisano y se iba de parranca. En esos dias se instalé a 
media calle, al otro lado, dividida ya la arteria por la Avenida 
de La Colmena, una prostituta blancona, robusta, con un fuer- 
te bozo, a quien apodaban “la Mojén de oso”. Tenia un hijo 
de doce afios, blanco, grandote y timido. Los mataperros del 
barrio le persegufan preguntandole: ;Ddonde esta tu mama? {Con 
quién duerme tu mama? 

El muchacho al principio reaccionaba tirandoles piedras. 
Después se echaba a llorar, Los malditos mataperros lo torea- 
ban gritamdole cosas. Acabaron rebautizandolo como “Pavo 
zOonzo’”’. 

Pavo zonzo los correteaba un rato y luego huifa. 
Un dia se atrevié con uno: —No me digas pavo zonzo, ya 

no me dicen asi... estas atrasado. 
— ,Y como te dicen, cojudazo? 
—Ahora me dicen... la puta que te parié—. Y echo a correr 

muerto de risa. 
Carlos solia recalar a veces donde la Mojén de oso. Tar- 

daba mucho. Ella salia a la puerta y muy recatadamente le 
hacia adids con la mano. El se hacia como que no la habia vis- 
to, y se alejaba ajustandose el cinturon. 

—Don Carlitos se ha vuelto bagrero; el ejercito lo abagro, 
don Carlitos. 

—Calla bachiche de mierda o te rompo la jeta. 
—A mi no me rompe nada, mi alferece: lo acuso al coman- 

dante que es cliente de la casa, al colorao Bernales, su jefe. 
El colorado Bernales, joven comandante, amigo de la casa, 

distinguia a Carlos y le permitia sus escapatorias. Mientras tan- 
to algo malo crecia en el Regimiento. Después se supo que lo 
mismo pasaba en la Escuela Militar y en el numero 5. 

El] Presidente Billinghurst llamé al Ministro Varela. Este 
lo tranquilizé: —He llamado al coronel Benavides que tiene 
cuatro anos en Paris, con el ejército francés: tiene disciplina eu- 
ropea, no es un montonero cualquiera. 

—Si usted lo dice, Ministro, asi debe ser... Con todo, voy 
a hablar con el comandante Luque. 

—jCon el de Gendarmeria? Esos no son soldados. 
—Tal vez sea asi, pero es hombre leal, yo confio en él, la 

gendarmeria guardara Palacio. 
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Torres, aprovechando de la tregua que a su matrimonio 
concedian las demoras de las agencias francesas, se consagro a 
trabajar en el Ministerio y a pasear a su novia: el tiempo libre 
lo pasaba en el estadio del doctor Del Mar, que era su com- 
padre. Habia que formar clientela. : 

Habia llegado al Teatro Colén la compafiia de la actriz 
mexicana Virginia Fabrega, Ella era una mujer hermosa, alta, 
de grandes ojos, tenia como compafero al actor Gerardo de 
Nieva, muy maquillado y parlanchin. Vivian en el Hotel “Fran- 
cia e Inglaterra”, dando cara al atrio de la Catedral. 

—Ahora somos una gran capital: ni Buenos Aires tiene tan- 
tos teatros— decia un chovinista. 

—No friegues, en el Colén de Buenos Aires caben dos mil 
personas, y en el nueStro apenas doscientas. 

—lLa esencia se vende en pomitos. 
—Pero la boleteria necesita frascos grandes. 
El Congreso se hallaba muy agitado. El Presidente de la 

Camara de Diputados era un hombre rico, sereno y patriota: 
habia peleado contra los chilenos, formando parte de La Ayu- 
dantina de Caceres, como alero del hoy general Muniz. Ricar- 
do Bentin se habia erguido contra Billinghurst porque éste pre- 
tendia disolver el Parlamento. En realidad, el Presidente su-- 
fria un acceso de ira. Un dia, muy violento, dijo a uno de sus 
Ministros que le llevé un proyecto de ley: No lo firmo aunque 
me corten los huevos. 

El] Ministro, hombre pacato, present6 su renuncia. 

—Pero jqué le pasa a Morales, por qué renuncia? 
—Excelencia —explicé el Edecan Zamudio—, esta muy ofen- 

dido porque ustec lo ha tratado mal. 
— Yo? ;Cuando? 
—Usted le ha dicho que antes de firmar un decreto que 

él le llevé, se dejaria cortar los... bueno... eso que usted 
sabe... : 

—jLos huevos? Buena vaina, si yo no he cicho que le 

voy a cortar los suyos, sino que me dejo cortar los mios... {A 

él qué le importa? 

El grupo que pretendia reformar la Constitucién y sacar- 

se de encima al Congreso con veleidades leguiistas, resolvid pre- 

sionar al Presidente. Los dias 1° y 2 de febrero Sse apodero de 

las calles de Lima y empezd una camparia de telegramas con- 

tra el Congreso. La prensa constitucionalista denunciaba la ma- 

niobra como un golpe de estado. El inquieto Augusto Durand, 
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jefe del Partido Liberal y Senador de la Republica, armé la 
conspiracién. La policia eae “La Prensa”, la tarde del 3. 
Esa noche verdaderas hordas populistas, aclamando a Billing- 
hurst y dando mueras al Congreso, recorrieron la ciudad. Mon- 

taban en victorias y en carretas, disparando a diestra y sinies- 

tra. El Prefecto, otro sordo, “el sordo“ Aguirre, did orden de 
apresar a Durand. Este desaparecié sin dejar huella. Después 
se sabria que se habia ocultado en el Hotel “Francia e Ingla- 
terra”, donde el actor Gerardo de Nieva lo maquill6 como si 
fuera a representar un papel en la comedia Papa Lebonard, que 
andaba en la cartelera. 

Carlos lleg6 a la casa a las nueve de la noche, vestido de 
paisano: —No me pregunten nada. Voy a quedarme en casa—. 
Como tenia su modo de vivir particular nadie le pregunt6é mas. 
La noche estaba llena del eco de los balazos. Todos se acosta- 
ron temerosos, 

Victor estuvo en casa hasta las once: —No sé si tenga que 
ir al Ministerio, Como tengo teléfono quizas me llamen. 

No lo llamaron. A las 4 de la mafiana se oyé un tableteo 
de ametralladoras. 

—Se estan batiendo en alguna parte de la ciudad —dijo el 
abuelo Remigio, que se levant6é abrigdndose con su paletdé, pese 
a que era el comienzo de febrero y hacia calor. Como los teléfo- 
nos eran escasos, se hacia dificil saber algo mas. 

Muy de manana, salieron los diarios. El Comercio traia un 
enorme titular: “La gloriosa madrugada de hoy’. La Revolucién 
contaba con la guarnicién de Lima, al mando del coronel Bena- 
vides, que habia dejado de ser Jefe de Estado Mayor la noche 
trasanterior, habia capturado Palacio y apresado al Presidente. 
La gendarmeria, a érdenes del comandante Luque, se habia ba- 
tido fieramente. E] Ministro de Guerra, el heroico general Vare- 
la, habia decidido dormir en el cuartel de Santa Catalina para 

. controlar cualquier conato de sublevacién. Era sordo y magna- 
nimo. A media noche, apagados los pasos, un corto piquete, al 
mando de un capitan, entré en la pieza del Ministro dormido y 
lo acribillé a balazos. Billinghurst se negé a firmar su dimision. 
Se la exigian los militares sublevados y dos jévenes civiles: Jor- 
ge y Manuel Prado y Ugarteche, de alcurnia civilista. Billing- 
hurst les lanz6 un sarcasmo. Lo condujeron a la Penitencieria. 

Carlos despert6 muy temprano. Habia vuelto al cuartel en 
la noche, pero se did con que su comandante, el colorado Berna- 
les, habia sido detenido y enviado a su casa sin comando—: Tu, 
Carlos, vete a tu casa; no contamos contigo y no queremos me- 
terte un tiro. 
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—Me habian escondido el revélver, y me dieron el caballo. 
—Ahora habra otra postergacién del matrimonio —gruné 

don Remigio mirando de reojo a Torres que conversaba anima- 
damente con Carmen Rosa, su hermano Carlos y la tia Antonia. 

El] poeta del barrio, el vecino Edgardo. Varela, acerté a pa- 
sar frente al grupo. Habia bebido: —Viva el Congreso, viva la 
Constitucién— grit6 con inusitada voz de capitulero, y agregdé 
con tono mas suave, poniendo el alma en los ojos: —jY viva la 
belleza! 

Carmen Rosa le volteé la espaida. Torres palideciéd. Carlos 
se limit6 a comentar: —Si quieren le saco la... poesia por la bo- 
Ca. 

—No friegue, amigo, no estoy para bromas. 
El’ poeta saludéd con una gran reverencia, y dando un 

traspié en el quicio del postigo, se hundiéd en el zaguan de la 
vieja casona de la senora Portalanza. 

El almanaque sefnalaba: febrero 4. En el reloj de pared so- 
naron ocho campanadas: —Vengan a tomar desayuno, se en- 
fria la leche. 

Todos desfilaron al comedor como los patitos a la laguna, 
como los soldados hacia el Palacio de Gobierno, como las amar- 
guras a la celda donde el Presidente Billinghurst empezaba su 
noche triste, aunque fuera aun muy de manana. 
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CAPITULO XV / PRESENTE 

MI GENERAL 

—Decididamente, esta ciudad se estA poniendo insoportable. 
A las doce venia a casa por la calle de San Cristébal del Tren. 
Habia estado haciendo unas compras en Cueva; ya atravesaba 
a San Juan de Dios, cuando de Boza salieron unos tiros: jCierra- 
puertas! Me meti donde Copello por el portillo que dejaron 
abierto. ~Y sabes a quién encontré adentro? 

—Gua, a quien sera... ;cOmo quieres que lo sepa? 
—A Antolina Rodulgo en persona, llena de cintajos y plu- 

mas, con su velo sobre la cara, sudando de puro susto, se le co- 
rria el colorete hasta la boca... Huy, llevaba unos impertinentes 
colgados al cuello y sombrilla en la mano. ;Y unos puff! en 
donde salva sea la parte. 

—jQué bien te fijas en esos,., contornos! jCorrompido! 

—Lo contrario, mujer —sonriéd don Remigio—, es que era 
tan abultado que uno tenia que convencerse que era de mentira. 
La pobre Antolina se habia metido dos almohadones bajo las sa- 
yas para parecer de formas opulentas... 

—Calle, deslenguado, viejo verde. 
—Nada de eso, sefora, era pura crinolina, no eso que su- 

pones. Bueno, 4y sabes quién se colé también donde Copello?: el 

senor Silva Santisteban, ese que usa patillas. medio tarro, levita, 

baston con pomo de oro y corbata de lazo ancho, como los retratos 

de mi abuelo. Nos miramos espantados. ;Seriamos ya cadave- 
res... o ellos habian resucitado? 

Don Remigio reia de buena gana mientras apuraba su cho- 
colate hirviente, como coronacién del almuerzo y alargaba un 
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trozo de pan sopeado al gato Machi que lo devoré lamiéndose 
los bigotes. 

—jiY qué ha sido? ‘ 
—No es nada, sdlo que el Intendente, el coronel Pardo y ei 

secretario de diputados, se plantaron en la puerta del Congreso 
con un piquete de gendarmes y no dejaban pasar sino a los que 
ellos querian: es decir a los del gobierno. 

—Seria para resguardarlos. 
—Al contrario, sédlo dejé pasar a sus partidarios, a la mi- 

noria. La mayorfa leguiista fue vetada. El diputado Salomon, 
que habia sido herido de un balazo, se hizo llevar en camilla al 
Congreso. Fue un escdndalo. La mayoria estaba en la calle Pan- 
do: les presidfa Roberto, con su pera de candado. Ahi estaban el 
ricachén Larco Herrera y Augusto Durand, la mayoria. Rober- 
to juré la Presidencia ante la mayoria del Congreso: en ese mo- 
mento llegé la policia y cargé sobre el Parlamento y el ’Presi- 
dente Constitucional. Ha habido muchos tiros; hay varios heri- 

dos y un muerto... 

—iY qué hacen los calzonazos de la Inquisicidn? 
—Son la flor y nata de la sinvergiienceria. Como no alcan- 

zaban a llenar los escanos, los hicieron ocupar por los empleados 
para presentar numero; ascendieron a General a Benavides y lo 
eligieron jPresidente Provisional! Y el muy co..., perdéname mu- 
jer, casi digo una lisura... el muy... ti me entiendes... se presen- 
t6 con uniforme de parada, plumas, galones, condecoraciones, en- 
torchados, y juré la Presidencia ante menos de un tercio de con- 
gresistas. Habrase visto cosa igual... 

Los tiros se sucedian esporadicamente. Amenazaba una no- 
che toledana. Torres llegéd jadeando con mas noticias. 

—He tenido que desviarme. He venido por Afligidos y Ar- 
gandofia, después tuve que evitar la Plazuela del Teatro, he da- 
do la vuelta por Bravo y aqui estoy... 

Carmen Rosa cogié el brazo de su novio, emocionada hasta 
las lagrimas. 

Dos dias después, don Manuel Gonzalez Prada renunciaba a 
la direccién de la Biblioteca Nacional, como protesta por el aten- 
tado contra la Constitucién. 

—Dicen que sacaré un periddico con la declaracién del or- 
denanza del sordo Varela, en que cuenta quiénes lo mataron. 

Victor apareciéd dos semanas después con aire sigiloso: 
—Vengan, vengan, éste es el periddico del Maestro—, Extraio 
del bolsillo un periédico de cuatro hojas, formato pequeno, se ti- 
tulaba La Lucha. 

—Los estan requisando de los puestos. Ya allanaron la im- 
prenta del francés Prince. El Maestro esta vigilado en su casa. 
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A Pradita, a Alfredo, lo han botado de su cargo en Relaciones 
Exteriores. 

—Qué abuso, qué inicuo. 
—CaAllese dofia Clara, que las paredes oyen. La soploneria 

esta en su punto. 
—E] coronel Pardo es violento.. 
—Es abusivo. Cualquiera es valiente con la tropa al lado. 
—CaAllese que las paredes oyen... y yo sigo en el Ministerio 

de Gobierno. 
—Estos son los moralizadores, por eso me negué a levan- 

tarme —gruno Carlos. Siempre en el Pert: los tnicos que man- 
dan son los cogotudos... Son una eterna argolla los civilistas, 
mandaron y mandaran. Ya ves cudntos extranjeros que han Ile- 
gado a ultima hora, con un sdélo braguetazo en casa grande se 
vuelven también civilistas. Ya se conocen las interioridades. 

Entre tanto avanzaban los preparativos del matrimonio. 
—Yo he pensado que el tio Pedro sea mi padrino, pero con 

lo que le han colgado encima... 
El tio Pedro, el General Muniz, estuvo el 15 de mayo, dia 

del congresazo, metido en cama con un ataque de asma. Los ul- 
timos anos le habian sido hostiles. La politica es la politica. Mu- 
fiiz era en ese momento la Unica gran figura del Ejército, pues- 
to que el general Caceres habia envejecido y se habia compro- 
metido demasiado con Leguia. Muniz habia sido, en cambio, Mi- 
nistro de los “Sefores’” del civilismo, es decir, sucesivamente, 
de los presidentes Candamo, interinato de Serapio Calderén, Jo- 
sé Pardo y Augusto B. Legufa. 

Benavides, después del golpe de mano de] 15 de mayo, sdé- 
lo tenia una solucién para unificar al elemento castrense: la pre- 
sencia de Muniz como Presidente del Gabinete y Ministro de 
Guerra. Era el tnico general de Divisién disponible. Ese dia 15, 
Muniz habia sufrido un tremendo ataque de asma. Estaba sen- 
tado en un sillén, con la camisa desabrochada, recibiendo aire 
del abanico que movia su sobrina Blanca, cuando llegé el emi- 
sario del flamante Presidente Provisorio, Muniz se excusé: no le 
gustaba el golpe de estado. Pero lo habian realizado sus amigos 
civilistas y su discipulo, el general Benavides. Tuvo que acep- 
tar. Juré el cargo acezando. Su alta figura, ahora magra, ayer 
rolliza, se irguid solemne en el salén de los juramentos. Su boca 
pronunciada, algo hocicuda, se destacaba mas bajo la nariz pe- 
quena y respingada en el rostro consumido y cetrino. El 7 de 
junio tuvo que asistir a la Jura de la Bandera. Paso revista a la 
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tropa, montado en un brioso corcel negro. Enhiesto, hieratico, 
cumplié fielmente con la liturgia de la ceremonia. Benavides: 
quedaba garantizado en el poder. Nadie se levantaria contra - 
Muniz; pero fue a dar a la cama: duraria muy poco. 

En esas circunstancias pedirle que apadrinara a su sobrina 
Carmen Rosa parecia exagerado. E] abuelo aconsejé: —Haganlo 
testigo y expliquele la situacién, yo acabo de verio y esta fran- 
camente enfermo, Me recibid en cama, muy agitado. 

Las cosas tienen su ritmo y su dia. Habia que casarse. Un 
novio eterno era indeseable. Ademas, la juventud se pasa. Acor- 
daron la fecha para semanas después; revisaron el ajuar, la 
cuenta de ahorros y dispusieron el casorio. 

Torres decidiéd casarse a la moderna, es decir, de chaqué, 
en lugar de levita. Un sastre vecino, con establecimiento en la 
calle del Serrano, habia presupuestado un chaqué de eslasticotin 
y un pantalén de cheviot a rayas verticaies: plomo y negro, mas 
un chaleco con solapas, por 100 soles la hechura, sin contar la 
tela, El vestido de novia, después del arribo oportuno de los 
adornos de Paris y la puntualidad de la costura limefia, estaba 
listo. Comenzaron las fiestas prenupciales. 

La prima Blanca, sobrina y secretaria del general Muniz, 
ofrecid una soirée para escuchar el dermier cri parisien: el tan- 
go. Los periddicos informaban que en los cabarets de la ciudad 
Luz triunfaba el tango argentino, y que hasta un académico, 
Jean Richepin, autor de la Chanson des gueux, habia presentado 
un discurso oficial sefialando al Egipto como origen del famoso 
baile arrabalero de Buenos Aires. Estaba invitado Carlos Gudillo 
quien acababa de regresar de la capital argentina y habia he- 
cho un corto stage en Francia. Traia la musica de “El choclo” y | 
la de “Pejerrey con papas’, que triunfaban en Les Champs Eli- 
sées y en el Moulin Rouge. 

—Vamos a bailar tango, Victor, es la Ultima novedad. 
Torres se dej6 arrastrar con mansurrén Animo de novio. En 

un rincén de la salita erguia un tremendo fondgrafo o gramé- 
fono, su enorme corneta de latén. La aguja empezé a rayar el 
disco gangoso todavia. El joven descubridor del tango en Lima 
se puso de pie y senal6 los primeros pasos: dos al frente, un cor- 
te de costado, media vuelta suave en tres tiempos, suspensién de 
la pareja sobre la pierna izquierda ligeramente levantada, y con 
la derecha flexionada, un corte violento, dos largos pasos, una 
detencién, otros dos pasos, etcétera. 

—Qué lindo, y qué atrevido. 
Carlos aprovechaba de las pausas para retener en sus brazos. 

a las curiosas parejas. . 
—Me parece un: poco atropellador el jovencito —gruné To- 

rres. aa 
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Carmen Rosa le mando un beso volado y se le acercé para 
sacarle a bailar. 

—No, no insistas, soy un desorejado. 
Ella le arrinconé para convencerlo. Salieron bailando jun- 

tos: un desastre. 
Las parejas ensayaban el tango. Carlos preludié en el piano 

los acordes de otro tango de plena moda. ; 
—Qué sensualidad, con razén triunfa. 
—Es un baile especial para novios. 
Carmen Rosa sonrié ruborizada. Torres hizo como que no 

oia. 

—jHas visto los periddicos, mujer? 
—A mi no me importan los diarios. 
—No seas terca, mujer: han asesinado en Sarajevo al archi- 

duque de Austria. 
—Dios tenga su alma a su diestra. 
—No se trata de eso: es que el Emperador austriaco, el pa- 

tilludo Francisco José, tendra que exigir explicaciones, y el Zar 
de Rusia, Nicolas II, no podra darselas. 

—iY por qué tendria que darselas? 
—Porque los asesinos son terroristas rusos... 
—Mira, Remigio, si has tomado tus copitas prefiero que 

duermas la mona de una vez—.Don Remigio salid dando bufidos. 
Tenia la sensacién de que su mundo llegaba al Apocalipsis. 

—Austria ha dado un ultimatum a Serbia; Rusia respalda 
a los serbios; Alemania apoya a Austria; Inglaterra y Francia 
previenen que Rusia es su aliada. 

El matrimonio debia realizarse ya. Se contraté la ceremo- 
nia en San Marcelo, donde ejercia como parroco Monsenor Dri- 
not, un primo de Piérola. Carmen Rosa lleg6é tarde.a la iglesia 
con don Remigio, como padrino; Torres, con su propia madre, 
como madrina. Se acercaron al altar; oyeron el serm6n conyu- 
galicio; se cambiaron los aros. El deposit6é las arras con las que 
la adquiria para toda ia vida. Ella dijo que si. El contesté tam- 
bién que si. Sonaron los acordes de la Marcha Nupcial de Men- 
delsohn, Salieron del brazo. Ella coronada de azahares, El con 
una flor de azahar en la solapa. Subieron a un cohe particular, 

cerrado, con azahares en las manillas de las puertas. Se encami- 

naron por San Marcelo a la Acequia Alta, Villegas y Monopinta. 

El berrio entero esperaba en las puertas. Descendieron. Ella flo- 

recia de felicidad; 61 parecia conmovido. Entraron a la vieja ca- 
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sa de sus amores, E] bar estaba en la cuadra. Bebieron una copa 
de champagne. Los mozos pasaron emparedados y bocaditos, va- 
sos con licor, gelatina de pata, unos canapés de caviar. Los ninos 
de la familia se lanzaban sobre los dulces de convento. De pron- 
to los novios se esfumaron del saldn. Ella reapareci6 vestida de 
azul turquesa, y él con saco y chaleco y pantalones de un solo 
color. Antes de partir, Carmen Rosa se asomé a la sala y arrojé 
su ramo de azahares en direccién a su hermana. Un coche de 
punto los esperaba en la puerta. Partieron hacia el amor compar- 
tido: tierra linda. 

—Austria ha invadido Croacia; Rusia moviliza sus tropas; 
han matado a Jean Jaurés, el lider socialista, en un café de Pa- 
ris: le dispararon desde la calle. Habra guerra. 

El Presidente provisorio Benavides present6 un Proyecto de 
Ley restaurando el papel moneda bajo forma de cheque circu- 
lar: tendria un respaldo inmediato del 50% en oro, con cargo de 
llegar al 100 por ciento. 

—Se nos acab6é la bonanza. Clara, no mas libras de oro, no 
mas soles de plata de nueve décimos. 

—Pero al menos esto apurara la caida de Benavides... 
—Se ha formado la Junta de Vigilancia ce los cheques 

circulares. 
—jY quién vigilara a los vigilantes? 
—Han nombrado al poeta Eguren empleado de la Junta. 
—Eso huele a moneda poética... 
El diario catélico La Unién que se editaba en la calle de 

Pescaderia, anunciaba el estallido de la guerra. De Paris partian 

_los trenes con los primeros alistados, y unos inmensos rétulos 
que decian: “A Berlin’. De Berlin salian otros trenes con un ro- 
tulo tremendo que decia “Nach Paris’. 

—jCdomo habra amanecido Carmen Rosa?, pobre mucha- 
cha... —gimi6é la abuela. 

—Sarna con gusto no pica... Dentro de nueve meses, cuén- 
talos bien mujer, seras bisabuela... 

—Calla zonzo, tu seras bisabuelo, tu, sdlo tu. 
—Esta bien, me limitaré a ser marido de una bisabuela. 
Los esposos Torres pasaban la luna de miel en el Hotel Fran- 

cia de la Avenida de la Magdalena. Era una casa-quinta, con 
veinte departamentos, un gran comedor, un patio para jugar bo- 
chas y sapo, buena cocina, plantada de geranios, jazmines y en- 
redaderas. 

Pasaron una semana olvidados de la existencia. 
Al octavo dia regresaron a la casa de Torres, también en 

Monopinta: —j;Has engordado muchacha? 
—No, parece por la forma de la bata. 
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—Has engordado y te sienta muy bien. 
Esta vez fue Torres, y no su mujer,.quien enrojecié hasta 

las orejas. 
Sin que nadie supiera de dénde, sond un chasqueante beso. 
E] amor suele anunciarse sin heraldos. La guerra también. 
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CAPITULO xvi/ LUNA DE MIEL 

El primer domingo que Victor y Carmen Rosa comieron de 
nuevo en la casa grande fue una fiesta de reojeos, toses falsas 
y codazos. Ellos no se daban cuenta, ebrios de lo suyo. El] abuelo 
los contemplaba al sesgo, sonriendo bajo los bigotes quemados 
por los cigarrillos. Los dos invitados, el primo Oscar y el pre- 
tendiente Godofredo, miraban al socaire a las alborotadas pri- 

mas. La tia suspird hondo. Hasta la abuela sacé de no se sabe 
donde una mirada escudrinadora y sonri6 para sus adentros. Sa- 
lieron a relucir las fuentes de porcelana del Buen Retiro, con 
sus franjas doradas. Un pavo rollizo, victima del aguardiente y 
las nueces, ofrecia sus rellenas entranas como una ofrenda sa- 
grada. Hubo vino y chocar de copas discretamente. 

El abuelo rompioé el cerco con una pregunta muy sim- 
ple: —;Y qué sabe de la politica, Victor? ;Ha tenido algun chis- 
me? 

—No senor, no don Remigio, he estado aparte —y apreto 
la mano a Carmen Rosa—, pero mafiana me pondré al dia. 

Oscar, menos comprometido, mas abogado, se lanz6 a res- 

ponder en lugar.de Torres. No faltaba mas. 
La guerra europea causaba estragos en las finanzas. No sdlo 

habian desaparecido las monedas de oro y plata, sino que existia 
‘un pleito soterrado en io mas alto del gobierno. 

Dicen que Benavides ha favorecido a la Zucker Plantation 
de los alemanes, facilitandoles el Puerto de Malabrigo, pero por 
otra parte eso resulta imposible porque Benavides esta educado 
en -Francia. 

—Hasta dicen que ha traido amiguita de Paris. .. 
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—Bueno, la gente es muy chismosa.... 
—La gente no quiere recibir los billetes, ni siquiera los lori-. 

tos de a cinco... 
—tLa cOsa se pone muy seria... 
—E] general quiere quedarse todo lo que pueda, pero hay 

otros militares que no se lo permitiran. 
—E] asesinato del general Varela es un mal indicio... 
—Pero, dicen que por agradecimiento quiere dejar a Muniz... 
—Todo puede ser. Los civilistas no se duermen, don Remigio. 
—No, Javier Prado no puede ser Presidente, aunque le so- 

bre talento. El no tiene la culpa, la gente es tremenda y no ol- 
vida... 

—jBah! —gruno la tia mds vieja—, yo no olvido que me 
dejé cortar mis trenzas y di mis alhajas para armamento y todo 
se lo llevé el muy... 

—Lo devolvid en armas, buques. 
—jiY por qué no regres6? 
—Piérola se habia montado en la silla. 
Don Remigio cort6 el chivateo de los chismes: —Me han 

dicho que piensan traer a José Pardo. Ese es, si, ése es un buen 
gobernante. 

—Claro, se ha preparado tomando banos en Biarritz. 
No tardé mucho en ponerse en claro lo que habia contado 

Oscar. El] Presidente Provisorio aceptéd la renuncia del enfermo 
general Muniz y se dedicé a hacerlo cuidar, a prepararlo. Mu- 
hiz languidecia victima del asma y de algun secreto mal, quién 
sabe a los rifiones, Los cuellos le daban vueltas y podia meter 
ambas munecas. por la pretina del pantalodn. Los ojos se le ha- 
bian agrandado; se habia puesto mas moreno; jadeaba trabajosa- 
mente después de cualquier esfuerzo. Cuando los recién casados 
fueron a verlo estaba derrumbado en su poltrona. Se irguidé y les 
ofrecié una copa de champana: los caballeros mueren de pie. 

Ya a comienzos de 1915 el general organizé sus clubes po- 
liticos. Tenia como auxiliar al sefior Llosa y Rivero y, a don 
Pancho Garcia Irigoyen. Todas las noches llegaban entusiastas 
huestes de partidarios. El nato Ugaz aprovechaba las circuns- 
tancias para acercarse a Blanca, su novia, negada por la fami- 
lia. j Viva Muniz! 

El general esper6 un domingo por la tarde a sus fervorosos 
fieles. Desde el desvencijado balconcito de la calle Filipinas, los 
arengo al modo militar. Una de sus promesas habria enfurecido 
a Malthus. Dijo: —Tendréis hijos robustos, con musculos de 
hierro—. Era un lenguaje parecido al del finado “Pan Grande”. 
El candidato habia perdido ya el hierro de los musculos, pero 
conservaba el de la voluntad y de las buenas intenciones. 
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—Yo creo que “el tuerto” se la esta jugando al tio Pedro 
—dijo Celia. 

—No puede ser tan malo: el tio le ha sacrificado su vida el 
15 de mayo: eso no se olvida... 

En eso, como quien no quiere la cosa, se produjo un hecho. 
El doctor Luis Felipe Villaran, Vocal de la Corte Suprema y 
Rector de San Marcos, al promulgarse una ley que establecia in- 
compatibilidad entre ambas funciones, se apresur6 a renunciar 
al rectorado dejando un encargado provisorio. Habria que elegir 
Rector. Subitamente se anunciéd que el ex-Presidente Pardo re- 
gresaria de Europa. Noticia inocente: —jQué se la den a Mamo- 
la! —gruné el abuelo—, ese anzuelo tiene carnaza. 

En efecto, José Pardo regresd. Habia sido esporddicamente 
catedratico de Derecho Internacional en San Marcos. Se rein- 
corpord y al mes siguiente lo elegian Rector. Reactualizada su 
figura, empezo el asedio a Muniz, que era ex-Ministro de Par- 
do y habia sido también su colega en el Gabinete de Candamo. 
Muniz, caballerosamente, salud6é a Pardo. Este fue a la casa de 
Filipinas a visitar a Muniz. Tardaron dos horas en su conver- 
sacién. Pardo saliéd taconeando visiblemente satisfecho. Muniz 
lo despidié en la escalera que crujié bajo los tacones patricios de 
don José. 

—Esto me huele mal, Pancho—, dijo Llosa y Rivero a Gar- 
cia Irigoyen. 

—Asi es, Teobaldo.., Pedro es demasiado bueno. 
Rafael Grau, hijo del héroe de Angamos, que era diputado, 

salié de su silencio para decir: -—-Pedro, no vayas a cejar, la 
presidencia es tuya. 

—Lo voy a pensar de nuevo, Rafael... 
—Los tres amigos de Muniz se miraron consternados. 
Habia empezado la campafia para una Convencidén de par- 

tidos a fin de elegir a un solo candidato. 
—Esta es una trampa —murmur6 Garcia Irigoyen—, Pedro 

no debe aceptarla. ; 
Los pierolistas habian anunciado que ellos no concurririjan 

y que lanzarian la “candidatura de honor” de Carlos de Piérola, 

hermano del finado don Nicolas. Los miembros del Partido Cons- 
titucional, dirigido simultaneamente por los generales Caceres 
—el fundador— y Muniz, aceptaron. Los civilistas y liberales 

también. Para el general Benavides aquélla era la solucién ideal. 
Pardo entraba a la pista final sin haber corrido toda la ca- 

rrera, 
—Los civilistas tienen muheca —opiné Oscar en la comida 

de ese domingo—. Se han tragado al tio Pedro. 
—Es que es muy honrado. 
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—Pero un poco ingenuo. 
—No es ingenuo, sino sdlo honrado —repitid Carmen Rosa. 
Victor le did un codazo. Ella insistid: —Aunque me des co- 

dazos la verdad es la verdad: tio Pedro no es un vivo. 
_ Carlos, que habfa sido licenciado de su regimiento, decidio 

participar al lado del tio Pedro en la Convencién. Se necesitaba 
informadores. Carlos tenia las cualidades para ese papel. 

La Convencién reunié a un millar de delegados de todo el 
pais. Cada partido concurria con un numero igual, Los liberales, 
que eran muy pocos, resultaban favorecidos. Se requeria mayo- 
ria absoluta para ser ungido candidato, El que lo fuese seria 
candidato presidencial unico de todos los partidos. Los postu- 
lantes eran: José Pardo, recién llegado y Rector de la Univer- 
sidad, y el general Muniz ya en los ultimos dias de su existen- 
cia. Los agentes circulaban por los pasillos cuchicheando con los 
delegados. La primera votacién no arrojé numero suficiente. 
Habia que repetirla. En el entretanto los agentes llamaban apar- 
te a algunos delegados dudosos. 

Carlos comunicé: —Yo he visto que estén pagando trescien- 
tos soles por voto. 

—jEso no puede ser! 
Cuando Rafael Grau conociéd la versién de Carlos, exclamé: 

—Claro que eso es cierto, los civilistas conocen el precio del 
hambre, pagan y ganan. 

—Esto es vergonzoso —comentdéd Teobaldo Llosa. 
Se iba a abrir la segunda votacién. Todos estaban tensos. 

No se llegé tampoco a la cifra  necesaria. Nuevos ajetreos y 
arrinconamientos. 

Carlos notificéd: —Si no tenemos’ cincuenta mil soles, nos 
ganaran de punta a punta. 

Rafael Grau, violento y ruidoso dijo: —Esto es una feria, no 
una Convenci6n. 

Los emisarios iban y venian a las casas de Santa Teresa y 
Filipinas. La siguiente votacién fue decisiva: Pardo habia obte- 
nido el numero de votos prescrito. Estall6 una gran ovacién. 
jViva Pardo! jPardo Presidente! ;Viva el Partido Civil! 

Los municistas volvieron a Filipinas. El general, alto, so- 
brio, con los ojos muy abiertos, algo desencajado, pero sereno 
y hasta sonriente recibia a sus delegados. 

Grau tomo la palabra: —General, ya conoce usted el resul- 
tado de la farsa. Nos han ganado a la mala. El resultado es ina- 
ceptable. Debemos rechazarlo y seguir la campafia denuncian- 
do lo que ha pasado. Yo, si usted lo permite, me pondré a la ca- 
beza de los que protesten y si es necesario, de la revolucion. 

El clima de la sala era febril. Victor observaba en silencio. 

150 



Carlos grité: —jViva Muniz!—. Todos corearon con entu- 
siasmo. E] general estaba de pie. Vestia un terno azul oscuro 
con chaleco. Cruzaba éste una gruesa cadena de oro, En el ojal 
del saco la cinta de la Legién de Honor Francesa. 

—Sefores —dijo con voz entera—, les agradezco con toda el 
alma su lealtad, pero hemos terminado. Yo me comprometi con 
e] senor Pardo a aceptar lo que decidiera la Convencién, y ésta 
ha decidido a favor de él: lo apoyaremos para bien de la Patria. 

—jPero, general, no ha habido votacién, sino soborno! Us- 
ted iba a la cabeza de la primera votacién, o casi al par de Pardo. 

—Lo que vale, Rafael, es la Ultima votacién. Yo di mi pala- 
bra y la mantengo. é 

—E] tio no es ducho en estas cosas. Debemos levantarnos, 
Muniz maté todo comentario al anunciar: —En este momen- 

to salgo a felicitar a Pardo. 

—Espere un dia, Pedro, todavia no. 
—Es una decisién y un deber —corté el general. 
—Nos jodimos —filosof6 Carlos. 
La transmisiOn del mando debfa ser el 24 de setiembre, dia 

de la Virgen de las Mercedes, Patrona de las Armas Peruanas. 
Muchos pensaban que Benavides queria jugar con los intereses 
contrapuestoOs para prorrogarse. Este rumor circulaba sobre to- 
do, en el ambiente castrense. 

El Prefecto de Ancash comunicaba noticias alarmantes. 
E] Intendente de Lima, coronel César Enrique Pardo, vi- 

sit6 a su compadre el general Benavides: —Dicen que te quieres 
prorrogar, eso es imposible. Hay que declarar algo. 

Benavides asinti6 sin despegar los labios. 
Llegaban noticias ain mas alarmantes. Victor notici6é: —jPa- 

rece que vamos a tener l{os! 
De pronto se supo que el coronel Rivero Hurtado se habia 

levantado en Huaraz contra Benavides. Un jefe militar fue ase- 
sinado en su cuartel. 

El candidato presidencial se movia con rapidez y eficacia. 
El coronel César Enrique Pardo Mancebo, que no era pa- 

riente de aquel otro, entré al despacho del Presidente Benavides: 
—La situacién es grave. Dicen que te quieres quedar en la pre- 

sidencia y eso ha caido mal en el Ejército. 
—Ya hay una sublevacién y puede haber otras. Hay que 

adelantar la fecha de la entrega del mando. Estamos a doce, 
hay que hacerlo manana... Si no, puede pasar cualquier cosa. 

—Ni yo mismo estoy seguro... 
—No perdamos tiempo. 
La discusién duré largos minutos. 
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; La resolucién de Benavides fue adelantar la entrega del po- 
der al 15 de setiembre. José Pardo deberia gobernar hasta el 
24 de setiembre de 1919, si fuese posible. 

—jCarmen Rosa, ha llamado Blanca, dice que el tio Pedro 
se encuentra muy mal! 

—Yo sé que no se levanta hace una semana. 
—Parece que le van a dar el Viatico esta noche.... 
—jNo puede ser...! Me visto enseguida. Llévame a la casa. © 
La casa de Filipinas ofrecfa un aspecto tétrico. En la escale- 

ra habia una fila de antiguos amigos y servidores en actitud 
sombria. Reinaba un silencio tremendo, El general quiso tener a 
su lado a la madre de sus hijos. Blanca lloraba silenciosamente. 
E] general respiraba penosamente. 

—jQuién lo iba a decir! 
—jTan fuerte, tan bueno...!—. Avanzaba el dia. Cada minuto 

se hacia mas denso. La familia caminaba ce puntillas: Carmen 
Rosa sollozaba en un rincén; Carlos tenia los ojos enrojecidos y 
pequefios: no se veia el verde de sus pupilas. Un estertor final 
y una mano que se suelta flacida. Y un incontenible sollozo. Y 
un llanto creciente. Nada mas. 

—Aqui estoy, senorita, para servirla —dijo Nicanor Gui- 
met, agente funerario, inquilino del piso bajo de Filipinas.— El 
ataud sera de acero. 

“Tendréis hijos robustos con musculos de hierro’”... Qué le- 
jana premonicién. Debiéd completar la frase: con musculos de 
hierro y sudario de acero. 

Armadura inutil para las armas de Caronte y del olvido. 

Todavia Victor concurria a las comidas de la casa grande. 
Mas bien el tio Leandro ya viudo, preferia adelantarse, comien- 
do solo en su habitacion, 0 haciéndolo en un restaurante. Se habia 
vuelto discolo, poco sociable. Con Victor, solia hacer buenas migas. 
Esa noche, al terminar ja comida, saliendo del comedor, la sir- 
vienta dijo a Torres: —Don Leandro lo espera en su cuarto. 

Era para invitarlo al dia siguiente, el lunes, al Teatro Ex- 
célsior. Estaban pasando una serie filmica que tenia a todo Lima 
en suspenso: Los Misterios de Nueva York. Después de verla, na- 
turalmente, nadie queria ir a Nueva York. El teatro estaba lle- 
no de bote a bote. La mayor parte de las escenas se desarrolla- 
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ba en Chinatown, Una atmédsfera de pecado, opio, orientalismo, 
abanicos, marfiles y chapsueyes sustituia el criollo ambiente de 
la sala. 

La heroina era una blonda muchacha ultramoderna: Perla 
White. El detective que todo lo descifraba y lucia una hermosa 
calva, se llamaba Justin Clarel. El joven ‘enamorado de Perla 
White: un rubio juvenil y atlético, pero tont6n rematado, era 
Creigton Hale. Habia un chino amable a quien llamaban Wi Sy. 
y otros cuyo feroz nombre de puro miedo se nos ha olvidado. Y 
ocurrian las cosas mas raras. Los disparos llenaban con su 
inexistente humo el suspenso de la concurrencia. Todos se pregun- 
taban al concluir la funcién del lunes: ;Qué pasaraé la préxima 
semana? 

Durante dieciséis lunes consecutivos, casi cuatro meses, un 
publico fiel y escalofriado ocupaba su asiento y esperaba inquie- 
to que no fuera a pasarle nada malo al buen mozo de Creigton 
ni a la encantadora Perla. Como ella usaba boina, las muchachas 
la dieron en calarse boina a lo Perla White. Los hombres, mas 
cautos, no proclamaron la moda de las calvas a lo Justin Clarel. 
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CAPITULO Xvil / JEUNESSE 
DOREE Y MUERTE 

—Todavia se le ve bien—, comenté una viejecita de muchos . 
alifafes sobre la cabeza. —Cuando se ha sido buen mozo no hay 
modo de perder el garbo. 

Era el dia de la segunda toma de posesion de José Pardo. 
Este, con la cabeza levantada, mirando de arriba a abajo, mar- 
cando los pasos a taconeadas, lucia el cabello y el bigote blan- 
cos. Usaba anteojos, pero tenia la piel tersa y el color sonrosado. 
Llevaba terciada la banda presidencial sobre la pechera blan- 
quisima. El] frac le caia como un guante. 

—Esto es tener un Presidente chic—, vociferéd una muchacha 
batiendo el panuelo. Su Excelencia saludo con el guante en la 
mano. 

Esto habia sido el dia de la inauguracién de su nuevo go- 
bierno. Entonces, todavia estaba vivo el tio Pecro; su muerte 
acaecié semanas después. Carmen Rosa acompafiaba a Blanca en 
la casa de Filipinas, El General acezaba postrado en una ancha 
butaca. 

Soné el teléfono: —No, esta enfermo, no puede salir—, dijo 
Blanca. 

—jQuién llama?—, piveunle el] tio Pedro. 
—De Palacio. - 
—j Qué nasa? 
—Nada. 
—Haz el favor de informarme—, dijo, haciendo un gran es- 

fuerzo, Blanca tuvo que confesar: —Dice el General Benavides 
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que te espera... digo mal, dice el Coronel Alcala que te espera 
para salir juntos con Benavides... Parece que hay una turba en. 
la Plaza de Armas, que le grita horrores. 

—-jNo puede ser! 
—Tio, —dijo Carmen Rosa— jno has leido El Comercio azu- 

zando al pueblo contra Benavides? 
—Pero si han sido sus amigos. 
—yYa no lo son, tio, | 
— iY qué quiere el Corone! Alcala? 
—Que vayas armado y entre todos protegerdn al General 

para que no lo insulten—. Muniz respiré fuerte y sin titubear dijo: 
—Blanca, prepara mi ropa y llama a Teobaldo. Voy a salir en- 
seguida, que traigan un coche. 

Daban las seis y media de la tarde en el reloj de la Cate- 
dral cuando el General, con los labios ligeramente entreabier- 
tos, como sofocandose, pero erguido y solemne, entré a Palacio 
por la puerta de honor. Dos oficiales lo recibieron de inmediato 
y lo condujeron hasta la oficina presidencial. E] General Bena- 
vides, de paisano, con aire imperioso conversaba con algunos de 
sus colaboradores. 

Al ver a Muniz se precipit6 hacia él y le estrecho en sus bra- 
zos: —Gracias, General, siempre en su puesto. 

—Asi tiene que ser, para eso estamos— contest6 lacdnica- 
mente Muniz. 

Victor y el tio Leandro llegaron alborozados a la casa de 
Monopinta: —Se han perdido de un espectaculo estupendo. Es- 
tabamos en el Casino Espafio] jugando billar, cuando oimos un 
ruido tremendo y muchos disparos. Corrimos al balcén. 

—Qué temeridad, Jests, Maria y José— balbuceé la abuela 
haciéndose tres cruces. 

—Pues me acerqué al balcén que es corrido a ver qué pa- 
saba: era un grupo grande de jévenes, algunos de ellos unifor- 
mados, revolver en mano, disparando al aire y rodeando a un 
hombre grueso, no muy alto, que caminaba con arrogancia. A 
su lado, un tipo alto, moreno, un poco demacrado, pero impavi- 
do. Lo reconoci: el tio Pedro. Llevaba su revélver a la derecha 
y con la izquierda agarraba el brazo de Benavides. Del atrio de 
la Catedral y de los portales salieron silbidos y Cenuestos. La 
comitiva descarg6é sus armas al aire y los manifestantes se eva- 
poraron., 

—jQué barbaridad! Pedro debia haberse quedado en la ca- 
ma, eso lo va a matar. - 
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Pocas semanas después, los diarios eniutaban sus paginas 
con la funebre noticia: el General Muniz fallecié el dia de ayer. 

Carlos mont6é guardia junto al féretro. Muy temprano anun- 
ciaron la llegada del ex-Presidente Benavides. Entré en la ca- 
mara mortuoria y se persignéd. Quedé mirando largo, largo rato, 
a su yacente ex-ministro. Cuando levanté la frente, tenia los 
ojos humedos y dos gruesas lagrimas morian en la comisura de 
sus labios. Volvié a hacer la sefial de la cruz y tocd la helada 
frente del tio Pedro con la punta de los dedos, Abrazé a Blanca, 
se marcho sin hacer un comentario. Estaba palido, bajé las es- 
caleras lentamente, subiéd en su coche y se perdio en las calles. 

—Unos arrastran a los otros—, comenté don Remigio. 
—j Te refieres a Billinghurst? 
—A quién otro va a ser. 
—Pero... 
—Calla, muchacho, tu no sabes de eso. Billinghurst era un 

verdadero patriota ya muerto en el exilio. Es decir, no, porque 
ha muerto en Arica que sigue siendo tierra peruana. 

—No, si atendemos a lo que el Ministro de Relaciones Ex- 
tericres, Gazzani, intenté hacer. 

—j Te refieres al pedido de extradicion a Chile? 
—Exactamente. Me contaron que Billinghurst dijo: Habria 

preferido quedarme en el] Pandptico de Lima y no asistir a esta 
renuncia expresa a nuestros derechos soberanos. Yo estoy en 
Arica porque todavia es tierra peruana, y el gobierno del Pert 
me pide al de Chile, que me extradite como si Arica fuese y 

chilena. 
—Pobre don Guillermo... era un patriota cabal. 
—Dios lo tenga en su gloria... 

—Lo dudo porque don Guillermo, esto si, era un muy des- 
creido... y ateote. 

Llegaba el] fin del ano 15. Se habia desencadenado una acti- 
va campana para obligar al Gobierno a romper relaciones con 
la Triplice. El ejército del Kaiser se habia empantanado en la 
frontera con Bélgica, y en el frente oriental el General von Hin- 
denburg obiigaba a los rusos a retroceder cediendo terreno. 

—Les pasaré lo mismo que a Napoleén... Rusia es demasia- 
do vasta. 

—jHan oido que el doctor Mariano H. Cornejo esta hacien- 
do campania para establecer en el Pert la Institucién del Jura- 
do para que declaremos la guerra a Alemania y Austria? 

—Cornejo es una caja de musica, pero nada mas. 
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—Es un gran orador y pensador. 
—S{, pero cambia de color como el camaleon. 

—El ha dicho que sélo Dios y los imbéciles no cambian. 

—Es un fresco. 

Carmen Rosa salia poco a la calle. Permanecia al lado de su 
inadre tejiendo ropones y zapatitos de lana: —jDe qué color los © 

haré? 
—Yo creo que rosados porque tendras mujercita. 
—Ni lo diga —comenté Victor— que teja en celeste, sera 

varoncito.... 
Vivian en la casa de al frente, donde los Torres. El poeta 

Varela seguia de inquilino en el viejo cacerdn de la sefiora Por- 
talanza. Se le habia caido un poco el cabello, jos parpados le llo- 
vian sobre los ojos enormes, dormidos y vagos. Ya no miraba a 
Carmen Rosa: se limitaba a suspirar cuando pasaba junto a ella. 

—Este loco debe estar tisico —coment6 Celia— resuena feo 
cuando pasa, debe tener la caferia abollada... 

Victor intervino muy serio: —Qué quieres decir: jque dice 
algo? 

—No cunado, no, sdlo que resuella como fuelle roto. Debe 
estar mal de los pulmones. 

Para la Navidad de 1915, el ex-Presidente Benavides se ha- 
bia ausentado de Lima. No quedaba ningun ex-presidente en 
el pais. 

—Mala suerte: Pardo estuvo siete anos temperando en Bia- 
rritz, Leguia sigue en Londres haciendo negocios de armamen- 
tos, Billinghurst se murio proscrito, ahora Benavides se marcha 
al ostrasismo. Don Roberto también vive fuera, jugando a los 
gallos en Argentina. Y a Javier Prado ya le dieron su juguete: 
el rectorado de San Marcos, en lugar de Pardo. A ver si lo reem- 
plaza también en la casa de Pizarro. 

—Estas pesimista, viejo— comentd la abuela sobando las 
cuentas de su rosario. 

—Es la verdad mujer, ,cémo ocultarla? 
Sa hablaba de las préximas elecciones municipales y de ce- 

lebrar el Cincuentenario de la Batalla del Dos de Mayo. Alli 
aparecié una revista muy linda: Cultura: —La dirige el mucha- 
cho Bustamante y Ballivian. Se anuncia_ una revista satirica, 
Rigoletto. 

A causa de la guerra europea habian regresado muchos j6- 
venes de alta sociedad que gastaban los dineros de papa en los 
cabarets de Paris. 
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—¢Viste a Carlitos Olavegoya? Buenmozisimo, con sus ojos 
verdes, su barba cerrada, sus cejotas y su elegancia... Gané un 
campeonato de garrocha en Barcelona... ;Ya-has visto a la hem- 
bra que se ha traido de Paris de Francia? Se llama Lilly Brown: 
es una rubia que da el opio: muy delgada quiza, pero qué talle, 
qué ojos, qué perfume, y qué caderas... 

—No me hables de caderas, para eso las de Adriana Carre- 
ras o las de Cipri Martin... 

Adriana Carreras era una morena_ sensual, de gran boca, 
grandes ojos y buen trasero, que bailaba la jota en las revistas 
de la Comparfiia Velasco a mediados de ese ano. Cipri Martin era 
la actriz tiple cémica de la misma Compania, que salia vestida 
de hombre, muy ceyiido el culito por unas bragas blancas, can- 
tando: Marchosito ay, ven mi dulce bien. La jeunesse doree de Li- 
ma se volcaba a la platea del Teatro Municipal. Desde ei podium 
del director de orquesta, el faunesco Quinito Valverde con su 
barbiche de aprendiz de brujo, dirigia la orquesta en las pre- 
sentaciones de El Principe Carnaval y Cantos de Espafia y Sevilla 
de mis amores. Pedro de Ugarriza, fiel a su credo chorrillano, 
andaba pegado como un imperdible a Andrés Valle, que se volvia 
loco por la inalcanzable Cipri. Gloria Star, la vedette de la com- 
pania, mujer guapa, sin voz pero con angel y unos ojos verdes 
grandazos y rasgados, amante de Quinito Valverde, andaba en 
trapicheos con el honorable senor Souza Bandeira, Consejero de 
la legacion del Brasil. Una noche desaparecié de] teatro... y de 
su alcoba. Quinito, impertérrito, dirigid la orquesta reempla- 
zando a Gloria con otra tiple menos onerosa. El] ptblico, que sen- 
tia como propia la subita viudez del maestro Valverde, lo aplau- 
did carifiosamente cuando salié del foso para ocupar su podium. 
Parecia una condolencia estrepitosa, compensacién ferviente por 
un bien perdido. 

—Ese Pedro Ugarriza es un grandisimo alcahuete, vocifero 
el “sopa” Mendoza en la puerta del Palais Concert. El joven di- 
bujante Reynaldo Luza, que se reintegraba a la patria después 
ce cinco anos de ausencia en Europa, sonrid burlonamente al 
oir a Mendoza: —Lo que tut tienes es envidia. ;Por qué no pre- 
sentas tu candidatura? 

—Calla, cojudo, aqui no estas en Paris, esto es Lima, dema- 
siado mazamorrera. 

En medio del grupo pontificaba con una suave sonrisa en el 

rostro moreno un hombre de talla media, ojos achinados, labios 

sensuales y nariz pequefia: vestia con acicalamiento. Usaba es~ 

carpines, baston de malaca y un 6palo tamano en el dedo indice 

de la derecha. —Abraham— le dijo Luza~ creo que es tiempo 

de hacer una buena revista. 
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—En eso ando— contest6 con voz aflautada Valdelomar. 
De La Prensa, que quedaba ‘al frente, emergié la alta silue- 

ta del rubio Alfredo Gonzalez Prada. Llevaba al brazo un paletd 
color avellana. Al iado de él avanzaba penosamente un hombre- 
cito cojitranqueante, con una pierna encogida, apoyado en un 
baston: —Ahi viene Juan Croniqueur con Ascanio— dijo Val- 
delomar. 

José Carlos Mariategui y Gonzalez Prada engrosaron el gru- 
po. Todos saludaron efusivamente a Lilly Brown que se detuvo 
a hablar con Carlitos Olavegoya. 

—Lilly, —grit6 Luza— veneéz avec nous pur prende un 
petit Absinthe. 

—Habla castellano que todos te entendemos y lo haces me- 
jor— barboté Mendoza. 

Desde lejos se vislumbraba el avanzar ondulante y firme de 
una mujer hermosota: —Ahi viene Ana Soria, Maria santisima, 
qué mujer... Ave Maria, senor— corearon todos. 

Poco antes de Navidad, la casa de Monopinta sufrio violen- 
ta conmocién. A media noche, sin esperar el cumplimiento exac- 
to de las previsiones de la comadrona, dona Gabriela, Carmen 
Rosa empezo a sentir retortijones. Los dolores le iban y venian 
espasmddicamente: —Debe estar el bebé muy bajo. 

Ella se quedaba tranquila, con la frente perlada de sudor. 
Llegé Torres y preocupado pidid: —Llamen a la profesora.... 
Pronto. 

—Ya esta aqui. 
—iY qué dice?. 
—Que el bebé puede nacer de un momento a otro, cuestion 

de horas o minutos. 
—Pero... nos faltan cosas. 
—En mi tiempo —grité la abuela— lo que mas se necesita- 

ba era tener al marido cerca y a:Dios en el corazon. 
—Amén, cerré Celia. ; 
Los espasmos se seguian con inusitada vehemencia. Al fin, 

en la madrugada, uno mas fuerte que los otros, y otro, y otro, y 
al final un chillido de gato constipado. 

—j Qué es? 

—Una mujercita, esta un poco morada. Y la senora Gabrie- 
la le did unas palmadas en las nalgas para reanimarla.. Carmen 
Rosa se habia quedado muda e inmédvil, sudorosa y anhelante. 

. Tenia los ojos cerrados, pero sonreia al ofr las voces de la coma- 
drona. 
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—Gracias a Dios— atiné a decir. 
Los hijos vienen a ocupar un puesto que no siempre es el 

que mas habrian deseado. La recién nacida apenas pudo estar 
al lado de su madre. Algo andaba mal. Llegé el médico: —Pa- 
rece fiebre puerperal, debe haber habido desgarramiento. Pre- 
paren una palangana con agua hirviendo. ' 

La fiebre no cedia... La nina fue alejada del pecho materno, 
henchido de leche. 

—Hay que darle mamaderas de anis y después veremos— 
sentencié el médico. 

Victor no se movia de la cabecera de su mujer. La tia Clara 
cuidaba de Carmen Rosa y de la pequeniuela. 

La noche del 26, concluida la Pascua, Carmen Rosa empez6 
a respirar penosamente. Trajeron el Santisimo de la Iglesia de 
San Marcelo. 

El cura entro otra vez con la Sagrada Forma en el caliz, a 
la vieja casa de Monopinta. Las beatas cantaban isécronamente. 
—Bendito, bendito sea Dios, los Angeles cantan y alaban al senor. 

—Ego te absolvo in nomen Patrem, Filim et Spiritu Sancto. 
Sdlo se ofa el inmenso y sordo rumor de los sollozos. Vic- 

tor Torres lloraba como un nino con la cabeza en la almoha- 
da, Carmen Rosa abrio los ojos, sonrid dificultosamente, y al- 
canz6 con los dedos la cabeza de su unico amor, Abrid suave- 
mente la boca como un paéjaro al cantar, y arrim6é la cabeza al 
otro lado de la almohada. Victor exhalo un terrible gemido y la 
abraz6 con desesperacion. Llord, lloréd como si él también aca- 
bara de nacer. : 

También se nace a la muerte con la muerte. Y entonces se 
nace para siempre. Amén. 
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CAPITULO xvii! / EL PECADO DE 

LOS GRANDES 

Lloramos muchos dias, lloramos a lagrima viva. Sobre to- 
do cuando la tia Clara cargaba a la huerfanita, digo, a la bebi- 
ta porque no era huérfana del todo. Pobre Carmen Rosa, Me 
parece oir su risa, tan clara como exagerada. Si, no exagero, 
era una risa abierta, una risa... qué digo, si estamos para ha- 
blar de lloros... Ay Dios, ,cOmo haré para creer que eres justo, 
Dios mio, cé6mo? 

El abuelo Remigio no lloraba. Tenia los ojos humedos sin 
llegar a las lagrimas. El] bigote desigua] dejaba filtrar una go- 
ta, jllanto? Acaso llanto acumulado. 

—Remigio, yo sé lo que es perder a una nieta, claro que si 
—decia la prima Narcisa—, es de no creerlo nunca. 

Ese domingo Remigio no presidid la comida dominical de 
su casa, fue de visita donde sus parientes. Necesitaba desaho- 
garse y no lo podria hacer en la casa. 

—Alla estén ahora mirando la silla vacia o el lugar va- 
cio, no sé cémo se la habran arreglado, Victor no ira. Clara no 
puede hablar, sin sollozos, Y la nina que llora con vocecita de 
cristal. ;Ay Dios, ;cdmo puede ser ésta la voluntad de Dios? 

—Nunca habiamos visto a don Remigio tan apenado, nunca. 
En ese momento entré e! doctor Pastor. Hizo como si no se 

diera cuenta de las aflicciones de don Remigio, y anudo al acto 

una charla politica. . 
E] asesinato de Rafael Grau ha deshecho a Pardo. ,Cémo 

puede concebirse que el hijo de Manuel Pardo, que le debio la 
Presidencia al padre de Rafael Grau, no revuelva cielo y tierra 
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para castigar a los asesinos? Todos saben quiénes son. Uno esta 
preso, pero ;y los demas? ;Y el Prefecto?) Rafael tiene mucha 
fuerza, qué digo, tenia mucha fuerza en el ejército. Pardo esta 
liquidado. Los dos afios' que le faltan los va a sufrir como un 
purgatorio. 

Don Remigio escuchaba sonandose la nariz sin estrépito, en 
silencio. No preguntd nada. Tenia los ojos como azorados, mi- 
rando hacia el vacio. 

En la casa de Monopinta Leandro habia arrinconado a Vic- 
tor para decirle: —Supongo cémo te sientes, pero no hay nada 
que hacer... yo también sé lo que estas pasando. Hace un afio 
lo sufri yo. No, no se consuela con nada, pero una de dos: o te 
matas o sigues viviendo, y vamos a der una vuelta. 

—Estoy de luto. 
-—Yo también, Pero necesitas airearte, respirar para servir 

a tu hija. Te vi salir anoche. Pero, vamos a dar una vuelta. Ca- 
minar hace bien. 

Salieron. Por La Colmena se encaminaron a la Piaza de la 
Micheo, bordearon el centro, avanzaron por Pando y Divorcia- 
das y se alejaron por Mascaron hacia Barrios Altos. 

Les sali6 al paso un amigote un poco cargado de pisco: —Qué 
gusto verlo... perdén... debo el pésame, Torres, pero tenia que 
hablar contigo. 

—Hazlo manana, hoy es domingo y estoy paseando.. 
—Es que no sabes la grande. Leguia ha perdido todo su di- 

nero en Londres. Estaba de habilitador del ejército del Zar y 
con eso de los bolcheviques que no reconocen la deuda de arma- 
mentos tiene que venirse. Ya nada tiene que hacer en Londres. 

Victor lo escuchaba en silencio. Leandro salt6 picado:— Mi- 
ra, pedazo de bruto, que no queremos que nos interrumpan. ;No 
sabes lo que ha pasado? 

—Ya pasd y lo siento, pero Leguia se viene. Nadie lo 
aguanta. 

En el nuevo diario El Tiempo salian noticias alarmantes. 
Un tal abate Faria publicaba unos articulos terribles; lle- 

vaban titulos de novela de Carolina Invernizzio: la Danza de los 
Millones... La orgia de Sangre... La noche Roja de los Civilis- 
tas... Leguia el Redentor... El Guano y la Bancarrota Fiscal. 

—j{ Quién es este Abate Faria que suelta tantas verdades, pe- 
ro las dice como mentiras? —pregunt6 Leandro. 

—Es un hombre feo y tuerto. Es hermano del bibliotecario 
Romero, Se vale de éste para copiar articulos viejos y los adere- 
za contra Pardo y el Gobierno. Ya ves, es tan huachafo que usa 
como seudénimo ej] nombre de un personaje del Conde de Mon.-: 
tecristo. Ahora se esta metiendo con el Mariscal Riva Agtiero y 
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con Torre Tagle. A los que no estén con Leguia los llama neo- 
godos. ; 

—Te aseguro que Pepe Riva Agiiero va a saltar— acerté a 
decir Torres en medio de su tribulacién. Lo’conozco desde que en- 
tramos a la Universidad. No es hombre que aguante pulgas. 

—Pero como catélico practicante, ,qué va a hacer? 
Todo Lima estaba pendiente del suceso. El doctor de la Riva 

Agiero, en sus rollizos y arrogantes treintaitrés— la edad de Cris- 
to, segun decian— se enfadd con los ataques contra su procéricc 
bisabuelo y, sin mas ni mas, pasando por alto la menguada per- 
sonalidad del Abate Faria redactor de los infundios y vejdmenes, 
envio una carta insolente al director de El Tiempo, don Pedro. 
Ruiz Bravo. La carta era un reto. Se nombraron los padrinos den- 
tro de las reglas del Cédigo del Marqués de Cabrifiana, y se fi- 
jaron las condiciones de lo que se llamaba “un lance de honor’. 
Arma escogida: el sable. Sable a punta, filo y contra filo. Los 
adversarios se desnudaron el torso. Riva Agiiero gordezuelo, ro- 
sado, bracicorto, con lentes gruesos y peinado el ralo cabello ha- 
cia la frente, miraba con desprecio a su rival: moreno, de esta- 
tura mediana, rasgos angulosos, pelo negro y duro, respirando tran- 
quilidad. El director de combate ordend el: en guardia. Riva 
Agiiero empufé el sable y empezo la operacién con un rotundo 
“Hijo de puta, ahora verds quién es Riva Agtiero”. Ruiz Bravo, sor- 
prendido por tan poco caballeresco comienzo se limito a sonreir. 
E] director de combate se retiré dos pasos con su arma levantada, 
después de poner las puntas de los sables combatientes el uno con 
el otro. Después de observar la situacién, pronuncié el sacramen- 
tal “Adelante”. Antes de que acabara de decirlo, Riva Agliero se 
precipité sobre su contrincante, profiriendo todo género de denues- 

tos, tajando el aire con increible furia. Ruiz Bravo retrocedié 
varios pasos tratando de parar la lluvia y adelantando de cuando 

en cuando su hoja. La sangre broto de ambos antebrazos. Los ros- 

tros sudorosos y la respiracién agitada denunciaban el furor bé- 

lico de los dos. El director de combate ordené parar la accidn. 

Acudieron los médicos. Riva Agtiero,. muy poco marqués, seguia 

vomitando injurias, Los médicos vendaron las heridas. Se dispu- 

so terminar el combate. Se firmé el Acta. El honor del bisabuelo, 

del biznieto y del periodista habian quedado a salvo. 

El Presidente Pardo envid un edecaén a su pariente Riva 

Agiero. 

—Ya no hay respeto para nadie—, murmuro con ira la abuela. 
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Qué malos dias. El abuelo Remigio de pronto, habia caido ea. 
cama con un mal que nadie sabia.cuaél era. —Parece cdlico mi-— 
serere, pero no es tanto el dolor —gruno una de las viejucas del 
equipo senecto. 

En efecto, don Remigio, que poco a poco habia ido perdienda 
su risa y su apetito, que ya habia ido abandonando las delicias 
del chocolate con bizcocho y habia renunciado a la copita del aro- 
moso Copa de Oro por las tardes. Contribuy6 acaso a esa langui- 
dez inesperada, aunque no intempestiva, la muerte de Machi, el 
viejo gato ronroneador, aficionado al chocolate y a los ratones. 
A la hora de almuerzo, el abuelo a veces decia entre dientes: 
—Machi,. Machi,— y ponia el platito del té en el suelo con un 
mendrugo de pan empapado en chocolate, a manera de ofrenda 
funeraria. 

Las noches eran pesadas. Victor Torres solia visitar al abue- 
lo, que, de pronto, un poco trascordado, le preguntaba: —~Cémo 
esta Carmen Rosa? Torres contestaba lleno de angustia: —Esta 
bien, no ha podido venir por causa de la bebé. 

La tia Clara salia sonandose las narices. Y hasta Carlos, el 
travieso Carlos, se llevaba la mano al lagrimal para rascarse una 
picadura invisible: la de la pena. 

Se nos fue muriendo de a pocos don Remigio. De vez en 
cuando se quejaba de un dolor en el vientre. Luego se hacia sen- 
tar y quedaba mirando con los ojos grandotes, claros, el vacio. 
Una noche balbuceé: —j;Esta la nifia por abajo? 

—No, la abuela esta durmiendo. 
—Entonces les voy a contar, pero no se lo digan... Y conté, 

cont6 que siendo muy joven tuvo una aventura en Lambayeque, 
a consecuencia de la cual le exigieron matrimonio inmediato. No 
hubo mas remedio que acogerse a su hermano menor que era ma- 
rino, y se embarcoé en su velero. El] buque iba a Hong Kong, pro- 
bablemente en el negocio de comprar chinos. Durante sesenta dias 
-estuvieron entre cielos, mar y borrascas. Estaban en Macao cuan- 
do una noche se sintid el fugitivo presa de tremenda somnolen- 
cia. Y sin mas ni mas se quedé dormido. ;Por cuanto tiempo? S6- 
lo recordaba que de pronto, en medio de su suefio, oyé que el 
médico inglés anclado en el Puerto decia: —Creo que hay que en- 
terrarlo. Ya esta muerto. 

El] abuelo, contaba, que al oir al médico queria decirle: —No, 
no estoy muerto, usted es un animal—. Pero no se le movian los 
labios, ni las manos ni siquiera los parpados, Hasta que llegé otro 
médico. El residente, le abrid los parpados, le escruté las pupilas, 
volvié a auscultarle el corazén y sentencid: —No, no esta muer- 
to. Lo que pasa es que se le ha pasado la mano con el opio, hay 
que esperar y reanimarlo. 
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Otra noche, en el momento de usar la solera para orinar, en- 
tablo un dialogo simplista con su 6rgano viril: —Orina, orina ton- 
to, ya no sirves sino para esto. 

Habia cumplido los ochenta. Después de treintidds noches de 
angustiosa espera al fin lleg6é la ultima. Carlos y yo nos dimos 
cuenta, y pedimos que todos se acostaran y avisamos al médico. 
Este sentencidé: “No pasa de hoy, vamos a inyectarle aceite alcan- 
forado’’, No pas6 de esa noche. 

El abuelo Remigio expiréd antes del amanecer. Fue una ago- 
nia veloz, casi imperceptible. Se fue discretamente como habia 
vivido, apenas con un suspiro. Carlos y yo nos hicimos la senal 
de la cruz y llamamos al médico, todo en silencio. No queriamos 
despertar a nadie. Luego, lo extendimos en el suelo para arreglar 
bien la cama. Lo vestimos, lo rasuramos; lo colocamos de nuevc 

en el lecho y lloramos largamente. El viejo tenia los ojos cerra- 
dos, le apretamos los parpados, y le pusimos una cruz en las 
manos entrelazadas sobre el pecho. Parecia sonreirnos de tan se- 
reno que estaba. Al entierro vinieron los parientes. Entre los ami- 
gos, el doctor Riva Agtiero, que ya no lo hacia como condiscipulo 
de Victor Torres sino como profesor de San Marcos. Tenia un 
auto negro, enorme, marca Hispano-Suiza. Nos lo presté nara 
arrastrar el duelo. 

Al regreso me eché a dormir. Desperté treinta horas después. 
Se habia roto la unidad de tiempo y de la vida. 

Si la vida se detuviera con la desaparicion de un ser huma- 
no qué pocas dificultades habria, pero prosigue implacable. 

La guerra Mundial tocaba a su fin. Lima se iba quedando 
desocupada de extranjeros jévenes, Tres afhos antes se habian 
marchado los Fort; el senor Sante, que era rubio y mostachudo 
comerciantes del Bazar Pathé, al lado del Palais Concert; los Gai- 
llour; uno de los Carriquiry: el viejo Henry Garreaud; el chivo 
Fernando Lund; y los ingleses, los Wells, los Brown, los Block. 
Ahora habian sido los norteamericanos. 

Ya el sefior Pardo, que habia suprimido democraticamente el 

titulo de Su Excelencia, no paseaba por el Centro a la hora del al- 

muerzo. Un periddico festivo le caricaturizaba burlescamente. Y 

un semanario satirico, El Mosquito,lo befaba llamandolo “el loco 

manso de Santa Teresa”. Don José lo toleraba manteniendo su 

aplomo y su arrogancia. Su propio sobrino Riva Agtero lo criti- 

caba y habia un partido de jévenes universitarios, acaudalados y 

diz con ribetes liberales, todo un Estado Mayor, pero sin ejército. 

El Partido Nacional Democratico. 
Victor y Leandro acudian ahora a jugar billar al Casino Espa- 

nol, casi todas las noches, Los dos viudos salian de sus respectivas 

casas, se llamaban por silbido y se encaminaban por La Col- 
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mena hasta la Carpa de Pathé y luego, Jirén de la Unidn ade- 
lante, por Boza, Baquijano, La Merced, Espaderos, Mercaderes y 
el Portal de Escribanos. Subian la angosta escalera del Casino, 
saludaban a los contertulios, se quitaban el saco, empunaban los 
tacos, entizaban las puntas y empezaban a tratar de hacer caram- 
bolas. La conversacién mezclada, recuerdos personales, perdidas 
ternuras del hogar, picardias de solteros, comentarios politicos. La 
pantalla verde sobre el pafio también verde impregnaba la esce- 
na de un aire de garito. Era como filmar una pelicula. 

Una noche mientras Torres ensayaba una carambola de tres 
bandas, ante los risuehos comentarios de Leandro, se escuché un 
estrépito inesperado en la Plaza de Armas: —Viva, viva—. 

—jRevolucion! 
Se asomaron aj balcén con ciertas precauciones. No, no habia 

revolucién. Solamente revuelo. Una hilera de coches y algunos 
automoviles, entre ellos un Path Finder, gigantesco, en cuyo 
asiento trasero se erguia un hombre rojizo y gordo, de unas tres- 
cientas libras de peso, cantaban a todo pulmén: “Per le spiaggi 
e per le vie di Trieste, suona e chiama de San Giusto la campana”’. 

Y vivaban a Italia. Otros cantaban La Madelon y vivaban a: 
Francia. 

Y otros cantaban el Tipperary y vivaban a Inglaterra. Y has- 
ta habia algunos coches de los que partian vivas al Peru. 

Algunos, timidamente, entonaban el Somos libres. 
—({ Qué pasa? 
—j,Estamos en Carnaval? 
—No, hombre, es el once de noviembre. 

—Se ha firmado la paz en Europa. 
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CAPITULO XIx/ RITORNA 
VINCITORE 

Torres me abord6é abruptamente: —Qué mal anda tu Univer- 
sidad, nosotros no lo habriamos aguantado. 

—jDe qué se trata? ,Qué pasa? 
—jiNo has leido El Comercio?—. Me extendié ante los ojos 

la primera pagina en donde, entre amargos comentarios, se daba 
noticia de la candidatura del presidente Leguia al rango de 
Maestro de la Juventud. 

—jiTe das cuenta? Legufa es el Unico Presidente que nos sa- 
bleé a los sanmarquinos cuando protestamos por la prisién de Ri- 
va Agtiero, hace apenas 7 afios., Claro, tu eras un nino, pero sdlo 
han pasado siete afios y hay muchos que lo recuerdan, Es una 
verguenza. 

—iY quién es el opositor? 
—jNo lo sabes? Es Manuel Vicente Villaran, un gran aboga- 

do y un gran maestro... pero es también civilista. 
—jCémo vas a confundir a Leguia con Villar4n? Villaran es 

un universitario y un caballero. Acuerdate cémo se jugé la vida 
acompafriando a Leguia el 29 de mayo. 

Fui a la Universidad. Los provincianos favorecian a Leguia. 

Publicaban un semanario a lo Gonzalez Prada: se titulaba Ger- 
minal. Los limenos se dividian entre Villaran y la reeleccién de 
Javier Prado y Ugarteche. Yo decidi votar por el burro Pérez. 

Pérez era, como hemos dicho, un mal profesor de Literatura 

Castellana, rads famoso por su adhesion a los Pardo y por su pro- 

clividad a regalar medias a las eoristas y tiples ligeras. Era un 

hombre gordo, acholado, con patillas cortas llamadas bizcotelas, de 

caminar lento. Se regodeaba en clase leyendo pasajes obscenos 
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© picantes de La Celestina, El libro del Buen Amor y La Lozana 
Andaluza. Encontré algun eco. Votar por el burro Pérez seria 
desacreditar el titulo de Maestro de la Juventud, ganaralo quien 
lo ganara. Pero triunf6 Leguia. 

La Federacién de Estudiantes habia caido en manos de uni- 
versitarios leguiistas encabezados por el futuro médico Felipe 
Chueca. Esa tarde el Palacio de 1a Exposicién, donde funcionaba 
la Federacién, estuvo colmada de alumnos, Treintitantos de los 
delegados renunciaron en protesta por la designacién de Leguia: 
entre ellos el joven trujillano Haya de la Torre: mozo alto, espi- 
gado, de risa facil, dientes amontonados, mentdén agresivo y na- 
riz curva. Leguia no es universiario... Esta es una eleccién po- 
litica. No hay derecho para comprometer a la Universidad. Pero 
estaba comprometida. 

—La cosa esta que arde. 
—jCuantos son los miuras? Son los bichos que cogen por la 

faja. 
—Ya vera usted, ya vera. Esto esta que arde... 
En el Palacio de la Exposicién, donde anos atras pronuncia- 

ra Gonzalez Prada un discurso inolvidable, el administrador, el 
manco Pedro Garcia de la Arena, veterano de la Coalicién en la 
que perdiera un brazo, atendia a los delegados. 

—Lo que han hecho eligiendo a Leguia es una monstruosi- 
dad— clamaban los civilistas; pero los estudiantes provincianos 
anti-civilistas también estaban de acuerdo, salvo el Grupo Germi- 
nal que lo inspiraban José Antonio Encinas, estudiante algo ma- 
yor de lo ritual, José Benigno Ugarte, a quien apodaban Cala- 
veron, y Carlos Doig y Lora, un grupo de radicales. 

—Los bichos son rabiosos— dijo un estudiante seseando co- 
mo solian hacerlo aficionados al toreo cuando se acercaba la tem- 
porada. 

—Pues les aseguro que va a haber corrida grande, de esas 
como las de Beneficio de Bomba. 

—jMe quiere usted decir que veremos banderillas de gala, 
bien entrapadas? 

—Ya las oira usted... no las vera. 
El grupo leguiista, aprovechando el desconcierto del civilis- 

mo pardista habia copado los cargos directivos de la Federacion 
de Estudiantes. 

Torres informé a Leandro, que daba vueltas por el Paseo 
Col6n husmeando en busca de novedades: —Ese flaco palido es 
el doctor Chueca, hijo del viejo Chueca, el de las barbas y la ja- 
rana. Es delegado de Medicina y preside la Federacién. Le van 
a dar un voto de censura. 

El voto no prosperd. Sélo obtuvo treintidés pronunciamien- 
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tos que fueron los de los renunciantes. El joven Haya decia in- 
dignado: —Es el colmo que se elija Maestro de la Juventud a un 
hombre que nunca pisé la Universidad, que sableo a los estudian- 
tes, que esta censurado, aqui en esta placa a la entrada misma de 
ultimo cuno...—Con todo, Chueca sacé adelante la proclamacion 
de Leguia y los treintidds delegados quedaron al margen. 

—bLa corrida ha sido de trapio. Ha habido toros de bandera. 
—Calle, usted, aduldn, lo que ha habido es un enjuague del 

demonio, pero de eso ni se entera el “Loco Manso de Santa Te- 
resa”’. 

—E] senor Pardo, dira usted... 
—Senor sera para usted, para mi es un fracasado y esta com- 

prometido en el asesinato de Rafael Grau. 
—jRetire usted sus palabras! 
—No las retiro. 
—Entiéndase con mis padrinos, ésta es mi tarjeta, lo visita- 

ran manana. 
—No me joda con duelos de bala sin pdélvora, vamos a trom- 

pearnos si quiere. 

—La corrida va a ser de las de beneficio. 
—E]l toro es de bandera pero los matadores tienen pasta. 
—jA quién te refieres? 
—A Haya de la Torre, Guzman, a Elejalde... a charapa del 

Aguila. 
—Veremos, dijo un ciego. 
—Pues apurate que ya empezo. 
Los treintidés delegados renunciantes céhsuraron la eleccién 

de Leguia. 
Torres se paseaba del brazo de Marcos Garcia por el centro. 

Garcia era un abogado proéspero. Moreno, buen mozo, alegre, pa- 

recia el revés del taciturno Torres. Llegaron hasta la camiseria 

Garcia que vendia sus famosas camisas Anchor, vieron en la 

puerta de la jugueteria de Pezet a Leandro, mirando como de 

costumbre, vespertinamente, a las buenas mozas. 

— {No te dije que mi Universidad no se corre? Ya viste, trein- 
tidds delegados han renunciado contra Legufia. 

—Eso se llama torear por la cara —dijo Leandro que esta- 
ba atacado de crisis belmontina. 

Esa temporada se habia estrenado en Lima Juan Belmonte. 
Los aficionados temblaban de panico cuando el mentonudo y algo 
cojitranco “Terremoto”, se acercaba al toro y sujetandolo mate- 
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rialmente con la pierna contraria, enhebraba cuatro veronicas y 
terminaba con una media recortada que levantaba humo en los 
tendidos. Belmonte habia revolucionado no solo el toreo sino los 
usos de la gente para con los toreros. Se le veia acompanado por 
gente bien. El] doctor Grafia y su esposa, una Garland, Carlos 
Menchaca y su bella e italiana mujer, salian de paseo con el ma- 
tador, acompanandoles una muchacha de ojos muy negros, tez 
rosada, no muy bella pero si graciosa, de una familia de viejo 
abolengo limefio: Julia Cossio del Pomar. 

—Suerte la de este barbaro —coment6 Leandro—, con lo que 
me gusta Julia. Y todavia estoy viudo... 

El] Presidente de la Federacién de Estudiantes, pese a la de- 
sercién de los “treintidés de la fama’, se embarcé hacia Panama, 
para recibir al ex-Presidente Leguia convertido en poderoso can- 
didato y Maestro de la Juventud. 

‘—jQuién iba a decir que ese chiquito narigon, al que lo echa- 
ron a balazos podria regresar en gloria y majestad! 

—Todavia hay mucho. pan que rebanar... 
—Por lo pronto la cuestion obrera anda muy revueita. 
—Pero, a favor de Leguia. 
—No lo creo, es independiente. Y ya le estan haciendo fren- 

te comun los obreros y los estudiantes y eso no se habia visto 
nunca. . 

En el Parque Neptuno, frente al Rey del Mar con sus trito- 
nes, servidos en una fuente llena de musgo, se levantaba una ca- 
suchita de ladrillos rojos en cuyo frontispicio se lefa: “Biblioteca 
Ricardo Palma’. No eran mas que unas cuantas piezas. Estaban: 
constantemente colmadas de gente. Hombres bigotudos, de cue- 
llos a menudo rafdos, corbatas gruesas, de trajes descoloridos, ha- 
blaban con frenesi de cosas raras: que los martires de Chicago, 
que las victimas de Londres, que las huelgas de Chicama, que las 
matanzas de las salitreras, que el paro en Valparaiso, que la lec- 
cién de Billinghurst, que cierto chileno Recavarren, que Justo Ca- 
saretto, que un tal Gutarra y un Barba, zapatero de la calle Mo- 
nopinta. La policia no quitaba el ojo de aquel lugar. El mds pun. - 
tual y fiero era el “Mayor Malanoche” como llamaban al Coman- 
dante Gémez, miembro de “La Palizada’”’. Este usaba unos bigo- 
tes retorcidos como cola de alacran, montados sobre unos labios 
carnosos, en un rostro color azafranado. Un trio de estudiantes 
iba y venia con los obreros que pregonaban la Jornada de Ocho 
horas. Los tres, por rara coincidencia. eran de Trujillo: Valentin 
Quesada, Bruno Bueno de la Fuente y Victor Haya de la Torre. 
Se habia establecido una singular fraternidad, entre ellos y los 
trabajadores. 

Por mediados de enero del afio del 18, el conflicto empezé a 
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ponerse al rojo vivo. El Comandante Malanoche increpé una 

tarde a los huelguistas. Sonrientes le respondieron: —No se ca- 
liente, Comandante, haga lo que haga no cederemos aunaue nos. 
-metan sable y nos agarren a caballazos. 

—Veremos, valiente, —grund “Malanoche” y dirigiéndose a 
uno de los estudiantes le dijo: —-Y usted, jdven, que es al pare- 
cer culto, {de verdad esta de parte de estos anarquistas? 

Los diarios dudaban entre apoyar a los obreros o no. Dos se 
habian pronunciado resueltamente por la causa de los trabaja- 
dores. Los demas en contra. El] Presidente Pardo, fiel a sus tra- 
diciones gentilicias, estaba en contra. 

Lima habia empezado a cambiar. E] Gobierno habia iniciado 
los trabajos para unir Lima con Miraflores por una avenida as- 
faltada que partia de Santa Beatriz y el Paseo Colon. Se habia 
abierto otra avenida entre San Miguel y el Callao, llamada Mi- 
ramar. La puerta del Palais Concert seguia siendo el centro de 
Lima, mas ya no se veia a los mismos contertulios de antano. Val- 
delomar frecuentaba poco sus puertas. José Carlos Mariategui an- 
daba en otros menesteres. Reynaldo Luza habia regresado a Pa- 
ris. Alfredo Gonzalez Prada estaba en Buenos Aires. En cambio, 
en la puerta del bar, se juntaban al amanecer jdvenes mas pro- 
vincianos en torno de uno macilento, de mentoén agresivo, pOmulos 
salientes, ojos profundos y brillantes, sombrero de fieltro con ri- 
betes de color distinto a la copa y bastén en mano. Acababa de 
publicar un libro muy comentado: Los Heraldos Negros, Se lla- 
maba César Vallejo. 

Ya no viviarnos en Monopinta. Rapidamente, las casitas de 
patio florecido en la esquina de Quilca se habian poblado de pros- 
titutas polacas, algunas francesas, muchas chilenas y algunas na- 
cionales. El producto nativo como siempre en retirada y sin 4ani- 
mos. Torres pasaba y las miraba de reojo. Una rubia oxigenada 
de grandes tetas y batin a la rodilla se le acercé hasta sentirle el 
aliento y le invité: —Ven aqui, riquito, ven aqui. 

Torres pudicamente quitd la cara y siguid adelante, pero 
cuando estuvo a unos metros se volviéd a contemplar a la ruina 
que habia despreciado en anti-arqueoldgico impulso. 

En la esquina vivia ya una portuguesa que solia asomarse dé 
manana rompiendo todos los canones de la inmortal profesion, Te- 
nia las carnes blancas, casi azulencas y los ojos gachos. Se perfu- 
maba escandalosamente. A mediodia salia a la puerta para regar 

agua de ruda, que es la flor propicia al dinero ganado de cualquier 
manera, La calle olfa, pues, a ruda, sexo, vino y pachuli. Habia 

que mudarse. 

Los comisionados para acompanar a Leguia desde Panama 
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anunciaron el regreso del caudillo. Comenzaba el afio 19. Rada- 
mes se aproximaba entre un broncineo estrépito de trompetas al- 
quiladas a Aida: un redoble de cajones que pespuntaba un re- 
quiem a “Tirifilo”. : 

—Se acabé la era de los neo-godos. 
—E] civilismo ha muerto. 
—Los Pardo, los Barreda, los Laos, los Alvarez Calderén, los 

Lavalle, los Riva Agtiero acabaron su reinado. E] Pert decide por 
la Democracia. 

—Yo, ese cuento ya lo he oido muchas veces. 
—Esta vez sera verdad. 
—Pero lo que no ha oido usted, so zambo de mierda, es cé- 

mo suenan las costillas con una buena patada... 
El zambo tomé6 distancia y luego, antes de apretar la carrera, 

grit6, como quien resucita a un emperador: —jViva Piérola, ca- 
rajo! 

—A estos zambos no les quitaradn el recuerdo de Piérola aun- 
que los asen... 

Leandro filosof6 meneando la cabeza: —Parece que eso se 
llama popularidad. 

—Marcos Garcia se qued6 como quien ve visiones.— {Pero, 
tu, Victor, tu crees todo eso? 

—Si, creo. 
—Pero, por qué, explicame, si tu me has dicho siempre que 

los politicos son empresarios de mentiras. 
—Eso y peores cosas te he dicho, pero esto es distinto... Vi- 

va la Patria nueva, Viva Leguia, Vivan Tacna, Arica y Tarapaca 
Peruanos. .. 

—Victor, 
—Si, vivan, y Viva la Patria Nueva, sin civilistas. ;Abajo el 

civilismo! 
Un senor muy circunspecto, observé: —Senor, aqui venimos 

a vivar, no a dar mueras. 
—Pues a mi me da la gana de dar mueras a quien se me 

ocurra: jMuera el civilismo! j;Muera Pardo! 
Leguia habia desaparecido tragado por la multitud que col- 

maba la casa de Pando. Un piquete de gendarmes con sus uni- 
formes adornados de verde, vigilaba en cada esquina. De la ca- 
sa dei lider de la Patria Nueva salian con chaqué y levita nu- 
merosos y parsimoniosos representantes de la Patria Vieja. 

' — Los ves, Victor, los ves? 

—Los he visto siempre, pero ahora se han chasqueado, ésta 
si que sera una Patria Nueva. 

—jViva Leguia! ;Viva la Patria Nueva! 
Un grupo de manifestantes que regresaba a sus cuartos de 

174 F 



condumio, con sus letreros plegados, miré con sorpresa a Torres 
en el paroxismo de su fervor anti-civilista. 

—A ese flaco parece que se le pasé la mano con el pisco. 
—Entonces hay que seguirle la cuerda, a ver qué da... 

| El] grupo prorrumpioé en un estrepitoso: ;Viva la Patria Nue- 
va! 

Torres cogiendo a Garcia de la solapa comenté: —wNo ves, 
Marcos, no ves que tengo razén, esta gente es del pueblo, tiene 
sentimientos. 

El capataz del grupo, ya riendo por Bejarano, dispuso la pr6- 
xima campana: —Ahora hermanito, ahora nos vamos donde la 
Aguanta Rifles, al suspiro, y armamos una gran jarana en nom- 
bre de la Patria Nueva. Hay que pedirle a Karamanduka que 
escriba una marinera Patria Nueva. Se la cobramos luego a don 
Augusto... ;jViva la Patria Nueva! 

—Ya ves, Marcos, ya ves, qué sincero es el pueblo... 
Empezaba a caer la noche. Un gallinazo de cabeza cenicien- 

ta picoteaba imnpasible el cadaver de un perro reventado por al- 
gun carruaje de los manifestantes. De una casa salié un enormc 
mastin y se lanzo sobre el gallinazo. El pajarraco levanté pesada- 
mente el vuelo y se poso en el asta de una bandera. Desde ahi, 
rabioso, pero paciente, esperé que llegara la hora de concluir su 
interrumpida merienda. 

Los vecinos del viejo barrio estaban entusiasmados. Leguia 
entraria a Lima por La Colmena. Rompiendo todcs los moldes 
establecidos. El candidato desembarcaria de su buque, un pa- 
quebote inglés que lo traia desde Liverpool, en una falta espe- 
cialmente decorada y movida por doce remeros. Otros decian: 
—-No, eso no, es anticuado... debe ser una lancha a motor. Pisa- 
ria la chaza de fleteros con sus grades humedas, pero esta vez 
alfombradas, y saldria saludando junto al Monumento a Miguel 
Grau, con lo que se rendiria homenaje al héroe e implicitamente 
a su asesinado hijo Rafael. Luego, lo llevarian en hombros has- 
ta la estacién del Ferrocarril Central. La locomotora estaria en- 
vuelta en banderas peruanas. Leguia iria en el primer vagon. 
Los demas estarian repletos con la comitiva. E] tren, en vez de 
ingresar a Lima por Desamparados, haria un engarce en La Le- 

gua con los rieles remanentes de otro ramal ya sin uso, e iria a 

posarse humeante y resoplante cerca del Monumento 2 de Mayo, 

con su angel de la Victoria aleteando en lo mas alto de la colum- 

na. Alli le esperaria el Comité de Lima. Le pronunciarian todos 

los discursos que pudiera aguantar y lo meterian en un autom6- 

vil Hudson, sin capota, para que todos lo vieran bien, y se dieran 
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cuenta de que era el mismo hombrecito sonriente, aguerrido y 
audaz del 29 de mayo de 1909. 

Como todo tribuno que se estima, Leguia llegé de saco plomo 
y sombrero de copa, cuello de pajarita, corbata oscura con una 
perla bajo el nudo. El bigote canoso, recortado, permitia ver la 
sonrisa mordiente destacando la picuda nariz. Peinaba como de 
costumbre con raya a un lado y dos pabellones sobre la frente. 
Miraba con curiosidad y hasta impertinencia a ambos lados de 
la Avenida de La Colmena. Al llegar a la esquina de la calle Mue- 
lle, levant6 el sombrero hacia la casa del doctor Ricardo Flores, 
albacea de todos los caudillos politicos desde hacia treinta anos. 

En la Plaza de La Micheo, el cortejo entré por el Jirén de 
la Union a la calle Boza y torcié a Mantequeria de Boza, en cuya 
esquina vir6é a Pando. La casa de Leguia de donde lo sacaran a 
tiros seis anos antes, estaba llena de gente, y con sus rejas cu- 
biertas de flores. Leguia miré largamente su vieja mansion. Des- 
cendié del automévil y saludé uno por uno a sus servidores, Des- 
pués pronunci6é un corto discurso: Venia a crear la Patria Nue- 
va. A acabar con los rezagos de la plutocracia civilista... A mo- 
ralizar el pais... A recuperar Tacna, Arica y Tarapaca, a aba- 
ratar las subsistencias, a acabar con la explotacidn de los arren- 

damientos, a servir log ideales ce la juventud, a fortalecer la de- 
fensa nacional, a apoyar a los trabajadores, a renovar el pais, a 
salvarlo, a remodelarlo, a santificarlo y vestirlo, a desvestirlo, 
a enriquecerlo, a.... jViva la Patria Nueva! 

—jQué viva...! 
—jQué viva...! 
El doctor Marcos Garcia, que no sofaba aun en su brillante 

destino judicial, coment6 al oido de Torres, que miraba sin alte- 
rar el gesto: 

—Este se los gana a todos. Es un demdgogo formidable. 
—Y por qué no va a Ser sincero? Eso de la Patria Nueva 

esta muy bien. Estamos hartos de los senorones, de los cogotu- 
dos, de los civilistas. 
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En la octava década de su edad, 
Luis Alberto Sanchez es hoy una de las mentes 

mas licidas y versatiles del Peru. 
Y uno de sus hombres mas activos y fecundos. 

Tanto, que resulta casi ubicuo. 

Aqui, por ejemplo, lo tenemos otra vez 

incursionando en los predios de la 

narrativa. Porque éste no es un ensayo 

historico ni politico, un estudio literario 
o una biografia, ni tampoco un libro de 

memorias, sino una novela. 

Novela que es una reconstruccion 
de la Lima de principios de siglo, urbana, social, 

politica, hecha a partir de la vida 
de una familia con la que el autor entrevera 

los recuerdos de su propia vida. 

Primer libro de una trilogia que aspira __ 
a Ser un retrato de nuestra sociedad en tres 

momentos de su evolucion y dentro de la 

primera mitad del siglo, aqui se enfoca la etapa 
final de los ‘“‘senores’’. Los breves anos 

que preceden al momento en que 

los ‘‘burgueses” —tema del segundo volumen— 

ocuparan su lugar. 


