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PROLOGO 

Entonces yo queria. escribir novelas. No sé, me sentia en mi elemento. 
_contando cuentos, narrando, Puesto frente a un suefio real o imaginario. Me 
sentia en el deber y con el deseo de trasmitir sus excelencias, frases buenas o 
malas. Aunque “excelencia” sea un término que designe lo mejor, tengo pa- 
mf, que cuando se excede la medida de lo comtin, no importa que sea para 

bien o para mal, se adquiere la calidad de excelente. Si me equivoco, pido 

excusas, pero no puedo corregirme porque siento que estoy en mi verdad. 

Esta, después de todo, sdlo admite las mayusculas cuando deja de ser un he- 

cho y se torna una idea. Pues, yo me sentia un narrador potencial y desde 

luego anhelaba narrar. éNarrar qué?. Se presume que el objeto de una narra- 

cién debe ser algo sefiero, no tenia nada sefiero que contar. Se comprende 

gue Shereazada se pasara el tiempo contando o enhebrando historias. His- 

toria no es siempre un hecho pasado, puede ser un futuro 0 uno que no es 

siempre un hecho pasado, puede ser un futuro o uno que no existe o /o que 

se llama fantiasfa. Lo cierto es Shereazada narraba para entretener a su 

sefior y arrancarle mercedes. Yo no tenia sefior, ni pretendia obtener nin- 

_guna merced salvo /a de librarme de mis propios angeles o demonios. Debe 

ser terrible el cargo de Angel guardian o Angel de la Guarda, y peor atin, el 

de estar permanentemente guardado por un angel o poserdo por un demonio. 

La vida tiene algun significado, a causa de su variedad. E! mismo centinela 

a la vista da la impresion de estar en capilla, morir con capilla previa vale 

tanto como morir. 

En ese afan de narrar algo real o imaginario, me encontraba a bordo 

del vapor Orcoma de /a Pacific Steam Navegation Company, entre el 13 y el 

18 de abril de 1930 hace mas de cincuenta/tres afios, entre Valparaiso y el 

Callao. El buque era blanco, agil, de tres chimeneas: la cubierta del buque 

era de planchas de pulida madera, sufria constantes enjuagadas de los mari- 

neros, descalzos y rubicundos que cuidaban de su limpieza. Eramos pocos 

los pasajeros. La musica no estaba mal: tampoco la Biblioteca de a bordo. 

Desembarqué y fue como si me arrancasen de mi albergue formado repen- 

tinamente en cinco o seis dias. Senti de veras dolor al ver el muelle solita- 

rio, busqué otro albergue en la narracion. Expresar mi sentir fue como recu- 

perar mi sede, la morada de la que me habian extrardo. 

Dejé las maletas en casa y me reembarqué en un barco anclado, inmo- 

vil, terrestre, en un hotel sumario a orillas del mar: en el Hotel Bertolotto en 

San Miguel del Mar. Muy cerca de Lima, hacia el sur; y durante un par de 

semanas me consagré a sacarme del alma o Dios sabe donde, lo que tenia, 

una especie de desborde, derrame de suave /lanto, sin sollozos ni lagrimas. 

Tal es la historia de este relato, gue ha permanecido mas de medio siglo en ri- 

guroso enclaustramiento, sin dnimo de verterse, timido, consciente de su 

pequefnez e inutilidad. 



Entonces viviamos en fantas/as sociales y literarias. Acababa de perfi- 

larse el surrealismo y el freudismo. Yo tenia la sensacion de que mas que - 

muertos caidos en las trincheras de Francia, de ella habian resucitado, dife- 

rentes los espiritus de grandes escritores. Es cierto que habia pasado la boga 

de El fuego. de Barbusse, sustituido por la amargura realista de Sin novedad 

en el frente de Erich Maria Remarque, Los que tenfamos 12 afios de Ernst 

Glaeser, Carlos Llana de Arnold Sweig, Guerra de Ludwig Renn, E| Cemento de 

Fedor Gladkov, Pasajeros de tercera de Klaeber, tantas otras novelas que nos 

revolvian las entrafias sobre su sanguinolenta espuma se alzaban en espacioso 

vuelo las burbujas de la nueva novela vanguardista, una de cuyas expresiones 

hispanicas eran Benjamin Jarnés con su El profesor inutil. Desde otra orilla 

todavia repicaban en nuestros ofdos las lobregas campanas de las familias 

espirituales de Francia de aquel empedernido, melenudo e hispanizado vas- 

tago de los romanticos franceses, Maurice Barrés. 

Dentro de estos linderos que en manera alguna fueron fronteras in- 

franqueables, tenfamos a la vista una polémica memorable: la del llamado 

“meridiano intelectual de América latina” que apasiono a los intelectuales, 

escritores y artistas del continente entre 1927 y 1928. Los grupos promoto- 

res de las dos fases fueron el de fa Gaceta literaria de Madrid, dirigida por 

Ernesto Giménez Caballero y respondido por La vida literaria de Buenos 

Aires, dirigida por Samuel Glusberg mds conocido como Enrique Espinoza; 

y por Contempordneos de México D.F. dirigido por Jaime Torres Bodet, 

Gilberto Owen y Xavier Villaurrutia. En Buenos Aires destacaban /os grupos 

Proa, Martin Fierro y Nosotros. 

Ricardo Guiraldes fallecido en 1927 era el exponente mas grande de 

la prosa poematica argentina, como Jorge Luis Borges de la Poesia imagi- 

nista; Macedonio Ferndndez quien emanaba originalidad y paradojas creati- 

vas y eso que /os portefios Ilaman la “cachada”; Leopoldo Marechal sefialaba 

un camino de novedad y el ya mencionado Jorge Borges afirmaba su juvenil 

entusiasmo criollo en Luna de enfrente y Fervor de Buenos Aires. Pero /o 

mas interesante nos llegaba de México y Madrid tanto como Parts. Varios 

libros mexicanos me tenian encandilado y despertaron mi apetito de escribir 

lo que escribs entonces. En realidad la presencia de Proust y Joyce se imponrsa 

en forma inexorable. Se trataba de una narrativa morosa, metaforica, in- 

trospectiva, monologadora. A menudo dilusa las figuras en reflexiones y 

sondeos y periplos psicoldgicos, si bien la deliciosa lentitud con que Swann 

refiere sus experiencias soberanas en aque! Paris de 1890 resulta inimitable, 

no es menos exacto que las aproximen a semejante modelo, bastan para des- 

tacar sus relieves y claros, bien dirigidos estos. 

Les ademas, Return tickett de/ estupendo maestro mexicano de /a iro- 

nia, Salvador Novo, me gust6 y pensé en hacer algo semejante con mi re- 

ciente experiencia en el Orcoma PSNC., Me sentia en la obligacién de tradu- 

cir todo esto. Sin aguardar mas empufié el asa de mi Remington y me instalé 

en el Bertolotto a//d por el 20 de abril de 1930. Mi maquina de escribir era 
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una Remington portable cuyo teclado se levantaba por medio de unas palan- 

quitas y la convertian en una especie de paraguas abierto mostrando sus 

entrafias de acero y plomo. Golpeé las teclas como un desesperado. Al fin 

concluf el texto: lo rele’, me satisfizo y lo guardé: cincuentaitres afios ha 

permanecido en riguroso ayuno publicitario. Helo aqui en vivo y en directo 

como se dice en lenguaje televisivo. 

—éPor qué ha roto ahora su voto de castidad? 

Por simplisima raz6n: constantemente recibo la visita de jévenes a 

quienes he dado a J/eer estas paginas y las encontraron resueltamente pubii- 

cables y han insistido en que /o haga. Como esto me halaga y empiezo a ser 

vanidoso, y un poco culpable ante el pasado y el! episodio que Pasajeros u 

Orcoma PSNC evocan, he cerrado los ojos a /a retiscencia critica y lanzo 

a estos hijos mios al piélago de /a censura y la negacién metédica. 

Ahora, a tanta distancia de los dias que escribi el trémulo relato siguien- 

te, confieso que no lo publiqué a consecuencia de un acto de inseguridad, 

por. timidez, por recato, por afan de perfeccionarme. No lo he hecho: éste 

que leeréis enseguida es el texto original sin aditamientos ni remiendos: 

aqui esta, impudico y temeroso en su insobornable desnudez: lo malo es que 

en todo ello va mucho de mi sentimiento. 

Miraflores, 12 de octubre de 1983. 

Luis Alberto Sanchez 





*“ORCOMA P-.S.N.C. ”’ 

(NOVELA) 

1. ULISES RECIBE UN RADIO 

Mientras el chirrido de las poleas y el pausado traqueteo de la maquina, 

estremecian al barco —un tradicional paquete inglés, de esos rituales R.M.S., 

linea ““O”— frente al puerto miserable de aguas inmoviles, Ulises —pasajero 

solitario— med ia el puente a grandes trancos de sajona parsimonia. Grandes 
trancos de ritmo rigurosamente isOcrono,. Compas isécrono y molesto, o 

mejor, molestamente isOcrono, compas de hombre insomne, como cuando, 

trancos de ritmo rigurosamente isOcrono. Compas isdcrono y molesto, o 

mejor, molestamente isOcrono, compas de hombre insomne, como cuando, 

roto el suefio, tenemos que apelar, en medio de la noche, a la incierta medi- 

cina del paseo por la alcoba. Paseo nocturno en la alcoba: gitano engrillado, 

avion sin alas; mas, no era nocturno este paseo de ahora, sino bajo un fulgu- 

rante cielo de verano, rumbo al tropico. 

Roncaban las poleas, atentas a las urgencias de la bodega, abierta de 

par en par en un largo devorar toneladas y toneladas de metal boliviano. Su- 

bian, en pirueta grotesca, veinte pacas apretadas de estafio, y luego desapa- 

recian en las fauces de la bodega, dejando a las poleas ayunas, flacas y como 

beatas en dias de abstinencia. Ni un instante cesaba aquel ir y venir, ensayo 

de malos acrébatas. Algun gringo absurdo se atrevia a leer en el ‘Verandah 

café” a pesar del ruido. Seguramente a Fenimore Cooper... El pasaje media 
su aburrimiento con pausados vaivenes por cubierta. Pasaban grupos, parejas 

embracetadas, algunos solitarios, fumadores de nubes. Los més entusiastas, 
es decir, los menos capaces de tolerarse a si mismos, organizaban paseos en 

lancha —una de las lanchas salvavidas de a bordo que, merced a insOlita genti- 

leza del captain —el rubio, fornido y vacio Mister Harvey— iria a voltejear 

por la bahia, frente a la aridez terrible de Mejillones, puerto adormilado y 

sediento bajo el sol abrasador de la mafiana. Se iria —éa donde iria el par- 

ty?—, se iria, ya esta, se iria a visitar el ‘Lift’, viejo velero inglés, dormido 

sobre las aguas desde hacia mucho tiempo. 

Se alistaba la partida. Ellas lucian redecillas y boinas para sujetar la 

melena rebelde. Ellos abombaban el pecho bajo el sweater. El sefor que fu- 

maba habanos y masticaba tabaco inglés animo a sus companeros, soledosos 

varones de actitud esquiva. Rubias misses, francesas delicadas y gugueantes, 

algunas chilenas de ojos y cabellos negros, descendieron la escala. Zumbo la 

hélice. Partid la lancha. Desde cubierta la vio alejarse el pasajero solitario 

—Ulises trocado en passenger— y mientras la embarcaciOn cortaba el agua, 

6] prosiguié, impertérrito, su andar a grandes trancos de sajona isocronia. 
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éQué pensaba el nauta trocado en caminante? A bordo le miraban con 

recelo y burla; y él que lo sabia bien, se encaprichaba en aguzar su soledad. 

Era un hombrecillo menudo, moreno, de perfil escarpado, y selva sobre la 

frente. Fumaba cigarrillos y paseaba. Leia y volvia a pasearse. Hablaba fugi- 

tivamente con algunos de a bordo. Apenas si cambiaba dos palabras con el 

Intérprete —ladino por espafiol, tuerto como banderillero—, con su compa- 

fiero de mesa en el comedor, con un capitan chileno, con el steward y nadie 

mas. Al resto de la tripulacién la ignoraba. Sabia que existian a bordo una 

sefiora opulenta, varias chicas lindas y unos sefiores parlanchines. Habia ade- 
mas algunos viejos que hablaban permanentemente de negocios, para no per- 

der la costumbre. El habia bautizado al rincon predilecto de estos seforones, 

con el simbdlico nombre de “La Bolsa’’. Desconocia totalmente como se 

llamaba ningun pasajero; porfiaba en no saberlo. Los habia denominado ya 

con apelativos especiales. En su mundillo interno, cada cual tenia una filia- 

cidn exacta. También habia tratado de hallar una explicacion satisfactoria 

para su apartamiento. Ulises —autonombre, por no deberle nada al Registro 

Civil— gustaba malabarizar con los conceptos: los retorcia, los aventaba, los 

recibia nuevamente, luego les obligaba a trazar parabolas y circulos en el aire. 

De tal suerte Ilegd a convencerse de que su destino en aquel viaje era el si- 

lencio y la soledad. Venia fatigado de charlar, de ejercer un ininterrumpido 

sacerdocio del parloteo, de hablar, hablar y hablar; logicamente ahora debia 

callar, callar y callar. Ulises habia sido objeto de escaparate, expuesto a la 

curiosidad del viandante. Habia vivido hacia afuera y de afuera. A fuerza 

de ello, no recordaba el color de sus corbatas, pero si habia coleccionado 

colores de ojos. Una de sus camisas era la de los ojos violeta, Ilamita encen- 

dida de un fanal inalcanzable. Otra era la de los ojos verdes, tumultuosa y 

embriagadora. Y aquella corbata, aquella tan linda, era la de los ojos negros. 

Todas sus clasificaciones propias eran las ajenas. Lo suyo tenia el nombre y 

la impresidn que deseaban los demas. Ulises, antes de ser el pasajero solita- 

rio, habia sido el pasajero-vitrina. Cada uno de sus pensamientos habia huido 

y él solo pensaba con ideas de los demas. Lanzado hacia el mundo, proyec- 

tado hacia afuera como por un resorte, poseia las propiedades y gestos de 

esos mufiecos que, en las cajas de sorpresa, deben-sorprender a los nifos y a 

los incautos, pero que, de puro simples, resultan sorprendiendo a los mas 

avisados. 

Y ahora, en venganza, Ulises —litera numero 396— pretendia recuperar 

su personalidad. Recuperaria de veras y, para ello, dejar de ser un nombre 

para ser nada mas que un numero: el de su litera, el 396. Porque el nombre, 

ya lo sabia, despersonaliza y se convierte en signo de trafico. El nombre, su 

nombre, aun el convencional de Ulises, le daba aptitud de traspaso, posibili- 

dad de compraventa, caracter circulatorio, valor de cambio. Su nombre era 

el signo penal, la condicién necesaria para convertirse en moneda; la inscrip- 

cidén indeleble, la tarjeta de visita, pregonadora indiscreta, sirena, bocinazo, 
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claxon, piteo, campanada, estruendo, anuncio, exteriorizacion. Al contra- 

rio, se refugiaba, consolado y fuerte, en el nimero. El nimero le devolvia 

su personalidad, el disfrute absoluto y pleno de su ser. El numero tendia 

una escala para que se evadiera, profugo de si, de los demas. El numero le 

devolvia a su realidad; lo aislaba y lo relacionaba: lo aislaba en el numero, es 

decir en lo absoluto; le relacionaba solamente con otros numeros, el 395 que 

le antecedia, y el 397, que iba tras él. Pero, como el 395 y el 397 corres- 

pondian a literas vacias, el sefior 396 se encontraba nuevamente solitario, 

pues que hasta el numero —aptitud de multiplicacién y suma— repudiaba 

todo enlace, todo acoplamiento, toda sumersidn de si en otro. 

Ahora, el sefior 396 media su soledad —o su aislamiento— a grandes 

pasos. Pasos de inglés, isOcronos y grandes; trancos antes que pasos. Sobre 

la cubierta, hGmeda aun del baldeo cotidiano, deslizaba su apartamiento lo 

multiplicaba por 2, por 3, por 6, por 20, por cada paso, pues cada paso era 

una representaciOn y una confirmaciOn de su soledad. Soledad por soledad 

por soledad —pian, pian, pian— paso + paso + paso + paso = Infinitos pasos, 

infinitas soledades, infinito ritmo, Infinito. 

A lo lejos, navegaba, espuma en popa, la lancha que la inesperada gen- 

tileza del Captain Mister Harvey, habia brindado a los argonautas, en pos del 

viejo “Lift’’. Sin interrumpir su paso, su multiplicacion y amontonamiento 

de soledades, 396 columbraba la marcha de la lancha. Y la bullanguera tri- 

pulacion que la Ilenaba. * 

La primera, en popa, era la sefora Sirena: rubia, alta, maciza, de pier- 

nas torneadas y fuertes, azules y audaces ojos, boca retadora, avanzada man- 

dibula, cabellos ensortijados color de miel; amotinados los senos bajo el 

blanco pullover matinal; largos trancos, marcha germana: amor intenso de 

recién casada con el sefior Pulsario, que iba a su vera, cogiéndola del brazo 

como si presintiera el porvenir. Porque el sefior Pulsario no podia dominar 

a la sefiora Sirena. El sefior Pulsario era un hombre simple, fuerte, rubio y 

optimista, con el ingenuo optimismo de la cerveza clara y de todos los blon- 

dos del mundo. Se quejaba de la vida sedentaria y apretaba mucho a toda 

hora a la sefiora Sirena, que se dejaba hacer complacida, voltejeando los 

ojos provocadores a los cuatro, a los ocho puntos cardinales: Stella matu- 

tina trocada en estrella nautica, o al revés. Junto al sefior Pulsario y a la 

sefiora Sirena, se inclinaba, curiosa y grave, la seforita Esfinge: cara araucana 

y enigmatica, de ojos hondos y perfil hombruno sobre un cuerpo de gigante; 

paseandera incansable y solitaria sobre la cubierta. 396 pensaba équé raro 

maridaje seria el de sus dos soledades, pero felizmente ya habia asomado las 

narices, junto.a la sefiorita Esfinge, un rubio chileno, de esos alemanes que 

por azar nacen en Chile y que, desde jovenes usan calva, gafas redondas con 

arco de oro y zoncera. Al lado de la sefiorita Esfinge, 396 distinguia a la se- 

Aorita Mafiana: rubia, perfil de camafeo, perfecta como se la mirase, y tan 
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sofiadora como perfecta, segura de su belleza; sonreia a menudo, porque se 

le hacian dos hoyitos en las mejillas, dos pobres hoyitos vacios que hubieran 

deseado Ilenarse de besos, en una de aquellas romanticas noches lunadas. 

Esta sefiorita Mafiana tensa por padre al sefior Burgués, el cual anhelaba con 

todas las fuerzas de su otofo, un pasajero que hablase aleman. (Los alemanes 

de a bordo sonrejan discretamente y charlaban en francés). También se er- 

guia, cerca de la proa, la sefiorita Insondable. La sefiorita Insondable vestia 

un conjunto de falda negra y sweater amarillo, dibujado en punta, y era un 

adorable motivo ornamental que 396 mird despaciosamente, paladeando la 

vision deteniéndose en ella con regalo. Era alta la senorita Insondable; alta 

y esbelta; flexible —‘‘talle de palmera’’, como dice la Escritura—; de ojos ne- 

gros, expresion cambiante, pero en el fondo meditativa. Peinaba en bandos 

los cabellos nigérrimos. 396 habia visto ese perfil de la seMorita Insondable 

alguna vez... si, quizas, en Cleopatra. Exactamente, el defectillo de aquella 

nariz aguilefia podria, también, perturbar un chico mundo. Aunque mas no 
fuese que a un mundo interior. La sefiorita Insondable miraba hacia el Lift. 

Cerca estaban los demas excursionistas: los esposos Film —él, agil, de bigo- 
tillo de actor, ojos traviesos y persecutores; ella vestida de negro, pantorri- 

llas aun informes, melena rebelde, las manos afiorando una mufieca, los pies 

clamando por patines, los labios suspirando por el juguete bebé—. Iba tam- 

bién el Intérprete chulo. Iba ademas un marino parsimonioso, de ojos glau- 

cos, Cuya generosa delectacién consistia en ensefiar el bridge a las nifias solas 

y bonitas de diecisiete afos, sobre el puente, a la hora del crepUsculo. . 

Todas refan en la lancha. Y 396 los vio como sub/an, vociferando pro- 

fanamente, a la vieja fragata inglesa... 

Resonaban los pasos con mas fuerza, isOcronos siempre y siempre sa- 

jones la cubierta del ““R.M.S. Orcoma’’. 396 hervia de santa indignacion y 

justisima pena ante aquel sacrilegio. Viejo velero profanado... En vano, a 

su lado, la Sehora Comandante tendio la red de un saludo, y el Senor Com- 

patriota lanzo el anzuelo de un comentario. No, él queria, hoy mas que 

nunca, estar solo, totalmente duefo de si, no perder el amargo privilegio de 

su autodeterminacion. Paso-paso-paso... Ppian-pian-pian-... Soledad-soledad- 

soledad. Se duplicaba !a fuerza de los pasos, siempre isOcronos, y hoy, ademas 

mas rabiosos. Ahi estaba él, tascando su ahora creciente urgencia de platicar. 

-Hufa del dialogo, por conservar su propia esencia, libre, al fin, de la pirateria 

de los demas. iCuanto, cuan grande esfuerzo para tan pobre resultado! Pues 

era, en realidad, muy pobre resultado éste de obtener nada mas que su libera- 

cidn en el parlar. Parapetado tras de su numero, vivia emancipado del rol 

de a bordo, duefio de asignar a cada cual el nombre que mejor le pareciera. 

396 no habia querido detenerse, blanco de setenta miradas. Y en la noche, 

cuando el sefior Pulsario bailé con la sefiorita Mafiana, 396 sintio el impulso 

de pedirle un tango a la senorita Insondable o a la senora Sirena. Mas, en- 

tonces, penso, habria sido necesario que se convirtiera en el Sefior Ulises, 
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y él estaba resuelto a no abdicar de su numero. 

Pateo la cubierta, en vez de pisarla. Tres gringos spaghettis atacaron 

por milésima vez el jazz de Rose-Marie. Salieron las parejas, desafiantes y 

marcaron los primeros ritmos. Pian-pian, pian, paso, paso-paso. 396 cavi- 

laba, indeciso, si pediria el siguiente baile a la seforita Insondable, a la se- 

fora Sirena o a la seforita Mafiana. Tendria que cancelar su numero, adoptar 

un nombre, el suyo, otro distinto, pero, de todos modos, un nombre... 

“Tango entre el sefior 396 y la sefiorita Insondable’’. No, eso quedaba 

mal, definitivamente mal. ‘’Jazz entre don 396 y dofia Sirena’’. Mucho peor. 

éCual seria el nmero de la sefiorita Insondable?. ‘Tango entre el sefior 396 

y la senorita341”. Pero, éseria realmente 341 ia sefiorita Insondable’’. Seria 

486 —silueta en guarismos— la sefiora Sirena?. Tal vez. En todo caso, el nu- 

mero transformaria la sustancia de la sefiora Sirena —labios golosos y sensua- 

les, piernas de atleta, senos para amamantar al mundo, cuando fuesen fecun- 

dados. Y la seforita Insondable: éno se rebelaria su esencia mistica, criolla 

y melancolica, ante el numero materialista, arabigo y optimista como un 

contable? Qué aberracion. La seforita Mafiana —mafiana, vaguedad— recha- 

zaba la precision del nUmero-numero, concrecion. No. 396 estaba muy bien 

as{: preciso e ignorado tras de su cifra. El no abdicarfa por nada —lo pro- 

clamaba el ritmo isOcrono, sajon y furibundo de sus pasos— del anonimato 

y de la soledad en que se habia refugiado... Ya regresaba la alegre expedicion 

del viejo ‘’Lift’’ herido. Ya repiqueteaba, al golpe de multiples pasos, la cu- 

bierta pulida del R.M.S. Ya se poblaba de comentarios y de sillas de exten- 

sion la cubierta. Mientras el camarero, atento por maquinalidad, empujaba 

el carrito cargado de tacitas de humeante consomé, y la senorita Mafana 

pronunciaba el centésimo ‘’Please’’ de su parvo repertorio inglés, surgid de 

una puerta la voz —la voz tan solo, porque 396 no vio sino la voz— del groom 

_ portador de un marconigrama: 

—E]I pasajero del 396, el sefor Gutiérrez. 

Todos volvieron los ojos hacia el pasajero solitario, hacia el heroico 

Ulises. Bruscamente descubierto, avergonzado de su nombre, de la revelacion; 

roto ei ritmo isécrono de sus pasos, el sefior 396 tendid la mano, y hasta 

una propina —el pago a Judas— al vocinglero Mercurio. 

Junto a la pasarela, mas tarde, el sefior Gutiérrez dialoga con el senor 

Pérez, la sefiora Morales, la sefiorita Garcia. En cuanto se liberta del amis- 

toso cerco charlador, vuela a su cabina para escribir el epitafio del 396 —ase- 

sinado de un grito por un groom implacable—, y tejer la elegia del sefior Pul- 

sario, la sefiora Sirena, la sefiorita Insondable, la sefiorita Mafiana, y e! sefor 

Burgués. 

E! R.M.S. avanza, tozudamente, proa al norte. 
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Mejillones, 15, 4, 930. 

2. ULISES ENCUENTRA A NAUSICAA 

Fresco y salado —salado, si, porque las duchas de a bordo ignoraban 

la dulcedumbre del agua urbana— Ulises ha subido a la cubierta de paseo. Su 

reloj sentimental marca a la hora cenital, pero no coincide con el reloj de a 

bordo, disciplinado y realista marino inglés. Ulises no encuentra a nadie y 

ello le conforta. Asi puede recuperar su voto, leer un vulgar libro de Emil 

Ludwig, —“‘Le fils de I‘homme’’— con cuya caratula piensa asustar a los timo- 

ratos de a bordo. Adrede, coloca la portada muy visible. El que no quiera 

enterarse tendra que transigir y comprender que aquella ‘’Vie d'un prophete” 

se refiere a Jesucristo. Los sajones de a bordo sentiran el disgusto de un li- 

bro judio en barco puritano. 

Al cabo de un rato, comienza a poblarse la cubierta. Todos los que lle- 

gan tienen el rostro satisfecho, de quien ha concluido honrosamente su co- 

pioso breakfast. Solo Ulises se ha negado a capitular ante aquel alimento 

extraordinario. Ulises prefiere sentirse agil y apto para una larga travesia 

a nado. Porque en su anterior encarnacion homérica aun vive la memoria de 

Circe y de Calipso. Mas, he ahi que surge Nausicaa. 

Es la senorita Insondable. Su jersey policromo cife maravillosamente 

la fina silueta. Nausicaa, timida virgen, tenia formas mas rotundas, porque 

no habia practicado el deporte. Si Nausicaa hubiera jugado tennis y se di- 
virtiera horas de horas en este rastrero golf-deck de a bordo, habria estili- 
zado la curva plena de sus caderas, la redondez de su seno, la suave curva de 

sus muslos. La sefiorita Insondable juega tennis y golf-deck. La seforita In- 

sondable sonrie, mientras juega, y, luego se queda pensativa. Ulises ve pasar 

a todos los pasajeros, mas le detiene el misterio de aquel aire pensativo, y, 

barco cansado, va a recalar a su rada, digo a su silla, frente al mar. 

El mar esta cada vez mas azulado. Junto al barco asoman el lomo, fu- 

gaces delfines, ensayando permanentemente un looping de loop. Delfines y 

peces-vela, rancias bestias heraldicas, derrocadas por una Revolucion Fran- 

cesa de buques mercantes. Pues, lo irritante no esta en que el navio —maqui- 

na como la guillotina— derroque al delfin, sino que sean:navios mercantes, 

es decir, navios plebeyos, comodones, burgueses, sin historia, pero con ambi- 

cidn y desesperanza. Ulises prosigue su elegia al delfin. Y el delfin retozon 

que advierte a aquel poeta extatico, coquetea asomando el lomo afilado, 

soslayandose, dandose y negandose a esa mirada incansable de catador ma- 

rino. 

Unos pasos. La senorita Insondable se reclina en la silla vecina de Uli- 
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ses. La seforita Insondable debe saber ya que Ulises es el sefior Gutiérrez, 

con destino al puerto del Callao. Mujer, debe haber experimentado la curio- 

sidad de leer la tarjeta atada al respaldo de la silla: ‘“Mr. Gutiérrez, —To Ca- 

llao.— 3 s. 45d." Y Ulises no se atreve ni a alzar los ojos del libro, porque 

la sefiorita Insondable no puede menos que sonreir de la -vecindad de un 
Gutiérrez. Y Ulises se levanta a pasear. 

Pasea, pero al acercarse a la silla auspiciosa, desearia\sentarse nueva- 

mente y decir a la sefiorita Insondable: —Mire, senorita Insondable, yo soy 

Ulises y no Gutiérrez. Gutiérrez murid en el puerto. Le mato el represen- 

tante de Exprinter por una cuestion de pesos. Yo tomé su boleto y su nom- 

bre, pero en realidad, yo soy otro; yo soy Ulises. Es decir, cuando subs no 

tenia nombre sino numero, pero, luego, experimenté la tragedia del viaje, 

la esperanza en Penélope, la nostalgia de Sheherazada, la veleidad de Circe, 

y me di cuenta de que me Ilamaba Ulises. Ulises no es lo mismo que Gutie- 

rrez. 396 si es el mismo Ulises, es decir yo. Ulises, pues, sefiorita Insondable 

se ha embarcado en un buque inglés. En estos tiempos, Penélope tiene ad- 

miradores mas numerosos y veloces que en aquellos tiempos de Homero. 

Si no, tal vez (cuando encarnado en Ulises: yo Ulises), habria medrado un 

poco en tierras de Circe, (Ulises corre de prisa porque Sheherazada es locutora 

de radio, y Rimsky Korsakov compone para la Victor Recording Co.) aun 

a riesgo de trocarme en apacible y regalado cerdo. Ulises va de regreso, por- 

que Telémaco no pierde el tiempo ahora en navegar buscando padre. é~No 

sabe usted quién fue Nausicaa?. Senorita Insondable, Nausicaa es usted. 

La sefiorita Insondable, trocada ahora en Nausicaa, continua leyendo, 

pero seguramente ha escuchado algo de este monologo interno de Ulises, 

porque levanta los ojos del libro y mira al paseante. Luego se marcha. Des- 

pués retorna. Ulises forja la respuesta de Nausicaa, siguiendo el ritmo de su 

inquietud visible: 

—Oigame, Ulises, no sea volcanico. Piense que soy una virgen de cora- 

zOn muy tierno y me lIlena de pavor su tempestuoso arrebato. Comprendo 

su prisa por llegar, en estos tiempos en que ni Penélope podria demorar su 

tejido. Porque usted sabe, Ulises fue tan desaprensivo que le compro una 

maquina de tejer, y la infeliz no tendra tiempo de deshacer su telar cada 

noche. Telémaco no buscara a su madre; si lo pudiera, tal vez me buscaria 

a mi. No pierdo la esperanza de bailar un tango con Telémaco, mientras us- 

ted Ulises sigue dando vueltas por la cubierta, huyendo de mi compafia, y 

fumando esos detestables cigarrillos de tabaco negro que huelen a todo me- 

nos a tabaco. 

—Nausicaa... 
—No proteste, Ulises: peor es cuando le da usted por sentarse en el 

smoking room y empieza a apurar vasos y vasos de topacio, quiero decir 

whisky and soda. 
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—Nausicaa... 

—No me nombre asi. Si yo no hubiera sabido que existia Penélope, le 

habria pedido que me hiciera el amor; pero ya no. Usted es capaz de sentirse 

enamorado, porque los meridionales sois demasiado vehementes. 

—Nausicaa... 

—Nausicaa sigue de viaje, contagiada de errancia. Y Ulises quedara an- 

clado, .viejo pinton en donde se guarecen gaviotas y pelicanos. Gaviotas y 

pelicanos, si, o alcatraces como les suelen llamar los naturales. Gaviotas, 

viajeras, aNoranza perpetua. Pelicanos reflexivos, filosofia del andar andar. 

Usted Ulises quedara convertido en guardian de pelicanos y de gaviotas. Yo, 

la suave Ruth, la dulce Nausicaa de otros tiempos, yo soy la que continuo 

la marcha. 

—é¢Jugaremos un cacho, sefior...? 

—Ulises —afiade de inmediato el sefor Gutiérrez.— Vamos a jugarlo. 

Es el seftor Pulsario quien Je invita. Por un instante se ha libertado de 

la sefiora Sirena, o, mejor, la sehora Sirena se ha evadido del sefor Pulsario, 

y en su abandono acude éste a Ja pueril medicina del alcohol. Evidentemen- 

te, el sefor Pulsario no tiene destreza coctelera, aunque sea visible su entre- 

namiento atlético. Coge el cubilete con fuerza y arroja los dados, como quien 

lanzara el disco en campeonato, porque e| sefor Pulsario ha sido campeon 

de lanzamiento de martillo. Para que nadie lo dude, camina balanceando el 

torso, con los brazos arqueados y en mangas de camisa. Ulises, que le obser- 

va, echa sus dados. Comienza el torneo. Nausicaa con la seforita Mafana se 

pasean por cubierta. Ulises gana la primera vuelta. Continua el duelo de dia- 

léctica y de azar en la cantina. El sefior Pulsario demuestra tener ciertas do- 

tes persuasivas en aquel poker chileno. No en vano se llama el juego ‘Capitan 

manda”, y el senor Pulsario es capitan de carabineros. 

—Tres senas, yo mando. 

—Tres quinas: le ofrezco. 

—Juegue usted, no acepto nada. 

—Dios castiga la soberbia: insisto. 

—Nos vamos arriba. 

—Vuelvo a insistir... ofrezco. 

Y sigue el didlogo, entre formulas de cortesia cabalistica y chistes de 

canton. Pero, aparece la sefiora Sirena, rotunda y absorbente, los ojos azules 

muy abiertos como para abarcar el horizonte, y el sefor Pulsario —que la 

llama, tiernamente, ‘‘mi buey’’— siente que se le apaga la sed al instante. 

Ulises ha perdido el cacho. Cuando se queda solo, después de este rapto in- 

verso, prosigue tirando los dados en un solo de cubilete tan elocuente, que 

el camarero no vacila en tenderle el ticket con el consabido lapiz para la 

firma. Ulises escribe solamente: 396. Luego enreda un jeroglifico. El cama- 

rero se cuida interpretarlo con arreglo a la ciencia contable: sefior Gutiérrez. 

Nausicaa ha desaparecido del horizonte. 
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Al atardecer vuelve a cubrirse de paseantes la cubierta. Casi todos se 

acodan a la pasarela de babbor, atalayando el horizonte. Ulises ignora qué 

milagro esperan, pues a bordo no ocurren milagros nunca. El mar es enemigo 

de lo maravilloso, como las grandes ciudades. En la Escritura, todos los pro- 

digios acuaticos ocurren en los lagos; pequefios lagos judaicos, poéticas en- 

senaditas nazZarenas, en las que los peces tienen cierto aire beato, contagiado 

del tierno ambiente. La pesca milagrosa y la marcha sobre las aguas suceden 

en el lago. Lago Tiberiades, Lago de Nazaret, todos esos lagos biblicos, en 

una tierra en la que los pechos tentadores parecen dos tiernos cabritillos, se- 

gun el Rey poeta; la Amada parece una gacela, y huele a mirra y sandalo y 

ambrosia el olor de mujer. El lago y la aldea se completan: toda religidn nace 

en una aldea con lago al lado, porque sin lago y sin aldea, no hay perro fiel, 

corderos poéticos, creyentes ingenuos, lobo traidor, mujeres castas ni una 

pecadora publicamente reconocida. No se explicarja a Maria Magdalena sin 

aldea y sin lago. Tampoco a Marta y Maria. Ulises se sobresalta: éMarta y 

Maria? Porque, una vez que por obra del groom y el marconigrama; —el tra- 

bajo y la ciencia, interpreta su simbolismo congénito— quedo transformado 

de 396 en el sefor Gutiérrez, creyO que lo mas Idgico serja revisar el rol pa- 

ra averiguar quién era la sefiorita Insondable trocada ahora en Nausicaa. Y 

de todo el pasaje, solo no pudo identificar tres nombres: Filomena, Doris y 

Marta. Un rapido sistema de eliminacion le Ilevaba a sospechar que Nausicaa 

era la tercera incognita. En el logaritmo de lo intuitivo, Marta parecia viable 

como una solucion. Ulises ensayaba el planteamiento del teorema, pero, re- 

sultaba demasiado simple para ser cientifico. Era como esos saldos en nu- 

meros redondos que no pueden ser exactos, porque el numero redondo si 
existe en las matematicas y en la realidad, no debe existir en e! comercio de 

los hombres. Un saldo debe ser siempre como lo formulan los ingleses, que, 
por algo, son los reyes de estos menesteres: 15 £11. 4d. Escribir en cam- 

bio: 16 £, no es serio, en lo absoluto. Asi era la operacion logaritmosenti- 

mental gue Ulises habia resuelto: Filomena es nombre de una mujer gorda, 

o de una rubia delgada; Doris, forzosamente tiene que ser el marbete legal 

0 carifioso que distingue a aquella gringuita, esbelta, de silueta varonil, afi- 

cionada al piano y a los duos con los pasajeros. Luego —asi enunciaba la 

solucion— Nausicaa se llama Marta, pero Martha con h, lo cual es diferente 

a Marta sin h, o sea la Marta tradicional. 

Junto a la barandilla, el pasaje seguia en espera de un milagro. Ahi 

estaba Nausicaa, conversando y riendo, guifiando los ojos negros, mientras 

la sefiorita Mafiana mostraba los dos hoyitos de sus mejillas y la esposa Film 

ostentaba con infantil optimismo sus pobres pantorrillas de contorsionista 

adolescente. Ulises se aproxim6, y sdlo entonces logr6é saber que el milagro 

consistia en poder desembarcar a comer en tierra, porque el mar se habia 

propuesto dar la contra a los pasajeros, y combatir sus ansias milagreras exa- 

cerbadas por la Semana Santa. Ulises ensayO un sofisma, que tuvo buen 

éxito porque se ahondaron mas los hoyitos de la cara de la sefiorita Mafiana: 
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—Estamos fuera de la jurisdiccién del Papa... 

Nausicaa se volvid sorprendida a mirarle —otra vez convertida en se- 

florita Insondable— Ulises, fingid interpretar una pregunta y respondid, diri- 

giéndose a ella: 

—Porque el sefior le dio poder a Pedro para que atara en la tierra lo que 

él atara en el cielo, pero no hablaron del mar... 

Sonrisa de compromiso. Sin embargo se hab/sa roto el hielo por obra 

del Papa. Nausicaa escuchaba todavia con los ojos y la sonrisa. Al sefior Pul- 

sario no le parecié bien la herejia, como cumple a un devoto funcionario 

policial, cuya mentalidad por fuerza debe evitar interpretaciones. 

—Eso no esta en Ja Biblia —indago entre timida y alarmada la senora 

Sirena. 

Ulises, totalmente literario y mentiroso, aventuro cursilerias: 

—En la Biblia corriente, es decir, en la Vulgata no, pero, posiblemente 

Oscar Wilde, que adiciono las parabolas sagradas, porque los evangelistas 

tenian mala memoria, seria capaz de... 

Nausicaa y ia senorita Manana iniciaron la retirada, ateridas bajo el chu- 

basco evangélico. Ulises trunco la frase y fue a refugiarse a proa, para vislum- 

brar el puerto, también él en espera del milagro no Ilegado. * 

Surgja rotundo, sobre el cielo celeste, el perfil no petreo del Morro de 

Arica. Rocas grises, con vetas de amarillo intenso y tonalidades azulencas 

a retazos, cortada a pico scbre el mar embravecido. Otro Morro, esbelto se 

alzaba cerca de él, como cirnéndose sobre la poblacion. Orgullosamente, el 

senior Pulsario dijo en voz alta para que le oyera Ulises: ‘‘Es el Hotel Pacifico; 
tiene seis pisos’’ — Y Ulises vengativo y subitamente patriota, indago con ado- 

rable ingenuidad: —éEs verdad que en invierno, toda la poblacion se refugia 

en él, y lo deja vacjo en el verano?” — Nausicaa y la sefiorita Mafiana, herma- 

nadas, sonrieron otra vez, Luego se anuncio con un bocinazo la lancha oficial. 

Enseguida, Ulises se encontro elevado a la categoria de viajero deseable: el 

comandante Espinosa le invito a ir a tierra, y aunque Ulises creyo ver en ello 

una celada homicida, recordo los viejos tiempos de Caribdis, y calandose la 

gorra de turista —uniforme universal, encubridor de cursileria, esperd junto 

a la escala su turno. Desde el suelo, una fotografia ie hizo un guifio. Tres mu- 

chachas que no conocia se reian de él, desde la foto. Entonces, parsimonioso 
y cortés, pregunto a Nausicaa que, en ese instante, —abrigada y con som- 

brero, se hallaba junto a él—: “éTal vez suya?” —No, senior Gutiérrez. Y Uli- 

ses vio rodar por los suelos su castillo, Una vez mas el sefor Gutiérrez se ven- 

gaba de fa pretericién. El sefor Gutiérrez asesino de fantasias, funcionario 

policial, refido con la ficcién, antipoeta, antimetaforico, especie de gendar- 

me de la realidad. Dos homicidios llevaba sobre su conciencia burguesa de 
hombre estolido: primero hab/a sido el, de 396, asesinado por é! con la com- 
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plicidad del groom; ahora cata, fulminado Ulises con !a complicidad del con- 

tador, ese ridiculo Purser, serio, estirado y solemne, autor del ro! de pasajeros. 

Sin embargo del golpe, Ulises no se turbo. Ante un enemigo tan astuto, 

como el sefor Gutiérrez, Ulises resolvid adoptar una tactica artera. Fingid 

haber muerto, pero, en silencio, arrastro a Ulises y le infundio nueva vida. 

Ulises vivirfa escondido, para él, Unico ser que le perteneciera plenamente, 

como Nausicaa seria suya, aunque Martha —Martha con h-,lo ignorase. La 

venganza de Ulises seria terrible. En vano el sefior Gutiérrez y Martha conver- 

sarian por la cubierta. Ulises, a espaldas de ellos, raptaria a Nausicaa. A bor- 

do no existian ni agencia de pompas finebres, ni Registro Civil. Por eso, na- 

die se habia percatado de la doble defuncion de la sefiorita Insondable y del 

sefor 396. Y cuando el sefor Gutiérrez y la seforita Martha descendieron 

por.ja escala hasta la lancha, Ulises agazapado y protervo, les acompafioé ur- 

diendo una nueva treta para burlar al groom, al purser, y asesinar al ridjculo 

y pedantesco senor Gutiérrez. 

Iquique—Arica 

15 y 16 - 4- 930. 

3. QUE NO LO SEPA EL STEWARD 

Ahora Ulises, de regreso al barco, sentia rota su soledad. Al principio 

habia tolerado el dialogo, mas, luego, é!] mismo habia ido en busca del colo- 

quio. A su lado, Nausicaa hundia los ojos en el mar. Un pufiado de luces ali- 

neadas disonaba en la negrura de la noche, y entre las Juces mas altas, surgia 

el atontado compas de un jazz, el jazz de los tres gringos spaghettis de la or- 

questa ultravictoriana. Mas arriba de todo, como un lucero prendido sobre 

el barco, el faro del vigia destilaba su huérfano fulgor. Ulises y Nausicaa se 

miraron. Nausicaa ‘‘la del lindo peplo’’, como decia el viejo Homero. Lindo 

peplo moderno, el jersey policromo, y aque! otro jersey gelb und schwarz, 

como decia uno de los alemanes del pasaje. Ulises, ex-396 y ex-Gutiérrez. 

Porque, en la travesia por el poblacho, y en la terraza de! Hotel Pacifico, 

Ulises habia persuadido a Nausicaa de que Gutiérrez no existia, por lo me- 

nos para él. 

Mientras Nausicaa y sus companeros se mudaban de ropa, Ulises con- 

vertido en Frégoli, se entretuvo en revisar los libros del salon social. Eran li- 

bros contradictorios. En el estante inglés se alineaban Macaulay, Shakespeare, 

dos tomos de Shaw, Bulwer Lytton, Shelley, Lytton Stracchey Cooper, 

Wells. En el estante castellano, el ‘‘“Goya’’ de Ramon, “Abel Sanchez” de 

Unamuno, los “Episodios’’ de Pérez Galddés, un Quijote, varios Valera, una 

version de “Fausto” y un Homero. Nada de ‘‘Las mil y una noches*‘’. Al 

punto Ulises pidiéd ‘““La Odisea’’. Doris levanto los ojos asombrada, el senor 

Burgués sonrio. Y Ulises, timidamente hojed la Rapsodia sexta, aquella don- 

de aparece Nausicaa y recoje al vagabundo Odiseo. ‘““Quizas haya recogido 
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a un hombre de lejanas tierras que iria errante por haberse extraviado de su 

nave’, temia Nausicaa que dijeran las gentes maliciosas. Ulises se puso so- 

fador. 

—éNo sube a cubierta? 

Ulises cerrd de golpe el libro, repentinamente ruborizado. 

—éQué esta leyendo? 

Recién entonces se dio cuenta de que nadie sino Ulises, conocia a Nau- 

sicaa. Y con descaro pudo responder ala misma Nausicaa —‘’estoy repasando 

“‘La Odisea”’ 

—Yo leo ‘’Pepita Jimeéenez”’ 

—Prefiero a Nausicaa. 

--éUna novela? 

—Un poema. 

—No fo conozco. 

—El secreto es solo mio. 

—éY a una amiga? 

—Esta especialmente prohibido para usted, Nau... Martha. 

El comandante Espinosa, la senora del Comandante, el senor Pulsario, 

la sefiora Sirena vinieron a llevar mas parejas para el baile. Los gringos feni- 

cios —no feacios— se mecian al compas de un fox demodé. Ya se perdian a 

lo lejos, las juces del puerto del conocimiento. Mas arriba siempre, una linea 

luminosa, como faro, la terraza de| hotel. Aguas aceitosas, pesadas, densas, 

negras, zangoloteaban a los flancos del barco. Gringos de smoking con grin- ' 

gas escotadas apostaban a bailar a pesar del balanceo. La senorita Esfinge 

devoraba ja cubierta, a grandes pasos, seguida penosamente por su aleman 

contrito. En vano esperaba la sefiorita Mafana un bailarin. En aquel pasaje 
absurdo, todos tenfan apostura de espectadores. Era como un teatro antes 

de la funcion: la platea, los palcos, la galeria, todo repleto de gente, pero a 

telon corrido. Porque los gringos no llegaban ni a ser comparsas. A lo sumo, 

empleados de boleteria, con una funcion intrascendente. Ver bailar a aque- 

los gringos era un hors d’oeuvre. Se esperaba la pareja criolla que rimara 

su baile con el espiritu de los demas. Tentado estuvo Ulises de perder el 

equilibrio de su viaje, porque la sefiora Sirena, la sefiorita Mafana y Nau- 

sicaa se lamentaban. Fue el sefor Pulsario --naturalmente— quien se lanzo 

al fox: un fox complicado, —uniforme militar en dia de parada—, con sal- 

titos inconducentes a la derecha, a ta izquierda, adelante, atras, un fox mo- 

saico, acrobatico, y provinciano, contorsionista de circo malo; un fox de 

recién casado cursi, apretadito y esdrijulo: ‘‘Quiéreme’’, ‘‘bésame’’, “‘trae- 

me”, “Desvistete’’, ‘‘tomame’”’. Los espectadores perdieron la paciencia co- 

mo Rene que se lee una estrofa esdrujula. Para desagraviarlos el sefior 

_Nadie y fa senorita Mafiana, Ulises y Nausicaa se decidieron a bailar. En ese 

mismo instante termind la orquesta. Porque para una orquesta de barco in- 

glés, la musica no tiene que adaptarse a un baile, sino que los bailarines de- 
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ben adaptarse al tempo de la orquesta; y aunque todas las parejas inicien la 

danza un segundo antes de que ellos decidan el! final, este final llega al mo- 

mento marcado. Ulises afiord las orquestas negras cadticas, endiabladas, vo- 

cingleras que en el ‘Kelly’ y el ‘Over the top’”’ de Colon sentfanse misione- 

ros del baile ininterrumpido y unanime. 

Ya en la cabina —396— Ulises se tendid a sofiar. Intentd escribir, pero 

se canso al momento. La cabina le era hostil. Recordaba, precisamente, su 

Ilegada a ella, en el primer viaje. La despedida trémula, el nudo en la gar- 

ganta, el whisky postrimero, el persistente silbido de la ‘‘tira’’, desde la lan- 

cha. Al alejarse del Callao, mientras una a una jbanse borrando las Jucecitas 

del puerto, una sarta de aNoranzas le hacia parpadear, inquieto.. Ausencia ya. 

—Que no lo sepa el steward —se dijo— al despertar, secando apresura- 

damente la almohada, humeda de lagrimas. Llanto de la partida, cuajaron de 

sollozos, constelacion de nostalgias, cuando, a proa, en la soledad de la pri- 

mera noche navegante, y mientras los pasajeros de otros puertos se arrullan 

en las sillas de cubierta, cada ola que pasa es un adids mas lacerante cada vez. 

a 

Grupos de los que parten, en proa, mirando hacia adelante; grupos de los 

que parten, en la pasarela, recatandose de la luz, porque casi todos los ojos 

tienen esas noches un brillo complice. 

Ulises enjugo la almohada, y ahi quedo, contento, en la firme creencia 

de haber vencido fa pena nifia que se columpiaba en su corazon aterido.-En- 

tonces, cierto ya de la impunidad, espero a! steward —inquisidor de blusa 

blanca y acento cortante, con sonrisa por cilicios y bandejas por grilletes—. 

No tardaria en surgir, pronto a la sonrisa, simbolo perfecto de su Inglaterra, 

cuya austeridad se rompe en halagos para beber tierras ajenas. 

Felizmente, nadie viajaba en la misma cabina. Por la claraboya y a tra- 

vés de la corrida celosia, se filtraba la luz fresca y saludable de la manana. 

Alumbraba timidamente la timidez aun mayor del pasajero solitario. Para 

acompaniarse, acaso, abrio la maleta —vieja maleta, remendada con membre- 

tes de buques, hoteles, aduanas— y extrajo de ella, como de un saco de pres- 

tidigitador, retratos, escobillas, papeles, libros, tijeras, peines, mas retratos, 

un mundo de chucherjas de inextricable clave sentimental. Las manos acari- 

ciaban cada cosa. A la postre se detuvo en un retrato. Luego colocé uno a 

uno, todos los que tenia sobre la repisilla del lavabo; pero, nuevamente te- 

meroso del steward —su conciencia uniformada de steward, conciencia de lo 

cursi, incapaz de una ternura, alma de hotel de puerto— los guard6 todos, 

menos uno —dulce sonrisa. A éste lo exalt6, como un reto a la ironia de to- 

dos los stewards del mundo, desafiando aun al inllegado, pero seguramente _ 

inevitable vecino de litera, que surgiria en cualquier puerto de; transito .@. 
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Y llego el steward. Penetro con suavidad de gato, casi reptando, bandeja 

en mano. Surgieron.las mismas preguntas de cada viaje: 

—Do you prefer tea-or chocolate, Sir? 

—| prefer tea. 

—Fruit also? 

—Yes, fruit also. 

—What kind of fruit? 

—Este... eh... Orange, sf, orange. 

Y volvid el steward con sus naranjas, pequefias, rubicundas y jugosas, 

pese a la prolongada permanencia en el frigorifico. Sobre la corteza, con un 

sello violeta habian impreso la palabra trunca ‘‘Kist’’. El steward entr6 triun- 

fai. Con las oranges trajo el té; con el té, la tacita llena de terrones de azu- 

car; con los terrones, las galletas sin dulce. No vino el pote de mermelada, 

y Ulises lo extrafid, mas no se atrevid a protestar, porque el steward cumplia 

~ sus funciones con dignidad de chantre. 

Después, el bafio sometido ahorario. Ulises se convertia para el balista en 

el sefior ‘’Three-six’’. Tras e! bafio, el paseo por cubierta. Anduvo hasta can- 

sarse, compro naderias en el barber shop, cigarrilios en la cantina. Entonces 

ya no tuvo nada qué hacer, ningtin deber ritual qué cumplir. Habia llenado 

todos los menesteres, curiosidades y buscas del perfecto pasajero. Alquilo 

. una silla, se tendio en ella, libro en mano, ojos en e! horizonte. a gorra de 

viaje cubrié sus rodillas. Tuvo riubor de sacar de la cabina, su catalejo, su pipa 

y su maquina fotografica. Demididamente, podia terminar, ya la travesia, 

porque no le quedaba nada, absolutamente nada qué hacer. 

Pasaron a su lado bandiaditas de viajeras: rubias y canas, canas y rubias, 

una sola morena. E| Captain inicio su partida de golf deck. Con sajona flema, 

Ulises espero lo inesperado. Las diez, las once, las doce, la una. Rasgo el aire, 

un clarin complicado, de bisuterja. Almuerzo. Las tres. Siesta. Las seis. 

Whisky and soda. Las siete: nuevamente corneta. 
—Do you please, Sir. 

—Ah, como no, Thanikk you very much. 

El! dia pasaba. Ulises iniraba amorosamente el retrato de la cabina. Asi, 

fieles como él, asi eran los hombres de caracter. 

A la mafiana siguiente, se despertd fresco y feliz, pero con todo, un 

poco desencantado. Le hulsiera gustado ser fie!l, pero venciendo obstaculos, 

derrotandose a si mismo, no de este modo natural. éQué significaba su he- 

roico propésito si carecfa de oportunidades para realizarlo?. Nada nuevo le 

habia robado al ritual viajero. Ruborizado contemplo el retrato, y se lanzo 

“#uera de la cabina. Tartariry en busca de aventuras. 
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Ulises recordaba toda aquella iniciacién viajera, hoy, tendido en el 
sofa, pensando en Penélope y en Nausicaa. Y también en Circe, la de los ojos 

-verdes y las ancas tentadoras. Pero, no, en esotra ocasion, habia surgido la 
sefora Tropical, una dama vertiginosa que, por paradoja, se llamaba Nieves. 
Nieves caminaba por el buque por la noche, quejandose del frio y llevando 
dos misérrimos perrillos en brazos. Cuando supo que Ulises amaba la lite- 
ratura le Ilam6 a su mesa y, juntos empezaron a discutir sobre el mas alla. 
E! Mas alla para Nieves estaba después de la muerte, pero, para este Ulises 
limitado y socarr6n, mas alla estaba al ladito, pero sin ubicacion alguna ni 

en el tiempo, ni en el espacio. La sefiora Tropical contaba historias macabras. 

Aparecian en sus relatos, historias espeluznantes: toda la vida cubana, las 

desapariciones de los adversarios politicos en el Morro, echados a !/a voraci- 

dad de los tiburones, el asesinato de un periodista independiente, la lujuria 

de un satrapa, horrores que Ulises escuchaba espeluznado. Mas tarde, la his- 

toria confidencial de !a sefiora Tropical. Cuando murié su esposo —porque 

ella era viuda— trajo su cadaver embaisamado, remedando a Tutenkhamon, 

en cabina de lujo, y por la noche, los tres spaghettis de la orquesta solian 

atacar —tras milagrosa propina—, el “Indian Song’’ de Rose Marie. 

Los mares cambiaban dia a dia. Se ponian menos azules. EI cielo se 

encapotaba, y, prueba de ello, es que a Jas once, la prevision sajona, lejos de 

servir helados, brindaba consomé a los npasajeros. Ulises discutid sobre la 

cuestion de Chuquicamata, estado yanquilandés en Chile. En Antofagasta 

bebio café auténtico en el “Rio Janeiro’, compré libros sobre Chuquicamata, 

redacto cables, saco fotografias. Nada faltO para el manual de! perfecto 

viajero. Al arribar a Valparaiso, la ciudad amenazo desplomaryse sobre el 

barco. Alzé los ojos y la ciudad estaba por doquier, sobre todo arriba. Por 

las laderas culebreaban los funiculares. Nieves se perdio en la aduana. Y de 

tal manera Ulises pudo sentirse a sus anchas, rumbo a lo buscado, sin inter- 

ferencias y sin dificultades. Mas alla, Vifia, los clubes, mariscos en La Bahia: 

pasteles de jaiva, locos en salsa verde, ostiones al limon, erizos, langostas, 

ostras fresquisimas; vino Santa Carolina, el blanco; Tarapaca; un ticket. Y 

tres horas de tren hasta Santiago. 

Todo aquello lo recordaba nitidamente. Nausicaa ignoraba que iba a 

quedar grabada en la memoria de un memorioso memorialista. Nausicaa a 

esas horas, divagaria, inquieta, sobre el lecho, conversando acaso con Doris, 

la rubia de melena varonil, sobre todas las naderias que preocupan a las mu- 

jeres. La senora Sirena, en brazos del sefior Pulsario, realizaria, sin esfuerzo 

ni ficcion, el voltejeo de ojos, provocadoramente, que usaba sobre la cubierta. 

La sefiora Espinosa y el comandante Espinosa, andarian forjandose proyec- 

tos. La sefiorita Mafana, seguramente, dormia placida, segura de su belleza. 

Placido también, su padre el sefior Burgués. El pasaje vivia su vida, en medio 

de la noche. Pero, como el} barco se balanceaba mucho, y en la litera, Ulises 

se sentia como dado en cubilete a la hora del poker, resolvio abrir su clarabo- 
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ya y contemplar el mar. Rielaba una luna novia. InvitaciOn al romanticismo, 

que Ulises sentia muy adentro. Volvié los ojos a sus retratos propicios, y 

entablé un ilusorio dialogo con Nausicaa. 

Después sintid deseos de sorber zumo de limdén. Cuando empezaba a 

quedarse dormido, y azulaba el alba, el raca-raca-raca del ancla al desenro- 

\larse fo puso en pie. Olia a mar bravo, asomaba un sol insultante y al frente, 

contra los acantilados de Mollendo, las olas reventaban levantando castillos 

de espuma. PensO. entonces, seriamente, en realizar algun acto de heroismo. 

_Y en zapatillas y pyjama, ensayo un gesto estatutario. 

Mollendo — 17 - 930. 

4. LA MUERTE DE NAUSICAA 

Ulises relefa la rapsodia sexta de ‘‘La Odisea’’: “Nausicaa... Tienes des- 

cuidadas las espléndidas vestiduras y esta cercano tu casamiento, en el cuai 

has de llevar lindas ropas, proporcionandoselas también a los que te con- 

duzcan; que asi se consigue gran fama entre los hombres y se huelgan el pa- 

dre y la veneranda madre. Vayamos, pues a lavar tan luego como despunte 

ja aurora, y te acompafiaré y ayudaré para que en sequida lo tengas apare- 

jado todo; que no ha de prolongarse mucho tu donceilez, puesto que ya te 

pretenden los mejores de todos los feacios, cuyo linaje es también el tuyo...”. 

“So ha de prolongarse mucho tu doncellez...’'. Ulises recordd enton- 

ces un episodio. Al arribar a Iquique, dias antes, Nausicaa, que entonces era 

la seforita Insondabie, paseaba nerviosa por el barco. Subta las escaleras, se 

quedaba en el! salon, volvia a subir a cubierta, bajaba a su cabina, azoraba, 

con agil paso de ave inquieta. No la habia visto nunca asf. Miraba a su alre- 

dedor, en espera de algo que temia. La sefiorita Insondable habia sentido la 

nerviosidad de una espera. Sus ojos delataban —mas negros que nunca— aZo- 

ramiento. Pero, nunca habia estado tan erguida, alinada y sugestiva. Eviden- 

temente, la sefiorita Insondable tenfa un misterio. Por algo el 396 la habia 

\lamado asi: sefiorita Insondable. ¢Querrfa Nausicaa revelarle el secreto de 

aquella manana? Porque, después la vio pasear con un militar, Ilegado del 

puerto. El militar, de pisada recia, pisada de bota, cabeza para gorra ger- 

mana, la busco. Hubo un revuelo imperceptible, que el comandante Espi- 

nosa subrayO con una retirada diplomatica. Y la seforita Insondable quedo 

a solas con el militar. ‘‘Esta cercano tu casamiento en el cual has de llevar 

lindas ropas’’, como cantaba el viejo Homero. éSeria, por ventura, aquel 

militar rotundo, todo ej porvenir de esta fragil y morena Nausicaa de abor- 

do? Ulises volvid la pagina, lo cerro disgustado y lo devolvio al camarero, 

para que lo archivara, definitivamente, al lado del ‘‘Goya’’ de Ramon. 
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Mafiana soleada, frente a un mar rugiente. No se divisaba casi e! puerto, 

oculto tras de las rocas escarpadas, velado por un subir y bajar de tormen- 

tosas espumas. Los pasajeros devoraban el breakfast, tras la cantinela de la 

Cajita de musica que, en las guias de abordo, suelen llamar con el sojonamente 

poético nombre de “‘dulcémele’’. Ulises, de vanguardia, paseaba solitario por 

cubierta, estuprando la enésima caja de ‘‘Three Castle’’. Se acord6 de James 

Joyce. En el “‘Ulysse’’ —traduccion de Valery-Larbaud, etc.— uno de los per- 

sonajes, llamado Bloom, !e dice a Madame Breen: ‘‘Quand vous avez choisi 
votre présent épous, on a dit que c’était la belle et la béte. Je ne vous le 
pardonnerai jamais’. 

_ Tal vez... Estos irlandeses son tan fogosos como los espafioles, cuando 

dejan de ser frios. El mismo Bloom afirmaba, dolido, a Madame Breen: Fem- 

me, j‘en meurs!’’, Pobre mister Bloom. Y asi zurcia en su imaginacion dos 

pasajes de casorio, en ambos Uliseidas: la de Homero y ta de Joyce. Ahora, 

por haber optado por ser Ulises, el sefior Gutiérrez vefa surgir nuevamente 

el caso de Nausicaa y el de Madame Breen. Pero, éserfa posible? Se le ocurrio 
una metafora que pudo pertenecer a Sully Proundhome: fragil flor en bUcaro 

tosco. Conclusion: éNo seria mejor que se rompiera el bucaro?. Por lo menos 

asi habria una nueva oportunidad para que otro Sully, mas de hoy dia, re- 

mozase el languido y triston ‘’Vas brisé’’. 

Ahi estaba Nausicaa, fresca y matinal, los bandés anudados, prendidos 

sobre la nuca, sonriente y cordialisima. Ulises adoptd un aire de reporter. 

— éQué tal noche? 

Ulises comenzo a pintar los tormentos de una noche en vela, por causa 

del movimiento del barco. Todavia, pese a su modernidad, Ulises no podia 

prescindir del prejuicio romantico del insomnio. Pero, ella le atajo, juvenil 

y contenta: 

—Pues, a mi el balance me ha hecho el efecto de arrullo. He dormido 

espléndidamente. Y eso que el mar esta bastante picadito. Supongo que no 

desembarcara, como pretende... 

Otro resorte romantico: el peligro de la muerte: 

—Creo que, de todos modos —subrayaba la frase— de todos modos iré 

a tierra. 

Otro fracaso del resorte romantico: 

—Entonces, seguramente, le acompajfiara el comandante Espinosa. 

Mirando, mirando el mar arteramente, se deslizaba la conversacion. 

Nausicaa vacilé un momento, de pronto acobardada, no por Ulises —él lo vefa 

bien— sino por el recuerdo. Quiso el curioso pedir disculpas, pero ella insis- 

tid firmemente. éPara qué callarlo? Si, en efecto, habia estado muy nerviosa 

hasta [quique. Ya ahora estaba tranquila, se sentia segura —la voz le flaquea- 
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ba —segurisima de si— y habsa sollozos ocultos en sus palabras. De pronto, 

Ulises se sintid paternal y amistoso, buen camarada sentimental para Nau- 

sicaa. Penélope, Telémaco, !a cercana Itaca, la rubia y embrujante Circe del 

senor Fulsario, todo anduvo revuelto en su magin, durante un instante, y 

tendio a Nausicaa la mirada fraterna que guardaba para las grandes ocasiones, 

ia vOZ misionera que usaba para los chiquitines malcriados, las palabras insi- 

nuantes que despiertan la confidencia y emborrachan el recuerdo. Nausicaa 

no resistio mas: y le revelo su secreto. 

Escuchaba y escuchaba Ulises, mientras Nausicaa sonreia dolorosa- 

mente en la evocacidn amatoria. Habfa estado de novia, y ahora se sentia 

vieja, a los 21 aflos. Porque, seguramente, si el matrimonio madura, el no- 

viazgo frustrado envejece. Habfa sido su primero y Unico idilio. Pero, él era 

autoritario, y ella sumamente débil. No hubiera podido resistir a la voluntad 

de él, rispida y tonante como la de Jupiter. Nausicaa se quejaba blandamen- 

te, trocada ya en Martha. No podia Ilevar su nombre mitoldgico esta mujer- 

cita que cerraba los ojos, fruncifa el ceflo y sonrefa con sonrisa de enfermo, 

al ir relatando sus cuitas. Habia terminado sin quererlo ella, y sin quererlo 

él. Ambos seguian amandose, pero pesaba ese ripio legal que es la obstina- 

cion de unos padres, demasiados cuidadosos y demasiado antiguos para en- 

tender semejantes problemas. A ella la enviaban, para olvidar, a Bélgica. 

Pero, él la habia esperado en Iquique para persuadirla de que era el mismo, 

que la esperaria. Martha aseguraba: —‘’Ya se acabo, ya se acabo; estoy segura 

de mi misma... Figdrese que hasta he pensado en el convento porque estoy 

segura de que nada me queda ya’’. Ulises, la ofa, mirando con repentina pena, 

como se alteraba en rictus que pretendia ser sonrisa, el rostro palido de Ma- 

carena que, hasta hacia un rato, florecia en gozo, Negros Ojos, negros bandos: 

linda estampa- romantica. Amor trunco, espera remota: auténticos temas ro- 

manticos. Hogar sereno, viaje de olvido: lirismo ingenuo. Toda una novela 

de Hugo Wast, pero con alma. 

Ha muerto Nausicaa. ‘‘No ha de prolongarse mucho tu doncellez’’, 

decfa Homero. ‘‘Quand vous avez choisi votre present é¢poux, on a dit que 

c'etait la belle et la béte’’, escribfa Joyce. Ha muerto Nausicaa, y aparece 

ahora Martha. Y Martha prolonga la charla, porque esta reviviendo su dichosa 

angustia, porque Ulises ha usado palabras confidenciales, porque el viaje pasa, 

porque el mar abrevia, porque Martha es una muchachita muy buena y muy 

dulce, y porque tiene una pena muy grande que a nadie puede confiar. Ulises 

la escucha y dialoga con ella. Se presenta escéptico y alegre, pero meditativo 

y suave. Martha y Ulises se burlan un poco de aquel solitario 396 sdlo y aus: — 

tero como un pirata antes del asalto, y de aquella Nausicaa, inquieta al prin- 

cipio y después titubeante gorrion crepuscular. Ya conocen la mutua farsa 

y pueden contarse muchas cosas. Se confiesan, se escuchan, y hablan de 
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amores ausentes. Ulises no puede menos que aforar a don Juan. Pero, don 

Juan no tenia reino, ni Penélope, ni la posibilidad de un acucioso Telémaco 

que saliera a escudrifiar horizontes en procura del padre ausente. Ademas, 

a don Juan le cantaron buenos sefores de musa facil y vida placida: Tirso, 

Byron, Zorrilla, Ortega y Gasset, Marafion, Moliére. Le llevaron al teatro, le 

regalaron faciles victorias sobre espadachines malos, y, por ende, tuvo a su 

lado de Ciutti, Sgagnarelle, y toda la estirpe de ‘‘terceros’’, estilizaciones del 

lazarillo de Tormes. En cambio, Ulises solo ha contado con profesores esti- 

rados y poetas absurdos. Después de Homero, le han mortificado los sefiores 

Croisset, Wolf, una serie de fildlogos, y, en fin, James Joyce ha prolongado 

su aventura inverosimil y complicadamente. Porque Ulises, hombre de aven- 

turas, andariego, perseguido por los dioses, no tiene la astucia como medio 

de triunfar, sino de evitar derrotas. La vida de Ulises se gasta enteramente en 

defenderse de malaventuras. Don Juan derrocha la suya en arrebatar la paz 

a los otros. Ulises, en que ni le arrebaten la que él desea y a la que aspira. 
Ulises surge preocupado, optimista a fuerza de voluntad y de energia. Don 

Juan surge despreocupado, optimista porque no puede ser de otro modo. 

Aqui en este encuentro de a bordo, Ulises mide su propio conocimiento, su 

astucia sirve para defenderse de si mismo, mas que para atacar a los demas. 

Es alegre, porque no quiere ser triste. Optimista, para no dejarse vencer. 

Adentro, adentro esta la desgarradora verdad que nadie se oculta a si mis- 

mo y, por ser realmente sinceros, es preciso callar, pues la sinceridad no con- 

siste en decir todo lo que se siente, en si, sino todo lo que se siente en re- 

lacion con la realidad... Martha y Ulises continuan charlando. La sefora 

Sirena se imagina un idilio, pero se desengafa al punto, cuando les escucha. 

El sefior Pulsario desearfa desembarcar y Ulises se ofrece como experto; a 

pesar de ello, no logra el sefior Pulsario su proposito, porque la sefora Sirena 

por ahora no desea quedarse viuda: hay tanto tiempo en Ia vida. Tal vez, por- 

que ya se mustiO, como flor, la escandalosa torta de novios que, el primer 

dia de navegacion, lucian en la mesa. El final de una torta puede convertirse 

en trascendental y alegorico anuncio de otros desenlaces. 

Martha sonrie de las divagaciones de Ulises. La seflorita Mafhana acude 

también —los dos hoyitos en las mejillas— a pedir consejos y a cambiar im- 

presiones. Entre ambas, Ulises mira con cierto desdén al barco, al pasaje que 

le envidia ostensiblemente. ‘’Este peruano...’"” murmura un hombre de barba 

cenicienta, chileno parisiense. Ulises se asombra del comentario y querria 

gritarles a todos: ‘‘aqui hay dos chicas necesitadas de amor, vengan a darselo, 

que yo no puedo ya ponerme a tono, que yo me quedo en puerto dentro de 

un dia. Vengan, bailarines necios, fumadores tozudos, vengan que aqui esta 

faltando amor; vengan que !a travesia dura dos semanas mas apenas y hay 

vidas que perduran tan solo dos semanas de felicidad’’. Las dos, Martha y 

Malena —asi se llama la seforita Mafiana— desaprueban indignadas fa invita- 

cion de Ulises. Martha estaba —éestara?— de novia. Malena sabe que lo es- 

tara en cuanto lo desee, porque hay un gringo a bordo, buceando sus rastros. 
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—'‘No ha de prolongarse mucho tu doncellez’’, barbota entre dientes 

Ulises que ha perdido los ojos en el mar. 

-- Qué esta diciendo? —protesta Malena. 

~-Esta recitando, éverdad? —apunta, maliciosa Martha. 

—S/... a Homero, porque Nausicaa ha muerto. 

Las dos se miran asombradas, y, a punto de que, ya en tono compun- 

gido, le dieran ambas el pésame, Ulises se yergue en la silla y sehalando las 

inmensas olas que zarandean el buque, exclama: 

—Y porque Nausicaa ha muerto, me voy a tierra, a desafiar al océano. 

Martha y Malena se miran consternadas. 

Pisco 
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5. LA FUGA DE “LA PEPA” 

Cuando el Comandante Espinosa se hallo en la lancha, al lado de Ulises, 

tuvo una encubierta sonrisa de piedad. Las olas gigantescas jugaban con la 

embarcacion, y el Comandante Espinosa, antiguo marino, recorredor de 

_mares, se jactaba de su pericia, manteniéndose de pie, en la lancha, a pe- 

sar del oleaje amenazador. Un tumbo descomunal levanto la lancha. Ulises 

experimento la sensacion exacta de que iban a ser depositados muellemente 

en la cubierta del barco, al lado de Martha que sonreia, entre asustada y tra- 

viesa. SubiO, subiO la ola, tanto que Ulises alcanzo a leer el titulo del libro 

en manos de Martha: ‘“Pepita Jiménez’’. Ay, penso el nauta, que no suba nin- 

gun seminarista. Martha parecio comprender la radiotelefonia sentimental y 

le guinjo un ojo, maliciosamente. A Ulises le parecio, en ese instante de cuita, 

tan extrafio el lenguaje de los guifos, que volvio la mirada al Comandante 

Espinosa, pero, como éste tendiera la suya hacia la costa inhOspita, Ulises 

comenzo a manipular su Kodak: iChass! iChass! 

Un nuevo tumbo los elevo —caballeros de la ola— para dejarlos caer en 

una sima de revuelta esouma. 

—Fuerte el mar, comandante. 

—Si, pu. Lo meno son tre metro. 

Chocaban las olas contra el acantilado, reventando en espumarajos. No 
se divisaba en donde desembarcar. Pefiascos, boyas, botes, espuma. Ei co- 

mandante no quiso sentarse. Ulises, por imitarlo y sufriendo lo indecible, se 

mantenia en pie. Penso en el Chaplin de la cuerda floja, en ‘El Circo’’: dolo- 

rosa obligacion la del héroe. Y este Comandante erguido, firme sobre las 

piernas vencedoras de mareas... 
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La quilla afilada cortaba las aguas en tumulto. En el Ponto, Neptuno 

habia parodiado, frente a la isla de los Feacios, al Jehova del Paraiso: ‘‘Vaga- 

ras, Ulises, vagaras sobre las aguas. ‘‘Por primera vez pensO Ulises que, al Ile- 

gar a tierra podria surgir Nausicaa. 

Pero era Semana Santa, y las Nausicaas pueblerinas suelen concurrir 

a los oficios divinos, para admirar el porte ceremonioso y adusto del Sub- 

prefecto, e! alcalde, el comisario, el Capitan de Puerto, el Jefe de bomberos, 

el juez y el director de Beneficencia, Personajes cumbres de un sainete puer- 

tario. 

—Listo, patron, grito el'lanchero. 

Llegaban de pronto frente a un muro de piedra, gris, u oscuro, oleagi- 

noso, sobre el que chirriaba una grua, de la cual pendia una silla abacial. 

Silla ahorcada, balanceandose, mdvil, como recién ejecutado. Ante el pati- 

bulo portuario —patibulo de sillas conventuales— Ulises se vengO con una 

sonrisa de la adustez del comandante Espinosa. Vaga inquietud fruncia el 

cefio del marino; en cambio, Ulises retozaba interiormente, con una ris3 

infantil. 

—Han ahorcado a esta silla, como entrenamiento. 

—No diga, leseras, Gutiérrez. 

—Comandante, es !a pura verdad. Aqui en los tiempos del virrey Ladran 

de Guevara ahorcaban a los piratas de Indochina. 

—El lanchero interrumpio, rotundo: 

—Ya, patron. 

Bajaba la silla, pendiente de la grua. Era como el sepultamiento de! 

condenado en el mar. No era mala la apariencia de! viejo sillon. Fuerte, ro- 

busto, forrado en baqueta y con travesafios atléticos, probablemente mas 

de un Prior asento las carnosas posaderas los dias de capitulo, ahf. Y ahora... 

—Ya agarrense. 

El comandante Espinosa reemplazé al prior, en el asiento. Ulises se 

aferro a las cuerdas, de pie en un travesafio. Otros hicieron como él. Y en 

cuanto empezo a jadear, sofocada, la maquina de la grta, el racimo humano 

subid, lentamente, preparandose para avionizar. Desde el aire, se veia abajo, 

la lancha oscilante, mala jinete de potro inddécil, como una invitacion al 

descalabramiento. Arriba, la gria, chirrido, humos. Luego, un viraje en el 

vacio. Y, delicadamente, aterrizaron de este vuelo imprevisto, sobre el muelle 

empapado por la marea implacable. 

—Dulce travesta. 

—Si, pu. 

Por empinada cuesta, subieron a la poblacién. Desde el malecon se di- 

visaba al barco anclado, el mar turbulento, las olas espumosas, el azul, la 
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inmensidad. Inquietud del puerto subia traidoramente al corazon. Ulises 

sentia romperse el remanso marino y nacer la inquietud del vaivén humano. 

Se interesO por las noticias, discutid sobre el cambio, censuro airado por 

qué no habsan (legado el tren de Arequipa con los periddicos del dia. Urgia 

algo externo, acicate del afuera, roto el paréntesis nautico. Habia estado 

tranquilo, metido en su interior como un caracol. A bordo todo habia sido 

interiorizacion. Las discusiones rondaban temas sentimentales. A fuerza de 

aislarse de} mundo, sin la posibilidad de intervenir en nada, e! pasajero apren- 

de el faquirismo, asentirse espectador. Buda fue marinero, sin duda, solia 

pensar Ulises, antes que profeta. Cristo fue pescador de lago, metido en el 

terrufio, junto al poblacho, hombre de pasion y reaccion, humano mas que 

divino, porque tenia que discutirlo todo en un ambiente terrenal y reducido. 

Si, a bordo, el interiorizarse predisponta a la astronomia y al amor. Dentro 

de un romance flammarionico, habrian sido apropiados protagonistas, Nau- 

sicaa, el sefor Pulsario, Malena. Las mujeres podian llamarse a bordo, Stella, 

Aurea, Urania, porque el nombre de las estrellas tiene categoria de soledad. 

No existe nombre estelar que indique cooperacion salvo el de Venus, pero 

éste es Una miéstificaciOn para celestizar e| deseo de los hombres. A bordo 

los nombres tienden a ser soledades en pasajera conjunciOn. Se puede aspi- 

rar, a lo sumo, a la constelacion — pequefos grupos de cubierta y de cantina. 

Un apellido de numerosa prole, equivale a Orion o a las Tres Marias. Se pue- 

de ser archipiélago, pero no continente, Sirio es siempre el pasajero, elegante, 

solitario y neurdtico, que pasea por cubierta silbando y fumando, con mira- 

das de menosprecio a los demas. Aldebaran se llama, sin duda; aquel Brum- 

me! que cambia dos corbatas diarias, captador de corazones, pokerista, coc- 

telero, bailarin. €Y Martha? Martha escapaba a los nombres maritimos y 

estelares. Martha es un nombre terrestre, de tierra Ilana con un laguito al pie. 

Nausicaa habia muerto en cuanto el barco se acerco a tierra, en el criollo 

caleteo. Surgid, entonces, Martha, apacibilidad, égloga, trasplante samari- 

tano en tierras tropicales. 

Desde el malecon mollendino, se divisaba el barco. Algunas siluetas 

paseaban por .cubierta. Una se inclinaba sobre la borda: la de la sefiorita Es- 

finge. Otra iba y venia: la de la sefiora Sirena. Otra se sumergia en una silla, 

la de Martha. Leerfa seguramente un capitulo mas de ‘’Pepita Jiménez”, la 

“Pepa”, como familiarmente sola llamarse a bordo a esta hijastra de don 

Juan Valera. La pepa andarja transida de amor por el seminarista que se 

llamaba Luis. Aleve seminarista, el de don Juan Valera. 

Los protagonistas de la novela —in english— que leia Malena se Ilama- 

ban Alfred y Hélene. El gringo que asediaba a Malena, también se Ilamaba 

Alfredo, como una burlona coincidencia. Entre bromas y veras, ella le habia 

dicho a Ulises: 

—Estoy por tirar el libro al mar. |maginese que leer las aventuras de 
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Alfredo con una Elena. 

—Tu eres muy regalona, Malena, interrumpia ironica Martha. 

Malena protestaba sofocada, queriendo demostrar la sinceridad de su 

repulsa, pero !a agobiaban a burlas. El gringo quedaba en la categoria de 

“dije’”, como manda el vocabulario chileno, y el “‘pololeo’’ decretado por 

los pasajeros propincuos. é€Qué conversarian, ahora, Martha y Malena?. 

éA proposito de la Pepa?. Pues la Pepa era también una regalona. La Pepa 

andaba en las faldas de Martha, en las manos del comandante Espinosa, junto 

a los senos de la sefora Sirena, y hasta el senor Pulsario se habia dignacio una 

sola vez, Pasar sus mManazas por las espaldas tersas de la Pepa, resignaca a tas 

caricias de lobo. éY cOmo soportaba impasible tales caricias y cambios? La 

Pepa, a fuerza de viajar, en la biblioteca del buque, habia adquirido sicolo- 

gia de stewardesse. Era voluptuosa, pero recatada; de modo que el semina- 

rista no pudiera percatarse de aquel mojigaterio, disfraz de !a concuspiscencia. 

El comandante Espinosa esperaba en silencio que Ulises despertara de 

su contemplacion. No espero mucho. Metidos, luego, en un auto de alauiler, 

deambularon por Moilendo, por la Aguadita, el Mercado, —cemento y perca- 

lina— las empinada y polvorientas cuestas del puerto viejo, empinadas, torti- 

das bordeadas de casuquines de madera; por las calles anchas, cemento en !as 

fachadas, de Ja nueva ciudad; deambularon turistas presurosos, en dia de %2- 

mana Santa. A la puerta de una casa amplia, dos policias uniformados de aziil 

oscuro, con vivos rojos, Montaban la guardia: 

—éE] cuartel de policia? 

Airado, el chauffer, rectificd al momento: 

—No, sefior, la Iglesia parroquial. Hoy es Jueves Santo y ahi estan fas 

autoridades. 
Al decir autoridades sonaba mas oquerosa Ja voz. éEstarjan vigilando 

a Cristo para que no fugase de tanto ’salmodiar? 

—No, sefior, al Subprefecto, corrigié el chauffer, dignisimo. 

Desfilan luego parvadas de muchachas vestidas de negro, mantillas es- 

pafiolas, ojos magnificos. Una teoria de chaqués trogloditicos marca el paso 

con risible seriedad de la Iglesia a la Subprefectura. Hongos, chalecos color 

plomo con pintitas verdes y rojas; bastones con pufos de plata, zapatos de 

capellada plomo; un marino, un bombero, un policia. Todos caminan ergui- 

dos y lentos, marciales. Piam, piam, piam, piam. Ulises recuerda sus dias de 

396, cuando marcaba el paso sobre la cubierta del barco: piam-piam-piam, 

multiplicando soledad x soledad x soledad. 

Mas tarde deciden regresar a bordo. Ni el whisky portuario, ni las mu- 

chachas del Malecon les detienen. Otra vez se disponen a montar en la silla 

ahorcada. Otra vez el suplicio de jinetear olas coquetas. Los botes del puerto 

danzan caprichosamente. Al fin, nuevamente la escala del buque. Demues- 

tran entrenamiento acrobatico todos, hasta el fraile, de negra sotana —como 
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el seminarista de la Pepa— que se ha embarcado aqui. 

Al volver a cubierta, Martha y Malena parlotean una a cada lado de la 

silla —trono— de Ulises. 

—¢éConversando? 

—Esperandole para que nos ayude a buscar a la Pepa. 

La Pepa se ha perdido, tragedia marina, motivo de indagaci6n y de 

sonrisas, pretexto para la charla nueva, tema de alusiones, comedia, poema, 

todo en torno a un tema mozo. El fraile mollendino se desliza, pasos tacitos, 

por la cubierta, oteando el horizonte. Los tres —Martha, Malena y Ulises— 

cruzan una mirada complice: ya estan tejiendo la novela de la Pepa. Don 

Juan Valera debe sentirse humillado de que su fantasia encalle en un rapto 

o extravio vulgar/simo. 

—E] seminarista ha robado a la Pepa. 

Martha sacude los negros cabellos peinados en bandos: 

—No lo crean; la Pepa se ha ido sola, sin saber que llegaba su curita; 

se sentia demas... 

Hay quienes se van temprano, Ulises. no te quedes tu. Ulises,: vete. 

Ulises piensa que se fueron todos, al acercarse a tierra, todos tus semejantes, 

todas tus criaturas, todos se han ido ya. Recuerda, Ulises, como han desa- 

parecido la seforita Insondable, la sefiorita Mafana, el 396, el capitan Cen- 

tellas. Sdlo tu permaneces en el limbo, igual que antes, pedruzco en el mar, 

ancla bamboleante e inutil; solo tu, Ifrico, lirico, Ifrico. €Qué esperas para 

irte, si hasta la Pepa te marca la ruta? Aléjate, Ulises, aléjate. Ya estamos 

cerca del arribo. El buque se aburguesa, prolonga la tierra prosaica en el 

mar. Si te roban interioridad las inquietudes del dja, arroja tu mascara y 

vete. 

Martha se ha quedado silenciosa, mirando el mar. Hasta Malena, —son- 

risa, hoyitos, porcelana— ha sentido la gravedad de la hora en esta tragedia 

minima del ocaso cotidiano. La orquesta preludia suspiros. . 

—También se marcho la Pepa. 

Los tres, por no mirarse, subitamente romanticos, dulzones y graves, 

habian hundido los ojos en el mar. 

6. “BUCCANEER” 

Los ninos de a bordo corren, vocingleros y felices, hacia Martha y Ma- 

lena. Brotan de la Nursery, en cuanto ellas aparecen en cubierta, y las acari- 

cian. El hada rubia y el hada morena les sonrien. Malena se alegra toda; se 

ahondan los hoyitos de las mejillas de porcelana y se le alegran los ojos claros 

y traviesos. Martha se extiende en la silla, y con los ojos, ligeramente ensofie- 
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cidos, apoya Ja barbilla en la mano, y mira inefablemente a la bulliciosa chi- 

quillerfa. Malena se queja blandamente: 

—El! sol me ha quemado, me esta poniendo fea... prefiero estar fea a 

soportar las persecuciones del gringo. 

Ulises la mira con evidente incredulidad, a tal punto que ella, sonro- 

jada, se corrige: 

—Hace bien en no creerme... yo no quisiera ser fea. 

Todos lo sabsan ya. Malena se percata de que !a escuchan con burla. 

Martha que habla siempre con risa en la voz, entornando los ojos y dando 

expresion hasta a los cabellos rebeldes, comienza el panegirico de Doris y 

Malena, y la diatriba de la sefora Sirena, 

Ha pasado la hora del lunch. Es la de la siesta. Faltan canciones ador- 
mecedoras, palmeras, chirriar de grillos, hamacas, una guitarra lejana, coco- 

teros, mujeres languidas para esta siesta semitropical. Pues, ya entraron en 

los reinos del tropico, y el sol enciende suavemente la mar ahora en calma. 

Malena le teme al sol, que enciende demasiado las mejillas. En cambio, 

Martha, segura de su palidez, se atreve a aletargarse bajo el bochorno. Al 

observarla, Ulises evoca mujeres del tropico que él conociera en los puertos 

de! Caribe. Si el acento de Martha no poseyera el premioso cantarineo chi- 

leno, sino el dejo lento y adormecedor de Colombia, seria una tropical. Fal- 

tan a su fado una Maria Agueda y un No Pancho. También un clavel en el 

cabello o prendido sobre el pecho, boton sobre boton. Ademas, una leyenda 

tragica. Y un pirata. (Alberto Inzua tratarja luego de tejer un romance, en- 

tre somador y erotico, con vistas al mercado. Pero Martha se pone de pie. 

Destaca su silueta sobre el fondo azul: hombros ligeramente levantados y 

delgados; alta, larga, esbelta; caido el mofio —como las criollas— sobre la nuca 

ambarina. Las manos finas van del peinado al regazo, en una perplejidad de 

virgenes sorprendidas. En ese mismo instante aparece el pirata. Perplejidad. 

Avanza el peligro en su navecilla, balanceandose lentamente. E! es rubio, y 

en vez de lugarteniente, le acompafia una mujer --recuerdo de Mac Orlan— 

rubia también, de cabellos ensortijados color naranja. La nave luce el osten- 

toso nombre de “‘Buccaneer’’. 

“Buccaneer’’ no esta pintado de negro. Tampoco lleva pabellon con 

craneo finebre en la banderola. “Buccaneer” es verde; solo su nombre va 

impreso en rojo a proa. “Buccaneer” solo tiene un tripulante, heroico aven- 

turero de la cubierta del ‘“R.M.S. Orcoma”: se Ilama Fred. Y Fred es un lindo 

mufieco de cinco afios, cabellos blondos, cara de porcelana. 

—Sera muy feliz la primera polola de este muchacho —apunta Malena 

desde la borda a la que se ha asomado. 

—E! pololeo. No lo conocera Fred. El! sabra de flirt, no de pololeo. 

—Ni del piquineo peruano. 
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—A ver piquinée, Ulises... 

Ulises entorna los ojos, sibitamente avergonzado, para que no le de- 

nuncie !a mirada traidora. Sonrie vagamente. Las dos le rodean, instandole 

con dulces bromas. El hurta la respuesta entre embelecos y disculpas: 

—No puede ser... A bordo reina el flirt, y en el flirt tienen ustedes mag- 

nificos entrenadores en estos marinos de ojos glaucos, tan duchos en su oficio 

que harian empavar a cualquier principiante... 

—Pues, a mi me saben a... flirt preparado en Liverpool como la comida 

—acota Martha, nuevamente extendida en el sillon de la pereza. 

—Pero, es que no conoces a uno muy dije —confiesa Malena— uno me- 

nudo y rubio, que casi nunca sube a cubierta: debe ser ingeniero. 

—O minero. 

—La minera es Malena, que descubre lo invisible. Ay, Malena, Malena, 

cascabel sin guija, porque te falta amor. ‘“Tu nombre esta en mi corazon, 

bien mio, como en un cascabel, todo Ic Ilena...”. 

—Versos suyos, ¢Ulises? 

—De Rostand. 

Y Ulises, en vez de seguir recitando, despliega un lujo de teortas. La 

conversacion insensiblemente insiste en el pirata. Cuando escasean temas a 

bordo, o se habla de naufragios, de viajes truculentos, o de piratas. Hoy se 

experimenta la nostalgia del pirata, porque no viaja ninguno a bordo. Todos 

son funcionarios y matrimonios. Ellas que lo advierten, piden historias ro- 

manescas de piraterjas. Por eso, tal vez, acarician a Fred, el rubio angelote, 

capitan del ‘’Buccaneer’’. Y Fred se deja halar, por la mucama, mirando a los 

pasajeros con ojos misericordiosos, como perdonandoles la vida. Un bucanero 

se ha sentido tocado de divina piedad. Orgulloso, seguro de su poder, con- 
templa el horizonte sangriento. Fred: diminuto bucanero, pirata nifio, équién 
va a temerle, si tienes los ojazos rebosando pureza, si miras con blanca mirada 
de ingenuidad?. Fred, capitan del ‘‘Buccaneer’’, bien estas en tu ley: antes 
pirata que burdcrata; primero salteador que juez; preferible ladrén de mar 
que grumete. Todas las pasajeras acarician a Fred, el rubio bucanero. Sin sa- 
berlo, ellas otorgan su voto, ungen con su predileccidn al que aventura, no 

al que conserva. Y mas aun en este barco, en donde el azar no sirve sino 

como rima pobre. Suprimir el azar significa despojar de poesia el transito. 

Pues, en toda navegacion debe existir el pirata en potencia y la tempestad 

como posibie. Cuando no llega en su junco hipocrita —turbulentos mares de 

la China, laca y tormenta, seda y cruelcad, tiburon y camafeo, crisantemos 

y tifones— ni arriba an galera medieval, el pirata vive dentro del buque, el 

piiata se disfraza de pasajero v roba, no ya mercaderias, sino pudores y co- 

razones, 
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En todo buque bien organizado, deben viajar oficiales doctos en el flirt, 

un steward ladron y algunas stewardesses descocadas. Asi se forma ambiente 

poético y azaroso en el mar. Un viaje sin riesgos ni sorpresas, es como un ca- 

sorio sin luna de miel. Absurdo suplicio para esposos monacales. Todos, es- 

peran, pues, al pirata: ellas anhelosas, deseosas, imaginandolo como el Dou- 

glas Fairbanks de ‘’El Corsario negro’, arrogante, bigotillos audaces, acroba- 

Cia, Optimismo, sonrisa abierta, amor. Ellos lo esperan torvo, aleve, despre- 

ciable, pero sugestivo. 

—El corsario no llega, Martha. 

—éLe interesa que Ilegue? 

Fred se balancea en el “Buccaneer”: 

—Malena, no viene el pirata. 

— jAy quémalo! 

Fred sonrie desde el ‘‘Buccaneer’’, porque aunque casi no entiende el 

castellano, ya sabe Jo que significan ciertos vocablos, variantes de pirata. Cor- 

sario, bucanero, filibustero, ladron de mar. 

—! am —dice— a pairata, as you say, Miss... | am a coursario, a hoca- 

niiro... 

Boucaniiro, solitario tripulante de tu ‘Buccaneer’; Robinson de a bor- 

do y en forma de juguete: anda, rubio angelote sajOn, y por una vez en tu 

vida, hazte la ilusion de que se puede ser pirata y entrar libremente en el 

Barber Shop. 

Malena se ha ido. Regresa al punto. Empiezan a subir a cubierta los pa- 

sajeros cansados de la siesta. Maravillosamente coincide esa afluencia con el 

surgir del camarero que ofrece the, sugar and cakes. 

—Tea, Miss? 

—Yes, please —responde Malena que ha resurgido, en un ceremonioso 

inglés escolar. 

—Sugar, Miss? 

—Two, please. 

—Tea, Miss? 

—S; —ha roto Martha el sajonismo. 

La cubierta esta concurridisima ya. Por babor desfila la costa peruana. 

Gris, arida, una sola Ifnea parda, sin vegetacion: igual, igual igual. Atras se 

divisan algunos picachos de la cordillera, coronados de nieve. 

—Caminemos, équiere? 

—No, Martha, quedémonos sentados. Quién sabe cuando podré volver 

a disfrutar de un reposo como éste, sin preocupaciones, sin libros, sin pape- 

les, sin inquietudes, sin plural. 
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-Y Martha, femeninamente comprensiva, admirable camarada sentimen- 

tal, se doblega, reprochando blandamente, con un recuerdo doliente: 

—Ya ve, como soy de décil. éQué habria sido de mi si me caso con un 

hombre autoritario?. 

Se precipita el creptsculo, propicio a la confidencia. Un crepusculo 

apresurado y tajante. Un creptisculo acezante, vertiginoso. No el lento ocaso 

de otras tardes, Ileno de majestad y de otros. El véspero de la costa peruana 

funde vertiginosamente los colores. No, la tarde no muere aqui. La tarde no 

se va: es la noche la que nace, la que llega. En vez de asistir a una agonia, se 

presencia un alumbramiento. Cae la noche; no se va la tarde. La tarde se que- 

da con nosotros, con los pasajeros, replegada en un tibio rincon de cada al- 

mario. La tarde queda bajo la noche superpuesta. Tragedia de un véspero ja- 

deante. Tarde, asilada perpetua de cada corazon tropical. 

La confidencia se apresura, se repentiniza, con esa urgencia de a bordo, 

en donde se ignora el minuto que se vive, pero se conoce que el dia pasa. Se 

desconoce que pasan los dias, pero se advierte la proximidad del puerto. Cada 

pasajero tiene la sensaciOn del encapillado. E] puerto surge en la imaginacion 

como e! patibulo: a plazo fijo, ineluctable; y hay que apurar los minutos an- 

tes de que ccurra la ejecucion de la no-nada. En vez del dia, existe el puerto. 

El puerto se agiganta como un pufo crispado y en protesta. Martha lo sabe, y 

presiente que se llega, que se termina. Hasta Ulises pierde, momento a mo- 

mento, su fisonomia de viajero. Pero en lo que atin conserva de transeutnte, 

de fugitivo, se refugia la ansiedad de Martha. Ulises sabe entonces, solo enton- 

ces plenamente, que ella quisiera olvidar; que su marco romantico, guarda, 

efectivamente, un recondito secreto romantico. Para confortarla, Ulises des- 

menuza relatos, teorias; desteje esperanzas, dibuja porvenires. Y hablando, 

hablando, ven pasar al sefior Pulsario, mas aferrado que nunca al brazo de 

la sefora Sirena. Lentamente engrosa la poblacion del smoking room. En los 

vasos |lenos, cabrillean Ja luz de las lamparas, sobre el topacio claro del whis- 

ky and soda y la espuma jabonosa de los sours. 

Malena se fue ya; a ataviar de noche. Asoman pecheras blancas, zapatos 

de charol. Una gringa de tufos inverosimiles, sobre los ojos, camina por cu- 

bierta, enfundada en un abrigo de gruesa lana, a una velocidad fantastica. 

E! bucanero Fred se marcho a dormir, en el tibio seguro de la cabina. Ulises 

se siente ya un poco Gutiérrez. Y por no serlo del todo decide desertar del 

whisky and soda. 

Martha, que ignora la tragedia de Ulises con Gutiérrez, comenta com- 

placida: 

—Se esta volviencdo bueno... 

Gutiérrez, regocijado, se burla de Ulises: ‘“éOyes? Eso quiere decir que 

te estas coblegando ante Gutiérrez, que eres ya Gutiérrez”. 
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Ulises alza los ojos, pidiendo ayuda a Martha; pero ésta se ha marchado 

ya. Sobre cubierta no quedan ya sino el sin ventura y el fragil “Buccaneer”, 

abandonado por su rubio capitan. Suena la corneta Ilamando a comer. Gutié- 

rrez vence a Ulises. Definitivamente se queda solo el ‘Buccaneer’. 

7. PANTOMIMA 

Cuando las gentes se van a morir, suelen volverse cuerdas, siquiera un 
instante. Don Quijote perdid hasta tal punto su personalidad de loco, que 

record6 subitamente su nombre de pila: Alonso Quijano el Bueno. La locura 

es, evidentemente, un signo de vida. Enloquece lo que no muere, lo’ que no 

ha muerto. Y, sin duda, Ulises va a morir, cuando ve surgir, en torno suyo 

una vaharada de cordura. 

Todos tenian su nombre, al principiar el viaje. Todos respondian a un 

signo interno. Ahi andaban, deambulaban sobre la cubierta la sefiorita In- 

sondable, el senor Pulsario, la sefiora Sirena, la sefiorita Mafana, el sefior 

Burgués, la sefiorita Esfinge, los esposos Film, el sefior 396, tantos mas... 

El primero que comenzo a morir fue el 396, trocado en Ulises, locura por 

locura, signo por signo. Luego, la sefiorita Insondable quiso acompanar en 

su muerte al 396 y se convirtid en Nausicaa; después adquirio su caracter 

tragico, su aire tipico, y fue Martha. La sefiorita Mufieca se llamaba Malena. 

E! sefior Burgués, el padre de Malena. Todos los personajes iban despojan- 

dose de su ropaje de fantasia. Las corbatas de Ulises se colorearon con sus 

matices propios. Ya no fue la de los ojos violeta, ni la de los ojos negros. Fue- 

ron simplemente la corbata que se afora, que se exhibe, que se vende, que 

se usa, Que se arroja: la corbata negra con pintas rojas; la corbata marr6n con 

rayas blancas; la corbata azul, con cuadros negros; la corbata escocesa, la cor- 

bata de un solo color, la de muchos colores. Fueron corbatas filiadas, espe- 

cificadas, catalogadas. Y sdlo se cataloga lo que deja de tener su libertad, y 

como la libertad es la vida misma, sdlo se filia lo que comienza a perder la 

vida: enfermos de hospital, presos de carcel, pasajeros de cabina, muertos 

en la huesa. Todos estos seres a mitad difuntos, tienen numero en vez de 

nombre. Y sin embargo, nunca sintiO mas plenamente su libertad, Ulises, 

que cuando fue nada mas que el 396. Y es que esa libertad era suya, pero, 

en su exterior estaba total y absurdamente sometido a un reglamento im- 

placable. 

Ahora todos empiezan a declinar. Martha va enumerando a algunos, 

encargandose de echar paletadas de tierra sobre sus nombres ficticios. Ya al 

propio Ulises le comienza a matar. Anoche, a la hora del baile, le dijo, con 

cierto sigilo languido y suspiroso: 

—Quien sabe si éste sera nuestro Ultimo baile... seguramente no volve- 

remos a encontrarnos mas en la vida... El sefior Gutiérrez continuara su vida, 
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quedara en su casa, olvidara a los amigos de un dia, volvera a viajar, tendra 

otras amigas, otros amigos. 

iEl sefor Gutiérrez! Al pronto, Ulises no ha contestado nada, porque 

le ha parecido que hablaban de otra persona. Y hasta ha preguntado, un 

tanto curioso: 

—éEl sefor Gutiérrez? 

Los ojos de Martha le han revelado el secreto, ay, el sefior Gutiérrez 

es el mismo. El sefior Gutiérrez es Ulises. El sefior Gutiérrez llega a su ocaso,, 

porque también é] comenzo a perder su signo de viaje, y readquirir su perso- 

nalidad de tierra. Todos tenemos nuestra personalidad marina y nuestra per- 

sonalidad terrestre. éCual la verdadera? No es posible decirlo. La marina se 

adentra, se interioriza, se asincera, la terrestre se expande, se exterioriza, se 

miente. Pero écual perdura, con cual ha de vivirse? En cual de ellas detiene 

el recuerdo la vida, deleitandose en un revivir lo inolvidable? 

El sefor Gutiérrez ha quedado meditabundo, al lado de Martha. Pobre 

Ulises, a quien ya no es dado pensar siquiera ¢n Penélope. Porque es aquellos 

otros tiempos, Penélope tejia todo el dia y destejia toda la noche, bajo la 

vigilante mirada de los pretendientes convertidos en huéspedes. Y Ulises dis- 

frutaba, plenamente, de su macurez inquieta en la tierra de los feacios, al 

lado de Nausicaa, seducido por Circe, en ja isla de Calipso. Ulises Gutiérrez, 

no, barecia nombre de general centroamericano: Temistocles Castro, César 

Sandino, Cipriano Castro, Néstor Moncada. Gutiérrez tenia que resignarse a 

su nombre del rol. Tuvo que hacer un violento esfuerzo de memoria para 

recordar que, efectivamente, su auténtico nombre era el de Carlos Augusto 

Gutiérrez. 

Aquella noche debian morir los Ultimos marionetes. Martha los ma- 

taba sin piedad, con cierta alegria, quizas —pensando subconscientemente— 

en que asi se rompia la cadena de esta ancora pesada del recuerdo que la 

podfa atar a Ulises. 

Mientras los tres spaghettis musicantes de a bordo atacaban por cen- 

tésima vez el “Indian Song” de Rose Marie, y el “Get out and get under 

the Moon”, proeza de Paul Whitman— el sefior Pulsario y la sefiora Sirena 

tuvieron una discusion: 

—Ella es muy regalona, y él un poco roto. 

—éLe parece, Martha? 

—Claro que si. Imaginese que la mayor gloria de él es haber matado a 

no sé cuantos bandoleros. Es capitan de carabineros. Se llama Shonberg. Ella 

tiene ascendencia rumana, se llama Sofia. 
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Martha ensarto el cuento, lentamente, alzando la voz, con una diso- 

nancia encantadora, acentuando con los ojos, semientornados, las palabras, 

irguiéndose en el asiento, para subrayar el relato. El sefior Pulsario era un 

hombre de historias, mas que de historia. Habja sido un atleta estupendo. 

Lanzaba el martillo como nadie. Le gustaba el boxeo. Cultivaba la esgrima, 

pero, solo a condicion de hacerse sangre. Sus hombros macizos se reian de 

la chaqueta y preferian la libertad de !a camisa de sport. Caminaba a gran- 

des pasos, pisando recio, como para horadar el barco en cada sitio en don- 

de hincaba el talon. Su profesién de policia le habia deparado muchos pre- 

mios. Gran perseguidor de bandoleros —deporte también al fin y al cabo, 

como el tiro de pichon que cultivan los reyes— e! capitan Shonberg conocia 

un método infalible y piadoso para desterrar el bandolerismo. Siempre es- 

taba en relacion con alguno que consejaba al preso la fuga. Luego, conven- 

cido el infeliz, se le desataba, se le facilitaba la escapatoria, le daban dinero. 

Cuando el cuitado se sentia libre, echaba a correr. Ese era, justamente, el 

instante en que Shonberg se “‘daba cuenta’ de lo sucedido. Al instante 

lanzaba a sus hombres en pos del fugitivo. Generalmente era é! mismo quien 

le divisaba. El pobre trataba de escapar, y entonces Shonberg, en celoso cum- 

plimiento de su deber, se echaba el fusil a ia cara y —pum-— disparaba sobre 

el evadido. Una voltereta en el aire, y de cara al suelo la esperanza de un 

hombre. Si no quedaba muerto, la pistola del celoso capitan concluia la 

obra. En un diario santiaguino publicaron una vez el retrato del capitan, 

exsehior Pulsario, con una nomina de criminales aprehendidos asi: parecta 

el récord de una danzarina o de un boxeador. Todos habian terminado por 

K.O. Buen punch el del sefor Pulsario. Ya lo habia advertido, a primera 

vista, Ulises. Por cierto que, en el fondo, sintid el halago de todo el que 

acierta. 

El capitan Shonberg se habia casado antes de embarcarse. La sefora 

Sirena —Soffa— venia en viaje de boda. En Valparaiso --el Valpo de los in- 

gleses— les llevaron una torta de novios gigantesca, a bordo. Las miradas res- 

balaban desde los novios hasta los angelotes del dulce, pero mas se detenian 

en la silueta de la sefora Sirena, recorriéndola lentamente, los ojos azules 

y un poco saltones, las caderas recias, las piernas torneadas y robustas, y la 

felinidad de recién casada, languidez cuyo origen todos adivinan, fervores 

cuyo final nadie ignora. Todos, excepto el sefior Pulsario, que pretendia en- 

ganar con un estudiado desdén de momentitos. 

Ya nadie queda con careta a bordo. E| sefior Burgués es el padre de Ma- 

lena, y va a Espafia por un afio. éQuién mas? Los esposos Film han revelado 

su misterio. Ella es la hija de un almirante, él es el marido de fa hija del al- 

mirante, y mira a las pasajeras con cierta codicia. Doris tiene parientes en 

Lima, y con su tonito bajito, timido, melodioso, indaga a Ulises como po- 

dra comunicarse con ellos. Sdio la sefiorita Esfinge permanece ignorada. 

Sigue paseandose con su aleman al lado. 
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Un sefior cojo, ingeniero francés, se entrena ahora en disparar su cata- 

lejo sobre la costa peruana. Ulises siente deseos de decirle: ‘“¢A qué se ocupa 

usted en vanidades? porque por mucho que sondée con su Catalejo el hori- - 

zonte peruano, nunca descubrira otra cosa, desde el mar, que la faja gris y 

estéril de los desiertos y los picachos de los Andes. No pierda su tiempo ami- 

go, guardese sus miradas para mejores empleos’’. Pero no le pudo decir nada 

de ésto, porque Martha ha tomado al ingeniero cojitranqueante como pro- 

fesor de francés, y él, con su calva, su francés y su paciencia, llena de opti- 

mismo el amor propio idiomatico de Martha. 

Ni siquiera es misterio el Intérprete y el médico espafiol de a bordo. 

Ya sabemos que el Intérprete tiene a su familia en Londres, que le gusta leer 

libros de literatura, que tiene algunos volumenes raros, entre ellos una Anto- 

logia con la cancién de ““Monsiur de la Pallisse’’. Ya sabemos que el médico 

espafiol es de Castilla;,que odia ‘‘las boticas’’ que prescribe, contra el mareo, 

comer ensaladas y carnes frias, poca agua y poca verdura; ya lo sabemos 

todo. 

—Felices los que no saben nada. 

—Por qué Gutiérrez, digo Ulises... 

—Porque todavia tienen fa posibilidad de buenas nuevas. Porque se 

pueden enganar. Porque se pueden mentir a si mismos, sin ruborizarse mucho. 

nidad mas exacerbada de Brummel, si no hubiese tenido un ayuda de ca- 

mara. La vanicad y e! engafo necesitan coro. En eso se parecen a lo sublime 

y a lo milagroso, requeridores de adeptos. También en eso se entroncan con 

la tragedia griega... 

—Senior, iqué analogias mas raras! 

. —Mas inacabables, Martha; pero, en algo ha de entrenarse la imagina- 

cidn que debe, por fuerza, constrefirse, mondarse, aherrojarse. 

_ —¢Usted pesimista, usted sin imaginacion...? 

—Finalizamos el viaje, Martha. La imaginaciOn va a anclar también. 

Podremos fantasear, pero ilusionarnos no. Ya nos conocemos todos, ya nos 

conocemos bien; ya no cabe sino la supercheria descarada o Ja franqueza. 

Ya todos tenemos nombre, filiacidn en el rol, el pasaporte en el bolsillo es- 

perando a la policia... Si mentimos, nada mas facil que exigirnos los pape- 

les de identidad. ‘‘Yo soy Ulises’, puedo decirla; Y usted, sin recordar nin- 

gun otro dato, podra preguntarme: ‘‘Enséfieme sus papeles’’ y a veinte horas 

de puerto, no cabe argumentar; ‘‘los tengo en la maleta, extraviados...” 

Malena aparece, sonriente, !os dos hoyitos tentadores |lenos de sombra. 
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Viene a regalar su alegria a Ulises que se va, a Martha que se queda. Los tres 

- spaghettis sajones siguen tocando. Bajo las lucecillas rojas, verdes y blancas 

de la cubierta —triunfos de la pirotécnica marina— se balancean las parejas 

de baile. Un cadete peruano —erguidito, menudo, agresivamente galante— 

pide un baile a Malena. Se alejan; Malena hace expresivos signos de disgusto 

a Martha y Ulises que la aplauden. 

Pero ni Ulises ni Martha se deciden a bailar nada, esa noche. 

8. PASAJEROS 

Una novela de Hugo Wast, pero con alma. é2Y ahora, Ulises, ahora?. 

No ha regresado la Pepa. Todo lo que se separa en estos barcos, no 

vuelve a encontrarse, a unirse jamas. Barcos de pasajeros. 

éY ahora, Ulises, ahora? Ahora tiendes la mano. Los demas, fincha- 

dos, numerados, rotulados como maletas, como presidiarios, también te 

tienden la mano. Las manos, instrumentos de adioses, de bienvenida, ése- 

ran también de bienpartida? Las manos en gesto de perdon, de amistoso 

“hasta la vista’ con la seguridad de no volvernos a ver nunca, ni a estrecharse 

— las manos avanzan conjugando un verbo reciproco. éQué vas a hacer Uli- 

ses, ante ese ejército de manos, ante esa turba de numeros. Manos de todo 

calibre, cOmo un arsenal de armas historiadas: pistolinas coquetas, pistolo- 

nes broncos y criminales, ballestas ridfculas, mosquetes presuntuosos, sola- 

pados fusiles. Asi las manos: finas y pulcras, tibias y redondas, frias y es- 

queléticas, robustas y caliginosas, que ‘se aprietan fugazmente, que se des- 

lizan, que demoran —languidamente— el mudo nudo de la despedida, que 

se entregan,-que se hurtan, que se fugan, que se rectifican, que se aferran, 

que caen. Y todas corresponden a diversos numeros. Otra vez pierdes. tu 

condicién humana, Ulises. También pierdes tu numero, como todos. Ahora, 

por ejemplo, este buen Ulises suspiroso y arrebolado, es ‘‘el 29 de la foja 1”. 

Asi le llaman tres sefiores preguntones, zahories y azambados, de la policia 

portuaria. Qué numeros tendran los demas? <A quiénes les habran tocado 

ciertos numeros emblematicos, pero indeseables: el 7, el 13, los demas?. 

Se extienden las manos. ‘‘Adids, adids’’. ‘‘Escriba... no olvide... Tenga 

mi direccion... Saludos a... Ya sabe, tiene su casa en... Escriba... No olvide... 

Adios... No olvide.”” 

Llegan los fleteros en vocinglera turba. Negros con sombrero de paja, 

tarjetones en la cinta del sombrero y placa en la solapa de la chaqueta. No 

imploran al “jefecito’’ estos hombres, como los negros de Buenaventura, ni 

rondan al ‘“‘patroncito’’ como los rotos de Valparaiso, ni insinuan al ‘Mister’ 

41 



portando valijas. “Esta es su maleta, patron” dice uno. ‘’Pedro, agrega, sin 

esperar contestacion, llévate ésta’’. Ulises se queda como quien ve visiones, pe- 

ro reecciona y se opone. Defiende su patrimonio de esta turba de piratas que 

asaltan las escalas. Ulises se refugia en la cubierta de arriba, en el ‘‘Deck”’ de 

ios paseas y las lecturas del golf y del cocktail, de la confidencia y de la siesta, 

de los helaclos y tos consomés. 

Una caja de Abdullahs — pide con voz de alejamiento, al gringo de la 

cantina. Una caja de Abdullahs aprehendera algo mas del barco, prolongara 

el viaje. Pero, ya no le presentan el vale, sino que el ticket debe ser cancelado 

en e! acto. E} barco Je tiene por extrafio. Le echa. Al regresar a su observa- 

torio, sorprende al marinero de cubierta arrancando la tarjeta de su silla. La 

arroja al mar. “‘Mr. Gutiérrez — To Callao’”’ planea antes y, graciosamente, 

cae sobre las aguas, flota un poco, se pierde entre la espuma que mueve la 

hélice. Ni eso queda ya. Ayer —piensa Ulises— el dia tuvo algo de extremaun- 

cion. Agudo aroma de ausencia. Fuerte color de despedida. Los que se que- 

darian a bordo, continuando viaje, formaban grupos aparte y miraban con 

cierta insolencia al resto del pasaje. Pero, Ulises sabia que la insolencia era 

ficticia, y que todos envidiaban a los que al fin llegaban. Mientras que el 

barco se resbalaba frente a la costa, los ojos se tendian al horizonte bebiendo 

cercanias y mar. Hasta Ulises anduvo explicando al ingeniero francés, coji- 

tranqueante, como en el Pert el algodon era blanco. y las casas de adobe. éDe 

adobe? St, sefor, de adobe. El adobe es... Martha, vestida de flotante cha- 

queta avanzaba sobre cubierta mientras Ulises seguia su explicacion. Avan- 

zaba con su gesto de dolorida sonrisa, enarcando el perfil de Cleopatra. Pues 

era de Cleopatra la nariz fuerte, ligeramente curva en el arranque, y los ojos 

negros, propensos al estrabismo, bajo los parpados entornados. El viento 

deshacia su peinado, y ella avanzaba. Paso. Ulises continuaba informando al 

ingeniero cojo. Vino Malena, sonriente y fresca. Paso la senora Sirena, es de- 

cir Soffa de Shonberg, al largo y enérgico ritmo del paso de walking. En la 

costa surgia un estero Junto al estero, una aldehuela. La aldehuela era San 

Andrés de los Pescadores, la ‘‘aldea encantada’’ de Valdelomar, en donde 

Judas tuvo un dia alucinados ojos de candela, y, en un circo ambulante que 

llegaba para Pascua y Fiestas Patrias, la nifia que ejecutaba ‘‘el vuelo de los 

condores” encendio la tragedia en el alma de un escritor. Alla, Pisco, si, jus- 
tamente, monsieur aquel oasis de verdor, junto a la desembocadura de un 

rio... Oui. 

Moviéronse las barcazas de carguio hacia el buque. Venian lentas, pe- 

sadas con fatigado aire de buey. Otra vez chirriaron las gruas, estridentemen- 

te, y traqueted el barco al movilizar la carga. Ulises recordo el dia aquél, 

—tan lejano ya en el no-tiempo de olvido-- en que, aun 396, media a grandes 

pasos, isOcronos y sajones, la cubierta. Piam-piam-piam, paso-paso-paso, so- 

ledad x soledad x soledad. Piam-piam-piam. Ahora Ulises se acodaba, exta- 

tico y dejado sobre la borda, hundidos los ojos en el horizonte, hacia el mar. 
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Martha regreso de su paseo, y anclo al lado de Ulises. Sonrio sin mirarle, 

de suerte que la sonrisa fue escala por la que asalt6 la conversacion sus sole- 

dades. Ulises sentiase con cara de desembarco. Su vanidad le hacfa ver en sus 

amigas gestos de abandonadas. Hubiera querido saber de memoria el Don 

Juan de Zorrilla, pero se arrepintid al punto, porque su galanteria erudita le 

recordaba a Maranon. Como todo viajero, supuso que al partir él se iba a 

descentrar el! pasaje. 

—Ya esta usted en su tierra. 

Parecia un lamento de nino enfermo. 

—Mahana, a esta hora, estaremos muy lejos. 

La conversacioOn ya tiene punto de referencia: mafana. Cuando surge 

la cronologia, por vaga que sea, muere el viaje. Mafiana es una fecha. Aunque 

parezca una etapa. Mafnana es un dia, con sus horas, sus minutos, sus segun- 

dos, sus tercios, su ubicaciOn precisa en el después y en el nunca. Mafiana, 

a bordo, significa nunca. Pero, nunca no es el vacio absoluto sino la posibi- 

lidad de un siempre o de un alguna vez. Hasta la corneta prosaica que anuncia 

el lunch, adquiere categoria estética a través de la remembranza. La caja de 

musica —el dulcémele— heraldo el breakfast, parece una danza matinal de 

Grieg, clara, armoniosa y sugerente. Malena resuelve su emocion en palabras 

optimistas: 

—Ay, yo tendré que soportar todavia veinte dias a ese gringo. 

—Ulises, usted deberia continuar el viaje para protegernos de esa peste. 

—Ay Ulises, ay, usted deberfa... 

—Toda nuestra esperanza esta en que en Callao suba gente alegre. Si 

no, habra que esperar hasta La Habana. 

—Mafiana lo sabremos, Martha; manana, Malena... 

—iAy Ulises, ay! Se debe pensar ya en mafiana, fecha urgente, venci- 

miento de letra sentimental: mafana. 

—Mafana subiran pasajeros alegres; nos iremos los buhos. 

Se levanta triple protesta, que Ulises acalla con un gesto: 

—Buhos, si: Porque roznamos, graznamos divagaciones, al margen del 

golf deck. Buhos diurnos, posados en sillas de extension; buhos que truecan 

el aceite funéreo por el saludable whisky and soda. 

—Buhos, no. Mafiana no diremos sino “ayer”. Ayer sera nuestra fecha, 

como hoy lo es mafiana. 

El viaje se tiende asi, cuerda floja, entre dos postes: mafana y ayer. 

No existe el presente absurdo: solo nostalgia de lo que se deja, esperanzada 

inquietud por lo que va a venir. 

43 



~Habria que matar al “hoy” por inservible, —murmura Ulises. 

—AI ayer, —corrige Malena. 

—/\l mafiana —suspira Martha. 

iNovela de Hugo Wast, pero con alma! 

At anochecer, han encendido las luces verdes, rojas, blancas de cubierta; 

han tievado e! piano al lugar de baile; han distribuido tarjetas de identidad 

en las cabinas; ha funcionado activamente el radio. Mas tarde, durante la co- 

mida, !os tres spaghettis musicantes han tratado de asesinar a una mujer que 

se ha defendido con un inconocible ‘Un bel di vedreno’”’. Después han insi- 

nuado tangos, con parentesco del God save the King. Después jazzes. Des- 

pués, una musica indescifrable. 

—Mafiana, a esta hora, bailara usted con un compatriota. 

—Maifiana, a esta hora se ira usted al cine. 
—Mafiana, a esta hora estara usted en el teatro. 

—Manana, a esta hora habra aparecido Ja Pepa. 

Mafiana... mafana. Mafana seremos perfectamente desconocidos y 

epilogales. El Ultimo jazz. Pues, hay que ir a la cantina, en donde el Coman- 

dante Espinosa brinda con champafia a los que desembarcan al dia siguiente: 

—A\I sefior Gutiérrez que se va. 

—AI capitan que también se va. 

Conversacion de ultimo dia» Se enredan en la charla. Pitoeff, Suzanne 

Después, Lugné Poe, Unamuno, la Pavlova, Kreisler, Picasso, Soupault. Nin- 

guna alusion a la llegada. Se vuelven cautos los viajeros, que apenas murmu- 

ran al despedirse: 

—Hasta mafiana.. 

‘ 

—)o(—- 

Eso fue ayer. Ulises estrecha ahora manos, manos. Cambia tarjetas, 

que no se usaran jamas. Charlas entrecortadas de la despedida, soslayando 

la nota emocionada, ahora que se rompe este paréntesis lirico, ahora que se 

vuelve a la objetividad urgente de la tierra inmovil. iAy los que permanecen 

ltricos! 

—Martha. 

—Gutiérrez. 

—Hasta !a vista. 

—No se olvide de los amigos, Gutiérrez. 

E| ha traducido ‘‘no me olvide, Ulises’, y responde en clave: 

—No los olvidaré, Martha. 

Las manos. Estrangulada sonrisa. La escala. Ya esta. 
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Carlos Augusto Gutiérrez, hombre prosaico, desembarca en el muelle. 
A bordo quedan sus amigos: el comandante Espinosa, la sefiora Espinosa, 
Martha Neyra, Malena Arteaga, el sefior Arteaga, el Capitan Shonberg, Sofia 
Shonberg, los demas: todos, todos, pasajeros, pasajeros en transito, con ma- 
Nana, sin ayer. 

éY ahora, Ulises, ahora? 

9. UN RADIO EN EL MAR 
A las siete, el té; a las nueve, el breakfast; a las once helados en cubierta, 

a la una, el lunch, a las cuatro, el luncheon; a las siete, la comida. Ene ‘2 tiem- 

po: whisky, golf deck, paseos, sillas, sol. 

Martha y Malena se acodan a la borda. Se esfuma el Callao, lentamente, 

perdiéndose en el polvo dorado del mediodia. “Van empequefeciéndose sus 

casas extendidas sobre la playa, los buques de la bahia, las aguas tranquilas, 

sus yolas de remeros juveniles, las lanchas, las barcazas, la isla gris y pesada, 

que cierra el puerto. Se esfuma la tierra. Quedaron ya los compafieros de 

que cierra el puerto. Se esfuma la tierra. Quedaron ya los compafieros de 

ruta, siguen los pasajeros en transito. Sobre la silla vacia que amparo a Ulises, 

hay una tarjeta nueva: Mr. Antonelli. — To La Pallice’’. Sera un amigo de !ar- 

gas mananas. Martha junta su silla a la de Malena, la ex-seforita Mafera, 

ofendida por el sol. Y Malena insinda cautamente, sefalando la silla viuca, 

pero viuda alegre: 

—Veamos qué tal es el sefior Antonelli... 

—De seguro un italiano gordo. 

—Veamos. 

La charla se puebla de ayeres interinos, precursores de los mafanas del 

dia siguiente. 
—Ayer, a estas horas, Ilegabamos a Pisco. éTe acuerdas Martha? 

—Y antier, el comandante Espinosa y... Gutiérrez desembarcaron en 

Mollendo, a pesar del mar que estaba bravisimo. 

—Ayer el capitan Parra me invito para almorzar en Lima. 

—Ayer no quise escuchar al cojito ingeniero, mi profesor de francés 

que queria ensefiarme a pronunciar la u con acento -parisiense. 

Ayer. Ulises. Ayer, ayer. 

EI sefior Antonelli asoma por cubierta, receloso y cortado por la vecin- 

dad en que ve a su silla. Por de pronto plantea el divorcio con la viuda de 

Ulises, aquella silla que, sin embargo, placida como hostelera, prepara sus 

mejores y viejas gracias al nuevo inquilino de sus favores. Martha le mira ra- 

pidamente. Malena se detiene mas. El signor Antonelli usa pantalones blan- 

cos de franela, sweater plomo, zapatos amarillos, anillos en los dedos peludos: 

es un hombre alto y bien plantado. El capitan Shonberg le conoce y juega 

con é! tennis. Malena le mira atentamente, deleitandose con su tez rosada, 
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sus cabellos engomados tan diferentes a los hirsutos de Ulises. Martha con- 

templa el mar, la costa cercana, gris, gris. Ahi surge un estero, la desembo- 

cadura de un rio, risuefio valle verde y luminoso. Se acuerda de unos versos 

que Ulises le diera a leer una tarde, la primera que avistaron tierra peruana: 

Puertos de Dios, tirados como /os caracoles, 

sobre la arena parda, 

por aqui, 

por alla. 

Martha, th no conocesa Spelucin, el poeta, pero le recitas, musitando 

apenas, como si rezaras. ‘‘Como los caracoles, sobre la arena parda, por aqui, 

por alla’’... 

Se desliza el barco en la mar calmada. Vuelan en torno, a veces, banda- 

das de gaviotas, patillos chillones y traviesos. Asoma sobre las aguas el lomo 

de una ballena, con su grifo-marino Mannecken Pis. Todavia se afanan los 

delfines —bufeos, decia Ulises— en perseguir al barco, festejandolo con sus 

veloces volatines, seres vanidosos como campeon de saltos ornamentales. 

Cabalgan, mas que nadan, luciendo el lomo lustroso y negro. Ya disminuyen 

las medusas. Frente a Pisco, surgieron en tumulto, informes sombrillas que se 

deshacen al roce de cualquier cosa, tentaculos de pulpos inofensivos, gelatina 

absurda, paracaidas sumersos e inutiles. Las medusas, fracasadas, se fueron. 

Se fueron con Ulises, con el ingeniero cojo, con el capitan Parra, con todos 

los que desembarcaron en el Callao. Y ahora, persisten los delfines, diputa- 

dos suplentes, en llenar las vacantes de las medusas. Tienen la sicologia de 

los arribistas. Lucen acrobacia, por atraer la atenciOn_de los viajeros. Nadie 

repararia mucho tiempo en ellos, si no fuera por la pereza de a bordo. 

La sefora Shonberg luce un nuevo jersey, y mas pimpantes los senos 

agresivos bajo el jersey. Su marido la aprieta Jujuriosamente el brazo, y se 

pierden en una marcha rauda, como quien tiene miedo de quedarse quieto. 

—La sefiora Sirena esta muy feliz, dice Martha. 

A Malena la ha sorprendido el apelativo: 

— éQué Sirena? 

Malena ignora la terminologia de Ulises, el irrestafable ausente. Ella 

no sabe como Martha, que a bordo ha viajado una teoria de seres imagina- 

rios, de personajes novelescos, que comjan y bebian y hablaban fuera de su 

modo habitual de comer, de beber y de hablar, dentro de las fantasfas de 

a bordo. Hasta los viejos de ‘La Bolsa’’, aquel rincdn en donde discuten coti- 

zaciones de hace dos semanas, se han contagiado del extrarrealismo del 

viaje, Y hoy ensayan una venta de trigo y una corrida al franco. Todavia 

persiste la pregunta en los ojos de Malena, pero Martha sonrie al vacio, en- 
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tornando los ojos y alisandose el cabello, sin responder nada: 

—Estas muy rara, Martha. Desde que perdiste la Pepa... 

—La Pepa se escapo con el frailecito. 

—éTambién se quedo en el Callao? 

—También.— subraya. 

Abochornan los pesados dias, bajo el sol del tropico. Ya van a //egar a 

Guayaquil. Ante la ria, enmarafiada, desfilara lentamente el buque, sin per- 

Catarse a-veces del parpadear azul de los couyos bajo la noche estival. Ya co- 

mienza otro clima, otro cielo, otro mar, otra vida. Al atardecer, ia orquesta 

inicia languidos danzones. Bailan todos. Bailan de nuevo el Indian Song de 

Rose Marie. Desde la cofa, el vigia hace sefiales cabalisticas al piloto. Tzung, 

Tzung, se oye en la cabina del Wireless. 

—Estamos en comunicaci6on con tierra. 

Nadie concede importancia al radio. Cada noche vibra su tzung, tzung 

intermitente. Pero, esta noche, en medio de un silencio, entre baile y baile, 

ha aparecido el groom —Mercurio marino— con un sobre en la mano. 

—Marconigrama. 

Martha ha dejado sin respuesta al sehor Antonelli. Malena se ha erguido - 

en la silla. El sefhtor Antonelli detiene !a mano que iba a encender el} sigarrilio 

No. 42. 

— iMarconigrama! iMarconigrama! 

éA quién, a quién sera? 

San Miguel, 2 de mayo - 930. 

FIN 
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APENDICE INSERVIBLE, EN QUE TAMBIEN SE TRATA 

DE LA CASA DE CARTON 

En literatura no existe explicacion plausible. Todo lo que requiere ex- 
plicacion parece mas bien ciencia; teologia c historia. Expresarse es de suyo 
una explicacion, una aplicacidn y una implicacion. Sin embargo, y valgan las 
indiferencias, en este caso la glosa 0 aditamento podria ser util, y aunque en- 
tre utilidad y literatura, media un abismo de inadaptaciores, pueden existir 
casos excepcionales y éste, para mi, es uno de ellos, cuando a hurtadillas, es- 
condiendome de mi mismo, perpetré Pasajeros. P.S.N.C. Orcoma. Yo estaba 
saturado casi en estado explosivo de literatura, entonces “vanguardista” 
(la vanguardia como la juventud no es sino un medio para el ser: es un tran- 
sito). Pues bien, como dijere en el preludio de este libretin, viviamos en esta- 
do de éxtasis entre el creacionismo, el expresionismo, el dadaismo y el inci- 
piente suprarrealismo. Las cosas valian por lo que sugerian, por la imagen que 
proyectaban, por el acorde verbal que suscitaban. En ellos influfan multiples 
causas, una de ellas la de haberse liquidado la primera Gran Guerra de la épo- 
ca contempordnea y por consiguiente estabamos ahitos de sangre, angustia y 
destrucciOn y nos poseian desvarios para sofiar, jugar impunemente. Era nues- 
tra hora lucida: habia que gozarla. Los escritores que emergen de aquella pa- 
radoja colectiva, se lamaban Apollinaire, Breton, Cendrars, Hesse, Cocteau y 
otros. Emparentados con los parsimoniosos mayores llamados Proust, 
Joyce, Rilke, Chesterton y el desvafdo Cansinos de Assens. Enumerar es un 
modo de distraerse, un acto en que no quisiéramos incurrir. Los jévenes de 
entonces -yo empezaba a dejar de serlo- se aferraban a esas boyas luminosas a 
cuyo precio pensaban librarse de la tempestad revolucionaria en el proceso de 
alumbramiento. Yo, entre mis 27 y mis 30 ‘‘eché” mano de las consabidas 
boyas y traté de cefiirmelas a la cintura para mantenerme a flote. No lo con- 
segui, lo sé muy bien. Pero el intento fue plausible y aqui lo exhibo a fin de 
garantizarme las indulgencias a que soy acreedor. De ahi que al escribir el pro- 
logo para La Casa de Carton de Rafael de La Fuente Benavides, Martin Adan, 
cumpli con el codigo de auto salvataje previstos para los mansos de coraz6n. 

Martin dejo las aulas del Deutche Schule en diciembre de 1927, no lo 
recuerdo bien. Paso por una prueba extraordinaria, la de Amauta, y adquirio 
subito y discutible renombre. En esos dias la vida literaria se realizaba en unas 
cuantas tiendas del ‘‘centro” fundamentalmente en las de discos y fondgrafos 
y en las librerias. Los tres grandes mentideros intelectuales se hallaban en el 
Jirén de la Union, en las librerias de F. y E. Rosay, en el Bazar Pathe y en 
“La aurora literaria’’ de Lorenzo y Rego, dos espatioles vivaces y corteses. 
Las vidrieras de Rosay invitaban a una constante “débauche” vanguardista 
francesa: Les pas perdus, La porte etroite, Opium, Les enfants terribles Poe- 
mes elastiques, Le poete assasine, Calligrammes o las elegantes portadas de la 
coleccién.de La Pleyade; Proust, Gide, Paul Valery, Rabelais, Montaigne, 
Racine, Voltaire, La Rochefaucald Ronsaid. 

En el Bazar Pathe, bajo la presidencia del Herculeo Hernan C. Bellido y 
de sus socios, los hermanos Ornano nos tentaban con los libros de Argentina, 
México, Espatia y algunos de Chile. Toda la ‘“‘payada” de Proust y Martin — 
Fierro, es decir, emi gaie Fernandez, Borges, Girondo, Marechal, Bernardes, 
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Ocampo, Filloy, los Gonzales Tufién, Franco, Glusberg, inundaban varios ana- 
queles frente a la vitrina, también estaban los de Torres Bodet, Novo, 
Vallaurrutia, Lopez Velarde, Gorostiza, Vasconcelos, Reyes, Owen. El criollo 
Pezubti, dirigfa la batuta en La Aurora Literaria, dedicada casi exclusivamente 
a ediciones de Madrid y Barcelona. Los muchahos salidos de los colegios parti- 
culares desembocaban en San Marcos. 

Al parecer mis ex alumnos del Deutch Schule deseosos de contribuir al 
desarrollo intelectual, Martin Adan, Estuardo Mufez, Guillermo Lohmann, 
Alberto Wagner de Reyna, Esta afluencia de jovenes deseosos de tomar seria- 
mente la literatura debio estimular a algunos editores. No los habia. Los anti- 
guos y clasicos editores, Gil, Moreno, Rosay y algun otro, no se. interesaban 
por la literatura. Entonces mis condiscipulos y compafieros de bufete Ismael 

- Bielich Flores y yo decidimos intentar la aventura editorial. Arrendamos la 
ociosa imprenta del asilo Larco Herrera y compramos a plazos un monotipo, 
el primero. que se instal6 en Lima, nos lo vendio -hasta que se lo devolvimos 
por falta de pago- un espigado y moreno agente viajero de la Monotype, Ila- 
mado Frank Cintrén, hombre fino y locuaz. Por cierto que se lo recuerda mas 
por haber sido padre de Conchita Cintrén, la guapa rejoneadora y gran torera 
que embelez6 a los tauréfilos de Espana y ‘América; Conchita habia nacido en 
Antofagasta y lucio su garbo y su coraje en todos los cosos taurinos, llevando 
prendido el triunfo de las espuelas de sus botas. El negocio anduvo al comien- 
zo bien. Editamos la revista del Foro, un tomo del diccionario médico de 
Valdizan, La cultura Peruana de Alejandro Deustua; El problema agrario de 
Abelardo Solis, La Literatura Peruana, primer tomo, de Sanchez y, aparte de 

otros titulos La Casa de Carton de Martin Adan. El novel escritor habitaba 
en una vieja casona de la Calle del Coraz6n de Jesus, cerca de la librerfa de 
Viejo, del prestamista Baglieto, y de la Iglesia de los Huérfanos. Yo resulté ser 
editor de quinientos ejemplares, en tipo Della Robbia y con cardtula en dos 
colores. Rafael me pidio que escribiese el prologo y a Maridtegui que se encar- 
gase del colofon: meses antes, Luis Valcarcel habia lanzado Tempestad en los 
Andes con prologo de Maridtegui y colofén mio. Martin escogio la tipografia 
para su primer libro y pago el costo de su impresiOn. Los impresores dudaba- 
mos del éxito de la venta -y no fue un calculo erroneo-. Con los afios y la fa- 
ma de su autor, La Casa de Carton ha logrado el tiraje apreciable. 

La presencia oral de Mariategui y Sanchez en el colofén y el prologg 
respectivamente de La casa de Cartén, asi como en Tempestad en los Andes 
explica uno de los aspectos de las letras peruanas en aquel minuto. Ambos 
perseguiamos la belleza y la exactitud en la expresiOn por vias semejantes. El 
joycismo, la vanguardia francesa, el expresionismo aleman, el nacionalismo 
criollo y balcanico, el dualismo, la monosilaba de Proust, y de Rilke domina- 
ba el ambiente. 

Aqui es donde ergarzamos nuestra novela Pasajeros y el prdlogo a La 
Casa de Carton y La novela y la vida de Maridtegui. Estabamos camino del 
naturalismo y del folklorismo, se codiciaba una literatura mds poética, menos 
abstracta, mas alegérica, menos exacta, mds parabdlica. Cuando el editor y el 
critico Abelardo Oquendo me devolvio el texto de Pasajeros me dijo: ‘‘Me pa- 
rece demasiado literario” - Dicho justo pero no peyorativo. Un joven lector, 
encarnizado demasiado de libros, Jorge Zamora Botta, me estimuld en cam- 
bio, a publicarlo inmediatamente el viejo texto escondido entre mis papeles 
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durante mas de cincuenta afios. Dicen que reconocer un buen consejo es 
cuando coincide con nuestra decisién. 

Hello aqui, es un relato memorioso, figurado, subjetivista, sin realidad 
tangible a que aplicarse pero, sin embargo con realismo original. No defiendo 
su texto pero no lo rechazo: una curiosidad para un retablo de sorpresas, para 
un archivo de sensibilidades. Nada mas. 

Luis Alberto Sanchez. 
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PROLOGO 

Si no fuera por usted, jamds habrifa aceptado repetir la suerte. Con ésta 
van dos veces que toreo al alimon con Maridtegui, y a la verdad, el piblico va a 
chillarse desde el tendido. La anterior me tocé a mi el colofén y a él el prolo- 
go, parra ““Tempestad en los Andes”: Ahora a él le ha tocado el colofén y a 
mi el prologo. “Asi no va mi plata -estan gritando los entendidos-: esto es re- 
peticion de lo mismo”; y, por cierto, es mejor evitar ciertas comparaciones... 

Pero a usted no le puedo negar unas lineas en el portico de este libro, 
que es una batalla ganada. Rafael. de la Fuente Benavides, mi ex discfpulo 
cuando yo era “‘Herr Lehrer in der Deutshen Schule” y él un alumno demasiado 
ejemplar, dicta aqui su testamento. Y yo vengo a servirle de testigo, de porta- 
cirios de esta extremauncion a un hombre aristocratico, clerical y civilista. La 
ginecologia sabra el secreto de como aparecié Martin Adan. 

Pero, Martin Adan, con ser distinto a Rafael de la Fuente Benavides, 
tiene de semejante con él, el recato y su gesto modoso. De Proust aprendi6 
quizas cierta delectacion parsimoniosa en el describir, y de Joyce, un acento 
delator de sacristan. La Fuente debio ser fraile. Me parece que alguna vez of 
decir, cuando él] era nifio, que sentia la vocacion eclesidstica. Felizmente, la 
ironia, la lectura, y el cigarrillo, le abroncaron un tanto la voz aflautada y la 
vocaciOn pastosa. Jamas apreciaremos debidamente la influencia del cigarri- 
llo en la Literatura. De ahi han surgido esos poetas de café, esos charlatanes 
de chismografia burdelera, esos evocadores que apausan el relato con pitadas 
largas como humo de chimenea de “‘steamer’’. Pero, ni el cigarrillo ha nodido 
borrar enteramente, la actitud catdlica y modosa de Martin Adan. Sigue sien- 
do un aristécrata, un clerical a medias, un tipo de Joyce, medio “Stephen 
Dédalus”’, aunque hagan arte de vanguardia. 

Porque, sin duda, este es el arte de vanguardia. A algunos les parece que 
no y, caro, dentro de una monocordia politica, todo cuanto no trasunta afan 
social, resulta apolitico y retrasado. ‘Si lo fuera, Martin Adan coincidirifa con 
su tendencia, con su chuanismo literario en el fondo, aunque la forma esta 
brincando de novedades. Novedades superiores a las de casi todos estos sefio- 
res que pretenden manejar prosa actual entre nosotros, y resultan unos tristi- 
simos simios, que roban metaforas y cuentos a Beingolea (traducido previa- 
mente al castellano). Siquiera La Fuente ha salvado su epidermis de este terri- 
ble meridiano intelectual de América, la traduccién -que dijo algun acertado 
malévolo de ‘‘Gaceta’’- y tiene abierto el espiritu a vientos que no son de ex- 
clusividad espafiola, como en los tiempos de los galeones. 

La Fuente es la vanguardia, por su frescura de imagenes, por su disloca- 
miento, por su humorismo, por su deportismo en el estilo; pero este afan de 
hacer literatura y frases, acusa cierto decadentismo distante del ritmo rubenia- 
no, pero, no por eso, menos decadente. Lo decadente es aristocrdtico siempre, 
pero hay un vanguardismo de lo decadente, y éste es el que practica Martin 
Adan. Con ello ratifica que en él no ha muerto el civilista. Simplemente asis- 
timos a su extremauncidn. Tiembla en los labios el “‘requiescat’’, pero no es fa- 
cil libertarse de la presidn atin invivita de las ligas con “‘Index expurgatorum” 
para voluntades remisas y angeles guardianes que se entretienen con musica de 
pianola. Todavia Martin Adan, que ha salido por obra de las primeras paginas 
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de este libro, a la literatura, corre el peligro de caer en los brazos de “‘Entre 
Nous’’, y que su.delicadeza convenza a las jovenes suspirosas de ese centro de 
seleccién, declamacion y pastas. Lo respalda tan solo, el relativo aguzamiento 
critico de tan virtuosas damas para quienes recién se inicia el ciclo de Rubén, 
el maldito de otrora y hoy Ileno de aristocracia, con su princesa triste, sus Le- 
das y sus cisnes, tan desacreditados que hasta han desaparecido de nuestro 
Parque Zooldgico. 

Tiene ademas, Martin Addn un prurito fatalista de ser disciplinado. 
Por lo menos, asi cra Rafael de La Fuente, en el “Deutsche Schule”. De nacer 
en otro tiempo habria sido partidario de Garcia Moreno, y es duefio de una 
excelente pasta de soldado. Por eso hay que desconfiar de los malabarismos y 
contorsiones de.su literatura. Mucha voluntad vigilante ha entrenado ese esti- 
lo. Y Martin Adan gue es un gran masajista literario, ha delgazado su manera, 
la ha obligado a la acrobacia, le ha ensefado el volantin, el triple salto mortal, 
la caida del angel y el paso de la muerte, a fuerza de cuidados, de firme deci- 
sion de ser dislocado. Gitano de su verbo, lo rapto cuando apenas balbuceaba, 
y ha logrado romperle las articulaciones para obligarle a todo género de pirue- 
tas. Luce, por eso, un desenfado que ya quisieran para st los hombres publi- 
cos que marchan a Europa con la ilusién de Voronoff. . . 

“La Casa de Carton” abre sus puertas frdgiles a la curiosidad lectora. Un 
buen gusto alerta, unas podaderas incansables, un autentico sentido artistico. 
han levantado estas murallas de juguetes, en las que Ramon tiene sus desva- 
rios adolescentes. Perfectamente adolescentes. El sexo asoma, urgente pero 
inexperto, y hay deleite disimulado entre exquisiteces verbales, cuando surge 
Catita, o aunque sea la tia gorda, de la bata de motitas, esta Ramon en la edad 
en que toda mujer parece angelical. Pero, asi, por eso mismo, “‘La Casa de 
Carton” va a convertirse en la Casa de Orates, para muchos criticos naciona- 
les. Mal hace Martin Adan en darles de repente, prosa que va a soliviantar lo 
poco de sentido que atin quede olvidado dentro de sus craneos. 

Ya se hablara de Eguren, cuando asome el libro. Eguren, en efecto, a 
quien dedica el tomo, fue el ntimen tutelar de la infancia de Martin. El le ense- 
fo el amor a la palabra arisca y pudorosa; el desafecto por el vocablo duro y 

plebeyo; el fervor de imaginero renacentista para su prosa, una patente de ar- 
‘tista paciente tenaz, delicadisimo. Pero Martin se emancipo de Euguren, por- 
que no es facil que nadie pueda permanecer en ese mundo unico de José 
Maria. La realidad no la aislan asf nomads, los poetas. Y Eguren es en la litera- 
tura americana un caso unico y formidable de imaginero efectivamente supra- 
rrealista, un creador de cosmos, un engendrador de figuras con técnica y teo- 
logia definitivamente personales. Vallejos, el otro gran poeta nuestro, entra a 
la literatura bajo el signo de Herrera Reissig, pero le gana la vida. Hay sangre 
auténtica en sus poemas, como hay suefio celeste en Eguren como hay vida, pe- 
ro sin dolor atin sino crispaciones todavia sin agonia, en Martin Adan. A este 
adolescente emancipado le hace falta vivir. No ha salido del colegio “Stephen 
Dédalus”. Y sin embargo, “La Casa de Carton” escandaliza a las derechas y 
sera juguete de nifios, rabietas de gentes mayores. 

El lector no debe dejar que lo estafen. Me he erigido policia suyo, para 
que no crea muchas de las actitudes de Martin, la primera: no tenga fé en su des- 
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labazamiento. Fue -lo sé- un aprovechado y disciplinado estudiante de Caste- 
llano, y se sabia a la perfeccién las reglas de concordancia, el método de los 
diformismos, la raz6n semdntica de la ortograffa. Ademés quiere mucho su 
prosa, su estilo, para desampararlo. Recuérdese lo del masajista y lo del gitano 
de su verbo, y con ello pienso ganarme una adhesion estusidstica. 

Este escritor recién aparecido tiene una rara manera de salir a la palestra. 
Aparece en trio, pero en trio belicoso, como tiene madera y personalidad, 
aguanta enbestidas. No se trata de un mequetrefe al que le asustan las dispu- 
tas. Aunque Eguren le ensefiara a ser pudoroso, él, antes habia gustado de 
cierta coprolalia en sus escritos. El cigarrillo, la &oprolalia: complices de la 
pérdida de su vocacion clerical. Ahora, serd dificil que enderece el rumbo. Al- 
guien ha dicho que el mundo gira hacia la izquierda. No hay mas remedio. Pe- 
ro, eso st, él entiende la izquierda literaria, totalmente apolitica. Totalmente 
artistica, totalmente literaria. Y si la humanidad no quiere vivir con la politica, 
estoy seguro de que “‘La Casa de Carton” la levanto Martin en el limbo, en 
las nubes, en cualquier parte, adonde solo le alcance el rumor de sus aficiones 
literarias y en donde pueda hacerse la ilusion de ser clerical y civilista. Slo 
que el civilismo no es ya un partido, sino un modo de ser, un término que en 
vez de estar en Burgueses, en Schmoller, en el amigo Tavara, (Comercio, afio 

862) debe figurar en Freud 0 en el doctor Delgado.. 
Mi querido Martin: rechacé lo de su filiacion a Anatole France; usted no 

es necrofago.Y ya France, para nuestro criterio artistico lleno de vitalismo ha 
quedado expuesto como “‘un cadaver’. Porque hasta en Eguren se encuentra la 
pasion y la inquietud. Y usted que leyo poco a “Antonio Azorin’’. pero que an- 
tes del ejemplar castellano de “El artista adolescente” ensayo una traduccion 
de Stephen Dédalus, sabe muy bien que no es escepticismo lo que inspira su 
vision de las cosas, sino una inquietud por hallar lo cierto, y la vacilacion de 
estar pisando en el vacio. Agonta, pero silenciosa y pudibunda. El crepuscu- 
lo de una suave doncella del santoral. 

Luis Alberto Sanchez 
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